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Montréal — Chicago — Grand Canyon — Los Angeles — Pasadena

— Santa-Barbara — San-Francisco. — Honolulu.

4 octobre 1920 — Il est 10 heures au cadran de la gare Wind‐
sor. Le timbre a sonné le départ du grand express de Montréal-
Chicago — Soo train. À la grille, le contrôleur des billets invite,
d’une voix de stentor, les voyageurs à monter en voiture. Il n’y a
plus à tarder : il faut partir. Encore une bonne poignée de main à
briser les doigts, encore une étreinte des parents et des amis qui
sont venus saluer notre départ pour ce voyage si long, si lointain
et en apparence si rempli de dangers, de difficultés  : «  Prenez,
bien soin de votre santé  ; pas d’extravagances  ; pas d’impru‐
dences. Pensez à nous  ; écrivez-nous souvent et longuement.
Nous ne vous oublierons pas. Heureux retour ». Braves cœurs !

C’est sous le coup d’une vive émotion, le cœur un peu serré,
que nous sautons à bord. Nous nous installons pour la nuit dans
notre compartiment, le N 13 du wagon qui lui-même porte le N
293. Avis aux superstitieux. J’ai pour compagnon, ma femme, la
plus infatigable, la plus audacieuse voyageuse qui soit au monde.

5 octobre — Nous nous éveillons à Toronto. Dans l’après-midi,
nous franchissons la frontière américaine par le tunnel de la ri‐
vière Sainte-Claire. Le rapide file à toute vapeur à travers un pay‐
sage monotone et traverse une plaine marécageuse dont les eaux
s’écoulent paresseusement dans Battle Creek.



Nous entrons en gare de Chicago à dix heures du soir. Pour
qui a vu New-York, Boston, Montréal, Washington et autres
grandes villes américaines, la Reine de l’ouest n’offre rien de bien
nouveau  ; c’est du déjà vu  : fumée, tapage, avenues congestion‐
nées par la circulation. Nous fuyons le centre de la ville et cou‐
rons vers ses quarante-cinq milles de parcs et de jardins fleuris
où nous passons agréablement la journée.

6 octobre — À 7 heures 35 p.m., départ pour le Grand Canyon,
Arizona. Nous traversons l’Illinois, le Kansas, l’Oklahoma, le
New-Mexico. Du blé, du blé, du maïs, du maïs, de la luzerne, des
troupeaux, des fermes prospères. Deux jours et trois nuits de
chemin de fer et nous atteignons le Grand Désert. Triste contrée
de rochers, de ravins, de plaines sablonneuses, de végétation ra‐
bougrie ; un pays de mines et de pétrole.

«  Grand Canyon  ! Hôtel El-Tovar  !  » annonce le conducteur
du train. Nous arrivons enfin.

En deux minutes nous sommes au bord de l’effroyable
précipice.

Quel cataclysme a ouvert ce plateau à huit mille pieds au-des‐
sus de la mer et creusé ce sillon cyclopéen de deux cents milles de
longueur par dix milles de largeur et six mille pieds de profon‐
deur ? Du fond de cet abîme surgissent des pics, des chaînes de
montagnes dont les cimes ne dépassent pas les bords. Ces mon‐
tagnes ont tous les aspects imaginables, toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel qui chatoient aux caprices infinis de la lumière. Des
formes vagues, indécises, colossales, de châteaux, de cathédrales,
d’amphithéâtres, de colisées, de forteresses, de bastions, de por‐
tiques, de mausolées, de stadiums, de pyramides, d’obélisques,



de contreforts, de ravins, de grottes qui ont dû être habitées par
des dinosauriens et des mastodontes, se dressent dans cette
gorge titanique au fond de laquelle coule, comme un mince filet
d’argent, la rivière Colorado, large de mille pieds pourtant. Sur
ses rives se dessinent des hôtelleries, des campements, des club-
houses et autres établissements de sport et d’amusement.

Attirés, captivés par le pittoresque aspect et l’effarante splen‐
deur de cette tranchée des géants, l’œil fixement tendu vers la
profondeur du précipice que le ciel si pur de l’Arizona couvre de
sa voûte azurée, nous suivons les caravanes d’explorateurs qui
cheminent en lentes et sinueuses théories, comme des expédi‐
tions de fourmis défilant à la queue-leu-leu. À certains endroits,
l’effroyable gorge porte, en bordure de ses parois les plus
saillantes, des remparts de cailloux cimentés de deux à trois
pieds de hauteur : petits postes d’observation fort achalandés par
ceux qui ne craignent pas le vertige car, voyez-vous, il y a là six
mille pieds d’abîme coupé droit à pic sous vos yeux.

Cela n’empêche cependant pas les imprudences et les folies.
Pendant que nous observions les effets du soleil couchant sur ce
cataclysme fantastique, deux fous à lier, Rube et Tom, comme ils
s’interpellent l’un l’autre, sont allés inscrire leur nom ou autre
bêtise — c’est le mot — sur la pointe avancée d’une arête sur‐
plombant l’abîme et dont la forme particulière lui a valu le nom
de navire de guerre (battleship).

Ils portaient le chapeau mexicain, la chemise rouge, le panta‐
lon kaki et la botte du trailer. S’accrochant aux protubérances de
la roche, aux racines de sapins rabougris, aux troncs rachitiques,
ils descendaient ainsi aux flancs de l’escarpement à deux ou trois
cents pieds. À certains moments, deux lignes à peine les sépa‐



raient de l’abîme et de la mort. Ils dirigeaient leur stupide dé‐
marche vers la pointe aiguë du battleship sur laquelle ils avaient
planté un drapeau blanc, un mouchoir, quelques jours
auparavant.

Ce mouchoir-drapeau a une histoire. Elle m’a été racontée par
le chauffeur qui nous promenait à une vitesse de plus de trente
milles à l’heure, autour de ce gouffre sans clôture, sans garde-
fous, sans protection aucune. À certains endroits, l’auto passait à
deux pieds du bord ; un faux mouvement et… je n’écrirais pas ce
soir.

Une dame qui, pour cause, avait ses nerfs plus que tous, rap‐
pela le chauffeur à la raison. « Les journaux ont rapporté derniè‐
rement, » dit-elle, « le cas d’une automobile qui a dévié de cette
route-ci et fait le plongeon dans l’abîme avec tous ses
occupants.  » Il répondit cyniquement  : «  Ce n’est certainement
pas moi qui conduisais cette auto, madame. » « D’accord, imbé‐
cile ! », avons-nous riposté en chœur.

Voici l’histoire du mouchoir que j’allais oublier.

Les garçons et presque tous les employés des services de l’hô‐
tel El-Tovar sont des Japonais de Manille et n’aiment pas les
Américains, depuis la prise des Philippines surtout. Il y a quelque
temps, les petits nippons, pour ne pas rester en arrière des hauts
faits et des prouesses des employés américains de l’hôtel, his‐
sèrent, au péril de leur vie, leur drapeau national à la proue du
battleship. Il n’en fallut pas plus pour allumer la guerre, surtout
par ces temps-ci où les États-Unis et le Japon se surveillent de
près. L’incident s’est vidé à coups de révolvers. Heureusement,
des esprits plus calmes sont intervenus et la paix s’est rétablie



sans l’intervention de la Société des Nations. Rube et son copain
sont allés descendre le drapeau du Soleil Levant et l’ont remplacé
par le drapeau blanc de la concorde, à la plus haute branche d’un
sapin de quelques pieds de hauteur, qui sert de beaupré à ce bat‐
tleship de roc mal ébauché.

Sous leurs pieds, des pierres se détachaient et roulaient avec
fracas dans le gouffre. Je ne pus soutenir ce spectacle terrifiant et
je reculai de quelques pas pour ne plus voir.

Pour comble, une mère anglaise ou américaine laissait son en‐
fant, une petite fille de deux ou trois ans, jouer sur le mur de re‐
vêtement d’à peine un pied de largeur. Comme nous lui faisions
remarquer le danger terrible que courait son enfant, elle répon‐
dit, fière : « Oh ! I know her, she won’t fall. » Du coup je m’enfuis
et je choisis un poste où apparemment il y avait moins de témé‐
raires observateurs.

Je voudrais m’attarder davantage à contempler cette mer‐
veille, mais il faut partir pour la Californie si nous voulons
prendre le steamer le 16, à San-Francisco, pour Hawaï et le
Japon.

Loin, loin, à l’horizon, se dresse le pic du mont San-Francisco,
à quatorze mille pieds d’altitude. Nous sommes encore dans la
région de la végétation rabougrie : cactus, aloès, brousse, ronces,
sables, cailloux, torrents desséchés, rivières à sec, sur les fonds
desquels trottent les Mexicains, les sauvages, les métis, à dos de
mules et de bourriquets. Hier, nous avons traversé les réserves
des Navajos, des Hopis, des Supais qui habitent des maisons en
brique de terre crue. Assez jolis, doux et civilisés, ils vivent ce‐
pendant à la mode indienne.



La route du chemin de fer Santa-Fé conduit au sud, à quelques
cents milles de la frontière du Mexique. Deux jours et deux nuits
durant, nous traversons un désert ininterrompu, aussi aride que
le Sahara, avec cette différence que le sable, moins fin et moins
léger, est plus réfractaire à l’action du vent ; de petits arbustes de
deux à trois pieds de hauteur croissent ça et là par touffes et re‐
tiennent les dunes de silicate qui ondulent sous le vent. À
l’époque des grandes pluies, les torrents ravagent les voies fer‐
rées  ; par bonheur, il pleut rarement. Les postes de ravitaille‐
ment, les gares, les mines s’approvisionnent d’eau par des trains-
réservoirs. On tire l’eau de puits artésiens très profonds.

Les gares sont magnifiques ; les buffets, excellents, bien amé‐
nagés, bien approvisionnés. Tout le réseau ferroviaire du Santa-
Fé est régi par le système Harvey : wagons-buffets, à la carte et à
table d’hôte.

Sur le train, on cause politique ; c’est l’opinion admise, parta‐
gée par tout le monde que Harding va l’emporter par une im‐
mense majorité. La joute de baseball pour le championnat du
monde passe toutefois avant la politique. On cause aussi whisky
et prohibition. Même lorsqu’on traverse les États ultra-prohibi‐
tionnistes, comme le Kansas et l’Iowa, on sent que chacun a sa
petite provision. L’hypocrisie, comme la contrebande, a ses com‐
partiments secrets… jusque sur les chemins de fer. Vivant à
Montréal, j’étais à leurs yeux le plus heureux des mortels.

10 octobre — Nous arrivons à Los Angeles après avoir franchi
les quatre-vingts milles qui séparent cette ville de San-Bernardi‐
no. Nous voici en plein climat des tropiques, sous le ciel diaphane
et chaud de la Californie. Des vergers de citronniers, d’orangers,
de pruniers, des vignobles se déploient à perte de vue, symétri‐



quement ordonnés. On se croit transporté en France, en Italie, en
Espagne, en Algérie.

Nous séjournerons deux jours en ce lieu charmant  ; nous en
visiterons les alentours, et, mercredi matin, le Southern Pacifie
nous transportera à San-Francisco, cependant que de notre pull‐
man nous verrons se dérouler d’un côté les pittoresques rivages
de la mer de Californie, de l’autre la riche moisson des vergers
ployant sous les fruits savoureux. Dans le désert, il a fait un peu
chaud : 85° sur le midi ; les nuits ont été froides ; il fait un temps
de velours.

Los Angeles est une ville de sept cent mille âmes. Ses rues sont
larges, pavées d’asphalte ou huilées. Les principales artères com‐
merciales, Main, Broadway, sont presqu’aussi fréquentées que les
avenues de même trafic à New-York et à Chicago, avec beaucoup
plus d’ordre cependant. La population est hétérogène. On y
croise des types parfaits de Mexicains, d’Espagnols. Ils re‐
trouvent ici le climat de leur doux pays. On rencontre un peu par‐
tout des mousmés japonaises, aux yeux taillés en amandes ; elles
portent le costume européen. Ce sera plus intéressant de les voir
chez elles, dans leur île, emmitouflées dans leurs kimonos fleuris.

Sur le train, je fais la connaissance d’un Japonais, Sinichiro
Susuki San, gérant d’une grande filature de coton, la Dai Nippon
Boshoku Kaisha, de Tokio. Il s’embarque avec nous sur le Shinyo
Maru. Il parle très bien l’anglais. Il a parcouru les Rocheuses et
l’Ouest canadien dont il dit des merveilles. Nous nous promet‐
tons de longues conversations sur nos pays respectifs, durant les
dix-huit jours de la traversée. Je sais déjà que ses sympathies
sont acquises au Canada et à l’Angleterre.



Hier, nous sommes allés par le Pacific Electric Tramway à Pa‐
sadena, banlieue de Los Angeles, séjour favori de millionnaires ;
résidences superbes entourées de jardins, comme on en voit aux
cinémas. Ce sont, du reste, les originaux. C’est le pays par excel‐
lence de cet art nouveau qui a envahi l’univers. Nous sommes re‐
venus de Pasadena, au coucher du soleil, par la route d’Oak
Knoll. Sur un parcours d’une vingtaine de milles, nous avons tra‐
versé des orangeries dont les fruits commençaient à mûrir. On
cueille aussi des tomates, des melons, tous les légumes  ; la
deuxième, la troisième ou la quatrième semence de l’année se
mettent en terre. Ce pays produit toute l’année.

12 octobre — Aujourd’hui  : excursion à l’Île Catalina, et nous
partons demain pour San-Francisco. Il y a actuellement à San Pe‐
dro dix navires de guerre américains. C’est une station navale,
probablement la plus importante de la côte du Pacifique. Long
Beach est aussi un endroit intéressant à visiter, mais il ressemble
à Old Orchard Beach, à toutes les stations balnéaires  : piers,
montagnes-russes, aéroplanes, casinos, cinémas.

13 octobre — Nous modifions notre itinéraire et quittons Los
Angeles le mercredi matin, à 8 heures, afin de traverser la Cali‐
fornie de jour et atteindre San-Francisco le soir du quatorze. La
compagnie du Southern Pacific fait circuler entre ces deux villes
trois grands trains rapides de luxe  : The Lark (L’alouette), The
Sunset (le coucher du soleil) et The Coast Range (le côtier). Nous
prîmes ce dernier qui voyage de jour. Ce que nous aurions perdu
à voyager de nuit ! La longueur totale de la Californie est d’envi‐
ron huit cents milles et notre train en parcourt près de cinq cents.
Nous prenons la route de plaisance qui, sur plusieurs milles, cô‐
toie le rivage de la mer.



Elle serpente dans la vallée qui se déploie entre les montagnes
de l’intérieur et l’océan, montagnes peu élevées et d’une pente
très douce. Pas un roc n’en déchire les flancs ou n’en crève les
cimes. Entre cette chaîne et les Sierras Nevadas (monts neigeux)
qui apparaissent à plusieurs milles à l’intérieur, mais suivent tou‐
jours la même direction nord-sud, se déroule une autre vallée
que sillonne aussi le chemin de fer  ; cette route est cependant
moins attrayante. Au-delà des Sierras Nevadas le désert renaît,
avec toute son aridité, jusqu’à l’Orégon et au-delà. C’est la saison
d’hiver en cette heureuse vallée ; tout y est jaune comme à l’au‐
tomne chez nous  ; cependant, lorsqu’on voit les vergers, les lé‐
gumes, les palmiers, les orangers, les citronniers, les pruniers, les
abricotiers, les dattiers, les vignobles, les immenses feuilles des
bananiers, les panaches blancs des pampas, frisés comme des
plumes d’autruche, se balançant au vent — car il vente toujours
ici, — il est facile à l’imagination de reverdir le gazon et les prés,
de jaunir les moissons, de teindre les coteaux et refléter la déli‐
cieuse image de ce coin de paradis, aux époques de floréal, de
prairial et de messidor. Toutes les stations hibernales de la Cali‐
fornie sont charmantes, mais je donne la palme (elle est bien fa‐
cile à cueillir en ce pays des palmiers) à Santa-Barbara qui se
baigne coquettement dans la mer. C’est un coin de la Riviera.

La plupart des noms de cette région sont espagnols  : Santa-
Barbara, Santa-Lena, Obispo, El Paso, Salinas, San-Miguel, Ga‐
tos, San-Pedro, San-Jose, Santa-Clara, Polo Alto, Del Monte. On
voit, à différents endroits, les ruines des premiers établissements
hispaniques, des monastères dont les murs en terre crue, adobe
(prononcez adobi), ont résisté, depuis près de trois siècles, aux
morsures du temps, mais les intempéries sont ici plus clémentes



que chez nous ; voilà pourquoi les constructions les plus frêles ré‐
sistent si longtemps.

Les rivières sont maintenant desséchées. Ce phénomène dé‐
sole. Y a-t-il quelque chose de plus triste qu’une rivière sans eau ?
Oui, répondraient plusieurs que je connais bien… un verre… et
rien dedans !…

C’est le pays des mines de mercure, d’argent, d’or et de pé‐
trole. L’on voit des puits de pétrole creusés sur le bord de la mer
tout près, à deux pas du rivage.

Nous sommes arrivés à San-Francisco, à l’heure précise. Un
quart d’heure plus tard, nous étions installés dans une luxueuse
chambre du Palace Hotel. Il porte véritablement son nom ; table
excellente.

Le Shinyo Maru, l’un des plus forts tonnages qui font le ser‐
vice du Pacifique, est à son quai. Une spacieuse cabine de luxe,
(le N 3) sur le pont promenade, nous est réservée ; nous l’habite‐
rons dix-huit jours.

Employons de notre mieux les trois jours qui précèdent notre
départ. Avant de quitter la terre d’Amérique pour nous… enfon‐
cer en Orient, adressons un mot à nos proches, à nos amis. Rap‐
pelons-nous à leur souvenir ; leurs souhaits et leurs vœux de bon
voyage nous ont porté bonheur jusqu’à présent ; ils continueront
de nous être propices.

16 octobre — Le navire a levé l’ancre à midi. Nous quittons
San-Francisco sans trop de regret. Elle n’a pas répondu à notre
idéal, cette cité si vantée. Il semble qu’elle a eu de meilleurs
jours. Ses rues sont larges, très larges, trop larges peut-être. Sur



la rue Market, le tramway a quatre voies ; la circulation, quoique
considérable, n’atteint pas les proportions de celle de Los An‐
geles, sa rivale, qui menace de la supplanter en importance, dans
un temps très rapproché, si cela n’est déjà fait.

San-Francisco est malpropre. Nous avions pensé que le ter‐
rible tremblement de terre d’il y a quelques années et l’incendie
qui s’ensuivit étaient un peu la cause du pitoyable état de certains
quartiers, mais on nous informe qu’il ne reste presque plus trace
de ce lamentable désastre, de sorte que la ville est dans son état
normal. Son service de protection contre les incendies, paraît-il,
ne laisse rien à désirer ; ce n’est pas sans besoin si j’en juge par le
nombre des appels au feu durant notre court séjour. Dès qu’un
appel sonne, une série de cloches d’alarme installées aux coins
des rues du district dans lequel éclate l’incendie avertissent tram‐
ways, véhicules et piétons, et tout mouvement s’arrête jusqu’à ce
que l’agent préposé à la régie de la circulation fasse taire les son‐
neries. Ce système existe à New-York, dit-on. C’est une excellente
mesure contre les accidents.

À San-Francisco, comme dans tout le reste de la Californie,
nous trouvons la trace des Espagnols. Cette ville fut fondée en
1776 par les Pères Missionnaires de l’Ordre de Saint-François —
de là son nom de San-Francisco, — aussi par les soldats du Presi‐
dio. Elle fit peu de progrès à l’origine. Vers la troisième décade du
dernier siècle, un poste de commerce y fut établi, à l’endroit
connu sous le nom de Yerba Buena ; même en 1848, la popula‐
tion du poste ne comptait que quelques centaines d’habitants. La
découverte de l’or, en 1849, changea la face des choses ; la ruée
des aventuriers de tous acabits et de tous pays fut telle qu’à la fin
de l’année la population avait augmenté de cinquante mille habi‐



tants. Suivirent  : le Big Bonanza, la période de guerre civile, la
spéculation monétaire effrénée, la construction du chemin de fer
transcontinental, le Santa-Fé, le Southern Pacific et mille autres
aventures. Depuis, San-Francisco n’a cessé de progresser, jusqu’à
ce qu’elle ait atteint le chiffre d’un demi-million d’habitants. Tou‐
tefois, tout le monde s’accorde à dire que ce progrès ralentit
maintenant et que Los Angeles, depuis le percement de Panama
et l’annexion du port de mer de San-Diego, a donné un rude coup
à la reine du Pacifique et menace de la détrôner.

Àcôté des hôtels somptueux on respire à plein nez le parfum
particulier à l’Orient. Il y a dans San-Francisco autant de villes
que de groupes de nationalités différentes. D’abord, c’est la ville
chinoise, China-town. Tout voyageur est invité à la visiter. Je
m’en garde bien, pour le bon motif que je vais bientôt voir l’origi‐
nale : la Chine elle-même ; je ne tiens pas à la miniature.

En second lieu  : la ville italienne, qui se décore du titre de
Quartier latin. C’est un coin de Naples transporté des bords de la
Méditerranée sur le rivage du Pacifique. La mandolina, il vino
chianti et quelquefois il coltello — tout y est, c’est complet ; bien
que l’on vive sous d’autres cieux on est toujours un peu de son
pays.

Un autre endroit qui mérite une attention particulière est la
Mission Dolorès, intéressante au double point de vue de l’histoire
et de l’architecture. Le style mission s’y trouve partout, et, je le
dis à sa louange, la population a le respect de ses antiquités. Au
lieu de détruire tout ce qui rappelle l’ancien régime, les Améri‐
cains dépensent de beaux deniers pour conserver les établisse‐
ments que les Espagnols ont élevés sur la terre de l’Oncle Sam.



Du côté nord du passage de Golden Gate (la Porte d’Or), à
l’entrée du port, s’élève le mont Tamalpaïs, à deux mille six cents
pieds d’altitude. De la cime, on aperçoit en mer les navires à une
très grande distance. Il y a là un observatoire maritime. À cin‐
quante milles, au septentrion, se détachent sur l’horizon le mont
Sainte-Hélène et le mont Shasta qui s’élancent à plus de quinze
mille pieds au-dessus du niveau de la mer  ; au sud  : les monts
Diablo et Hamilton, la chaîne de Santa-Cruz, dont le pic le plus
élevé est Loma Prieta  ; puis, dans le lointain, à cent cinquante
milles, se découvrent, par les temps purs et clairs, les Sierras
Nevadas.

Du côté est de la baie est sise Oakland, une ville de deux cent
cinquante mille âmes ; elle est pratiquement un faubourg de San-
Francisco. Ceux qui arrivent par le Santa-Fé traversent la baie
sur les bateaux passeurs. L’orgueil du pays est l’Université de Ca‐
lifornie, la deuxième du monde en importance. San-Francisco est
construite sur plusieurs collines aussi élevées que le Mont-Royal.
Les parcs, où fleurit la végétation tropicale durant toute l’année,
sont de toute splendeur. Nous y avons respiré le parfum délicieux
des magnolias en fleurs, au Golden Gâte Park. L’architecture des
maisons résidentielles est unique en son genre et ressemble peu à
celle de Los Angeles. C’est un mélange d’espagnol, d’italien et de
français  ; rien qui ressemble à la maison classique à petit por‐
tique de la Nouvelle-Angleterre.

Les musées sont plus intéressants par leur architecture que
par leurs collections. Les millions ne réussiront jamais à dépeu‐
pler les musées du vieux monde, qui conserveront toujours leurs
plus beaux chefs-d’œuvre. Si le cousin Jonathan veut rivaliser
avec l’Europe dans les beaux-arts, qu’il se mette à l’œuvre et qu’il



produise. Il y arrivera, sans doute, comme les autres peuples. At‐
tendons qu’il ait plus vécu ; il est déjà bien lancé, quoi qu’on en
dise. Je vois ici des édifices qui ne dépareraient pas les Champs-
Élysées, et des coins de grève aussi beaux que ceux de Cannes et
de Nice. Les plages font les délices des baigneurs et la pêche y est
très abondante.

17 octobre — La sortie du port, hier après-midi, nous a permis
d’embrasser le panorama de la ville et de ses environs. La baie
n’est pas aussi peuplée de navires que je l’aurais cru ; l’ensemble
manquait de clarté ; la fumée et les rayons ardents du soleil rétré‐
cissaient l’horizon. Nous avons pu, cependant, voir très claire‐
ment le mont Tamalpaïs et le poste d’observation qui le
couronne.

Le départ fut très gai  ; les boîtes de fleurs, de bonbons et les
paniers de beaux fruits se succédaient, en longue file, sur la pas‐
serelle. Les petits matelots nippons transportent le bagage à
mains  ; les débardeurs, plus robustes, chargent les malles sur
leurs épaules. Chacun, de son pont respectif, surveille l’embar‐
quement de ses colis. On distribue aux passagers des petits rou‐
leaux de papier de diverses couleurs que l’on déroule et laisse
tomber sur le quai. Les amis s’en saisissent et les tiennent jus‐
qu’au cri strident de la sirène qui sonne l’heure du départ. Alors,
ces liens fragiles se brisent entre les deux poignées de main qui
les retiennent encore  ; et, reculant au ronflement de sa lourde
machine qui active trois hélices, le Shinyo Maru, salue majes‐
tueusement son port d’attache et tourne sa proue vers la Porte
d’Or, par laquelle nous entrons en pleine immensité. Le brouha‐
ha continue à bord  ; chacun s’installe à la hâte dans la cabine
qu’il habitera trois semaines durant.



Les erreurs sont nombreuses, mais il y a tout de même assez
d’ordre dans ce désordre. La trompette du lunch fait résonner les
échos de tous les ponts et chacun, à qui mieux mieux, s’installe à
table, au petit bonheur, comme après un déménagement.

En réalité, nous sommes déjà en Orient, puisque chaque na‐
vire porte en lui-même sa nationalité et qu’à trois milles de la
côte, nous serons en territoire japonais, mais en territoire flot‐
tant, jusqu’à ce que le navire ait touché la patrie nipponne. Nous
serons à Yokohama, fin octobre ou aux premiers jours de no‐
vembre, pourvu que l’étoile des mers et les vents nous soient
propices.

Les côtes sont escarpées  : des massifs de roc dont les flots
battent rageusement les flancs  ; ils les couvrent de leur écume
blanche et se brisent au recul sur les récifs surmontés de phares
qui projettent leur brillante clarté sur l’immensité. La zone pé‐
rilleuse est franchie ; notre pilote nous quitte et descend par une
échelle de corde à bord d’une barque qui saute comme une co‐
quille sur la crête des vagues. Des passagers s’alarment  ; lui,
prend la chose bien froidement : c’est son métier.

Le vent souffle du nord et les flots battent à tribord. Nous
constatons que notre bateau est sensible au roulis causé par les
courants contraires et capricieux que l’on rencontre sur ces côtes.
Au large, la mer est dans son état normal et l’on prédit qu’elle
sera calme comme l’huile pendant toute la traversée.

Le Shinyo Maru a cinq cent soixante-quinze pieds de lon‐
gueur, soixante-quatre de largeur et quarante de la cale au pre‐
mier pont. Il est de belle tenue, mais il n’est pas neuf. Il fait pré‐
sentement son quarante-cinquième voyage de dix-huit jours sur



le Pacifique. Il est chauffé à l’huile et au charbon combinés, et file
quinze à seize nœuds.

Les goélands au bec rouge nous accompagnent par centaines,
les uns gris, les autres blancs comme des cygnes. Ils poussent de
petits cris joyeux, quand on leur jette quelque chose à manger, et
frôlent les bastingages, presque à portée de la main. Ils nous sui‐
vront ainsi deux ou trois jours sans relâche. Fatigués, ils se
couchent sur la vague, la tête sous l’aile, comme les poules, et l’on
voit flotter ces boules de plume au gré des flots. Reposés, ils rat‐
trapent le temps perdu et reviennent nous égayer de leurs couacs
joyeux et de leur vol si gracieux. Qu’ils seraient doux à flatter !

Nous nous installons dans notre nouveau domicile, heureux
de respirer l’air vivifiant de la mer, délivrés enfin de la poussière,
de la fumée des chemins de fer, du bruit, de l’air étouffant et em‐
pesté des villes. Bonsoir !

18 octobre — Nous avons à bord deux prélats  : M Gudes de
Guébriand, évêque belge, et M Tacconi, évêque italien, escortés
d’une dizaine de prêtres, dont deux jésuites — les pères Verdier
et Cellier, tous missionnaires en Chine ; un essaim de Sœurs de la
Providence, de l’Indiana, qui y vont aussi fonder une mission
dans une province de trois cent mille âmes, dont quatre-vingts
seulement sont catholiques. Il se dit deux ou trois messes chaque
matin.

Le premier jour de marche, du 16 octobre à 2 heures p.m., au
17 à midi, notre navire a parcouru la distance de trois cent vingt-
quatre milles marins. Chaque jour l’heure recule d’une trentaine
de minutes. Les repas sont retardés en conséquence, et l’appétit,
pour ceux qui en ont, est aiguisé en raison directe. L’instrument



le plus populaire de notre orchestre est sans contredit le clairon
qui sonne les appels à la table. À midi, nous sommes au point sui‐
vant du globe  : longitude 147°  51′  0″, et latitude 27°  08′  0″.
Quatre degrés plus bas, nous serons au tropique du Cancer, le
point où le soleil monte le plus haut au nord de l’équateur, au sol‐
stice d’été. Il fait chaud comme en juillet à Montréal. Nous re‐
cherchons le côté de l’ombre. Tout l’équipage a revêtu le costume
de toile blanche ; ce matin les passagers qui ont eu le bon esprit
de s’en pourvoir ont endossé des vêtements légers.

La population à bord comprend deux cent dix-huit passagers
de première classe, soixante-dix de seconde, sept cents de troi‐
sième, et deux cent quatre-vingt-treize hommes d’équipage,
total  : douze cent quatre-vingt-un. Parmi les passagers de pre‐
mière, nous comptons une cinquantaine de Japonais ; les autres
sont Américains, Canadiens, Italiens, Français, Belges,
Philippins.

19 octobre — La température est toujours splendide  ; cepen‐
dant le ciel se couvre de nuages et nous aurons probablement
quelques averses. Nous apercevons, pour la première fois, les fa‐
meux poissons volants. Ils ressemblent aux mulets. Ils ont deux
paires d’ailes et filent comme des flèches à cinq ou six pieds au-
dessus des vagues et sur des distances qui varient jusqu’à cinq
cents pieds. Leurs écailles d’argent reluisent au soleil. Quelques-
uns ont des raies comme les perches. Ce sont les hôtes accoutu‐
més des mers chaudes. Tous les soirs nous avons des couchers de
soleil et des arcs-en-ciel à ravir  ; la lune est dans son premier
quartier, nous l’aurons jusqu’à Yokohama.

Outre les amusements ordinaires, il y a bal et cinéma tous les
deux soirs. Hier nous avons eu une comédie de Drew, des ex‐



ploits d’aéroplanes à Los Angeles et un drame d’enlèvement. Les
concours de sports s’organisent. On n’y va pas de main morte  ;
les passagers de première souscrivent de cinq à six cents dollars
pour les prix.

Outre la population humaine, nous avons à bord pratique‐
ment une miniature de jardin zoologique composé d’une dou‐
zaine de serins, de bouvreuils, de petits oiseaux rouges, de deux
énormes autruches, d’une tortue, de deux lézards monstres, de
deux chiens, d’une douzaine de belles poules blanches et de deux
coqs de race dont les cocoricos sonores se perdent sur l’azur des
flots.

20 octobre — La mer se réchauffe toujours, et le paquebot
prend une direction plus accentuée vers le sud. Deux navires sont
en vue  ; l’un est signalé comme étant de la compagnie Wilson,
l’autre était à une trop grande distance pour être reconnu. Deux
canards ont fait leur apparition, indice que la terre n’est pas très
éloignée. De nouvelles figures se montrent sur le pont. Le mal de
mer disparaît.

21 octobre — À midi, nous avons parcouru trois cent quatre-
vingts milles. Longitude 153°-44′-0″  ; latitude 23°-41′-0″. Nous
approchons de plus en plus du tropique. Différence de temps de‐
puis hier : vingt-quatre minutes ; distance à parcourir d’ici à Ho‐
nolulu : deux cent quarante-six milles ; nous l’atteindrons vers 6
heures, demain matin.
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Les Îles Hawaï — Honolulu — le Pali — Waikiki — Kaméhaméha —
Liliuokalani — En mer vers le Japon.

22 octobre — Enfin, après une heureuse traversée de six jours,
nous sommes à 8 heures a.m., en rade d’Honolulu, la capitale des
îles Hawaï. Il fait très beau, un peu chaud même. Un voilier à
trois mâts est à l’ancre à l’entrée du port et le Great Northern,
transport du gouvernement américain, chargé de soldats pour la
garnison des îles Hawaï, est à son quai. Il est arrivé deux heures
avant nous. Il nous a dépassés en sortant du port de San-
Francisco.

Deux petits yachts à gazoline, battant le drapeau étoilé, aux
ponts en marqueterie et d’allure gracieuse, nous accostent ; l’un
porte le médecin de la quarantaine, et l’autre l’officier de douane.
Le premier officier fait sonner la cloche et l’on nous aligne sur le
pont, à bâbord ; puis, l’inspection du médecin commence, suivie
à bref intervalle de celle du douanier ; les deux cérémonies sont
identiques ; elles consistent à compter les passagers. Et ces bons
fonctionnaires, raides comme des hallebardes, remplissent ce ri‐
dicule office avec un solennel qui ferait pâlir le plus flegmatique
des officiers de sa Majesté Impériale britannique. Et les États-
Unis se flattent d’être une république, la démocratie par
excellence !!!

Depuis que nous sommes en territoire américain, les examens
n’en finissent plus.

Malheur  ! au moment où nous nous apprêtons à rompre les
rangs, pour enfin mettre pied à terre, il faut tout recommencer ;



il manque un passager de première. L’on se met de nouveau en
ligne ; cette fois le compte y est. Les officiers avaient mal compté.
La préoccupation de leur tenue leur avait sans doute fait oublier
les éléments compliqués de l’addition.

Enfin, le signal est donné et nous descendons la passerelle.

Nous prenons un guide d’expérience ; ces îles n’ont plus de se‐
crets pour lui. Durant quatre à cinq heures nous faisons une ran‐
donnée d’auto qui nous enchante  ; en vérité nous sommes dans
un pays de rêve, un paradis terrestre.

Beaucoup d’écrivains ont tenté de décrire les merveilles des
îles Hawaï  ; tous ont admis qu’il était impossible de le faire. Il
faut voir. Cependant, pour en donner une faible idée, je jette
quelques mots sur ces feuillets qui vous diront bien peu, mais qui
serviront à me rappeler les heures d’enchantement passées ici  ;
trop courtes, hélas ! ces belles heures !!!

Le territoire d’Hawaï, annexé aux États-Unis en 1898, forme
dans l’océan Pacifique un groupe charmant d’îles entre 18°-54′ et
22°-14′ de latitude nord et 154°-48′ et 160°-13′ de longitude
ouest, à environ deux mille milles de la côte de la Californie.

Ces îles furent découvertes en 1778 par un navigateur anglais,
le capitaine James Cook, l’un des grands découvreurs. Cependant
la légende raconte qu’avant lui une barque chinoise y avait tou‐
ché en 1557, et, vers la même époque, les rescapés d’un navire es‐
pagnol naufragé, faisant voile du Mexique à destination des îles
Philippines, y abordèrent. Quoi qu’il en soit, l’histoire a gravé en
lettres immortelles le nom du capitaine Cook dont les os reposent
ici. Il y fut massacré par les indigènes, et les monuments, sur les
places publiques, redisent son histoire.



Huit îles sont habitées  ; Hawaï, la plus étendue a donné son
nom à l’archipel. Elle couvre une superficie d’environ quatre
mille milles. La seconde en importance est Mauï, environ quatre
cents milles carrés  ; viennent ensuite, dans leur ordre respectif
d’étendue : Oahu, Kauaï, Molokaï, Lamaï. Un certain nombre de
petites îles sont inhabitées.

Le Parc Moanaloa, Honolulu, Hawaï.

En 1795, ces îles se constituèrent en royaume et élirent Kamé‐
haméha, leur premier souverain. La royauté se maintint pendant
près d’un siècle, jusque sous le règne de la reine Liliuokalani qui
fut déposée en 1893. À la monarchie succéda la république qui ne
dura que cinq ans. En 1898, les insulaires décidèrent de s’an‐
nexer aux États-Unis. Le pouvoir exécutif est entre les mains
d’un gouverneur nommé par le président des États-Unis, de
même que le secrétaire de la colonie  ; ces deux personnages
doivent être hawaïens. Les autres fonctionnaires sont nommés
par le gouverneur avec l’approbation de la chambre haute de la
législature.

Le pouvoir de faire des lois appartient à la Chambre des Com‐
munes et au Sénat, la première composée de trente députés et le
sénat comprenant quinze membres, tous élus par le peuple. Les
chambres se réunissent deux fois l’an et ont le pouvoir de passer
toutes les lois d’intérêt local ; mais ces lois ne doivent nullement
être en conflit avec le pouvoir fédéral et la constitution améri‐
caine. Le droit de veto appartient au gouverneur  ; mais un vote
des deux tiers des deux chambres réunies peut lui faire échec.
Hawaï envoie un représentant au Congrès. Il n’a que le privilège
de son siège. Il ne peut voter.



Le système judiciaire consiste en une Cour Suprême et en plu‐
sieurs cours de circuit. Le président nomme les juges  ; mais ce
choix doit être ratifié par le sénat américain qui respecte toujours
les recommandations du gouvernement et de l’association du
barreau.

Honolulu, la capitale, compte près de quatre-vingt-cinq mille
âmes. Elle est située sur l’île Oahu. Les principales lignes de navi‐
gation ont des bureaux dans cette ville et leurs navires y font es‐
cale. C’est la Mecque des touristes du Pacifique. Hilo, la seconde
ville en importance, a une population de dix mille âmes. Wailu‐
ku, située sur l’île Mauï, vient ensuite.

Les Hawaïens sont de belle stature, bronzés, généreux, aimant
le plaisir, naturellement orateurs, musiciens, bien éduqués. Leur
chevelure est noire, très fournie, droite et raide (kinky). Ils ne
furent jamais des cannibales. Ils accueillirent avec bienveillance
les premiers navigateurs qui abordèrent dans leur archipel et em‐
brassèrent volontiers les religions chrétiennes qui leur furent en‐
seignées par les missionnaires venus, la plupart de la Nouvelle-
Angleterre, en 1820 et depuis. Les blancs sont aujourd'hui plus
nombreux que les naturels  ; cette population très hétérogène
s’entend toutefois à merveille. On nous fait voir une école de près
de cinq cents enfants issus de vingt-sept races différentes. L’ins‐
truction est obligatoire depuis plus de cinquante ans.

Leurs magnifiques écoles sont composées généralement d’un
somptueux édifice et de spacieux bungalows en bois peint, élevés
sur pilotis, sans solage, afin que l’air circule sous les planchers.
La plupart des jeunes filles qui les fréquentent, comme un grand
nombre de femmes du peuple, portent le pantalon bouffant, noir
ou foncé, et de jolis chapeaux à large bord, coquettement campés



sur la nuque. Elles nous saluent au passage et sourient à tout le
monde.

L’Hawaïen est très doux, trop doux même, dit-on.

L’alphabet hawaïen se compose de douze lettres seulement  ;
les voyelles ont toute leur valeur et se prononcent toutes comme
dans la langue espagnole. L’anglais y est généralement parlé.

Les Etats-Unis ne négligent rien pour rendre ces îles pros‐
pères ; ils y envoient de leurs universités des professeurs qui s’ef‐
forcent d’initier la population aux mœurs et coutumes de la na‐
tion américaine, tout en conservant aux traits caractéristiques
des insulaires ce qu’ils ont de plaisant. Au point de vue straté‐
gique, l’Oncle Sam veut faire d’Hawaï le Gibraltar du Pacifique
ou plutôt une seconde île de Malte. Il est facile de concevoir l’im‐
portance de ce poste, surtout en face des prétentions du Japon et
du péril jaune en général. On dit que ces îles sont terriblement
fortifiées, et qu’au moindre signal de danger, des canons à tir ra‐
pide et des engins de guerre du plus parfait modèle surgiraient
sur les moindres crêtes. Mais on ne nous a pas, sur ce sujet, révé‐
lé les secrets de notre moderne civilisation. L’avenir se chargera
de les dévoiler. Nous voyons partout des officiers et des soldats
américains, des forts, des casernes  ; cette année les États-Unis
dépensent le joli denier de vingt millions de dollars pour amélio‐
rer la station navale de Pearl Harbour.

Il y a ici plusieurs journaux : deux anglais, deux chinois, deux
japonais et quelques autres en langues philippine, coréenne et
portugaise. Ils reçoivent les nouvelles des pays continentaux par
câbles sous-marins et télégraphie sans fil.



Les importations et exportations se sont élevées, l’an dernier,
à près de soixante-dix millions de dollars. Elles consistent princi‐
palement en sucres bruts et raffinés, fruits, noix, riz, cafés, peaux,
laines, soieries, vaisselles. L’ouverture du canal de Panama est
d’un inestimable avantage pour ces îles.

Les routes sont superbement entretenues. Il existe un chemin
de fer dans trois des îles, variant en longueur dans chacune, de
neuf à quarante milles. Inutile de vous décrire les hôtels qui sont
aménagés de la façon la plus luxueuse et la plus moderne pour
attirer les touristes ; leurs taux sont des plus modérés : de deux à
trois dollars par jour, tout compris.

Les îles Hawaï sont de formation volcanique  ; nous sommes
descendus dans le cratère d’un volcan éteint, le Punch Bowl. Il en
existe un grand nombre qui sont également refroidis, entre
autres le Haleakala dont l’ouverture a plus de vingt milles de cir‐
conférence et deux mille cinq cents pieds de profondeur. C’est le
plus grand cratère éteint du monde. Il est situé à dix mille pieds
au-dessus du niveau de la mer. Le seul volcan en activité est le
Kilauea. Les flots de lave qui en débordent sont considérables  ;
les pièces pyrotechniques qu’il lance dans les airs s’aperçoivent à
de très grandes distances en mer. Les savants en surveillent
constamment les éruptions  ; les centaines de milles carrés qui
l’entourent ont été convertis en parc national. Les pics les plus
audacieux perçent les nuages à treize mille quelques cents pieds
au-dessus de la mer ; et ils sont couverts de neiges éternelles.

Parmi les produits de la ferme, il convient de signaler particu‐
lièrement la canne à sucre et l’ananas. J’ai vu, du sommet du
mont Pâli, un champ de canne à sucre de trenteet-un mille ar‐
pents carrés. Au centre on aperçoit les pressoirs et les raffineries.



Les champs d’ananas se voient comme les champs de pommes de
terre dans la province de Québec. Des millions sont placés dans
ces cultures. Les ananas d’Hawaï sont avec raison réputés les
plus succulents du monde. Nous en avons mangé sur terre, et le
navire en est rempli. Non seulement le maître d’hôtel du bord en
a fait provision pour les douze jours de la traversée au Japon,
mais tous les passagers en ont apportés dans leurs cabines. Nous
en avons tellement mangé que, chez nous, nous en serions tous
crevés  ; ceux-là ne sont pas indigestes  : ils fondent dans la
bouche. Chaque année, en novembre, on fête le Pine-Apple Day,
jour de reconnaissance aux dieux pour avoir fait tomber du ciel
un fruit si délicieux. Les régimes de bananes pendent partout le
long des routes, sous leurs immenses feuilles vert jaune doré
dont trois ou quatre suffiraient pour faire une toiture à une mai‐
son ordinaire  ; des guavas que l’on cueille comme les pommes
chez nous, avec cette différence qu’ils croissent à l’état sauvage ;
des palmiers-cocotiers, hauts de trente pieds, suspendent leurs
cocos au-dessus de nos têtes, jusque dans les rues de la ville. Il y
a aussi d’immenses champs de riz, de vignes, de cafiers, d’oran‐
gers, en un mot tous les fruits et produits des tropiques. Il y croît
un melon particulier qui pend aux arbres, le papaia  ; aussi de
grosses poires de couleur verte appelées poires alligators.

L’aquarium possède une collection merveilleuse de poissons
aux couleurs les plus riches et les plus éclatantes. Il faut voir aus‐
si le Musée qui contient, entre autres reliques intéressantes, le
trône, la couronne, le sceptre et les costumes de la défunte cour
royale. Aussi, depuis la prohibition, deux reliques ultra-pré‐
cieuses, soigneusement conservées dans une superbe vitrine
d’antiquités : une bouteille de Bourbon whisky et un flacon de ge‐
nièvre, chacun couronné d’un tire-bouchon. Les générations fu‐



tures se demanderont, sans doute, à quoi pouvaient bien servir
ces curieux objets  : les tire-bouchons et le contenu de ces fioles
mystérieuses.

Nous avons visité le parlement, qui est l’ancien palais royal, et
le palais de justice, en face. Entre ces deux édifices, s’élève la sta‐
tue en bronze du roi Kaméhaméha I qui fit la conquête de l’île
Oahu en 1795, par la bataille du mont Pâli. Ce champ de bataille
est grand comme mon jardin ; il est à une hauteur de douze cents
pieds. C’est de là que Kaméhaméha, ayant réussi à y acculer ses
trois mille ennemis, les précipita au bas de l’escarpement de
mille pieds. Pas un ne survécut  ; c’est du moins ce que dit le
bronze commémoratif rivé au rocher.

La statue héroïque de Kaméhaméha, œuvre du sculpteur
Gould de Boston, et coulée à Florence, orne l’un des squares de la
capitale ; quatre bas-reliefs relatent les principaux hauts faits du
souverain.

J’oubliais de vous dire que la poire alligator est ce fameux fruit
connu sous le nom d’avocat, du mot espagnol avocado ; alligator,
avocat, crocodile, cela veut probablement dire la même chose ici
comme… ailleurs. Dans tous les cas, on mange de P avocat ici,
comme en beaucoup d’autres pays.

Quelques édifices, entre autres une église très spacieuse, la
première érigée dans l’île, est construite en blocs de corail, de six
pouces par un pied et demi, transportés du rivage sur les épaules
des naturels ; c’est original mais, du reste, sans grande valeur en
ce pays où existent des îles entièrement formées de corail, sur
lesquelles des villages sont bâtis.



Je voudrais pouvoir décrire les habitations particulières, les
avenues de palmiers royaux, les parterres, les gazons fleuris, les
poncianas, les ibiscus de cent variétés de couleurs, les lauriers
hauts comme des pommiers, les fougères qui ombragent les toits
des maisons, les bougainvilliers dont les grappes bleues ou écar‐
lates tombent en guirlandes de dix à quinze pieds de hauteur, les
lys géants, les pied-de-veau monstres, les oreilles d’éléphants, les
cactus, les aloès, mais cela m’est impossible.

Et les parfums que nous respirons ! Mark Twain prétendait les
respirer encore vingt ans après sa visite. Il raconte qu’il fut grisé
par cette atmosphère de soleil, de douce brise, de fleurs et de par‐
fums qui portent à l’alanguissement. Un jour, confortablement
installé dans une voiture attelée d’un cheval, il s’en fut de par ce
paradis terrestre. Ses compagnons qui le précédaient, l’ayant per‐
du de vue, revinrent sur leurs pas, à sa recherche, et découvrirent
que, pendant qu’il était ravi en extase devant tant de beauté, grisé
de si capiteux parfums, son cheval s’était endormi ; et il ne s’en
était pas aperçu.

Il n’y a jamais de cyclones ni de tempêtes à Hawaï. Le thermo‐
mètre varie de 55° à 95° ; jamais plus, jamais moins ; et les vents
y dépassent rarement la vitesse de huit milles à l’heure. Il pleut
tous les jours, sur le soir, mais à heure presque fixe, vers les 6 et 7
heures, pour arroser et rafraîchir.

Tout le monde se baigne ; il faut voir les gamins nager autour
de notre bateau, et plonger dans cinquante pieds d’eau pour re‐
cueillir les sous que nous leur jetons des ponts. Ils vont les cher‐
cher à de grandes profondeurs, et n’en perdent jamais un. L’eau
est très limpide, et l’on peut voir jusqu’à vingt et trente pieds
sous la surface.



Les champions nageurs du monde viennent d’Hawaï. La gloire
de l’île dans ce genre de sport est Duke Kahanamoku. Il donne
des exhibitions actuellement à Détroit, Michigan.

C’est avec regret que nous nous arrachons à toutes ces délices
et revenons nous enfermer dans nos cabines, pour une croisière
de douze jours. C’est la plus longue traversée que nous ayons en‐
core entreprise. Elle sera sans doute monotone. Pourvu que la
température soit favorable et la mer clémente…

La course projetée nous fera traverser le tropique et nous tien‐
dra dans la région tempérée, plutôt chaude. Il y a gros temps au
nord, paraît-il, et le commandant préfère le calme  ; nous aussi.
Du reste, il se prépare une série d’amusements qui brisera la
monotonie.

À 6 heures p.m., nous démarrons. Au revoir, Hawaï ! je ne te
dis pas adieu ; j’espère te revoir un jour.

23 octobre — Hier soir, comme je venais de terminer la narra‐
tion de notre trop court séjour dans la « Malte du Pacifique, » le
révérend Joseph Verdier, s.j., supérieur de la mission de Kiang-
Nan, près de Shanghaï, Chine, me communiqua le récit d’un
voyage que fit le Père Pierre Mertens, s.j., aux îles Hawaï, en sep‐
tembre 1916. Je ne puis me défendre de prendre quelques ex‐
traits de la charmante description qu’il en a faite. Elle vous inté‐
ressera, sans doute, et vous prouvera que je n’exagère nullement.

— « En route pour le Pali, on traverse la ville, où c’est décidé‐
ment le mélange le plus déconcertant de tous les types de l’huma‐
nité  : Canaques, Malais, Hindous, Nègres, Philippins, Porto-Ri‐
cains, Japonais, Chinois, Malais, Américains. Puis, on commence
à gravir des lacets montants  ; à chaque détour, la ville apparaît



chaque fois plus étendue, plus enchanteresse, plus lointaine. La
route monte entre deux hautes pentes abruptes, couronnées de
cormiers et ruisselantes de cascades ; ces pentes s’élèvent de plus
en plus et se rapprochent peu à peu ; on dirait qu’elles veulent se
joindre sur les hauteurs et voiler le dernier ruban de ciel bleu.
Puis, tout à coup, à un détour, elles s’écartent, l’horizon s’ouvre,
une bouffée d’air vif fouette le visage ; quelques tours de roue en‐
core, et nous pénétrons sur une large plate-forme. C’est le célèbre
Pali, endroit historique et merveilleux point de vue.

«  Nous nous penchons sur le bord de l’abîme  ; à nos pieds,
tout au fond, comme perdus dans un lointain fantastique, des vil‐
lages lilliputiens sèment leurs maisonnettes blanches sur le fond
vert de la plaine ; on dirait de ces fermes de bois que les enfants
rangent sur le tapis vert de la table de famille, un soir de Saint-
Nicolas. À droite et à gauche, des collines rosées ; et, comme fond
de tableau, l’océan majestueux, sans limite, idéalement bleu,
semé de quelques volcans roussis.

«  Les admirables poincianas étalent leurs bouquets aux
chaudes couleurs jaunes, ou rouges ou bleues ; la ville est parée
comme un soir de bataille de fleurs ; les cocotiers, les dattiers de
toutes espèces, et surtout les magnifiques palmiers royaux
agitent leurs panaches de palmes au-dessus des bungalows et des
palais  ; et de cette ville jardin montent des parfums d’Éden qui
vous enchantent.

«  À gauche, à perte de vue, des étendues d’un beau vert
tendre  ; ce sont les fameuses plantations de cannes à sucre, la
grande richesse des Hawaïens.



«  Toujours emportés par notre auto, et charmés par nos ai‐
mables guides, nous parcourons comme dans un rêve le paradis
terrestre retrouvé ; tantôt ce sont d’admirables vallées que l’auto
« fait » d’un bout à l’autre, en quelques minutes ; tantôt des ruis‐
seaux et des gazons plantés de toutes les essences tropicales  ;
tantôt c’est le bord de la mer que domine le front sourcilleux du
Diamond Head. Voici le Wai-Ki-Ki, (l’eau qui coule), le Trouville
d’Honolulu, avec ses villas séduisantes, que caresse, à leur base,
le grand océan tiède. Voici le fameux aquarium, peuplé de pois‐
sons des plus invraisemblables comme formes et comme teintes.
Et partout des papaias, des arbres à pins, d’amples banians, et
surtout ces incroyables poincianas que je ne me lasse pas d’admi‐
rer… L’après-midi s’avance et nous ne sommes pas sans quelque
crainte de manquer notre bateau. Au loin, au-dessus des cannes,
à travers un rideau de dattiers, nous voyons les hautes cheminées
du « Tenyo » qui lancent dans l’air des volutes d’épaisse fumée
noire, la sirène jette ses stridents appels, et notre auto, à travers
les forêts et les plantations, file éperdument, cinglé par les
feuilles des cannes et des palmiers.

« Enfin nous débouchons sur le môle, les passerelles sont en‐
core posées. Marchands et marchandes vendent à profusion les
traditionnels colliers de fleurs que tous achètent joyeusement…

«  Une demi-heure après, les passerelles se lèvent  ; une der‐
nière et déchirante clameur de sirène, et le « Tenyo », lentement,
majestueusement, tiré par ses remorqueurs, s’éloigne du quai…

« Sur le navire, tout est fleuri ; messieurs et dames, pasteurs et
diaconesses, garçons et matelots. Colliers de fleurs, ceintures de
fleurs, et quelles fleurs ! les plus veloutées, les plus chatoyantes,



les plus délicieusement capiteuses que la terre produise pour
l’enchantement de son hôte humain…

«  Sur le môle la foule immense, fleurie et chantante, elle
aussi ; les Canaques, en longues rangées, assis sur le mur du bas‐
sin, les jambes nues, pendantes au-dessus de l’eau ; bataillons de
fillettes en blanc, comme pour une procession  ; parasols bleus,
parasols roses ; Américains qui, de la terre, photographient l’ami
qui s’en va et se font photographier par lui.

« De nos trois ponts superposés, des deux étages du môle, les
mains enguirlandées, les chapeaux et les ombrelles fleuries, les
chapeaux américains et japonais s’agitent sans fin. Les yoles cir‐
culent autour du « Tenyo » qui s’éloigne ; la multitude des jeunes
nageurs hawaïens nous suit, plongeant à la poursuite des sous
qu’on leur jette.

«  Quels beaux gars, au visage intelligent et énergique, aux
muscles souples, aux yeux extrêmement vifs  ; et comme d’un
coup de tête gracieux et décidé, en émergeant de l’eau, la joue
gonflée de monnaie, ils rejettent en arrière leur chevelure
ruisselante !…

« Mais bientôt tout s’efface, et de cette journée inoubliable au
paradis humain, il ne nous reste plus que les traînées de lumière
du phare, dans le sillage du navire, et quelques effluves parfumés
que la brise nous amène encore de ces rives enchantées. »

Et dire que c’est ainsi toute l’année, car il n’y a qu’une saison à
Hawaï. Tout croît, tout fleurit, sans arrêt, sans interruption.

Àmidi, notre position est  : latitude 21°-23′-0″ par longitude
est 162°-36′-0″, près d’un degré au-dessous du tropique. Il fait



chaud, non pour souffrir, mais pour être incommodé du côté du
soleil que les passagers désertent pour s’abriter, à tribord, contre
les rayons trop ardents. Nous avons parcouru, depuis 6 heures
p.m., hier, à midi aujourd’hui, 269 milles. À parcourir encore
pour atteindre Yokohama : 3207 milles.

24 octobre — Nous assistons à la messe de M de Guébriant, au
salon des dames. À 10 heures 30, service des protestants, et, dans
l’après-midi, réunion des passagers japonais, au grand salon. Le
soir, concert sacré d’abord  ; à la fin, sans caractère religieux,
hymnes nationaux etc, etc. La mer est d’huile  ; il fait toujours
chaud  ; cependant la brise du soir est rafraîchissante, et nous
dormons bien. La lune est près de son plein ; les veillées sont ra‐
vissantes. Il faut voir l’argent que l’astre des nuits répand sur
l’azur des flots.

Latitude 23°-07′-0″ ; longitude 169°-14′-0″, distance parcou‐
rue  : 375 milles  ; distance à parcourir  : 2852 milles. Nous reve‐
nons sur le tropique.

25 octobre — Rien de bien intéressant aujourd’hui. Les sports
ordinaires : shuffle-board, palet, courses aux patates, tennis, me‐
dicine-ball, base-ball, golf. Le soir, à 8 heures, cinéma : une autre
comédie de Drew.

Pas une voile, pas un navire en vue. Cet incident, toujours si
intéressant, d’un mât, d’une voile, d’une cheminée à l’horizon fait
défaut depuis Honolulu. Les poissons volants sont tellement
nombreux, tout le jour, qu’ils ne nous amusent plus. Nous faisons
de la chaise longue, pensant aux amis, aux parents qui doivent
s’impatienter de ne pas avoir de nos nouvelles. Consolez-vous  ;
nous en souffrons autant que vous, plus même, car, à l’heure pré‐



sente, nos missives de San-Francisco vous sont parvenues depuis
longtemps et notre envoi d’Honolulu partira demain.

Latitude 24°-19′-0″  ; longitude 175°-56′-0″. Nous revenons
vers le nord. Il fait un peu moins chaud ; cependant, nous aspi‐
rons à plus froid. Distance parcourue : 375 milles ; pour Yokoha‐
ma : 2457 milles.

26 octobre — Absence de jour. En filant vers l’ouest nous cou‐
rons après le soleil et le rattrapons d’un jour entier.

27 octobre — Latitude 25°-31′-0″ ; longitude 177°-15′-0″ ; dis‐
tance parcourue : 378 milles ; pour Yokohama : 2079 milles.

À 2 heures 12 a.m., nous avons franchi le 180 méridien et per‐
du en conséquence le mardi qui est tombé… à l’eau. Du lundi
nous avons sauté au mercredi. C’est toujours bien un jour dont
nous n’aurons pas à rendre compte. Au retour, ceux qui revien‐
dront par la même route, pourront le reprendre  ; ils auront un
jour de plus dans la semaine. Ce sera deux lundis ou deux mar‐
dis, ou autre, selon le jour où ils traverseront le 180 méridien, en
venant vers l’est. Quant à nous qui faisons le tour de la terre,
nous ne reverrons jamais ce jour perdu.

28 octobre — Fire drill : manœuvre de l’équipage au cas d’in‐
cendie, sonnerie d’alarme. Deux chaloupes roulent sur leurs pis‐
tolets  ; les boyaux sont étendus dans les corridors, sur le pont.
Nous regardons avec une indifférence plutôt simulée  ; nous
n’osons penser à la réalité !

Les jeux se poursuivent ; il y a concours et les prix seront dé‐
cernés à la fin de la semaine. Je remets pour développer, au pré‐
posé au pont, un rouleau de dix instantanés. Il me fait rapport



qu’il ne peut exécuter ce travail  ; la température est trop élevée
dans la chambre noire. Attendons les régions plus froides.

J’ai de longs entretiens avec mes amis Susuki San et Tannaka
San qui m’instruisent des choses de leur pays. Tannaka San a
parcouru le monde ; il possède bien l’anglais, a étudié le français
et parle aussi l’espagnol. Il représente une fabrique qui fait af‐
faires avec la maison Cassidy de Montréal, ville qu’il entend visi‐
ter au printemps.

Le soir, bal. Latitude 26°-51′-0″ ; longitude 170°-27′-0″ ; dis‐
tance parcourue : 375 milles ; pour Yokohama : 1704 milles.

29 octobre — Théâtre japonais pour les passagers de deuxième
et de troisième. Un certain nombre de passagers de première,
ceux qui ont le cœur bon et le nez pas trop délicat, se juchent
dans les haubans ou sur les sabords, pour mieux voir  ; car en‐
tendre nous laisse assez indifférents. Décors, coulisses, lanternes,
magiciens, tours de passe-passe. Chez nous : vaudeville improvi‐
sé, danse du fandango, ménestrels, magiciens et lutte japonaise
par vingt-deux matelots. Ce fut très amusant. La façon à la fois
dramatique et comique de l’annonceur était à se tordre. Les
concurrents prenaient tout au sérieux, ce qui nous faisait tenir les
côtes davantage. Vers le soir, le gros temps menace, et, cette nuit,
nous serons joliment secoués. Pour compenser, il fait plus froid
et nous nous en trouvons à ravir. Pas une voile, pas un navire,
pas un oiseau, pas une mouche à l’horizon. Dans le cours de
l’après-midi, nous apercevons quelques rares marsouins qui
prennent leurs ébats. Latitude 28°-05-′0″  ; longitude
165°-45′-0″ ; distance parcourue : 364 milles ; pour Yokohama :
1340 milles.



Nous nous rapprochons, tant mieux ; douze jours, c’est long ;
et la monotonie commence à se faire sentir. Chacun pense à sa
correspondance, et à refaire ses malles qui sont en désordre et jo‐
liment vidées. Par ailleurs, les patères et les crochets craquent
sous le fardeau des habits, paletots, jupes, robes de chambre, mis
au clou au petit bonheur de la nonchalance et du laisser-aller.

30 octobre — Longitude 156°-58′-0″  ; latitude 29°-17′-0″  ;
distance parcourue  : 364 milles  ; pour Yokohama  : 976 milles.
Nous y serons probablement mardi matin, vers sept heures. La
mer est grosse  ; le vent violent, et le navire tangue fortement  ;
quelques averses du sud-ouest, avec intervalles de soleil  ; plu‐
sieurs reprennent le chemin de la cabine et désertent la salle à
manger. Ce n’est pas la tempête, loin de là ; j’ai vu bien plus ora‐
geux sur l’Atlantique. Nous attendons, avec impatience, le cou‐
cher du soleil, présage de la nuit et du lendemain.

31 octobre — Le soleil s’est enfoncé resplendissant à l’horizon,
hier soir, mais la mer est restée très agitée. Beau clair de lune  ;
toute la nuit, nous avons été secoués d’importance. La machine
ronflait ; les hélices, sortant de l’eau, jouaient un instant dans le
vide  ; puis, replongeant, secouaient violemment le bateau  ; les
cloisons craquaient et les agrès grinçaient lugubrement.

Nous apprenons, ce matin, qu’un typhon terrible a fait rage à
quatre cents milles au nord. C’est la raison pour laquelle nous
avons cinglé vers le sud. Notre commandant l’avait signalé, la
veille. Bravo, commandant Karnataka !

Bal masqué, hier soir, un peu gâté par le roulis et le tangage
persistants  ; illumination électrique, fleurs, musique  ; au dîner,
on distribue un communiqué sans fil.



Ce matin, messe au petit salon  ; nous remercions Dieu de
l’heureuse traversée et surtout de nous avoir épargné la tempête
d’hier. Le commandant a réuni l’équipage sur le pont d’arrière et
a prononcé une allocution ; puis, la musique a joué l’air national
japonais que passagers et marins ont chanté en chœur. Ce chant
a été suivi de trois Banzais patriotiquement poussés par tous les
patriotiques nippons ; et par nous aussi. C’est la fête de naissance
de l’empereur. Le navire est pavoisé des couleurs nationales et
étrangères  ; des faisceaux de petits drapeaux couronnent les
tables de la salle à manger. Le vent, qui s’était abattu, ce matin, a
repris moins violent cependant ; la mer est toujours grosse de sa
vague de fond ; le soleil est radieux.

La trompette sonne l’appel aux armes. Chacun répond preste‐
ment  ; et cuillers, couteaux et fourchettes jouent à qui mieux
mieux. C’est l’heure du dîner. Latitude 31°-05′-0″; longitude
150°-05′-0″ ; distance parcourue : 335 milles ; pour Yokohama :
641 milles.

1 novembre — Jour de la Toussaint. Nous allons à la messe de
Mgr Taconi. Dans l’après-midi, tire à la souque (tug-of-war)
entre les célibataires et les hommes mariés  ; ces derniers sont
battus : c’est dans l’ordre. Le soir, dîner du commandant : chants,
discours, bons souhaits, confettis, drapeaux, banderoles, ex‐
cellent repas, puis distribution des prix.

Latitude 34°-14′-0″ ; longitude 144°-09′-0″ ; distance parcou‐
rue : 370 milles ; pour Yokohama : 270 milles. — Nous arriverons
au port demain, à sept heures. Nous espérons avoir des nouvelles
du pays. Le marconi nous informe que les érables au Japon sont
dans tout leur éclat. De grandes fêtes ont lieu à Tokio, à l’occa‐
sion de l’inauguration d’un sanctuaire que l’empereur a fait éri‐



ger à la mémoire de son père. Elles dureront trois jours ; nous en
verrons une partie.

Nous sommes invités pour demain, à trois heures, à un thé
chez le marquis Asano, à Tokio. Nous irons s’il fait beau.

3

2 novembre — Le matin, à 6 heures, lorsque nous nous sommes
levés, et plusieurs heures auparavant, nous étions en vue du Ja‐
pon dont le mont principal et la gloire nationale, le Fudjiyama,
signale l’approche par son élévation de douze mille trois cent
soixante-cinq pieds au-dessus du niveau de la mer, chiffre facile à
retenir : il correspond aux douze mois et aux trois cent soixante-
cinq jours de l’année.

Les Nippons ont raison d’être orgueilleux de leur Fudji. C’est
un des plus beaux monts qui existent. Volcan éteint depuis long‐
temps, il a le profil d’un cône parfait dont le sommet, un glacier
du plus pur cristal, brille, étincelle comme un diamant. Il n’est
pas toujours visible  ; comme les beautés rares, il a ses caprices.
S’il y a nuages trop bas, brume ou fumée, le Fudji garde son éclat
pour lui seul. Une passagère me fait la remarque que lors de son
précédent et premier séjour au Japon, séjour d’un mois, elle
n’avait pu le voir. Comme moi, ce matin, elle le contemple pour la
première fois. Le soleil est radieux, l’air extrêmement pur et lim‐
pide. Bien que le mont soit à soixante-quinze milles, il reflète,
jusque sur nous, les rayons horizontaux du soleil du matin. Deux
heures durant, nous l’avons devant nos yeux éblouis. Nous ne
pouvons nous en détacher. Il faut voir l’orgueil des Japonais se



dilater, et le plaisir qu’ils éprouvent de constater que notre admi‐
ration monte au niveau de la leur. Je les comprends bien, en me
reportant vers nos Rocheuses, notre Saint-Laurent, notre Niaga‐
ra, notre Rocher Percé et tant d’autres merveilles dont la nature
nous a dotés.

Notre descente sur le môle est très retardée ; la tempête, qui a
fait rage au nord, a retenu l’Empress of Asia, du C.P.O.S. ; ce pa‐
quebot, au lieu d’arriver deux jours avant nous, n’est entré au
port que deux heures plus tôt. Les bureaux de la quarantaine et
de la douane ont dû faire son inspection d’abord. Premier arrivé :
premier servi. Donc, il est dix heures et demie lorsque nous met‐
tons pied à terre.

Nous nous installons, chacun dans notre jinricksha, et à la
queue leu-leu, nous trottons à travers la ville. J’allais crier  :
«  Fouette cocher  », mais je dois vous faire remarquer que mon
cheval est un homme. Un brave cheval, sans doute, mais un
homme, après tout, créé à mon image et à ma ressemblance. Je
vous avoue que j’ai été pris de pitié et même de honte de faire
traîner mes deux cents livres avoir-du-poids par un petit bon‐
homme pas plus haut que ça. Je voulais descendre, prendre sous
chaque bras l’homme et la voiture, et les emporter tous deux à
l’hôtel. Mais, que voulez-vous ? mon sentiment ne peut réformer
l’Orient. Comme mon cheval à deux pattes ne se trouve pas mal‐
heureux, pourquoi le serais-je pour lui ? La petite voiture est un
diminutif de notre calèche de Québec  ; quant au cheval, je me
rappelle la chanson :

« Vous avez de beaux carrosses,
« Ne vous estimez pas tant,



« Souvent on n’y voit que des rosses,
« Au dehors comme au dedans… »

et j’en prends mon parti.

Nous arrivons au Grand Hôtel, après une course d’un petit
quart d’heure. Joli, pas tout à fait oriental ; c’est plutôt européen.
Personnel japonais, poli, gentil ; chambre spacieuse aux grandes
fenêtres donnant sur le port. Je revois notre navire, une frégate
battant le tricolore, plusieurs croiseurs japonais, une multitude
d’autres bateaux, de petites embarcations de pêche, et, dominant
les flots, jadis séjours de paix, des fortifications menaçantes.

Un brise-lames de plusieurs arpents protège le havre contre la
fureur des vagues soulevées par les grands vents. C’est le grand
port du Japon. Un peu au sud, la baie de

Un prêtre de Shinto, Japon.

Les Prêtresses de Nikko.

Mississipi, ainsi nommée, je crois, depuis l’expédition du

commodore Perry qui, en 1853, força la porte de l’Empire du
Soleil Levant et l’ouvrit au monde extérieur. Avant cette époque,
il était fermé, et si bien, qu’il était défendu de construire des na‐
vires pouvant aller sur les hautes mers, et que tout sujet nippon,
qui sortait de l’île, n’y pouvait plus rentrer, sous peine de mort.
Depuis, le Japon a prodigieusement progressé. Il a perdu un peu
de ses vieux us et coutumes, mais bien des années s’écouleront
avant qu’il ne devienne européen, surtout américain. East is East
and West is West; c’est tranché.



Après le lunch, nous nous dirigeons dans la banlieue de Tokio,
en réponse à l’aimable invitation à un thé chez le marquis Asano,
invitation transmise aux passagers de première du Shinyo par té‐
légraphie sans fil. Trajet de trois quarts d’heure. Le marquis est le
président de la compagnie de navigation Toyio Kaishen Kaisha. Il
est multimillionnaire, dit-on, et habite un immense château, style
pur japonais. Son intendant nous reçoit sous le porche, dont la
toiture en tuile, comme du reste celle des divers pavillons de la
demeure princière, est pointue au sommet et relevée aux quatre
coins  ; c’est classique. Nous verrons cette forme particulière de
toiture partout sur la terre nippone  ; il y en a peu d’autres. Un
style différent indique, à de rares exceptions près, un établisse‐
ment étranger.

Les serviteurs nous invitent à mettre nos pieds chaussés dans
des souliers de toile. Il en sera ainsi durant notre séjour dans
l’empire. Il n’est pas permis de fouler le parquet des maisons du
riche ou du pauvre avec les chaussures qui servent au dehors ; si
l’on vous présente des babouches, il vous faut enlever vos chaus‐
sures. Les gens du peuple qui, en général, ne portent pas de bas,
laissent à la porte leurs chaussures de bois (geta), ailleurs comme
chez eux, et entrent pieds nus. Ils ont raison d’agir ainsi : c’est si
propre dans leurs demeures. Le plancher est en natte ; les murs,
les cloisons et les plafonds sont en bois naturel, ou en papier, ou
en toile, ou en soie richement brodée et damassée. Il n’y a aucun
meuble à l’intérieur des maisons  ; toute la famille vit, boit,
mange, travaille, couche par terre, sur la natte (tatami). Mais
cette natte a six pouces d’épaisseur ; elle est souple, propre, hy‐
giénique. Les coussins, draps et couvertures de lit sont dans les
murs en papier, d’où on les tire, le soir, pour les étendre dans les
diverses pièces où chacun prend son repos. Au visiteur, on pré‐



sente un coussin (dabuton) sur lequel il doit s’accroupir et boire,
en tenant à deux mains — c’est l’étiquette — la petite tasse rem‐
plie de thé qu’il est de politesse rigoureuse de vous offrir. Ce thé
est accompagné de sucreries et de gâteaux.

Le langage japonais n’a pas d’expression ni de mot pour défi‐
nir l’action de s’asseoir sur une chaise. S’asseoir, pour le Japo‐
nais, veut dire s’accroupir sur un coussin, Quand, pour recevoir
des étrangers, il se procure des fauteuils et invite ses hôtes à y
prendre place, il se sert d’une circonlocution qui signifie  :
« Veuillez donc vous pendre, vous accrocher à ce meuble » ; l’ex‐
pression anglaise hang yourself rend mieux l’idée.

Cette digression sur la vie extérieure et intérieure, dont j’aurai
l’occasion de reparler, m’éloigne de la réception chez le marquis.
J’y reviens.

Nos chaussures ainsi « revêtues », nous montons à différentes
salles, par de très larges escaliers en bois naturel et précieux ; les
rampes et les poteaux sont incrustés de nacre de perle, de cloi‐
sonné en vermeil, artistement gravés de dessins représentant des
oiseaux, des fleurs, des arbres, de petits dieux. Chaque salle est
un musée d’objets d’art de toutes les époques, et dont quelques-
uns remontent à quatre siècles  ; deux statues de dieux ont l’âge
vénérable de sept cents et quelques années  ; costumes de guer‐
riers, (samouraïs,) panoplies d’armes anciennes.

Àremarquer un superbe miroir moderne de huit pieds de hau‐
teur dont le cadre, d’un bois précieux de couleur foncée, est in‐
crusté de centaines de figurines de nacre de perle et de co‐
quillages finement ciselés. Ce travail est sans prix. À côté, un
complet de toilette antique pour dame. Le miroir est en métal



poli — le verre n’était pas encore connu — . Les murs sont drapés
de tentures de soie, de couleur pâle, sur lesquelles sont brodés ou
peints par de grands artistes des sujets de la nature ; montagnes,
fleuves, forêts, oiseaux, fleurs de lotus et de prunier.

Au haut du troisième escalier, nous sommes introduits dans
une grande salle de cent pieds par cinquante environ. A gauche et
au fond  : une table qui fait toute la longueur et la largeur de la
pièce, et une rangée de chaises sur lesquelles nous nous asseyons.
Au centre : une table où se tiennent trois jeunes filles (musume)
belles comme le jour, enveloppées, comme des poupées de rêve,
dans leurs kimonos d’une variété de couleurs du plus riche et du
meilleur goût. Deux ou trois assistantes préparent un thé spécial
de couleur verte très prononcée, que les jeunes filles servent en
faisant la révérence la plus gracieuse. Ce thé s’appelle le thé de
cérémonie, le thé d’honneur ; il est fait de feuilles choisies et pré‐
parées selon la formule d’une recette particulière. On en donne à
peine deux ou trois cuillerées à chaque convive. Ce thé pris, nous
descendons dans une autre salle, à l’étage inférieur, suivis des
trois jeunes filles qui ne sont autres que les filles du prince Asa‐
no, fils du marquis, à qui nous sommes présentés ainsi qu’à la
marquise Asano, mère. Le marquis est très âgé et malade. Nous y
rencontrons une centaine de personnes commodément instal‐
lées. Nous prenons le thé ordinaire, cette fois, avec du vin, des
gelées délicatement enveloppées dans des tubes de feuilles
vertes, des sucreries, des gâteaux J’oubliais de vous dire que le
premier thé était aussi servi avec des sucreries en forme de
feuilles et d’oiseaux, auxquelles nous avons un peu goûté. Ce qui
en est resté a été soigneusement enveloppé par les jeunes filles,
dans des papiers rouges et blancs en forme d’enveloppes, et re‐
mis à chacun de nous.



Àl’entrée de cette salle richement décorée, un magicien fait
des tours de passe-passe et un orchestre d’instruments natio‐
naux, composé d’un homme et de deux femmes, charme nos
oreilles. L’un de ces instruments est une flûte en bambou, de dix-
huit pouces de longueur et d’environ deux pouces et demi de dia‐
mètre, troué comme une clarinette, mais sans clef  ; il s’appelle
shaku-haski  ; l’autre, une boîte de six pieds de longueur par un
pied de largeur et trois pouces de hauteur, légèrement recourbée
dans le sens de la longueur, et sur laquelle sont tendues une di‐
zaine de cordes, s’appelle le koto ; les cordes sont pincées comme
la harpe et rendent un son qui rappelle la mandoline, mais plus
saccadé  ; le troisième, qui a la forme d’un petit banjo à trois
cordes, et dont on joue comme tel, a nom shamisen. Le shaku-
haski a le velouté de la flûte, des notes champêtres. L’air exécuté
par cet instrument rappelle un peu le Ranz des vaches de Fri‐
bourg, de l’opéra de Guillaume Tell. L’ensemble est original et
agréable, surtout attrayant par la nouveauté. Ce sont des artistes
consommés qui exécutent. Le maniement de ces instruments est
très difficile. Nous en avons connu quelque chose à bord où deux
amateurs nous ont donné de véritables coliques avec deux de ces
bambous  ; tant il est vrai que c’est le musicien qui fait
l’instrument.

La réception a duré plus d’une heure, et nous nous sommes
retirés charmés.

Les trois jeunes filles, qui ont servi le premier thé, sont les
princesses Asano. Le prince est marié, et père de trois jolies pe‐
tites poupées âgées de trois à sept ans ; elles nous ont gentiment
donné la main, et souhaité l’au revoir en langue anglaise.



Nous sommes entrés à l’hôtel un peu fatigués. Bien remplie
notre première journée en ce doux pays.

Dans la soirée, en jinricksha, promenade dans la rue des ba‐
zars et des théâtres. À 10 heures 30, nous reposons dans de bons
lits et oublions la mer qui nous a tendrement bercés durant dix-
huit jours, mais dont nous sommes un peu fatigués. Nous éprou‐
vons la sensation que nous venons d’aborder dans un pays de
choses neuves, étranges, merveilleuses. Le Japon a déjà dépassé
nos espérances, et réalisé plus que notre imagination n’avait
rêvé.

3 novembre — Nous faisons le tour de la ville et visitons les
principaux endroits intéressants, notamment la baie de Missis‐
sippi et le jardin de M. Hara, riche négociant qui, comme le mar‐
quis Asano, s’est élevé, dans son parterre, une statue héroïque en
bronze. C’est une manie, chez les riches Japonais, de s’honorer
vivants, au cas où ils seraient oubliés après leur mort. Les héri‐
tiers ont souvent la mémoire courte, en ce pays comme en beau‐
coup d’autres.

Nous avons croisé le cortège funèbre d’un enfant. Je ne puis
vous décrire cette fête. Je vous dirai, d’abord, qu’ici la mort est
gaie et le mariage funèbre. Les funérailles sont une occasion de
réjouissances. On part pour la gloire céleste et le bonheur éternel,
pourquoi pleurer ? Le mariage, c’est la séparation de la famille,
occasion de chagrin, de regret, d’anxiété. Les mariés portent des
habits de deuil, mais il convient de dire que la couleur du deuil
est le blanc. De cette façon, pour nous du moins, les apparences
sont trompeuses.



Après avoir salué des amis qui continuent leur voyage par le
même bateau, nous prenons le train à 10 heures 30 pour Tokio.
Yokohama est plutôt port de mer  ; elle n’a ni le caractère, ni la
beauté, ni l’attrait des autres villes du Japon ; elle est cosmopo‐
lite, et les touristes s’y arrêtent peu. Quarante-cinq minutes de
tramway, et la distance de dix-huit milles qui sépare Yokohama
de Tokio, est franchie. Nous nous enregistrons à l’Imperial Hotel
où nous demeurerons jusqu’à lundi matin.

Notre chambre donne sur un beau jardin de culture particu‐
lière au pays, où il y a peu de plantes étrangères ; quelques camé‐
lias sont encore en fleurs. Au centre  : jet d’eau et fontaine où
s’ébattent de jolis poissons rouges. Les allées du jardin consistent
en de petits carrés de tuile grise jetés sur le gazon, espacés à la
mesure du petit pas nippon. Je les enjambe deux par deux : c’est
ma mesure.

Dans l’après-midi, nous allons voir défiler la foule qui se rend
au nouveau temple, le Meiji. Il est bon de vous dire que feu l’em‐
pereur Mutshi-Ito, père du Mikado actuellement régnant, est
considéré à bon droit comme le plus grand empereur qui ait ré‐
gné sur le Japon. Il a ouvert larges les portes de son pays aux Eu‐
ropéens et aux Américains. Il a encouragé le commerce, les
beaux-arts, l’éducation, l’industrie, et établi des relations diplo‐
matiques avec toutes les puissances du monde. Jamais souverain
n’a joui d’une plus grande popularité. Sa mémoire est vivace dans
le peuple qui le vénère comme un dieu. Aussi, son peuple vient-il
de lui élever un temple, un sanctuaire au coût de deux millions de
dollars dans un parc immense consacré à cette fin. Ce sanctuaire
est shintoïste. Il existe au Japon deux religions bien distinctes



qui se partagent la foi du peuple  : celle de Bouddha et celle de
Shinto. L’empereur disparu appartenait à la dernière.

L’avenue qui conduit au bois sacré, où s’élève ce sanctuaire, a
deux milles de longueur et traverse un parc richement boisé. Elle
a cent pieds de largeur. Son parcours est coupé de trois arcs
(tori), d’une hauteur d’environ vingt-cinq à trente pieds, érigés à
intervalles à peu près égaux, sur le parcours. Ces arcs sont en
bois sans nœuds et d’un superbe élan. Le premier est flanqué de
quatre chiens en bronze, de taille colossale, mais proportionnés
au tori. Ces chiens sont symboliques : ils gardent le temple contre
les mauvais génies.

Je ne puis vous décrire l’intérieur du sanctuaire ; il est interdit
aux simples mortels. Les prêtres du culte shintoïste en ont la
garde ; l’empereur y vient prier une fois l’an ; ces prêtres sont vê‐
tus de robes blanches. Les fidèles viennent prier à la porte et
jettent leurs offrandes sur le parquet où les prêtres ne manquent
pas de venir pieusement les recueillir pour les fins du culte et
pour leur subsistance. Ils habitent des appartements particuliers
dans l’enceinte du sanctuaire qui forme un vaste carré. Tout est
en bois naturel, cèdre du Liban, sans peinture ni autres orne‐
ments que du cuivre solide et de l’or le plus pur. La toiture est
d’écorces superposées d’une épaisseur d’environ un pied et im‐
prégnées dans une composition qui leur assure une durée de dix
siècles.

J’ai cru comprendre, cependant, que dans une chambre parti‐
culière, le public a accès, après s’être, à la porte, lavé les mains
dans la fontaine sacrée. Au fond de la nef, reluit un grand miroir
dont la glace reflète l’âme, la conscience et aussi les péchés du
dévot.



Dans un des nombreux temples bouddhistes que nous avons
visités, j’ai vu un véritable confessionnal ; le pénitent se confesse
à travers la grille ; la place du prêtre est prise par l’idole ; ce n’est
pas gênant. Au bas du grillage, j’aperçus un énorme cadenas
d’acier. Je crus qu’il symbolisait le secret de la confession, mais
un examen plus attentif me révéla qu’il fermait, d’une façon sûre,
le coffret aux offrandes. Il y a, dans tous les pays, des larrons que
le scrupule et le sacrilège n’effraient pas. Dans ce même temple,
se trouve une statue miraculeuse en bois. C’est la statue de Bin‐
zuru, l’un des seize Rakans, premiers disciples de Bouddha. Elle
guérit de tous maux. Frottez la partie de la statue qui correspond
à l’endroit où vous souffrez et vous êtes guéri. Ne vous gênez pas.
Cette pauvre statue n’a plus ni nez, ni yeux, ni oreilles, ni doigts,
ni pieds ; à force d’être frottée, elle n’a plus forme humaine. Des
milliers et des milliers de personnes fréquentent ces sanctuaires
qui sont tous d’une richesse de décors inconcevable. Il y en a de
très vieux. Quelques-uns contiennent les tombeaux des empe‐
reurs, des shoguns et des daimyos. Dans les temples, l’on voit des
statues de Bouddha, en or, en bronze et en ivoire, de grandeur
variant d’un demi-pouce à quarante pieds de hauteur. Le culte
shintoïste est plus sobre et plus sévère que le culte bouddhiste. À
la porte des temples bouddhistes, des statues colossales
d’hommes, à face et aux allures de démons, chassent les esprits
du mal. Ce sont les Ni-o, gardiens du temple. Pour se les rendre
propices, les fidèles écrivent des prières sur de petits carrés de
papier qu’ils mâchent et jettent sur ces démons. Si le papier colle
à la statue, la prière est exaucée, sinon  : mauvais présage. Les
prêtres, s’étant aperçus que trop de prières étaient exaucées
grâce au papier trop bien mâché et trop adroitement lancé, ont
entouré ces démons de grillage à petits carreaux. Il faut, à pré‐



sent, au lanceur beaucoup d’adresse pour atteindre le monstre  ;
et l’infortuné fidèle, qui manque son coup, n’a d’autre ressource
que la prière au temple et l’offrande, va sans dire.

Au parc d’Asakusa, le porche du temple et les avenues qui y
conduisent sont bordés de petites échoppes où tout se vend de‐
puis une épingle jusqu’à la soierie, les étoffes, les poupées, en un
mot, tout ce que le camelot de foire peut offrir à sa clientèle. Cha‐
cun fait l’article à qui mieux mieux. On y voit aussi des cirques,
des acrobates, des musiciens  ; des gramophones font entendre
tous les clog dances et les fox-trots en vogue ; un véritable Coney
Island. Les vendeurs du temple sont de toutes les époques et de
tous les climats.

Je n’exagère pas en disant que, depuis cinq jours que le sanc‐
tuaire nouveau, Meiji, est ouvert, des millions de personnes y
sont allées prier. Ces temples sont très fréquentés ; on y vient en
pèlerinage de tous les coins du pays. Nous avons eu l’avantage de
voir défiler tout le Japon à ce pèlerinage. Il nous fut difficile le
premier jour de visiter le nouveau sanctuaire ; la foule était telle
que la police et la cavalerie ont dû intervenir pour maintenir
l’ordre. Des accidents se sont produits. Le soir, nous avons pu
jouir de l’illumination de l’avenue du temple et de toute la ville.
Jamais je n’ai vu pareille féérie.

Sur deux à trois millions de population, à Tokio, on ne compte
pas trois cents étrangers. Malgré leur politesse native, et en dépit
de l’ordonnance impériale qui le défend, les Nippons nous re‐
luquent de côté, les petites filles surtout. J’ai appris hier par une
dame américaine, qui habite la ville et connait bien les habitudes
des femmes japonaises, que la manière infaillible de faire cesser
leur examen est de fixer leurs pieds. Elles détournent la tête de



suite. Ce qui les intrigue le plus, ce sont les hauts talons des
chaussures des étrangères. Elles ne peuvent comprendre ce pro‐
blème, ce miracle d’équilibre. « Comment peuvent-elles se tenir
là-dessus » ? se demandent-elles.

Dans l’après-midi, nous avons visité les tombeaux des sho‐
guns et les temples qui leur sont dédiés. Les shoguns sont des an‐
ciens seigneurs féodaux qui ont dominé le Japon de 1400 à 1868,
époque où l’empire actuel s’est établi.

Le jardin du palais impérial est inaccessible au peuple. Il est
entouré de fortifications, de hauts murs et d’un fossé de deux
cents pieds de largeur dans lequel la mer s’introduit par des ca‐
naux souterrains. On n’aperçoit que le toit du palais du Mikado
et des dépendances. Le parcours, autour du palais, est de quatre
milles. Inutile de vous dire que ce jardin est digne d’un empire.
Au centre, se dresse une tour du haut de laquelle, autrefois, au
temps de la hallebarde et de l’arbalète, la vigie signalait l’ap‐
proche de l’ennemi.

Nous nous baladons dans le parc Hybyia où sont élevés des
kiosques, des maisons de thé, des restaurants, des théâtres, des
estrades de musiciens ; on y admire des expositions de chrysan‐
thèmes, de marguerites, de fleurs diverses. Y ont aussi été trans‐
portés, pour l’exposition, les fameux jardins miniatures. Les Ja‐
ponais possèdent le secret de produire des arbres nains qui
vivent jusqu’à trois à quatre cents ans, et n’atteignent que cinq à
six pouces de hauteur. Ces petits jardins pourraient tenir dans
des cabarets ou des assiettes  ; ils sont ornementés de toris, de
temples, de maisons, de fontaines, de montagnes, de chutes.
C’est très curieux et très ingénieux.



4 novembre — Visite du Musée des arts exclusivement japo‐
nais. Je vous en fais grâce. Celui-ci, toutefois, a le mérite de ne
contenir que des choses du Japon. Je craignais d’y voir des copies
en plâtre des chefs-d’œuvre de la Grèce, de l’Italie, de la France.

Nous nous arrêtons à une école technique où quinze cents
jeunes filles étudient les arts domestiques  : la broderie, la pein‐
ture, les fleurs artificielles, la couture, la cuisine, le dessin. Cer‐
tains travaux de cette école ont obtenu des grands prix aux expo‐
sitions européennes et américaines. L’une des directrices parle le
français très bien ; elle a étudié à Paris et à Lyon. Cette école est
subventionnée par le gouvernement.

On nous a servi l’honorable thé. Tout est honorable au Japon ;
c’est l’expression usitée : « Monsieur veut-il de l’honorable sucre
dans son honorable café ? Cette honorable voiture vous convient-
elle ? »

Dans l’après-midi, visite aux « honorables » tombeaux des se‐
conds shoguns et de leurs temples. Il y a eu deux dynasties de
shoguns. Ayant fini avec ces « honorables » défunts dont les “ho‐
norables” tombeaux et les «  honorables  » temples ressemblent
aux autres, nous sommes introduits dans la plus fameuse maison
de thé de l’endroit. Jusqu’à ces derniers temps, elle était occupée
par un club japonais exclusif. Les étrangers n’y étaient pas admis.
Elle s’appelait le Maple Club ; le nom a été modifié ; maintenant,
c’est le Maple Tea House, la mieux réputée de la ville. Elle est si‐
tuée sur le point culminant du parc Shibia.

Nous chaussons les inévitables babouches de toile, et trois pe‐
tites geishas nous font visiter vingt-cinq à trente chambres faciles
à décrire  : des planchers de nattes  ; d’un côté, un palier élevé



d’un pied pour l’hôte d’honneur  ; les cloisons en papier glissent
les unes dans les autres, de façon à former de grandes salles, au
besoin  ; le haut des cloisons, en bois de fin grain artistement
fouillé à jour, représente des oiseaux, des fleurs.

Àchaque étage, tout autour de la maison, des vérandas fer‐
mées par de légers grillages à coulisse. À l’endroit où l’hôte
d’honneur s’accroupit sur le tatami, l’on suspend, au mur, une
draperie ornée de dessins, soie ou papier, qui lui est remise, ou
est gardée précieusement dans l’établissement, en souvenir de sa
visite. Elle ne sert jamais pour un autre personnage.

La promenade à travers la maison nous fait voir, cependant,
une chambre où l’on peut s’asseoir à la mode européenne. Il y a
six chaises autour d’une table. Un petit miroir est campé par
terre sur deux montants. Les geishas, accroupies, y réparent leur
toilette. Libre à vous de prendre la même position. Je ne m’y suis
miré que les pieds ; impossible d’y refléter toute ma personne.

Le thé fut servi en face de nos coussins moelleux ; nous l’avons
dégusté, après avoir pris de notre mieux la position classique  ;
nous savourons aussi des gâteaux sucrés, de six pouces de dia‐
mètre par un pouce d’épaisseur, d’un goût exquis.

Grâce à notre guide, Tanaka San, nous avons causé avec ces
demoiselles ; pas très intéressantes, les petites !

Ces maisons de thé ne sont pas ce qu’un vain peuple pense  ;
elles sont une institution nationale et me font l’effet de jouer le
rôle du « five o’clock » chez nous. Il y en a sans doute de tous les
caractères, car il en existe, un peu partout, dans les divers quar‐
tiers, sur les plages, le long des routes. La vue de la véranda
donne sur des jardins boisés et fleuris et sur une grande partie de



la ville. Tokio, vu son immense étendue, ne peut être embrassée
dans son ensemble.

Au bas de la colline, on voit les tombeaux et les temples des
shoguns et le fameux cimetière des quarante-sept Ronins, les
grands martyrs de la fidélité au devoir. Nous descendons  ; le
guide m’indique, avec un religieux respect, une inscription, près
d’une petite source dont l’eau de cristal coule, sans bruit, à tra‐
vers le gazon sous les grands cryptomerias.

« Ici la tête a été lavée ;
« N’y trempez ni vos mains ni vos pieds. »

dit l’inscription.

Depuis, cette source est maudite ; personne n’y puise, car c’est
ici que la tête de l’infâme Kira-Kotsuké-No-Suké (quelques histo‐
riens lui donnent le nom de Moranowo) a été lavée, après avoir
été tranchée par l’un des quarante-sept Ronins.

Il y a plus de neuf siècles (1073), vivait au Japon le célèbre
Asano, prince aimé de ses vassaux. Insulté, chez l’empereur, par
un autre grand dignitaire de l’Empire, Kira-Kotsuké-No-Suké, il
ne put contenir son indignation ; il tira son sabre et le blessa. Un
tel oubli, en présence du Mikado, constituait un crime de lèse-
majesté. Ce cas, d’une excessive gravité, fut référé au shogun qui
décréta le harikari. Le prince s’ouvrit le ventre dans son château,
en présence des commissaires, messagers de l’ordre impérial, de
ses suivants et de son épouse en pleurs. Elle le suivit, peu après,
dans la tombe. Leurs corps reposent dans l’angle ouest du petit
cimetière sacré des samouraïs. Son jeune enfant y dort aussi, à
côté de ses père et mère. Sa pierre tombale est la toute petite que
voilà.



Cependant, avant de rendre le dernier soupir, Asano remet à
son premier samouraï, Oishi Kuranosuké, sa dague sanglante et
le prie de venger sa mémoire.

Quarante-sept samouraïs, vassaux de ce puissant seigneur,
jurent la mort de l’insulteur. Abandonnant tout, famille, hon‐
neurs et fortune, risquant leur vie, durant vingt ans, dirigés par
Oishi Kuranosuké, ils poursuivirent, sans relâche et sans fai‐
blesse, leur irréductible projet. Ils vécurent déguisés en pèlerins,
inconnus, épiant jour et nuit les mouvements de leur victime,
lorsqu’un soir d’automne, les ténèbres favorisant leur entreprise,
ils égorgèrent l’infâme courtisan dans son palais.

Leur soif de vengeance assouvie, ils lavèrent la tête sanglante
de leur victime, à la source, et la déposèrent sur le tombeau de
leur seigneur et maître ; puis, en gentilshommes qu’ils étaient, ils
s’ouvrirent tous ensemble le ventre sur les marches du large esca‐
lier du temple d’à côté, le Songa-Routchi, en chantant les hauts
faits de leur maître, offrant leur propre vie en sacrifice à ses
mânes et maudissant l’ignoble insulteur d’Asano. Les quarante-
sept cadavres de cette horrible hécatombe furent inhumés près
de ceux de leur seigneur, de son épouse et de son mousko san,
son honorable bébé.

Voilà, en deux mots, l’histoire des grands samouraïs du Japon.

Depuis trois siècles, sans interruption, jour et nuit, la foule, les
soldats et les marins surtout, car cet acte héroïque des samouraïs
symbolise la fidélité au devoir, ne cessent d’affluer à ce panthéon,
de déposer des fleurs et de brûler des bâtons d’encens.

Outre le tombeau du prince, de son épouse, de leur enfant et
des quarante-sept chevaliers, deux autres pierres tombales sont



aussi marquées, comme les autres, du signe harikari  ; l’une in‐
dique le tombeau d’un vagabond qui avait insulté, un jour, l’un
des Ronins sans savoir qui il était. L’ayant reconnu, lors de sa
condamnation, il vint s’ouvrir le ventre à ses côtés, en expiation
de sa faute et après lui avoir demandé pardon. L’autre tombe est
celle de la fille d’un des samouraïs, grande prêtresse de Kwan‐
non, qui sollicita de l’empereur l’insigne faveur de reposer près
de son père.

Un peuple, qui produit de tels hommes, doit être capable des
plus grandes choses. Rome, Athènes et toute l’antiquité ne nous
ont transmis rien de plus déterminé et de plus hautement
tragique.

5 novembre — Visite au temple d’Asakusa  ; même monde,
mêmes prières, mêmes dieux fantastiques qu’aux autres temples.

Dans la soirée, nous assistons à une représentation au théâtre
impérial, le plus grand et le plus beau d’ici, aussi vaste, aussi
luxueux que le His Majesty’s à Montréal. L’orchestre de deux ins‐
truments à trois cordes, le shamisen, accompagne trois chanteurs
qui font plus de mimique que de musique. Le mode de direction
du chef d’orchestre est pour le moins original ; il consiste en éja‐
culations sourdes émises de la gorge, et qui rappellent les éructa‐
tions d’un estomac trop chargé. Ils sont sur la scène, je veux dire
les musiciens, ou dans les coulisses en haut. On entend aussi du
tamtam, le taîko, le tsudsumi et, dans les moments tragiques, le
trémolo et la sourdine de nos orchestres sont reproduits par le
claquebois qui tape sur le plancher. Si le motif est triste, le chan‐
teur pleure à chaudes larmes. Les changements de costumes se
font sur la scène et les appariteurs couvrent leur visage d’un voile



noir ; cela signifie qu’ils n’ont rien à faire avec la représentation,
qu’ils ne sont pas acteurs et qu’on ne doit pas les voir.

C’était à se tordre, mais il ne fallait pas rire ; je vous ai dit que
nous étions dans le théâtre impérial distingué, chic par excel‐
lence. La représentation commence à 4 heures et finit à 11 heures
p.m  ; nous sommes entrés à 9 heures et sortis à 11 heures p.m.
Nous en avions assez de tenir notre sérieux, pour ne pas être
impolis.

Les petites dames apportent au théâtre leur miroir, leur sac à
poudre et réparent sans gêne la toilette de leur figure. On y
mange aussi force bonbons et fruits  ; et plus d’un marmot s’en‐
dort sur le dos de sa mère, de son père, de son petit frère ou de sa
petite sœur, selon le dos sur lequel il est ligoté en croupe. Au
cours des phases palpitantes du drame, on entend des cris d’ap‐
probation et d’enthousiasme. Les acteurs entrent en scène par un
trottoir latéral qui plane au-dessus de l’auditoire  ; ils n’entrent
pas de la coulisse.

Nous n’irons plus au théâtre, au Japon, à moins d’y être
contraints ou condamnés par autorité de justice. Tout de même,
il est bon d’y être allés une fois.

6 novembre — Visite au musée Okura. Celui-là en vaut la
peine. M. Okura, financier de quatre-vingt-quatre ans, plein de
santé et de vie, a commencé au bas de l’échelle, dans l’importa‐
tion, ’exportation et les mines. On le dit très riche, aussi riche si‐
non plus que Rockfeller. Il a acquis un immense château, pro‐
priété d’un ancien daimyo, puissant seigneur, et a collectionné
des centaines de Bouddhas japonais et chinois ; des inscriptions
anciennes et des curios remontant à deux ou trois mille ans avant



l’ère chrétienne  ; des articles en laque, d’un prix fabuleux, et
autres objets précieux qui lui ont coûté plus de dix millions de
yens. Mais on estime que sa collection en vaut, aujourd’hui, près
de cent. Il y a trois ans, il fit don de tous ces trésors au gouverne‐
ment et au peuple.

Pour avoir une faible idée de cette collection, il faut voir un
temple qu’il a fait transporter au complet, de Séoul, Corée, pour
le soustraire à la destruction par les Boxeurs, lors de la révolu‐
tion. Il a été reconstitué intégralement, sans même en omettre les
granits de la fondation ; c’est inouï. Encore là, il n’y a que du ja‐
ponais et du chinois  ; rien d’européen ou d’américain. Lors du
soixante-dix-septième anniversaire de sa naissance, ses employés
lui ont élevé, dans son jardin, une statue en bronze autour de la‐
quelle on remarque des tortues de même métal, symbole de la
patience, un chien, symbole de la vigilance, et des cigognes, les
oiseaux de bonheur.

Au pied du coteau, une presqu’île ombragée de cerisiers s’al‐
longe dans le Lac des lotus où se baignent des poissons rouges,
gros comme des carpes. Nous descendons  ; c’est le Benten dzu‐
shi. J’y vois, pour la première fois, la machine à prière : une roue
qui se meut dans une mortaise taillée dans un tronc de
camphrier ; le dévot la fait tourner du doigt ; autant de tours, au‐
tant d’oraisons. Je l’ai fait tourner en priant le dieu de ce temple
de nous être favorable. On ne sait ; il est plus prudent, en ce pays,
de se mettre bien avec tous ses dieux. Il y en a pour tous les biens
et contre tous les maux.

Un mot sur les étrangetés de la vie japonaise. Tout se fait à
l’inverse de chez nous. Les enfants, au lieu d’être portés dans les
bras, le sont sur le dos. Les clôtures sont construites de façon que



les poteaux soient sur la rue et la face polie à l’intérieur ; les par‐
terres, au lieu d’être à l’avant des maisons, sont à l’arrière ; ainsi
en est-il de la meilleure chambre de la maison. Le charpentier
tire la scie et le rabot à lui. Les fenêtres, les portes, les serrures,
ouvrent et ferment aussi en autre sens que chez nous. Le cheval
est mené par la bride, jamais avec les guides  ; son conducteur
marche en avant. Tout va à gauche  ; le langage même est à re‐
bours. Par exemple, pour demander un verre d’eau à la glace, il
faut dire  : « Koré mitsu épaé » qui se traduit  : « Glace, eau, un
verre ». Rétablissez le tout, en commençant par la fin. Comme le
dit si bien Lafcadio Hearn  : «  They think backwards, upside
down and inside out. » Réflection faite, il ne faut pas oublier que
nous sommes de l’autre côté du globe. C’est peut-être la raison de
ce qui nous paraît si étrange.

Depuis que nous avons traversé le 180 méridien, sommes-
nous à l’est ou à l’ouest ?

7 novembre — Messe à l’église Saint-Joseph, dans le quartier
des étrangers. Le curé est le père Steichin, vieillard luxembour‐
geois, à grande barbe blanche de missionnaire. La musique en
parties n’est pas mal. Le centre de la nef est en nattes de paille de
riz. Les femmes d’un côté, tête recouverte d’un voile blanc, les
hommes de l’autre. Il y a des bancs dans les transepts et les gale‐
ries latérales pour les étrangers.

Dans l’après-midi, visite des magasins de la grande rue com‐
merciale, la Ginza, la gloire de Tokio. Il n’y a pas de dimanche, au
Japon, ni de jour de la semaine particulièrement affecté aux exer‐
cices religieux, à l’exception de quelques grandes fêtes. Chacun
prie, à sa guise, et va au temple quand la dévotion le lui dit ; ce‐



pendant, les chrétiens, les catholiques, peu nombreux, ferment
leurs boutiques les dimanches et les jours de fête.

Comme nous avons bien travaillé toute la semaine, nous nous
reposons, le soir, au coin du feu ; demain, départ pour la sainte
montagne de Nikko.

« Qui n’a vu Nikko,
« N’a rien vu de beau ».

dit le proverbe japonais ; nous verrons bien demain.

4

Nikko — Kamakura — Enashima — Myianoshita — Ojikagu — « Big

Hell » — Le lac Hakone — Gotamba — Le Fudjiyama.

8 novembre — La campagne que nous traversons est très pit‐
toresque  ; c’est l’époque de la récolte du riz, des légumes, des
fruits. On voit encore beaucoup de kaki pendant aux branches  ;
c’est un fruit qui ressemble à la poire et à la prune  ; il tient un
peu des deux. Nous en avons continuellement sur la table. Les
pommes sont excellentes ; elles rappellent nos fameuses.

Un peu partout le long des routes, on plante, en carrés régu‐
liers, des paulownias, petits arbres dont l’écorce et la feuille rap‐
pellent le tilleul. Son bois sert à la fabrication des chaussures, les
geta portées par tout le monde à quelque classe qu’on appar‐
tienne. Il est blanc, dur, léger et ne se fendille pas.

On reconnaît la boutique d’un cordonnier aux bûchers de pe‐
tites planchettes empilées à sa porte. Ces planchettes se portent



planes  ; on ajoute à la semelle deux pièces transversales d’une
hauteur qui varie de quelques lignes, selon le service auquel on
les destine, soit pour le beau temps, soit pour la pluie  ; pour la
boue, les morceaux, posés transversalement, sont plus élevés,
jusqu’à trois pouces. Il faut entendre claquer ces planchettes sur
le pavé, dans les gares surtout, où le bruit devient assourdissant.
La babouche en paille, en éclisse de bambou est aussi en usage.
Cette chaussure économique tient aux pieds au moyen de deux
cordons noirs, rouges ou bleus, qui passent entre le gros doigt du
pied et le majeur. Ils sont fixés à la planchette ; de cette façon, on
n’a qu’à retirer le pied et la chaussure est enlevée. Pour la re‐
mettre, enfilez simplement le pied entre les cordons, et allez ! Les
caoutchoucs sont ainsi supprimés. Le bout antérieur est quelque‐
fois recouvert d’un morceau de cuir qui protège les doigts de
pieds. Les bas ne sont presque pas portés ; le pied est protégé par
une sorte de chaussette blanche à plusieurs plis, petit coussin qui
protège le dessous du pied contre la dureté du bois.

La propreté du peuple est telle que je suis encore à découvrir,
malgré mon observation constante, des chaussettes ou des pieds
sales, même chez les enfants. Les Nippons tiennent les ongles de
leurs pieds aussi proprement que nous tenons les ongles de nos
mains ; je crois même qu’ils sont plus particuliers que nous sous
ce rapport.

Ils laissent leurs geta à la porte de la maison, et entrent sur
leurs chaussettes  ; voilà pourquoi les nattes des planchers sont
toujours immaculées et peuvent servir à leur repas et à leur re‐
pos. Cette façon de vivre nous paraît étrange, mais eux s’en ac‐
commodent parfaitement.



La simplicité de la vie doit contribuer pour une large part à la
force et à la vitalité qui caractérisent ce petit peuple. Tout le
monde travaille et semble heureux. Tous sont proprement vêtus ;
ni haillons ni mendiants en ce pays heureux. La frugalité préside
à leurs repas. Le saké, (alcool de riz), la bière, se vendent partout,
et cependant un Japonais en état d’ivresse se voit rarement.

Le riz se coupe à la faucille ; il est mis en javelles et suspendu à
des perchoirs pour sécher. Lorsqu’il est en état de séchage conve‐
nable, les épis sont détachés de la paille au moyen d’un égrenoir
aux dents de bois ou de métal, ou battus au bâton, — nos anciens
fléaux, quoi, — et vannés, comme autrefois le blé, chez nous.
Toutefois, les machines à vanner s’introduisent peu à peu chez
les cultivateurs à l’aise. Le riz se cultive dans l’eau. Les champs
divisés en petits carrés, comme nos jardins potagers, sont entou‐
rés d’une bordure en terre de hauteur suffisante pour retenir
l’eau provenant des pluies et des irrigations. Le riz est pris dans
les semis et transplanté à la main dans six pouces, à un pied
d’eau, brin par brin.

J’ai vu planter des champs immenses d’orge dans des sillons
creusés à la houe.

Il est pénible de voir tout ce monde, hommes, femmes et en‐
fants à l’ouvrage dans l’eau, dans la boue jusqu’aux genoux. La
terre est ameublie à la main au moyen de houes dont le fer de
deux ou trois pieds de longueur atteint le sol profondément. Un
cultivateur sur dix possède un cheval. Tout se transporte à dos
d’homme, quelles que soient les distances : cent milles et plus.

La culture maraîchère est très en honneur : tomates, oignons,
radis blancs d’un pied de longueur, laitue, choux et une infinité



d’autres.

Cinq heures durant, en chemin de fer, nous avons traversé ces
cultures à perte de vue. Il n’est pas rare de voir des champs de
cent arpents plantés à la main  ; c’est dire que la main-d’œuvre
doit être bon marché. Autour des petits carrés de riz, se dressent
des haies de bambous sur lesquelles les javelles sont enfourchées
pour le séchage.

La maison, à la campagne, ressemble à celle de la ville : toit de
chaume, de tuiles, de tôle. Les cloisons sont en papier collé sur
des châssis glissants (karakami), entrant les uns dans les autres,
de façon à transformer, au besoin, la maison en une seule pièce.
La maison est généralement entourée d’un perron fermé par des
panneaux en grille. Comme l’on vit par terre, les carreaux, qui
laissent pénétrer la lumière, sont posés à deux pieds du plancher,
afin que les occupants puissent voir au dehors. Le soir, le mur
d’enceinte en pierre, en bois ou quelquefois en branches, paille
ou bambou, est barricadé. La porte d’entrée, à l’intérieur, est une
grille tellement ténue qu’un faible coup d’épaule l’enfoncerait ai‐
sément ; on se croit cependant bien protégé et en sûreté.

Toutes les routes sont en gravier, assez belles, mais étroites ; il
en est ainsi, dans les villes où l’asphalte est à peu près inconnu ;
cependant les rues nouvelles s’ouvrent très larges, mais toujours
en gravier ; c’est du moins ce que j’ai constaté jusqu’à présent.

Les morts sont incinérés ou inhumés. Il y a des fours créma‐
toires dans les villes  ; dans les campagnes, on enterre les morts
un peu partout, autour des maisons, dans les jardins, près des
sanctuaires. Sur les tombeaux, on voit souvent de charmantes
miniatures, naïves reproductions des temples célèbres.



Àla campagne, dans les villages, on tire l’eau des puits comme
au bon vieux temps. Ce matin, de ma chambre, je vois fonction‐
ner une antique brimbale. Dans les villes, les égouts, découverts à
certains endroits, à d’autres recouverts de madriers, sont à la sur‐
face, chaque côté de la rue.

Nikko est plus favorisée  ; l’eau de source, qui descend des
sommets, coule à découvert au bord de la rue dans de petits ca‐
naux où chacun puise. Le système moderne de l’aqueduc et des
égouts s’établit peu à peu. La cité sainte est renommée pour la
beauté de son site au flanc des montagnes qui se mirent dans le
cristal du lac Chuzenji, à cinq mille pieds d’élévation. Ces mon‐
tagnes sont très boisées et leurs ravins résonnent de la puissante
voix des torrents  ; elles renferment les mines de cuivre les plus
considérables du pays.

Des singes d’assez forte taille, à l’état sauvage, habitent les fo‐
rêts et gambadent aux flancs des rochers. En revenant de notre
excursion au lac Chuzenji, nous en avons vu une cinquantaine
suspendus aux branches de l’autre côté d’un ravin. Comment
peuvent vivre ces ouistitis dans ces montagnes qui se couvrent de
neige à l’hiver ? Eux seuls le savent.

L’air est pur et vivifiant ; la température correspond à la nôtre
en septembre  ; la gelée n’a pas encore fait son apparition. Les
jours sont plus courts ; le soir, à quatre heures et demie, le soleil
disparaît derrière les sommets. Nous portons encore nos vête‐
ments d’été. Les chambres de notre hôtel sont pourvues de
foyers. Régulièrement, sans bruit, trottant sur ses chaussettes, la
petite bonne apparaît, munie de sa chaudière remplie de sekitan
(charbon) pour faire du hi (feu) au cas où le froid se ferait sentir.



C’est délicieux  : looks like home. Nous quitterons cet hôtel
avec regret ; nous y sommes choyés.

Les temples de Nikko sont les plus fameux du Japon  ; leur
beauté est incomparable ; ils surpassent en richesse ceux de To‐
kio. Ils contiennent les mausolées de l’illustre shogun Iyeyasu,
fondateur de la dynastie des Tokugawa, et de son non moins
illustre petit-fils, Iyemitsu. Outre leur splendeur architecturale,
ces temples, au nombre d’une cinquantaine groupés ensemble,
sont ombragés de cryptomérias géants de deux cents à deux cent
cinquante pieds de hauteur. Ils ont été construits au moyen de
contributions plus ou moins volontaires des daimyos, vassaux
des shoguns qui, afin de les appauvrir et de les tenir sous leur do‐
mination, les forçaient à dépenser ainsi leurs revenus. L’un d’eux,
trop pauvre pour contribuer en deniers, paya le tribut en plan‐
tant, il y a trois cents ans, une allée de cryptomérias de vingt-cinq
milles de longueur, superbe avenue qui aboutit aux temples ac‐
tuels  ; ce sont les arbres que nous voyons. Ce travail d’Hercule
dura vingt ans. Les temples auront croulé de vétusté, depuis
longtemps, que les cryptomérias ombrageront encore la route.

Un escalier de deux cent soixante-sept marches, en pierres
transportées de très loin à dos d’homme, conduit à ces palais. Les
rampes et les barreaux sont en travées d’une seule pièce et d’un
poids formidable. Le tori principal est aussi en pierres énormes,
transportées par les coolies d’une distance de six cent vingts
milles.

Deux superbes lanternes, l’une, don du Portugal, l’autre don
de la Hollande, ornent le portique de l’un des temples. Je n’ai pu
savoir à quelle occasion ces objets d’art ont été donnés au Mikado
par ces deux puissances. La porte, dite porte chinoise, est d’un



art si parfait, si délicat, que, pour ne pas rendre les dieux jaloux
de l’œuvre de l’homme, une colonne a été posée tête-bêche, afin
de diminuer la beauté du monument  ; pas prétentieux, l’archi‐
tecte  ! Tout de même, donnons-lui crédit pour la splendeur de
son œuvre. C’est dans la frise de l’un de ces temples qu’un artiste
célèbre a sculpté les trois fameux petits singes qui se bouchent
respectivement les yeux, les oreilles et la bouche, signifiant par là
que l’on ne doit jamais voir, ni entendre, ni dire du mal de son
prochain  ; petite pièce de sculpture qui a servi de thème à bien
des légendes, de sujet de caricature, d’enseigne pour plus d’une
hôtellerie, plus d’une maison de joie.

Iyeyasu fonda la dynastie des Tokugawa, il y a environ trois
siècles. Les temples élevés à Nikko par son petit-fils Iyemitsu,
illustre shogun lui-même, surpassent en beauté tous les autres
temples du Japon et du monde entier, dans l’estime du peuple du
Soleil Levant. Le petit-fils voulut, de cette façon, honorer et per‐
pétuer à travers les âges la mémoire de son ancêtre, le diviniser
enfin.

Au début de l’entreprise, Iyemitsu nomma, pour l’exécution de
cette œuvre fantastique, deux daimyos commissaires généraux.
Ils reçurent l’ordre de réquisitionner les services des plus grands
artistes dans l’art de l’architecture, de la sculpture, de la peinture,
et Iyemitsu leur donna carte blanche.

De toutes les parties du Japon, et plus particulièrement de
Kyoto et de Nara, les ouvriers les plus habiles dans l’art du bâti‐
ment, les experts en l’art particulier de sculpter les images de
Bouddha, et leurs élèves, furent dirigés avec leurs familles sur
Nikko aux frais du gouvernement, aux dépens du trésor public.



En appelant ainsi toutes les classes d’artisans habiles, en
nombre illimité, les commissaires eurent sans doute l’idée de
provoquer l’émulation et la rivalité entre les ouvriers. Des mer‐
veilles résultèrent de cet appel et justifièrent l’heureuse dé‐
marche des commissaires.

Ces artisans furent formés en groupes désignés par chacune
des lettres de l’alphabet nippon. On y ajouta deux équipes de coo‐
lies et porte-faix ; puis ils furent divisés en deux armées de vingt-
cinq unités et mis sous la direction et le commandement des
deux commissaires généraux.

La rivalité la plus intense naquit de cette façon dans l’exécu‐
tion de l’ensemble des ouvrages et dans leurs moindres détails.
Plus de douze années durant, on tailla, sculpta et édifia. Vingt
millions de yens furent dépensés et jamais moins de six mille six
cents ouvriers travaillèrent chaque jour, sans relâche, à cette gi‐
gantesque entreprise.

Les chefs-d’œuvre sortis des mains de ces artistes com‐
mandent à bon droit l’admiration des heureux mortels qui
peuvent les contempler. Les moindres coins de la nature environ‐
nante furent fouillés, disposés symétriquement et mis à contribu‐
tion, pour cadrer avec les édifices ; promenades, bosquets, forêts,
montagnes, rivières, cours d’eau, chutes, tout fut arrangé, dispo‐
sé, transformé en l’honneur du dieu nouveau. Un immense terri‐
toire, taillé dans les montagnes, fut réservé de par l’autorité im‐
périale qui s’y aménagea un splendide château. Louis  XIV avait
ici un devancier de près d’un siècle, lorsqu’il transforma le
Louvre et rêva Versailles. L’un ne déparerait pas l’autre, quoique
de genres, de styles et de goûts tout à fait dissemblables et étran‐



gers. Les ressources artistiques de l’homme n’ont pas de bornes
définies.

Sur la route des cryptomérias se trouve le célèbre pont sacré
jeté sur la rivière Daiyagawa. La famille impériale seule a droit
d’y passer ; ce n’est pas le pont d’Avignon !

Cet été, une américaine excentrique et peu respectueuse des
idées religieuses de ce bon peuple, enjamba la barrière qui ferme
le pont et voulut s’y faire photographier. Mal lui en prit : elle fut
vite appréhendée par les gendarmes et conduite devant la justice.
Elle n’obtint sa liberté provisoire que sur un dépôt en espèces de
cinq mille dollars et fut condamnée à cinq cents dollars
d’amende  ; elle n’évita l’emprisonnement, et peut-être un châti‐
ment plus sévère de la population indignée, que grâce à un plai‐
doyer de folie et à la condition expresse de quitter le pays sans
délai.

Le pont sacré fut érigé en 1636, en même temps que les
temples. Il fut enlevé par le torrent et restauré en 1907. Peint en
rouge vif, laqué, reluisant comme un miroir et incrusté de cuivre,
il est courbé, voûté comme tous les ponts du Japon. Il doit avoir
cent pieds de longueur.

Les étrangers ne sont pas molestés lorsqu’ils visitent les
temples, mais ils doivent s’y tenir respectueusement. La simple
bienséance et la bonne tenue des assistants invitent, du reste, au
respect. Les règlements de ces temples sont plus sévères ici que
partout ailleurs ; Nikko est la Mecque du bouddhisme au Japon.

Il y a des prêtresses à ces temples dédiés à Shinto  ; l’une
d’elles, âgée de plus de quatre-vingts ans, a dansé pour nous. Les
prêtres et les prêtresses sont vêtus de robes blanches. Sambutsu‐



do est le sanctum sanctorum des trois Bouddhas en bronze doré,
reposant sur des fleurs de lotus ; à gauche du sanctuaire, s’élève
le beffroi dont le bourdon sonne toutes les heures, lentement,
lentement comme le bourdon de Notre-Dame pour les glas. Je
l’entends distinctement au moment où j’écris ces lignes. Tout
près, est la Sorinto, élégante colonne en bronze ornementée
d’arabesques d’or ; le temps l’a noircie.

Un peu plus loin, la grande pagode à cinq étages, de cent cinq
pieds de hauteur, richement décorée de couleurs qui s’harmo‐
nisent à merveille ; au premier étage, se dessinent en guirlande,
les signes du zodiaque chinois. De cet endroit, une promenade de
quarante verges conduit à la porte dite des deux rois, le Nio-
mon ; on y voit des reliques des shoguns et un monument élevé
en 1915, à l’occasion du trois centième anniversaire de la nais‐
sance ou de la mort de Iyeyasu ; aussi, le Huta-ara, sanctuaire dé‐
dié au dieu Onamuji.

Dans un des enfoncements reculés de la chapelle se trouve la
lanterne de bronze, le Bakermono-Toro qui, autrefois, se trans‐
formait en démon et faisait, dans les nuits sans lune, le diable à
quatre aux paisibles habitants de la localité, jusqu’à ce qu’un
brave parmi les plus braves, eût transpercé ce monstre de son
épée. Le glaive surmonte maintenant la lanterne. Merci, brave
homme ! Grâce à toi, je dors tranquille.

Autour de ces temples : des cascades bouillonnantes et des ra‐
vins profonds et ombreux.

Vraiment, Nikko justifie le proverbe  ; et le touriste qui se
donne la peine d’y venir ne perd ni son temps ni son argent.



« Qui n’a vu Nikko,
« N'a rien vu de beau. »

9 novembre — Visite des échoppes dont quelques-unes sont
de véritables musées. Dans l’après-midi, excursion dans les mon‐
tagnes du côté de l’est, à Gowoden, au tombeau du général prince
Kitashirakawa, érigé en 1896. Il fut le dernier prince-abbé des
temples de l’endroit, honneur et dignité auxquels il renonça en
1896, l’année de sa mort.

Plus loin, Hongo, sanctuaire érigé par Shodo-Shonin, en l’an
808 ; le Kaisando, construction en laque rouge, dédiée au même ;
la cascade de Somengataki et le temple de Takino, fondé au neu‐
vième siècle ; au pied de la colline, le sanctuaire de Gyva-do, où
les pèlerins suspendent des sandales de fer, et combien d’autres
encore ! Il faudrait plus d’un mois pour visiter tous les temples et
les sanctuaires de Nikko et des environs ; le temps à notre dispo‐
sition ne nous permet pas de satisfaire davantage notre curiosité.

10 novembre — Nous assistons à la première journée des fêtes
organisées en l’honneur du onze centième anniversaire de la fon‐
dation d’un sanctuaire dont j’oublie le nom. Pour la première
fois, nous y voyons danser des geishas authentiques. L’institution
des geishas a toujours eu pour objet le culte, mais elles ont bien
dégénéré depuis  ; elles se sont beaucoup éloignées de cette au‐
guste fonction  ; cependant, celles que nous avons vues étaient
très bien et leurs danses fort gracieuses. Elles les exécutaient sur
une plateforme érigée en face du temple  ; la musique consistait
en trois shamisens aussi grêles de ton que d’allure et d’un tam‐
bour ventripotent comme tonneau, mais dont la résonance était
aussi maigre qu’il était dodu. Le public s’amusait, riait, fumait  ;
parmi ces geishas : cinq petites filles charmantes d’allure.



Nous sommes rentrés vers 11 heures du soir. — Demain,
grande procession des prêtres et des dignitaires du sanctuaire
onze fois centenaire. Nous avons revu les singes dans la mon‐
tagne, du côté de l’est. Le temps se couvre  ; l’automne
s’approche ; par bonheur, nous descendrons bientôt vers une la‐
titude plus clémente.

11 novembre — La procession a défilé vers 11 heures a.m. Une
dizaine de prêtres, assistés d’une vingtaine d’acolytes, trois musi‐
ciens, formaient la partie principale du cortège ; la foule suivait,
peu nombreuse. Les costumes, les oriflammes et les ornements
étaient d’une richesse inouïe. Le défilé terminé, nous sommes al‐
lés finir l'avant-midi au tombeau d’Iyeyasu. C’est lui, le grand
persécuteur des Chrétiens qu’il fit tous exterminer, au dix-sep‐
tième siècle. Les Jésuites ont eu plusieurs martyrs. Au musée im‐
périal de Tokio, nous voyons, conservés dans une vitrine, des sta‐
tuettes, des chapelets et autres objets de piété trouvés dans les
tombeaux des victimes du sanguinaire potentat.

Cette après-midi, promenade dans la grande allée des crvpto‐
mérias jusqu’à la résidence de M. Sarto, maire d’une préfecture.
A la demande de notre guide, il a bien voulu nous faire visiter sa
maison et son jardin dans tous leurs détails  ; charmante récep‐
tion, intéressante surtout au point de vue de la vie intime de la
famille japonaise. Ses deux jeunes filles nous ont été présentées
et ont fait les honneurs : thé, échange de cartes.

Au départ, il nous a remis des cartes postales de sa maison et
de son jardin, qui est tout ce que l’art d’ornementer un jardin ja‐
ponais peut produire d’exquis. Au revoir et merci, M. Sarto !



12 novembre — Nikko, hier soir, danse de geishas spéciale‐
ment retenues  : six danseuses et quatre musiciennes. Trois ou
quatre d’entre elles — nous les avons reconnues — avaient dansé
la veille à la fête du temple dont je vous ai parlé et que je dédie au
dieu inconnu, n’ayant pu me procurer son nom. Elles faisaient
partie du corps de ballet aux fêtes religieuses  : des geishas au‐
thentiques. Elles ont dansé dans un Yoshiwara, établissement de
plaisir situé sur la rue principale. Le festival s’est ouvert à 8
heures 30 p.m.

En entrant, nos chaussures ont été recouvertes des babouches
obligatoires et nous sommes montés au premier. Les karakami,
qui séparent les deux pièces principales, avaient été glissés dans
les murs pour n’en former qu’une seule  ; au fond, les musi‐
ciennes, artistes du shamisen et du tambourin (taiko). Ouverture
de chant et de musique  ; puis tour à tour, les danses dites des
prêtres, des feuilles d’érable, des moissons, du parasol, de l’éven‐
tail et des masques. Les danses du parasol et de l’éventail en va‐
laient la peine ; elles sont très gracieuses, les danseuses, et tout à
fait à la hauteur de leur réputation. La représentation terminée,
les geishas sont venues causer avec nous. Les toilettes de nos
compagnes, leurs bijoux surtout, faisaient leur admiration. Elles
palpaient l’étoffe de leurs robes et de leurs manteaux et ne pou‐
vaient détacher leurs yeux de leurs bijoux. Elles sont jolies, bien
élevées, enjouées et d’une tenue above reproach, mais un peu en‐
fants. Les quatre ainées paraissaient avoir vingt ans, et deux
d’entre elles à peine douze à treize.

Nos « sièges réservés » consistaient en coussins de soie jetés
sur le parquet ; des hibashis, du thé et des bonbons ; aussi deux



fauteuils pour ceux de ces messieurs dont la souplesse rebelle ne
leur permettait pas de s’asseoir sur les talons.

À 10 heures nous rentrons à notre hôtel ; nous avions vu dan‐
ser les célèbres geishas.

Dans la matinée, nous prenons le train à destination de Kama‐
kura  ; court arrêt, à midi, à la gare de Tokio pour le lunch. À 3
heures 30, arrivée à Kamakura, nous nous enregistrons à l’hôtel
Kahin, sur le bord de la mer, une plage magnifique que nous par‐
courons au coucher du soleil. La pluie intermittente, qui gâte un
peu le plaisir depuis deux jours, a cessé  ; les pronostics an‐
noncent un beau jour pour demain  ; que Bouddha nous soit
propice !

13 novembre — Les chambres de l’hôtel sont spacieuses, bien
éclairées ; nous nous endormons au crépitement d’un bon feu de
cheminée. Cette plage est le summer resort des magnats du pays.

Kamakura est une petite ville située sur le bord de la mer, à
cinquante minutes de chemin de fer de Yokohama, et à une heure
et demie de Tokio, la capitale. Le rivage forme une superbe plage
sur laquelle la mer déferle avec un bruit plus accentué qu’à Old
Orchard ou toute autre plage que j’aie encore vue. La vague est
très haute. La conformation particulière de la chaîne des mon‐
tagnes qui l’entourent lui donne une grande sonorité  ; au large,
des brisants sur lesquels les flots se cabrent à l’allure de coursiers
rapides à crinières blanches. Le spectacle est grandiose. C’est un
endroit de villégiature recommandé par les médecins. L’air pur,
vivifiant, repose les nerfs rompus par le surmenage et la vie in‐
tense. Le Kahin est l’un des plus beaux hôtels de plage qui



existent ; superbement aménagé, à l’américaine, service irrépro‐
chable et propreté exquise.

Yoritomo y établit ici un shogunat, il y a sept cent quarante
ans ; durant cent cinquante ans Kamakura fut la capitale de l’em‐
pire. À l’époque de sa splendeur, la population de cette ville dé‐
passa le million. Deux fois, elle fut engloutie par des raz de marée
causés par des perturbations souterraines qui se produisirent
soudainement en 1369 et en 1494, deux ans après la découverte
du nouveau monde par Christophe Colomb.

De cette ville submergée à deux reprises, il ne reste que de
rares vestiges. Des centaines de mille habitants sont ensevelis
dans le sol que nous foulons et sous les eaux dont la voix est en‐
core menaçante. En 1252, un grand artiste, Goroyemon Ono,
construisit un temple immense, reposant sur soixante colonnes ;
à l’intérieur, il éleva une statue colossale de Bouddha, statue
connue sous le nom de Daibutsu. Elle est en bronze solide et re‐
présente le dieu assis, les mains s’appuyant sur les pouces et les
jambes repliées de façon que le dessous de ses pieds apparaît sur
ses genoux. Elle mesure quarante-neuf pieds et sept

En Ricksha.

Le Daibutsu à Kamakura.

Le Pont Sacré à Nikko.

pouces de hauteur, quatre-vingt-dix-sept pieds et deux pouces
de circonférence à sa base et repose sur un socle de quatre à cinq
pieds d’élévation. Sa chevelure est composée de neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf boucles. Au milieu du front est incrustée une
boule d’argent massif du poid de trente livres ; ses yeux en or so‐



lide ont trois pieds d’ouverture ; sa bouche a quatre pieds de lar‐
geur ; son nez à peu près autant ; et ses pouces mesurent chacun
trois pieds et demi de circonférence. Le dieu est courbé,

dans la position qui inspire la bonté et la clémence. C’est le
dieu de l’omniscience et de la miséricorde infinie : il n’inspire pas
la crainte, il attire  ; on est tenté de taper sur son bon gros dos,
tant il a l’air paterne et doux ; c’est le secret de sa grande popula‐
rité et de la vénération que le peuple a pour lui. Si l’on m’eût en‐
seigné à adorer les idoles, il serait mon dieu, tant il est beau. C’est
le chef-d’œuvre de l’art : il est parfait ; l’on ne peut se rassasier de
le regarder. Quel que soit l’angle sous lequel on l’examine, on ne
lui découvre aucun défaut. Nous sommes restés près d’une heure
à le contempler. Nous avons escaladé un peu les hauteurs d’alen‐
tour pour le voir d’en haut et à distance : il était toujours aimable.

Lors du dernier désastre, le temple aux soixante colonnes qui
l’abritait fut emporté ; le dieu resta… assis, dans le calme majes‐
tueux qui le caractérise et qui fait son charme irrésistible. Nous
nous sommes photographiés à ses… genoux. Après deux jours
maussades, le soleil nous a souri, à ce moment. Nous avons versé
une légère obole pour les frais d’entretien et de conservation de
cette merveille.

Avant de quitter le Daibutsu, nous gravissons un escalier
d’une douzaine de marches à l’intérieur de sa masse énorme de
bronze. Ce n’est pas tous les jours que l’on peut pénétrer dans un
dieu ! Dans le creux de sa belle tête, a été érigée une petite cha‐
pelle, bouddhiste va sans dire ; aussi un petit autel qui renferme
des reliques. Depuis six siècles, ce doux Bouddha est en plein air,
n’ayant pour temple que le ciel, les montagnes et la forêt.



Les érables et les cerisiers, à l’automne et au printemps, en
avril et en novembre, laissent tomber leurs feuilles rouges et
leurs fleurs rose carmin sur sa grosse tête bouclée et ses rondes
épaules ; dans son dos, deux larges panneaux s’ouvrent pour lais‐
ser pénétrer l’air et la lumière. Adieu, bon vieux Bouddha ; tu es
le premier qui aies l’air humain et qui me plaises.

Àquelque distance du Daibutsu, dans le flanc de la montagne,
un temple en ruine abrite la statue de Kwannon, la déesse de la
miséricorde. Cette statue, d’une seule pièce de bois de camphrier
doré, mesure vingt pieds de hauteur. Elle a onze faces, afin de
tout voir dans l’univers ; et six mains, pour recevoir et donner. Je
ne sais pourquoi elle a été reléguée derrière l’autel de son temple
qui tombe de vétusté (il existe depuis sa fondation en l’an 735
A.D.), sous un abri délabré, un vieux hangar, dont les planches
mal jointes laissent passer le vent et la pluie, sans permettre à la
lumière de pénétrer suffisamment pour qu’on puisse contempler
ses traits. Du reste, elle est si étroitement logée dans sa petite cel‐
lule qu’il faut rejeter la tête en arrière pour voir le dessous de
deux ou trois de ses onze nez que l’un de ses prêtres illumine au
moyen de deux fanaux hissés au niveau du chef de la déesse par
des cordes glissant sur des poulies. La vertu de miséricorde, évi‐
demment, n’est pas en honneur ici.

Après la douceur, la clémence, la bonté, la miséricorde, voici à
côté, la vengeance, le châtiment  : le temple d’Ennoji, dédié à
Emma O, régente de l’enfer, statue sculptée par l’artiste Unkéi  ;
plus loin, le sanctuaire dit de Kamakura, fondé en 1869 et dédié
au prince Morinaga ; il contient le donjon où ce prince fut empri‐
sonné par un de ses rivaux et finalement assassiné par lui.



Au pied de l’escalier de cinquante et une marches qui conduit
au temple d’Hachiman, précédé de trois vieux toris élevés sur
l’avenue aboutissant à la mer, la légende indique un vieil arbre de
mille ans d’existence qui marque l’endroit où fut assassiné un
prince de sang impérial. Ayant résolu de faire un pèlerinage à ce
sanctuaire, le prince fut prévenu par un de ses plus fidèles servi‐
teurs du danger qu’il courait. Pour toute réponse, il prit un de ses
cheveux, le remit au fidèle serviteur, et lui dit : « Garde ce souve‐
nir de moi » ; et il partit pour son pieux pèlerinage. Sa prière ter‐
minée, ses offrandes déposées, il procéda à la descente des cin‐
quante et une marches de l’escalier  ; mais à peine arrivé à
quelques pieds du sol, un coutelas lui trancha le cou, et l’assassin
se sauva en emportant la tête de sa victime qui ne fut jamais re‐
trouvée. Son corps sans tête et le cheveu remis au fidèle serviteur
furent inhumés dans ce temple. L’assassin, découvert quelque
temps après son forfait, n’était autre que le propre neveu du
prince. Le mobile de son crime est resté inconnu. Le vieil arbre à
l’ombre duquel était assis un vieillard qui nous parut aussi vieux
que lui, est toujours debout pour marquer l’endroit de ce forfait
et le rappeler aux générations.

L’île d’Enashima, près de Kamakura, possède des temples et
des grottes intéressantes  ; elle est reliée à la terre ferme par un
pont vermoulu qui n’est pas sûr. Nous n’avons pas osé risquer
une visite, et voilà pourquoi les dieux de l’île ont été privés de nos
hommages. Nous eûmes bien de la peine à nous séparer de ce
coin de terre divin et de cette plage enchanteresse  ; mais le dur
destin, qui nous condamne à toujours avancer, nous força à
prendre le train pour Miyanoshita dans l’après-midi.



14 novembre — Vers dix heures, nous faisons l’ascension de la
montagne jusqu’à Ojigaku — Big Hell, — à trois mille trois cent
quarante-cinq pieds au-dessus de la mer. Je vous ai dit qu’au Ja‐
pon tout est à l’inverse. Chez nous, l’enfer est au fond ; ici, il est
sur les hauteurs. C’est l’abomination de la désolation. Du fond
d’un cratère d’un mille de longueur, de petits volcans, des
sources d’eau bouillante lancent dans l’air du soufre et des gaz
brûlants. Les montagnes, qui environnent notre somptueux hô‐
tel, renferment des sources thermales ; des tuyaux en conduisent
les eaux dans les bains des chambres et à une grande piscine
dans le jardin où les hôtes vont prendre leurs ébats. C’est Banff
en miniature. Nous n’oublierons pas de sitôt notre ascension à
cet enfer, non plus que la descente très abrupte et rocailleuse.
Nous sommes rentrés fourbus.

15 novembre — Course en automobile au lac Hakone, vaste et
limpide nappe d’eau douce, où se mire le Fudji que nous avons vu
dans toute sa splendeur par un temps clair et un ciel d’azur. Au
cours de cette ascension, nous découvrons la mer qui baigne la
baie de Kamakura. Notre séjour à Miyanoshita, dont le nom si‐
gnifie le village au pied du temple, finira demain matin, alors que
nous prendrons le train pour Nagoya, ancienne capitale, la ville
célèbre par son vieux château fort et ses fabriques de porcelaine.

16 novembre — Sous un ciel pur et dans l’air vif du matin,
nous partons de l’hôtel princier le Fujya, pour la station du che‐
min de fer à Gotemba. Ce parcours de seize milles sur le flanc des
montagnes est une route militaire toute moderne dont chaque
tournant est un poste d’observation, une redoute. Nous croisons
ou dépassons des militaires en motocyclettes. La main au képi, ils
nous souhaitent le benzai — bienvenue. Nous leur rendons leur



salut dans leur langue, à leur grande surprise  : Ohayo, bonjour.
Nous montons, montons, en lacets, jusqu’à trois mille pieds, hau‐
teur de laquelle nous apercevons le sommet du Fudji par un tun‐
nel de cinq à six cents pieds de longueur. Au débouché : cris de
joie et d’admiration. Le Fudji, couvert de glace, étincelant comme
un prisme sous les rayons obliques d’un soleil ardent, lance son
pic tronqué au delà des nues. À ses pieds, une plaine immense,
symétriquement divisée : riche marqueterie de moissons dorées,
de vergers de kakis dont les fruits d’or font ployer les branches,
de routes grises et brun rouge, de haies verdoyantes qui se pro‐
longent, à perte de vue dans tous les sens et dont les verticales, à
notre objectif, vont mourir au pied du mont cyclopéen. Nous des‐
cendons en spirale et le géant grandit à mesure que nous glissons
vers le fond de la vallée jusqu’à ce qu’il nous écrase de sa masse
imposante. Un Bonaparte japonais pourrait ici esquisser un geste
bien plus éloquent que celui du Corse au pied des pyramides,

L’Égrenage du Riz au Japon.
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car ce mont orgueilleux contemple ce peuple et ce peuple le
contemple depuis bien des siècles aussi, mais avec combien plus
d’amour et de majesté ! Il est dix heures lorsque nous mettons le
pied sur le quai de la gare, au centre d’une petite ville bien carac‐
téristique, la coquette Gotemba. Nous sommes en avance ; nous
faisons les cent pas. Trois locomotives dodécapodes, à double
mécanisme, passent avant nous ; elles ne halent qu’une trentaine



de petits wagons ; ce train vient des montagnes. Nous lisons sur
les tiroirs à

distribution des locomotives, le nom de Schenectady, ville des
États-Unis, des usines de laquelle sont sorties ces lourdes ma‐
chines. L’industrie nationale ne répond donc pas encore à tous
les besoins du pays ? Le système des chemins de fer nippons est
calqué sur celui des îles Britanniques, mais à voie de moindre lar‐
geur. Un cri strident d’une machine émergeant du flanc de la
montagne nous avertit que le train qui doit nous conduire à Na‐
goya entre en gare. Nous nous installons sur les banquettes en
velours, rangées dans le sens de la longueur, dans un wagon ob‐
servatoire. Notre bagage à main entre par les fenêtres et sortira
par la même voie. Je remarque que l’équipage du train est ganté
de blanc, s’il vous plaît.

Le train file  ; c’est un rapide. Le premier arrêt dans quatre
heures. Les passagers, japonais et japonaises, enlèvent leurs ge‐
tas, s’installent en boule sur les banquettes, en face du numéro
qui correspond à celui de leurs billets et, le dos tourné au passage
central, regardent par la fenêtre le panorama qui se déroule. D’un
côté, les montagnes (au Japon, on voit toujours les montagnes),
de l’autre, le rivage de la mer, barques de pêcheurs au large ou
halées sur la côte  ; pêcheurs de crevettes et râtisseurs d’huîtres
dans les huîtrières en culture ; entre les montagnes et la mer, des
moissonneurs, des jardiniers qui brisent le sol avec la houe ou la
herse à main : instrument en bois, quart de roue dont la jante est
hérissée de sept à huit dents de bois. L’opérateur donne à cet ap‐
pareil le mouvement d’un balancier d’horloge  ; les dents
mordent, et la terre, levée en galette par la houe, s’effrite. De la
fumure répandue à la main complète la préparation du sol pour



recevoir la semence. Au printemps, le riz sera jeté dans les semis,
puis arraché et transplanté brin par brin sur des centaines et des
centaines de milles carrés ; c’est incroyable, mais c’est exact.

Et voilà comment, des pôles à l’équateur, du levant au cou‐
chant, il y a du riz sur la table des humains.

Lunch convenable dans le wagon buffet. Nous passons l’après-
midi sur la plate-forme du wagon observatoire à voir défiler les
monts, la mer et la plaine. À 4 heures 30, p.m., nous descendons
à Nagoya, à l’hôtel du même nom. Avant le dîner, balade sur la
rue principale. Le son de la flûte et le bruit sourd d’un tambour
nous attirent dans une cour en face d’un temple shintiste où trois
prêtres font de la musique et deux fillettes  : des enfants d’une
douzaine d’années, jeunes geishas, exécutent des danses. Ces
prières, je présume, sont pour les biens de la terre et la chasse,
car les geishas portent sur leurs épaules la houe, le râteau, des
arcs et des flèches. C’est l’époque de la chasse ; elles prient sans
doute pour le succès des disciples de saint Hubert que nous ren‐
controns un peu partout, la carabine en bandoulière et la gibe‐
cière chargée de faisans dorés, de canards, de sarcelles et autres
gibiers à poil et à plumes.

Nous visitons un bazar comme nous n’en avons pas encore
vu : un véritable labyrinthe. On y pénètre par un couloir très long
dont les murs sont garnis de bibelots les plus variés ; il faut, pour
en sortir, passer par un dédale d’échoppes dont on ne voit pas
l’issue. Nous y sommes retournés dans la soirée pour notre plus
grand amusement. Là, comme ailleurs, nous avons eu une es‐
corte bien fournie de curieux et de curieuses, en dépit de l’ordon‐
nance impériale qui défend aux Nippons de reluquer et de dévi‐
sager les eigin san, les honorables étrangers.
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lac Biwa — Myiajima — Shimonoseki.

Nagoya, environ quatre cent mille âmes  ; c’est la quatrième
ville de l’empire ; elle est peu fréquentée par les touristes ; la po‐
pulation étrangère n’y compte que soixante personnes : mission‐
naires, professeurs, deux commerçants. Son importance date de
l’an 1610. L’immortel Iyeyasu y construisit pour un de ses fils,
Yoshinso, un château qu’il n’habita jamais. C’est un édifice
moyenâgeux, genre pagode, à trois élégantes toitures superpo‐
sées, aux angles relevés en cornes. Le faîte est ornementé de deux
dauphins en or solide, à queues en trompette ; ils sont estimés à
un quart de million chacun, et protégés par une grille en acier
contre les voleurs qui ont déjà tenté de les enlever, la nuit, au
moyen de puissants cerfs-volants. S’ils eussent connu les aéro‐
planes, ils auraient pu prendre ces poissons à la ligne. L’un de ces
dauphins, il y a quarante ans, fut envoyé à l’exposition de Vienne.
Le navire qui le ramenait fit naufrage  ; on réussit à repêcher le
dauphin, mais à grands frais.

L’extérieur de ce château, élevé sur une masse de maçonnerie
à sec, de blocs énormes, et entouré d’un fossé rempli d’eau, est
blanchi au plâtre et fermé au moyen de lourdes portes d’acier.
Les fenêtres sont à demi-murées  ; il y fait très noir  ; à chaque
étage, des ouvertures sont aménagées afin de pouvoir verser de
l’huile bouillante et du plomb fondu sur la tête des assaillants.
Les poutres de la charpente sont énormes. Cent cinquante-sept
marches conduisent au dernier étage. Mille guerriers pouvaient
s’y barricader et y emmagasiner des provisions pour un long
siège. Un puits profond à l’intérieur de la forteresse est encore en
parfait état de conservation.
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sées, aux angles relevés en cornes. Le faîte est ornementé de deux
dauphins en or solide, à queues en trompette ; ils sont estimés à
un quart de million chacun, et protégés par une grille en acier
contre les voleurs qui ont déjà tenté de les enlever, la nuit, au
moyen de puissants cerfs-volants. S’ils eussent connu les aéro‐
planes, ils auraient pu prendre ces poissons à la ligne. L’un de ces
dauphins, il y a quarante ans, fut envoyé à l’exposition de Vienne.
Le navire qui le ramenait fit naufrage  ; on réussit à repêcher le
dauphin, mais à grands frais.

L’extérieur de ce château, élevé sur une masse de maçonnerie
à sec, de blocs énormes, et entouré d’un fossé rempli d’eau, est
blanchi au plâtre et fermé au moyen de lourdes portes d’acier.
Les fenêtres sont à demi-murées  ; il y fait très noir  ; à chaque
étage, des ouvertures sont aménagées afin de pouvoir verser de
l’huile bouillante et du plomb fondu sur la tête des assaillants.
Les poutres de la charpente sont énormes. Cent cinquante-sept
marches conduisent au dernier étage. Mille guerriers pouvaient
s’y barricader et y emmagasiner des provisions pour un long



siège. Un puits profond à l’intérieur de la forteresse est encore en
parfait état de conservation.

Sur l’emplacement du corps principal, plusieurs magasins et
des casernes servent à la cavalerie qui manœuvrait dans la plaine
au moment où, des guichets du sommet, nous jouissions d’une
belle vue d’ensemble de la ville dominée par une résidence impé‐
riale, un sanctuaire que nous déclinons de visiter et le musée
commercial très moderne, dit-on. Nous en avions assez de cette
ville qui se soucie fort peu du confort des voyageurs et ne se
donne pas même la peine d’aménager au moins un hôtel
convenable.

Notre programme comportait une excursion à Yamada, où
l’unique hôtellerie est mi-partie européenne et mi-partie japo‐
naise. L’idée est de fournir aux touristes l’expérience d’une ou
deux nuits à la mode nippone. Nous filons sur Nara où l’on
trouve un superbe hôtel tenu par le gouvernement, où le vivre et
le couvert sont on ne peut mieux, où tout est moderne et cepen‐
dant dans le style japonais du meilleur goût.

18 novembre — Le trajet de Nagoya à Nara, cinq heures, fut
coupé d’un changement de train, au raccordement de Myiajyma
où nous laissons les voyageurs en route pour Yamada. Les éco‐
liers et écolières, qui voyagent beaucoup pour s’instruire, nous
ont entourés sur la plate-forme. J’ai causé avec les plus avancés
qui parlent un peu d’anglais. Un camelot, panier suspendu au
cou, criait : « Sandoouitchi bento ! sandouitchi bento ! » (lunch,
sandwiches ! ) Bravo, mon garçon, tu me venges de nos bons An‐
glais, qui chez nous, massacrent impitoyablement nos beaux
noms français, au point de transformer la Rivière des prairies en
Back River, Chanteclair en Chanticleer, et tutti-quanti.



Ce matin, ma femme m’appelle : « Vite, vite ; viens donc voir à
la fenêtre ! ». J’accours et je vois à deux pas, nous fixant de leurs
grands yeux doux, deux beaux petits daims qui demandent des
biscuits. Nous leur en procurons tout de suite  ; ils les mangent
dans nos mains. Ils sont trois cents environ qui habitent la ville
et les parcs  ; ce sont les daims sacrés, aussi familiers que les
chiens et les chats avec lesquels ils font bon ménage. On les
trouve partout dans les rues  ; ils nous suivent, répondent au
moindre appel ; chacun les flatte. Ils sont de plus petite taille que
nos chevreuils, mais non moins élancés. Le soir, vers cinq heures,
leurs gardiens les appellent au son de la trompette et, gambadant
sous bois de tous les coins du parc, ils accourent au bercail. Nous
avons assisté à ce rassemblement ; il faut les voir filer sous la ra‐
mure, rapides comme des flèches, sautant par-dessus les racines
protubérantes, les uns par-dessus les autres. Ils sont plus choyés
que leurs congénères des forêts ; ils jouissent de la plénitude des
biens de ce monde en attendant la félicité éternelle dans les bois
et les pâturages célestes.

« Dieu prodigue ses biens
« À ceux qui font vœu d’être siens ».

L’étranger est bien accueilli au Japon, mais il doit respecter
les lois, les coutumes, le sentiment religieux. On raconte à ce pro‐
pos qu’il y a quelques années, à Yamada, un mécréant qui visitait
un temple, souleva de sa canne un coin du voile qui cache le saint
des saints, interdit aux profanes. Il n’eut pas le temps d’atteindre
son hôtel ; son cas fut réglé sur-le-champ d’un coup de dague.

Il n’est pas prudent de voyager sans guide en certains lieux ; le
danger est probablement exagéré par ceux qui dirigent les voya‐
geurs, mais la prudence est la mère de la sûreté. Avec le bon Ta‐



naka San, notre guide, nous vivons dans la sécurité la plus par‐
faite. Du reste, un incident de cette nature n’est pas particulier au
Japon. Les Japonais ont comme nous le respect de leurs temples.

De l’an 700 à 784, A.D., Nara fut la capitale du Japon. Il est à
noter qu’en ce pays toutes et chacune des grandes villes ont été
des capitales tour à tour. Il serait long et fastidieux d’en chercher
les raisons. Nécessité de la politique, raison d’état, ou caprice des
mikados, voilà en trois mots le secret de l’énigme. Ceci explique
aussi comment des cités, très populeuses jadis, sont maintenant
réduites à la proportion de bourgs ou de villages entourés de
parcs où abondent les toris, les temples, les pagodes, les piscines,
les lanternes : témoins séculaires d’anciennes splendeurs.

Le gouvernement, la dévotion populaire, les dons généreux
des riches et des puissants, ne peuvent suffire à l’entretien de
tous ces monuments de bois dont quelques-uns croulent de vé‐
tusté. Malgré la laque et la peinture, le temps, les intempéries et
surtout la chaleur humide particulière au pays en ont bien vite
raison  ; et si l’on veut conserver, il faut sans cesse réparer, re‐
faire. Voilà la raison de la splendeur éclatante des monuments
nouvellement retouchés et la triste apparence de ceux dont la toi‐
lette a été négligée. Quant au genre, il est presque partout le
même ; l’architecture, la disposition, la symétrie, la ligne, les pro‐
portions sont, à peu de différence près, partout identiques  ; la
couleur, la décoration, les dieux, les monstres, les ex-voto seuls
varient et nous permettent de différencier les uns des autres.

Nara, comme les autres capitales disparues, a sa large part de
temples ; l’un d’eux renferme le colossal Daibutsu dans le monas‐
tère de Todai-ji. C’est le plus gros, le plus lourd et le plus laid des
Bouddhas  ; il est assis comme son sosie de Kamakura. Ce



monstre a cinquante-trois pieds de hauteur ; la face s’allonge de
seize pieds et s’épate de neuf pieds. C’est un nègre lippu du plus
beau noir d’ébène. Une immense auréole dorée, parsemée de dix-
huit copies de son image moins horrible que l’original, couronne
son chef ; deux statues de déesses plus gracieuses et étincelantes
d’or et de pierreries lui tiennent compagnie.

Le temple mesure deux cent cinquante pieds de côté, par cent
cinquante-six pieds de hauteur  ; la statue date de 749 A.D. La
tête, qui a fondu dans un incendie, a été remplacée au X siècle
par l’horreur que l’on adore depuis. Dans le parc, la plus grosse
cloche du Japon : treize pieds et demi de hauteur, neuf pieds et
demi de diamètre et huit pouces et demi d’épaisseur, est boulon‐
née à une énorme poutre de camphrier sous une élégante pagode.
Elle résonne sourdement, mais faiblement pour sa masse, sous
les coups d’un bélier suspendu par quatre câbles. C’est un joli
exercice que de faire mouvoir ce plançon. Chacun se constitue
sonneur, à loisir, le jour, la nuit surtout au clair de la lune  ;
chaque instant du jour et du soir fait naître des Quasimodos dont
les contorsions fantastiques feraient pâlir le sonneur de Notre-
Dame immortalisé par Victor Hugo.

Àcôté du solennel  : le tendre, le rêve, la douce romance de
l’amour, figurés par un arbre à six essences différentes confon‐
dues dans le même tronc et vivant de la même sève. C’est l’em‐
blème de l’union et de l’attachement, c’est l’arbre favori des
amours soupirantes. Que de vœux, de prières dans ces billets
roulés sur ses branches, collés à son tronc, à ses racines, les uns
écrits au long, les autres en hiéroglyphes mystérieux  : langage
mystique des cœurs que l’amour étreint et embrase !



Notre curiosité nous porta à l’indiscrétion sacrilège ; nous dé‐
roulâmes une prière soigneusement enroulée au rameau : le pa‐
pier était immaculé  ! Ô mystère de l’amour caché aux profanes
regards ! Nous nous sommes rappelé la chanson de Fortunio :

« Si vous croyez que je vais dire

Qui j’ose aimer… »

Dans le coin sud-ouest, s’élève un temple de modeste propor‐
tion, dédié à Saruta-Hiko, le dieu de la propriété du sol ; il mérite
une note particulière. La mythologie nous enseigne que ce Saru‐
ta-Hiko, habile en la science de l’interprétation des contrats, pas‐
sa bail avec le dieu de Kashima pour trois pieds de terrain. Le
contrat signé en bonne et due forme, notre locataire ou acqué‐
reur mesura et clôtura dans la nuit un domaine considérable,
prétendant que les mots «  trois pieds  » devaient s’interpréter
dans le sens de la profondeur du sol, non en superficie, au grand
ébahissement du dieu de Kashima. Mais il faut rendre au rusé
Saruta le témoignage de sa fidélité à l’exécution scrupuleuse du
contrat, selon l’interprétation qu’il lui donnait, car jamais arbres
ni plantes cultivés sur ce lopin, ne poussèrent de racines plus
avant qu’à «  trois pieds ». La cause ne fut jamais soumise à un
jury d’experts ; seule, la légende garantit l’authenticité du fait que
plantes et arbres continuent à respecter l’intention et l’exécution
du pacte. Nos agents d’immeubles n’ont pas encore pensé à cela ;
c’est bien le seul truc qui ne soit pas dans leur sac  ; ils finiront
bien par le découvrir et s’en servir à l’occasion.

Derrière le Daibutsu, dans la forêt, un grand magasin cache
précieusement trois mille objets de toutes descriptions, à l’usage
de la cour impériale au VIII siècle  ; trésor d’un grand prix qui



n’est jamais exposé à la vue du public. Contentons-nous donc de
passer.

19 novembre — Il fait un temps superbe : une véritable jour‐
née de juillet. Novembre est le plus beau mois de l’année japo‐
naise ; l’été est la saison des pluies.

Nous visitons le temple de Ni-Guatsu-do, entouré de centaines
de lanternes de métal suspendues à son toit  ; c’est le dieu qui
protège des incendies. Tout près, un autre temple en réparation ;
l’allée qui y conduit est bordée, sur un parcours d’un mille, d’une
double rangée de lanternes de pierre variant de cinq à quinze
pieds de hauteur et se touchant toutes. Ces lanternes sont allu‐
mées le 3 février, fête du dieu.

Revenant sur nos pas, nous passons au Mont sacré, au pied
duquel est enfermé, dans une stalle à grille en bois, un petit che‐
val blanc, laid, ébouriffé, aux yeux blancs de lait caillé  ; on lui
offre des fèves, des amandes. Révérence, s’il vous plait, c’est un
cheval sacré  ; un avant-goût des Indes où ce sera le tour de la
vache. En ce doux pays, les chiens ont moins de veine, les tau‐
reaux aussi ; ils sont attelés au timon avec leurs maîtres et tirent
de lourdes charges.

Dans le parc, des cigognes, oiseaux superbes que nous avons
pu admirer, barbotent avec des canards au riche plumage. On les
appelle les oiseaux de bonheur. Ces braves cigognes sont très oc‐
cupées à apporter les nouveau-nés qui pullulent dans les de‐
meures  ; je vous ai déjà dit, je crois, que les enfants étaient la
principale récolte au pays ; le riz vient en second lieu.

20 novembre — Excursion à Kobe : cinq cent mille habitants ;
trois heures de chemin de fer. Nous traversons la ville d’Osaka ;



population  : un million et demi, centre manufacturier. Il pleut.
Nous déjeunons à l’hôtel Oriental, en face du plus grand port de
mer du Japon ; l’un des principaux de l’Orient et du monde ; une
forêt de mâts. Sur le toit de l’hôtel : un véritable jardin, pelouse et
fleurs.

21 novembre — Il y a, à Nara, une mission catholique. Nous
sautons dans deux rickshas et, filant de droite, de gauche, dans
les ruelles étroites, nos chevaux humains stoppent en face d’un
taudis sur l’huis duquel nous lisons  : Mission catholique. Nous
entrons dans un passage qui n’a que le sol pour pavé ; des getas
sont déposées devant la petite porte aux carreaux de papier ; on
entend un murmure de prières. Nos chaussures enlevées, nous
pénétrons à l’intérieur  ; au fond de la pièce, un autel plus que
pauvre  ; au plafond, une lampe où brûle une mèche fumeuse  ;
aux murs, un chemin de la croix de chromos, un Sacré-Cœur au-
dessous duquel je m’accroupis sur les nattes dont le plancher est
couvert.

Il n’y a pas d’officiant ; la mission n’a pas la messe tous les di‐
manches. Un ancien récite l’office de la Sainte-Vierge et le chape‐
let. Je devine à travers le jargon japonais les mots  : Jesoum-
Christoum, Maria, amen et tamaé, tamaé le « priez pour nous »
des litanies. Une vingtaine de fidèles assistent à l’office. À côté de
nous, un couple d’étrangers font comme nous leurs dévotions. À
la sortie de cet office primitif, digne de l’époque des catacombes,
nous prenons l’air dans le Bois sacré. Après dîner, promenade de
deux heures en auto, à travers champs et villages, particulière‐
ment à Harytiji où l’on salue au passage le plus ancien temple
bouddhiste du Japon ; il date de l’an 607 A.D. On y conserve pré‐
cieusement la pupille de l’œil de Bouddha : délicate relique !



Des attroupements d’enfants nous saluent : « Benzai ». Nous
cueillons dans les champs quelques poignées de riz sur la tige,
pour jeter, à notre retour, aux jeunes mariés. Il sera authentique
celui-là ; puisse-t-il leur porter bonheur.

Hier, à Kobé, au moment où j’entrais à la gare, une jeune fille,
les mains chargées de paquets, fit une chute sur le pavé et se
blessa assez grièvement au genou. J’étais à quelque distance et je
regardais une dizaine de Japonais assis sur les banquettes, les
observant pour voir si quelqu’un d’entre eux irait à son secours.
Pas un ne bougea. J’accourus et la relevai ; elle faisait mal à voir,
son genou saignait  ; elle le banda avec son mouchoir et me re‐
mercia d’un arrigato, san (merci, monsieur) qui m’émut. Je jetai
un regard indigné aux stoïques spectateurs que cette scène lais‐
sait indifférents. Je racontai l’incident à un européen qui arriva
aussitôt et me dit qu’il n’était pas surpris de la chose. «  Ce
peuple, dit-il, est stoïque et fataliste comme le musulman, le Chi‐
nois ». Il me fit part d’un incident semblable qui se produisit en
Chine, lors d’un accident de chemin de fer ; un homme gisait sur
le rail, la jambe coupée. Les témoins de ce pénible spectacle, au
lieu d’assister la pauvre victime, ne bougèrent pas. Si un malheur
arrive, le Japonais ne s’émeut pas : ça devait arriver.

22 novembre — Il se publie à Tokio, Yokohama et Kobé res‐
pectivement, trois journaux de langue anglaise : le Japan Adver‐
tiser, le Japan Chronicle et le Japan Times and Mail. Ces organes
prônent hautement leur indépendance, mais la politique de parti
est leur thème favori.

L’administration actuelle est populaire et progressiste. Elle
devance les idées du peuple et cherche à faire adopter au com‐
merce, à l’industrie, à la vie publique, et même à la vie privée, les



méthodes de l’Occident. L’âme américaine s’infiltre partout ; par‐
tout, dans les universités, dans les lycées, les High and Commer‐
cial Schools, des professeurs américains, des deux sexes, en‐
seignent l’histoire, les mathématiques, les langues et la littéra‐
ture. Les écoliers portent l’uniforme et la casquette en drap noir,
à la mode européenne ; ils ont conservé cependant la petite jupe
et les getas nationales ; c’est plus joli et plus commode. Ils s’ap‐
pliquent tous à parler l’anglais ; s’ils ont la bonne fortune de croi‐
ser sur leur chemin un eigin san (un honorable étranger), ils se
permettent souvent de l’aborder et de lui poser, comme à moi, ce
matin, la question classique, évidemment prise dans un lexique :
« What is your country ? » Je répondis avec bonne grâce, à mon
gentil interlocuteur : « My country is Canada » ; il me remercia
d’un grand salut. Comme il en restait là, mais semblait vouloir
causer davantage, je lui posai la même question. Il me répondit
bravement : « Japan. » « Where is Canada ? » continuai-je ? « In
North America  ». Je voulus poursuivre plus loin l’entretien, en
lui faisant plusieurs questions très simples et bien articulées,
mais il resta muet ; son répertoire était épuisé. Tout de même, il
avait mis à profit son petit capital de langue étrangère. Demain, il
rencontrera un autre eigin san et lui posera une autre question.
La réponse sera fidèlement consignée dans un calepin que tout
écolier porte invariablement dans son veston et dans lequel il en‐
registre soigneusement tout ce qui le frappe. Mon guide, l’autre
jour, se permit de lire par-dessus l’épaule d’un gamin qui écrivait,
son cahier appuyé sur une des énormes racines d’un cryptomeria
du parc sacré. L’écolier enregistrait «  qu’il venait de rencontrer
deux honorables étrangers démesurément longs ».

Le saké, la bière, le cognac, le scotch, le genièvre se débitent
dans tous les hôtels et les épiceries. L’idée de la tempérance fait



cependant son chemin et la prohibition, soigneusement emballée
dans l’étroite sacoche du puritain missionnaire de l’Oncle Sam,
montre déjà sa tête hypocrite. Le parlement, la Diète Impériale,
pour l’appeler par son nom, la mettra en pratique officieusement
à sa prochaine session à Tokio, le 25 décembre prochain, en at‐
tendant qu’elle soit portée à l’officiel ; alors, le Japon aura atteint
le suprême de la vertu.

La raison de cette mesure est la même ici que chez nous et
ailleurs  : l’abus par quelques-uns, la privation pour le reste de
l’humanité. A la dernière session, quelques députés se sont ou‐
bliés ; voilà pourquoi tous seront privés et punis. L’éternelle loi :
les bons souffrent pour les méchants.

Mon pauvre Nippon, si tu acceptes comme monnaie de bon
aloi toutes les utopies que le puritanisme américain ou de tous
autres pays de l’Occident te présente comme des vertus, tu peux
dire adieu à tes coutumes ancestrales et aux charmes de ta vie si
simple et si heureuse, de plus de quarante siècles. Tes Bouddha
et tes Shinto valent encore mieux que les Carrie Nation, les
Christobel, les Lydia Pankhurst et les Billy Sunday.

J’ai goûté aujourd’hui à la feuille du camphrier  ; c’est du
camphre pur. L’arbre mesurait trente-deux pieds de circonfé‐
rence à sa base. Son bois est très dur ; il sert beaucoup aux sculp‐
tures sur bois et plus d’un dieu que le peuple adore sent le
camphre à plein nez  ; c’est autant pour l’hygiène. J’ai passé la
journée à regarder les daims sacrés et les défilés de pèlerins et
pèlerines de tous rangs et de tous âges vers les sanctuaires, à me
promener dans les rues, pour étudier la vie de plus près. Un mar‐
chand grainetier tournait sa machine à décortiquer le riz. Au bout
de la rue, je suis entré dans les casernes, vides de leurs soldats



partis pour l’exercice au champ ; c’est l’époque des grandes ma‐
nœuvres. J’interroge les paysans qui manient qui la serpe, qui la
faucille, qui la houe, qui la herse, qui la charrue de forme
primitive.

Le Japon traverse une crise industrielle et commerciale. Ses
manufactures ferment les unes après les autres. Les journaux
nous apprennent que les ouvriers des usines sont congédiés par
centaines de mille. Une banque a dû fermer ses portes cette se‐
maine ; il y a eu course sur elle. Les hôtels sont vides et le trafic
chôme  : il nous est arrivé souvent d’avoir tout un wagon pour
nous seuls, sur le chemin de fer. La récolte du riz, médiocre l’an
dernier, est très abondante cet automne. À ce propos, j’ai été bien
étonné d’apprendre que le pays ne produit pas suffisamment de
riz pour nourrir sa population. Pour parer à cet inquiétant état de
choses, le Japon exporte presque toute sa récolte de riz qui est
supérieur au riz de la Chine, et s’approvisionne à bon marché
chez cette dernière. Il vend très cher, commande les hauts prix
sur le marché et achète à bon compte. Qu’arriverait-il si la récolte
manquait ?

23 novembre — À 9 heures 20 a.m., à la queue leu leu, en rick‐
sha, nous filons à la gare, prendre le train pour Kyoto. Il pleut ;
nous traversons la région d’Uji, célèbre par la culture de son thé
renommé dans le monde entier, et qui atteint le prix d’un dollar
la livre, ici-même. C’est en mai qu’on le récolte. Rien de plus joli
que les coteaux, les flancs de montagnes, les bords de ruisseaux,
les jardins, les plaines immenses couvertes de ces arbustes nains
arrondis en petits dômes comme des buis, de deux ou trois pieds
de hauteur et toujours verts, d’une teinte qui rappelle celle de la



feuille du laurier, un peu plus foncé cependant. Notre arbuste
aux bluets (airelle) lui ressemble un peu.

Les orangers réapparaissent ; ils jaunissent leurs jolies boules
qui seront succulentes en décembre. Nous en aurons dans les fe‐
nêtres de notre chambre, tout à l’heure, à Kyoto, si près que nous
les pourrons cueillir de la main.

Uji a un autre titre à la gloire que son thé. C’est hors ses murs
qu’en 1180 le terrible Yorimara, à la tête de trois cents hommes,
résista à vingt mille guerriers du clan de Taira, et que sa mort hé‐
roïque fit d’Uji les Thermopyles de la terre nippone. Un temple,
élevé à l’endroit, à sa mémoire, redit ce haut fait aux générations.
Il a nom temple du Phénix, indiquant par là que la valeur renaît
toujours de ses cendres et ne meurt jamais. Une reproduction fi‐
dèle de ce temple fit l’admiration de tous ceux qui visitèrent l’ex‐
position de Chicago, en 1893.

Trente milles séparent Nara de Kyoto. Sur le parcours, nous
saluons, à Momoyama, le magnifique tombeau de l’empereur
Mutsu-lto qui, depuis neuf ans, dort de son dernier sommeil à
côté de l’impératrice qui le suivit de près dans la mort et dont le
mausolée est aussi de toute splendeur. Il est interdit aux simples
mortels de fouler de leurs pieds profanes le sol sacré où ils re‐
posent. On n’approche ici des dieux que lorsqu’ils sont coulés
dans l’or, l’argent, le bronze ou taillés dans le marbre, la pierre et
le bois de camphrier.

Àmidi, nous sommes en gare de Kyoto, la ville sainte, la
grande ville commerciale et industrielle par excellence, la cité de
la soie, du cloisonné, du damasquiné, de la porcelaine et des ki‐
monos, quoi. Les femmes s’en donnent ici à cœur joie, au grand



dam de la bourse des maris. Les sourires des femmes sont les
larmes de la bourse. Smiles of women are tears of the purse.

24 novembre — Il existe à Kyoto un musée commercial qui fut
fondé, il y a environ vingt ans, par le conseil municipal, les mar‐
chands et les industriels de marque. Les vitrines sont remplies
des principaux produits de la ville, soigneusement étiquetés, dé‐
crits avec indication du prix courant, du nom du fabricant, du né‐
gociant et leurs adresses. Le visiteur est, de suite, mis au courant.
Si on lui fait l’article un peu cher, il n’a qu’à comparer les prix de
la ville avec ceux du musée. Kyoto estime sa population à près
d’un demi-million. Elle fut fondée en 794 A.D., par l’empereur
Kwammu et demeura la capitale jusqu’en 1869, alors que la cour
impériale se transporta à Tokio. Bien que privée de son impor‐
tance politique et veuve de son empereur, Kyoto est loin d’avoir
perdu sa splendeur. Sans doute le départ de la cour impériale lui
porta un rude coup, d’abord, mais elle se ressaisit aussitôt ; l’es‐
prit d’initiative et de progrès des têtes dirigeantes fit contrepoids.

Kyoto est encore la capitale classique. Comme autrefois, à
Reims, en France, les empereurs doivent y être couronnés  ; la
constitution l’exige. Au point de vue artistique et historique, elle
occupe la première place. Tout ce que le « vieux Japon » a pro‐
duit de plus beau se trouve à Kyoto. C’est la ville littéraire, acadé‐
mique. Son université prime et dépasse toutes les autres. Nous
l’avons visitée ; l’anglais et le français y sont enseignés ; les arts,
les sciences, les lettres, le droit, la médecine, l’architecture, le gé‐
nie civil, l’agriculture, la théologie, la chimie, les mathématiques
ont leurs chaires. C’est ici que les objets d’art, les produits de l’in‐
dustrie atteignent la plus grande perfection.



Ici sont groupés les grands artistes et les ouvriers les plus ha‐
biles dans la céramique, la porcelaine, le bronze, le cloisonné, le
damasquiné, la broderie, les soieries, la peinture, le dessin, la
sculpture sur ivoire et sur bois.

Les grandes fêtes sont célébrées avec la pompe et la cérémonie
des anciens jours. La langue liturgique, le chant des hymnes, le
formulaire des prières sont les mêmes qu’au temps de Bouddha.
Plus j’examine, plus je connais ce peuple, plus je me convaincs
que les missionnaires arriveront difficilement à le convertir aux
religions chrétiennes. Il est vrai que leurs dieux sont de métal, de
pierre et de bois, mais le mysticisme pénètre toute leur vie. Tout
est divin pour eux  : les astres, l’air, l’eau, la terre, les bois, les
plantes, les fleurs, les animaux. Ils ont tant de dieux que l’idée de
les sacrifier tous pour un seul semble insurmontable. Entre‐
prendre la conversion de soixante-quinze millions de Japonais,
quatre cent cinquante millions de Chinois et trois cent cinquante
millions d’Hindous est une tâche colossale et surhumaine. Vingt
siècles de christianisme ont à peine entamé ce bloc solide d’idolâ‐
trie. L’œuvre de Saint-François-Xavier a souffert de la persécu‐
tion. Le grand saint avait réussi, dans l’effort de la courte vie d’un
homme, à convertir plus de quatre cent mille idolâtres. Cepen‐
dant, les apôtres ne se rebutent pas, ne reculent pas devant la
tâche. Pour ne citer qu’un exemple entre mille, le Père Aurientis,
pasteur de l’église voisine de notre hôtel, m’apprend qu’il est au
Japon depuis 1878, qu’il n’a jamais revu le doux pays de France
et qu’il ne le reverra jamais. « Je suis trop occupé », dit-il, «  je
n’ai pas le temps de voyager. Depuis quarante-quatre ans bientôt,
je n’ai fait qu’un voyage. J’ai été à Singapour ! »



25 novembre — Visite du temple de Higashi-Hong-Wanji. Sa
fondation remonte à 1692, mais l’édifice actuel fut érigé en 1895 ;
il est de toute splendeur. Nous avons assisté à une cérémonie où
quarante-six prêtres officiaient. Une heure durant, ils ont chanté
un hymne dont le chœur consistait dans les trois mots suivants :
« Namou Amida Bouddha » — (Ô bon, ô doux Bouddha  !) Mu‐
sique douce et harmonieuse ; service des plus imposants. Cinq ou
six fidèles, accroupis dans le sanctuaire près de l’autel, faisaient
chanter un service pour le repos de l’âme de leurs parents dé‐
funts  ; des offrandes, consistant en pains de farine de riz, sont
déposées aux pieds du dieu. Beaucoup de cierges que les fidèles
font brûler sur les autels, des ex-voto accrochés aux murs et aux
piliers  : des chapelets que les dévots égrènent et dont ils en‐
tourent leurs mains. Les bouddhistes prient tous les mains non
jointes, mais collées ensemble, et se prosternent la face contre
terre. Les hommes enlèvent leurs chaussures, avant d’entrer au
temple, mais beaucoup gardent leur coiffure.

Dans l’après-midi, pèlerinage au temple de Kiyomizu, au flanc
d’une superbe montagne et au bout d’une rue bordée de mille
échoppes de la plus brillante porcelaine que l’on puisse rêver.

26 novembre. — Excursion au lac Biwa, long de trente-six
milles par une dizaine de largeur. Nous nous arrêtons pour admi‐
rer un pin énorme et séculaire — plus de mille ans — dont les ra‐
meaux s’étalent à deux cent cinquante-six pieds autour du tronc.
Du lac, par une course de sept milles à Kyoto, nous revenons sur
une embarcation par un canal qui passe sous trois hautes mon‐
tagnes. C’était pour nous un spectacle tout nouveau de traverser
les monts en chaloupe. Le premier tunnel a un mille et demi de
longueur. Vingt minutes durant nous avons navigué dans les té‐



nèbres profondes. Le clapotement des eaux avait quelque chose
de solennel et de sinistre à donner le frisson. Lorsqu’enfin l’ou‐
verture apparut comme une demi-lune à l’horizon, nous fîmes
entendre des exclamations de délivrance et de joie. Les deux
autres tunnels étaient de moindre longueur. Ce trajet sur des
eaux très noires dura deux bonnes heures. Au débouché, nous
étions sur les confins de la ville que nous atteignîmes en une
dizaine

Bouddha sur la Fleur de Lotus.

de minutes. Il faisait très beau  ; le soleil nous réchauffait de
ses rayons bienfaisants.

27-28 novembre — Nous recevons de M. Shinzavuro Iida,
grand fabricant et marchand de soieries, dont j’ai fait la connais‐
sance pendant la traversée, une invitation à un thé chez lui ; nous
nous rendons à son aimable attention. Il habite une superbe mai‐
son aménagée à la japonaise, à l’exception d’un petit salon qui est
à l’européenne. Son père demeure avec lui, ainsi que sa sœur,
mademoiselle Hakato, charmante jeune fille de vingt ans, qui fit
les honneurs de la maison. Le père et ses deux fils possèdent
d’immenses établissements à Tokio, Kyoto et Osaka. Ils sont
multimillionnaires. On ne pourrait le deviner à la vue de leur de‐
meure très spacieuse, mais si simple. L’honneur qu’il nous fit
n’est pas ordinaire, car n’est pas admis qui veut dans la maison
d’un Japonais, surtout d’un Japonais de marque. Il nous combla
de politesses. Il nous fit voir des objets d’art des plus précieux,
des boîtes en laque d’un travail merveilleux, de grandes urnes
chinoises, vieilles de deux mille ans et plus.



Le thé fut servi dans le den et deux hibashi remplis de charbon
de bois, furent installés à droite de nos fauteuils respectifs  ; un
bon feu flambait dans la cheminée. Mademoiselle joua une so‐
nate sur le piano. Elle débute dans ses études musicales euro‐
péennes et apprend l’anglais depuis un mois. Monsieur Iida nous
régala d’une rhapsodie japonaise qui aurait dû être pincée sur le
koto ou la shamisen, mais qu’il exécuta sur le piano. Il exhibe
avec un légitime orgueil sa photographie de lieutenant dans l’ar‐
mée impériale et nous prie d’inscrire nos noms dans le livre d’or
de la famille. La naissan qui nous a servis se montrait discrète‐
ment à la porte et recevait les ordres à genoux.

29 novembre — Visite du parc Okusaka et du musée de pein‐
ture moderne. Les artistes du jour y exposent leurs œuvres en
grand nombre  : aquarelles, peintures à l’huile, sculptures sur
bois. Quelques pièces sont remarquables ; la plupart étaient trop
chargées en couleurs. Leurs imitations des peintures de l’Europe
font peine à voir. Les Japonais excellent cependant dans l’aqua‐
relle ; la finesse et la délicatesse du détail sont chez eux insurpas‐
sables. Ils sont maîtres dans le panneau, la flore, la feuille et la
petite nature. Cette exposition est permanente et les étrangers
sont bons preneurs.

Le temple de Kurodaru que nous visitons ensuite fut fondé au
treizième siècle par Honen Shonin. L’intérêt historique de ce
sanctuaire se concentre sur la touchante histoire de Kumagai Na‐
zoana qui y échangea l’épée du guerrier pour le rosaire du moine
et termina sa vie dans le repentir de ses forfaits.

Cette construction à deux étages est très imposante et remar‐
quable par la sobriété et le bon goût de l’ornementation. En face,
un pin séculaire étale ses rameaux gigantesques en forme d’éven‐



tail tellement vaste qu’il faut le soutenir au moyen d’étais. Deux
cents personnes peuvent s’y abriter à l’aise.

Le maître-autel de l’édifice central est d’or massif, surmonté
d’un baldaquin aussi en or, entouré de riches bannières en soie et
de kémans, les beaux ornements de coiffure des fées. Une niche
plaquée d’or, grande ouverte, nous découvre l’effigie de Honen
Shonin, gravée par lui-même en l’an 1207. Deux longs tableaux
en bois laqué pendent aux colonnes ; ils contiennent les maximes
fondamentales de la secte de Jodo.

Dans les appartements des prêtres, on remarque surtout les
peintures sur les cloisons exécutées par le grand maître Kubota
Boisen ; elles représentent des tigres, des dragons, des pins, des
bambous et des cerisiers en fleurs. Sur les murs, de petits ta‐
bleaux aux couleurs brillantes racontent les principaux traits de
la vie du fondateur. On montre aussi des fossiles : tête et cornes
d’un certain animal que l’on assure avoir été un dragon véritable,
ayant existé en chair et en os. Aussi vous devez rester ébahi et
vous pieusement extasier devant l’épée colossale et l’épique bâ‐
ton de voyage du fondateur dont la taille atteignait la hauteur de
sept pieds et huit pouces. Pour un Japonais, il faut convenir que
ça dépasse la mesure et je ne suis pas étonné qu’il soit tenu en
haute vénération. Jusqu’à la réforme, le frère de l’empereur était
l’abbé de ce monastère. Nous avons parcouru la salle de récep‐
tion qui consiste en une pièce de parquet un peu plus élevée que
les voisines, et dont tout l’aménagement comprend un coussin et
un paravent richement décoré derrière lequel se tenaient, en sen‐
tinelle et au guet, les gardes du corps chargés de la sûreté de la
personne du royal abbé. En arrière : un ancien temple, un cime‐
tière et un jardin superbe.



De là, nous allons voir le grand Bouddha. Depuis 1588 il y a
toujours eu, en succession ininterrompue, une image colossale
du dieu à cet endroit, mais l’incendie les a détruites les unes
après les autres, jusqu’à l’horrible chose actuelle qui date de
1801. Sous le toit d’une mauvaise construction qui craque à la
moindre brise, se dresse une tête en pièces de bois doré et mal
ébauchée, dont les dimensions sont :

Hauteur de la statue : cinquante-six pieds,
Largeur des épaules : quarante-trois pieds,
Narines : deux pieds et trois pouces,
Bouche : huit pieds et sept pouces,
Largeur de la face : vingt-un pieds,
Hauteur de la face : trente pieds,
Oreille : douze pieds,
Sourcils : huit pieds,
Œil : cinq pieds,
Nez : neuf pieds.

Autour, sur le mur, cent quatre-vingt-huit images de la déesse
Kwannon, car chaque dieu a sa déesse. Que voulez-vous  ? il en
était ainsi au bon vieux temps de l’Olympe. Ce que Jupiter a cau‐
sé d’ennuis à sa brave Junon  ! Ici nul besoin de chercher la
femme ; elle est tout à côté.

Allons terminer nos dévotions idolâtres de la journée à San-
Jusa-Gen-do, le temple aux trente-trois mille trois cent trente-
trois images de Kwannon, la bonne déesse de la miséricorde. Ce
chiffre est exact. Il est facile d’y arriver ; voici comment. Sous un
toit d’une longueur infinie, sont rangées mille statues de la
déesse en bois doré de six pieds de hauteur. Ajoutez à ce nombre
la statue centrale plus élevée que ses sœurs ; chacune de ces sta‐



tues est ornementée de trente-trois images d’elle-même, et la
principale en compte trois cent trente-trois  ; le calcul est facile.
Adressez une prière à l’une de ces images, et vous êtes à l’instant
inondé de trente-trois mille trois cent trente-trois grâces et béné‐
dictions. Si votre salut n’est pas assuré après cela, votre cas doit
être désespéré.

Au point de vue de l’art, l’effet est manqué. Il est regrettable
que ces mille et une statues étincelantes d’or soient massées dans
un temple trop étroit, sous un toit qui les écrase, malgré ses trois
cent quatre-vingt-neuf pieds de longueur et trente-sept pieds de
largeur. Si elles étaient disposées convenablement, dans un
temple aux proportions voulues, le spectacle serait d’une splen‐
deur inouïe.

Dans le musée impérial, deux tableaux m’ont fort intéressé ; le
premier représente l’entrée de Bouddha au Nirvana, au paradis ;
le second, la résurrection de Shaka. J’ignorais que le Bouddhisme
eût ce mystère.

30 novembre — Le palais du Mikado et ses dépendances
couvrent une superficie d’environ vingt-six arpents  : immense
quadrilatère aux murs blancs à chaperon de tuiles. Dix portiques
majestueux, aux portes massives plaquées de cuivre bronzé,
donnent accès à l’intérieur. Il faut un permis spécial pour y péné‐
trer ; chaque visiteur est identifié et doit signer un registre de ses
nom, occupation et résidence. Cette formalité s’accomplit à la
Mi-Daido-Kara-G-Mon, la porte de l’auguste cuisine.

Nous sommes d’abord introduits dans la salle d’attente des
nobles, voisine de la salle à manger dont tout l’ameublement
consiste en deux tables étroites en laque rouge, élevées d’un pied



et demi au-dessus du plancher. Au bout, une petite table de
même couleur et hauteur, à l’usage exclusif de l’empereur, qui,
comme les nobles de sa cour, y mange accroupi. Dans le coin,
près de la porte qui donne sur une immense cour en gravier fin
soigneusement ratissé, une chaise modeste sur laquelle l’empe‐
reur s’assied à la mode de ses sujets, sur ses talons. De là nous
passons au Seinyoden, la salle pure et fraîche, ainsi dénommée à
cause d’un petit ruisseau artificiel qui court sous le plancher exté‐
rieur et entretient la fraîcheur dans ce buenretiro.

Il n’existe aucun système de chauffage, et bien qu’il fasse beau
et chaud sur la véranda que nous venons de parcourir en chaus‐
settes passées à nos pieds par les « honorables officiers » de l’em‐
pereur, le froid de la nuit précédente, prisonnier dans ces murs,
tombe sur les épaules et saisit à faire presque grelotter.

Le grand salon de réception renferme le trône caché à l’œil du
visiteur par des rideaux de soie qui tombent du plafond, tout au‐
tour, et ne laissent voir à l’avant que deux petits dragons en
bronze. Les panneaux de la salle sont sobrement décorés de bleu,
or et blanc.

De cette salle le visiteur se dirige vers le Shi-Shinden, — cent
vingts pieds par soixante-quatre —. Ce nom se décompose
comme suit  : shi signifie pourpre  ; shin, mystérieux, caché aux
yeux du vulgaire, et den, salle. C’est la salle du couronnement, de
l’intronisation du Mikado, des levers du nouvel an et autres céré‐
monies importantes.

Au centre, les trônes de l’empereur et de l’impératrice. Ils ne
datent que d’une dizaine d’années. Ils ont servi au couronnement
des empereur et impératrice actuels. Ce sont deux superbes octo‐



gones laqués noir et or, recouverts d’un baldaquin richement dé‐
coré, et surmonté d’un phénix pour l’empereur et d’un paon pour
l’impératrice. Les trônes ont une quinzaine de pieds de diamètre.
On ne monte que d’un côté, par un escalier de cinq marches. Du
baldaquin glissent des tentures violettes, blanches et rouges. Le
trône de l’impératrice est un peu moins élevé que celui de son
époux. Ils sont isolés  : pas un banc, pas une chaise, pas un
meuble dans la salle. Au jour du couronnement et des grandes
cérémonies le Mikado s’assied à la mode européenne, ainsi que
tous les assistants. De chaque côté du trône du souverain, deux
coffrets en bronze contiennent les armes impériales : l’épée et les
joyaux gardés par un lion et une lionne. Les tentures de soie qui
entourent ce trône sont renouvelées chaque automne et chaque
printemps. À l’arrière des deux trônes, sur la partie inférieure du
mur, des aquarelles représentent des personnages historiques. Le
Mikado n’utilise jamais le trône sur lequel son prédécesseur s’est
assis.

Au dehors, conduisant à la porte qui fait face au trône de l’em‐
pereur, un escalier de dix-huit marches, sur les gradins duquel se
tiennent, par ordre de rang et de dignité, les grands qui n’ont pas
le titre de noblesse voulue pour être introduits à l’intérieur. Au
pied de l’escalier assistent les ji-ge, c’est-à-dire ceux qui doivent
rester sur le sol, pour les distinguer des den-jo-bi-to, ceux qui
montent jusqu’à la salle du trône.

Àgauche de l’escalier, un cerisier, l’un des successeurs de celui
planté par l’empereur Nimmyo (834-850 A.D.)  ; à droite, un
oranger sauvage, recouvert d’un toit de paille en forme de para‐
sol. Ces deux arbres ont donné leurs noms à l’ordre du cerisier et
à celui de l’oranger.



Le Mikado n’est couronné par aucun ministre ou dignitaire re‐
ligieux. Il ne porte pas couronne. Dans son cas, l’expression cou‐
ronnement est impropre. Le mot intronisation est plus appro‐
prié, car la cérémonie, dégagée de ses accessoires, consiste tout
simplement à monter au trône et s’y asseoir. C’est encore plus
simple que d’enlever, comme l’a fait Napoléon, une couronne des
mains du Pape et se la poser sur le chef. La couronne supprimée,
plus n’est besoin de personne pour la poser.

À Kyoto comme à Tokio, dans les palais impériaux comme
dans la demeure des princes, des hauts dignitaires, des grands,
des riches et du plus pauvre, il n’y a que les quatre murs nus, le
plancher et le plafond. Les panneaux glissent, s’emboîtent les uns
dans les autres, forment les cloisons et sont décorés sobrement
de sujets classiques et particuliers au Japon. Il y a les salles du
lion, du tigre, de la cigogne, du pin, du cerisier, du saule, du
paon, de l’érable  ; le sujet de la décoration donne son nom à la
salle.

Un corridor conduit au Ko-Gosho, le petit palais, qui consiste
en trois salles décorées par des artistes modernes. Il ne date que
de 1854 ; l’ancien a été incendié. Les artistes ont, au moyen d’au‐
dacieuses bandes bleues et blanches, tenté de représenter des
nuages. Il faut beaucoup d’imagination et de bonne volonté pour
retracer le ciel dans ce badigeonnage qui a toutefois le mérite de
n’être ni laid, ni disgracieux et de produire un effet d’agréable
fraîcheur  ; illusion heureuse et bien accueillie aux époques des
grandes chaleurs. Les peintures extérieures du mur représentent
les douze mois de l’année. Plus loin, le cabinet d’étude et des
conférences qui donne sur un beau jardin, un étang, des petits
ponts, des arbustes, des fleurs. Ce sont les seuls appartements



ouverts au public  ; le reste est fermé depuis que le Mikado a
transporté sa résidence officielle à Tokio. Ils forment une suite de
onze chambres habitées par les souverains du treizième au dix-
neuvième siècles (1869). L’empereur y vient rarement, mais ses
appartements, sa salle du trône, sa salle à manger, sa chambre à
coucher sont prêts pour le recevoir, comme nous les avons vus
aujourd’hui. On n’a qu’à faire son lit sur les tatami, et il s’v endort
comme sur le plus moelleux édredon. Avec deux petits bâtons il
consomme son repas plus prestement que vous et moi avec nos
ustensiles de table. Pour s’asseoir, il a ses talons. On est loin de
Versailles et des Tuileries, mais on est chez un empereur tout de
même, et l’un des plus puissants monarques du monde. Combien
de temps règnera-t-il encore  ? L’écroulement de l’Empire chi‐
nois, son voisin, la chute des trônes, qui se précipite dans le
monde entier, doivent lui faire porter des regards inquiets sur les
bases du sien toutes solides, toutes inébranlables qu’elles pa‐
raissent. La situation en Asie n’est guère plus rassurante qu’en
Europe  ; et si ces millions d’hommes s’entrechoquent jamais,
qu’adviendra-t-il des diadèmes, toutes sacrées et même divines
que sont les têtes sur lesquelles ils reposent ?

1 décembre — Pour faire contraste avec la simplicité du palais
impérial, il faut voir le château de Nijo, qui date de l’an 1601.
Iyeyasu le construisit pour s’en servir comme pied-à-terre, lors
de ses visites à Kyoto. Le 6 avril 1868, le Mikado, récemment ré‐
intégré par la révolution dans une partie des droits de ses an‐
cêtres, y rencontra le conseil d’état et jura d’accorder au peuple
une assemblée délibérante élue par le suffrage populaire.

Après ce grand événement politique, le château servit de bu‐
reau à la préfecture ; l’empereur en fit l’un de ses palais d’été. Ses



peintures subirent plus d’un accroc et plus d’une avarie durant le
temps de l’occupation municipale. À cette époque de troubles po‐
litiques, des actes de vandalisme furent commis. L’on nous
montre, par exemple, le fameux tableau, le héron trempé, chef-
d’œuvre de Naonobu, qui servit de planche à afficher durant cette
triste période. Il était de mode et de bon goût alors de détériorer,
de détruire les œuvres antiques et tout ce qui avait tenu à l’ancien
régime. C’est un temple d’or entouré d’une forteresse moyen‐
âgeuse avec fossés, pont-levis, murs cyclopéens et lourdes portes
d’airain.

Comme il s’agit encore d’une résidence impériale, nous pas‐
sons pour la visiter par les mêmes formalités de réception  :
gardes en grand uniforme et la main au képi. A l’instar du Mika‐
do, les shoguns tenaient grande cour, formée par les daimyos qui
me paraissent avoir occupé la position correspondant à celle des
seigneurs et vassaux de notre régime féodal. Ils prêtaient
serment de foi et hommage au Mikado et aux shoguns qui les
pressuraient à mort et les forçaient à construire des châteaux et
des temples fantastiques. Les daimyos, à leur tour, faisaient subir
mille exactions aux roturiers, véritables serfs taillables et cor‐
véables à merci.

La grande salle décorée d’érables et de cerisiers leur était des‐
tinée. C’est là, dans la crainte et la contrainte, qu’ils attendaient
le bon plaisir du shogun qui daignait les recevoir. Cette forte‐
resse, ce château et leurs dépendances ont coûté des millions de
dollars et de vies. Il y a là des chambres dont les cloisons sont
étincelantes d’or depuis trois siècles ; on jurerait qu’elles ont été
décorées hier, tant l’or était pur, tant les artistes étaient habiles.



Et dire que tous les murs de ces châteaux, intérieurs et exté‐
rieurs, sont en papier collé sur des châssis, papier blanc pour les
murs extérieurs afin de laisser passer la lumière. Il n’y a pas un
seul carreau aux palais impériaux ni dans aucun autre. Le verre
aux fenêtres est pratiquement inconnu au Japon, chez le riche
comme chez le pauvre. Si vous passez dans les rues, le soir, vous
apercevez des ombres, des silhouettes qui se meuvent dans les
maisons  ; s’il vous prend fantaisie de commettre des indiscré‐
tions, mouillez le bout de votre doigt, collez-le au papier, regar‐
dez à l’endroit de l’empreinte humide, et vous aurez une vue plus
nette de ce qui se passe à l’intérieur. Contre le danger du bris, les
fenêtres du rez-de-chaussée et de l’unique premier — les de‐
meures n’ont qu’un étage et le rez-de-chaussée — sont protégées
par un treillis de fer, de bambou, de bois ou de fines branches,
selon l’état de fortune du propriétaire.

Les toits sont en tuile, paille ou écorce tellement serrée qu’on
ne saurait deviner la nature du matériel. Des centaines de
couches d’écorce ténue sont superposées et forment une masse
solide comme de la gutta-percha, d’une épaisseur qui atteint jus‐
qu’à deux pieds. Ces toits durent mille ans et plus. Les planchers
des galeries couvertes qui entourent les chambres particulières
des palais sont en madriers légers, disjoints, et reposent sur des
ressorts d’acier qui, sous les pas, font un bruit aigu imitant par‐
faitement le cri du grillon. À chaque pas on entend un cric, cric,
cric. C’est un système de protection contre les assassins et les vo‐
leurs. Les Anglais les appellent nightingale floors, les planchers
rossignols.

Il y a de ces planchers qui criquettent depuis trois à quatre
cents ans.



2 décembre — Nous partirons demain pour Myiajima. Ce ma‐
tin, une promenade aux jardins de l’hôtel. Les orangers de nos fe‐
nêtres mûrissent trop lentement ; nous n’en pourrons goûter les
fruits avant notre départ. Nous en trouverons de plus à point à
Singapour, à Java, en Birmanie, aux Indes.

Plus nous avançons vers l’Orient, plus les hôtels se rem‐
plissent. Les communications entre l’Asie, l’Europe et l’Afrique
semblent s’améliorer, se rétablir. Il est évident que la destruction
d’un nombre incalculable de navires a isolé les pays. Le trafic des
passagers est très encombré ; par ailleurs les compagnies de na‐
vigation perdent des sommes énormes, vu la rareté du fret. Les
chantiers maritimes battent le fer sans relâche dans toutes les
parties du monde mais un navire ne se construit pas en un jour.
Le travail devient de plus en plus exigeant. Ici, comme chez nous,
les salaires montent et la production diminue. Les marchands qui
ont accumulé la marchandise durant la guerre ne peuvent l’écou‐
ler qu’à prix réduits, et les banques craintives diminuent ou
ferment les crédits. La crise financière de l’Occident a sa réper‐
cussion jusqu’en extrême Orient. Il me tarde de voir la situation
en Chine.

3 décembre — À 6 heures 15 du matin, nous prenons le grand
express qui doit nous conduire à Myiajima, l’île sainte. Long tra‐
jet, mais des plus intéressants. Nous longeons tout le jour la mer
intérieure où flottent trois mille huit cents îles débordantes de
verdure et divinement pittoresques. Cette mer forme, à ses extré‐
mités, deux golfes, deux petites mers intérieures : la mer de Hari‐
ma au nord, et de Suo au sud. Les plus importantes de ces îles
sont fortifiées. Il est strictement défendu de prendre des photo‐
graphies dans un rayon de sept mille verges de ces fortifications.



Aux gares, les camelots chantent sur le ton des psaumes : Sando‐
witchi, bento, masamou-né, cider, birrhouti, tcha. À Onomictu,
des marais salants blanchissent à perte de vue. Sur certaines ri‐
vières se fait le flottage du bois comme au Canada.

Le train nous dépose au quai de Myiajima, à 4 heures p.m.
Nous sautons dans la petite embarcation qui conduit en un quart
d’heure à l’hôtel, dans l’île sacrée où il est défendu de naître et de
mourir. Si les crimes de l’entrée et de la sortie de la vie s’y com‐
mettent, les coupables et leurs familles sont exilés de l’île pour
soixante jours. Cette île enchanteresse est un véritable séjour de
la Belle-au-bois-dormant. Un tori très élevé et un temple d’une
vingtaine de pavillons construits sur pilotis donnent l’illusion
que, à mer haute, ils flottent sur les eaux. Notre petit bateau
passe sous le tori historique et nous dépose à l’hôtel. Demain, à
marée basse, nous repasserons sous le même tori, mais à pied
sec. Nous cueillerons des mollusques et de beaux coquillages na‐
crés. Les gentilles mousmés suivies des cerfs, cousins de ceux du
bois sacré de Nara, d’élégantes cigognes blanches à la tête hup‐
pée de rouge, aux ailes noires, et montées sur leurs pattes de trois
pieds de haut, trottent sur le rivage. Ces superbes échassiers
happent de nos mains, en poussant de petits cris de satisfaction,
les biscuits que l’on voit descendre lentement, en forme de boule,
dans leur long col.

4 décembre — Après une nuit de repos, dans une excellente
chambre chauffée par un hibashi au charbon de bois dont le feu
estompe de rose tendre les murs, les tentures et les meubles,
nous partons pour l’ascension du temple des mille palettes. Ceci
n’est pas, croyez-le, de la blague en palettes. Voici : à l’époque de
la guerre entre le Japon et la Russie ou la Chine, je ne me rap‐



pelle plus bien, un soldat eut l’idée originale d’offrir au temple,
en guise de prière, une palette avec laquelle on trempe le riz ; ses
compagnons d’armes imitèrent son geste ; une nouvelle dévotion
était née. Voilà comment il se fait que ce sanctuaire est rempli de
palettes. Il y en a partout, aux colonnes, aux murs, et empilées
sur le parquet à hauteur de cordes de bois. Grâce à cette prière en
palettes, la victoire se percha sur les drapeaux nippons.

Dans l’après-midi, notre yacht « fait voile à la gazoline », au‐
tour de l’île sainte. Nous sillonnons les vingt milles d’onde verte
qui baigne ces rivages sacrés. Nous croisons des barques de pê‐
cheurs de sardines et d’huîtres. À 4 heures 10 p.m., le train file
sur Shimonoseki, notre dernière étape au pays des Lilliputiens.
Ce n’est pas sans regret que nous quittons Myiajima ; c’est si joli !

À 8 heures 30 p.m., Shimonoseki, Shimonoseki  ! Nous des‐
cendons au San-Yo Hotel. À la lumière électrique, apparaît dans
le port une forêt de mâts. Le détroit qui sépare Shimonoseki de
Moji — sur l’île de Kyushu — est le Gibraltar du Japon. Tous les
navires de l’Orient qui font voile de Vancouver, Victoria, Takoma,
Seattle, San-Francisco et autres ports de l’Occident y passent à
l’aller et au retour de Fusan, de Shanghaï, de Hong-Kong, de Ma‐
nille, de Singapour, de Java, de Ceylan, des Indes et même de
Port-Saïd et de Marseille.

5 décembre — Promenade à travers la ville, sur le port et les
monts environnants  ; nous passons au kiosque où l’empereur
Mutsu-Ito signa, en 1895, le traité de paix avec la Chine. Cette
ville de trente mille âmes a tout le caractère des villes de littoral :
beaucoup de figures étrangères et d’animation.



Moji, sa rivale sur la rive opposée, est en bonne voie de lui en‐
lever la suprématie en importance et population. Nous aurions
aimé à voir passer dans cet étroit défilé maritime l’un de nos su‐
perbes paquebots du Pacifique Canadien, l’une des Empress mais
ce n’est pas leur jour et nous ne pouvons les attendre. Comme le
juif errant, il nous faut marcher toujours.

À 9 heures 30 p.m., nous nous embarquons sur le Hakuai
Maru, à destination de Fusan, sur le continent d’Asie. Joli navire
de près de quatre cents pieds  ; cabines d’une propreté qui nous
enchante et des lits d’un moelleux inconnu de nous depuis notre
départ. Nous passerons une nuit heureuse, si la mer est clémente.
Tout va bien jusqu’à 2 heures 30 du matin, alors que nous
sommes éveillés par des secousses terribles. La mer est trop forte
pour notre nacelle. À huit heures, nous descendons à Fusan et
mettons pied à terre en Corée. Il fait plus froid. De Shimonoseki à
Fusan, nous avons piqué une tête à cent cinquante milles au
nord.

La position du Japon en Orient correspond à celle de l’Angle‐
terre en Occident. Sa population de cinquante-cinq millions est
trop dense pour l’exiguïté de son territoire ; il a besoin d’expan‐
sion. Voilà une des raisons de son invasion de la Corée. Le Japo‐
nais est petit de taille, mais bien musclé. Il possède la vertu des
vertus civiques et économiques  : le travail. Il n’existe ni pares‐
seux, ni flâneur, ni mendiant sur la terre du Soleil Levant. Il est
patient, courageux, patriote. Il copie, il imite tout ce qu’il voit
avec un art tel que souvent l’imitation est parfois plus parfaite
que le modèle. Sous ce rapport, il a suivi et même dépassé le Chi‐
nois, son devancier à l’époque de la grande splendeur du Céleste
Empire.



Àce propos, on raconte qu’un industriel anglais, voulant
mettre sur le marché une aiguille très fine, en fabriqua une exces‐
sivement ténue et l’adressa à un Chinois, en lui demandant s’il
pouvait en produire une plus fine et à quelles conditions.
Quelque temps après, l’industriel anglais recevait l’aiguille qu’il
avait envoyée comme modèle ; mais quelle ne fut pas sa surprise
de constater que l’ouvrier chinois l’avait creusée de façon à for‐
mer un étui dans lequel était enfermée une autre aiguille qui s’y
trouvait à l’aise !

Le Japonais est rusé et n’a pas la réputation de la plus stricte
probité. Il faut s’en méfier. Il plagie tout. Si vous lui exhibez un
article qu’il vous plairait d’avoir et s’il ne l’a pas, il vous propose‐
ra invariablement de le fabriquer sur l’heure  : «  Can do,
Master » ; et il le fabriquera à coup sûr. Il trichera sur la pesée, la
mesure, la quantité, la qualité. Son appât le plus puissant est sa
politesse. À peine êtes-vous entré dans sa boutique, qu’il sert le
thé  ; ensuite il fait l’article. Après avoir accepté une politesse, il
devient difficile de ne pas acheter quelque chose.

Un autre truc est celui du musée. Un grand fabricant collec‐
tionne les objets les plus anciens, les plus rares, les plus précieux
relatifs à son art. Il invite le public à visiter ce musée  ; la visite
terminée, il sert le thé, les gâteaux. Comme vous ne désirez pas
laisser derrière vous la réputation d’un malappris, vous achetez.
Cependant, si vous ne tombez pas dans le piège, si vous lui ren‐
dez ses chins chins, il ne se plaindra pas. Il rentrera dans son mu‐
sée, à reculons, s’inclinant plusieurs fois jusqu’à terre, convaincu
qu’il vient de recevoir un renard au museau aussi pointu que le
sien. Plusieurs fois, j’ai fredonné le refrain du Petit Chaperon
Rouge de Plantade :



« Écoutez, grands, moyens, petits,
« La morale de cette histoire,
« Faut se méfier des gens polis ;
« Ils ont souvent l’âme noire,
« Et ceux qui vous disent : Comment ça va-t-y ?
« En veulent bien souvent à votre rôti.
« Ce rôti pour eux n’est que provisoire,
« C’est en attendant qu’ils vous croquent aussi.
« Voila pourquoi je dis que les gens impolis
« Doivent être regardés comme de vrais amis. »

Quelques écrivains ont prétendu qu’en ce doux pays du Japon,

« Les fleurs sont sans odeur,
« Les fruits sans saveur,
« Les oiseaux pas chanteurs,
« Les femmes sans pudeur,
« Les hommes sans cœur. »

C’est une atroce calomnie ; je tiens à le déclarer en toute jus‐
tice pour le Japon. Le contraire est la règle  ; au reste, comme
ailleurs, s’il y a de nombreuses exceptions, elles confirment la
règle.

Au revoir, plutôt adieu, charmant Japon, que je ne reverrai
probablement jamais. En dépit de tes défauts, j’emporte de toi un
excellent souvenir.

6

Fusan — Séoul



6 décembre — Fusan  : cinquante et un mille habitants. Le
train qui doit nous emporter en dix heures à deux cent quatre-
vingt-un milles au nord, est sur le quai tout à côté de notre ba‐
teau. Les officiers font l’inspection des passeports et des malles.
Ils cherchent surtout les armes à feu, paraît-il. Nous filons dans
la vallée entre les montagnes déboisées. Ce pays se ressent des
guerres ininterrompues depuis cinquante ans  : guerres avec la
Russie, avec la Chine et avec le Japon qui le convoitent. Tour à
tour indépendant, sous le knout du Cosaque, le glaive du Chinois,
le canon du Japonais, ce peuple a décliné et a glissé au bas de la
civilisation, est descendu de ses montagnes fertiles, le long de ses
minces cours d’eau, dans les vallées étroites où il s’est laissé
choir.

C’est là qu’on le retrouve, de haute taille, invariablement vêtu
de blanc, marchant droit, fier, dédaigneux, flâneur, la longue
pipe au bec, coiffé d’un bonnet de tulle noir sur lequel il met en
guise d’ornement un chapeau de paille ou de toile fine trop petit
pour sa tête, et qui tient en place au moyen d’un cordon passé
sous la gorge. Une grande redingote blanche, un pantalon bouf‐
fant, blanc aussi, et retenu à la cheville constituent cet accoutre‐
ment d’opéra bouffe. Son pied est chaussé d’une savate blanche
qu’il enfonce dans des sabots de bois au bout retroussé. Sa mous‐
tache grêle tombe sur ses dents. De chaque côté de l’orifice buc‐
cal et du menton, une barbe aux longs poils flous que le vent
tente en vain d’arracher, complète l’ornement de son visage
jaune terreux. Sa femme, ses femmes (il en a quelquefois une
demi-douzaine) et ses filles portent le blanc, coton ou soie, et
beaucoup de couleurs, toute la gamme de l’arc-en-ciel, et aussi la
culotte bouffante. Cet accoutrement, lavé dans le ruisseau et sau‐



cé dans un baril d’empois, est raide comme bardeau. Ô crinoline !
tu n’es pas encore du passé !

Ces filles d’Ève se couvrent la tête et la nuque d’un capuchon
en cône tronqué, qui s’allonge sur le cou jusqu’aux épaules,
comme les deux ailes d’une dinde en mal de couver. Ce phéno‐
mène occipital, bordé de fourrure, est ceint de cordons de cou‐
leur criarde qui se nouent en pompon sur le front. Elles vous re‐
gardent comme ça avec un air de m’as-tu-vu délicieux, épatant !
Cette mascarade vit, grouille et meurt dans des huttes en terre re‐
couvertes de chaume, de véritables champignons. Ces taudis qui
rappellent les gourbis d’Afrique, sont chauffés avec des brous‐
sailles et des herbes desséchées recueillies dans la montagne et
portées à dos d’hommes, de femmes, d’enfants ou de bœufs. Car,
depuis l’occupation, les Japonais reboisent les montagnes de pe‐
tits pins qui n’atteignent pas trois pieds de hauteur. Il est interdit
de couper ce bois. L’appareil de chauffage n’est pas compliqué :
un trou dans le flanc du solage d’argile. On y fourre les brous‐
sailles ; on y met l’allumette ; la chaleur et la fumée passent sous
le plancher et sortent par un orifice du côté opposé, faisant ainsi
de la hutte un four à jambon.

Sur ce plancher enfumé, le Coréen s’accroupit, mange, dort,
élève sa famille, vit et meurt. Alors, pour couronner cette triste
existence, le prêtre bouddhiste récite sur le défunt les prières
exorcisantes et ordonne qu’il soit enfoui là-bas, au flanc de la
montagne, à dix milles quelquefois, afin de rompre tout lien qui
pourrait encore le rattacher aux biens de ce monde et aux mau‐
vais esprits. Les parents, les amis, armés de pics et de pelles,
creusent à l’endroit indiqué par le prêtre un trou quelconque
dans lequel dormira à jamais ce fier rejeton de trois mille ans



d’ancêtres. Une butte en dos d’âne indiquera l’endroit du su‐
prême repos ; rien de plus. S’il laisse quelque bien, ses héritiers
reconnaissants couvriront sa tombe d’une
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pierre informe et planteront deux poteaux gravés de

figures grimaçantes, pour chasser les esprits ennemis du som‐
meil éternel.

La péninsule de la Corée fait le trait d’union entre la Chine et
le Japon, au point de vue géographique, s’entend. C’est par son
territoire que la civilisation de la Chine, la plus ancienne du
monde, descendit jadis au Japon avec Bouddha et sa philosophie,
nés aux Indes. Il en reste bien peu de vestiges aujourd’hui.

La Corée s’appelle aussi Chosen, qui signifie terre de l’aube,
du calme du matin. Les Japonais préfèrent cette dernière appel‐
lation ; elle cadre bien avec la terre du Soleil Levant. Aujourd’hui,
c’est l’enfant, le Japon, qui tente de relever, de régénérer la Corée
qui fut sa mère-patrie.

7 décembre — Séoul, aussi dénommée Keijo, ou encore Man‐
daimon, la grande porte du sud, est le siège du nouveau gouver‐
nement. Population  : trois cent mille âmes. Pendant cinq cent
seize ans, elle fut le siège de la dynastie des Li. En 1394, Li-Sai-
Rei en fit, le premier, sa résidence et quitta Kigyo qui était la ca‐
pitale sous la dynastie des Korai. Au printemps de 1395, le roi Li
éleva un mur autour de sa nouvelle capitale. Deux cent mille
hommes y travaillèrent et, dans l’automne de 1396, la dernière



pierre du mur était posée. Cette enceinte, qui court sur le som‐
met des montagnes, a quatorze milles de longueur, six pieds
d’épaisseur et de dix à vingt pieds d’élévation. Elle croule de
toutes parts et paraît jeu d’enfant aujourd’hui.

Il reste encore quelques vestiges de son antique splendeur,
entre autres deux palais des anciens rois, l’un d’hiver, l’autre
d’été, entourés d’un étang couvert de fleurs de lotus. Il s’y don‐
nait jadis des fêtes superbes. Dans le palais d’hiver, bien conser‐
vé, on admire la salle du trône, dont les plafonds décorés aux
couleurs végétales et à l’or ne sont pas ternis. Séoul est très éle‐
vée et jouit d’un climat sain.

Les Li ont régné jusqu’à 1905, alors qu’ils furent détrônés par
le Japon. Le dernier souverain est disparu en mars 1920. Son pa‐
lais moderne est resté fermé depuis. Son fils, le prince Li, habite
Séoul. L’empereur du Japon le console en lui octroyant le haut
patronage de certains établissements, entre autres d’une fabrique
de laque et de cloisonné où travaillent, dans une masure, quelque
vingt ouvriers qui produisent de fort jolies choses.

Je vous ferai grâce de la description des temples que nous
avons visités. Je ne puis, toutefois, résistera l’envie de vous faire
contempler dans le cloître de l’un d’eux une énorme marmite en
fer dans laquelle bouillait la soupe pour quatre mille moines. A
côté de ce chaudron pantagruélique, s’appuie au mur une pierre
de quatre pieds par huit couverte d’hiéroglyphes chinois. Ce de‐
vait être le menu de ces bons moines.

8 décembre. — Au nord-ouest de Séoul, taillée dans la mon‐
tagne qui l’encercle, s’étend la grande voie, la route de Pékin. On
s’y engage en passant sous le Dokutirsu-mon, l’arc de l’indépen‐



dance, érigé en 1895, alors que la Corée secoua le joug de la
Chine, pour tomber, dix ans après, sous celui du Japon. C’est par
ce chemin que les représentants de la malheureuse Corée se ren‐
daient à Pékin, à cheval, trajet qui durait soixante-cinq jours
pour aller, «  et autant pour revenir  », comme dit la chanson.
Nous laissons ce chemin pour entrer dans le défilé du Bouddha
blanc. À deux milles, une image du dieu, taillée dans le granit, il y
a plus de dix siècles, est peinte en blanc le premier avril chaque
année. Une petite table sur laquelle brûlent deux cierges dans des
fanaux, est placée sur le gravier du lit du torrent, à sec à cette sai‐
son, devant cette effigie de vingt pieds de hauteur, grossièrement
ébauchée. Le sable l’a envahie jusqu’aux coudes. Dans quelques
années elle sera complètement enfouie. Les générations futures
la découvriront et sa réapparition ranimera la ferveur des adora‐
teurs. Ce sanctuaire du défilé sacré est flanqué d’un monastère,
dont tout le pieux personnel se compose de deux prêtres et d’une
femme vêtus de blanc, qui, accroupis nous regardent par les car‐
reaux au niveau du plancher. Nous pénétrons dans ce monastère
de trois ou quatre pièces de cinq pieds carrés. Des oripeaux cras‐
seux pendent aux portes et des bibelots ornent l’intérieur d’une
chapelle qui ferait la joie des enfants. Au retour, nous croisons
sur la route de pauvres hères portant sur leur dos quelque chose
qui nous force à mettre le mouchoir au nez. Pouah ! C’est de l’en‐
grais humain qui servira à féconder les champs de riz !

« Vous mangez de beaux légumes,
« Ne vous estimez pas tant,
« Si vous saviez ce qui les fume
« Vous ne seriez pas si gourmands. »



Nous traversons par une porte majestueuse le mur d’enceinte
de la ville. Le matin, nous assistons à la grand’messe à la cathé‐
drale de Monseigneur Mutel, évêque des missions étrangères de
France, au pays depuis 1877. Cathédrale d’un beau style, assis‐
tance en costumes pittoresques  ; les femmes séparées des
hommes, tous accroupis sur le parquet ; quelques bancs réservés
aux étrangers. Visite à l’orphelinat des Sœurs de Saint-Paul de
Chartres, qui nous est gracieusement ouvert par Sœur Louise. Il
fait bon entendre parler le doux langage de France. Nous lui
achetons quelques dentelles, travaux des orphelines. Cent
soixante-dix petites filles, recueillies dans la rue, y trouvent le
confort et le bien-être. Une naine, qui est venue frapper à la porte
de cet asile de charité, porte dans ses bras un bébé qu’une mère
inhumaine oublia sur les degrés de l’escalier, un matin. Tout ce
petit monde, bariolé de toutes les couleurs, nous salue d’une
grande révérence et nous souhaite la bienvenue dans un langage
que nous n’entendons pas mais que nous comprenons bien. À la
porte, le long du couloir, trois cent quarante sabots alignés at‐
tendent les petits pieds.

Par des ruelles tortueuses et étroites où ne peuvent circuler
deux promeneurs côte à côte, nous allons à une école de danse
des Kee-San, genre geisha. Danses, musique, costumes diffèrent
cependant. L’impression qu’elles nous causent est plutôt triste ; il
est pénible de voir ces petites filles de douze à quinze ans entrer
dans une semblable carrière. Elles sont vêtues du costume natio‐
nal, très accortes et d’une tenue irréprochable. L’orchestre, com‐
posé d’instruments à corde, de tubes de bambous et de tambours,
est d’un criard digne des cigales au temps de la moisson. L’enter‐
tainment a duré une heure. Nous étions assis par terre sur des
coussins, autour d’un hibashi.



9 décembre — Par faveur spéciale nous visitons le palais du
prince Li. Des soldats coréens, gardes du corps, font l’exercice. Ils
portent l’uniforme japonais. Ce palais est le plus beau du pays.
Depuis la conquête, le trône a été enlevé et remplacé par un fau‐
teuil Louis XVI. Le baldaquin originaire qui le recouvre est resté ;
les peintures et les tentures en brocart de soie et d’or sont d’une
grande richesse. Nous n’avons pu voir le prince. D’après les
maigres renseignements que nous avons pu obtenir, car chacun
garde à son sujet de Conrad le silence prudent, le pauvre prince
jouit de bien peu d’indépendance. Il est, de fait, condamné à la
réclusion. Quand on perd un trône, on perd aussi
l’indépendance  ; heureux le souverain qui peut sauver sa tête.
Bien triste sort que celui des rois déchus !

L’histoire de la Corée se perd dans la nuit des temps. Des do‐
cuments authentiques font remonter son existence à une époque
aussi reculée que l’an 1122 avant J.C. De l’an 300 avant l’ère
chrétienne jusqu’à l’an 700 après, elle fut divisée en trois
royaumes dont les souverains, toujours en guerre, recherchaient
l’appui tantôt de la Chine, tantôt du Japon, pour arriver à l’em‐
pire unique et suprême sur tout le pays. En 668 de notre ère, le
roi Shiragi fonda la dynastie des Tang qui fut considérablement
affaiblie par la révolte de plusieurs parties du royaume qui se
constituèrent en états indépendants. Cette dynastie régna durant
cinq siècles et fit faire de grands progrès à la religion bouddhiste.
À la fin du quatorzième siècle, le général Li-Sai-Kei renversa la
dynastie des Koli. Il est l’ancêtre de la famille qui régna virtuelle‐
ment jusqu’en 1910, alors que la Corée fut annexée au Japon.

Les Kee-San, Danseuses Coréennes, Séoul.

Orphelines Coréennes quittant la Cathédrale, Séoul.



L’empereur, qui mourut en mars dernier, fut le dernier

souverain. Le prince Li est son fils adoptif. En 1876, l’indépen‐
dance fut proclamée ; mais les intrigues politiques et les rivalités
des familles royales continuèrent. En 1904, éclata la guerre rus‐
so-japonaise  ; le traité de Portsmouth accorda la suprématie au
Japon. Le prince Ito fut nommé résident général. Sous son admi‐
nistration le pays se releva et fit des progrès sensibles. Le prince
était un homme d’état d’une habileté et d’un tact remarquables.
Il tomba sous la balle d’un assassin, alors qu’il se promenait sur
le quai d’une gare coréenne en attendant l’arrivée du train. Cet
attentat fut la cause de l’établissement du régime militaire qui a
cependant été adouci depuis, mais le Japon maintient toujours
son autorité avec toute la fermeté et les précautions nécessaires.
À minuit, nous partons pour Mukden que nous atteindrons de‐
main soir, à 7 heures 30.

10 décembre — Au matin, nous nous éveillons dans les mon‐
tagnes couvertes de neige. À 10 heures a.m., nous sommes à Ou‐
tung, en Mandchourie. Passeports et bagages sont examinés par
des douaniers japonais  ; le Japon contrôle le chemin de fer jus‐
qu’à Mukden et surveille ses intérêts. Aucune difficulté cepen‐
dant  ; les fonctionnaires font les choses avec une amabilité qui
nous enchante. La scène change d’acteurs et de décors du tout au
tout. Il y a bien encore quelques huttes de terre et de chaume  ;
mais des édifices modernes, en brique, se voient un peu partout.
Le trafic est considérable : bois, charbon, grains, laine. Aux pay‐
sans de petite taille succèdent les Mandchous de haute et robuste
stature, vêtus de grandes robes bleues, portant chaussures en
cuir blanc à forte semelle de bois, coiffés d’une calotte de soie



noire qui laisse passer la longue queue de cheveux d’ébène ; c’est
bien chinois.

Nous passons la journée à contempler les montagnes abruptes
et les pics dénudés ; la voie serpente dans les défilés tortueux.

7

Mukden

11 décembre — Nous nous enregistrons à l’hôtel Yamato, tenu
par la compagnie du chemin de fer de la Mandchourie-sud. Muk‐
den est l’une des plus anciennes villes de la Mandchourie dont
elle fut la capitale sous le règne des Tsing. En 1664, la capitale fut
transférée à Pékin. Elle comprend trois villes distinctes  : la ville
mandchoue, la ville japonaise et la ville moderne. La ville mand‐
choue est entourée d’un mur de brique grise de quatre à cinq
milles de longueur, de trente pieds de hauteur, large de seize
pieds au sommet et de vingt-six pieds à sa base. Huit portes sur‐
montées de tours élevées permettent d’y entrer. Les rues sont
étroites, sans pavés et tortueuses  ; les costumes, de la plus
grande originalité.

Peu d’enfants et de femmes circulent dans les rues et sur les
places publiques. Au premier coup d’œil, il est difficile de distin‐
guer les femmes des hommes ; mais bientôt on découvre la coif‐
fure de ces belles d’un nouveau genre, relevée en haut chignon à
jour, tenue en place par une monture de métal ou de bois.
Quelques-unes sont vêtues de justaucorps de couleur garnis de
lapin. Tous portent le pantalon serré à la cheville. Pour se proté‐



ger contre le froid, ils cachent leurs oreilles dans de petites
bourses de fourrure distinctes de la coiffure. Si le temps se ra‐
doucit, les cache-oreille sont rejetés sur le dos où ils pendent au
bout de leurs cordons. Ces deux touffes de poil, chaque côté de la
tête coiffée d’un casque énorme et hirsute, leur donnent un air de
bête féroce, de loup sortant du bois. Contrairement aux japo‐
naises, les femmes mandchoues portent leurs mioches attachés
sur le ventre. Elles vont ainsi, ventripotentes et grosses comme
des tonneaux.

Trois petites mules halent le tramway vert, grand comme une
boîte aux allumettes. La ricksha est de forme différente de celle
du Japon. Elle est plus basse et plus renversée. Une garniture dé‐
corée d’arabesques argentées pend à l’arrière. Les voitures de
place sont de petits landaus tout bas, tout bas : une vraie voiture
d’amoureux, trop large pour un, étroite pour deux. Une autre voi‐
ture originale aussi, c’est la boîte carrée en toile bleue, complète‐
ment fermée. On dirait une malle bien bouclée. Comment l’on
peut s’aménager là-dedans est mystère pour moi. Les indigènes
l’affectionnent. Le camion est homérique : deux roues de chariot
de cirque, un essieu qui tourne sur son axe et dont les extrémités
allongées permettent aux roues de s’éloigner l’une de l’autre, se‐
lon l’état de la route. L’attelage varie à l’infini  : une mule, deux,
trois, quatre, cinq mules, quelquefois un cheval, un bœuf et un
mulet  ; souvent trois petits bœufs à longs poils, jamais étrillés,
tout crottés, superbement attelés au véhicule au moyen de bouts
de corde, de bouts de fer, de bouts de bois et de guenilles effilo‐
chées. Cet attirail s’en va cahin-caha, sous le long fouet du phé‐
noménal jéhu, vêtu d’un oripeau de coton bleu doublé d’ouate et
piqué en carreaux comme les jupons de nos arrière-grand’mères,
et le chef coiffé d’une huppe de poil qui fait peur. Les bêtes tirent



à hue à dia sur la route défoncée, et l’homme fouette et hurle à
fendre l’air.

La ville japonaise est japonaise, voilà tout ; elle n’offre aucune
particularité digne de mention spéciale. La ville moderne res‐
semble à l’une de nos cités en voie de formation dans l’Ouest ca‐
nadien : rues larges, trop larges, et édifices sans cachet.

Àquatre milles de la porte du nord, nous visitons le tombeau
de l’empereur Ta-Tsung où fut déposé son corps auguste dans le
cours de l’été de 1644. Un mur de dix-huit cents verges entoure le
terrain ombragé de pins séculaires. Trois arcs élevés et plusieurs
pylônes en pierre précèdent la porte d’entrée. Vingt-deux pa‐
villons, grands comme des temples, font le carré en avant du
tombeau. Les toitures sont en tuiles émaillées, vertes et jaunes.
Deux éléphants, deux chameaux, deux chevaux, deux lions,
quatre chiens de garde de plus de dix pieds de hauteur chacun,
sans compter le piédestal, tous en granit, bordant, à intervalles
de cinquante pieds les uns des autres, une avenue de soixante
pieds de largeur, sous les pins, indiquent l’entrée du deuxième
pavillon. Au fond, le tombeau  : un môle en ciment de cent cin‐
quante mètres de circonférence en fond de chaudron renversé
qu’un grand pin ombrage  ; voilà la demeure dernière d’un dieu
mandchou. Le môle est en plein air ; rien ne le recouvre que les
rameaux du conifère. C’est le mode d’enterrement coréen et chi‐
nois. Au retour nous traversons le cimetière de la ville. Pas une
seule pierre tombale, rien que des môles de trois à quatre pieds
de hauteur pour les adultes, de moindre élévation pour les en‐
fants. À part cela, rien qui indique un champ du dernier repos.
C’est nu et morne.



Au centre de la ville, le palais des derniers empereurs, complé‐
té en 1637, est inhabité depuis bien longtemps. Il fut d’une
grande splendeur à en juger par ses beaux restes, souillés, hélas !
par les pigeons qui, seuls, y tiennent leur cour à présent. Les
traces de leur passage se voient jusque sur le magnifique trône
adossé à un paravent et au plafond, chef-d’œuvre de décor qui a
inspiré bien des artistes. Ces reliques d’un autre âge sont aban‐
données. Le cicerone, qui les fait voir pour quelque obole, dé‐
couvre le trône qu’il protège tant bien que mal d’une toile contre
les indiscrétions du colombier  ; il indique du doigt les petits
singes en faïence et les coqs enfourchés de cavaliers qui agré‐
mentent les arêtes des toitures. Au fond du quadrilatère, à l’ar‐
rière du palais où se trouve la coquette chambre à coucher de
l’impératrice, au-dessus de celle de son roi et maître, nous remar‐
quons un pavillon, non moins riche, mais plus petit que le
précédent.

« It was for wife number two », dit le gardien, en soulignant
d’un clin d’œil.

Le gouvernement chinois n’a pas d’argent pour tenir tous ces
beaux monuments en état convenable de réparation. Les ten‐
tures, les peintures, les meubles, les jades, les porcelaines et
autres trésors qu’ils renfermaient ont été transportés au palais ja‐
dis impérial et maintenant républicain de Pékin, la capitale sur
laquelle nous nous dirigeons.

L’homme le plus puissant de Mukden est Chang-Tsao-Lin,
bandit de profession. Capturé dans la montagne par les troupes
de la république, il s’attendait au feu de peloton ; il s’y préparait,
lorsqu’à sa grande surprise, au lieu de l’exécution, il reçut le
grade de commandant de la vingt-septième division militaire de



Chine. Le président Yuan-Shi-Kai l’appela auprès de lui et lui tint
à peu près ce langage : « Citoyen Chang, vous êtes intelligent et
capable. Pour vos forfaits, je pourrais vous punir de mort, mais la
République a besoin de vous. Si vous le voulez, vous pouvez lui
rendre d’immenses services. Je vous fais commandant de la
vingt-septième division. Allez et servez votre pays. » Il le fit et fit
bien… pourvu que cela dure.

8

Tien-Tsin — Pékin

12 décembre — Nous prenons le train à Mukden, à 10 heures
20 a.m., à destination de Pékin, cinq cents milles au sud. Nous y
serons demain, à la même heure, si tout va bien. Bon train, mais
chinois cette fois. Compartiment spacieux, confortable, pas très
propre.

Peu de femmes à bord. La chinoise voyage peu, elle est plutôt
casanière ; elle n’aime pas le dehors comme sa cousine mousmé.
Elle n’a pas non plus la même conception de la beauté. Le rêve de
Mimosa-San, c’est l’œuf se tenant sur le petit bout  ; tout le ma‐
nège de sa toilette vise à cet effet. Sa voisine Kee-San, la co‐
réenne, imite la cloche, la fleur de lotus, le lys renversé. Chu-
chin-cha, la pékinoise, jalouse la toupie ; voilà pourquoi elle sup‐
prime ses pieds en les comprimant en horribles moignons. Elle
manque son effet. La démarche est pénible à voir et disgracieuse.
Depuis la république, la pratique de comprimer les pieds est in‐
terdite. Il reste malheureusement beaucoup de victimes de l’an‐
cienne mode.



Le train file lentement, lentement, de quinze à vingt milles à
l’heure. Ne nous plaignons pas  : nous sommes à bord du grand
rapide, du train de luxe de la ligne. Les montagnes nous suivent
encore. Nous courons vers une chaîne, au nord. Il tombera en‐
core un peu de neige durant la nuit peut-être, comme l’autre soir.
Nous traverserons la plaine immense, infinie, jaune, brûlée par
une sécheresse de quatorze mois et râpée, peignée jusqu’aux ra‐
cines du plus petit brin d’herbe, pour le combustible. Comme en
Corée les arbres sont rares. Vu la rareté du bois de chauffage et
du charbon, le pauvre ratisse les champs, les vallées, les collines.
En un long jour, il gratte un fagot d’herbes sèches, de maigres ra‐
cines qu’il brûle en une nuit. Imprévoyance criminelle des gou‐
vernants et des gouvernés ! Ce pays était autrefois d’une grande
richesse forestière. Leçon pour nous ! Le sol est ainsi amaigri et
épuisé au point qu’il ne produit plus  ; ajoutez la sécheresse ex‐
trême de cette année et des deux années précédentes, vous avez
en deux mots l’explication de la famine actuelle. La situation est
critique ; mais les provisions arrivent en quantité. Les contribu‐
tions sont abondantes ; des trains et des trains chargés de riz et
de sorghum circulent dans toutes les directions  ; des monceaux
de sacs dodus encombrent les gares.

Il fait très beau ; pas un brin de neige. Nous avons laissé vent
et giboulée dans la montagne, à trois heures hier, l’après-midi.

Il est 2 heures 15 du matin ; le train a stoppé. Dormons ; il re‐
partira bientôt. À 6 heures 15 a.m., réveil ; le train ne bouge pas ;
il n’a pas bougé de la nuit. Je sonne pour savoir la cause de cet
arrêt prolongé. « Master, accident, accident, coalee tlain » , m’ex‐
plique le «  boy  » avec force gestes et commentaires plus ou
moins intelligibles. Je finis par comprendre que, vers minuit, un



train charbonnier a déraillé et obstrue la voie. Le brave garçon
n’avait pas voulu troubler notre sommeil pour si peu. Dix heures,
le train descendant nous reçoit  ; le nôtre prend ses voyageurs.
Après un transbordement plutôt gai, par une belle matinée, nous
repartons pour Pékin que nous atteignons à neuf heures du soir
au lieu de dix heures du matin, temps fixé par l’horaire.

« Dans mes voyages,
« Combien d’orages,
« Que de naufrages !.. »

Pour tuer le temps, je fredonne sotto voce, tous les refrains
imaginables que j’ai entendus sur la Chine depuis mon enfance.

« Or, écoutez, petits et grands,
L’histoire de nos accidents
Et le récit d’événements
Egalement intéressants.
Nous avions, bravant la routine,
Formé le projet colossal
De nous en aller jusqu’en Chine,
Pour chanter des chœurs à Pékin.
Le projet n’était pas mesquin ;
L’idée était même splendide…
— — — — — — — — — — — —
Ô gai, gai gai, à l’étranger
Qu’il fait bon d’aller en voyage !
Ô gai, gai, à l’étranger
Qu’il fait bon d’aller voyager ! »

Ma mémoire est au bout de sa ficelle  ; si la suite vous inté‐
resse, consultez Laurent de Rillé. Je soupçonne qu’il n’est jamais



venu ici. Je dois être en Céleste Empire le pionnier de ses
refrains.

À Fang-Fu, nous traversons des marais salants ; des moulins à
vent, à voiles pivotantes, pompent l’eau de la mer dans les réser‐
voirs. Un steamer et trois beaux voiliers à cinq mâts prennent du
chargement. Sur les hauteurs, des postes d’observation aux murs
solides où, jadis, des feux étaient allumés pour signaler l’ap‐
proche de l’ennemi.

Tien-Tsin  ; le train est envahi par une grande foule retardée
par l’accident de la nuit précédente. Nous donnons l’hospitalité
de notre compartiment à des Russes exilés. Ils nous font une
triste peinture de la malheureuse situation de leur pays, de la mi‐
sère qui y règne, des exactions des commissaires bolchévistes et
le reste. Ils n’ont reçu aucune nouvelle de leurs familles depuis
trois ans. Nous nous enregistrons au Grand Hôtel de Pékin.

Au lieu d’un jour et d’une nuit sur le train, nous y sommes res‐
tés une nuit et deux jours. Ce trajet de près de cinq cent vingts
milles à travers la terre de la plus ancienne civilisation connue,
ne fut pas sans intérêt.

13 décembre — Le Grand Hôtel de Pékin, le plus vaste et le
mieux aménagé que nous ayons rencontré sur notre route en
Asie, est moderne et de grand luxe. Chambres immenses, cuisine
française, orchestre de grand opéra, composé de musiciens
russes, tchèques-slovaques, français, italiens, philippins. On
danse. Service par des Chinois dont quelques-uns ont été dressés
dans les légations, et qui parlent toutes les langues du globe.
C’est drôle entendre un Mandchou, un Tartare vous adresser la
parole avec l’accent parisien. Deux garçons pour chaque table  ;



trois ou quatre pour chaque chambre. Mme Maille, la proprié‐
taire, nous envoie des fleurs. Elle nous dit qu’elle a un peu de
trouble avec ses serviteurs qui lui sont très attachés, malgré
qu’elle ait à en réprimander quelques-uns, parfois. Mieux vaut la
réprimande au logis bien pourvu que la faim et la misère au
dehors.

Tout est d’une propreté irréprochable. Nous dormons dans la
toile fine, et l’édredon. Notre chambre avec alcôve, rideaux, bain,
fenêtre-baie et balcon, est spacieuse et bien éclairée. L’hôtel est
en face des légations britannique, française, hollandaise, améri‐
caine, belge, italienne, japonaise, russe et allemande. Cette der‐
nière est fermée. À la légation russe, il y avait encan de meubles,
hier ; elle va fermer aussi. Les légations sont entourées de hautes
murailles, séparées les unes des autres par des murs et gardées
par les troupes de chaque pays.

En 1900, l’empereur et l’impératrice résolurent de chasser les
étrangers de leur empire et soulevèrent contre eux les Boxeurs
qui, au nombre d’une trentaine de mille les attaquèrent. Le siège
dura près de trois mois, du quatorze juillet au vingt-quatre oc‐
tobre, alors que les troupes alliées, japonaises, françaises, améri‐
caines, allemandes et hollandaises, sous le commandement du
général américain Chaffey, réussirent à pénétrer dans les léga‐
tions en passant sous le mur, par l’ouverture d’un canal mainte‐
nant à sec ; il était temps. Les cinq mille chrétiens qui s’y étaient
réfugiés, couchaient par terre, dans les rues, étaient rendus à
bout et mouraient de faim. Les Boxeurs furent repoussés et
l’ordre rétabli. Sur le pan du mur nord de la légation britannique,
on lit ces mots significatifs : « Lest we forget ».



En 1908, l’empereur Kouang-Shui mourut  ; un prince devint
régent et, en 1911, la république fut proclamée. Le Dr Sun-Yat-
Sen en fut le président d’un jour ; le grand Yuan-Shih-Kai lui suc‐
céda et gouverna pendant cinq ans. La monnaie d’argent qui a
cours est frappée à son effigie. Il est décédé  ; ses cendres re‐
posent à Honan, sa patrie. Il a laissé trente enfants. La polygamie
est en honneur en Chine. L’autre soir, un ministre du gouverne‐
ment dînait à l’hôtel avec deux de ses femmes ; l’aînée n’avait pas
quinze ans.

Nous visitons l’institut scientifique Rockefeller. Vous et moi,
et bien d’autres, avons contribué trois millions de dollars à cet
établissement. Quand Rockefeller fait des dons, il augmente le
prix de la gazoline. Vous me comprenez ? Tout est construit, dé‐
coré dans le style des palais impériaux. Les professeurs et savants
sont américains, beaucoup, chinois, un peu.

14 décembre — Je ne sais comment décrire cette tour de Babel
qu’est Pékin. Il me faut me contenter de quelques notes ; un vo‐
lume suffirait à peine pour le moindre carrefour. Population  :
deux millions ; fondée deux mille ans avant J.C., Pékin se divise
en cinq parties, entourées de murs. La ville tartare forme un rec‐
tangle de quatorze milles ; au centre : la ville impériale, rectangle
de dix milles ; et la ville interdite dont l’enceinte est murée — car‐
ré de trois milles — ; à côté : les légations dont les murs ont près
de deux milles de pourtour, sinon plus ; enfin : la ville chinoise,
un rectangle aussi, de dix milles, entouré de murs de soixante
pieds de hauteur et soixante-six de largeur à la base. Une mu‐
raille de même dimension et d’égale proportion sépare la ville
tartare de la ville chinoise. Ses murs sont percés de nombreuses
portes que je n’ai pas énumérées, mais que j’estime à une cen‐



taine sans exagération. Les portes extérieures sont fermées le
soir, à neuf heures, et ouvrent à six heures le matin.

Une énorme cloche dans la tour du même nom (la tour de la
cloche) sonne le couvre-feu. Ce bourdon a une touchante lé‐
gende. L’empereur Tsu-Shih en ordonna la fonte  ; deux fois le
fondeur ne réussit pas ; la cloche ne rendait pas le son que dési‐
rait entendre son impériale majesté. L’ouvrier consulta les
oracles ; ils lui dirent qu’il fallait ajouter du sang humain au mé‐
tal en ébullition. Il résolut cependant de tenter l’aventure une
troisième fois avant de suivre cet avis cruel. Au moment où il
s’apprêtait à verser dans le moule les cent vingt mille livres de
bronze en ébullition, sa fille, qui savait le décret des oracles, se
précipita dans la fournaise. Le père voulut la saisir, mais ne put
retenir que son soulier qui lui resta dans la main. L’expérience
réussit cette fois ; mais la cloche rend un double son : l’un grave,
l’autre léger et plaintif qui fait entendre à l’oreille attentive le mot
soulier en langue mandchoue. C’est l’âme de la jeune fille qui de‐
mande son soulier. Elle était bonne et belle comme le jour. Le
père en mourut de désespoir.

Tout est muré dans Pékin ; si vous parcourez une avenue rési‐
dentielle, vous cheminez entre deux murs percés de portes closes.
Entrez, et vous voici dans un dédale de cours et de murs inté‐
rieurs. Toutes les maisons sont couvertes de tuiles. La vie de la
rue est inconcevable ! C’est un tintamarre infernal de tambours,
clochettes, flûtes de tous calibres, poêlons, chaudrons, ferblante‐
ries, cuivres, bronzes sur lesquels les camelots tapent pour an‐
noncer leurs métiers ou leurs marchandises ; les marmitons cui‐
sinent sur l’espace sans pavé, large de vingt-cinq pieds, entre les
maisons et la chaussée  ; pâtes et viandes, saucissons, légumes,



fruits, tout s’exhibe, grille, rôtit, bouille et cuit dans l’eau, l’huile,
le suif, la graisse, au vent, à la poussière, au nez des chameaux,
des porcs, des bourriques, des chevaux, des indigènes et des tou‐
ristes dont l’olfactum délicat proteste d’abord, mais finit par s’ap‐
privoiser. Toute cette gent malpropre mange au plat, à la main,
dans la rue. Les chiens et les mendiants happent les restes. Au‐
tour de la poubelle, la bataille entre ces derniers est quelquefois
homérique. Sous ma fenêtre, chaque matin, une dizaine de misé‐
reux se régalent de déchets de la cuisine, de toasts trop grillées
dont ils essuient la poussière et le charbon sur le revers de la
manche à peu près absente ; sept ou huit chiens, gros comme des
loups, surveillent le manège et montrent deux rangées de dents
peu rassurantes. Ce sont toujours les mêmes pauvres hères, les
mêmes dogues, je les connais ; ils me connaissent. J’ouvre la fe‐
nêtre et leur jette des pommes, des oranges, des gâteaux.

Impossible de sortir dans les rues les plus fréquentées sans
être poursuivi par des mendiants : hommes, femmes, enfants, in‐
firmes hideux qui se prosternent le front dans la poussière et
crient : « Talaé, talaé, choua, choua » ? de l’argent, de l’argent, du
manger, du manger ! Ne vous apitoyez pas trop, me dit-on, sur le
sort de ces prétendus malheureux, la plupart sont des profession‐
nels endurcis qui ont toutes les audaces. Si vous vous laissez at‐
tendrir, vous êtes marqués. Ils vous retrouveront de par la ville.
Ils connaîtront d’avance votre itinéraire. On me cite le cas d’un
riche marchand qui, après ses heures d’affaires, se grime en men‐
diant pour faire encore de l’argent. Des parents mutilent leurs
enfants pour cette triste besogne.

La langue chinoise n’est pas facile à saisir comme la langue ja‐
ponaise. Les Chinois, entre eux, ne se comprennent pas



toujours  ; il y a des milliers de dialectes. C’est la confusion des
langues. Ce devait être ainsi à la tour de Babel.

Le costume est très rationnel ; bonne coiffure, bonnet de four‐
rure ou calotte de soie. Un grand nombre vont tête nue, souvent
rasée par le figaro qui exerce son tonsorial art sur le trottoir, le
long du mur, n’importe où. Il y peigne, natte et huile la légen‐
daire queue aux fidèles de cet appendice. Cette mode est encore
en honneur, chez les Tartares surtout. Le justaucorps, le pantalon
ouaté, sur lequel tombe la jupe bleue ouverte aux côtés, la pan‐
toufle à semelle forte complètent le costume. J’oubliais la longue
pipe à la tête minuscule comme un dé.

Les Chinois sont de forte taille. Ceux de chez nous doivent ve‐
nir du sud, de Kouang-Toung où la race est plus petite.

Deux choses inconnues, en apparence, au pays du Dragon : la
buanderie et le chop-suey. Les femmes restent à la maison ; elles
sortent peu ; elles s’habillent comme les hommes, à peu de diffé‐
rence près. Elles portent sur la tête, les mandchoues particulière‐
ment, des ornements très élaborés en forme d’ailes de moulins à
vent, et beaucoup de rouge sur les joues. On voit encore des pe‐
tits pieds.

15 décembre — Nous visitons des maisons de soieries, four‐
rures, dentelles et tapis. Shopping day. Les prix sont assez élevés.
Que de belles choses nous tentent, mais nous sommes si loin ! Il
y a le transport, la douane, le risque du voyage ! On ne peut pas
tout mettre dans sa malle. Nous verrons à Manille ; nous verrons
en Birmanie, aux Indes, en Égypte, à Paris.

16 décembre — Au moment où nous débouchons sur le Mor‐
risson road, nous croisons des funérailles. Je prends trois ou



quatre instantanés bien réussis. Au verso j’ai inscrit quelques dé‐
tails  : je ne les répéterai pas, ce serait trop long. Qu’il suffise de
dire que les funérailles sont gaies ici, et l’une des grandes attrac‐
tions pour l’étranger.

Nous allons au temple du Dalai Lama. Cinquante prêtres,
jeunes et vieux, récitent l’office aux pieds d’un Bouddha en bois
de teck bronzé de soixante pieds de hauteur. Le temple est mal‐
propre comme les prêtres ; il tombe en ruines. Sur le toit, un chat
pourchasse les pigeonneaux et lampe les œufs du colombier. La
machine à prier, rouillée sur ses gonds, refuse de tourner. Les pi‐
geons roucoulent leurs amours sur les épaules des statues et dans
les nimbes élaborés de leurs têtes augustes. Aux murs, des petites
statues peu modestes. Ce sont les premières que nous voyions au
Japon et en Chine. Je tiens à noter qu’à peu d’exceptions près, il
n’y a, dans les temples, rien qui puisse blesser la modestie et la
pudeur d’un enfant.

De chez Bouddha nous passons chez Confucius, le grand phi‐
losophe, fondateur de la doctrine et de la religion qui portent son
nom. Comme chez Shinto, tout est simple dans son temple : au‐
cune statue, des décors sobres et des textes, voilà tout. Sur l’autel,
une plaquette où se lisent les mots  : «  Confucius est monté au
ciel. » Nous entendons dans les airs une musique agréable, loin‐
taine ; ce sont les pigeons du colombier sacré qui portent de pe‐
tits chalumeaux sous leurs ailes ; c’est harmonieux et charmant.
J’aimerais les entendre dans la nuit, au haut des cieux, un soir de
Noël.

Filons maintenant dans la campagne, au Temple de l’Univers.
Il porte bien son nom. Sur un immense quadrilatère s’ouvrent
soixante-douze chapelles, tribunaux où trônent un ou deux juges



qui prononcent le jugement dernier sur soixante-douze défunts
de toutes races, de tous états, de tous âges, de tous pays. Le châti‐
ment suit la faute  : têtes, bras et jambes coupés, langues arra‐
chées, oreilles et nez mutilés, un véritable enfer du Dante. Trem‐
blez, pécheurs ! voyez le sort qui vous attend ! Ceci me rappelle
une page des Mémoires de la duchesse d’Abrantès. Une comtesse
confiait à son amie que son pauvre mari serait bien surpris au ju‐
gement dernier ! Vous qui lisez ces lignes, méditez. Juges et jugés
sont là depuis trois siècles, en plâtre et en bois peints, en costume
de leurs pays respectifs.

17 décembre — Coal Hill, la colline de charbon. Le premier
empereur de la dynastie des Yuan, il y a quelque trois siècles,
craignant une disette de charbon, fit transporter en dedans des
murs de la cité tartare tant de combustible qu’il en résulta une
montagne à cinq sommets hauts de soixante à cent pieds. Cette
mine fut recouverte de dix pieds de terre. Trois sommets sont
couronnés par une tour et deux kiosques. Voilà au

La Porte du Temple de Confucius, Pékin.

Une Tour du Temple des Mille Bouddhas, Pékin.

moins un monarque prévoyant. Ne pensait-il qu’à lui-même

ou à ses sujets ? L’histoire est muette.

Au pied de la colline, arrêtons-nous sous l’arbre où le dernier
empereur de la dynastie des Mings se suicida en se pendant haut
et court à la grosse branche sèche que soutient une pierre debout.
L’ennemi s’avançait sur la ville ; perplexe, l’empereur consulta un
devin qui lui remit trois tubes de bambou enfermés les uns dans
les autres. En les prenant, si le premier, le plus gros, tombait, il



devait attendre l’attaque  ; si le second glissait d’abord, il devait
courir sur l’ennemi ; si le plus petit s’échappait, il devait mettre
fin à ses jours. Malheur ! ce fut le plus petit qui sortit de la gaine.
Il obéit au décret du destin. Le lendemain, l’impératrice suivait
l’exemple de son époux et le rejoignait dans le séjour d’où l’on ne
revient plus.

Un peu plus loin, Ku-blai-Khan, grand empereur mandchou,
construisit, il y a sept cent cinquante ans, un palais d’Alladin. Il y
reçut Marco Polo, le grand voyageur de Venise ; l’un de ses suc‐
cesseurs, Shun-Ching, y logea, en 1651. Il servit de résidence, en
1908, au Dalai Lama qui vint du Tibet implorer le secours de la
Chine pour chasser les étrangers de son royaume, les Anglais sur‐
tout. Il fut mal reçu. Il mourut ici de la petite vérole. Un monu‐
ment superbe de cinquante pieds de hauteur commémore ce
triste événement. Ce mausolée est l’un des plus beaux du monde.
La vie entière de Bouddha est représentée en figures en relief ci‐
selées dans le marbre le plus pur. Il fut incinéré et ses cendres re‐
prirent le chemin du Tibet. Paix à ses mânes augustes !

18 décembre — J’aurais préféré voir le Palais d’été durant la
saison pour laquelle il fut bâti. Dans un voyage autour du monde,
on ne peut s’attendre à avoir tout à souhait  : les saisons se suc‐
cèdent  ; elles n’attendent pas la fantaisie du touriste. Le Palais
d’été des empereurs, c’est le Versailles du Céleste Empire  ; des
grottes artificielles, un lac de deux milles de circonférence, des
pavillons, des pavillons, et encore des pavillons  ; du kiosque de
bronze au sommet d’un escalier de marbre de trois à quatre cents
marches, un corps de logis principal relié par une galerie cou‐
verte d’un mille de longueur. Le plafond de cette galerie est déco‐



ré d’une mosaïque de miniatures délicates, œuvres des artistes
les plus célèbres de l’empire céleste.

En 1895, l’impératrice douairière détourna cinquante millions
de dollars des fonds publics qui devaient servir à la marine natio‐
nale et construisit cette cité de palais  ; deux théâtres  : un pour
elle-même, l’autre pour son fils, un kiosque en bronze solide à
fondation de marbre pouvant contenir à l’aise quarante per‐
sonnes  ; au centre  : une table de même alliage, pesant une
tonne ; au milieu du lac : l’île sacrée, reliée à la terre ferme par un
pont de marbre de dix-sept arches  ; un bateau en marbre blanc
sur le pont duquel on sert le thé ; des miroirs à profusion, jusque
sur les murs extérieurs  ; des urnes, des dragons, des phénix
bronze et or. Je cesse d’énumérer  ; c’est à s’y perdre et à en
perdre la tête.

Le Palais d’hiver, dans la cité interdite, est d’une extravagance
inouïe, mais il pâlit à côté du Palais d’été. «  Est-ce plus gran‐
diose, plus luxueux que le Louvre, Versailles, Saint-Cloud, Saint-
Germain, Saint-James, Windsor, Balmoral  »  ? demandez-vous.
C’est tout autre, tout différent.

Notre excursion fut brusquée par le vent jaune. C’est le si‐
moun de la Chine : un vent qui charrie la poussière, les sables du
désert de Gobi et teint l’atmosphère en safran, un vrai temps de
chameau. Heureusement notre limousine nous a protégés. Nous
sommes rentrés tout d’une flèche à l’hôtel, oubliant le lunch que
nous avions commandé pour le relais du midi, au café de la Fon‐
taine de jade.

Le temps s’étant un peu apaisé, nous en profitons pour visiter
le palais impérial dans la Cité Interdite. Ce palais n’a jamais été



habité, à proprement parler  ; il servait aux audiences et récep‐
tions officielles. Depuis la république, on a réuni là, dans un mu‐
sée très bien aménagé et gardé, tous les trésors du palais des em‐
pereurs, leurs

Le Bateau de Marbre, Palais d’Été, Pékin.

Le Phénix et le Dragon, Brûle-Parfums, Palais d’Été, Pékin.
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Le Pont de Marbre — Palais d’Hiver, Pékin.

garde-robes, et même jusqu’aux harnais de leurs montures.

Vous y admirez les plus riches joyaux, auprès desquels pâli‐
raient les pierreries de bien des cours d’Europe. Les brillants
seuls qui ornaient la selle du cheval de l’impératrice rendraient
jalouse une princesse. De petits vases de rien du tout, des boîtes
grandes comme des pièces de cent sous, sont incrustés de dia‐
mants, de rubis, de saphirs. Il est impossible d’évaluer ces ri‐
chesses. J’aurais voulu en avoir l’énumération, mais il n’existe
aucun catalogue de ces trésors. Non, le faste des Grands Mogols,
n’est pas une légende, ce n’est pas un mythe. Ce qu’en racontent
les voyageurs de tous les pays, ce qu’en rapportent les historiens
et même les romanciers les plus exagérés n’outrepasse pas la réa‐
lité. Souvent, en lisant les descriptions des fêtes données à la
Cour du Grand Mogol, je souriais à la pensée que l’auteur avait
lâché la bride à la folle du logis. Je suis revenu de mon erreur.

Le musée de peinture, par ailleurs, me laisse indifférent ; no‐
tons cependant de charmantes scènes de la vie chinoise brodées
ou peintes sur soie. Quatre beaux gobelins ont l’air perdu au mi‐



lieu de ces chinoiseries de vingt siècles. Ils sont sans doute allé‐
goriques : aucune date, aucun titre, aucun catalogue, aucune éti‐
quette, pas un guide chinois ou autre pour m’éclairer. Je me fais
de l’histoire à moi-même. Je me dis que ces gobelins repré‐
sentent la France, aux colonies d’Orient : Indo-Chine, Chine, pro‐
bablement des cadeaux de la cour de France au Fils du ciel à
l’époque du Grand Louis.

19 décembre — Messe à Saint-Michel de la légation française.
Jolie nef, pauvre mais attrayante. Dans l’après-midi nous allons à
la cathédrale de Pei-Tang, intéressante par le siège des Boxeurs.
Un boulet de canon a emporté la tête d’une énorme tortue en
marbre. Les stations du chemin de croix sont trouées de balles.

20 décembre — Je l’ai vue, la Grande Muraille de Chine, le
monstre, le Dragon. C’était au temps où les prophètes tenaient
encore leurs plumes inspirées en regardant Bethléem et le Golgo‐
tha ; où les Mages n’avaient pas encore aperçu l’étoile ; le temps
où les Amériques, n’ayant pas même de nom, dormaient dans la
nuit de leurs forêts et dans l’ignorance des peuples civilisés ; où
les Césars régnaient sur l’Occident  ; où les rivages de la mer
étaient les bornes du monde ; huit siècles avant Colomb et Vasco
de Gama, du limon de la mer de soufre le monstre sortit une tête
de granit couronnée de créneaux. Les yeux étaient des meur‐
trières, les mâchoires, des ponts-levis, les dents, des portes d’ai‐
rain. Chacun de ses créneaux mesurait trente coudées. Il s’élança
à travers les plaines, sur les cimes vertigineuses. Le moindre de
ses replis encerclait une montagne, pontait un précipice, épaulait
une falaise, matait un torrent, repoussait une avalanche, fermait
un cratère et faisait taire un volcan. Lourdement, mais avec une
agilité inouïe pour sa masse, il ondula sur les sommets, contour‐



na le golfe immense de son berceau et s’y replongea, laissant
inerte et pétrifié son tronc colossal de deux mille milles de lon‐
gueur. À sa vue, le Fils du Céleste Empire et le Grand Mogol re‐
culèrent, épouvantés, rentrèrent leurs glaives rougis du sang de
leurs querelles fratricides ; ils reconnurent pour leur dieu Terme
le dragon de granit  ; ils convinrent que, là où gisait le corps du
monstre, là serait la frontière de leurs empires respectifs.

Les flancs du mur sont percés de portes géantes  ; sous leurs
arceaux défilent les caravanes de la Mongolie, de la Tartarie, de
la Corée, du Turkestan, de la Sibérie ; les missionnaires de Boud‐
dha, de Confucius, du Christ, de Mahomet y passèrent  ;
suivirent : les catapultes, les canons, les baïonnettes étincelantes.
Témoin vieilli, mais non encore délabré, de vingt-deux siècles, il
regarde avec pitié le démolisseur qui, chaque jour, le détruit peu
à peu pour édifier avec ses antiques débris. Ses portes d’airain ne
gémissent plus sur leurs énormes gonds. Le torrent a charrié ses
pavés usés par la roue du chariot et le pied du chameau.
Construit deux cents ans avant l’ère chrétienne, il est encore so‐
lide. On le démolit à plus d’un endroit pour en extraire des maté‐
riaux de

Porte de la Grande Muraille de Chine, Mongolie.

Sur la Grande Muraille de Chine, Défilé de Nankow.

Funérailles Chinoises — Le Corbillard.

Funérailles Chinoises — La Chaise pour l’Âme du Défunt.

construction. Du reste, il n’est plus d’aucune utilité pour



la défense du pays. Sa hauteur varie, selon les accidents du
terrain, jusqu’à cent pieds  ; sa largeur est d’une trentaine de
pieds. Six cavaliers montés peuvent chevaucher à l’aise sur le pa‐
rapet. La porte de Nankow située au bout du défilé du même
nom, à vingt-cinq milles au nord de Pékin, ouvre la Chine sur la
Mongolie. Nous nous rendons en chemin de fer. Le défilé ser‐
pente entre des montagnes abruptes et le torrent mugit au fond
du ravin. Les pâtres des petites bourgades perchées aux flancs
des montagnes conduisent leurs troupeaux de chèvres et de mou‐
tons  ; tout est réussi dans ce séjour de Polyphème, d’Acis et de
Galatée.

Nous sommes restés deux heures au grand mur, y compris
l’ascension à pied, de la gare Ching-lung-Chiao à la porte de Nan‐
kow. Nous prenions plaisir à franchir cette porte monumentale
de granit sombre et de passer de Chine en Mongolie. Depuis les
bancs de l’école, nous rêvions de ces pays barbares pour nous  ;
nous ne pensions jamais y venir, un jour, encore moins y trouver
les vestiges et les preuves indiscutables sinon de la première du
moins de la plus ancienne civilisation connue. De Nankow, vingt-
deux milles à dos de bourriquet vers le tombeau des Mings.

21 décembre — Visites du Temple du Ciel et du Temple de
l’Agriculture. Il est impossible de décrire convenablement ces
temples en quelques lignes. Il faudrait un volume entier pour
chacun d’eux. Une immense enceinte entourée d’un double mur
en brique grise à chaperon de tuile bleue, à angles arrondis, fi‐
gure le Ciel. À l’intérieur se dessinent des allées pavées de marbre
et ombragées d’une forêt toujours verte ; au milieu : un autel cir‐
culaire à neuf gradins en marbre blanc. Douze escaliers de neuf
marches chacun, conduisent au sommet de l’autel, à l’immense



table ronde des holocaustes sacrés, table de quatre-vingt-dix-
neuf pieds de diamètre ; les rangées de dalles se chiffrent toutes
par neuf ou multiples de ce nombre. La pierre centrale rend un
écho particulier, lorsqu’on la frappe du pied, même légèrement.
C’est sur ce marbre que, depuis cinq siècles (1420), les empe‐
reurs, chaque année, au solstice d’hiver, ont immolé à la divinité
des bœufs et des brebis, en les frappant au front. Le culte interdit
de répandre le sang des victimes. Cette cérémonie avait lieu à
quatre heures de l’après-midi, au milieu d’un immense concours
de la noblesse et des dignitaires de la cour. Dix mille personnes y
assistaient, vêtues de leurs plus riches parures. L’empereur ve‐
nait, la veille, passer la nuit dans un palais voisin de l’autel, pour
se préparer et pour être en état de grâce. De là il se rendait au
lieu du sacrifice, en faisant un salut profond à chaque trois pas.
Le trajet, quoique très court, durait trois heures. Les bêtes as‐
sommées étaient rôties sur un brasier au pied de l’autel, offertes
aux dieux en holocauste, tranchées en menus morceaux, puis dis‐
tribuées aux pauvres.

Ces sacrifices étaient aussi offerts lors des grands malheurs  :
inondations, famines, incendies, peste, épidémies, pour apaiser
les colères divines. Cinq grands édifices, dix arcs, dix portiques,
s’élèvent autour de cet autel auguste qui n’a pour nef que les
cieux et la terre s’unissant à l’horizon  ; décor plus grandiose ne
peut être imaginé. Dans l’enceinte du temple il y avait toujours
quatre-vingt-dix-neuf taureaux et quatre-vingt-dix-neuf brebis
prêts pour le sacrifice.

Du Temple du Ciel nous nous rendons au Temple de la Prière
par une terrasse de cent pieds de largeur, élevée d’une dizaine de
pieds au-dessus du sol du parc ombragé, longue de cinq arpents



et pavée de marbre blanc. Un peu avant son extrémité, la terrasse
est flanquée d’un carré entouré d’une balustrade également en
marbre. C’est là, le sacrifice terminé, sous la tente impériale, que
le thé était servi. Au bout de la terrasse, se dresse le mausolée des
empereurs ; sous un kiosque de très vastes proportions, aux co‐
lonnes de laque rouge, au plafond richement décoré, douze mo‐
numents élevés à la mémoire des ancêtres impériaux : douze em‐
pereurs de la dynastie des Mings. Le dernier, l’empereur

Le Temple de la Prière et l’Autel du Ciel, Pékin.

Le Tombeau du Grand Lama, Pékin.

Koung-Shui, décédé à l’âge de trente-trois ans, n’a pas de
monument.

Ce fut le dernier empereur de Chine ; la république a été pro‐
clamée à sa mort. Entre le temple dédié à la mémoire des an‐
cêtres et l’autel du Ciel s’élève le temple de la Prière, édifice cir‐
culaire d’une grande richesse. Ses colonnes reposent sur un am‐
phithéâtre semblable de forme, de disposition et de matériaux à
l’autel du Ciel. Il est orné d’un trône et de six paravents en laque
d’or à l’usage des princes. On y voit aussi des consoles en treillis
de bronze sur lesquelles l’empereur sacrificateur dépeçait pour
les pauvres les bêtes offertes en holocauste ; à remarquer les co‐
lonnes en laque vermillon sur lesquelles sont gravés des phénix
et des dragons.

Peuplez ces autels, ces temples, ces avenues sous bois, ces pro‐
menades, de milliers et de milliers de princes, princesses, grands
de la cour, ducs, chambellans, généraux, que sais-je, vêtus, parés,
costumés, décorés, empanachés, couverts de pierreries étince‐



lantes et de vêtements aux couleurs resplendissantes comme seul
l’Orient peut en produire  ; ajoutez-y l’éclat de la puissance, la
majesté impériale, ceinte de l’auréole sacro-sainte, de la divinité
elle-même personnifiée par l’empereur, vrai Jupiter vivant, et
vous aurez une faible idée de la splendeur de ce lieu à l’époque
des grandes célébrations.

Que le paganisme ait éclipsé le catholicisme en magnificence
décorative, je le crois volontiers  ; puisqu’il a déifié la matière, il
faut bien qu’il fasse beau son dieu ! Ne le trouvant jamais assez
parfait, il l’embellit sans cesse.

Le temple du Ciel et ses dépendances couvrent une superficie
de quatre milles carrés.

Un mot du temple de l’Agriculture. La bonne Cérès est tou‐
jours modeste. Quand à Versailles, aux Trianons, les belles
dames de la cour des Louis, grands et moindres, se faisaient ber‐
gères aux champs, jouaient au moulin, trayaient Caillette dont le
lait blanc ruisselait entre les rubis, les émeraudes, les saphirs et
les diamants qui étincelaient aux doigts des royales bergères  ;
quand ces pastourelles à la Watteau cueillaient les papillons, les
fleurs et les épis, le fils du Céleste Empire, vêtu en paysan, labou‐
rait ici, à la saison printanière, son arpent de guérets. L’impéra‐
trice — pardon, sa femme, puisque nous sommes au champ — de‐
venait Marianne et, sur le coup de midi, lui apportait son dîner.
Au temple, il offrait aux dieux les primeurs des saisons pour
qu’ils fussent propices aux moissons  ; et le bon peuple, taillable
et corvéable à merci, pressuré, écrasé d’impôts regardait tout ce
faste, ébahi, en extase. Maintenant, le charme est rompu : la ré‐
publique est proclamée (1911). Le petit empereur Shin-Tung n’a
pas un arpent à labourer, pas même pour y jouer et égayer sa jeu‐



nesse de quinze printemps. Prisonnier dans la cité interdite, il n’a
pour tout peuple à gouverner que les cinq cents eunuques, qui lui
sont restés fidèles, des cinq mille qui desservaient son palais. De
ma fenêtre, je puis jeter un caillou sur son toit, caché dans l’angle
du mur. Il ne peut sortir que déguisé, la nuit, en contrebande,
comme un malfaiteur. Il est bien jeune ; il n’a pas eu le temps de
faire du mal ; mais il faut expier les péchés des ancêtres : inexo‐
rable loi de l’hérédité !

Pour ne pas l’oublier, notons tout de suite qu’en 1911, l’empire
fut renversé et la république proclamée. Le premier président fut
le D Sun-Yat-Sen, président d’un jour. Il est maintenant à Can‐
ton, tentant de fonder une république chinoise à sa façon. Nous
le verrons probablement dans quelques jours.

L’empereur Koung-Shui laissa une veuve ; elle vit avec son ne‐
veu, fils adoptif, le jeune Shin-Tung qui attend le sort que Dieu et
la république lui réservent.

Ce temple du Ciel a été bâti par l’empereur Yung-Lo de la dy‐
nastie des Mings, il y a exactement cinq cents ans (1420). Je ne
puis me défendre d’un sentiment d’horreur en traversant le lieu
des exécutions. Il est tout à côté du mur d’enceinte extérieur du
temple. Les extrêmes se touchent.

Jusqu’en 1912, sous l’empire, les condamnés à mort avaient la
tête tranchée d’un coup d’épée ; quelquefois, selon la gravité du
crime, ils étaient «hachés menu comme chair à pâté». Des cen‐
taines de mille ont été ainsi taillés vifs. Le grand sabre mand‐
chou, pendant des siècles, n’a pas dérougi. Sous la république, on
colle au mur et l’on fusille. Au moment même où je vous écris (8
heures a.m.) le peloton d’exécution passe sous ma fenêtre, se ren‐



dant à sa besogne lugubre et presque journalière. Je ferme les
yeux pour ne pas voir les bourreaux, mais j’entends leurs pas ca‐
dencés. Trois bandits tomberont sous leurs balles, tout à l’heure.
Avec les deux jeunes garçons exécutés lundi, le bilan de la se‐
maine se chiffre à cinq, et nous ne sommes qu’à mardi !!! Toute‐
fois, il ne faut pas trop s’effrayer de ce chiffre. La population de la
Chine est d’environ quatre cents millions. Pékin seul compte
deux millions, divisés en Mandchous, Tartares, Chinois, auxquels
il faut ajouter l’élément étranger. L’empire a été terrassé, et la ré‐
publique nouvelle n’est pas encore très bien assise. Les Japonais,
les Allemands, les Russes, les Bolchévistes de tous les pays la
convoitent et soulèvent la population, pas du tout dans l’intérêt
du jeune empereur et de la Chine, un peu peut-être dans leurs in‐
térêts nationaux respectifs, mais beaucoup surtout par intérêt
personnel, qui, ici comme ailleurs, est souvent le commencement
et la fin de toute action politique. Rien d’étonnant que le
meurtre, le vol et autres crimes à profit soient très fréquents.
Sans être en révolution, le pays est en ébullition, inquiet. Des sol‐
dats font le piquet au coin des rues. Depuis le Japon, pas une
seule gare de chemin de fer qui ne soit gardée militairement. Fait
singulier  : ce sont les soldats déserteurs congédiés ou licenciés
qui se font détrousseurs de trains, brigands, voleurs, assassins.
La justice doit donc sévir. Tout vol de grand chemin d’une
somme ou valeur de cent dollars et plus est puni de mort. Procès
sommaire ; exécution : cinq jours après le verdict. Après l’exécu‐
tion le corps reste sur le terrain tout le jour pour servir d’exemple
et pour constater que la vie a cessé. C’est prudent ; il y a quelque
temps, un gamin de seize ans s’est éveillé sur le sentier du cime‐
tière. Les porteurs ont régularisé son billet de passage en l’autre



vie ; une balle a suffi. Le cortège a poursuivi sa route, mécontent
d’avoir été dérangé.

La peine capitale a-t-elle du bon  ? Est-elle préventive du
crime ? L’exemple porte-t-il ? L’un des jeunes gens exécutés lun‐
di, en se rendant à la place fatale, a consolé son compagnon en
lui disant que la mort n’était qu’une transformation. « Je revivrai
à l’instant  », dit-il, «  et dans dix-huit ans, comme aujourd’hui,
j’aurai encore dix-huit ans et je ferai la même chose  : je recom‐
mencerai. » Et ainsi de suite. Ceci me rappelle un refrain que la
bonne maman nous chantait en nous berçant :

« Grand Dieu, quel plaisir de mourir,
« Quand on est sûr d’en revenir ! »

Voilà leur croyance  ; trente siècles de Bouddhisme et de
Confucianisme ont produit ce consolant résultat. Je laisse aux
partisans de l’abolition de la peine de mort, M. Bickerdike en
tête, la solution de ce problème.

Bouddha, Confucius, Mahomet conduisent au fatalisme. Ce
qui est écrit est écrit et doit arriver  ; aucune puissance ne peut
l’empêcher.

Ce qui m’étonne, c’est leur indifférence pour notre sans-gêne,
pour ne pas dire notre effronterie. Nous entrons dans le temple,
au beau milieu du service religieux ; nous allons coiffés à l’autel ;
nous conversons librement  ; nous tapons sur les genoux, les
pieds du dieu, pour s’assurer s’il est de bois, bronze ou plâtre,
vrai ou faux, sans que les pieux exercices en soient affectés ni les
fidèles scandalisés. C’était plus sévère au Japon, dans certains
temples.



Je suis allé, dans l’après-midi, visiter les cours de justice  ;
deux cours siégeaient. Les juges portent toge noire avec collet et
parements dorés, bonnet mandchou rond, avec bord relevé tout
autour. Ils sont très dignes et leur maintien est imposant. Trois
juges siégeaient dans une des cours  ; leur président surtout m’a
impressionné. Belle tête carrée, parlant distinctement au point
que je comprenais presque son charabia. J’avais été mis au cou‐
rant de la cause par un confrère, Maître Fu-Ta-Chang. Il s’agis‐
sait d’un accident d’auto : réclamation en dommages-intérêts par
le père d’un enfant blessé.

Impossible d’entrer au sénat sans passer par la légation bri‐
tannique. Nous déclinons cette démarche  ; nous en avons assez
de l’extérieur de l’édifice.

22 décembre — Promenade en auto, au dehors des murs de la
ville tartare, jusqu’à la Fontaine de jade. Du flanc de la montagne
jaillit une source d’eau faiblement gazeuse et d’une couleur qui
rappelle le jade ; de là son nom. Aux pays d’Orient, une fontaine
est toujours une divinité  ; aussi la divinité de cette source ja‐
dienne a eu et a encore des temples et des pagodes, dont trois
sont remarquables  : la Pagode de jade, la Pagode de porcelaine,
la Pagode à sept étages tout là-haut sur le mont. La première, en
marbre légèrement teinté de bleu, est le chef-d’œuvre du genre.
Les soldats italiens l’ont un peu mutilée. Nous l’avons contem‐
plée dans le rayonnement d’un coucher de soleil à ravir : une fu‐
sée de jade s’élançant vers le ciel du sommet d’une colline cou‐
verte de ruines.

Au retour, nous saluons derechef le Palais d’été, le bateau de
marbre, les mille Bouddhas et les cinq pagodes que nous avons
visitées hier.



23 décembre — Retour à la salle du trône et à la tour de la
cloche. Cette salle a deux cents pieds par cent. C’est la plus belle
et la plus riche de tous les édifices impériaux ; c’est là qu’aux au‐
diences solennelles l’empereur se montrait, dans toute sa splen‐
deur, aux grands de son peuple et aux ambassadeurs des peuples
étrangers.

24 et 25 décembre — Nous retournons visiter, avec un intérêt
toujours croissant, les richesses du musée.

Le soir : messe de minuit à Saint-Michel. Le célébrant est un
prêtre chinois, mais l’Enfant Jésus, dans la crèche, n’est ni chi‐
nois, ni tartare, ni mandchou ; il vient de France. « Nous avons
vu son étoile en Orient », dirent les Mages à Hérode. Pékin au‐
rait-il été le point de départ de leur long pèlerinage ?

26 décembre — Nous n’oublierons jamais Pékin. La quinzaine
que nous y avons passée a été si intéressante, si charmante  !
Quelle chaude hospitalité nous avons reçue au Grand Hôtel  ! M
Maille, l’aimable propriétaire, s’est multipliée pour nous ; le plus
humble du personnel, comme les maîtres d’hôtel et le gérant, ont
été d’une obligeance, d’une politesse, d’une prévenance exquises.

Comme c’était charmant d’entendre parler français, les uns à
la parisienne, les autres moins bien, mais français tout de même !
Ce que Wah va nous manquer  ! Vous ne connaissez pas Wah  ?
C’est toute une institution que Wah, notre garçon de table. Haut
de six pieds, d’assez forte proportion, bien taillé, joli de figure,
tête rasée à la peau, justaucorps bleu pâle et gris perle, jupe
blanche ouverte aux côtés, laissant voir un pantalon-caleçon rete‐
nu à la cheville par des rubans de soie, bas blancs, souliers de ve‐
lours noir, figure rubiconde, yeux noirs intelligents, un peu ca‐



nailles, parlant toutes les langues du globe, intelligible presque
toujours, intelligent toujours, prévenant, empressé, poli et cœur
d’or ; a parcouru l’univers avec les légations et les ambassades ; a
vécu à Paris, à Rome, à Berlin, à Madrid ; a fait le tour du monde.
Vous êtes ses enfants — et gâtés, quoi !

Pour ne pas aggraver une légère indisposition, je fis la diète, le
jour de Noël, et mangeai peu au grand dîner. Wah en fit presque
une maladie. «  Quand monsieur mange, Wah content  ; quand
monsieur mange pas, Wah pas content », me répétait-il.

Le Chinois, malpropre de sa nature, est d’une propreté irré‐
prochable lorsqu’il est bien dirigé. C’est encore le meilleur servi‐
teur qui soit au monde. En Orient, l’honnêteté du Chinois est
proverbiale comme la fourberie et la duplicité du Japonais. « En
affaires, fiez-vous à Johnny Chinaman  » , disent les Anglais,
« mais méfiez-vous des Japonais » . Les Anglais s’y connaissent.
De Pékin à Nanking : six cent trente et un milles. Nous quittons à
8 heures a.m., la capitale de la république chinoise  ; nous lon‐
geons le mur de division de la ville tartare et de la ville chinoise,
puis nous sortons de la cité par une porte de côté est. Quelques
minutes encore, nous saluons du convoi le vieux mur, ses bas‐
tions, ses portes, ses créneaux et ses tours, les palais, les châ‐
teaux, les temples, les pagodes, les mausolées. Adieu, cité char‐
mante, heureux séjour que je ne reverrai probablement jamais !
Je m’étais fait une idée toute différente de ta vie ou plutôt je n’en
avais aucune idée précise, définie. Je confesse mon ignorance.
Qui connait Pékin chez nous  ? Mieux informé aujourd’hui, je
constate qu’une station prolongée serait nécessaire au voyageur
pour se familiariser un peu avec cette agglomération colossale, et



qu’il faudrait des mois pour étudier son caractère, ses mœurs, sa
vie.

Notre train file sur Tien-Tsin où la ligne bifurque ; il continue
sur Mukden. Nous sautons dans l’express de Nanking-Shanghai,
vers midi. Le wagon-restaurant est décoré de tous les drapeaux à
l’occasion des fêtes de Noël et du nouvel an ; j’y remarque celui
du Canada.

Nous traversons la région de la famine qui sévit actuellement
et dont les journaux doivent vous entretenir ; c’est désolant. Il ne
reste pas une racine, pas un brin d’herbe dans les champs. Aux
gares, les affamés demandent à grands cris du pain et des sous ;
nous vidons nos poches  ; les petites douceurs de nos sacoches
sont vite distribuées. Nous voulons acheter les provisions du
train, mais elles sont à peu près épuisées, et il faut bien garder le
nécessaire pour le repas du soir.

La partie révoltante de ce triste état de choses est la spécula‐
tion qui s’exerce sur cette misère. Nous voyons à côté des meurt-
de-faim, aux gares, des Shylocks qui tiennent comptoir et nous
invitent à échanger à taux usuraire notre argent en sous, pour les
distribuer aux affamés, afin qu’ils puissent se procurer à prix ex‐
cessifs des fruits et des victuailles que le trafiquant véreux exhibe
à profusion. À la vue de ce spectacle révoltant, notre pitié cessa.

Les Chinois à l’aise doivent se réveiller, avoir un peu d’amour-
propre, de charité, enfin prendre un peu soin de leurs miséreux
et ne pas compter seulement sur la générosité de l’étranger qu’ils
exploitent ainsi. Les journaux font une campagne violente dans
ce sens ; espérons qu’elle aura des résultats bienfaisants.



La cause principale de cette famine est le manque d’eau pour
les moissons, le riz surtout. Les cultivateurs ont ensemencé et
planté leurs terres trois années consécutivement sans aucun ré‐
sultat ; le soleil a tout brûlé. Plus de cinq millions souffrent dans
la région que nous traversons, mais les secours arrivent. Il y a et
il y aura de la gêne, de la souffrance, mais peu de pertes de vie,
espérons-le.

9

Tsin-Nan-Fou — Pengfou — Nanking — Shanghaï — Sukawei.

À 8 heures 30 p.m., à Tsin-Nan-Fou, nous traversons le
Huang-Ho, le fleuve jaune sur un pont de quatre mille pieds ; il
porte bien son nom, ce fleuve de safran liquéfié.

27 décembre — Nous avons passé la nuit dans un bon compar‐
timent dont les couchettes sont disposées sur le travers du
convoi ; de cette façon, le roulis des wagons provoqué par les si‐
nuosités de la voie est imperceptible. Du reste, la lenteur des
trains, vingt à vingt-cinq milles à l’heure, souvent moins, nous
assure un peu de repos sur tous les chemins de fer en Chine.

Réveil à Pengfou. Les rivières, les étangs ne sont plus gelés  ;
nous sommes plus au sud. Dans la plaine : des pagodes ; sur les
hauteurs  : des temples  ; quelques maisons en brique gris de fer
tranchent sur le jaune boueux des huttes de terre, couvertes de
paille de riz et de sorghum. Les montagnes succèdent à la plaine ;
le sol aride et gratté d’hier fait place aux champs fertiles. C’est la
végétation d’automne, la moisson qui se prépare pour le prin‐



temps. À côté de la misère, l’abondance ; autant tout était brûlé,
desséché, hier, autant tout est humide et verdoyant aujourd’hui.
L’eau recouvre partout les fermes, à une profondeur telle que de
petites embarcations circulent dans les rizières. Ces nacelles
prennent toutes les formes imaginables, depuis la cruche, la cu‐
vette, le bassin, jusqu’au tronc d’arbre creusé et à la chaloupe à
voile. À deux endroits, dans les criques, nous voyons faire la
pêche avec des cormorans auxquels on a mis un anneau au cou,
afin qu’ils n’avalent pas leur proie. Le pêcheur retient ses oiseaux
par un fil à la patte, quand ils ne sont pas suffisamment dressés.
Lorsqu’ils reviennent de leurs plongeons, un poisson dans le bec,
le pêcheur leur enlève leur capture et les relance jusqu’à ce que la
barque soit remplie. La pêche terminée, l’anneau est enlevé du
cou de ces bonnes bêtes qui en sont quittes pour le plaisir de
leurs ébats dans l’eau boueuse et fétide.

Des maisons, si on peut donner ce nom aux huttes d’adobe et
de paille, émergent ça et là dans les marais. Je ne puis concevoir
comment des êtres humains peuvent vivre dans de si misérables
taudis, au milieu de tant d’humidité. Les familles vivent avec les
animaux, les porcs surtout, qui se trouvent partout en Chine. Cet
animal s’identifie tellement avec la vie domestique que les carac‐
tères d’écriture chinoise pour le mot home, représentent un porc
sous un toit de maison.

À 3 heures 30 p.m., nous atteignons Pukow qui est séparé de
Nanking par le Yiang-Tsé-Kiang, le fameux fleuve bleu. Il ne
porte pas bien son nom. C’est un grand fleuve jaune, navigable
jusqu’à trois mille neuf cent trente kilomètres de son embou‐
chure ; il prend sa source dans le Thibet. Sur ses bords, s’élèvent
plusieurs grandes villes, entre autres Han-Kéou, Hang-Gange,



Woo-Chang. Plus d’un million de population vit sur ses eaux
dans des sampans. On estime que plus de six millions d’indi‐
gènes vivent ainsi dans des embarcations. On y naît ; on y vit ; on
y meurt ; on y meurt surtout… souvent et vite. Toute une famille
s’accommode dans un sampan de quinze pieds par cinq.

En Chine les chemins de fer sont peu nombreux  ; les routes
carrossables à peu près inconnues. On va comme ça, en zigzag à
travers les champs. Les fleuves, les rivières, les moindres cours
d’eau sont utilisés comme voies de transport.

À Pukow, des navires de guerre chinois et hollandais
mouillent au milieu du courant. Il n’y a pas de pont. Quatre coo‐
lies transportent notre bagage au bateau traversier. Il pleut. Où
nous sommes passés hier, il ne pleut pas  ; il n’a pas plu depuis
trois ans, et Dieu sait quand il pleuvra ; singulière température !
En Égypte, où nous serons en avril, il n’a pas plu, dit-on, depuis
vingt ans.

Un quart d’heure de traversée, et nous sommes à la gare de
Nanking, ancienne capitale de la Chine aux murs crénelés de
quatre-vingt-dix pieds de hauteur et vieux de trois mille ans. Les
rois Mings y ont de superbes tombeaux, précédés d’arcs et d’ani‐
maux en pierre aux proportions colossales  : éléphants, cha‐
meaux, lions, dragons, chiens, deux à deux, face à face. Ils
gardent l’avenue, longue d’un mille, qui précède les tombeaux.

Le gardien de la gare refuse, dans un baragouin incompréhen‐
sible, de nous laisser passer. Je finis par deviner qu’il faut un
supplément de quatre-vingts centins à mon billet régulier. Je
paie ; et nous nous installons dans un beau grand compartiment
dont la commodité est complètement gâtée par la présence d’une



Chinoise, grande amie du conducteur, et par une table longue et
étroite rivée au plancher. Il est impossible de circuler.

Cette table est pour le thé. Oh ! le thé, quelle institution ! Le
garçon l’apporte à tout instant à la « dame » qui n’y touche pas.
Quand il est refroidi, il est vite remplacé par du plus chaud que
madame ou mademoiselle, comme vous voudrez, ne déguste pas
davantage. Sept heures durant, nous eûmes cette théière sous le
nez. De temps à autre, suprême et délicate attention, le galant ap‐
porte dans un plat d’étain des serviettes saucées dans l’eau
bouillante. Elles sont fumantes de vapeur et exhalent une odeur
fétide.

Madame se lave les mains, s’essuie le visage avec cette ser‐
viette mouillée et bouillante, se mouche dedans, la jette dans le
plat, et s’endort dans le coin en ramassant ses jambes enculottées
sous la queue de son court manteau. Horreur ! je revois cette ser‐
viette mouillée et fumante partout. Au théâtre, on la passe dans
les rangs des fauteuils d’orchestre, dans les loges, et vlan, vlan,
les torchons s’empilent dans les bassins d’étain, précédés de
l’énorme théière qui déverse le contenu de son ventre rebondi
dans les tasses minuscules des spectateurs qui jasent, rient,
fument, potinent, croquent des bonbons de sorghum, des graines
de melon d’eau, des gâteaux, et que sais-je ? Je ne décris que la
forme, quant au goût… j’en appelle au témoignage d’autrui, je
n’ai pas encore osé y mettre… le menton, ni même la patte. J’en
ai vus qui s’en régalaient pourtant.

Au Japon, chacun achète sa théière à la gare. Le contenu ab‐
sorbé, le contenant et la petite tasse en grès sont déposés sur le
plancher ; autant de passagers, autant de théières, autant de pe‐
tites tasses sur le plancher, à côté des crachoirs à deux anses de



couleur vert sombre. On se promène dans la poterie comme dans
un musée de vases étrusques.

À 10 heures 30 p.m., Shanghaï. Nous avons devancé de quatre
jours la date de notre arrivée. Le commis de l’hôtel Astor, Kam‐
merling, turc polyglotte, nous informe, dans un superbe français,
qu’il n’y a pas de place pour nous ni pour d’autres.

On a refusé cent voyageurs, aujourd’hui. Nous tentons l’aven‐
ture cependant. Where there’s a will, there’s a way. Nos cabarets
de cuivre ciselé de Pékin, nos trois bouddhas de bronze et nos
deux poupées du Japon, bibelots achetés en route, sont hissés
dans la voiture et fouette cocher vers le Astor House. Il est 10
heures p.m. Le préposé au contrôle nous réitère l’injonction qu’il
n’y a pas de chambre disponible. Kammerling tient conseil au mi‐
lieu de mes malles que j’ai fait entrer dans la rotonde. Possession
vaut titre. Il décide de garder notre bagage pour lequel il y a
place, et il nous dirige sur un immense hôtel chinois, le Great
Eastern. «  Soyez ici de bonne heure, demain matin, et je vous
trouverai un coin en attendant mieux  », nous dit-il. L’hôtel ne
désemplit pas depuis des mois et les bateaux arrivent chaque
jour, chargés de voyageurs qui descendent tous au Astor House,
le seul hôtel européen de Shanghaï, dont les trois cents chambres
ne peuvent suffire à cette affluence de la clientèle.

En ricksha, nous trottinons vers l’hôtel chinois, à un demi-
mille plus loin, en fredonnant  : «  Un canadien errant  » . Im‐
mense établissement que cet hôtel  : chambres vastes, tapissées
aux couleurs roses et vertes. Le préposé au contrôle remet au gar‐
çon qui s’empare de nos sacoches, un grimoire qui signifie que
nous dormirons dans la chambre N 45… si nous pouvons.



Il est joli le N 45 : beau tapis de Pékin, tentures de soie pon‐
gée, lit à baldaquin, meubles recouverts de housses beiges,
chambre de bain à eau courante. Nous nous endormons en respi‐
rant les parfums de l’oignon et du chou qui montent de la cuisine.
Au dehors, on entend les cris des rickshamen, qui voiturent la
trop nombreuse clientèle du roof garden de l’hôtel où trois
théâtres tiennent leurs représentations sur notre tête.

28 décembre — Nous déménageons au Astor House. Un
monde fou dans cet hôtel  ; un monde venu de toutes les parties
du globe. Grande salle de danse, orchestre, café dansant à 5
heures p.m., et le soir jusqu’au petit matin. Il pleut toujours  ;
c’est la mauvaise saison à Shanghaï.

Dans l’après-midi, nous sortons prendre l’adresse des princi‐
paux magasins, car ici nous magasinerons. C’est le décret de l’au‐
torité «  compétente et experte en pareille matière  ». Allons-y
gaiement.

Le Venezuela de la Compagnie de navigation du Pacifie Mail
qui doit nous transporter à Manille et à Hong-Kong, n’arrivera
que le 8 janvier, s’il n’a pas de vents contraires, de typhon, et
autres avaries. La mer a des caprices, surtout en Orient  ; il faut
s’attendre à tout.

29 décembre — Shanghaï s’intitule prétentieusement le Paris
de l’Orient ; belle ville tout de même et très gaie. C’est le paradis
de la soie. C’est impossible à concevoir : il faut voir. Et la dentelle
donc ! elle se donne ! Téméraire et cruel serait l’époux qui vou‐
drait retenir sa chère moitié ! Il n’y a qu’une alternative : la lais‐
ser s’en donner à cœur joie, jusqu’à ce qu’elle se noie dans l’océan
des flocons de soie multicolores et multiformes, dans le filet, le



torchon, l’insertion, le point d’Irlande, le point de Venise, le Ri‐
chelieu et que sais-je ?

C’est l’époque des grandes réductions. Le jour de l’an chinois
tombe en février. Il est de règle invariable que le Chinois doive
régler ses affaires, payer toutes ses dettes, à la fin de l’année.
Aussi fait-il de grands sacrifices pour arriver à boucler son bud‐
get. Tant mieux, nous en profiterons. Au diable les temples, les
tombeaux et les musées. Du reste, il n’y a qu’un dieu à Shanghaï,
c’est Mammon, le dieu de l’argent. Nous lui rendrons notre culte
avec d’autant plus de ferveur qu’un dollar de notre monnaie vaut
deux dollars du numéraire shanghaïen.

En Chine, chaque province a sa monnaie. C’est un vrai casse-
tête chinois, mais une ou deux petites pertes sur le change vous
font vite comprendre l’opération : l’expérience est une excellente
école.

Je cherche de la documentation sur Shanghaï, au point de vue
économique, politique, social, historique et religieux, Dans cet
emporium, les gens semblent trop pratiques pour rêver et philo‐
sopher. Ils amassent, empilent de l’or et de l’argent et se pro‐
curent tous les plaisirs, toutes les jouissances que peuvent don‐
ner les richesses.

Nous tâcherons, durant notre court séjour, d’analyser un peu
ce coin du monde tout à fait à part. Heureux si nous pouvons
avoir une minute pour consigner nos impressions.

30 décembre — Nous parcourons la ville, le port, le Bund qui
le borde. Le Bund est un parc public donné à la ville par les puis‐
sances étrangères. Il faut vous dire qu’à Shanghai, la France,
l’Angleterre, les Etats-Unis, etc., ont des propriétés appelées



concessions. Ces concessions diffèrent des légations en ce sens
que les légations sont les endroits affectés à la résidence des re‐
présentants diplomatiques des pays étrangers sans titre à la pro‐
priété du sol qu’elles occupent. La concession comporte proprié‐
té, de sorte que, lorsque nous traversons le pont de la rivière
Whampoo pour atteindre la concession anglaise, nous touchons
le sol anglais. L’Angleterre est chez elle ici comme à Londres. Il
en est ainsi pour les autres puissances dont les concessions sont
garanties par les traités.

En un quart d’heure vous traversez le territoire de plusieurs
pays européens. L’uniforme anglais coudoie l’uniforme français ;
le boulevard Edouard VII avoisine l’avenue Joffre. Dans la rade,
des croiseurs, des navires de guerre, des cuirassés battent les pa‐
villons de toutes les puissances du monde.

Le Bund est le parc conventionnel de toutes ces puissances  ;
des affiches en interdisent l’entrée aux Chinois. Ces affiches
semblent arrogantes, choquent l’œil au premier aspect, mais, vu
l’état de perturbation et d’instabilité de la république, on devine
facilement le motif de cette restriction qui, après tout, est à
l’avantage des Chinois eux-mêmes ; ils le comprennent bien.

31 décembre — Toute la partie européenne et même chinoise,
mais commerciale de la ville, est moderne et superbement bâtie ;
c’est un quartier de New-York, de Montréal. La ville chinoise
contourne ce quartier ; quant au reste, elle diffère peu des autres
villes du pays ; elle est beaucoup plus propre cependant.

Il y a cinquante ans, Shanghaï était une fondrière malsaine et
pestilentielle  ; grâce aux travaux d’assainissement, la vie est
maintenant protégée.



Population d’un million et quart dont cinquante mille étran‐
gers. Il y a peu ou point de mendiants, à peine si quelques rares
déshérités du sort réussissent à éviter la surveillance de la police
qui est faite par des Chinois et des Sikhs, superbes Hindous de
plus de six pieds, coiffés de turbans rouges ornementés de
brillants aux couleurs variées. Armés d’un bâton blanc long
comme une canne, ils tapent sur le dos des coolies, un peu trop à
mon avis. Il paraît que c’est la mode, même que c’est nécessaire,
sans quoi, les ordonnances policières et municipales seraient
lettre morte.

L’ordre est parfait  ; la population est gaie. Le coolie chinois
travaille, porte son fardeau en chantant. On entend chanter par‐
tout  : «  ha ho  ! ha ho  !  » Il n’y a pas de dimanche pour les
Chinois ; les boutiques, les magasins, les fabriques fonctionnent
sans arrêt, excepté aux trois premiers jours de leur nouvel an
qu’ils fêtent pour de bon, paraît-il  ; c’est légitime. Leur jour de
l’an tombe le 27 février cette année.

1 janvier 1921 — Hier soir, nous avons fêté, à la mode améri‐
caine, l’arrivée de la nouvelle année et la disparition de 1920. Il y
avait foule dans les salles de danse et de banquet. 1920, sous la
forme d’un vieillard décrépi, a traversé les salons aux accords
d’une marche funèbre. Extinction des lumières et apparition…
horresco referens !!! d’un âne à quatre pattes humaines, conduit
par une jolie fillette : Bébé 1921. Le bébé était charmant. Je n’ai
pas bien saisi la signification de l’âne ; on a probablement voulu
ressusciter l’âne de Balaam ou personnifier la stupidité des ri‐
chesses, que sais-je ? Dans tous les cas, c’était lourd, stupide.

Nous avons fait sauter une bouteille au col d’or à la santé des
absents. Bonne et heureuse !



Le premier de l’an n’est pas fête religieuse en Chine ; c’est fête
civique pour les chrétiens. Les magasins chinois sont ouverts  ;
nous en profitons. Nous nous baladons en ricksha de-ci de-là, à
la soie, à la dentelle, aux riches étoffes.

2 janvier — Messe à l’église Saint-Joseph des Jésuites  ; nous
saluons le révérend Père Verdier, supérieur de la communauté,
en Chine ; nous avons fait la traversée ensemble de San-Francis‐
co à Yokohama. Il nous fait bon accueil et nous recommande la
visite de leur maison de Sukawei.

3 janvier — En auto à Sukawei, immense établissement où
trois mille garçons et filles indigènes reçoivent l’éducation, sous
la direction des Pères Jésuites et des Sœurs de France, les Auxi‐
liatrices du Purgatoire, les mêmes qui ont une maison rue Jean
Gougeon, à Paris, où, il y a quelque quinze années, s’est produite
la terrible catastrophe du bazar de charité. On nous exhibe de
merveilleux travaux au crochet et à l’aiguille.

Je tente de visiter l’établissement des garçons où j’espère avoir
le plaisir de saluer des Pères Jésuites canadiens, entre autres le
Père Marin de Montréal ; malheureusement, il est absent et je ne
puis revenir. Je me promène un instant dans les jardins de l’ob‐
servatoire tenu par les Pères pour le bénéfice de toute la Chine du
nord. Nous visitons la chapelle de la communauté et l’église pa‐
roissiale, joli monument de style gothique.

4 janvier — Nous magasinons le jour ; le soir nous assistons à
une représentation au grand théâtre indigène  ; on y donne une
comédie-bouffe. On sert aux spectateurs le thé, les bonbons, les
amandes et les torchons mouillés à ceux qui ont le courage de s’y
fourrer le nez. À part la langue et l’orchestre composé d’instru‐



ments criards et de cymbales étourdissantes, leur théâtre diffère
peu du nôtre. Nous en avons assez d’une heure. Delà, nous nous
transportons au roof garden de Wing-On. Trois représentations
sont données en même temps dont deux par des femmes. Un ri‐
deau simplement sépare un spectacle de l’autre  ; les trois audi‐
toires se touchent. Tout le monde parle, jase, rit, mange force
bonbons, fume, boit du thé. Vous comprenez facilement que nous
n’y comprenons rien, mais nous voyons et notre but est atteint.

5 janvier — Désappointement  : le Venezuela est retardé de
quatre jours par une violente tempête ; le Mont eagle de la ligne
du Pacifique est à demi désemparé. À moins que notre navire ne
reprenne le temps perdu, nous ne pourrons partir pour les Phi‐
lippines, le 8. Attendons.

6, 7, 8 janvier — Nous prenons des renseignements aux Mes‐
sageries Maritimes, au Peninsular Oriental, à la Compagnie Ita‐
lienne Triestino, sur la possibilité d’arriver en Égypte un peu
avant le temps prévu, le 8 mai. Une réponse favorable nous est
donnée aux Messageries Maritimes qui nous réservent pour le 17
avril des cabines sur le Cordillère de Colombo, capitale de l’île de
Ceylan, à Port-Saïd que nous atteindrons ainsi une dizaine de
jours plus tôt. Nous devrons, naturellement, retrancher un peu
sur notre séjour projeté aux Indes. Il ne faut pas maugréer  ; la
congestion est telle que bien des gens attendront dans les divers
ports de l’Orient un temps indéfini.

Le Venezuela prend de l’avance  ; il sera ici dimanche  ; nous
partirons lundi midi. En attendant nous magasinons toujours et
nous courons chez tailleurs pour dames et messieurs, les préve‐
nir de hâter la confection afin que tout soit à point pour di‐
manche soir.



9 janvier — Il fait beau enfin pour la première fois depuis
notre arrivée à Shanghaï. Je n’ai jamais subi température si
maussade, si froide, si crue, si humide : du brouillard, de la pluie,
du vent. J’utilise mon kodak pour dire que j’apporterai un instan‐
tané ou deux du Paris de l’Orient. Du pont de la rivière Wham‐
poo, je concentre dans l’objectif de mon instrument autant de
sampans que je puis, afin d’avoir une faible idée de la vie extraor‐
dinaire de toute cette gent aquatique dont le destin est de barbo‐
ter de la naissance au tombeau. Ils paraissent heureux cependant
sur ces eaux dans lesquelles tout microbe qui se respecte ne vou‐
drait pas vivre, comme a dit Mark Twain des eaux du Gange. Il
faut toutes espèces de gens pour faire un monde.

10 janvier — Levés de bonne heure, pour mettre la dernière
main aux malles dont le nombre s’est accru de deux. Je vous ai
dit que nous avions magasiné à Shanghaï.

Il fait un temps gris, un vent désagréable. Nos deux fidèles jin‐
rickshas, Adou et Ani, nous attendent à la porte. Ils sont à notre
service depuis notre arrivée. Deux mots d’anglais, « Master » et
«  Going  » constituent tout leur vocabulaire, mais ils nous de‐
vinent. Ils se sont tellement habitués à nos courses qu’ils nous
voiturent aux magasins, chez les tailleurs, à toutes les boutiques
où nous avons affaires, et dans l’ordre voulu. «  Adou, Ani  : go
Woochong, go Laou-Kai Fook, go Dah Zung, go Sincere, go Tom,
go Bubbling Well, go Nanking road, go Honan road, go Sechuen
road, go Bunk Susiki, go n’importe où, go chez n’importe qui » ;
dans le vent, sous l’averse, dans la boue, dans l’eau, dans la glace,
nu-pieds, nu-jambes, nu-tête, chevelure en brosse, toujours sou‐
riants, ils vont à tire-d’aile, sans fatigue apparente. Je leur donne,
outre le tarif exorbitant de quatre-vingt-dix sous par jour, le



pourboire de dix sous pour le tcha, voyez-vous ? Aucun mandarin
ne leur donne autant. Lors de la dernière course au départ, je leur
donnai un généreux pourboire ; ils pleuraient de joie et de peine.
« Master going ? » nous demandèrent-ils sur un-ton de larmes.
Sur notre réponse affirmative, ils nous souhaitent le bon voyage,
à leur façon : « Master, gooby ; solly Master going » . Sorry, nous
aussi, bons Adou et Ani.

Nous montons par la passerelle et apercevons de nouvelles fi‐
gures qui voyageront huit jours avec nous, partie jusqu’aux Phi‐
lippines, partie jusqu’à Hong-Kong. C’est bien au cœur de
l’Orient que nous allons, cette fois.

Sur le quai : des magiciens qui feraient pâlir ceux du Parc Do‐
minion ! J’ai rarement vu des tours de passe-passe aussi habiles ;
l’un d’eux avalait des aiguilles, puis un bout de fil ; il retirait, l’in‐
stant d’après, le fil avec toutes les aiguilles enfilées  ; des souris
dressées, des lanceurs de dards, des avaleurs de sabres, tout un
cirque. Des batailles homériques se livrent entre les saltim‐
banques sur le pavé gluant des pontons du quai pour attraper les
menues monnaies que nous leur jetons. Il y a là des têtes, des vi‐
sages et des accoutrements de vrais rats de quai et de fond de
cale, la plupart des enfants, même des petites filles.

À 11 heures 30 a.m., la sirène fait entendre son cri strident,
l’orchestre des petits Philippins attaque une marche et le Ve‐
nezuela lâche ses amarres. Des amis tiennent encore le ruban de
papier, dernier lien fragile qui les retient. Une jolie blonde, per‐
chée sur le bastingage du pont supérieur, mime le geste désespé‐
ré de se jeter du haut du pont dans les bras de son amant qui, du
môle, lui tend les mains pour la recevoir avec amour.



Personne ne nous salue, nous  ; les corbeilles de fleurs qui
montent sur la passerelle ne sont pas pour nous  ; nous nous
consolons par l’imagination et le souvenir— en peuplant le môle
de nos parents et de nos amis qui nous adressent et à qui nous
adressons des salutations et des souhaits affectueux.

Nous descendons la rivière Whampoo à petite vitesse, dans la
brume ; nous croisons des navires de guerre français et japonais ;
une canonnière anglaise nous dépasse. Nous filons entre deux
rangs de navires marchands battant tous les pavillons du monde.

Le Venezuela est un bateau de onze mille tonneaux, sans luxe
mais d’une belle tenue. Il a été construit en 1914 ; son équipage
est américain, chinois, philippin ; salle à manger blanc et or, spa‐
cieuse, cuisine excellente. La musique nous berce de ses airs
doux comme le caractère de ses musiciens ; violons, mandolines,
ukuleles. On danse sur le pont.

« Sailing, sailing, over the bounding waves ! »

11 janvier — Nous nous sommes couchés, hier soir encore sur
la mer Jaune. Les rivières teignent l’océan de leurs eaux boueuses
à dix, vingt, trente milles de leur embouchure. La mer est grosse ;
comme nous avons vent arrière, le roulis est doux et le tangage
nullement désagréable. Nos compagnons de route en sont en‐
chantés, car la traversée qu’ils viennent de faire d’Honolulu au
Japon, a été terrible  ; le bateau a été retardé de deux jours. Le
commandant Nelson prétend que c’est la pire traversée qu’il ait
faite depuis sept ans.

À 10 heures du soir, une lumière intermittente signale l’île de
Formose que nous longerons une partie de la journée, demain.
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Formose — Pescadores — Philippines — Manille — Bilibid —
Antipolo.

12 janvier — Formant un ovale de deux cent quatre par
quatre-vingt-dix-sept milles, l’île de Formose est située dans
l’océan Pacifique à quatre-vingt-dix milles de la côte de Chine. Sa
position géographique est 21°-45′ à 25°-38′ latitude nord et 120°
à 122°-6′-15″ longitude est de Greenwich. Sa superficie est de
quatorze mille milles ; soixante-trois îles l’entourent. À la pointe
sud s’élève le cap Garambi à deux cent vingt-cinq milles du
groupe des Philippines et à trois cents milles de Manille.

Le détroit de Formose, dont les courants capricieux et rapides
sont la terreur des marins, sépare l’île de Formose de la Chine.
Pratiquement impassable lorsque souffle la mousson du sud-
ouest, les navigateurs nous disent qu’à cette époque ses flots ru‐
gissent comme des démons et s’élèvent à des hauteurs prodi‐
gieuses. Des chaussées sous-marines relient l’île à Fochow et à
Kyu-Shu. Il y a sur la hauteur des côtes des phares et des postes
de télégraphie sans fil. Formose est d’un charme et d’une beauté
incomparables. Sa population de trois millions et demi d’habi‐
tants est aussi intéressante, mais d’une autre façon  : la plupart
sont cannibales, un mélange de civilisation et de barbarie.

Les Japonais occupent cette île depuis dix ans  ; ils n’ont en‐
core réussi qu’à maîtriser une bien infime partie de la population.
Peu d’étrangers s’y aventurent, mais ceux qui ont cette audace se
font accompagner de guides armés jusqu’aux dents, et encore ne
sont-ils pas assurés que les parties les plus charnues de leur indi‐



vidu ne seront pas grillées à la broche et croquées à belles dents
par les aborigènes de ce doux pays.

Je ne puis m’expliquer cette barbarie à côté des vieilles civili‐
sations de l’Orient, particulièrement de la Chine et du Japon. Ce
que j’écris n’est pas de la fantaisie ; les auteurs les plus accrédités
affirment la chose et deux passagers qui en ont tenté l’aventure,
confirment ces terribles récits.

Au moment où je trace ces lignes, je scrute les rivages escar‐
pés, à trois milles de ce séjour inhospitalier, et je prie le comman‐
dant Nelson de n’y pas aborder. Si le malheur veut que nous fas‐
sions naufrage, que ce soit un peu plus loin  ! Le gouvernement
japonais dépense beaucoup d’argent pour se rendre maître de
cette terre si riche des dons de la nature, et la civiliser. Les tré‐
sors les plus précieux sont toujours gardés par des dragons ; les
mines d’or, d’argent, de cuivre, de soufre, de charbon y sont
d’une grande richesse. Le riz et la canne à sucre y croissent en
abondance. Son climat est celui des tropiques, mais très variable,
en raison des altitudes. Ceci s’explique aussi par le caprice des
vents et des courants de la mer, berceau des nuages qui versent la
pluie au gré de Borée.

Les fleurs parfument l’air en toutes saisons  ; les papillons,
d’une grande beauté, ont l’envergure des colombes. Il est bon de
noter que les moustiques et leurs congénères sont très occupés à
l’année, jour et nuit, sans trêve ni repos. Apportez vos
moustiquaires.

La flotte des pêcheurs se chiffre à plusieurs milliers. La côte de
l’est que nous longeons à cinq ou six milles de distance est très
escarpée ; elle rappelle la Gaspésie. À l’intérieur, des pics altiers,



couverts de neige, percent la nue. Le plus orgueilleux est le Mont
Morrisson, 13 075 pieds ; c’est le plus élevé de l’empire du Japon.
Le suivent de près  : le mont Sylvia, 12 522 pieds  ; le Tauhasen,
10  797  ; le Taiseusu, 10  800  ; le Gokna, 11  209  ; le Hakku,
10 539 ; le Kansan, 12 100, et vingt autres du même calibre.

C’est sur les versants de ces montagnes qu’habitent les canni‐
bales. Certains endroits sont entourés de clôtures de fer barbelé
et gardés par les troupes. Les forêts vierges couvrent les monts
d’où rugissent les torrents qui arrosent les plaines et causent des
ravages terribles à l’époque des crues.

Les Pescadores, groupe de vingt-une îles, sont à droite de For‐
mose. Elles tiennent leur nom du mot espagnol pescadores, pé‐
cheurs. Population peu importante. Tout près, à notre gauche, les
îles Botel-Tabago : douze mille habitants. C’est de cette île, que le
tabac, tabago en espagnol, tient son nom. C’est à Makoung, le
chef-lieu de ces îles, que mourut l’amiral Courbet (1885) après sa
célèbre expédition de Formose. Les forêts de Formose sont re‐
nommées pour leurs énormes camphriers, bois prétendu incor‐
ruptible et très recherché par les Chinois et les Japonais pour
l’ébénisterie, la menuiserie, la charpente. Ces colonnes de
temple, ces statues de Bouddha, que nous avons admirées au Ja‐
pon et en Chine, sont faites de ce bois précieux. On croit que
quelques-uns de ces arbres ont plus de quinze cents ans d’exis‐
tence  ; ils ont deux cents pieds de hauteur et mesurent jusqu’à
soixante pieds de circonférence. Toutes les essences précieuses et
odoriférantes des tropiques y abondent. La faune est celle des
tropiques  : tigres, ours, antilopes, bœufs musqués, singes, cara‐
baos, sangliers, les oiseaux aux plus riches plumages et les ser‐
pents les plus venimeux, dont le cobra-capella, le serpent à lu‐



nettes qui ne le cède en rien à son cousin des Indes. La pie, ô le
bel oiseau ! jase ici, au Japon, en Chine, comme rare créature de
village.

Ces îles furent découvertes et occupées au seizième siècle
(1590), alternativement par les Portugais, les Espagnols, les Hol‐
landais qui les perdirent un siècle plus tard ; les Chinois s’en em‐
parèrent à leur tour. Les Français, les Anglais, les Américains y
firent des expéditions ; finalement, les Japonais en eurent la maî‐
trise, en 1895, par le traité de Shimonoseki. À force de patience,
de tact, d’argent, de sacrifices de vies, le Japon a réussi à civiliser
une partie de Formose ; il lutte encore contre la barbarie. Ce nom
de Formose lui fut donné par des découvreurs portugais qui trou‐
vèrent l’île si belle qu’ils l’appelèrent : ilha formosa, la belle île.

À 10 heures a. m., nous passons en face de l’île de Samasana, à
dix-huit milles à l’est de Formose. Nous traversons le tropique du
Cancer pour la seconde fois ; la première fois ce fut à l’ouest du
groupe des îles Hawaii. La chaleur se fait sentir ; nous trouvons
nos vêtements d’hiver un peu lourds  ; demain il faudra se vêtir
comme en juillet au Canada, et nous sommes au 12 janvier !

L’hiver se résume pour nous à deux jours de neige  : l’un en
Corée, l’autre à Shanghaï, et encore, sur le haut du jour, il n’en
restait aucune trace. Il a fait froid en Corée, en Mandchourie et
en Chine. Ces pays ne se préparent pas pour des hivers si courts ;
les maisons en général n’ont pas de portes ni de fenêtres bien
ajustées comme les nôtres ; on se contente d’un hibashi ou d’un
foyer ; même au grand hôtel Astor, à Shanghaï, nous nous chauf‐
fions au foyer.



La course, à midi aujourd’hui, est de deux cent soixante-
quinze milles  ; notre position est longitude 121°-40′-E ; latitude
23°-13′-0″-N. Nous touchons au tropique du Cancer  ; nous
sommes à plus de six cents milles au sud de Shanghaï.

La vapeur pour le chauffage des cabines est fermée. Dans la
salle à manger, les éventails électriques ronronnent. La transition
du froid désagréable à la délicieuse chaleur est plutôt brusque  ;
elle est la bienvenue quand même.

13 janvier — Course  : deux cent soixante milles, longitude
120°-12′-E ; latitude 19°-01′-N. Nous avons traversé le tropique,
hier, à 11 heures a.m  ; il coupe l’île de Formose à peu près au
centre. La chaleur augmente ; les toilettes légères et les fourrures
d’été apparaissent. Summer furs  !!! Les hommes moins snobs,
mais plus sages sont en soie pongée, drill, duck, palm beach et
kaki.

Tout est au blanc, jusqu’à l’habit pour le dîner  ; c’est rafraî‐
chissant et confortable. Gardez vos fourrures, mesdames  ; nous
ne vous les envions pas.

Des requins, des marsouins et nos petits amis les poissons vo‐
lants s’ébattent tout autour. À 11 heures a.m., nous découvrons, à
bâbord, la pointe de Luçon, l’une des îles du groupe des Philip‐
pines sur laquelle est située Manille, la capitale. Nous y serons,
demain à 4 heures p.m.

14 janvier — La course est intéressante aujourd’hui : deux cent
quatre-vingt-quatorze milles  ; pour notre tortue de bateau, c’est
d’une rapidité de vertige. Ne dégoisons pas ; on est si bien dans
sa carapace glauque ; le Venezuela est peint en vert ; il se confond



avec l’océan. Latitude 14°-26′-30″-N.  ; longitude 120°-25′-45″-
E. : en pleine zone torride.

Un paquebot rapide ferait en deux jours la distance qui nous
sépare de l’équateur. Il fait chaud, plus chaud qu’hier ; nous nous
habituons peu à peu. Sous les tropiques, cette région qui s’étend
vingt-deux degrés et quelques minutes au sud et autant au nord
de l’équateur, les jours sont égaux. Le soleil s’éveille à six heures ;
il s’endort à six heures, tous les jours de l’année. Il y a bien la va‐
riante pour sa promenade graduelle du tropique du Cancer au
tropique du Capricorne qu’il touche en juin et décembre respecti‐
vement, mais cette différence en plus ou en moins ne dépasse pas
une demi-heure, de sorte qu’à midi, il tombe à pic sur notre tête
et nous brûle impitoyablement. Ce n’est pas l’épée de Damoclès ;
c’est tout de même un javelot contre la chute duquel il est bon de
se protéger.

À 11 heures a.m., à l’entrée de la baie de Manille, nous
contournons le cap Marivelès et l’île Corregidor, le Gibraltar des
Philippines.

À 3 heures 30, nous mettons pied à terre. Cinq minutes plus
tard, nous nous allongeons sous les bananiers et les palmiers de
l’Hôtel Manila, au parc de la Luneta, immense tapis vert, parse‐
mé de fleurs.

C’est sur les eaux paisibles de cette immense baie que la flotte
américaine, commandée par l’amiral Dewey, défit la flotte espa‐
gnole, en 1898, et conquit les Philippines aux États-Unis. À tri‐
bord se dressent, redoutables, les fortifications de l’île Corregi‐
dor. Manille, la capitale, cinq cent mille habitants, est située au
fond de la baie, à trente milles de son embouchure. À l’entrée, les



côtes sont très élevées et couronnées de montagnes de trois à
quatre mille pieds, aux flancs couverts de forêts touffues, d’un
vert qui rappelle celui de l’Irlande sur les collines du Loch Foyne.
Sur la ligne de l’horizon se dessinent nettement le fort Santiago :
un rectangle à toiture en déclin, et son poste d’observation à trois
ponts : un bastion semi-circulaire. Plus de trois mille îles forment
le groupe des Philippines, entre le 5° et le 22° latitude nord, le
177° et 127° longitude est, borné à l’est par l’océan Pacifique, à
l’ouest par la mer de Chine. Sa superficie est de cent vingt mille
milles carrés. Du groupe des îles Sulu, on aperçoit la côte de Bor‐
néo. Les deux plus grandes îles de cet archipel sont Luçon et
Mindanao. De ces trois mille îles, environ quatre cents sont habi‐
tées. Les monts les plus élevés sont  : l’Apo, le Pulog, le Mayon,
plus de neuf mille pieds. Une dizaine de volcans sont en activité ;
le Taal, le plus rapproché de la capitale, est d’accès facile.

L’année ne comporte que deux saisons  : la sèche et la plu‐
vieuse ; la première, de novembre à mai, la seconde, de juin à oc‐
tobre. Les mois les plus froids — il vaudrait mieux dire les moins
chauds — sont  : décembre, janvier et février  ; les plus ardents  :
avril et mai. Des rivières et des lacs pittoresques arrosent mon‐
tagnes et vallées  ; ne mentionnons que Cagayan, Pampanza,
Agno, Pasig, Lagima, dans Luçon ; et Cotabato, Agusan et Lanao,
dans Mindanao. La végétation, très luxuriante, comme partout
sous les tropiques, comprend le riz, le maïs, la canne à sucre,
l’abaca, le coco, la banane, le mango, le papaya, le chicco, le ca‐
cao, le café, les épices et le fameux tabac. Les essences forestières
sont aussi celles des pays du soleil brûlant ; à noter particulière‐
ment l’acajou que l’on utilise comme le pin ou l’épinette, chez
nous.



L’animal qui attire le plus l’attention est le carabao, la laide
mais bonne grosse bête aux cornes énormes qui atteignent jus‐
qu’à six pieds d’envergure, recourbées vers les flancs. On l’utilise
sur la ferme et à la ville. Il prend la place du cheval de trait. Sa
maigre fourrure le protège mal contre les ardeurs du soleil ; aussi
se baigne-t-il souvent dans l’eau claire ou dans la boue ; peu lui
chaud pourvu qu’il se rafraîchisse. Il a la peau du rhinocéros,
agrémentée de quelques poils flous. Bonne bête qui fournit le la‐
beur et le lait ; traînant sa lourde corpulence sur le pavé asphalté
des villes, elle regrette sans doute ses jungles de l’Inde, ses
plaines de la Chine méridionale et ses marais de l’Asie, sa mère-
patrie.

Nous voyons peu d’oiseaux. Il y a, dit-on, beaucoup de ser‐
pents et de lézards ; ces derniers ne se gênent pas ; ils pénètrent
jusque dans les habitations. Ils ne sont pas malfaisants ; ils sont
plutôt laids, curieux et pour le moins indiscrets, à en croire cer‐
tains pensionnaires de l’hôtel qui nous font part de leurs impres‐
sions à ce sujet. Ils manifestent leur surprise de ce que nous n’en
ayons pas encore vu grimper sur les moustiquaires. Nous ne te‐
nons pas absolument à voir le cou allongé, les grandes pattes et la
queue serpentine de ces reptiles qui font de l’acrobatie sur les
murs au-dessus de nos têtes ou dans les rideaux. Nos lits sont en‐
tourés de moustiquaires  : protection salutaire contre les petites
bêtes à becs pointus et ces sauriens qui escaladent les murs,
grimpent au plafond et se laissent quelquefois choir sur le nez du
dormeur.

La population des Philippines se chiffre à onze millions distri‐
bués sur quatre cents îles. Elle se divise en huit millions de chré‐
tiens, trois cent mille mahométans ; le reste est païen et peu civi‐



lisé. La douceur est le caractère distinctif des Philippins. Cour‐
tois, hospitaliers, propres, habiles, musiciens, indolents, ils sont
bons enfants. La femme occupe une très haute position dans la
famille : ce qui assure la dignité des foyers. Nous ne remarquons
rien de répréhensible dans leurs mœurs, du moins extérieure‐
ment ; les costumes sont décents. Des enfants nus se voient ci et
là, mais il fait si chaud que l’on voudrait faire comme eux.

Elle n’est pas jolie du tout, la Philippine, malgré tous ses
atours à l’espagnole, sa gorge nue, sa blouse aux grandes ailes de
gaze à travers le transparent desquelles s’étirent ses bras noirs et
grêles, sa jupe qui traîne sur ses grands pieds nus et maigres, ses
sandales à talons de bois, ses dessous de dentelle que laisse voir
une jupe de robe retroussée d’un côté jusqu’à la hanche. Elle a
l’allure d’un hanneton. Non, elle n’est pas jolie, ni de figure, ni de
taille, ni d’allure. En vain, je cherche une femme attrayante, je
n’en vois aucune. Au Japon, l’enfant est porté sur le dos  ; en
Chine, sur le ventre ; aux Philippines, sur la hanche. Comme c’est
drôle de voir les pattes du marmot gigoter autour de la taille de la
maman, du petit frère ou de la petite sœur qu’il enfourche

Sur le bateau, une famille américaine avait comme bonne
d’enfants, un jeune Philippin de vingt ans.

15 janvier — L’Hôtel Manila est immense, et construit pour le
climat des tropiques : salons et chambres ventilés par le haut, le
bas et les côtés. Les portes et fenêtres extérieures ouvrent en glis‐
soires. Les carreaux des ouvertures sont de nacre, de coquillages
qui tamisent agréablement la lumière. Pas un carreau de verre
dans les châssis. J’ai fait le calcul approximatif des petits carrés
de coquillages des cinq grandes portes d’entrée de la façade prin‐
cipale ; il y en a plus de dix mille. Les planchers sont cirés et lui‐



sants comme des miroirs  ; il faut surveiller ses pas pour ne pas
perdre l’équilibre.

Sur le toit, un roof garden où mille danseurs et danseuses pi‐
rouettent à l’aise aux accords d’un grand orchestre dont les trom‐
pettes et les trombones résonnent et éclatent maintenant dans le
grand pavillon semi-circulaire du côté donnant sur la mer. Les
élégants, Philippins et Philippines, y plastronnent avec exubé‐
rance, en costume

L’Hôtel Manila à Manille, Philippines.

Femmes des Philippines — Une Caratelle.

national ; l’effet est à la fois pittoresque et original : une sym‐
phonie de couleurs éclatantes.

L’excellente musique de la gendarmerie donne des concerts en
face de l’hôtel, dans le parc de la Luneta, au pied du monument
de José Rigal, élevé à l’endroit même où étaient exécutés les
condamnés politiques, du temps que les Philippins étaient vas‐
saux de l’Espagne. Rigal, publiciste sans peur, ne craignit pas de
dénoncer les exactions de la Couronne espagnole et d’exciter le
peuple à la rébellion. Il dut payer de sa tête, en 1872, et fut exécu‐
té bien jeune  : il n’avait pas quarante ans. Ses compatriotes re‐
connaissants, débarrassés du joug oppresseur de la tyrannie, lui
ont élevé ce monument à l’endroit précis où sa tête tomba. Sa
gloire vivra aussi longtemps que le peuple philippin dont il est
l’idéal et le bon génie.

Ces îles fortunées furent découvertes par le grand navigateur
Magellan, en 1521. L’expédition qu’il dirigeait aperçut l’île de
Cébu, le 7 avril. Les tribus de l’île étaient alors en guerre avec



celles de l’île de Mectan. En reconnaissance du bon accueil du
chef de Cébu, Magellan conclut une alliance avec lui et épousa sa
cause. Il perdit la vie au moment où il protégeait la retraite de sa
petite troupe, poursuivie par l’ennemi vers les caravelles. L’en‐
droit où repose son corps est inconnu.

Privée de son chef, l’expédition continua quand même, sous la
direction de Sébastiano del Cano. Après bien des privations, des
aventures et des dangers de toutes sortes, elle atteignit Séville. Ce
fut le premier voyage autour du monde. Une belle statue de del
Cano est au parlement philippin que dirige un jeune homme de
trente-cinq ans, Manuel Quézon, président du sénat. Il rêve l’in‐
dépendance de son pays. Ses nobles aspirations sont partagées
par le gouverneur Porter Harrisson qui vient de résigner son
poste à cause de cette politique.

Quarante ans après Magellan, les îles furent visitées par Mi‐
guel Lopez de Légaspi qui fonda le premier établissement dans
l’île de Cébu. Il était accompagné d’Andrea Urdaneta, de l’Ordre
des Augustiniens. Sur la Luneta, un monument commémore cet
événement. Depuis Magellan jusqu’à 1908, les Espagnols furent
les maîtres absolus des Philippines, qu’ils perdirent lorsque
l’amiral Dewey coula leur flotte sur le rivage de Cavite et que les
troupes américaines écrasèrent l’armée espagnole à Guadeloupe.
Les ruines, près du Fort McKinley, redisent cette histoire.

Au centre de la capitale, est la vieille ville murée, — Intra-mu‐
ros — très caractéristique, espagnole pure.

Au dehors des murs  : la ville moderne, américaine, où la vie
espagnole se transforme sous la violente poussée des conqué‐
rants qui l’ont envahie par le commerce, par l’éducation, par la



politique. La fameuse prison de Bilibid, où trois mille messieurs
vivent dans le respect forcé des lois, fait l’orgueil des Américains
qui tentent ici l’expérience de la réforme des criminels par des
méthodes nouvelles. Outre les travaux usuels et la discipline bien
tempérée, il y a l’exercice militaire  ; à quatre heures de l’après-
midi, chaque jour, grande parade et exercice de callisthénie aux
sons d’une fanfare de soixante instruments. La disposition des
pavillons et des cours est sur le même modèle qu’à la prison de
Montréal  : en forme d’étoile  ; au centre, pour le public, un am‐
phithéâtre circulaire avec gradins. Moyennant dix sous d’entrée,
et un permis d’autant plus facile à obtenir qu’on vous invite à ve‐
nir l’y prendre, vous pouvez jouir du pénible spectacle de trois
mille forçats gesticulant en cadence, l’écuelle d’une main et la
casquette-casserole de l’autre, pendant que la fanfare joue La
Madelon.

Du sommet de l’amphithéâtre, le directeur dirige la représen‐
tation ; à la fin du dernier acte, il commande : « Chapeaux bas,
messieurs et dames  »  ; Hats off, please, et la fanfare attaque le
Star Spangled Banner.

Dans l’opinion de certains réformateurs, c’est de cette façon
que d’un bandit on fait un honnête homme. La musique adoucit
les mœurs  ; David pinçait de la harpe et chantait devant Saül  ;
Josué sonnait de la trompette et les murs de Jéricho
s’écroulaient  ; les bergers jouaient de la flûte et les fauves ve‐
naient lécher leurs pieds  ; avec des tambours et des cuivres,
Booth a fondé une religion, la Salvation Army. Qui sait ?

Je fais emplette d’un chapeau philippin. N’achetez pas de ci‐
gares de Manille à Manille ; ils sont plus chers qu’à Shanghaï et à
Hong-Kong, à douze cents milles plus loin. Ce phénomène du



prix d’un article plus élevé à l’endroit de fabrication qu’à l’endroit
d’écoulement, est caractéristique de l’Orient, un mystère que je
ne puis expliquer.

16 janvier — Une aventure assez cocasse nous est arrivée ce
matin. Nous nous sommes informés, à l’hôtel, des principales
églises catholiques de la ville et de l’heure des messes. On nous
dirige en caratelle sur la cathédrale, et nous voilà partis. Le co‐
cher nous dépose sur le parvis d’une église antique, du plus pur
style espagnol, arborant la croix sur ses tours à coupoles.

Nous entrons ; l’orgue ronfle des airs pieux qui nous semblent
orthodoxes ; nous nous agenouillons sur des prie-Dieu bien rem‐
bourrés. À peine avions-nous commencé nos dévotions que nous
découvrons que nous sommes dans la cathédrale anglicane. Nous
déménageons sans tambour ni trompette, en songeant à l’aven‐
ture de saint Stanislas de Kostka qui avait commis la même er‐
reur, mais un ange lui apparut et lui apporta la communion tout
de même en ce temple hérétique. Comme nous n’avons pas en‐
core atteint le degré de sainteté de saint Stanislas, nous avons
pensé que les anges ne se troubleraient pas tant pour nous et
nous avons filé sur l’église catholique, apostolique et romaine,
cette fois. Ce n’est pourtant pas un problème difficile de trouver
une église catholique à Manille  ; il y en a tellement que les tou‐
ristes parient sur leur nombre. Dans la banlieue, il en existe une
dont les orgues, vieilles de plus d’un siècle, sont en bambou. Le
curé, un Père blanc, a eu l’amabilité de les jouer pour nous ; les
sons qui sortent de ces tuyaux champêtres sont d’une douceur de
flûtes, de pipeaux. Cette église a nom : Las Epinas ; elle est située
sur la route du Fort McKinley que nous visitons ; les ruines du fa‐



meux couvent de Guadeloupe, brûlé en 1898, redisent l’histoire
de l’invasion américaine.

Nous faisons en auto, à travers champs et montagnes, une
randonnée de soixante milles jusqu’au sanctuaire d’Antipolo
pour voir dans une niche au-dessus du maître-autel, une statue
de la Vierge, étincelante de pierres précieuses évaluées à deux
cent cinquante mille dollars. Bien des légendes auréolent cette
statue ; de nombreux miracles lui sont attribués.

Nous traversons des villages pittoresques dont les habitations,
montées sur des échasses de bambou, sont en feuilles de pal‐
miers et ombragées par les bananiers, les cocotiers et les mangos.
C’est une sensation toute délicieuse de filer en auto sous des
feuilles d’une telle envergure. Ces plantations, d’un vert qui re‐
pose l’œil, forment un décor dont le cinéma pourrait à peine don‐
ner une faible reproduction : un rêve !

Voir le soleil se coucher à travers la végétation tropicale, et
teindre l’horizon de nuances veloutées, est un spectacle qui dé‐
passe l’imagination et défie toute description : un autre rêve, une
féerique symphonie de couleurs !

C’est dimanche  ; la population des villages est en habit de
fête  ; les damoiselles sont parées de leurs plus fines gazes et les
damoiseaux, de leurs habits de fête. Il faut voir les sombreros des
beautés locales, larges comme des ombrelles, en paille fine, en
fibre délicate, couronnés d’une boule rouge écarlate et festonnés
de petits glands. Ces Carmen fument, les unes la cigarette, les
autres des cigares dont un seul me tiendrait occupé tout un
après-dîner.



Des combats de coqs partout  ; c’est le sport national. On va
aux combats de coqs aux Philippines, comme aux courses de che‐
vaux en Angleterre, aux combats de taureaux en Espagne et aux
parties de la crosse et de hockey au Canada. L’arène où se livrent
ces combats passionnants est une grande baraque recouverte de
feuilles  ; on paie à l’entrée  ; il y a des sièges réservés, s’il vous
plaît.

La Hutte du Paysan aux Philippines.

Un Carabao des Philippines.

Tout le long de la route, nous croisons de fiers hobereaux qui
portent des coqs sous leurs bras. Ils vont au champ de combat ou
en reviennent, les uns triomphants, leur coq sur le poing  ; les
autres piteux et penauds : leur coq est mort ! Les braves cocori‐
cos, tombés au champ d’honneur, sont plumés sur la chaussée et
la marmite ou le poêlon à frire sont prêts à les recevoir pour le dî‐
ner. Les lois, depuis l’occupation américaine, ne permettent ces
réjouissances que le samedi soir, les dimanches et les jours de
fêtes.

11

Hong-Kong, — Canton, — Macao, — Singapour — Johore.

17 janvier — À 11 heures a.m., nous réintégrons notre excellent
bateau qui nous transportera à Hong-Kong, à plus de douze cents
milles au nord. Nous retrouvons tout en ordre, dans nos cabines.



18 et 19 janvier — Temps doux, grands vents du sud. La plu‐
part des passagers sont malades ; hier soir nous n’étions que dix
sur le pont  ; la mer était grosse sans être maligne comme je l’ai
vue tant de fois. À 2 heures 30 p.m., nous jetons l’ancre en rade
de Hong-Kong. Le port est entouré d’îles montagneuses au som‐
met desquelles se dressent des fortifications, des phares, des
postes de signaux et de télégraphie sans fil. La baie est couverte
de navires  ; un bon nombre sans vapeur, sans cargaison, at‐
tendent le bon vouloir des expéditeurs qui chôment, grâce à la
crise commerciale et aux taux trop élevés du fret. Par ailleurs, le
nombre des vaisseaux qui transportent les voyageurs est très re‐
streint ; il y a encombrement surtout sur ceux qui font du service
entre les divers ports de l’Orient et, à vrai dire, dans le monde
entier.

La ville, d’un aspect grandiose, couvre l’espace restreint entre
la mer et le Pic Victoria, sur les flancs abrupts duquel s’éche‐
lonnent jardins, parcs et demeures princières.

C’est un coin de pays qui rappelle un peu Monte-Carlo  ; en
face est Kowloon, faubourg de Hong-Kong qui forme aussi partie
du territoire britannique. Nous sommes en pays anglais, don’t
you forget it !

L’île d’Hong-Kong, autrefois connue sous le nom de Kwan-tai-
lou, forme partie du groupe des îles Ladrones, les îles des Vo‐
leurs, ainsi appelées parce qu’elles étaient autrefois des repaires
de pirates et de brigands. La rivière Chu-Kiang, la Perle, se jette
ici dans la mer.

Au dix-septième siècle, dans les derniers jours du règne des
Mings, l’Angleterre, par l’intermédiaire de son Honorable Com‐



pagnie des Indes dont les opérations en Asie réjouissaient fort la
Cour de Londres, fit des ouvertures amicales à la Chine. En
échange de cette amitié, elle obtint des privilèges de commerce
sur cette partie du territoire du Céleste Empire  ; elle en obtint
aussi du Japon, en 1613. Vers 1625, elle réussit à avoir un pied-à-
terre à Tyman, sur la côte ouest de Formose  ; puis, à Amoy, à
l’embouchure de la rivière du Dragon. Elle tenta, en 1627, de se
rendre le Portugal propice, afin de lui escamoter Macao, mais ses
propositions ne reçurent pas d’abord un bien favorable accueil.
L’Anglais ne se rebute pas facilement ; plus tard (1624), il réus‐
sissait à faire pénétrer un navire, le London, dans le port de Ma‐
cao, à trente-six milles au sud d’Hong-Kong ; puis ses efforts se
portèrent à cent milles à l’intérieur et le lion britannique mit en‐
fin la patte sur Canton.

En toute justice, il faut noter que l’arrivée des Anglais changea
pour le mieux la face des choses. Durant les deux siècles qui sui‐
virent, le commerce fut très florissant et ces eaux, qui n’avaient
connu jusque-là que les jonques des pirates, furent sillonnées par
les voiliers de toutes les nations civilisées. Les villes se dévelop‐
pèrent avec rapidité, Canton particulièrement, qui devint le
grand marché de l’Orient, pour le thé, la soie, le satin, la brode‐
rie, l’ivoire et mille autres produits. L’Angleterre, pour protéger
ses propres intérêts et ceux des autres pays qui faisaient affaires
dans ces parages, insista, en 1841, pour avoir une assiette fixe,
permanente. Elle réussit à se faire concéder le territoire actuel
d’Hong-Kong. Son port fut proclamé : « Free port where all na‐
tions might enter for purpose of trade and to careen, repair and
refit their ships. »



L’île, peuplée d’un demi-million d’habitants, est d’environ
trente milles carrés. Une superbe route d’automobiles en fait le
tour  ; un splendide hôtel d’été a été construit sur la plage de la
baie Repuise, endroit de villégiature très fréquenté. Un réservoir
immense, creusé à grands frais, approvisionne la ville d’eau pure.
Les montagnes, déboisées par l’incurie des indigènes, ont été re‐
plantées de forêts, d’essences choisies qui ombragent maintenant
ce pittoresque coin du globe. Vingt-cinq à trente mille navires
font escale à Hong-Kong, chaque année. Des édifices somptueux
s’élèvent au centre de la ville européenne. La population, dont les
mœurs, les costumes et le caractère n’ont pas varié depuis des
siècles, grouille dans les rues de la ville native. Un palais de jus‐
tice, digne de Thémis, des bureaux d’administration, la résidence
du gouverneur, celles de riches particuliers en font l’ornement.
Les jardins publics ne le cèdent en rien à ceux de l’Angleterre.

Des milliers de familles vivent dans des sampans et font la
pêche. Aberdeen, petit bourg sur une baie en arrière, s’échelonne
coquettement dans la montagne. Des hauteurs, on voit entrer va‐
peurs et voiliers qui mettent ensuite le cap sur tous les points du
compas.

Comme nous allons bientôt pénétrer dans les régions tropi‐
cales, il faut se munir d’habits légers. Nous nous adressons au
tailleur Tak-Cheong qui, moyennant la somme de trois dollars et
demi le complet, se fait fort d’en fabriquer une douzaine en deux
jours. « Can do master. » « All right, Tak-Cheong, if can do, do. »

En deux jours les habits seront prêts. Commandez-lui-en cent
douzaines, ils seront prêts dans le même laps de temps.
Comment peut-il arriver à si prompt résultat ? C’est le secret du
Chinois. Je lui commande en même temps un costume à



l’épreuve du soleil, sun proof, très recommandé, même indispen‐
sable pour les tropiques  ; ce tissu, paraît-il, détourne les rayons
du soleil et repousse la chaleur. Je coiffe un helmet en

Sur le Pic Victoria à Hong-Kong, Chine.

Une Voiture de Place en Chine.

liège, à la Stanley in Darkest Africa ; et allons-y, avec le

kodak en bandoulière et les souliers de toile blanche.

Avant de nous mettre au lit, nous faisons une promenade dans
les rues. Partout, sur les trottoirs, dans les enfoncements des
portes, dans les ruelles, enroulés dans la toile à sac ou autres ori‐
peaux de même splendeur, des centaines de sans-abri dorment
profondément. À quoi bon un toit ? Il fait si doux au dehors ! Je
ne vous parlerai pas des petites boutiques et des mille et une in‐
dustries de la ville indigène ; elles sont les mêmes, dans toutes les
villes et tous les villages de la Chine, à peu de différence près.

Par la fenêtre de notre chambre nous contemplons le spectacle
féerique de l’illumination des maisons, des palais dans la mon‐
tagne, toute pointillée d’étoiles qui forment avec le firmament
une étincelante draperie sans solution de continuité et dont les
plis immenses sont retenus au zénith par le croissant d’argent de
la lune. Demain, nous irons à Canton.

20 janvier — Nous nous embarquons sur l’un des bateaux de
la compagnie Hong-Kong-Canton et Macao Steamboat Company.
À 6 heures du matin, vendredi, nous nous éveillons à destination.

Au premier coup d’œil, Canton n’offre au touriste rien d’extra‐
ordinaire. Au-dessus d’un bosquet touffu se déploient les dra‐



peaux des légations  ; des édifices modernes, à plusieurs étages,
bordent la rue du Havre. On se croirait à Shanghaï. Autour du
bateau, les éternels sampans circulent avec leur chargement
d’humanité à pleins bords. Un peu au large, des navires de
guerre, des canonnières, battent divers pavillons. En face : l’édi‐
fice de la maison Sun & C., l’immense magasin à rayons. Après
un bon déjeuner, nous nous perchons sur des chaises à porteurs
et pénétrons sans autre transition, entre deux murs tellement
rapprochés que je les touche en étendant les bras chaque côté de
la chaise. Je me figure que nous sommes dans un cul-de-sac, une
impasse quelconque d’où nous sortirons bientôt  ; erreur  : nous
sommes dans l’une des grandes artères de la ville. Il n’y en a pas
de plus large, et deux millions d’êtres humains vivent là, pressés
les uns contre les autres. Je suis convaincu qu’il n’y a pas de place
pour coucher tout ce monde. On doit y dormir en deux équipes,
l’une de jour et l’autre de nuit.

Point n’est besoin de descendre de votre chaise pour magasi‐
ner ; de la main vous touchez aux tablettes où s’étalent les mar‐
chandises les plus délicates, les plus artistiques. Tout le monde
travaille, rit, crie, chante, cogne, bûche, lime, scie, tourne, file,
tisse, brode, polit, râpe, cuit, bouille, pèle, gratte, lave, peint, var‐
lope, teint, forge, martèle, rabote à cœur que veux-tu, dans des
trous de dix pieds carrés, ouverts sur le passage de six pieds de
largeur. Aux rencontres, on crie  ; les chaises collent le long du
mur, se frottent l’une contre l’autre. Pour tourner, un bout s’en‐
fonce dans la boutique d’avant, et l’autre dans celle d’arrière. Les
porte-faix, les promeneurs, les femmes, les enfants, les hommes
d’affaires, les commis, les messagers, les trottins, les coolies se
suivent à la queue-leu-leu, se croisent entre bourriques, porcs,
chiens et chats. Au-dessus de votre tête, la rue est couverte de



nattes qui s’appuient sur les toits et protègent le couloir contre
les ardeurs du soleil. Sous vos pieds  : le pavé, fait de longues
pierres juxtaposées, gluantes, glissantes, humides, couvertes de
débris et de détritus  ; au-dessous  : l’égout sans débouché, sans
ouverture. Quelques boutiques, celles des soieries et broderies
entre autres, sont fermées par des portes à gros barreaux placés
en sens transversal  ; secouez les barreaux et la porte glisse. En‐
trez : petite pièce assez propre, blanchie à la chaux ; au mur : des
tablettes, des armoires vitrées ; au centre : une longue table sur
laquelle s’étalent des robes, des châles, des écharpes, des man‐
tilles, des broderies à faire rêver, offertes à des prix ridiculement
bas. Pour quelques dollars, j’allais dire quelques sous, nous nous
chargeons d’une variété de jolies choses valant cent fois le prix
versé. Oh ! si les distances n’étaient pas si grandes, et si la noble
institution des douaniers des vingt pays que nous avons encore à
traverser n’était pas là, nous ferions plus abondante provision
pour nous et les amis ! Mais… le bonheur n’est pas de ce monde ;
il faut se contenter de peu. Continuons à parcourir cette fourmi‐
lière, cette ruche aux mille industries.

Ni chevaux, ni voitures, ni rickshas ne peuvent circuler dans
ces étroits couloirs. Il fait bon : ni froid ni chaud ; dans les jours
de chaleur, ce doit être infernal. Et le parfum qu’exhale ce
cloaque ! Toute ma vie, j’aurai dans l’olfactum cet Houbigant sui
generis.

Àmidi, nous débouchons sur le grand canal couvert de sam‐
pans. Un demi-million de Cantonois y vivent comme les canards
dans les joncs. Nos trois porteurs — car il en faut trois pour
chaque chaise — traversent le pont en escalier qui relie l’île des
Légations à la terre ferme.



Le lunch pris, nous repartons pour le plaisir si nouveau de
fouiller cette Babel  ; c’est une véritable fascination. Nous y de‐
meurons jusqu’au soir, alors que nous débouchons sur une clai‐
rière. Le gouvernement de la république du Dr Sun-Yat-San a en‐
trepris de moderniser un quartier de la capitale de la Chine Nou‐
velle dont il est le président. Canton ne reconnaît pas l’autorité
du gouvernement de Pékin ; la république de Canton a son gou‐
vernement particulier ; elle a ses douanes, sa monnaie, sa police.

Nous visitons l’institution des Sœurs de l’Immaculée-Concep‐
tion qui ont une maison à Outremont ; elles tiennent de grandes
écoles, un hôpital, un refuge où elles reçoivent des enfants trou‐
vés, des nouveau-nés ramassés un peu partout, chaque jour,
comme dit la chanson :

« Sur un tas de pierre,
« Sur un tas de bois,
« Sur un tas de n’importe quoi ».

La cathédrale catholique, en granit rouge, est de style gothique
pur. Du toit sortent des gargouilles à têtes de monstres et de chi‐
mères. Nous saluons M de Guébriant, avec qui nous avons fait la
traversée à bord du Shinyo Maru.

Sur le bateau, chacun exhibe ses emplettes et se félicite des
bas prix payés. Ce fut un vrai pillage digne des pirates qui in‐
festent les eaux de la rivière la Perle. Notre bateau est gardé
contre tout coup de main des maraudeurs de nuit par des soldats
armés jusqu’aux dents.

21 janvier — Promenade dans les parcs et places publiques,
and more shopping à Hong-Kong.



La famille royale est, ici, représentée au complet. Victoria,
Édouard  VII, Georges  V, Alexandra, Marie, et le duc de
Connaught se sourient du haut de leurs piédestaux en bronze.
Hong-Kong very loyal !

22 janvier — Promenade en auto autour de l’île et halte sur la
plage de la baie Repuise.

23-24-25 janvier — Nous nous baladons dans les rues, les
échoppes, et montons, partie en funiculaire, partie en chaise à
porteurs, à dix-huit cents pieds sur le Pic Victoria d’où nous
jouissons d’un panorama incomparable. Comme le Van Waeryck
de la ligne hollandaise, qui doit nous transporter à Singapour, ne
partira que dans l’après-midi au lieu du matin, nous refaisons
avec un nouveau plaisir la promenade autour de l’île. Quelle île
enchanteresse !

26-27-28 janvier — Vers Singapour.

La mer est calme, la mousson rafraîchissante ; nous avons de
la veine. Les marins disent que cette mer est traîtresse et réserve
souvent des surprises désagréables sous forme de terribles ty‐
phons. Le commandant Schlette, ses officiers et son équipage se
multiplient pour nous. Nous dansons tous les soirs. Hier soir, un
incident drolatique s’est produit. Sur demande, le phonographe
joua, pour danser, un one-step intitulé Taxi. Au beau milieu du
morceau on entend sortir de l’instrument le cri  : « Boy ! » suivi
d’un coup de sifflet. Tous les boys de service accoururent sur le
pont, en réponse à cet appel ; éclat de rire général et mine drôle
de nos bons Chinois quand ils découvrirent d’où venait l’appel. À
moins de contretemps, nous serons à Singapour lundi matin, le



31. Dans quatre jours nous traverserons l’équateur, en route pour
Java, l’île enchantée.

29 janvier — Voir la Croix du Sud est la sanction de tout
voyage dans l’hémisphère austral  ; aussi étions-nous impatients
de la voir. L’officier de quart nous fit éveiller à cinq heures du
matin. L’horizon est bordé de nuages blancs se détachant sur le
sombre azur de la mer.

Enveloppés dans nos robes de chambre, nous montons à la
passerelle. L’officier, le sextant braqué sur l’étoile polaire, prend
ses dernières observations. Phébus montre déjà les franges de sa
crinière de feu. L’air est doux comme le parfum du magnolia.
Une brise légère souffle de l’est : heureux présage d’un beau jour.
En mer, un ciel serein, le matin, est signe de gros temps ; le soir :
heureux présage. Le soleil, hier soir, s’est couché dans toute sa
splendeur.

« Bright morning,
« Sailors’ warning,
« Bright night ;
« Sailors’ delight. »

L’officier signale d’abord le Scorpion. Cette constellation fi‐
gure un point d’interrogation bien cambré  ; elle compte onze
étoiles majeures. À sa droite brillent Alpha et Bêta du Centaure ;
plus loin, dans la même direction, la Croix du Sud:quatre étoiles
en forme de croix parfaite ; elle n’a pas de centre. Les étoiles de la
tête et du pied sont plus brillantes que leurs sœurs des extrémités
des bras. La lune, dans son dernier quartier, est au zénith. Jupi‐
ter resplendit de son plus bel éclat. Nous contemplons la Croix
quelques instants, puis les nuages la voilent à nos yeux. Le soleil



sort des profondeurs de son bain matinal et inonde bien vite
toute la scène de ses mille feux. Les myriades de constellations
s’effacent devant la majesté du roi des astres.

Nous avons vu la Croix du Sud. Si le temps le permet, nous la
reverrons chaque nuit, aussi longtemps que nous serons sous les
tropiques.

Trois navires sont en vue, un à bâbord, deux à tribord. Ce sont
les premiers pèlerins de l’onde que nous rencontrons depuis
Hong-Kong. La mer de Chine a été clémente jusqu’à présent. La
mousson de l’est souffle depuis notre départ et rafraîchit l’atmo‐
sphère qui, sans ce bon vent, serait brûlante. Notre course est
sud-sud-ouest, entre 120° à 113° longitude E. et 20° à 11° latitude
N. À Singapour, nous ne serons plus qu’à un ou deux degrés de
l’équateur. Pour quelques heures encore, nous jouirons de la
brise fraîche ; bientôt nous atteindrons le cœur de la région tor‐
ride, supportable en janvier, quelquefois agréable à cette époque.
Nous nous figurons un peu ce qu’elle doit être aux équinoxes.

Nous naviguons dans les eaux que sillonnèrent les voiles de
l’expédition de Magellan.

30 janvier — La température délicieuse nous a permis de dan‐
ser hier soir jusque tard dans la nuit. Le commandant nous invita
à monter sur la couverture du pont supérieur pour nous faire
contempler le ciel du sud peuplé d’astres qui sont invisibles dans
l’hémisphère boréal.

Àmidi, il nous explique le fonctionnement du sextant, du com‐
pas et autres instruments de marine. Nous prenons la hauteur du
soleil, réglons nos montres sur le méridien et fixons la course.
Nous faisons de l’astronomie, de la géométrie, de la trigonomé‐



trie. C’est intéressant d’être capitaine au long cours… pour une
heure, quand il fait beau, et que les récifs sont à cent milles.

Par le marconi, notre navire est, depuis hier, en communica‐
tion avec le cap Saint-Jacques de l’Indo-Chine française, le Cam‐
bodge, l’île de Bornéo et Singapour. À 6 heures p.m., nous aper‐
cevons, à bâbord, l’île Letong du groupe de Bornéo. Température
à l’ombre, à midi : 88°.

31 janvier — Quelques milles avant d’entrer à Singapour, le
commandant signale, à tribord, un grand navire à demi-submer‐
gé ; c’est l’Altembourg, navire aujourd’hui français, autrefois alle‐
mand, naufragé il y a environ six mois. Le côté le plus étrange de
ce sinistre maritime c’est que le navire s’est défoncé sur les
bouilloires du Tabolden Hill qui, lui-même, il y a dix ans, s’est
éventré sur la carcasse du Densmond Castle. Il y a là trois épaves
superposées, évaluées à six millions de dollars : jolie perte ! Pour
comble, les ouvriers qui travaillent au renflouement de l'Altem‐
bourg meurent comme mouches, empoisonnés par les gaz pro‐
duits par la décomposition de sa cargaison d’ammoniaque. L’at‐
mosphère en est saturée, à plusieurs milles à la ronde. À midi,
nous entrons en rade de Singapour. Les formalités remplies, le
tender Alice nous transporte au quai. Il est 2 heures 30 p.m.,
lorsque nous nous inscrivons à l’hôtel Raffles, où nous avons la
joie de trouver des lettres du pays. Il est loin, le pays, mainte‐
nant, juste à l’opposé ; pas aux antipodes, cependant, car le Ca‐
nada et la péninsule de la Malaisie sont au-dessus de l’équateur.
Quand il est sept heures du soir ici, il est sept heures du matin à
Montréal. Pour être exact, il y a 12 heures 52 minutes de diffé‐
rence entre les deux points, en comptant par l’ouest. Nos pieds
sont opposés aux pieds de nos antipodes. Voici comment la



science explique ce phénomène  : en réalité il n’existe ni haut ni
bas dans l’espace qui est infini, et pour chacun de nous le bas est
le centre de la terre. Voilà comment il se fait que nos antipodes
ont comme nous les pied en bas et la tête en haut.

Il fait un temps à ravir !

Nous parcourons la ville et poussons une pointe à vingt-cinq
milles, dans la banlieue, à travers des plantations de cocotiers, de
bananiers, de caoutchoucs de toute beauté. La route de macadam
asphaltée traverse la jungle, dont la végétation est dense, impé‐
nétrable. Elle est habitée par des singes dont toute une famille a
gambadé, tout à l’heure, à quelques pas en avant de notre voi‐
ture, et les tigres qui se font de plus en plus rares en cette région,
mais causent encore des surprises aux habitants. Quant aux
énormes pythons, ils se permettent quelquefois de sortir de la
jungle humide et de se chauffer au soleil sur l’heure du midi, au
beau milieu de la route.

Les journaux d’hier nous apprennent que dans l’entrepôt de la
maison Travers & C, un de ces aimables reptiles a été trouvé
confortablement installé sous les ballots de marchandises. C’est
pour le moins un cas de violation de domicile peu agréable. Ce
cas est rare, me dit-on ; c’est fort heureux ! Nous prenons le thé
sur la pelouse du grand hôtel, le Beach-House.

Je voudrais pouvoir décrire la magique splendeur des forêts
de palmiers et de bananiers qui couvrent l’île. On dirait un im‐
mense édredon de gigantesques plumes d’autruches, d’un vert
tendre, qui se balancent au souffle d’une brise douce et parfu‐
mée. Sous l’averse chaude, ces plumes ruissellent de perles trans‐
parentes comme les gouttes de la rosée du matin.



Dans l’immensité bleue de l’océan, dont les flots rafraîchis‐
sants baignent, en cadence, les sables du rivage, le soleil prend
son bain du soir. Les palmiers, fatigués de ses rayons brûlants,
redressent, sous la fraîcheur de la brise, leur chevelure abattue, et
se profilent comme les mâts de milliers de carènes au repos dans
un port hospitalier. Du large, les pêcheurs reviennent en chan‐
tant  ; d’une barque qui glisse sous les palmiers penchés sur le
sable d’or de la plage, s’élève dans l’air, légère comme le vol du
bengali, chantée par des voix jeunes et fraîches, cadencée par la
rame, la tendre et délicieuse barcarolle :

« La brise, mollement,
« Mignonne, enfle nos voiles ;
« Partout, au firmament,
« Scintillent les étoiles.
« Ta voix sait me charmer,
« Ton doux regard m’enivre,
« Oh ! qu’il fait bon de vivre !
« Oh ! qu’il est doux d’aimer ! »

Il y a des moments où la vie vaut la peine d’être vécue. Dépo‐
sons une boule blanche dans l’urne des jours.

Un Coin du Jardin Public à Singapour.

Le Palmier du Voyageur à Singapour.

1 février — Déjà février ! Comme le temps passe vite ! Nous vi‐
sitons les jardins publics, nous croquons du clou, de la cannelle,
de la muscade, du poivre, du thé, du café. Nous goûtons à toutes
les épices dont les arbustes étalent à nos regards étonnés leurs
feuillages inconnus. Nous ramassons sur le sol des noix d’indigo



et de caoutchouc. Nous prenons plaisir à taquiner la sensitive
qui, au toucher ou au son de nos éclats de rire, replie sur elle-
même ses feuilles effilées  ; elle croît ici comme l’herbe des
champs. Toutes les plantes et les fleurs, que nous cultivons en
serre chaude, croissent à l’état nature en ce doux pays. Les cac‐
tus, les magnolias, les fougères, les hibiscus, les camélias bordent
les routes, les clôtures, les étangs et les fossés. La pioche et la
faux du jardinier, pour nettoyer, abattent des amours d’iris et de
jacinthes. C’est à fendre l’âme et à briser le cœur. Pauvres « ar‐
pents de neige  » de mon pays  ! qu’il faut de vertu patriotique
pour vous aimer !

Singapour est cosmopolite  ; sa population, d’à peu près un
demi-million, est une mosaïque de toutes les races de la terre.
Chacun y apporte sa vie, ses mœurs, sa religion, sa langue, ses
vices, sa peau. Toutes les nuances de l’épiderme se touchent, sans
se confondre. Bouddha est vénéré sous le toit d’un temple inter‐
national élevé à grands frais. Il y avait longtemps que nous
l’avions vu, ce bon Bouddha, nous commencions à l’oublier. Il est
bien logé à Singapour où il reçoit les hommages des représen‐
tants de sa famille de plus de trois cents millions de fidèles. Deux
serpents enroulés dans des cages suspendues aux arbres, dans la
cour intérieure d’un temple, font partie du personnel desservant.
L’un d’eux, paraît-il, matin et soir, glisse de sa cage, rampe jus‐
qu’à l’autel, salue Bouddha trois fois, et revient s’enrouler dans
son nid. Un peu plus loin, nous remarquons, au passage, un
temple réservé à ceux des adorateurs de Bouddha qui font vœu
de ne se nourrir que de poisson. Dans une aile du Temple inter‐
national se trouve la chambre mortuaire des Hindous. Les Hin‐
dous se divisent en nombreuses castes et sectes religieuses. Leur
sépulture varie selon la secte à laquelle ils appartiennent, suivant



le rite particulier à chaque secte ; les uns brûlent les cadavres, les
autres les livrent aux oiseaux du ciel. Ici, les cadavres sont dépo‐
sés dans cette chapelle ; ils sont enduits de miel, livrés aux chiens
et aux vautours sacrés qui sont gardés dans une cage pour cette
lugubre besogne. Ce mode macabre de funérailles est particulier
aux Parsis. La cloche, qui tinte aux cérémonies, a été importée de
Birmanie. Les serpents augustes et officiants reçoivent pour leur
nourriture, chaque année, à l’époque de la lune bleue, l’offrande
de bœufs, de carabaos, de moutons, de chevaux et autres ani‐
maux au nombre de cinquante-cinq pour chaque espèce. S’ils dé‐
vorent le tout, ces reptiles sacrés ne sont certainement pas dys‐
peptiques. Les mauvaises langues tiennent des propos sacrilèges,
à ce sujet, et répètent que les prêtres subtilisent bœufs, carabaos,
moutons, chevaux pour s’en faire de succulents pot-au-feu et de
délicieux rôtis. Il y aura donc des impies toujours et partout !

à l’entrée du petit bourg indigène de Hee-Soon, dans la forêt
de palmiers, un rassemblement attire notre attention. Nous des‐
cendons de voiture et avançons jusqu’au milieu de la foule. Le
spectacle le plus étrange s’offre à nos regards  : sous un dais re‐
couvert de feuilles de palmiers fraîchement coupées, des hommes
sont en train de laver le cadavre d’un jeune Hindou d’environ
vingt ans, de belle taille : une vraie statue de bronze. Il vient de
mourir  ; il semble dormir. La pâleur de la mort ne se manifeste
pas chez les bronzés comme chez les blancs. Des pleureuses, pa‐
rentes, amies ou salariées, de leurs mains se frappent le ventre et
la poitrine, et font retentir les échos de la forêt de palmiers de
leurs lamentations lugubres et de leurs cris déchirants. Le spec‐
tacle n’est pas gai  ; nous nous en éloignons au plus tôt, un peu
honteux et confus de notre curiosité morbide.



2 février — Excursion à des sources sulfureuses et bouillantes.
Elles ressemblent à toutes les sources du genre. Ce fut une halte
dans une randonnée de quarante milles à travers les plantations
magiques et la jongle pleine de mystère que nous traversons avec
des airs d’explorateurs dont la hardiesse est au diapason de la vi‐
tesse de l’auto. On ne sait  : il peut s’y trouver du tigre  !!! Les
soixante-dix chevaux-vapeur de notre Oakland raffermissent
notre bravoure.

Nous nous arrêtons à une maison indigène dans une planta‐
tion de caoutchouc pour constater par nous-mêmes, de près,
comment se fait la cueillette de ce produit. C’est très simple. Les
arbres sont entaillés à peu près à la façon 5 dont nous entaillons
nos érables. Les incisions sont pratiquées en forme de V très ou‐
vert. La sève coule, blanche comme le lait, dans la goudrelle et
tombe, goutte à goutte, dans une tasse de faïence, de fer émaillé
ou de verre, retenue à l’arbre par un fil de laiton. La sève doit être
recueillie avant le haut du jour, car la chaleur coagule vite le li‐
quide. On emplit les seaux que l’on transvase dans de grands ré‐
ceptacles de fer. Quelques gouttes d’acide sulfurique font prendre
le tout en gros pains blancs  : le caoutchouc est fait  ; il est prêt
pour la fabrique qui le fume, le colore, le manipule pour le com‐
merce et l’industrie.

Cette industrie et les mines d’étain, abondantes dans la pénin‐
sule, fournissent au monde entier cinquante pour cent de la
consommation universelle du caoutchouc et de l’étain. Depuis la
guerre, ces industries qui ont fait des millionnaires ici, des Chi‐
nois surtout, chôment et frisent la banqueroute. Il faut voir les
palais des fils du Céleste Empire  ; ce sont les magnats de l’en‐
droit. Ils sont généreux et tenus en haute estime.



Nous ne pûmes résister à la tentation de manger du coco frais
cueilli. Le propriétaire d’une plantation nous reçut de bonne
grâce. L’un de ses petits garçons grimpa, avec l’agilité d’un singe,
au bouquet d’un arbre haut de quarante pieds et fit tomber une
demi-douzaine de cocos d’un beau vert tendre. Le père les ouvrit
avec un grand coutelas et chacun se gorgea du lait rafraîchissant.

3 février — À quinze milles de Singapour, sur le continent, à
l’extrémité sud de la péninsule de Malacca, règne Ibrahim, le sul‐
tan de Johore. Nous décidons de lui faire une visite et lui présen‐
ter nos hommages. Nous n’avons pas sollicité d’audience. Nous
pourrons peut-être visiter son palais, l’Isana Bezar, mais à coup
sûr, nous affirme le guide, le siège de son gouvernement, sa mos‐
quée et ses domaines. Nous nous rendons à l’extrémité nord de
l’île de Singapour où un bateau passeur traverse le bras de mer et
nous dépose à Johore.

La petite ville de Johore et ses environs sont très pittoresques
et bien orientaux. Nous nous dirigeons d’abord sur le palais. Le
sultan ne peut nous recevoir, étant en conférence avec des diplo‐
mates. Il a la gracieuseté de nous laisser voir sa salle d’audience
qui sert en même temps aux séances de son conseil exécutif et
administratif. Nous enlevons nos chaussures et pénétrons dans
une belle mosquée d’une architecture élégante, très propre et
d’une fraîcheur bienfaisante. Le parquet, en carrés de marbre
blanc veiné, est si net que nos chaussettes ne portent pas même
trace de poussière ; dans le vestibule, les fidèles prient et psalmo‐
dient ; ils s’agenouillent, se prosternent, le front sur les dalles, et
se relèvent avec ensemble ; pas un ne détourne la tête ; à la porte,
un imposant baldaquin de marbre abrite la grande piscine aux
ablutions.



Les cinq femmes du sultan logent à quelque distance de son
palais  ; l’une d’elles est européenne. Elles vivent séparément,
chacune dans une maison particulière. Nous voyons, en passant,
les cages où sont enfermés les tigres que le sultan, nemrod ac‐
compli, capture dans ses domaines. Il possède aussi un beau
troupeau d’énormes éléphants.

Le nom et les titres du sultan de Johore indiquent bien la po‐
sition qu’il occupe dans le monde diplomatique et la hiérarchie
britannique. Je reproduis textuellement du grand livre héral‐
dique de la Sultanerie : « His Royal Highness Ibrahim, sultan of
the state and territory of Johore, Sovereign of the most esteemed

Le Palais d’Ibrahim, Sultan de Johore.

Les Eléphants du Sultan de Johore.

Darjah Karabat (Family Order) and of the most honourable
Darjah Mahkota Johore (order of the Crown of Johore). Knight-
Grand Cross of the most distinguished Order of St. Michael and
St. George, Knight commander of the Most Excellent Order of the
British Empire and first class Osmanich Order. Born 17th Sep‐
tember 1873 ; proclaimed 7th September 1895 ; crowned 2nd No‐
vember 1895 » .

Ses fils reçoivent leur éducation en Angleterre. Il est assisté
d’un conseil exécutif de dix membres parmi lesquels je relève les
noms des honorables J.-F. Owen et J.-McCabe Reay, avec la
mention «  acting  ». Ce dernier est son general adviser  ; le pre‐
mier a le titre de legal adviser.

Le sultan de Johore est trapu et très bronzé ; il porte costume
militaire kaki : ceinture, bandoulière, jambières de cuir. Il vient à



Singapour dépenser une partie des vingt-sept mille dollars que
lui octroie annuellement l’échiquier anglais. Il est encore jeune :
quarante-trois ans, et se la coule douce et gaie. On dit qu’il laissa,
il y a quelque temps, lors de son séjour sur le Rhin, au château de
son père, de fastueux souvenirs sous forme de dîners fins, de bi‐
joux et joyaux dont il couvrait ses préférées. On est sultan ou on
ne l’est pas ! Ceci me rappelle le mot du grand Frédéric, épris des
mœurs faciles de l’Orient : « Soliman est bien heureux, » disait-il,
« il n’a pas de pape pour l’empêcher de faire ce qu’il veut ». Les
uns le disent très riche, les autres prétendent que ses moyens
sont plutôt restreints. Il possède de grands domaines, des planta‐
tions de caoutchoucs, de cocotiers. Il a pignon sur rue à Singa‐
pour où il vient secouer la torpeur de sa sultanerie.

Le soir : grand bal à l’hôtel Raffles. Des tables sont réservées
pour le gouverneur et sa suite.
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Banka — Sumatra — Java — Tandjong-Priok — Batavia — Veltevre‐
den — Buitenzorg — Garoet — Lac Bagendit — Papandayan — Djok‐

jakarta — Panbanam — Boro-Boeder — Mérapi — Moentilen —
Chéribon.

4 février — En route pour Java, le jardin de l’Orient.

Nous prenons passage à bord du magnifique vapeur Melchior
Treub de la ligne royale hollandaise. Des naturels, dans leurs pé‐
niches, petits canots creusés dans des troncs d’arbres, entourent
le bateau  ; comme à Honolulu, ils plongent pour recueillir les



menues pièces de monnaie que nous leur jetons du pont. L’eau
est très limpide ; nous suivons de l’œil les pièces de monnaie et
les plongeurs. Ils n’en perdent pas une seule. Ils sont beaux à
voir, ces corps de bronze dans l’eau verte ! D’un geste brusque et
fier, ils rejettent en arrière leur longue chevelure qui ruisselle  ;
leur sourire découvre deux rangées de dents blanches comme des
perles. Entre le pouce et l’index, ils montrent la pièce enlevée à
l’abîme, la jettent au fond du canot et crient : « Merci ; et encore
une, s’il vous plaît ».

Àdix heures du soir, nous traversons l’équateur, la ligne de di‐
vision des hémisphères, invisible la nuit comme le jour ! Quelles
bonnes blagues nous racontent les marins, à ce propos ! Que de
bonnes âmes ont cherché à voir l’équateur  ! Ceci me rappelle le
voyage d’un brave « Canayen » qui avait vu les Bancs de Terre‐
neuve peints en vert, cette année-là  ! Nous voguons sur la côte
nord-est de Sumatra, dont nous apercevons les phares. À notre
gauche, la mer de Chine est parsemée d’îles boisées et
montagneuses.

5 février — Au réveil, nous sommes dans le détroit de Banka,
entre l’île du même nom et Sumatra. Toute la journée, nous
voyons la terre, des deux côtés. La nuit a été douce et fraîche.
Nous nous attendions à être brûlés par le soleil sous l’équateur ;
nous sommes agréablement désappointés. Jusqu’à présent, nous
n’avons pas souffert de la chaleur. C’est joli de voir tout ce monde
vêtu de blanc, au milieu de tant de couleurs portées par les indi‐
gènes ; on se croirait à une mascarade. Les boys de service, tous
Javanais, vont pieds nus et coiffés d’un turban multicolore aux
teintes sombres ; on dirait de la peau de serpent ou de crocodile.



Àchaque étape apparaît un monde nouveau et toujours plus
étrange ; les contrastes sont renversants.

6 février — Nous côtoyons toujours Sumatra dont une certaine
partie est encore habitée par des peuplades barbares. Sur notre
gauche, l’immense île de Bornéo qui n’est guère mieux partagée,
sous le rapport de la civilisation. Nous entrons dans le détroit de
la Sonde qui sépare Java de Sumatra. Voici l’île de Krakatoa, non
pas entière ; il y a une quarantaine d’années, une éruption du vol‐
can, le Perbuatan, en secoua une partie qui s’enfonça dans la
mer, entraînant dans l’abîme quarante mille personnes  ; un raz
de marée transporta là-bas, sur une montagne de Sumatra, un
navire en fer à une distance de plus de cinquante milles, dit-on.

En face, Java se dessine. Nous verrons donc enfin cette île
merveilleuse dont parlent avec tant d’enthousiasme ceux qui ont
eu la bonne fortune d’y aborder.

7 février — À six heures du matin, l’officier de quart fait un
bruit de crécelle à la porte de notre cabine et annonce, dans un
anglais jargonné à la hollandaise, que dans un quart d’heure nous
serons au quai de Tandjong-Priok, le port de mer de Batavia, sise
à six milles dans l’intérieur. Un quart d’heure plus tard, même
musique exécutée sur les barreaux de la persienne de la cabine.
Cette fois, elle annonce que l’officier de police est à bord pour
passer la revue et qu’il faut se hâter. La toilette est vite faite ; le
café ingurgité d’un trait, nous montons sur le pont pour ap‐
prendre que tout est dans l’ordre, que l’officier de police, après
s’être informé que nous n’étions pas des malfaiteurs, s’est retiré.

Les formalités de la douane remplies, nous sommes libres de
circuler dans le « Jardin de l’Orient. »



La première impression n’est pas bonne : terrain plat, maréca‐
geux. Sur le parcours des six milles qui nous séparent de Batavia,
la capitale, quelques palmiers, quelques bananiers sans ordre. Ce
n’est pas Singapour où tout est aligné et artistement symétrique,
comme dans tout jardin anglais qui se respecte. Nous nous enre‐
gistrons à l’hôtel Koeningsplain, hollandais comme son nom l’in‐
dique. Quelques minutes plus tard, nous filons sur Buitenzorg, le
célèbre jardin botanique à trente-trois milles dans l’intérieur.

Java est d’une fertilité inouïe, mais tout y croît au naturel.
L’aspect de la campagne n’est pas propre et ne réjouit pas l’œil.
Les champs de riz sont verts et remplis d’eau. Les cactus, les ana‐
nas et autres fruits croissent pêle-mêle, le long de la route. Les
enfants sont pour la plupart complètement nus  ; quelques-uns,
simplement vêtus d’un anneau de métal, à la cheville ; beaucoup
de femmes, sans voile jusqu’à la ceinture, les hommes aussi ; plu‐
sieurs n’ont que le pagne pour cacher leur nudité. Toute cette
gent va pieds nus. Il fait bon, pas trop chaud, bien qu’à midi le
soleil soit au zénith, au fil à plomb sur la tête. Nous prenons le
tiffin à l’hôtel Bellevue, à Buitenzorg, au pied du volcan silen‐
cieux, le Salak, et près du célèbre jardin botanique, l’œuvre de
Melchior Treub, le grand naturaliste hollandais.

Le jardin botanique est remarquable à tous points de vue, tant
comme riche collection de plantes tropicales que comme parc ar‐
tistique. La qualité rivalise avec la beauté. C’est la plus complète
encyclopédie d’essences qu’un botaniste puisse fouiller  ; chaque
plante est scientifiquement étiquetée de noms trop savants pour
nous. Nous parcourons et admirons, laissant aux studieux le soin
d’approfondir.



Àtrois heures, nous revenons à Batavia. De jolis édifices, d’une
blancheur éclatante, et des monuments remarquables bordent
ses avenues très larges et ornent ses places publiques. Les mai‐
sons particulières sont à un étage, à portique à colonnade et
construites pour le climat. Notre hôtel, à Veltevreden, est à vastes
pavillons et corps de logis éloignés de cent pieds les uns des
autres. Les lits sont entourés de moustiquaires. Absence totale de
baignoires dans cet établissement tout neuf, moderne par
ailleurs : les baignoires sont remplacées par de grandes chambres
à ablutions en tuiles. Dans un coin, un bassin reçoit l’eau du robi‐
net ; avec un pot vous puisez l’eau dans le bassin ou au robinet, et
vous vous ablutionnez. J’y retrouve aussi notre vieille amie, la
commôde ! Depuis Singapour que je cherche l’explication de cet
état de choses, je n’ai pu avoir de réponse satisfaisante  ; c’est
comme ça en Orient, voilà  ! Ce que coûte l’installation d’une de
ces chambres à ablutions suffirait pour l’installation de dix bains
émaillés  ; faute de mieux, nous nous ablutionnons  ; nous nous
accommôdons.

Nous sommes à six degrés au sud de l’équateur, dans l’hémi‐
sphère austral. À l’époque des équinoxes, le soleil suit la ligne de
l’équateur, de son lever à son coucher ; il monte ensuite au nord,
vers le tropique du Cancer qu’il atteint vers le 21 juin, le jour le
plus long de l’année ; puis il redescend graduellement au sud, à la
même distance de l’équateur, jusqu’à ce qu’il rejoigne le tropique
du Capricorne, vers le 21 décembre, le jour le plus court au
Canada.

Les fleurs sont plus rares à Batavia et à Buitenzorg qu’à Singa‐
pour ; par ailleurs, les fruits abondent ; outre

Au Jardin Botanique de Buitenzorg, Java.



la mangoustine que l’on prétend être le fruit le plus délicieux

de la terre, nous en dégustons d’excellents qui nous sont com‐
plètement inconnus. Nous demandons le nom de ces fruits aux
garçons de table qui nous comprennent mal et que nous compre‐
nons encore plus mal, pour ne pas dire du tout.

Java est l’une des nombreuses possessions hollandaises en
Océanie. Sa superficie est de trente mille milles. Sa population, la
plus dense du globe, est d’au-delà de trente millions, et quelques
statisticiens la portent à quarante millions dont soixante-quinze
mille Européens, vingt mille Arabes et cinq cent mille Chinois.
Comment tout ce monde peut-il se loger dans une île de six cent
soixante-huit milles de longueur par trente-trois à cent vingt-
cinq de largeur ? C’est inconcevable !

Java est une terre volcanique, chaude, humide ; c’est là le se‐
cret de sa phénoménale fécondité. Elle est montagneuse et
compte plus de quarante volcans en activité. La plus haute mon‐
tagne, le Samrol, atteint l’altitude de douze mille pieds. Le par‐
cours de ses voies ferrées est de quatre mille kilomètres, et de
presque autant en lignes de tramways. Celui de Batavia fonc‐
tionne à la vapeur. Peu de chevaux ; beaucoup de poneys.

Il y a vingt ans, Java était presque ignorée des touristes. Un
excellent ouvrage, publié en 1897 par M Scidmore, l’a fait
connaître au monde extérieur qui y afflue, à présent. Il y a une di‐
zaine d’années, les hommes d’affaires de Batavia fondèrent un
bureau de renseignements. Ce bureau rend des services très ap‐
préciés du public voyageur. Du même coup la population en re‐
tire de grands avantages au point de vue du commerce et de la
publicité. Les principales lignes de navigation ont des représen‐



tants à Batavia. Un nouvel hôtel magnifique s’est ouvert depuis
trois mois ; c’est celui où nous logeons. La grande salle à manger
a été inaugurée avant-hier ; c’est dire que le menu est excellent :
tout nouveau, tout beau. La cuisine est française ; les vins aussi ;
il y a musique, cabaret, one-step, two-steps, tous les steps qu’il
vous plaira.

8 février — Départ de Batavia par chemin de fer, le matin ; ar‐
rivée à Garoet, le soir, à l’hôtel Papandayan, ainsi nommé à cause
d’un volcan voisin. La première partie de la journée a été belle ;
dans l’après-midi, le train monte à plus de deux mille pieds au-
dessus du niveau de la mer. Il pleut. Sous les tropiques, les ré‐
gions élevées sont plus sujettes à la pluie. Sans perdre une mi‐
nute, nous explorons lacs et montagnes. Au Lac des Lys (Meer
van Leles), notre attention est attirée par le nom de Clémenceau,
peint en grosses lettres sur la frise du kiosque observatoire, en
souvenir de la visite de l’ancien premier ministre de France. Ce
lac est couvert de lys aux couleurs éclatantes ; de là son nom. Il
est entouré de montagnes élevées. À quelque distance de cet
étang fleuri et désormais historique, le lac Bagendit s’enorgueillit
de ses nénuphars, de son kiosque flottant et de ses musiciens de
la jungle. À notre arrivée sur ses bords, les accords d’une mu‐
sique étrange et douce frappent nos oreilles. Toute une famille, à
peine un peu plus vêtue que les satyres, sort des huttes de feuilles
tissées. Chacun des musiciens de cet orchestre original agite un
instrument formé de trois tuyaux de bambous montés sur un
châssis de même bois. La mélodie est simple  ; les accords très
justes, la mesure bien cadencée : une valse champêtre, une buco‐
lique à trois temps.



Nous prenons des sièges dans le kiosque de bambou qui re‐
pose sur deux canots creusés dans les troncs d’arbres de la forêt
javanaise. Un homme et deux femmes constituent l’équipage de
ce bateau de conte de fée. Une forte poussée des trois palettes en
forme de feuilles de lotus, et la nacelle glisse sur l’onde parsemée
de nénuphars aux larges feuilles, aux fleurs d’une blancheur
éclatante.

« Vogue, marinier, vogue,
« Vogue, beau marinier ».

Le Lac Bagendit, près de Garoet.

Un Cupidon javanais — Le Lac des Lys — (Meer van Leles), Garoet.

Sur le rivage, l’orchestre de bambou roucoule toujours sous les
palmiers.

Notre hôtel sort de l’ordinaire du déjà-vu. Il est distribué en
vingt-cinq pavillons  ; salle à manger au centre. Plus extraordi‐
naires encore sont les garçons  ; de blanc vêtus, ils servent les
plats, gantés de blanc et, horreur ! les pieds nus ! Le maître d’hô‐
tel se distingue par son tuxedo noir et son pantalon blanc ; il n’a
que les pieds de commun avec ses subalternes. Je crains de lais‐
ser échapper quelque chose : fourchette ou couteau et de les voir
réapparaître entre le pouce et l’index… du pied de mon boy ; c’est
angoissant ! Ils portent le steyankepale, la coiffure indigène, aux
couleurs de batik.

Les enfants et les femmes sont de plus en plus nus ; ces der‐
nières dédaignent même les soucoupes de Cléopâtre. La masse
du peuple est sans foi, sans croyance religieuse. Ils se marient au
caprice, à la fantaisie  ; les filles à douze ans, les garçons à qua‐



torze. Si le ménage ne va pas, pour une guinée, ils obtiennent du
registrateur (kakim) un décret de divorce. Les parties changent
de nom et convolent de nouveau  ; les enfants sont partagés  ; le
père a le premier choix. Si les conjoints divorcés ne se soucient
pas d’élever leur progéniture, les parents et les amis s’en
chargent.

Les Javanais ne vivent pas vieux ; la moyenne de la vie ne dé‐
passe pas cinquante ans. Trois races principales habitent cet
éden : la race soudanaise, la race malaise et la race javanaise. Il y
a aussi des Japonais, des Chinois, répandus un peu partout dans
Java et les îles environnantes. Les riches sont pour la plupart
Hollandais et Chinois.

Java est une colonie de la reine Wilhelmine. Les taxes, très
lourdes, sont payées à la Hollande qui supporte les frais d’admi‐
nistration de l’île. Mon court séjour ne me permet pas de prendre
sur place des notes bien précises sur la situation politique, écono‐
mique et sociale de cet intéressant pays.

La population de Batavia, la capitale, en 1912, était d’environ
cent quatre-vingt mille, dont quinze cents Européens, et trente
mille Chinois  ; elle doit être aujourd’hui de près de deux cent
mille. Veltevreden et Maester Cornelis sont les quartiers résiden‐
tiels. La ville est divisée par la rivière Tjiliwoeng et un canal dans
lequel nous voyons plus de laveuses que de bateaux. Bien qu’elle
soit la capitale, elle occupe la troisième place en importance com‐
merciale ; elle vient à la suite de Sourabava et Samarang.

Les principaux articles d’exportation sont le café, le thé, le sa‐
pra, la quinine, le riz, le poivre, les pistaches, le tapioca, le dam‐



mar. Java importe beaucoup de la Hollande, de l’Angleterre, de
l’Allemagne, du Japon et de l’Amérique.

Garoet est entourée de montagnes volcaniques. Les volcans ne
sont pas très actifs. Le plus considérable est le Papandayan ; il est
célèbre surtout à cause delà terrible éruption du 12 août 1772, qui
détruisit quarante villages et anéantit trois mille personnes. Les
autres sont : le Kawah Kamodjan, près du village de Tjiparaj ; il a
près de cinq mille pieds d’élévation ; le Kawah Manock, surnom‐
mé le Cratère aux Oiseaux ; le Telagas Bodas : cinq mille six cents
pieds. De l’hôtel, nous voyons leurs fumées. Le trajet pour les at‐
teindre varie de vingt à vingt-cinq milles : distance que l’on par‐
court partie en auto, partie à cheval, partie en chaise à porteurs,
partie à pied. Au flanc de la montagne, un sanatorium, qui porte
le nom de la ville, a été ouvert, il y a deux ans ; de cet établisse‐
ment se déploie un panorama des plus grandioses. Les hôtels
jouissent, avec raison, d’une excellente réputation.

Java est une île privilégiée, sous le rapport de la fertilité ; tout
croît à l’état nature  ; aussi, le moindre effort de l’homme est-il
bien récompensé par les récoltes abondantes. Il faut voir les ri‐
zières ; elles surpassent tout ce que nous avons vu au Japon, en
Corée et en Chine. Nous marchons dans les fleurs. Ce matin,
nous avons cueilli des bottes de roses magnifiques, le long des
chemins où elles croissent à l’état sauvage ; aussi les orchidées et
mille autres variétés de fleurs que je ne puis énumérer. C’est au‐
jourd’hui jour de fête pour les Chinois, à Java ; ils se réjouissent
dans les rues et se livrent à des amusements qui nous semblent
grotesques, mais qui doivent avoir pour eux une signification que
nous ne saisissons pas bien.



8 février — Que vous dirai-je de plus de la beauté merveilleuse
de Java  ? Un écrivain français, M. Désiré de Charney, a décrit
cette île : « Un paradis que rien sur terre ne peut surpasser et que
la plume, le pinceau et la photographie ne peuvent fidèlement re‐
produire  ». Je suis de son avis  : il n’a rien exagéré. Honolulu
nous a ravis  ; Honolulu n’est qu’une goutte d’eau auprès de cet
océan de beauté prodigieuse qu’est Java !

Hier soir, vers sept heures, à mes oreilles retentit une musique
vibrante, tout à fait étrange, qui sortait du gazon. Je m’enquiers
de ce phénomène nouveau pour moi ; l’on m’informe que ce bruit
est produit par des millions d’insectes de trois pouces de lon‐
gueur, de couleur brune, qui vivent dans le sol. Ils chantent et se
gonflent jusqu’à ce qu’ils crèvent. Ils ne chantent qu’une fois et ils
meurent  ; c’est leur chant du cygne. Demain soir, d’autres re‐
prendront le concert et mourront aussi. Cet orchestre de frelons
se fait entendre chaque soir, à la même heure, après le coucher
du soleil. La musique est toujours la même ; les musiciens seuls
changent. Le leitmotiv de ce concert, qui dure un quart d’heure,
rappelle les trilles des grenouilles et des criquets, mais il est
d’une force et d’une puissance qui assourdissent.

En revenant d’une course au sanatorium de Garoet, notre at‐
tention s’arrêta sur un groupe intéressant dans un village indi‐
gène : une femme et deux enfants décortiquaient du riz dans une
sorte d’auge allongée dont l’une des extrémités se terminait en
tête de cheval qui se cabre. La femme, plantureuse, était nue jus‐
qu’à la ceinture ; les deux mioches portaient le costume de Cupi‐
don. Elle pilait le riz sous un abri de feuilles de palmiers  ; elle
nous accueillit de bonne grâce, et continua son travail pour nous
intéresser. Toute la bourgade se réunit autour de nous. Comme la



lumière était propice, j’apprêtai mon kodak pour croquer la scène
sur le vif, mais, à la vue de mon instrument, tous rentrèrent dans
leurs paillottes.

À Java, le nu dans l’art n’a rien que de naturel. « Après tout »,
comme disait la bonne d’une Anglaise, «  il n’y a rien d’indécent
(shocking)  : c’est noir partout  ! » Dans les chambres, sur la vé‐
randa, partout, se posent au mur, des phalènes, papillons de
grande dimension aux couleurs les plus riches et aux nuances
chatoyantes.

Il y a peu d’oiseaux à Java ; du moins, nous n’en avons pas vus
en grand nombre ni de particulièrement intéressants. La visite au
marché de la ville nous permet d’examiner les produits des
champs et de connaître la population rurale. Les femmes, assises
par terre, offrent leurs marchandises en mâchant du bétel qui
rougit la bouche, noircit et carie les dents ; c’est le grand mal du
pays. Le bétel remplace le tabac, l’alcool et l’opium. Des racines
de tapioca, grosses comme des carottes, s’étalent en piles. Nous y
admirons tous les fruits et légumes du pays, et les produits des
petites industries domestiques. Des hommes cousent de la toile,
du batik, à la machine à coudre mise en mouvement à la manette.

Les petiots suivent la maman au marché et prennent, en pu‐
blic, leurs repas à la gourde maternelle ; en ce paradis terrestre, il
n’y a pas de gêne.

9 février — Départ, le matin, pour Djokjakarta par train ra‐
pide. À Maos, la population change ; nous quittons les Soudanais
pour les Javanais proprement dits  ; la différence dans le type
n’est pas très sensible.



À 1 heure 30, p.m., nous sommes en gare de Djoka. Il est fort
heureux que l’on ait ainsi raccourci le nom de Djokjakarta, nom
par trop cacophonique, qui désarticule les mâchoires des Hollan‐
dais ; ce n’est pas peu dire, et auquel les Anglais et même les Alle‐
mands n’osent pas mordre.

Nous visitons les ruines des temples de Krishna et de Panba‐
nam, construits au septième siècle et en partie détruits par les
tremblements de terre, et les Anglais. Ces temples émergent des
plantations de cocotiers, de bananiers, de tamariniers, d’arbres
des Canaries, de bambous, de mangoustiers et de cannes à sucre.

Panbanam est un quadrilatère de près de quatre cents pieds
de côté. C’est une masse de terrasses, de couloirs, de galeries, de
portiques, de frises, de portes, de balustrades, de statues, de clo‐
chetons, d’escaliers géants merveilleusement sculptés. Aucune
salle intérieure  ; quelques petites cellules où dix personnes
peuvent à peine se loger pour y faire brûler de l’encens et pour
prier au pied d’un Bouddha, assis les jambes croisées. Ces ruines,
complètement couvertes par les broussailles, les ronces, se sont
cachées aux regards durant des siècles ; perdues jusqu’à ces der‐
nières années, elles ont été découvertes par des chercheurs d’an‐
tiquités. Le gouvernement les déblaie et les restaure pour les
rendre à la science, à l’art et à la curiosité légitime du voyageur et
du chercheur.

Le temple de Panbanam n’est pas un temple comme on le
conçoit généralement  ; c’est une colline que les artistes ont ha‐
billée, revêtue d’architecture ; il n’y a pas d’intérieur. Ce temple,
colline ou montagne, avait autour de lui, comme satellites, cinq
cents petits temples bâtis sur le même modèle. On remarque le
temple dédié à la génération ; il est bien restauré ; chaque cloche‐



ton se termine par le lingam. Des artistes copient les dessins les
plus parfaits, pour fin d’étude ou de reproduction. L’art hindou
s’est ici surpassé et a atteint une perfection qui cadre bien avec
celle de la Grèce et de l’Italie, s’il ne les dépasse. De la plaine où il
attend la fin des temps, le colosse en ruine contemple les monts
qui bordent son séjour. Les feux du volcan Mérapi, à Moentilen,
l’éclairent dans la nuit. Il est beau, le Mérapi : plus de trois mille
pieds de la base à son panache de fumée blanche. Il n’éclate pas
souvent, mais gronde toujours  ; son sommeil est agité. Comme
tous ses congénères, il s’éveillera, un beau matin ou un mauvais
soir, et fera tout sauter autour de lui, en sautant lui-même. Il y a
plus de cinquante volcans actifs à Java  ; le plus fameux est le
Bromo, au sud de l’île. Le désert qui l’entoure, et qu’il a fait lui-
même de ses laves et de ses cendres, a plus de cent milles carrés.
C’est une pénible et dangereuse aventure que sa visite et son as‐
cension. Nous ne la ferons pas pour deux raisons : la première, le
temps nous manque  ; cela suffit pour que je sois dispensé de
donner la seconde  : les difficultés presque insurmontables pour
l’atteindre.

10 février — Le temple de Boro-Boeder, le plus grand et le plus
beau de tous, est à quarante milles de Djoka, sur la route de
Moentilen, au pied d’une chaîne de montagnes, dans la direction
opposée de Panbanam. Ce que j’ai dit de ce dernier peut bien
s’appliquer à Boro-Boeder ; ils sont tous les deux du même genre,
de la même architecture et de la même époque. Boro-Boeder est
complètement restauré, autant que faire se peut, sans changer sa
forme, son caractère et son apparence. C’est un quadrilatère de
cinq cent trente-et-un pieds de côté et cent soixante-quinze de la
base au sommet. On le compare à la grande pyramide de Gizeh.
Cette merveille a captivé notre admiration deux heures durant  ;



c’est à regret que nous l’avons quittée. Pour l’artiste, le savant,
l’historien, ce temple et ses environs sont un sujet d’étude de
toute une vie. Ces temples, ou plutôt ces montagnes architectu‐
rées, sont à peu près tout ce qui reste d’hindou à Java. Avec les
derniers survivants des peuples originaires des bords sacrés du
Gange et de l’Indus, tout vestige de cette religion y est presque
disparu.

Le Javanais est athée ; il y a bien dans l’île quelques missions
catholiques et protestantes dont l’œuvre admirable est couronnée
de certain succès, mais la masse est inerte. J’invite ceux qui ne
croient pas à l’œuvre humanitaire des

Une Galerie du Temple de Boro-Boeder.

Le Marché à Garoet, Java.

religions chrétiennes à venir toucher du doigt, constater de
visu, le résultat brutal de la doctrine sans Dieu. Ils verront ces fi‐
gures stupides, ces âmes abruties et sans idéal, cette vie animale
qui ne diffère de celle de la bête que par le nombre des pieds en
plus ou en moins dans la structure des corps. Ceux qui pré‐
tendent que les religions ne sont bonnes que pour les femmes
pourront se rendre compte et se convaincre que chez les peuples
sans Dieu, entre la femme et la bête il y a peu ou point de diffé‐
rence. « Si Dieu n’existait pas, » a dit, avec raison, Voltaire, « il
faudrait l’inventer. »

Dans l’après-midi, nous visitons le Château d’Eau, l’ancien Ta‐
man Sarie. C’est l’œuvre d’un architecte portugais qui le construi‐
sit, il y a plus de cinquante ans, à la demande du sultan Manko-
Boeni. Comme son nom l’indique, ce palais était un endroit de



villégiature, à quelques pas du Kraton, palais officiel, pourvu de
tout ce que l’imagination peut rêver pour faire un éden de fraî‐
cheur, de repos, d’amusement et de plaisir à l’orientale. Grottes,
passages souterrains, escaliers dérobés, chambres secrètes, gale‐
ries ombragées, fontaines, chutes, bassins et baignoires de
marbre où coulent des eaux de cristal, plantes exotiques et riches
en parfums, fruits et fleurs, tout fut réuni dans ce séjour enchan‐
teur. Les fêtes, les orgies qui se sont déroulées ici dépassent
l’imagination.

Ce château était autrefois sur une île artificielle que l’on ne
pouvait atteindre qu’en bateau ou par un tunnel secret. Le der‐
nier qui l’habita fut le vieux sultan Hamanku Beivono IV  ; il y
donnait des fêtes même pendant que sa ville était assiégée. Un
jour le maréchal Daendels, hollandais, voulut le voir et se rendit
au Château d’Eau où il sollicita une audience. Le sultan, tout au
plaisir avec les femmes de son harem, fit, par trop, poser le
bouillant maréchal qui, impatienté après une longue heure d’at‐
tente, enfonça de sa botte la porte du souterrain secret dont les
dalles résonnèrent de ses éperons et de ses pas précipités. Il at‐
teignit, au lit de plaisir, le sultan, l’empoigna au collet et le
conduisit au pas militaire aux quartiers généraux hollandais où
l’entrevue eut lieu.

Depuis cette aventure, ce lit de volupté sous lequel coulait
l’onde rafraîchissante dans une chambre richement décorée, em‐
baumée de parfums exquis, est devenu le lit de malheur. Vous
qui visitez ces lieux, gardez-vous d’y toucher : son contact est un
arrêt de mort à brève échéance.

Nous avons vu le grand bassin du bain, le hall des banquets, la
salle de musique. De toute cette splendeur il ne reste que de



tristes ruines couvertes de broussailles. Sur le flanc des murs cra‐
quelés, au plafond des voûtes souterraines de la mosquée et des
couloirs, les scorpions et les lézards se pourchassent. Dans les
cours spacieuses, des paillottes indigènes se cachent sous les
palmiers.

Nous nous asseyons sur des ruines, pour nous reposer. Des
gamins cueillent, pour nous, des cocos dont nous buvons à longs
traits la liqueur rafraîchissante, en songeant à ce passé extrava‐
gant, à ce faste arrogant, à ce despotisme orgueilleux, à toute
cette gloire dont il ne reste plus rien.

Un peu plus loin, le nouveau sultan, triste héritier de tout ce
faste disparu, vit du souvenir de ses aïeux, et se balade dans un
domaine qui n’est plus le sien, dans une ville qu’il s’imagine être
sa capitale. Il parade sur le dernier éléphant, seul survivant des
anciennes et héroïques caravanes de ses ancêtres. Dans les
quatre murs du Kraton qui ferment le mille carré, vivent quinze
mille de ses parents : à cent femmes pour un homme, pendant un
siècle ou deux, cela finit par produire un joli chiffre d’héritiers !!!

Quelques minutes avant notre arrivée à Djoka, nous voyons
les routes, qui coupent ou longent le chemin de fer, peuplées
d’une foule en toilette de gala. Quelque événement extraordinaire
a dû se produire dans la capitale de Hamankoe-Boewano ; en ef‐
fet, le vieux sultan vient d’abdiquer en faveur de son troisième
fils qui a pris le nom officiel de Hamankoe-Nagaroe. Les deux aî‐
nés sont disparus, victimes du poison qui leur fut administré par
les femmes du sultan, jalouses de la fécondité de la favorite et des
avantages qu’elle comporte, surtout en pays musulman. Si, en
administrant une petite potion de rien du tout au fils de sa rivale,



on procure un trône à son chéri, le jeu et l’enjeu en valent bien la
peine.

Les ruines, qui sont l’une des grandes attractions de Java, té‐
moignent surtout de l’occupation des Hindous dont la capitale
était Majapahit, près de Sourabaya, il y a plus de treize siècles.
Les Maures, durant plus d’un siècle, en bons pirates, harassèrent
et pillèrent les côtes de l’île, tant et si bien qu’ils finirent par en
chasser les maîtres dans la partie nord, le Soudanais, et s’empa‐
rèrent de Pajajaran. Les Anglais ont occupé l’île pendant
quelques années  ; on leur reproche d’avoir, à plaisir et par ma‐
lice, détérioré les beaux monuments élevés par les Hindous.

Après la bataille de Waterloo, dans le rajustement universel,
Java échut en partage à la Hollande  ; l’Angleterre lui fit cette
concession. Le cadeau n’était pas généreux, à l’époque. La Hol‐
lande eut à conquérir l’île pouce par pouce. Les susuhans, (rois
de petits royaumes), et les sultans résistèrent longtemps et avec
opiniâtreté. Après plus d’un siècle, la Hollande est enfin maî‐
tresse de Java. Elle octroie des traitements à ces susuhans et sul‐
tans d’une main et les leur enlève de l’autre, sous forme d’amélio‐
rations aux routes, de travaux publics, d’administration. Ces pe‐
tits potentats n’ont que l’illusion de la puissance et du règne ; ils
sont en réalité sujets de la couronne hollandaise, comme leurs
confrères de Malacca et des Indes le sont de la couronne britan‐
nique, avec moins de liberté cependant.

Le sultan vient d’abdiquer à quatre-vingt-quatre ans. Cinq
femmes légitimes et trente-cinq concubines s’habillent, babillent
et se déshabillent dans son harem  ; heureux homme  ! Il vient
d’en congédier une quinzaine que nous avons vues, le visage dé‐
couvert, à la porte d’entrée du palais, sur la rue ; elles semblaient



toutes réjouies d’être libres et de voir le monde. Elles peuvent à
présent se marier avec qui… en voudra. Le vieux sultan est l’heu‐
reux père de plus de quatre-vingts enfants dont le petit dernier a
cinq ans. Heureuse vieillesse ! plus heureuse paternité !!! Et dire
qu’il y a des mauvaises langues qui jasent sur son compte !

Dans la soirée, nous avons eu des danses et du théâtre java‐
nais. Ce n’est pas très intéressant, mais il faut voir un peu de
tout, quand on vient de si loin.

11 février — Nous quittons Djoka par l’express du matin pour
Batavia que nous atteignons le soir, en passant par Chéribon.

12 février — Visite du Musée et au pan de mur sur lequel est
plantée la tête en plâtre du traître Peter Eberfeld qui, en 1772,
conspira contre l’Etat.

Aquatre heures, nous reprenons, au quai de Tandjong-Priok,
le Melchior Treub sur lequel nous sommes venus de Singapour
où nous retournons.

13 février — Nous changeons la course et dévions de celle que
nous avons parcourue pour venir. Il y a tempête sur la mer de
Chine. Nous longeons la côte de Sumatra et causons de chasses
aux éléphants, aux alligators, aux crocodiles, aux tigres, aux
singes et aux rhinocéros à faire trembler les nemrods les plus
hardis. Les histoires de chasse sont sœurs jumelles des histoires
de pêche : la taille et la férocité des captures dépendent de ceux
qui les racontent  ; et le navire file. A minuit, nous revoyons
l’équateur ; il est toujours au même endroit, couché sur l’horizon.
Nous le coupons à angle droit dans la direction sud-nord, cette
fois.



Danseuses Javanaises.

Dans une Plantation de Cannes à Sucre, Djokjakarta, Java.

13

Singapour — Détroit de Malacca — Pénang — Le Temple des Ser‐
pents — Rangoon — L’Irrawaddy — La Shwe-Dagon — Le roi Thee‐

baw — M. Lin-Tchin-Song — Pégu — La mer de Bengale.

14 février — Arrivée à Singapour. À notre grand désappointe‐
ment, le vapeur Ekma de la ligne British-Indies n’est pas en
rade ; il ne partira pour Rangoon que vendredi, le 18 ; patience et
longueur de temps…

15 février — Faute de nouveau, nous revoyons nos vieux amis :
les palmiers et la jungle des environs.

16-17 février — Visite du musée Raffles que nous n’avions pas
eu le temps de voir, lors de notre premier séjour.

Singapour est la grande porte de l’Orient. Tous les navires
passent ici. La situation de son immense port est telle qu’aucun
bateau n’est obligé de virer. Il entre par un côté du port et sort
par l’autre. A l’heure où j’écris, plus de deux cent cinquante na‐
vires à l’ancre, la plupart veufs de leurs équipages, attendent du
chargement depuis des semaines. Le soir, on dirait une ville flot‐
tante illuminée, une véritable Venise. Malgré sa situation sous
l’équateur, Singapour jouit d’un climat supportable. Le thermo‐
mètre ne dépasse pas 90° et ne descend pas plus bas que 70°



Fahrenheit, dit-on, mais j’ai des doutes sérieux sur l’exactitude
de ces chiffres.

Depuis notre départ du Canada, nous n’avons nullement été
incommodés par la chaleur. Pas encore une seule journée chaude
comme nous en avons quelquefois au pays, en juillet et août. La
température varie peu dans les tropiques ; les saisons, au nombre
de deux, la pluvieuse et la sèche, sont à époque fixe. Sur l’heure
du midi, notre ombre dessine les contours de notre chapeau.
C’est bien difficile de faire de la photographie ; jusqu’à présent, je
n’ai pas aussi bien réussi, dans cette région, qu’en Chine et au Ja‐
pon. Il me faut apprivoiser les rayons verticaux de ce soleil à pic,
farouche, impitoyable.

Le créateur du Singapour actuel est sir Stamford Raffles. Fils
d’un capitaine au long cours, il naquit en 1781 sur un navire, près
de la côte de la Jamaïque. À quatorze ans, il entrait au service de
la Compagnie des Indes qui le dirigea sur ses bureaux de Pénang.
Il se familiarisa bientôt avec la langue du pays, sa vie, ses cou‐
tumes, sa géographie et son histoire. Ses talents et son activité le
firent remarquer par lord Minto qui le chargea d’une expédition
contre les Français, à Java. Il le prit ensuite pour secrétaire, puis
le fit nommer lieutenant-gouverneur, poste qu’il occupa cinq ans.
Après la chute de Napoléon (1815), Raffles retourna en Angle‐
terre d’où il repartit, en 1817, pour remplir le poste de gouver‐
neur de Bencoolen, côte sud-ouest de Sumatra. En dépit de beau‐
coup d’opposition, de jalousie et de tracas, il réussit à réaliser son
rêve : faire de Singapour le grand poste commercial de l’Orient.
Sa population est de deux cent mille âmes, aujourd’hui, chinoise
pour les deux tiers. Raffles mourut en 1826. Une magnifique sta‐
tue, dans le parc public, perpétue son souvenir. Son épouse mou‐



rut à Buitenzorg, Java. Dans le jardin botanique, un monument a
été élevé à sa mémoire.

Constantinople, le Caire et Singapour sont les trois villes du
monde où la population est la plus hétérogène. En une heure,
vous voyez défiler devant vous toutes les nations de la terre dans
leurs accoutrements particuliers et originaux.

Grimpeur de Cocotiers à Singapour.

Plantation de Palmiers-Cocotiers à Singapour.

Le gouverneur des Straits Settlements est sir Lawrence Guille‐
mard ; son palais est dans la banlieue de Singapour. Les Chinois
sont les magnats de la presqu’île de Malacca. Il faut voir leurs ré‐
sidences princières et les parcs qui les entourent, les terrasses, les
fleurs, les avenues artistement dessinées, les arbres taillés avec
élégance. Leurs femmes, décorées comme des chapelles, se ba‐
ladent en autos, en landaus de luxe. Qu’ils sont loin de leurs com‐
patriotes des chinatowns d’Amérique !

18 février — Nous partons pour la Birmanie par le détroit de
Malacca. À 4 heures p.m., le joli vapeur Ekma, commandant
Amos, fait entendre sa sirène aux échos des palmeraies de Singa‐
pour et lève ses amarres. Au passage, le Melchior Treub nous sa‐
lue d’un cri strident et prolongé. Il retourne dans l’île heureuse,
après avoir fait escale à Delawan-Deli, dans l’île de Sumatra.

Notre bateau, un cinq mille tonneaux, est anglais, ce qui veut
dire propre, bien tenu, et à bord duquel tout se passe in good or‐
der. Les Anglais sont les meilleurs navigateurs du monde ; c’est
grâce à cette qualité qu’ils ont conquis des domaines et
contrôlent des ports dans toutes les parties du globe. Insulaires,



ils affectionnent particulièrement les îles qu’un loustic a
définies : des étendues de terre entourées d’Anglais. Hong-Kong,
Singapour, Pénang, Diding, Bornéo, sont des îles. Malacca est
une presqu’île, aussi les Anglais l’ont presque ; cela viendra avec
le temps.

La péninsule de Malacca se divise en trois groupes : la colonie
des Straits Settlements qui comprend Penang, la province de
Wellesberg, les Didings, Malacca et Singapour  ; les états malais
confédérés, savoir : Pérak, Selangor, Négri Sembilan, Pahang ; et
les autres états non confédérés, Kélantan, Treinggame, Johore,
Perlis. Le premier groupe est la propriété incontestée de l’Angle‐
terre  ; les deux autres sont protégés, administrés et avisés par
elle  : ce qui, pour l’Anglais, équivaut à peu près à propriété ou
possession pour le moins. Quand les Anglais sont entrés chez
vous, ils peuvent chanter :

« Bonhomme,
« Tu n’es pas maître dans ta maison,
« Quand nous y sommes. »
« ............
« Honni soit qui mal y pense.

L’histoire de ce pays de l’éléphant, du rhinocéros, du tigre, du
crocodile, du singe et du serpent remonte à la création, à
l’homme préhistorique dont les traces se trouvent dans les caves
aux flancs des montagnes. Rien de précis jusqu’en 1360, alors
que les Négritos reçurent la visite des Malais qui firent invasion
dans l’île de Sumatra. Dix-sept ans plus tard, les Javanais appa‐
raissaient dans la péninsule et chassaient les Malais de Singa‐
pour vers l’intérieur où ces derniers fondèrent le royaume de Ma‐
lacca. La Chine reconnut ce royaume en 1405, et reçut ses émis‐



saires. En 1509, les Portugais tentèrent de s’y établir, sous la di‐
rection de l’amiral Diego Lopez de Sequeira, et, en 1511, Alfonso
de Albuquerque, le grand vice-roi des Indes, s’empara de la pé‐
ninsule. Les Portugais, à leur tour, furent, en 1606 et 1641, subju‐
gués par les Hollandais qui, en 1826, durent céder aux Anglais.
L’Angleterre se servit de la compagnie des Indes Orientales pour
consolider son œuvre. Voilà, bien en raccourci, l’histoire de ce
pays.

L’Allemagne faisait jadis aux compagnies de navigation an‐
glaises, françaises et hollandaises, une concurrence qui menaçait
leur existence nationale, mais qui cessa avec la grande guerre.
« À quelque chose malheur est bon. » « It’s an ill wind that blows
nobody good. »

19 février — À midi, nous avons parcouru près de deux cents
milles dans le détroit de Malacca. Notre direction est franc-nord.
Mer absolument calme et brise douce  ; nuit délicieuse  ; la lune
teinte de reflets d’opale les flots ridés par un vent léger. Nous
longeons Sumatra à

Le Carabao, la « Bonne Bête » de l’Asie.

Palmiers à Penang, Birmanie.

bâbord  ; la terre est visible chaque côté. Nous croisons plu‐
sieurs navires ; les phares éclairent le passage, donnent la direc‐
tion, indiquent la route, signalent les récifs et les fonds bas.

20 février — Arrivés à Penang, à 7 heures a.m. Le bateau,
ayant trop fort tirage, a jeté l’ancre, à minuit, en face de la ville.
De bonne heure, nous sautons dans les sampans qui nous
conduisent au débarcadère. C’est notre première expérience à



bord de ces petites embarcations mises en mouvement par un in‐
digène qui manœuvre debout, sens devant derrière, deux longues
rames dont les manches se croisent. Au lieu de tirer, comme chez
nous, il pousse, la figure tournée vers l’avant de son embarcation
décorée de couleurs vives et de deux gros yeux blancs peints
chaque côté de la proue. On dirait un énorme dauphin dont
l’homme serait la queue relevée en trompette. Penang est très jo‐
lie ; c’est un peu Singapour.

Nous prenons un auto et faisons le tour de l’île, en une ran‐
donnée de trois heures, sous bois, à travers les plantations de co‐
cotiers, bananiers, caoutchoucs, dans les montagnes et les
plaines. À un moment donné, le chauffeur stoppe en face d’un joli
petit temple chinois et nous fait comprendre, par sa mimique
drôle, qu’il y a là des serpents comme au temple de Singapour.
Nous nous faisons un peu prier  ; il insiste, et nous descendons
pour lui faire plaisir. Nous entrons  ; à notre grande stupeur, ce
temple est rempli de ces reptiles : plus de cinquante, de toutes les
tailles et de toutes les couleurs. Ils s’enroulent aux brûleurs d’en‐
cens, aux chandeliers, aux colonnes, aux bras, au cou, à la tête
des idoles, sur les tables, aux murs, sur les tablettes, sur le plan‐
cher, partout. Un prêtre officie ; des fidèles, la plupart chinois ri‐
chement vêtus, prient et déposent des offrandes. L’encens brûle à
profusion. Je jette vingt sous dans l’escarcelle aux aumônes, pour
me rendre ces affreuses bêtes propices, et nous fuyons avec un
petit frisson dans le dos, et en regardant par derrière pour nous
assurer que ces sales bêtes ne nous poursuivent pas. Brrr !

À 1 heure p.m., nous reprenons le sampan qui nous dépose au
pied de l’escalier de commandement du bateau. Nous mettons le
cap sur Rangoon que nous atteindrons mercredi matin. Nous en‐



trerons ce soir dans les eaux profondes de la baie de Bengale —
plus de vingt-cinq mille pieds à certains endroits. Sur notre
gauche, le groupe des îles Nicobar et Andaman se dessine à
l’horizon.

J’oubliais de vous dire que nous sommes entrés dans la cathé‐
drale de M Barillon. Grâce à un calendrier suspendu à une co‐
lonne, nous découvrons que le carême est commencé depuis le 9
février et qu’il nous faudra faire nos Pâques le ou avant le 27
mars, à moins de prendre avantage de l’extension jusqu’à la Qua‐
simodo. Notre carême se trouve raccourci d’autant. Nous ferons
le Carême impromptu du bon curé de Gresset ; voilà ce que l’on
gagne à voyager !

Le jardin botanique de Pénang est un charmant petit coin
dans le flanc de la montagne ; une chute très élevée verse le cris‐
tal de ses eaux dans un beau lac parsemé de fleurs.

21 février — Nous naviguons toujours. Il fait très bon ; une dé‐
licieuse brise du nord rafraîchit agréablement. Il peut arriver que
la Birmanie et les Indes nous réservent des surprises sous le rap‐
port de la température.

22 lévrier — Les renseignements qui nous sont fournis au su‐
jet de Mandalay et du voyage sur la rivière Irrawaddy, nous en‐
gagent à modifier notre itinéraire. Nous décidons de ne pas faire
cette excursion de plus de cent heures de chemin de fer, pour ne
voir, après tout, que des clochetons de pagodes, des champs de
riz et des crocodiles, quand ces sauriens veulent bien se montrer.
Nous lirons Rudyard Kipling  : l’illusion vaut mieux que la
réalité !



Nous adressons un marconigramme à l’hôtel de Rangoon,
pour retenir des chambres  ; nous avançons ainsi de huit jours
notre arrivée projetée, à Calcutta. Il y a tant de choses intéres‐
santes à voir aux Indes !

Le télégraphiste nous fait gracieusement visiter son poste de
Marconi. Il en explique le fonctionnement ; et, l’appareil sur les
deux oreilles, nous entendons des messages expédiés de quatre
cents milles, messages qu’il déchiffre pour nous.

La distance de Singapour à Pénang, par mer, est d’environ
quatre cents milles  ; de Pénang à Rangoon, sept cent cinquante
milles, et de Rangoon à Calcutta, huit cents milles.

Je ne sais si je vous ai raconté cette bonne blague à propos de
la grande chaleur qu’il fait à Rangoon. Quand quelqu’un meurt, à
Rangoon, dit-on, on met son paletot dans son cercueil, au cas de
besoin en enfer où il fait moins chaud qu’en ce doux pays, au dire
des connaisseurs !!!

23 février — À deux heures du matin, nous sommes éveillés
par un bruit sourd de chaînes qui grincent sur l’acier. Nous je‐
tons l’ancre à l’entrée de la rivière Rangoon, l’une des nom‐
breuses bouches par lesquelles l’Irrawaddy se déverse dans la
mer qu’elle salit de sa boue infecte, jusqu’à cinquante milles au
large. À cinq heures, même bruit sourd  ; nous levons l’ancre et
remontons le courant, à petite vapeur, sous la direction d’un pi‐
lote lamaneur. Cette rivière est capricieuse : fond de sable mou‐
vant et courants variables.

Il faut voir ce nouveau pays ! Les talons bien enfoncés dans le
matelas spartiate de la cabine, je passe, en boulet de canon, la
tête à travers le hublot. Je regarde à droite, à gauche ; autant de



hublots, autant de têtes qui apparaissent, plus ou moins écheve‐
lées, selon le sexe et les accidents de la calvitie. Il y a quelques
crânes, billes de billard, qui ont des reflets de conques marines,
sous les rayons indiscrets du soleil matinal et tropical. La ca‐
bèche de droite est une mousmé de Tokio, une Vénus de poche,
pocket Venus comme l’appelle l’Anglais. Elle n’est pas belle, la
voisine, ce matin ! avec ça qu’elle n’est guère mieux le midi et le
soir  ! C’est drôle de voir toutes ces têtes qui sortent, rentrent,
jouent à cache-cache. En face : la côte basse, des pagodes, des pa‐
godes, encore des pagodes rondes et pointues ; enfin apparaît la
ville de Rangoon, dominée par une forêt de pagodes que domine
la pagode des pagodes, la grande pagode de Shwe-Dagon !

À 7 heures a.m., nous abordons. Assaut du navire par l’es‐
couade des autorités municipales, policières, hygiéniques, sani‐
taires, douanières, consulaires, politiques, passeportiques et
autres. Mais elles ne sont pas aussi diables que leurs noms les
représentent.

Je demande au préposé à l’examen des passeports comment il
se fait que nous sommes reçus par un Anglais dans le royaume
du roi Theebaw. Voici  : ce bon souverain a été appelé à compa‐
raître devant le Roi des rois, il y a quelques années. L’Angleterre,
notre charmante belle-mère, ayant appris la chose, s’est empres‐
sée de faire voile vers ces bords en deuil, pour consoler cette fa‐
mille éplorée dont elle prend tellement soin que la veuve n’est
plus reine, mais simplement douairière, et le prince, prince… de
rien du tout. Allons voir, tout de même ; qu’elles aient été jadis
birmanes, qu’elles soient aujourd’hui britanniques, peu importe,
les pagodes sont toujours là.



Jolie, la ville de Rangoon  : vastes places, larges avenues om‐
bragées, parcs à l’anglaise, trottoirs asphaltés, bazars, banques,
comptoirs, et le reste à l’avenant. Nous nous inscrivons au Strand
Hotel, propriété des frères S…, qui possèdent aussi le Raffles, à
Singapour. Ils nous ont accompagnés depuis Singapour. Nous
parcourons rapidement la ville, afin d’en avoir un aperçu général,
une idée d’ensemble. Nous la détaillerons demain, vendredi et
samedi, jusqu’à notre départ pour Calcutta, les Indes, enfin !

Du rêve à la réalisation, la route aura été longue  ! Notre ba‐
teau ne fait qu’escale ; nous poursuivons notre course à son bord.
Il est bien, l’Ekma, très propre et service parfait. Les boys, pour la
plupart portugais de Goa sur la côte de Malabar, à l’ouest de
l’Hindoustan, nous servent à table, pieds nus, en habit noir et
turban. Chez nous, tête nue ; ici, pieds nus : le monde renversé !
East is East and West is West. Avec cette formule, tout s’ex‐
plique, tout problème a sa solution. Les garçons des hôtels se
drapent dans des tuniques blanches qui tombent jusque sur leurs
pieds nus  ; ils portent ceinturon noir et rouge, turban de même
décor. Si vous avez chaud, jetez un regard sur leurs grands pieds
qui s’étalent délicieusement sur le marbre des dalles  ; cela vous
rafraîchit du coup. Ô beaux jours de mon enfance  ! alors que je
parcourais, pieds nus, les grèves de mon beau lac des Deux-Mon‐
tagnes, combien je vous regrette !

Nous visitons les parcs, le lac Victoria, étang de plaisance, au
centre de la ville, le champ de courses, les avenues ombragées
d’eucalyptus et de tamariniers. Edouard VII nous reçoit, drapé
dans sa majesté de bronze, au centre d’un superbe péristyle de
marbre blanc.



Nous voici dans un immense parc peuplé d’éléphants, de rhi‐
nocéros, de chevreuils, de gazelles, de phénix, d’oiseaux exo‐
tiques, d’êtres humains, tous verts. Ce sont des mannequins en fil
de fer que des plantes grimpantes recouvrent, reconstituant ainsi
les formes de la bête ou de l’homme. C’est original et pittoresque
de voir ces animaux et ces hommes en verdure, répandus dans le
parc. Au centre, la résidence du seigneur et maître, Lin-Tchin-
Song, ploutocrate chinois. Au coût de plus de deux millions de
roupies, il a construit un château : un affreux mélange de tous les
styles de l’Orient et de l’Occident. C’est vaste, très riche, mais
d’un goût sur lequel il est difficile de se prononcer. Dans le salon,
à côté de reproductions en plâtre de la Vénus de Médicis et des
chefs-d’œuvre de Phidias, on aperçoit, assis sur une console, un
kewpie en celluloïde, une statue du Sacré-Cœur et des bouquets
de fleurs avec du sucre dessus, conservés très précieusement sous
des globes en verre ! Il eût été plus esthétique, de meilleur goût
d’employer ces millions à l’érection d’un monument de style
quelconque, grec, français, italien ou autre, mais de gustibus non
est disputandum. Ce monstre vient d’être terminé ; il est ouvert
au public depuis deux mois. Lin-Tchin-Song le laisse «  or‐
gueilleusement » visiter pour épater les gens. Il faut voir l’ameu‐
blement, les tapis, les argenteries, la vaisselle ! It is the best that
art can devise and money can buy ! Qu’importe, çà vaut toujours
mieux que les sales taudis dans lesquels vivent ou plutôt existent
un si grand nombre de ses compatriotes.

De là, nous nous transportons à la pagode de Shwe-Dagon, la
plus grande, la plus haute, la plus extravagante pagode de l’uni‐
vers. Sise dans la banlieue, sur une élévation que nous escaladons
en enjambant rampes et paliers ; elle s’élève à trois cent soixante-
seize pieds dans les airs. Sa forme est celle d’un entonnoir ren‐



versé  ; autour, des Bouddhas en marbre, en ivoire, en or, en
bronze, en argent, en ciment, décorés de pierres précieuses et de
verroteries étincelantes, trônent, jambes croisées, dans les niches
des pagodes. Il y en a cinq mille, disent les cicérones. Je ne les ai
pas comptés, mais ce chiffre ne me semble pas exagéré.

La suprême ambition de tout Birman à l’aise est d’élever une
pagode autour de la Shwe-Dagon ; le rêve du plus grand, comme
du plus humble, est de venir y prier. C’est un défilé sans interrup‐
tion, de jour et de nuit. On y vient de très loin ; on y loge ; on y
couche ; on y mange ; on s’y repose des fatigues du lointain pèle‐
rinage. Des échoppes, des boutiques de tous genres sont instal‐
lées sur le parvis, dans les absides, les ailes, les portiques. J’y ai
remarqué jusqu’à des machines à coudre Singer que manient des
couturiers. Des pigeons, des corbeaux, des poules, des coqs qui
s’engendrent querelle  ; des chats efflanqués, des chiens famé‐
liques et galeux, des femmes accroupies ; des enfants se roulent
nus sur les dalles, jouent à la balle, au volant, crient, braillent à
qui mieux mieux. Les oiseaux, les chats et les chiens, sans gêne
aucune, envahissent les autels et dévorent les offrandes de riz, de
pain, de biscuits et autres victuailles offertes à la divinité  ; per‐
sonne ne les moleste. Dès l’instant où les bêtes entrent dans l’en‐
ceinte du temple, elles deviennent sacrées : le droit d’asile divin !
Les autels sont chargés

Àla Pagode de Shwe-Dagon, Rangoon.

Intérieur d’un Temple en Birmanie.

de fleurs, d’encens, de cierges. Beaucoup prient à haute



voix et égrènent des chapelets dont les grains sont uniformes,
non séparés en dizaines, comme le chapelet catholique. Les
prêtres, tête rasée, portent parasols, sandales et robe kaki drapée.
Ils sont célibataires et habitent des monastères. De jeunes lévites
de dix, douze ans, vivent avec eux et les accompagnent partout.
La pratique extérieure de la religion bouddhique en Birmanie, du
moins, ressemble, sous plus d’un rapport, à la pratique de la reli‐
gion catholique, dit-on ; de ce fait nos missionnaires n’éprouvent
pas trop de difficultés à opérer des conversions. La classe aisée et
instruite, surtout, embrasse le catholicisme sans trop de peine et
d’effort. Il y a plusieurs églises catholiques, une cathédrale, plu‐
sieurs écoles et institutions de charité.

Mais revenons à la Shwe-Dagon. La pagode elle-même, d’un
périmètre de treize cents pieds, mesure près de quatre cents
pieds de la base au sommet. Elle repose sur une plate-forme car‐
rée de mille pieds de côté  ; deux cents marches d’escalier y
conduisent. C’est une énorme masse d’or  ! Le parasol en or so‐
lide, le Hti, comme on l’appelle, qui couronne et abrite la pointe
de la flèche, a treize pieds et six pouces de hauteur ; son poids est
d’une tonne et quart  ; quinze mille clochettes tintinabulent au‐
tour ; quatre mille rubis, cinq cents émeraudes, quatre cents dia‐
mants complètent l’ornementation de cet olympique riflard, éva‐
lué à plus d’un quart de million de dollars, munificence du roi
Mindoon-Min, qui devait s’y connaître en parasol, car celui-ci est
d’une merveilleuse beauté.

L’espace, entre la partie centrale et la plate-forme, occupé par
la grande pagode et les côtés, est rempli par des pagodes de
moindre importance, des colonnes, des grottes, des chapelles qui
rivalisent de luxe, de richesse et d’extravagance. On estime que



les cinq mille Bouddhas qui s’y trouvent valent des millions. Vous
pouvez vous former un concept de la taille de Bouddha, par la di‐
mension de son pied dont on voit une empreinte ici. Cette em‐
preinte a trois pieds de longueur et deux et demi de largeur ! Ce
devait être un fier marcheur, ce Çakya-Mouni ! Et il a marché, s’il
faut en juger par le chemin qu’a parcouru sa doctrine et son ex‐
pansion dans le monde.

24 février — Comparées à la Shwe-Dagon, les autres pagodes
de la ville, des environs, de toute la Birmanie, en fait, de l’uni‐
vers, font piètre figure ; quelques-unes, cependant, méritent une
visite. Celle de Vincanna abrite un joli Bouddha de cinquante-
trois pieds de hauteur qui étincelle royalement ; en effet, il porte
des vêtements et des ornements semblables à ceux de la Cour de
Birmanie.

Au centre de la ville, resplendit la pagode de Sulé, petite, mais
élégante. Je voudrais bien connaître son histoire.

Dans un grand bazar, près de la pagode de Sulé, trois or‐
chestres indigènes et trois ballets de danseuses rivalisent à qui
mieux mieux, pour abasourdir la clientèle.

Ah ! les éléphants ! il faut les voir ! On ne vient pas à Rangoon
sans voir ces braves bêtes. Voici : il existe ici de grandes cours à
bois de teck, bois que l’on expédie dans toutes les parties du
monde. Ce bois très dur et très lourd est de transbordement diffi‐
cile. Pour exécuter ce travail, des éléphants ont été dressés à
pousser, traîner, enlever, empiler, avec la trompe, la tête, les
pieds, les défenses, des troncs d’arbres géants que plusieurs
hommes pourraient à peine rouler. Il faut les voir haler deux,



trois billots avec des chaînes, en pousser un autre en même
temps, avec la trompe, et les charger à bord des navires.

Pour notre amusement et pour nous permettre de prendre des
photographies, ces bonnes bêtes enlèvent, à hauteur d’homme,
les lourdes pièces, nous laissent monter sur leur dos, enfourcher
leur trompe et nous promènent en leur chantier. Nous en avons
compté dix, dont trois ont été capturés dans la jungle, il y a deux
mois. Des cornacs étaient à les dresser, à la maison d’école, qui
consiste en un abri de bambou, un peu de litière, un fort pieu en‐
foncé dans le sol, et une chaîne

Les Éléphants à Rangoon.

Chantier de Bois de Teck à Rangoon, Birmanie.

pour retenir les captifs par la patte et les empêcher de

retourner vers la jungle dont ils pleurent le délicieux séjour.
Dans six mois leur éducation sera parachevée  ; ils rejoindront
leurs aînés et rouleront les billots de teck.

Au jardin zoologique, un orang-outan de forte taille attire par‐
ticulièrement l’attention. La collection de tigres et autres félins
est des plus complète.

Il fait chaud à Rangoon, mais pas autant que je l’aurais cru. De
midi à trois heures, le pavé brûle. Les nuits sont fraîches. Il n’a
pas plu depuis août dernier, et l’écluse céleste ne s’ouvrira qu’en
avril prochain ; c’est mystère que la verdure puisse se maintenir
vivace. Les cannas, les marguerites, les passe-roses, les verbinas,
les cyclamens et autres fleurs, sont de toute beauté.



Nous passons près de la prison ; les détenus, en jupes rayées,
travaillent dans un grand jardin. Une boutique est en face de
l’établissement ; on y exhibe et vend les produits des divers corps
de métiers de l’institution, particulièrement des meubles en
osier.

Àcinquante milles de Rangoon, à Tamul, sur la route de Pégu,
il existe un Bouddha couché, de deux cents pieds de longueur.
Dans la campagne, trois Bouddhas assis, dos à dos, atteignent la
hauteur de quatre-vingt-dix pieds ; ils sont en briques cimentées.

Les funérailles sont aussi élaborées et tapageuses qu’en Chine.
Nous avons croisé un cortège funèbre ; la défunte, vêtue en cou‐
leur, était exposée sans voile, sous un dais. On la portait, en
grande pompe, au lieu de son dernier repos où elle sera enterrée
sans cercueil.

Cet après-midi, nous avons visité la pagode de Sulé et le parc
Victoria où la fanfare des Rangoon Volunteers donnait un
concert. Sur une avenue de l’est, rangées en bataille sur leurs vé‐
randas, des marchandes de plaisir exhibaient leurs charmes.
« Come in, please » .

Nous parcourons la banlieue et la campagne  ; population
bronzée, très bronzée, tirant sur le noir ; taille cambrée et traits
de figure européens. La femme en mantelet et en jupe qui tombe
jusqu’à terre  : elle est décemment vêtue. Hommes et femmes
portent des anneaux d’or et d’argent aux doigts, aux oreilles, au
nez, aux bras, aux chevilles, aux doigts de pieds. Les hommes ont
le torse nu. Ils portent la chevelure longue, à l’instar des femmes.
Tous vont pieds nus  ; les petits enfants sont nus aussi, pour la
plupart. Chez quelques-uns, une chaînette tient en place une



pièce de métal, en guise de feuille de vigne. Les femmes fument
d’énormes cigares de tabac, ou de feuilles vertes d’une certaine
plante qui, dit-on, a des propriétés médicinales, bienfaisantes
pour la gorge et les poumons.

Les cheveux sont portés, par les deux sexes, en longues tresses
qui tombent jusqu’au bas de la taille, ou rasés à la peau, ou rele‐
vés en toque. Ces forêts capillaires sont souvent très peuplées de
vermine. Des chasseurs de parasites se livrent à leur sport favori
au coin des rues, sur les places publiques, au grand soulagement
du crâne de leurs compatriotes. Chez l’homme, comme chez le
singe, il y aura toujours des chercheurs de la petite bête !

J’ai déjà écrit que la femme est la maîtresse incontestée,
l’homme d’affaires de la maison ; le mari travaille aux champs, à
la boutique. De bonnes mœurs généralement, elle se marie à
quinze ans. Son indépendance est protégée par le divorce facile à
obtenir  ; le consentement mutuel suffit. La plainte de la femme
prime celle du mari. Au cas de séparation, les parties reprennent
leur apport dans la communauté et partagent, à parts égales, ce
qu’ils ont gagné ensemble durant la vie commune.

En Birmanie, les deux sexes portent le jupon ; la question du
port de la culotte dans le ménage est ainsi résolue. L’homme tra‐
vaille  ; la femme mène la besogne et les affaires. Et nos suffra‐
gettes qui ont la prétention d’innover !!!

Rangoon est le paradis des corbeaux qui y croassent du petit
jour à la nuit. Ils sont par milliers, partout, jusque dans les mai‐
sons  ; le matin, de bonne heure, ils viennent, dans votre
chambre, vous chanter qu’il est grand jour. Les gens leur donnent
la pâture ; dans les rues, du riz est déposé ici et là, sur des petites



tables, pour leur délectation. Ne laissez rien qui brille à la portée
de maître corbeau qui s’en emparera de suite, ou vous verrez
votre dé d’argent, vos épingles ou vos cuillères au bec de cet au‐
dacieux voleur, perché sur la branche de l’arbre voisin.

Je me suis enquis de la raison pour laquelle la population
souffrait de se laisser écorcher les oreilles par le croassement de
tant de corbeaux. Il me fut répondu qu’en outre de leur caractère
sacré, ces oiseaux désagréables remplissaient aussi l’office de vi‐
dangeurs en dévorant les immondices, les détritus de la ville.
D’après ce que mes yeux ont vu, ils le remplissent bien mal. Cha‐
cun sa manière de payer la taxe. Ces gens préfèrent se faire dé‐
chirer le tympan et essuyer des cartes de visite partout que de
payer un salaire aux ramasse-tout ; à ce compte, ils ont peut-être
raison, ces bons Birmans  ; car, il est écrit que les corporations
municipales, en chaque pays, auront leurs corbeaux  ; l’espèce
seule varie.

25-26 février — Nous visitons les bazars où tissus, légumes,
tabacs, vaisselles, meubles, quincaillerie sont amoncelés. Sur les
piles, les marchands accroupis attendent et servent la clientèle en
fumant leurs cigares, longs de douze pouces.

Sur les arbres, un peu partout, dans les villes, les villages, la
campagne, de petites chapelles rudimentaires, coquettes maison‐
nettes pour les oiseaux, sont dédiées par les Birmans aux nats,
esprits malins qu’il s’agit de rendre propices ou moins malfai‐
sants. Ils sont imbus des superstitions les plus étranges. Ils sont
fiers et professent un grand mépris pour les Européens  ; à voir
comment la plupart de ces derniers se comportent à leur égard, je
ne puis blâmer les Birmans. Ils prennent bien l’argent qu’on leur



donne après service rendu, mais si vous leur en offrez pour faire
quelque chose, ils s’en formalisent et refusent avec indignation.

Les voitures sont des plus originales ; les camions sont montés
sur des roues de six à sept pieds de hauteur. Les voitures de
place, à quatre roues et persiennes closes, de couleur brun aca‐
jou, ont l’apparence de chariots de cirques. Les bœufs et quelques
rares chevaux tirent dans les timons.

Le coup de poignard dans le dos met fin à bien des querelles,
et le vol n’est pas inconnu en Birmanie. Notre navire conduit à
Calcutta un indigène de Rangoon, les menottes aux mains et en‐
chaîné à son bagage. Il a joué du couteau.

Six femmes, complètement voilées par le yakmak, long vête‐
ment blanc, qui leur couvre tout le corps et ne laisse voir que les
yeux, par deux trous grillagés, accompagnent leur unique époux.
Ce sont les premières du genre que nous voyons en Orient. Elles
ne peuvent marcher sans être conduites par la main, les pauvres !
Ce n’est pas facile ni prudent de flirter avec ces dames, si j’en
crois ce que nous raconte la femme d’un officier qui fait le voyage
avec nous.

Nous avons visité la Birmanie dans la meilleure saison, la sai‐
son sèche. Lorsque la pluie commence à tomber, ce pays devient
une véritable étuve ; en quelques heures, une mousse verte croît
sur votre linge et vos chaussures qu’il faut faire sécher au feu du
fourneau ; l’air et le vent ne suffisent pas.

Nous revenons au bateau où nous sommes accueillis à bras
ouverts par les officiers dont nous nous sommes faits des amis.
L’un d’eux, M. D… R…, a reçu une partie de son éducation en
France, à Elbeuf, près Rouen. Il parle bien le français, malgré



que, depuis sept ans, il n’ait eu l’occasion de ne le parler que
quatre fois, me dit-il. Il a lu beaucoup d’ouvrages français  ; il
nous en prête quelques-uns. C’est un causeur intéressant, très ai‐
mable et très gai… pour un Écossais. Nous passons d’agréables
quarts d’heure ensemble.

Le soleil baisse à l’horizon ; les pointes aiguës des pagodes do‐
rées lancent leurs derniers reflets et disparaissent dans la nuit.

Adieu, charmante Birmanie ; reste avec les Anglais, en atten‐
dant de meilleurs jours. Eux seuls, parmi les peuples actuels, te
comprennent et sont en mesure de te protéger.

Àcinquante milles, nous stoppons, pour permettre au pilote de
regagner sa goélette. Il descend dans la nuit noire, au flanc
sombre du bateau, par l’échelle de corde suspendue et dont l’ex‐
trémité trempe dans la boue plus noire encore de la rivière Ran‐
goon. La chaloupe qui le reçoit est manœuvrée par huit rameurs
indigènes dont les figures sinistres reluisent comme du bronze,
aux reflets de la lanterne. Ils sont coiffés de bonnets rouges noués
sur la nuque et portent des coutelas dont l’acier brille à la cein‐
ture  ; on dirait des pirates. Le pilote, vêtu de blanc et coiffé du
helmet, semble comme une capture de ces bandits.

Des projecteurs électriques éclairent la route. Nous mettons le
cap sur Calcutta dans la direction nord-ouest. Au nombre des
passagers se trouve le major S…, un veuf qui avait épousé une ca‐
nadienne de Québec, et M. R…, un planteur de thé de Neilson‐
ville, aux Indes ; ce dernier a un beau-frère à Québec. Nous cau‐
sons de la vieille cité de Champlain, va sans dire. M. R… me fait
voir une série de photographies prises à Québec, sous la neige  ;
c’est rafraîchissant. Il connaît bien sir Lomer Gouin, les hono‐



rables Taschereau, Carrel, Mitchell, sir William Price, et autres.
Nous nous délions la langue.

Il existe en Birmanie, comme dans tout l’Orient, une classe
bien malheureuse, celle des Eurasiens. L’adjectif eurasien est for‐
mé de la particule eur du mot Europe et du mot Asie : eur-asie.
Ce sont les enfants issus des mariages entre Européens et Asia‐
tiques. Au point de vue ethnique, le mot européen signifie de race
blanche, et asiatique de race de couleur. Ces personnes sont reje‐
tées de tout le monde. On m’a cité, à Rangoon, le cas d’un em‐
ployé de banque qui a fait des avances à une beauté eurasienne.
Les autorités de la banque lui ont intimé d’avoir à faire son choix
entre sa flamme et son emploi. Le produit de ces deux races est
en général très beau, mais on dit que ces personnes n’ont d’esti‐
mable que leur beauté et qu’elles portent en elles-mêmes les tares
des deux sangs. Nous en avons une à bord, fort jolie, une fillette.
Elle paraît être beaucoup mieux que certaines blanches qui sont
loin d’être un sujet d’édification. Préjugés de races, le monde en
est rempli !

Nous voguons sur les eaux bleues de la baie de Bengale, en
route pour Calcutta.

27-28 février — La mer est relativement calme  ; les vagues,
éclairées par la pleine lune, ont des resplendissements d’argent.
Le ciel de l’équateur, toujours nouveau pour nous, découvre des
constellations cachées aux mortels des régions boréales. La vie à
bord est des plus agréables. Les Anglais ont bien leurs défauts,
mais, comme navigateurs, ils sont incomparables. Voilà pourquoi
Britannia rules the waves. Nous rencontrons des steamers et
quelques voiliers. D’énormes marsouins folâtrent tout autour,
prennent leurs ébats et piquent une tête dans la grosse vague de



la proue. Les petits poissons volants filent à tire-d’aile, comme
des fuseaux d’argent.

Nous serons à l’embouchure de la rivière Hougly vers minuit.
Nous jetterons l’ancre en attendant le jour, à cause de l’extrême
difficulté de naviguer dans ces eaux chargées de sables ; le chenal
est incertain. Le grand danger que nous courons est l’échouage,
dans la boue, il est vrai, mais l’échouage tout de même ; ce ne se‐
rait pas gai. À moins de contretemps, nous serons à Calcutta de‐
main, vers quatre heures de l’après-midi. Qu’il fait donc bon  !
L’air est de velours. S’il n’y avait pas tant à voir, sur terre, quel
rêve charmant ce serait de toujours être bercés sur une mer si
douce !

Àmidi, nous avons parcouru deux cent quatre-vingt-dix
milles. Notre position est 9°-27′ latitude nord et 90°-06′ longi‐
tude est. Le nord est complètement déplacé, maintenant. Nous le
voyons du côté opposé de chez nous. Je cause marine, géométrie,
trigonométrie et astronomie avec les officiers. Belles heures per‐
dues de mes jours de collège, combien je vous regrette  ! Si jeu‐
nesse savait ! Mais on ne peut tout retenir, tout conserver. L’ou‐
bli a quelquefois du bon ; il faut bien que cette pauvre tête se re‐
pose et que la mémoire ne soit pas toujours chargée.

Si je pouvais apporter avec moi une tranche du beau soleil des
tropiques, comme je l’utiliserais avec avantage, durant les jours
froids et sombres qu’il fait au pays, en ce mois de février, trop
court ici, trop long là-bas ! Que nous réserve mars qui commence
demain ?

1 mars — Au petit jour, le lourd grincement de la chaîne de
l’ancre dans les écubiers nous fait sursauter dans nos couchettes.



Nous repartons pour remonter l’Hougly, l’une des rivières les
plus serpentines que j’aie encore explorées. Au-dessus de la forêt
de palmiers qui couvre la plaine et ombrage les bords de la ri‐
vière, défilent en tous sens les mâtures des bateaux qui nous pré‐
cèdent. À droite, à gauche, des mâts penchés et des cheminées in‐
clinées comme des tours de Pise marquent des sinistres, les
tombes humides où reposent les victimes du fleuve sacré. La vé‐
gétation, les kampongs de paille et de feuilles, les sampans rap‐
pellent Java. À tribord, on signale le palais, les dépendances, le
harem du feu roi de l’Oudh, restes d’une splendeur disparue bai‐
gnant leurs fondations dans la boue de l’Hougly  ! C’est mainte‐
nant une fabrique de jute. Sic transit gloria mundi.

À 7 heures p.m., nous mettons le pied sur la terre des Indes.
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Calcutta — Darjeeling — Himalaya — Hindoustan — Mont Everest

— Chandernagor — Sérampore — Bénarès.

1 mars — J’avais bien lu que les Hindous jettent leurs morts
dans les eaux du Gange et, selon leur croyance, leur assurent ain‐
si la félicité éternelle, mais j’étais resté un peu sceptique. Un ca‐
davre flottant le long d’un navire, dans le port de Calcutta, ca‐
davre dont personne ne s’occupe, a bonne raison de mon scepti‐
cisme. Nous en verrons bien d’autres, tout le long du Gange.

Nous remontons lentement l’Hougly.

Calcutta, Kali-Cutta, la ville de Kali, l’épouse de Siva, est une
ville immense dont la population se chiffre à deux millions. Son



port est un des plus fréquentés du monde. Le principal parc est le
Maidan dont la superficie est de quatre milles, dit-on. Je crois
que c’est exagéré, mais, tout de même, il est à perte de vue. C’est
un parc anglais parfait  ; c’est dire qu’il est très beau, très vert,
très propre et peuplé de statues, entre autres celles de Warren
Hastings, de lord Auckland, de Canning, de Victoria, d’Édouard
VII, de Kitchener, de Roberts et autres célébrités britanniques.

Le jardin Eden, qu’une pagode, transportée de Birmanie, agré‐
mente de ses clochetons et de ses dragons en marbre blanc, est
un don de la sœur de lord Auckland. Une tour observatoire est au
centre. Tous les jours, à 6 heures du soir, la musique des Cipayes
se fait entendre au kiosque. Les belles Anglaises viennent s’y ba‐
lader et les bébés danser sur la verdure. Of course, il y a aussi un
race-track. La saison des courses vient de se terminer. Le gouver‐
neur, le comte de Ronaldshey, distribuera les prix demain. On est
en frais de mettre la dernière main à un monument superbe : le
Victoria Memorial Hall, digne de l’ère victorienne. Commencé
depuis une dizaine d’années, la guerre a interrompu sa construc‐
tion. Le Maidan contient aussi le Fort William, témoin de plus
d’un haut fait d’armes. Il faut une autorisation spéciale pour le vi‐
siter. La plupart des édifices publics, élégants et modernes, en‐
tourent le parc. Le palais du gouverneur de l’Etat du Bengale est
imposant. À côté de la ville européenne, la cité indigène. Les ba‐
zars sont immenses et d’une grande propreté. Vous pouvez ache‐
ter là de tout, depuis une aiguille jusqu’à un éléphant.

Calcutta est aux Anglais, depuis deux siècles environ. Ayant
obtenu de l’empereur Mogol, Aurangzeb, la permission d’établir
un petit comptoir sur les bords de la rivière Hougly, ils choisirent
cet endroit où il n’y avait qu’une misérable bourgade



d’indigènes ; mais, petit à petit, John Bull finit par s’emparer de
tout le pays. C’est la fable de la belette et du lapin, mise en
pratique :

« Du palais d’un jeune lapin,
« Dame belette, un beau matin,
« S’empara : c’est une rusée. »

En juin 1856, les indigènes se soulevèrent et résolurent de
chasser les étrangers du territoire. La garnison du Fort William
fut saisie, poussée au bout de la pique et cent cinquante per‐
sonnes, hommes, femmes et enfants, furent entassées dans une
chambre sans ouverture, de quatorze par dix-huit pieds, où elles
passèrent la nuit. Le matin, lorsque le cachot s’ouvrit, il n’y avait
que trente-trois survivants  ; les autres avaient été suffoquées.
Leurs corps furent mis en tas, pour y pourrir ; les survivants su‐
birent la torture.

Cette chambre est restée célèbre sous le nom de Black hole. Le
fort a été rasé, la voûte aussi, mais l’endroit du sinistre a été pavé
de dalles noires, entourées d’une grille, et une plaque commémo‐
rative redit cette lamentable tragédie. Lest we forget !

2 mars — Le matin nous allons aux burning ghats.

Voici l’horrible chose  : sur le bord de la rivière, dans un en‐
clos, au sommet d’un immense escalier dont les gradins des‐
cendent jusqu’à la rivière, les cadavres sont déposés sur des bû‐
chers et leurs cendres jetées dans l’Hougly. Huit cadavres
brûlent, au moment de notre arrivée. Il fait une chaleur atroce,
dans cette rôtisserie macabre. Au pied de l’escalier, trois indivi‐
dus, simplement vêtus du langouti, sassent les cendres dans
l’eau, dans l’espoir d’y trouver des bijoux d’or, d’argent ou de



cuivre qu’on aurait oublié d’enlever aux morts, avant l’incinéra‐
tion. C’est la caste des parias qui accomplit cette lugubre be‐
sogne. Nous sommes dans le pays des castes ; on en compte plus
de deux mille.

Un joli petit garçon d’une douzaine d’années est étendu sur un
brancard, enseveli dans un linceul blanc qui disparaît sous les
fleurs. On dirait qu’il dort. Son père, homme de haute taille, coif‐
fé du turban noir, le regarde d’un air attendri. Il est mort depuis
à peine une demi-heure ; il est encore chaud, et son teint bronzé
ne laisse pas voir la pâleur cadavérique des blancs. Les parias re‐
plient ses jambes sous son corps et s’apprêtent à le mettre sur le
bûcher ; je ne puis soutenir ce spectacle : je fuis.

Nous visitons le palais de marbre érigé, il y a plusieurs années,
par les maharajahs, au centre d’un vaste jardin, et transformé en
musée par l’un d’eux, Ronald Mallick. Il y a là de fort jolis ta‐
bleaux à côté d’horribles croûtes, des reproductions en plâtre des
chefs-d’œuvre de l’art grec, romain, français et italien, que l’on a
peinturlurés pour imiter le bronze. C’est cocasse de voir des Vé‐
nus déguisées en négresses. Dans une salle, un kewpie coudoie la
statue du Sacré-Cœur  ! Evidemment, il n’était pas fanatique, le
rajah !

Des paons, des cigognes, des perroquets, des oiseaux de tous
plumages pécorent, gloussent, sifflent et chantent dans le patio.

Le Temple de Jaïn, construit, il y a trente-deux ans, par Rai
Buddree Doir Bahadoor, est un petit bijou de verroterie clin‐
quante : joli, mignon, mais un peu bibelot. Les Jaïns forment une
secte qui correspond aux Quakers. Ce temple et son entourage
gagnent à la photographie. J’ai été désappointé. Bahadoor a élevé



dans l’enceinte du temple un auguste mausolée aux cendres de sa
mère décédée en 1874, ou plutôt à sa mémoire, puisque ses
cendres ont été jetées dans le fleuve sacré.

À 5 heures p.m., nous prenons le train pour Darjeeling, en
route vers le mont Everest et le Kinchinjinga dans la chaîne des
Himalayas, les plus hautes montagnes du globe. Nous changeons
deux fois de train, à Santahar et à Siliguri, à cause de la diffé‐
rence de largeur des trois voies ferrées dont la première est broad
gauge, la seconde standard gauge, et la troisième, celle qui monte
jusqu’à huit mille pieds, d’à peine deux pieds de largeur. Sur cette
voie circulent de petits trains qui ont l’air de joujoux.

3 mars — Darjeeling est une fort jolie ville moderne, une ville
de garnison où la cornemuse, le pibrock, les flageolets nasillards
éveillent les échos des montagnes, comme sur les bords du lac
Lhomon, dans les Highlands de l’Écosse. Il fait une brume si
dense que nous ne pouvons rien distinguer du panorama, si
grandiose par un temps clair. J’y prends une grippe bien condi‐
tionnée et ne quitte pas la chambre.

4 mars — En chaises portées par six coolies, ascension du Ti‐
ger Hill, pour surprendre le soleil à son lever dans les pics nei‐
geux et les glaciers de l’Everest et de la Kinchinjinga, mais nous
revenons désolés ; la brume ne s’est pas dispersée. C’est malheu‐
reux d’avoir fait ce long trajet de quatre cents milles pour ne rien
voir. Les montagnes ont de ces caprices. Nous repartons pour
Calcutta. Le long du trajet, un Américain prétentieux et outrecui‐
dant se permit de faire des réflexions désobligeantes sur la façon
dont les Anglais laissent les indigènes libres dans la pratique
d’une religion qui répugne, et dans leur manière de vivre, parfois
dégoûtante. Parlant de la femme, et comparant sa triste condi‐



tion avec celle de l’américaine par trop émancipée, il posa la
question : « Pourquoi l’Angleterre laissait-elle ainsi libre d’agir la
femme indigène ? » — « Because it is her country, sir », — riposta
vivement l’Anglaise. Le mot est juste, et résume bien toute la po‐
litique de l’Angleterre vis-à-vis ses colonies.

5 mars — Nous parcourons la petite ville de Darjeeling, et la
campagne environnante. Les routes sont bordées de bambous le
long desquels flottent des chiffons : ce sont des prières. Ces chif‐
fons sont attachés par les dévots, un peu partout : aux branches
d’arbres, aux clôtures, aux rochers. Il y en a de toutes les
couleurs.

Une expédition pour escalader le mont Everest vient de s’or‐
ganiser à Londres.

Nombre d’explorateurs intrépides ont tenté de gravir le mont
Everest, dont la tête, couverte de neiges éternelles, domine les
crêtes altières de la chaîne de l’Himalaya qui sépare l’Asie septen‐
trionale de l’Hindoustan, mais aucun d’eux n’a pu encore en at‐
teindre le sommet. Cette expédition, la première du genre sous le
haut patronage de sir Francis Younghusband, président de la
Royal Geographical Society, et sir Martin Sonway, vice-président
du British Alpine Club, sera-t-elle plus heureuse  ? Elle devra
battre tous les records des ascensions du passé, lesquelles ont dû
rebrousser chemin à quelques cents pieds du terme si convoité,
après avoir fait des efforts inouïs d’endurance et épuisé les plus
ingénieuses ressources de la science. L’obstacle le plus difficile à
renverser n’est pas tant celui que présente l’abrupte déclivité du
mont, que l’atmosphère dont la raréfaction s’accentue à chaque
pas dans la rude et épuisante montée. L’air manquant à la respi‐
ration, la résistance physique se paralyse et le cœur menace de



cesser de battre. C’est ainsi que l’on explique le fatal dénouement
de l’ascension de Mummery, le célèbre alpiniste suisse qui périt
au cours d’une des plus mémorables expéditions qui aient jamais
été tentées avant celle de la Société Géographique royale et du
Club Alpiniste britannique. Voyant qu’il ne lui restait plus qu’à
s’aguerrir contre la raréfaction de l’air pour arriver au but su‐
prême, Mummery établit un dépôt de vivres sur le Mongo Parbat,
la dernière étape avant d’atteindre le sommet, et chercha pen‐
dant quelque temps à s’adapter aux conditions atmosphériques.
L’expérience allant au gré de ses vœux, il contempla d’un air
triomphant la cime étincelante du mont ; jarrets tendus et mains
cramponnées aux flancs abrupts du monstre glacé, il s’élança
vers ce qu’il croyait être la gloire immortelle, mais qui fut son
tombeau. Frappé d’asphyxie, il roula dans l’abîme.

Le mont Everest s’élève à 29 002 pieds au-dessus de la mer,
altitude bien inférieure, dira-t-on, à celle que les aviateurs at‐
teignent sans risque pour leur vie, mais il ne faut pas oublier que
les navigateurs aériens sont confortablement assis dans leur na‐
celle, qu’ils ne dépensent aucune énergie physique, et peuvent fa‐
cilement se prémunir contre les influences mortelles de l’air raré‐
fié. Il n’en est pas ainsi de l’alpiniste qui doit renverser tous les
obstacles d’une ascension extrêmement difficile et périlleuse, non
seulement aux prises avec les aspérités des tortueux et glissants
sentiers, mais encore avec les éléments, en lutte eux-mêmes les
uns contre les autres, au fur et à mesure qu’il opère sa longue et
harassante ascension. Sa tâche commence à devenir surtout pé‐
nible à dix-sept ou à dix-huit milles pieds d’altitude ; il lui faut,
alors, s’arrêter à toutes les cent verges, et souvent à de plus
courts intervalles, pour se récupérer et permettre à ses poumons
épuisés de faire une nouvelle provision d’air.



Le mont Everest tient son nom de sir George Everest, arpen‐
teur géomètre général des Indes, vers 1840. Il est considéré
comme le plus haut de la chaîne himalayenne ; ses principaux ri‐
vaux sont : le mont Godwin-Austin, (28 265 pieds) ; le Kinchin‐
jinga, (28 156 pieds) ; le Dhawalagiri, (26 286 pieds) ; le Nanda-
Devi, (25  700  pieds)  ; le Trisul, (23  400  pieds)  ; et plusieurs
autres dont l’altitude atteint plus de 22 000 pieds.

Avant l’exploration des monts Himalaya, la chaîne des Indes
passait pour l’emporter en hauteur sur toutes les autres du globe,
mais cette opinion n’est plus partagée aujourd’hui. Cependant, il
n’est pas sûr que le mont Everest soit le plus élevé du système hi‐
malayen. Graham, qui, en 1883, fit l’ascension du mont Kabru,
jusqu’à 23 700 pieds, était d’avis qu’il y en avait de plus hauts en‐
core que l’Everest.

La mythologie hindoue entoure ces monts augustes d’une
grande auréole de sainteté. Des milliers de pèlerins remontent
tous les ans aux sources sacrées du Gange, pour y visiter les
temples érigés à la base des gigantesques glaciers d’où il puise ses
eaux à Gangotri, Kedarnath et Badrinath. D’autres temples sacrés
dressent leurs murs à Jamnotri, près de la source de la Jumna.

6 mars — Le jardin zoologique de Calcutta mérite une visite.
Rien d’étonnant que, dans le pays par excellence des fauves, on
puisse faire de jolies captures et de riches collections. Il y a là des
tigres, des lions, des léopards, des hyènes, des orangs-outans, des
rhinocéros et des reptiles de taille gigantesque, entre autres un
boa constrictor dont le diamètre, au milieu du corps, doit être de
plus d’un pied  ; il a dix-huit pieds de longueur. Aux branches
d’un bananier d’énormes vampires, des roussettes, dorment, sus‐



pendus par la patte  ; cent variétés d’oiseaux au plus riche plu‐
mage voltigent dans le parc.

7 mars — Visite au temple de l’épouse de Siva, Kali, la déesse
du mal. Assise dans une alcôve enfoncée, la déesse porte un col‐
lier de têtes de morts et repose ses pieds sur un cadavre sans
tête  ; elle brandit quatre bras armés de glaives. Au moyen d’un
mécanisme dont les prêtres gardent le secret, ses yeux roulent et
brillent  ; chaque fois que la déesse roule ainsi ses yeux, les
prêtres sonnent la cloche et les fidèles se précipitent en délire. Ce
temple est situé dans un fond de cour très malpropre  ; la ruelle
qui y conduit est peuplée de mendiants et d’éclopés qui im‐
plorent la charité. Près du mur d’enceinte, attaché à un poteau,
arrosé d’eau froide et grelottant, un petit chevreau attend l’arri‐
vée du sacrificateur qui lui tranchera le cou, tout à l’heure.
Lorsque le sang jaillira, les fidèles s’en barbouilleront la figure et
prononceront des invocations  ; le corps sera offert à la déesse,
puis mangé par les prêtres.

8 mars — Nous passons la journée dans les bazars, à examiner
les marchandises indigènes et faire quelques emplettes.

9 mars — Chandernagor est une petite possession française,
située à vingt-cinq milles de Calcutta, sur la rivière Hougly. La
superficie de son territoire n’est que de neuf cent quarante hec‐
tares. Environ cent cinquante familles européennes l’habitent.
Nous sommes reçus par un vénérable prêtre français, à longue
barbe blanche et vêtu de blanc. L’église, fondée en 1599 par les
Portugais et détruite au 17 siècle par les conquérants mogols, les
descendants de Tamerlan, fut reconstruite au dernier siècle. On y
conserve, comme une relique précieuse, une pièce de bois prove‐
nant du premier vaisseau portugais qui toucha ce rivage. Dans un



parc, le buste de Dupleix qui, au dix-septième siècle, conquit à la
France une partie considérable des Indes. Il en reste bien peu,
aujourd’hui. Cette chère France n’a pas su garder cette colonie,
grande comme un empire. Au retour, nous nous arrêtons dans la
petite ville de Sérampore pour visiter un temple à Siva  ; c’est là
que nous voyons le premier lingam, symbole phallique du dieu.

Nous descendons les escaliers du ghat où les fidèles vont se
purifier avant d’entrer au temple. Du côté opposé, un juggernaut,
voiture-chapelle à plusieurs étages, assise sur une vingtaine de
roues de bois, énormes, est à côté de la route. Ce char porte la di‐
vinité au jour des grandes fêtes où il y a procession  ; les fana‐
tiques se jettent sous ses roues pour être broyés à mort, afin d’al‐
ler plus tôt au séjour des bienheureux.

10 mars — Départ pour Bénarès. Après une bonne nuit passée
sur le train, nous arrivons à Moghol Serai où nous quittons la
voie principale pour l’embranchement qui nous amène, quarante
minutes plus tard, à la ville sainte. Nous traversons le Gange sa‐
cré sur un pont en fer assez élevé. À quelques centaines de pieds
en aval, un tablier, jeté sur des pontons, relie les deux rives pour
la circulation des véhicules et des piétons.

Du haut du pont du chemin de fer, la vue de Bénarès est
éblouissante. Ces minarets, ces coupoles, ces clochers, ces dômes,
ces portails, ces colonnades, ces escaliers, ces ghats, resplen‐
dissent d’un vif éclat sous les rayons du soleil du matin. La ville
sainte, la Mecque du Bouddhisme, est sise sur la rive gauche de la
rivière ; la rive droite est profane et maudite. D’après la croyance
hindoue, ceux qui oseraient y vivre et y mourir, revivraient dans
le corps d’un âne. Aussi, ce bord de la rivière est-il d’une solitude
qui fait présumer, en dépit de ce que l’on voit, que les habitants



de Bénarès ont une assez haute opinion d’eux-mêmes pour ne
pas courir un si terrible risque.

Une victoria, attelée de deux petits chevaux fringants conduits
par un cocher, un groom et deux valets, nous amène à l’Hôtel
Clarke, où nous sommes reçus par Mlle Clarke. C’est un établis‐
sement historique. Tous les voyageurs de marque en ont signé le
registre depuis plus d’un demi-siècle. M. E. Cotteau, de la Société
Géographique de France, l’estimable auteur de Promenade dans
l’Inde et à Ceylan, a logé ici. L’honorable Frank Carrel, de Qué‐
bec, qui a écrit l’intéressant ouvrage A Round the World Cruise,
en parle avec éloge. C’est un hôtel d’une tenue irréprochable et
d’une propreté à laquelle nous ne sommes plus habitués depuis
que nous avons mis le pied en Orient.

Comme notre séjour en cette ville intéressante sera de courte
durée, nous ne perdons pas de temps. Nous parcourons, en
quelques minutes, les trois milles qui séparent le cantonnement,
partie anglaise et retirée de la ville indigène, et arrêtons au
Temple d’or, ainsi nommé à cause de sa tour dorée. C’est là tout
ce que ce fameux temple a de doré. Il contient le Puits des
connaissances, si vénéré par les Hindous. Allons y puiser.

Voici comment M. Cotteau décrit ce lieu sacré  : — « Dans le
voisinage se trouve la fameuse pagode de Siva, que l’on appelle
communément le Temple d’or. Siva est la divinité régnante à Bé‐
narès  ; aucune autre idole ne compte un aussi grand nombre
d’adorateurs. Son temple est une construction basse, de mes‐
quine apparence, située au milieu d’un labyrinthe de rues étroites
et populeuses. Au centre d’un petit enclos, s’élèvent, sur une
plate-forme de pierre, trois chambres surmontées de coupoles,
dont deux seulement sont couvertes d’un revêtement en or dû à



la munificence de Ranjet-Sing, roi de Lahore. Dans chaque
chambre se dresse la borne symbolique connue sous le nom de
lingam. Cet emblème de la fécondité universelle, que nous re‐
trouvons à chaque pas dans toutes les parties de l’Hindoustan où
règne le culte de Siva, est exposé à la vénération publique. Les
hommes viennent déposer devant l’idole des fleurs jaunes et des
graines de riz  ; les femmes l’arrosent de quelques gouttes d’eau
ou de beurre fondu. »

« D’étroites niches, pratiquées dans la muraille, renferment de
petites statuettes en cuivre représentant des animaux fantas‐
tiques, des divinités à bras multiples et à tête de porc, de singe et
d’éléphant. Tout cela est finement travaillé ; la pierre est fouillée
avec art. Mais les dimensions de chaque objet font paraître l’en‐
semble mesquin ; on se croirait en présence d’une réduction des‐
tinée à quelque musée, et non devant le sanctuaire lui-même. »

« La contenance de la foule est peu édifiante ; autour de nous,
tout le monde s’agite dans l’espoir de nous soutirer quelques
païsses. Des vaches sacrées promènent leur ennui çà et là, fourra‐
geant d’un air mélancolique les feuillages et les fleurs qui
jonchent le sol. Le peuple, qui tient la race bovine en grande vé‐
nération, s’écarte religieusement devant ces animaux, qui, sans
respect pour la sainteté du lieu, salissent tout sur leur passage.
De dévots personnages recueillent précieusement ces reliques
d’un nouveau genre, auxquelles ils attribuent une merveilleuse
efficacité pour certains usages physiques ou spirituels. »

«  Un enclos voisin renferme le Puits des connaissances, élé‐
gante construction surmontée d’une colonnade de quarante pi‐
liers. Il s’en échappe des exhalaisons méphitiques évidemment
engendrées par la décomposition des offrandes végétales que les



pèlerins y jettent à profusion  ; ce qui n’empêche pas ceux-ci de
puiser sans cesse l’eau putride qu’ils boivent sur place, ou rap‐
portent précieusement dans leur pays. »

Tout près de ce puits de science, un énorme taureau en fer,
peint en rouge vif, est couché sur ses quatre pattes, le mufle au
vent. Un prêtre, assis sur un tabouret, à sa tête, récite des prières,
évente l’animal quand le soleil est trop ardent, et sollicite des au‐
mônes. Les fidèles passent à l’arrière et flattent la bête, sur des
parties qu’on ne peut nommer en bonne compagnie, et vont en‐
suite s’ablutionner à la fontaine de toute science. Une vache
énorme, confortablement installée dans un portique latéral, en‐
tend les invocations des dévots en extase devant son mufle, et ru‐
mine les tiges vertes et les fleurs qu’on jette à sa portée. Des
veaux sacrés vont un peu partout, avec indifférence. Dans les
couloirs si étroits que deux personnes peuvent à peine se croiser,
des fakirs et des marchands vendent des horoscopes, des béné‐
dictions, des guirlandes de fleurs jaunes, des lingams et autres
objets de piété.

Après les vaches, nous allons voir les singes qui ont aussi leur
déesse. Elle a nom : Dourga, autre épouse de Siva. Son temple est
remarquable par son architecture qui est du plus pur style hin‐
dou et par les sculptures qui sont bien fouillées. Au centre sont la
cour et le poteau du sacrifice. Chaque matin, on immole, en face
de l’alcôve obscure où se cache la déesse, un agneau ou un che‐
vreau. Un grand nombre de singes habitent ce sanctuaire et les
alentours. Les fidèles et les touristes les nourrissent à tel point
qu’ils sont dodus et rebondis comme des outres. Nous montons
sur les murs d’enceinte ; à notre appel, on les voit dégringoler de
partout et grimper jusqu’à nous. Si, durant le service religieux, il



leur prend fantaisie de se jucher sur la tête de Dourga, les dévots
tombent en extase. Un colosse, vêtu de blanc, la figure bariolée
de peinture jaune, le front marqué de la lettre V de Vichnou, se
présente à nous, comme le grand prêtre de cette singerie, et, sans
plus de façon, nous passe au cou des guirlandes de fleurs jaunes,
ruisselantes de bénédictions ; backshich, bien entendu. Nous en‐
levons nos chaussures et pénétrons dans le sanctuaire afin de
voir la déesse de plus près. Au fond d’une niche sombre, nous dé‐
couvrons la figure de Dourga, noire comme de l’encre et de la di‐
mension d’une pièce de cinq francs. Le reste du corps est vêtu
d’une robe de soie verte garnie de fleurs jaunes. Un peu désap‐
pointés, nous remettons nos chaussures et partons pour le
temple de Ganisheh, dont le titulaire est l’éléphant  ; un autre
temple est dédié aux chiens. Enfin, vous ne me croirez pas, mais
la chose est tristement vraie, nous apercevons de la porte latérale
du temple des rats, la statue d’un rongeur monstre, un rat de
quatre pieds de hauteur, peint en rouge, assis sur… son posté‐
rieur, les pattes d’avant jointes dans l’attitude de l’adoration. Il
prie devant Siva. Sur les murs extérieurs, des figures de rats, cou‐
chés, debout, trottant, rongeant, à cheval, bref, dans toutes les
postures imaginables. Nous fuyons ce dégoûtant spectacle qui
nous inspire de bien tristes réflexions sur l’état d’abrutissement
religieux et de dégradation de ces pauvres gens.

Sur notre parcours, le guide signale des statuettes, sortes d’ex-
voto élevés à lord Canning en mémoire de l’abolition de la cou‐
tume barbare du suttee, il y a environ cinquante ans. Cette cou‐
tume voulait qu’à la mort du mari la veuve se fît brûler vivante
sur le bûcher qui consumait ses restes.



Nous atteignons les ghats, sur la rive du Gange. À la tête d’un
immense escalier d’une cinquantaine de marches qui descend au
fleuve, un fakir est assis dans sa niche, devant laquelle brûle un
petit feu de bouse de vache sacrée. Il a la chevelure de son bap‐
tême, toison que le peigne n’a jamais démêlée ni les ciseaux cou‐
pée. Il est simplement vêtu du pagne et d’une forte couche de la
boue du Gange, boue dont il s’enduit chaque jour et qui, sous le
soleil de feu, a bientôt fait de sécher et de teindre son cuir
d’ébène en gris souris. À travers la broussaille de sa tignasse et de
sa barbe qui se confondent, on voit briller deux yeux noirs, per‐
çants. C’est le saint homme de la religion hindoue que les pèle‐
rins vénèrent et consultent. Il leur distribue les bénédictions et
les malédictions, les bonnes et les mauvaises fortunes. Ces fakirs
sont des imposteurs qui spéculent sur la crédulité des bonnes
gens. J’avais vu la photographie d’un de ces bonshommes qui,
dit-on, passait ses jours et ses nuits sur un lit de pointes d’acier,
et j’étais impatient de voir ce martyr, j’ai été déçu dans mon at‐
tente. Ce rusé copain recueillit assez d’aumônes pour s’acquérir
un domaine et un château à huit milles de Bénarès ; il s’est retiré
de la profession de martyr. «  Mais le lit planté de clous est là-
haut, si vous désirez le voir, » me dit le guide. Je vis le lit  ; j’en
détachai même un clou ou deux et en examinai les pointes. Il n’y
a ni magie ni miracle en cette affaire. Les clous sont plantés en
rangs si serrés qu’ils forment une surface suffisamment compacte
pour protéger l’épiderme et ne pas le perforer, ni même l’égrati‐
gner. Il ne devait pas être confortablement, tout de même, sur ce
grabat, mais l’on s’habitue à tout, et l’on finit par s’endurcir. J’au‐
rais voulu voir le bonhomme, causer avec lui ; il doit être un gai
luron, ce farceur !



Sur les marches du grand escalier qui descend au fleuve sacré,
un jeune homme, dans la vingtaine, joue de la flûte à un auditoire
de huit serpents de couleurs et de

Les Ghats de Bénarès.

Un fakir de Bénarès.

formes variées et même variables, dont deux sont des

rockas, les fameux serpents à deux têtes, une à chaque extré‐
mité du corps. Six mois durant, cet étrange reptile se sert d’une
tête, pendant que l’autre ferme les yeux et rentre la lancette. Ce
laps de temps expiré, cette dernière s’éveille, reprend ses fonc‐
tions, et l’autre se ferme, s’endort et remplira le rôle de queue
jusqu’à ce que son tour revienne de servir de tête. Je racontai la
chose à des compagnons dont le sourire d’incrédulité ne laissa
place pour aucun doute dans mon esprit  ; mais à notre retour à
l’hôtel, un autre charmeur gardait dans ses paniers à reptiles un
de ces serpents pour le moins excentriques ; chacun put l’exami‐
ner de près et se convaincre. Les deux têtes sont bien là, bien
conformées. Il ne peut y avoir supercherie ou erreur. Reste la
question du changement périodique des fonctions. Je ne puis at‐
tendre six mois pour le constater, mais j’y crois sans trop de
peine ; la nature a tant de secrets, de mystères, et notre ignorance
est sans bornes.

Les ghats sont des endroits où les corps des défunts sont brû‐
lés ; les cendres sont jetées à la rivière. Une heure après la mort,
l’Hindou, enveloppé d’un drap blanc, est ligoté à un long
bambou ; deux parias le portent sur les épaules à la rivière où il
est immergé, puis déposé sur un bûcher qui le consume en deux



heures, si la quantité et la qualité du combustible sont suffi‐
santes. Les pauvres qui n’ont pas les moyens d’avoir un bûcher
convenable ne sont qu’un peu touchés par les tisons. Leurs ca‐
davres, plus ou moins calcinés, sont jetés dans le Gange tels
quels. Les vautours et les corbeaux sont là pour faire disparaître
les restes. Le bois de santal est le privilège des riches. Les pa‐
rents, tête rasée, en signe de deuil, assistent à cette lugubre céré‐
monie et mêlent leurs pleurs au crépitement du brasier qui
consume les chairs. Ils aident même le feu dans son œuvre lu‐
gubre, en l’attisant. Cinq morts brûlaient lorsque nous sommes
arrivés. Deux hommes, assez jeunes, refoulaient avec des bam‐
bous, la tête et les genoux d’un cadavre qui sortaient du bûcher.
Quelques instant après, ils roulèrent le tronc et les bûches calci‐
nées dans la rivière. L’un d’eux jeta quelques feuilles vertes sur ce
macabre rôti qui flottait à la dérive ; c’était le suprême adieu d’un
fils à son père ! Bénarès, avec une population d’un quart de mil‐
lion, fournit aux ghats de vingt à trente cadavres par jour, sans
compter ceux qui sont apportés du dehors, de très loin. Ce chiffre
s’accroît au temps des épidémies. Lorsque le nombre des morts
est trop considérable, on ne brûle plus, on jette à la rivière tout
simplement. Ce mode de sépulture est particulier aux Hindous :
il existe dans l’Inde entière.

11 mars — Lever à six heures du matin, pour une promenade
en chaloupe sur le Gange. À cette heure matinale, les personnes
de qualité descendent prendre leur bain et faire leur prière. Les
mains jointes, elles offrent l’eau du fleuve saint au soleil levant.
C’est l’époque de la lune nouvelle de mars ; ce jour est particuliè‐
rement réservé aux habitants de Bénarès. Aussi en profitent-ils
pour faire le grand pèlerinage qui consiste à se plonger d’abord
dans une grande citerne que le Gange remplit une fois l’an, à



l’époque de la mousson, alors que ses eaux s’élèvent jusqu’à qua‐
rante pieds au-dessus de leur niveau moyen. Ils parcourent en‐
suite les quarante-cinq milles de la route sacrée autour de la ville
pour revenir à la citerne, point du départ. Des milliers de pèlerins
défilent devant nous dans les costumes les plus originaux. Ils
portent sur la tête leurs provisions pour ce pèlerinage de six jours
que tout bon Hindou doit faire, au moins une fois dans sa vie. Le
long du parcours ils s’arrêtent à plusieurs sanctuaires et couchent
dans des bungalows ou à la belle étoile, dans la boue ou la pous‐
sière, selon la saison  ; se joignent à eux d’autres pèlerins de
toutes les parties de l’Hindoustan. On reconnaît, à leur costume
particulier, ceux de Madras, du Népaul, etc, etc. Tous se
plongent, s’ablutionnent dans la rivière où se déversent les
égouts de la ville, où le linge sale de la population est lavé, où
flottent les cadavres jetés des ghats, à demi-calcinés, où sur‐
nagent, gonflés par la décomposition, les carcasses de vaches, de
chiens, de chats, de chevaux, que les vautours et les corbeaux dé‐
vorent en se dévorant entre eux. Nous naviguons à travers ces
puantes horreurs.

Le guide nous signale quatre lépreux, deux femmes et deux
hommes, dont la peau est couverte de plaies hideuses. Ces mal‐
heureux se baignent au milieu de groupes qui n’en font aucun
cas. La loi ne force pas ces malades à la réclusion. Ce serait s’atta‐
quer aux sentiments religieux que de vouloir les enfermer dans
des lazarets. Mark Twain avait peut-être raison de dire que l’eau
du Gange ne comportait aucun danger d’infection, parce que no
decent microbe would live in it.

Au moment où nous passons en face des ghats, des cadavres
brûlent et empestent l’air d’une senteur âcre de chair qui roussit.



Ces temples, ces mosquées, ces châteaux, élevés par les puissants
maharajahs et par les riches particuliers, bordent la rive du
fleuve, sans solution de continuité, sur une longueur de plus de
deux milles. Les deux minarets de la mosquée d’Aurangzeb do‐
minent les tours et les coupoles de leurs aiguilles de plus de deux
cents pieds. C’est une des vues les plus grandioses qui puisse
être. Au plafond du portique sept essaims d’abeilles font leurs gâ‐
teaux de miel ; aucune ruche ne les recouvre ; ils sont collés à la
voûte. À côté, le Temple de Népaul étale ses sculptures obscènes.

Dans l’après-midi, nous traversons le pont flottant qui relie les
deux rives du Gange et nous allons visiter le palais du maharajah
de Bénarès, sir Prabhu Narayan Singh, G.C.I.E. Nous sommes re‐
çus par ses gardes et introduits dans les salles du durbar, de ré‐
ception, et autres petits appartements d’un goût douteux. L’en‐
semble du palais, d’architecture mauresque, est imposant. À la
porte du palais, une voiture, attelée de deux superbes chevaux et
escortée de plusieurs valets de pied, attend Son Altesse qui doit
se rendre au temple dans son immense jardin où il va chaque
soir, au coucher du soleil, faire sa prière. Ce jardin est une mer‐
veille de kiosques, d’arbres exotiques et de fleurs. Un bassin, ali‐
menté par des sources d’eau verte, est affecté au bain ; il mesure
trois ou quatre arpents de côté et est rempli de poissons rares.
Un beau verger de manguiers l’ombrage.

Du côté de l’est, s’élève le temple de Siva ; la coupole recouvre
le lingam gardé par la statue de bronze d’un taureau, la monture
favorite de Siva. Le palais est situé sur la rive droite du Gange, et
de la galerie du premier étage où nous sommes montés, nous
jouissons d’une vue superbe de Bénarès. L’aile de droite est ré‐
servée aux femmes. Elles ne sortent que voilées et en palanquin.



Une fois l’an, elles vont à Bénarès se plonger dans le fleuve sacré.
À cette occasion, on recouvre l’escalier par où elles descendent au
fleuve, pour qu’elles ne soient vues de personne. Une carène dé‐
corée avec goût est amarrée à l’escalier qui conduit au petit
temple à l’usage exclusif de la famille, et attend le bon plaisir des
maîtres et maîtresses du palais.

Au retour, nous croisons la voiture du maharajah qu’un servi‐
teur évente, avec un flabellum blanc, fait de grandes plumes d’au‐
truche  ; un autre tient un grand parasol déployé sur sa tête. Il
nous honore d’un gracieux salut que nous lui rendons. C’est un
homme dans la soixantaine et de belle prestance. Il est très dévot
et hindou jusqu’à la moelle. Il n’a jamais voulu aller en Angle‐
terre, faire sa cour au Roi-Empereur qu’il a reçu chez lui pour‐
tant. Une photographie dans la salle de réception en fait foi. J’y ai
vu aussi les portraits à l’huile de la série des maharajahs, ses an‐
cêtres. Il est très riche, dit-on, et possède de grands domaines.
Son troupeau d’une cinquantaine d’énormes éléphants est un des
plus beaux qui soient en Hindoustan. J’en ai photographié un su‐
perbe qui revenait des champs, chargé de fourrage vert. Le bon
Jumbo posa pour moi de bonne grâce et me fit de son énorme
trompe, des salams que je lui rendis avec moins d’emphase en
enlevant mon helmet blanc. Nous sommes rentrés en ville en‐
chantés de notre promenade.

C’est à Sarnath, à quatre milles au nord de Bénarès, que Ça‐
kya-Mouni, surnommé Bouddha, commença ses prédications.
Des nombreux monuments qui furent élevés à cet endroit sacré,
deux seulement restent debout  : le Chaukhaudi et le Dhamekh,
mieux connu sous le nom de Stupa : une tour en ruine, de pierres
et de briques reliées ensemble par des crochets en fer, de quatre-



vingt-treize pieds de diamètre et de plus de cent pieds de hau‐
teur. Des fouilles dans les ruines de plusieurs monastères ont
rendu à la lumière des sculptures d’une grande perfection. L’un
de ces monastères se glorifiait du simple nom de Dharmachakra‐
pravarttana vihara  ! Le monastère où Bouddha prêcha son pre‐
mier sermon ! What’s in a name !
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Lucknow — Cawnpore — Agra — Le Taj-Mahal – Futehpore-Sikri

12 mars — À onze heures a.m., départ pour Lucknow que nous
atteignons dans l’après-midi. Nous descendons à l’hôtel Carlton,
un véritable palais mauresque. Nous profitons des dernières
heures du jour pour visiter les ruines de la Résidence, tristes té‐
moins de la mutinerie des Cipayes, en 1857. C’est une des plus
héroïques et des plus tragiques pages de l’histoire des Anglais
aux Indes  ; les écrivains l’ont recueillie  ; le poète Tennyson l’a
chantée avec une empoignante émotion. Lucknow, ville de deux
cent soixante mille habitants, est sise sur les bords de la rivière
Gunaty, l’un des tributaires du Gange. Les châteaux, les mos‐
quées, les édifices publics, du style mauresque de la plus grande
pureté, s’élèvent à profusion, et je ne sais comment les décrire.
Durant mon court séjour j’essaierai de les visiter autant que pos‐
sible et d’en garder un peu le souvenir.

Notre suite à l’hôtel Carlton donne sur une véranda en marbre
et comprend quatre pièces  : un salon, une chambre à coucher,
une chambre de bain et une garde-robe, laquelle au besoin pour‐
rait servir de chambre de bain  ; elle est au second. Un escalier



tournant conduit jusqu’à la coupole du minaret où nous allons
contempler le ciel des belles nuits de l’Orient.

La ville de Lucknow, à juste titre si chère aux Anglais, se divise
en quatre parties  : la ville indigène, le territoire occupé par les
cours et les palais des anciens rois, la station civile et le canton‐
nement de Dilkusha. Tout est grandiose à Lucknow, le Mons
martyrum de l’Inde pour les Anglais depuis la Mutinerie des Ci‐
payes. Cette ville fut, en 1732, choisie par le fondateur du
royaume de l’Oudh, Sadat Khan, pour en être la capitale ; il en fit
sa résidence, préférant cette partie du Bengale où le climat est
plus sec que dans tout le reste de la province. Hindou à son ori‐
gine, ce royaume se transforma successivement en principauté
(nabab), en province avec grand vizir, sous la protection de la
couronne britannique, en royaume mahométan, et finalement, en
province hindoue-anglaise.

Ses rues sont très larges et pavées d’une sorte de macadam ap‐
pelé metalled road qui tient le milieu entre le macadam propre‐
ment dit et la route de gravier. Les monuments sont si nombreux
que je renonce à les décrire et même à les énumérer.

L’Angleterre conserve avec un soin jaloux les édifices, les
portes monumentales, les forts, les murs que les canons des re‐
belles ont démolis en partie ou mutilés. Ces glorieuses blessures
redisent les hauts faits d’armes du 32e Régiment et la défense hé‐
roïque dirigée par sir Henry Lawrence, les commandants Have‐
lock, Inglis, et tant d’autres héros qui ont opposé à l’insurrection
un courage et une bravoure dont les annales militaires des temps
modernes n’offrent pas de plus bel exemple. C’est cette célèbre
défense qui a conservé l’Inde à la Couronne britannique et l’a
sauvée de la barbarie, quoi qu’on en dise. Il faut visiter ce pays



pour comprendre le rôle civilisateur et vraiment humanitaire que
remplit l’Angleterre, rôle qui est peu connu chez nous et que ceux
qui l’ignorent, seuls, se mêlent d’apprécier à rebours et de bien
mal juger.

Sur la tour de la Résidence bat, sans interruption depuis 1857,
le drapeau anglais  ; et il y battra tant et aussi longtemps qu’il y
aura un Anglais aux Indes !

Les terribles massacres de la mutinerie sont encore si vivaces
que l’on éprouve encore aujourd’hui de l’angoisse, de l’émotion,
du respect et de la vénération en parcourant ces lieux, car :

« Here sleep the brave, who gently lie at rest,
« Mourned by the virtuous, by their country blest !
« Theirs is the sweet reward of praise sincere,
« The kind remembrance and the gratful tear ;
« For them the living rear a loved bust,
« In holy reverence, sacred to their dust. »

Ces ruines ont été religieusement conservées. Elles sont dans
le même état qu’en 1857, excepté les quelques réparations d’en‐
tretien nécessaires à leur conservation. Le principal corps d’édi‐
fices a été élevé par le nabab Sadat-Ali-Khan, au commencement
du dernier siècle, pour le Résident anglais. Un mur de fortifica‐
tion l’entourait  ; il en reste peu de trace  ; de petits pylônes de
brique et la porte Bailey nous aident à le reconstituer. La porte
tient son nom du colonel Bailey, le premier commandant des
gardes du corps du Résident ; des estonias grimpants, aux mille
fleurs bleu lilas, décorent ces glorieuses mutilations.

Du côté droit est le palais de la Résidence. C’est là que, dans
une petite chambre, au second, le 2 juillet 1807, sir Harry Law‐



rence fut mortellement blessé d’un éclat d’obus. Il fut transporté
chez le D Fayrer, à quelques pas de là, où il mourut deux jours
après. Il ne reste de la Résidence que les murs et la tour, qui, du‐
rant la rébellion, servait de vigie.

C’est au sommet de cette tour que sir James Outram établit un
sémaphore et, au moyen de signes convenus, communiquait avec
sir Colin Campbell, cantonné avec ses troupes à Alam Bagh et
Dilkusha. Un peu au sud se trouve le Tykhana qui a été restauré.
Le premier étage est affecté à un petit musée dont la pièce de ré‐
sistance est un plan en relief de l’endroit, avant la révolte. Tout
est reconstitué, jusqu’aux plus humbles maisons. On voit même
les canons sur les redoutes et les bastions. C’est au sous-sol, dans
une cave aux épaisses murailles, et dont les soupiraux étaient
bouchés avec des sacs de sable, que deux cent cinquante-sept
femmes et enfants, familles

Types Hindous.

Lucknow, Indes.

L’Imambara à Lucknow.

des officiers et des soldats de la garnison, se réfugièrent pour

se protéger contre la mitraille des assiégeants, du 30 mai jus‐
qu’au 25 septembre 1857, date de leur délivrance par les troupes
de sir Colin Campbell. Plus de la moitié périrent du choléra, de la
dysenterie et d’autres maladies qu’ils contractèrent dans ce triste
séjour, trop étroit pour un nombre si considérable de personnes.
Le cimetière, à côté, est là pour redire cette lugubre histoire en
des épitaphes qui tirent les larmes.



Dans une petite chambre de cette cave, se trouvait, avec bien
d’autres, Jessie Brown, une écossaise, qui espérait quand même.
Dans les derniers jours du siège, au moment où les plus résolus
perdaient courage, où toute espérance semblait vaine, Jessie eut
un songe  : elle vit sir Colin Campbell à la tête de ses troupes,
s’avancer sur le fort et forcer l’ennemi à lever le siège. Ce songe
était prophétique. À force de le répéter aux neuf cents officiers et
soldats de la garnison, elle fut considérée comme une illuminée,
une délirante, mais le songe devint réalité, et, le 25 septembre,
les malheureux assiégés étaient délivrés. Ce merveilleux épisode
qui rappelle un peu Jeanne d’Arc et les Voix, a inspiré à Grace
Campbell les belles stances de son poème : Jessie’s Dream.

Des monuments, des tablettes commémoratives ont transmis
les noms de ces héros et héroïnes. Sur la tombe de sir Henry
Lawrence se lit cette modeste inscription qui a dû être dictée par
lui-même :

Here lies sir Henry Lawrence who tried to do his duty.
May the Lord hâve mercy on his soul.

L’Imambara, la place du patriarche, une immense mosquée,
est dédiée au Moharram, c’est-à-dire en mémoire du martyre des
fils d’Ali, descendants immédiats du prophète Mahomet. Ils
furent, dans la quarantième année de l’hégire (666 A.D.), mis à
mort par des rivaux qui voulaient diriger la religion nouvelle et
détrôner la famille de Mahomet. Le Moharram est une fête mo‐
bile, qui varie avec les lunes ; elle dure dix jours et se termine par
l’enterrement d’un tagia, une reproduction de la mosquée de la
Mecque. L’Imambara est aussi un mausolée. Ses proportions
sont immenses, son architecture est du parfait arabe ; le leitmotiv
est le croissant. Elle est en briques recouvertes de stuc blanc. Les



couleurs dominantes sont le blanc et le rouge. La salle affectée au
service religieux, et dont la voûte est d’un seul bloc de ciment,
mesure cent soixante-trois pieds de longueur par cinquante-
quatre de largeur et quarante-neuf de hauteur Cette voûte n’est
supportée par aucune colonne ; aux extrémités, deux salles octo‐
gones de deux cent seize pieds de circonférence, aussi affectées
au culte. Au centre de la grande salle repose le fondateur, le na‐
bab Asuf-ud-daula ; la balustrade, haute de quatre pieds, qui en‐
toure son tombeau, est en argent massif  ; en face, un fac-similé
de son turban ; à la hauteur de la voûte, sur toute la longueur et
la largeur de la salle, court une galerie dont la rampe est en granit
rouge d’un grain si fin que l’on dirait du bois peint. Il faut y tou‐
cher pour s’assurer que c’est bien de la pierre.

Deux escaliers conduisent à un labyrinthe assez compliqué par
où passent les sultanes et les femmes du harem qui viennent, le
vendredi, dimanche des mahométans, et les jours de fête, en‐
tendre les offices à travers la grille. Au plafond et aux murs, plus
d’un millier de chandeliers et de petites niches pour recevoir les
cierges et les lampions, les soirs de grandes fêtes où on illumine ;
l’effet doit être féerique. Le stuc blanc a, alors, la transparence de
l’albâtre. Au plafond de la grande voûte, de nombreux anneaux
auxquels sont suspendues des lanternes de bronze, d’argent et
d’or : dons des mogols, des maharajahs, des nababs et des vizirs.
Ce Palais de la lumière, Husainabad Imambara, est l’œuvre de
Mahomed Ali Shah, troisième roi de Oudh.

Deux sphinx gardent l’entrée de la porte principale, de pur
style sarrasin ; une pièce d’eau quadrangulaire, au-dessus de la‐
quelle est suspendu un petit pont en fer ouvré, sert aux ablutions
des fidèles. Une embarcation, richement décorée, est amarrée



dans un angle ; elle sert à l’officiant, lors des grandes cérémonies.
Ce petit étang est entouré de fleurs. Le tombeau de la fille de Ma‐
homed Ali Shah, Janaf Asiya, s’élève du côté ouest du vaste rec‐
tangle de la place. On a voulu copier le Taj-Mahal, mais c’est loin
d’être réussi. Là se trouve aussi la mosquée affectée exclusive‐
ment à l’usage des descendants de la famille royale.

On admire, en passant, la mosquée Jami-Masjid, flanquée de
deux minarets et de dômes imposants. Ce monument, négligé de‐
puis un demi-siècle, fut réparé en 1901, grâce à la généreuse
contribution du lieutenant-gouverneur, sir Antony MacDonnell.

Des singes familiers et choyés par la population gambadent
partout dans les rues, sur les places publiques, sur les toits. Ces
bêtes sont d’un sans-gêne, d’une effronterie telle que l’on se bar‐
ricade pour se protéger contre leur intrusion ; ce qui fait dire que
les gens ici sont prisonniers et les singes en liberté. On les voit
ainsi, un peu partout, dans l’Inde.

13-14 mars — Nous visitons le Memorial Church dont les murs
sont couverts de tablettes où sont gravés les noms des victimes
de 1857.

Départ pour Cawnpore que nous atteignons après une heure
de chemin de fer. Cawnpore est une autre ville tout imprégnée du
triste souvenir de la mutinerie. Nous n’y séjournons que quatre
heures, mais ce court laps de temps est bien employé. Notre auto
nous conduit, en cinq minutes, de la gare à un petit enclos entou‐
ré d’une balustrade en fer  ; au centre, une croix d’une douzaine
de pieds de hauteur indique le puits qui, le 15 juillet 1857, fut
rempli jusqu’au bord par les deux cents victimes de Nana-Sahib,
qui y furent jetées, toutes palpitantes.



Les Cipayes se révoltèrent à trois endroits principaux : à Del‐
hi, où les troubles originèrent, puis à Cawnpore et à Lucknow  ;
mais c’est à Cawnpore que leur férocité atteignit son plus haut
degré. À cette époque vivait un prince mahratte, Nana-Sahib, qui
se disait ami des Anglais et leur donnait en toutes occasions des
preuves de sa sincérité quand, dans les premiers jours de juin, les
Cipayes de la garnison et un régiment irrégulier de l’Oudh se mu‐
tinèrent et égorgèrent leurs officiers anglais.

Trois cents soldats, commandés par sir Hugh Wheeler, consti‐
tuaient la seule force à opposer aux mutins ; ce faible contingent
avait à protéger huit cent cinquante hommes, femmes et enfants
de négociants, employés, cultivateurs et planteurs qui s’étaient
réfugiés en dedans des murs. Nana-Sahib offrit ses services qui
furent acceptés avec un empressement d’autant plus vif que la si‐
tuation était désespérée. C’était un guet-apens. À peine eut-il été
chargé, par le commandant, de la garde de l’arsenal, qu’il s’empa‐
ra des armes et des munitions, passa du côté des rebelles, se mit
à leur tête et attaqua, le 7 juin, les retranchements de la colonie.

Le général Wheeler tint bon vingt jours durant ; mais, voyant
ses héroïques soldats tomber les uns après les autres, victimes
des insolations, du choléra, de la fièvre, et des balles du traître
Nana-Sahib, au point qu’il n’en restait plus que la moitié, il se ré‐
signa à capituler en exigeant la vie sauve pour les Européens.

Cette nouvelle marque de confiance dans la parole de Nana-
Sahib devait lui coûter bien cher. Nana-Sahib ordonna de trans‐
porter par le Gange sur vingt-quatre bateaux les cinq cents pri‐
sonniers, hommes, femmes et enfants, à Allahabad, à cent
quatre-vingts milles de Cawnpore. Malgré sa première trahison,
ces bonnes gens croyaient encore à l’honnêteté du traître. À peine



étaient-ils embarqués, que Nana grimpa sur le toit d’un petit
temple du ghat, dénommé depuis le Sutti-Chowra-ghat, — le
grand escalier des funérailles — et donna le signal du massacre.
Les bateliers mirent le feu aux embarcations, et des batteries
masquées firent feu du rivage. Les bateliers se sauvèrent à la
nage. Tous périrent brûlés, noyés ou percés de balles, à l’excep‐
tion de quatre, dont trois étaient blessés grièvement. Ils se traî‐
nèrent péniblement chez un rajah qui prit soin d’eux.

Quelques mois plus tard, Nana-Sahib fut dévoré par ses sem‐
blables : les tigres de la jungle du Bengale où il s’était caché pour
échapper à la justice ; digne fin d’un tel monstre !

Après la mutinerie, les Anglais, dans le but de terroriser les in‐
digènes et d’empêcher de nouveaux soulèvements, lancèrent une
proclamation en vertu de laquelle tout condamné à la peine capi‐
tale était forcé, avant de subir sa peine, de lécher avec sa langue
une partie du plancher de la maison où avait eu lieu le massacre.
Les Hindous, ayant horreur du sang, résultat de leur préjugé reli‐
gieux, se trouvaient ainsi doublement et horriblement punis.

Notons en passant le Kaisarbagh, le Palais des derniers rois, le
Makbarah du nabab Saddat Ali Khan, le Chutter Manzil, surnom‐
mé le Palais du parasol, parce que sa coupole est couronnée d’un
parasol doré. Il sert au United Service Club et aux représenta‐
tions théâtrales. Le Lal Baradari, à proximité, renferme la biblio‐
thèque publique. Le Palais des perles est la propriété privée du
maharajah de Babrampore ; le Shah Najaf, où se trouve le tom‐
beau du premier roi de l’Oudh, Gazi-ud-din-Haider, et de ses
deux reines. On y remarque des peintures murales qui repré‐
sentent le roi, le sein nu, et entouré des danseuses de son harem ;
le Sikander Bagh, et bien d’autres. Mais le monument qui m’a plu



davantage est le collège la Martinière où se trouve le tombeau de
son fondateur, Claude Martin.

Voici, en quelques mots, l’histoire de ce soldat de fortune. Il
naquit à Lyon, en 1735 ; son père était tonnelier. À l’âge de seize
ans, il s’enrôla dans les troupes françaises commandées par le
comte de Lally et dirigées sur les Indes. En janvier 1752, on le re‐
trouve à Pondichéry où il se fit remarquer par sa bravoure et son
intrépidité dans plusieurs engagements, notamment à Gande‐
lour, à Tanjore, au siège de Pondichéry qui fut pris par les An‐
glais en 1761. Ce fut pratiquement la fin du régime français aux
Indes. La guerre finie, Claude Martin, licencié et libre, prit peu
après du service comme officier du génie pour la Compagnie des
Indes dans le nord du Bengale. Rappelé à Luknow, le nabab-vizir
Sujahrid Dowla l’honora de son amitié et de sa confiance au point
de le charger pratiquement de l’administration entière du pays.
Claude en profita pour faire des recherches scientifiques, établir
des industries, promouvoir le gouvernement, rétablir les fi‐
nances, fonder des écoles, des collèges, des universités, aider
l’agriculture, en un mot, faire régner le bien-être, le progrès et la
prospérité. Sa direction habile des affaires publiques transforma
complètement la province. Les pauvres comme les riches lui
confièrent leur or, tant la confiance qu’il inspirait était grande. Il
fonda une banque, établit pour son propre compte des usines
pour la fabrication de la poudre, la préparation de l’indigo et plu‐
sieurs autres industries qui lui rapportèrent des bénéfices consi‐
dérables. Lorsqu’il mourut, en 1800, il laissa une fortune évaluée
à plusieurs millions qu’il légua partie à Lyon, sa ville natale, par‐
tie à Luknow, partie à Calcutta, pour fonder des collèges. Ces ins‐
titutions portèrent le nom de la Martinière, en souvenir du géné‐
reux fondateur. Sa devise était : « Labore et constantia » . L’édi‐



fice du collège de Luknow réunit à peu près tous les styles. Les
détails sont parfois étranges, baroques, mais l’ensemble a de la
grandeur et de la majesté.

Selon ses dernières volontés, son corps fut salé, mis dans un
cercueil de plomb, puis déposé dans un sarcophage de marbre
blanc avec l’inscription en langue anglaise : « Ci-gît Claude Mar‐
tin, né à Lyon en 1735, venu simple soldat dans l’Inde et mort
major général en 1800 ».

Malgré qu’il fut presque toute sa vie au service des Anglais, il
ne voulut jamais changer de nationalité : « Je suis né Français »,
disait-il, « et c’est Français que je veux mourir ».

Sous la coupole de la rotonde on voit son buste en marbre.
Lors de la mutinerie, son tombeau fut violé et ses os furent jetés à
la voirie. Une partie a été recueillie et remise dans le tombeau.
On y voit aussi une cloche qui avait été placée dans une tour et
qui porte, en langue anglaise, son nom et son titre.

15 mars — À la gare d’Agra, nous sautons dans un garry attelé
de deux chevaux. L’ombre des tours et des murs crénelés du fort
se dessine nettement sur le ciel d’opale que la lune, en son pre‐
mier quartier, éclaire à demi.

En un quart d’heure nous sommes à l’Hôtel Cecil, tenu par un
Suisse, M. Hotz. Bonne chambre, bonne table, bonnes gens. Le
salon est un véritable musée d’antiquités hindoues. Sous le por‐
tique, les camelots étalent leurs marchandises : cuivres, argents,
marbres, ivoires. Les fakirs disent la bonne aventure et font
croître, en cinq minutes, un mangoustan qui se couvre de fruits
sous vos yeux ; les charmeurs sortent de leurs paniers les reptiles
les plus venimeux et les laissent courir en liberté, attrapent les



cobras, les pythons, les scorpions, les serpents bicéphales, qui
par la queue, qui par la tête, pour les ramener à l’endroit choisi
pour la représentation, lorsqu’ils s’éloignent un peu trop.

Avant-hier soir, nous avons eu un typhon accompagné d’orage
électrique  ; le coup de vent a été terrible  ; de gros tamarins ont
été déracinés et la pluie est tombée à torrents. La lampe, sur ma
table à écrire, a été projetée par terre et s’est brisée en mille mor‐
ceaux  ; impossible de tenir les portes et les fenêtres qui se tor‐
daient et menaçaient d’éclater. La lumière fit défaut pendant une
demi-heure ; nous nous préparions pour le dîner. Les éclairs et le
tonnerre rageaient ; mais le calme se rétablit enfin dans la nature
et dans l’hôtellerie ; quelques minutes plus tard, chacun plastron‐
nait à son couvert comme si rien n’eût été. Le lendemain matin,
la terre était aussi sèche qu’avant — la pluie. Il ne faut pas oublier
que cet orage extraordinaire a laissé tomber dans cette région la
première goutte de pluie depuis quatre mois. Et cependant, les
arbres et le gazon sont verts ; les fleurs, les roses surtout, sont ra‐
vissantes  ; pour la première fois depuis mon départ, je m’avoue
battu en fait de roses ; mon triste climat de Saint-Vincent ne peut
rivaliser. J’en veux un peu au soleil des tropiques.

Nous commençons par la visite du fort d’Agra, immense forte‐
resse construite par Akbar, le troisième et le plus grand des em‐
pereurs mogols. Il couvre une superficie d’un mille et demi. Ses
murs cyclopéens, élevés de quatre-vingts pieds, en pierre rouge,
sont crénelés, percés de meurtrières et renforcés de bastions. Par
la porte de Delhi nous pénétrons à l’intérieur, en voiture, en pas‐
sant sur un pont-levis retenu par d’énormes chaînes à mailles
géantes. Des soldats anglais et des Sikhs coiffés du turban rouge
nous présentent les armes. Après avoir parcouru un assez long



trajet, la voiture s’arrête au pied d’un chemin montant, pavé de
larges dalles, qui conduit au sommet du fort où se trouve la fa‐
meuse salle, la Dewan-i-Am, salle où Akbar rendait la justice. On
voit le trône de marbre sur lequel il rendait ses jugements. Cette
cour, ouverte sur le ciel, est entourée d’un portique de trois ran‐
gées de colonnes richement ciselées ; c’est solennel, imposant.

De là, nous sommes conduits à la salle où Akbar donnait au‐
dience  : superbe pièce en marbre blanc fouillé d’arabesques, de
plantes, de fleurs, d’oiseaux, œuvres des plus grands maîtres du
ciseau.

Un peu plus loin, à l’usage de ces dames du harem, le Palais de
verre, dont les murs, les colonnes, les plafonds, resplendissent de
l’éclat des décorations d’or, de pierreries et de mille et mille pe‐
tits miroirs qui reflètent chacun séparément votre image à l’infini
et vos moindres mouvements. Des jets de parfums des plus déli‐
cats remplissaient les bains de ce délicieux séjour où les belles
filles réservées au plaisir du souverain, pouvaient contempler
leurs charmes mille fois multipliés. L’endroit particulier réservé
aux femmes s’appelle le Zenana. Dans les murs, de petites niches
recevaient des lampions aux couleurs variées dont les lumières
faisaient scintiller toutes ces pierreries et ces miroirs  ; ce devait
être féerique ! Il ne

Le Dewan-i-Am, Fort de Delhi — La Jumma-Musjid.

Une Tour de l’Etmadodadoulah à Agra.

faut pas oublier que nous sommes sur le coin de terre

des Mille et une nuits.



On voit aussi un jeu de parchesee, dessiné sur les dalles  ; les
femmes remplaçaient les pions et, au caprice des dés jetés sur la
table de marbre, couraient prendre chacune leur place sur les di‐
vers nombres, jusqu’à ce que la partie fut terminée. Akbar se dé‐
lectait à les voir ainsi se trémousser dans les costumes les plus re‐
cherchés et les plus riches. L’eau rafraîchissante circulait partout
dans ce lieu de délices où il était interdit au chaud soleil de péné‐
trer. Akbar construisit, à côté, une petite mosquée d’une splen‐
deur qui cadre bien avec le reste du palais.

Admirez encore dans le fort d’Agra la grande mosquée, la
Mosquée de Perles, aussi en marbre blanc. Son nom indique suf‐
fisamment sa splendeur, aussi n’ajouterai-je rien pour la décrire.
Construite en même temps que le fort, vers 1656, elle est très
bien conservée, comme du reste le fort lui-même ; on dirait que
les ouvriers y ont mis la dernière main, hier. La Mosquée de
Perles est l’œuvre de Shah-Jehan, petit-fils d’Akbar ; le fort date
de 1563, année où sa construction fut commencée. Le palais de
Jehangir, fils d’Akbar, est de même style. Nous sortons du fort ; il
est une heure de l’après-midi  ; nous y sommes restés quatre
heures et ne l’avons parcouru que sommairement, tant il est
immense.

Dans l’après-midi, nous allons à la grande mosquée, la Jum‐
ma-Musjid, la mosquée du vendredi. Le pavé est en dalles noires
et blanches. Chaque fidèle se place sur une dalle pour y faire sa
prière, après ses ablutions à la fontaine. Trois dômes et plusieurs
petits clochers du plus joli effet ornent son toit.

Nous rentrons fatigués, mais ravis par tant de splendeur. Que
sera donc le Taj que nous verrons demain et que l’on dit surpas‐
ser en beauté tous les monuments que nous venons d’admirer ?



16 mars — Sur la rive droite de la rivière Jumna, nous visitons
d’abord l’Etmadodadoulah, le tombeau du beau-père de l’empe‐
reur Jehangir, une châsse de marbre blanc délicatement ciselée
dont les panneaux sont travaillés à jour, une fine dentelle. Il faut
toucher du doigt pour s’assurer que c’est bien du marbre et non
du point d’Irlande. Je prends un instantané pour convaincre les
incrédules, tant ceci est incroyable et surpasse l’imagination.

Sur le fond du ciel bleu se détachent les lignes pures du Taj-
Mahal, que tant d’écrivains ont tenté de décrire, que tant d’ar‐
tistes ont cherché à fixer sur la toile, sans être jamais satisfaits de
leur œuvre. Tenterai-je, après eux, de vous donner une idée de
cette vision, de ce rêve ? Ce serait témérité de ma part. Je préfère
emprunter à M. Cotteau la description de cette merveille de l’art
qui n’a jamais été égalée ni surpassée, et n’a pas encore de cri‐
tiques ni de détracteurs.

« Le Taj, » nous dit-il, « est un tombeau érigé au dix-septième
siècle par l’empereur mogol Shah-Jehan en l’honneur de son
épouse favorite, la bégum Mumtaz-Mahal. Commencé en 1630, il
ne fut terminé que vingt-deux ans après ; pendant tout ce temps
vingt mille ouvriers y travaillèrent sans relâche. Malgré le bon
marché de la main-d’œuvre et les nombreux cadeaux qui af‐
fluèrent de tous côtés, cent millions de roupies, somme énorme
pour l’époque, furent dépensés en cette occasion.

« Ce célèbre mausolée est entièrement construit en marbre de
Jeypour tellement blanc qu’il paraît transparent. C’est un octo‐
gone irrégulier dont chaque grand côté, percé d’une porte monu‐
mentale, fait face à l’un des quatre points cardinaux. Au centre,
se dresse un dôme immense, de forme allongée, circonscrit par



quatre coupoles moins élevées et flanqué d’un pareil nombre de
sveltes minarets placés aux angles d’une terrasse carrée.

«  Le croissant doré qui surmonte l’édifice plane à deux cent
soixante pieds au-dessus du sol. Chaque façade est encadrée par
des incrustations de marbre noir, reproduisant des versets du
Coran. On dit que le livre sacré se trouve ainsi transcrit en entier
sur les parois du monument,

Le Taj-Mahal à Agra, Indes.

Une Fenêtre du Taj-Mahal, Agra, Indes.

ce qu’il est permis de croire, tant les inscriptions

arabes décoratives y sont multipliées. Les murailles sont cou‐
vertes de sculptures délicates et de mosaïques, dans le genre flo‐
rentin, représentant des feuillages et des fleurs. Le cristal de
roche, le jaspe, la cornaline, la malachite, le lapis-lazuli et une in‐
finité d’autres pierres précieuses entrent dans la composition de
ces ravissantes arabesques.

« Entrons dans l’intérieur. Sous une vaste et blanche coupole
où ne pénètre qu’une lumière mystérieuse, se trouvent les sarco‐
phages de Shah-Jéhan et de la sultane, ce dernier un peu au-des‐
sous de celui de son époux. Tous deux sont couverts de caractères
arabes finement ciselés. La balustrade qui les entoure est en
marbre cristallin, merveilleusement découpée en guipure à jour,
encadrant de minces panneaux constellés de fleurs et d’orne‐
ments en mosaïques de pierres fines, véritables chefs-d’œuvre de
l’art.



«  Tout le reste est en harmonie parfaite avec ce splendide
tombeau. On ne peut se lasser d’admirer les parois ornées avec
un goût exquis et une élégance exempte de toute surcharge ; et, si
des détails nous passons à l’ensemble, la richesse des matériaux,
la noblesse et en même temps la simplicité du dessin, causent
une impression ineffaçable. Un écho plus doux et plus pur, s’il est
possible, que celui du baptistère de Pise, habite sous cette cou‐
pole ; une simple note de musique, un son de voix, flotte, s’élève
et se perd sous la voûte en longues et délicieuses modulations,
semblables, comme le dit un auteur anglais, au chant de
l’alouette lorsque l’oiseau prend son essor et disparaît dans les
airs.

« Dans une chambre souterraine reposent les restes des deux
époux. Deux tombeaux recouverts d’étoffes de soie occupent un
emplacement correspondant exactement aux cénotaphes de la
salle supérieure. De gros bouquets de roses et de jasmins, pieuse
offrande des visiteurs musulmans, sont entretenus dans ce lieu
révéré.

«  Le Taj est construit sur une terrasse en marbre blanc, de
cent mètres de côté, qui domine une plate-forme dallée, vaste
rectangle dont l’un des côtés, long de trois cent dix mètres, borde
la Jumna et se termine par une balustrade à jour. À chaque angle
s’élève une tour ornée de galeries superposées et couronnées d’un
kiosque. Deux mosquées occupent parallèlement les deux côtés.
Celle de l’ouest est celle consacrée à la prière ; l’autre n’existe que
pour la symétrie. Ces constructions accessoires, du meilleur style,
sont en belle pierre rouge, et surmontées de kiosques à jour et de
dômes en marbre blanc.



« Un escalier en spirale, d’un accès facile, conduit au sommet
des minarets, dont l’élégante coupole, soutenue par huit piliers,
s’élève à cinquante mètres du sol. C’est un excellent observatoire
pour obtenir une vue d’ensemble du Taj et des beaux jardins qui
lui font une ceinture éternelle de fleurs et de verdure.

«  J’ai essayé de décrire le plus brièvement possible l’aspect
physique que présente cet incomparable monument. Mais
comment pourrai-je rendre les sensations que l’on éprouve à la
vue de ce poème de marbre, œuvre la plus parfaite qui soit jamais
sortie de la main des hommes.

«  Pendant le court séjour que nous fîmes à Agra, trois fois
nous y retournâmes… Nous restions là des heures entières, allant
chacun de notre côté, abîmés dans une muette contemplation. De
quelqu’endroit qu’on se place, à quelque distance qu’on regarde,
tout, dans le Taj, est également parfait. On est ébloui, comme fas‐
ciné ; on croit rêver.

« Soit que l’on se promène sur la terrasse de la Jumna, où se
détache, sur l’horizon enflammé, la lointaine perspective du fort
d’Agra, soit que l’on erre le long des pièces d’eau, dans les sen‐
tiers d’allées de marbre blanc, au milieu de ces beaux jardins où
des légions de perroquets babillards voltigent parmi les rosiers
en fleurs, les cyprès et les arbres centenaires, on reste confondu
d’admiration. La parole est insuffisante pour exprimer de pa‐
reilles émotions. »

« Je me rappellerai toujours la dernière visite que nous fîmes
au Taj, une heure avant notre départ d’Agra. Nous ne pouvions
nous décider à le quitter ; enfin il fallut partir. Une dernière fois
nous l’avons aperçu, se détachant comme un bloc de neige sur



l’azur du ciel par delà le portique majestueux qui forme l’entrée
principale  ; et, le cœur serré, nous lui avons adressé un éternel
adieu.

« Il est difficile aux personnes qui n’ont pas eu le bonheur de
voir ce monument, de comprendre qu’il puisse inspirer de pareils
sentiments. Pour moi, je déclare, sans crainte d’être démenti, que
ni en Europe ni nulle part au monde, il n’existe rien qui puisse lui
être comparé. »

Rien à ajouter ni à retrancher à cette description  ; elle est
complète et rend bien les sentiments que j’ai éprouvés moi-même
à la vue de cette merveille. Le phénomène de l’acoustique à l’inté‐
rieur m’incita à chanter, pour pouvoir en jouir dans toute sa plé‐
nitude et son charme. Je chantai, de ma voix cassée et rauque, les
Pèlerins de Wagner, sur l’air duquel ont été adaptées les paroles
du cantique : Laetabitur justus in Domino ; mais, l’acoustique si
parfait de cette salle, en fit un chant mélodieux. Dans un autre
mode j’attaquai :

« Il dort ce héros dont la gloire
« Verra la fin de l’avenir ;
« Il dort, l’on entend la victoire
« Le rappeler par un soupir.
« Tous, avec moi, versez des larmes,
« Guerriers que respecta la mort ;
« Puis vous direz, posant vos armes :
Il dort, il dort. »

Grâce à cet écho phénoménal, jamais la voix humaine, jamais
accords aussi divinement harmonieux n’avaient jusque là frappé
mon oreille.



Shah-Jehan ne fut pas un grand guerrier, mais un artiste in‐
comparable. De cette femme qu’il adorait, Shah-Jehan eut sept
enfants : quatre filles et trois fils ; l’un d’eux, Aurangzeb, lui suc‐
céda. Il fut mauvais fils ; après la mort de sa mère, il fit enfermer
son père dans une petite cellule dans le fort d’Agra. Il voulait le
faire mourir ou tout au moins le rendre aveugle. Pour atteindre
ce but diabolique, il consulta un spécialiste qui lui conseilla de
peindre en blanc les murs de son cachot. Comme le résultat at‐
tendu ne se produisait pas, Aurangzeb s’enquit auprès du spécia‐
liste qui lui dit  : « Il doit porter quelque chose de couleur verte
sur sa personne et sur lequel il porte ses regards, conservant ainsi
ses yeux ». En effet, Shah-Jehan avait au doigt une grosse éme‐
raude qu’il regardait tout le jour. Aurangzeb tenta de la lui enle‐
ver et chargea le valet de service de demander à Shah-Jehan de
lui prêter sa bague pour l’examiner. « Je suis bien malheureux »
dit le pauvre martyr, « mais, va dire à ton maître que je ne suis
pas encore fou ». Il mourut dans cette cellule.

Son fils, rongé par le remords et le repentir, fit élever un céno‐
taphe à côté de celui de sa mère et réunit dans la mort, sous la
coupole du Taj, les deux époux qui s’étaient tant aimés.

Nous irons plusieurs fois au Taj avant de quitter Agra, la
sublime.

17 mars — Excursion de vingt-cinq milles à Futehpore-Sikri, la
résidence d’été, le Versailles d’Akbar. Malgré leur âge avancé, —
plus de trois siècles — ces palais, ces mosquées, ces retraites, ces
salles d’audience, ces harems, ces petits appartements sont dans
un parfait état de conservation. Deux heures durant nous avons
parcouru ces merveilles et en sommes sortis exténués de fatigue.
Je me contenterai d’une brève énumération des principales que



je veux noter afin de n’en pas perdre le souvenir. On y remarque
le Sonara-Mahal, affecté à l’épouse chrétienne d’Akbar  ; une
fresque représentant l’Annonciation  ; le Panch-Mahal, palais à
cinq

Le Tombeau d’Akbar à Futehpore-Sikri.

Charmeur de Serpents à Bénarès.

Groupe d’Hindous à Agra.

plates-formes superposées  ; le Bir-Bal, petit palais  ; le palais
de la

sultane turque, la chambre du conseil ; le palais d’un fakir hin‐
dou, la Tour de l'éléphant. Dans l’une des cours on montre une
pierre à laquelle était attaché l’éléphant qui de son pied écrasait
la tête des condamnés à mort. Le temple du Saint homme est un
chef-d’œuvre. Tous les panneaux sont en marbre ajouré, et cha‐
cun d’un dessin différent ; l’un d’eux, par une illusion d’optique,
produit de la lumière bleue entre ses interstices.

Nous nous arrêtons un moment à Sekundra, au tombeau
d’Akbar, à dix milles d’Agra. Sekundra est le nom d’Alexandre le
Grand, prononcé à la persane. Alexandre a passé ici, en poursui‐
vant ses conquêtes, et a donné son nom à cette ville qui devint,
par la suite, une grande capitale.

Les hordes de Tamerlan ont aussi soulevé la poussière de ces
plaines.
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Delhi — Jeypour — Amber — Mont-Abou — Ahmedabad — Bombay

— Île Éléphanta — Nagagi — Madras — Tanjore — Trichinopoly —
Madoura — Dhanushkodi.

17 mars — Partis d’Agra à 4 heures, nous arrivons à Delhi à 8
heures 30. Nous nous enregistrons à l’Hôtel Maiden l’un des plus
beaux et des mieux tenus de l’Orient. C’est l’hôtel où logent les
maharajahs lorsqu’ils viennent à la capitale. Depuis l’ouverture
du nouveau parlement, un bon nombre de députés y logent du‐
rant la session. Plusieurs portent le costume et la coiffure parti‐
culière à leur province. L’on voit des turbans, des bonnets noirs
cirés comme de la laque : couvre-chefs musulmans et parsis. Les
femmes indigènes brillent d’un éclat fantastique avec leurs bijoux
et leur toilette de tissus et de gazes aux mille couleurs. La salle à
manger, sous les feux des candélabres électriques, a l’apparence
d’un cinéma. C’est nous qui détonnons au milieu de cette sym‐
phonie de couleurs.

Le trajet en chemin de fer ne manque pas d’intérêt ; la vie ru‐
rale est ici si variée. De la fenêtre de notre compartiment nous
voyons dans les champs des paons à l’état sauvage, des cigognes
«  au long bec emmanché d’un long cou  », des singes qui gam‐
badent, des aigles, des vautours, des émerillons aux ailes brunes,
des ibis, des perroquets, des corbeaux au col chatoyant et aux
ailes gris foncé, des lynx et de beaux renards qui pointent le mu‐
seau vers le train qui file. Les Hindous ne chassent pas : leur reli‐
gion le défend. Voilà ce qui explique l’abondance et la familiarité
du gibier à poil et à plume.



18 mars — Notre première visite, le matin, est au fort de
Delhi  ; il est de même pierre rouge, de même plan que celui
d’Agra  : portes monumentales, tours énormes, bastions aux
fortes assises, donjons, créneaux et mâchicoulis. La Jumna qui, à
l’époque delà construction du fort, baignait le pied de ces murs
du côté est, a été détournée de son cours, de façon que le fort est
maintenant dans la plaine de ce côté. Nous sommes entrés par la
porte de Lahore, flanquée de deux énormes éléphants en pierre,
enlevés de la porte du fort d’Agra. Nous passons sous une voûte
gothique. Au milieu du passage, une cour octogone exhibe des
murs ornés d’inscriptions en langue arabe et des mosaïques re‐
présentant des fleurs. Dans l’enceinte du fort, des casernes en
brique, construites sans style et de très mauvais goût, font l’effet
de sacrilèges en ce lieu historique. Durant son séjour, comme
vice-roi, lord Curzon, dont la mémoire vivra longtemps aux
Indes, prit un vif intérêt à la réparation et à la conservation des
monuments religieux et historiques de tous les cultes ; il projeta
de démolir ces horreurs, mais le gouvernement anglais ferma
l’oreille à ses représentations. Ces casernes ont été élevées après
l’insurrection de 1857.

Parcourons à la hâte quelques-unes de ces salles dont les murs
sont incrustés d’or, d’argent et de pierres précieuses. Voyons
d’abord la salle des audiences publiques  ; et venez vous asseoir
sur le trône en mosaïque. Soyez le grand Mogol d’un jour, et don‐
nez audience aux maharajahs cousus d’or. Jetez un coup d’œil
sur la Galerie des musiciens, encore belle, quoique dépouillée des
incrustations d’or et de pierreries dont elle resplendissait jadis.

Après avoir congédié le public, donnez maintenant audience
particulière dans la salle affectée à cette fin, véritable écrin ; pla‐



fond incrusté de filigranes d’or, chef d’œuvre d’orfèvrerie.
Chaque pilier, au nombre d’une vingtaine, pourrait servir de
châsse, tant l’ornementation en est riche, délicate. C’est dans
cette salle si somptueusement décorée que se trouvait le Trône
des Paons, maintenant à la Cour du roi de Perse, à Téhéran. Sous
Louis XIV, Tavernier, le grand voyageur français, passa par ici ; il
vit ce trône qu’il estima alors à pas moins de cent cinquante mil‐
lions de francs. Nadir-Shah, roi de Perse, convoita cette mer‐
veille. Voilà comment il se fait, qu’en 1739, le Trône des Paons
prit le chemin de la capitale persane. Le guide nous indique sur
l’architrave, entre deux pilastres, la fameuse inscription en carac‐
tères arabes :

« S’il existe un paradis sur terre,
« C’est ici, c’est ici, c’est ici. »

Les Anglais ont traduit :

« If on earth be an Eden of bliss,
« It is this, it is this, it is this. »

En toute franchise, je n’ai pas éprouvé en ce lieu le bonheur
dont j’espère jouir en paradis, mais j’ai trouvé cela bien beau.

Passons maintenant dans les petits appartements du sérail  ;
marchons sur ses dalles fleuries de mosaïques précieuses sur les‐
quelles coulaient des flots de parfums délicats. Dans les niches
brûlaient des encens et des essences qui excitaient aux plaisirs et
invitaient aux douces ivresses. Au centre, sur une immense fleur
de lotus en marbre blanc perforé de minuscules ouvertures, le
grand Mogol s’égayait à lancer, sans les prévenir, des jets de par‐
fums sur ses beautés favorites qui y dansaient. Leurs gestes de
surprise et leurs cris de joyeuse alarme mettaient le comble à la



félicité du souverain insatiable de jouissances. Admirons aussi la
petite mosquée de marbre blanc finement ciselée  ; le bain royal
où se voit encore la table sur laquelle le royal baigneur se faisait
masser par ses femmes. Ceci me rappelle ce refrain d’une des
Chansons du soldat de Polin :

« Après avoir pris la douche froide,
« La cantinière viendrait nous essuyer. »

Un rêve de soldat, quoi  !… qui vaut bien celui du grand
Mogol !

C’est par une petite porte souterraine de ce palais, qu’en 1857,
se sauvèrent les deux fils du dernier souverain. Ils furent tués à
bout portant, à six milles de la ville, par le lieutenant Hudson.
Ainsi finit cette dynastie qui régna plus de trois siècles. Elle a
produit Baber, Humayun, Akbar, Jehangir, Shah-Jehan, et Au‐
rangzeb. Ces fastueux monarques ont élevé la plupart des monu‐
ments qui font la gloire et la renommée des Indes, monuments
que le voyageur ne cesse d’admirer.

Au fond d’un portique on voit, sur le mur, la balance de la jus‐
tice  ; en face se dressait le trône sur lequel le souverain rendait
ses arrêts ; à quelques pas plus loin est le musée historique. Il s’y
trouve des autographes des anciens souverains, leurs portraits en
miniature, des estampes de diverses périodes, des lettres des offi‐
ciers de l’époque de la mutinerie, aussi des épées, des fusils, des
carabines, des drapeaux. J’ai pris dans mes mains l’épée
d’Akbar ; c’est un cimeterre d’un bon poids, qui devait produire
plus d’effet, lorsqu’il battait la botte du potentat et le flanc de son
coursier, que dans sa main, toute puissante fût-elle. Près de la
petite mosquée, en face de l’estrade des musiciens, on respire à



pleins poumons les parfums qu’exhale un parterre couvert de
fleurs, véritable tapis oriental aux mille couleurs.

19 mars — Muni d’une lettre de présentation signée de l’hono‐
rable Montagu, secrétaire d’Etat au parlement britannique, in‐
signe faveur de sir Herbert Ames, secrétaire financier de la Socié‐
té des Nations, je me présentai hier chez M. Ingell, secrétaire
particulier de Son Excellence le vice-roi des Indes, lord Chelm‐
sford, qui me reçut avec amabilité. Il fixa midi et quart, aujourd’‐
hui, heure à laquelle Son Excellence voulut bien me recevoir. Le
vice-roi me retint près d’une heure. La conversation eût pour
thème principal la création du nouveau parlement, son œuvre. Je
lui fis part de l’opinion que j’avais entendu répéter et que je par‐
tageais un peu, lors de mon départ du Canada, durant mon sé‐
jour au Japon, en Chine et jusqu’en Birmanie, au sujet des
troubles qui existaient aux Indes ; même que des officiers britan‐
niques préposés à l’examen des passeports, exprimaient des
doutes sur la possibilité d’entrer en ce pays et, nous regardant
d’un air peu rassuré, nous disaient  : « You may have trouble in
India. »

Il me remercia pour ces renseignements, mais en exprima son
indignation : « Je suis heureux que vous soyez venu aux Indes en
ce temps-ci. Vous êtes dans la capitale maintenant  ; vous avez
parcouru plus de la moitié de ce vaste pays, et vous avez constaté
comme tout est paisible. Vous avez assisté hier aux débats du
Parlement, quelle impression la chambre a-t-elle produite sur
vous ? » Je lui répondis que je me serais cru à Ottawa, n’eût été la
perruque de M. Whyte, l’honorable Speaker.

«  Il y a bien encore les hésitations de la procédure,  » dit-il,
« mais en somme cette première session de la première assem‐



blée législative des Indes aura bien fonctionné  ; elle sera proro‐
gée bientôt. Mon successeur, lord Reading, arrive à Bombay le 2
avril prochain. S’il vous plaît, à votre retour, dites à vos compa‐
triotes que tout marche dans l’ordre ici. Je ne comprends pas qui
peut avoir intérêt à répandre semblables rumeurs  ; elles ne
peuvent que nuire à ceux qui les fabriquent et à ceux qu’elles
visent. »

Son Excellence m’expliqua ensuite la nouvelle constitution et
la différence qui existe entre les attributions et les pouvoirs du
vice-roi des Indes et ceux du gouverneur général du Canada et
des autres Dominions.

Lord Chelmsford est un bel homme, grand, plus de six pieds,
cheveux poivre et sel, figure complètement rasée, énergique, ré‐
solue. Je ne connais personne qui lui ressemble et avec qui je
pourrais le comparer. Son langage est clair ; sa diction, bien ac‐
centuée, n’a rien de l’oxonian drawl ni du broad si désagréable à
l’oreille. Il alluma une pipe démocratique et m’offrit un cigare
que le protocole m’interdisait quasi de refuser. Son palais et les
édifices du parlement sont plus que modestes. Ce sont des
plains-pieds à colonnades et blanchis à la chaux. Ces habitations
ne sont que provisoires, ainsi que toute la petite ville où de‐
meurent les fonctionnaires civils. Le Parlement, la résidence per‐
manente du vice-roi et des fonctionnaires civils sont à se
construire. Nous irons les visiter ces jours-ci.

J’ai recueilli quelques appréciations pour et contre l’adminis‐
tration de lord Chelmsford. Une grande partie de la population
hindoue le tient responsable de la mort d’un millier de leurs com‐
patriotes, tombés sous la mitraille des machine-guns anglais à
Armritsar en 1920  ; d’autres soutiennent qu’il a noblement fait



son devoir ; l’histoire le jugera. Elle devra quand même lui don‐
ner crédit pour la fondation du premier parlement indien. C’est
le premier pas vers le gouvernement responsable, vers
l’autonomie.

20 mars — En plein quartier indigène, sur une immense espla‐
nade qui domine la ville, s’élève la Jumma-Musjid, la mosquée
du vendredi, l’une des plus belles du monde entier, sinon la plus
belle. La plate-forme en dalles noires et blanches, sur un des cô‐
tés de laquelle elle est assise, mesure cinq cents pieds de lon‐
gueur sur une largeur à peu près égale. Des escaliers de cin‐
quante marches y conduisent sur deux côtés. Une porte monu‐
mentale s’ouvre sur la plate-forme et laisse pénétrer la proces‐
sion continue des fidèles. Vingt mille personnes peuvent s’y
réunir. Deux minarets aux angles de la façade s’élancent à plus de
deux cents pieds dans les airs. Shah-Jehan en fut le fondateur ; il
en commença la construction vers 1630. Le fort et les principaux
édifices sont aussi de lui. Il fit de Delhi sa capitale  : elle portait
alors le nom de Shajehanabad. C’est la neuvième Delhi que nous
voyons maintenant. Tout autour s’étalent les ruines des huit
autres villes qui l’ont précédée à travers les âges. Que de ruines
intéressantes à visiter !

« Avant de retourner à l’hôtel, » nous dit M. Cotteau, dans son
excellent ouvrage que je lis au milieu des ruines, « je visite dans
le Chandi-Chouk, la mosquée où se tenait Nadir-Shah pendant le
massacre des habitants de Delhi. Cent mille personnes de tout
sexe et de tout âge avaient déjà été égorgées lorsqu’il envoya
l’ordre de cesser le carnage.

«  Un siècle et demi nous sépare à peine de cette sinistre
époque qui n’a été qu’un épisode dans l’histoire de Delhi, ville



tant de fois détruite, rebâtie, saccagée de nouveau et reconstruite
sur un autre emplacement que ces ruines couvrent aujourd’hui,
un espace de vingt-six kilomètres de long sur dix de large, et où
on y retrouve les traces de neuf cités distinctes.

« L’heureuse situation de la Rome indienne sur les bords de la
Jumna, au point de jonction des routes commerciales qui
unissent les plateaux de l’Asie centrale aux riches provinces de
l’Hindoustan, en a fait de tout temps une place de la plus haute
importance, désignée naturellement, par ses richesses et l’indus‐
trie de ses habitants, à l’avidité des conquérants du Nord.

«  L’antique dynastie des souverains hindous fut remplacée à
la fin du douzième siècle par les princes afghans. En 1398, Ta‐
merlan prit Delhi et la pilla. Déchue de son rang de capitale sous
les premiers empereurs mogols, elle ne redevint florissante que
sous le règne de Shah-Jehan, qui y transporta sa résidence et la
releva de ses ruines…

« La ville actuelle ne date que de deux cent cinquante années.
En 1803, les Anglais s’en emparèrent ainsi que de son territoire,
et le grand Mogol ne fut plus qu’un souverain nominal, recevant
une pension de la Compagnie (des Indes).

«  En 1857, les Cipayes révoltés se réunissent à Delhi et pro‐
clament le rétablissement de l’Empire. Quatre mille soldats an‐
glais se présentent devant la place, défendue par une armée dix
fois supérieure en nombre. Les troupes européennes, bien que
décimées par le choléra, entreprennent le siège de la ville, et, as‐
siégées elles-mêmes, résistent héroïquement pendant trois mois,
qui ne furent qu’une longue suite d’engagements meurtriers.
Dans le courant de septembre, ayant reçu des renforts, le général



Wilson commande l’assaut et emporte la citadelle après un com‐
bat désespéré. Mais les Anglais ne purent reconquérir la ville que
rue par rue et maison par maison, au prix d’une lutte acharnée
qui dura une semaine entière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Toutefois, dans le courant de janvier 1876, une cérémonie
imposante vint, pour un moment, lui rendre l’éclat des plus
beaux jours de son histoire. En présence de l’héritier du trône
d’Angleterre et de cent cinquante- trois princes vassaux rassem‐
blés à Delhi, depuis l’Himalaya jusqu’au Cap Comorin, le vice-roi,
lord Lytton, a solennellement proclamé, au milieu de toute la
pompe orientale, la reine Victoria impératrice des Indes. »

21 mars — Dans la plaine rase, à vingt minutes d’auto des
murs de Delhi, s’élève une plate-forme en dalles de pierre, avec
escalier sur les quatre côtés  ; au centre, un monolithe, une ai‐
guille de Cléopâtre, raconte en langue anglaise que, le 12 dé‐
cembre 1912, le roi-empereur Georges V, a, ici même, proclamé
Delhi capitale de l’empire indien. À mille pieds de l’estrade, un
terrassement cylindrique fut élevé pour permettre à la foule des
cent mille spectateurs de jouir de ce durbar. Contrairement à la
coutume invariable dans les grandes circonstances, les éléphants
ne figuraient pas dans la cérémonie. Le roi-empereur, les rajahs
et tous les grands dignitaires de l’Empire, qui devaient parader
sur les colosses pachydermes, défilèrent en coupés fermés, celui
du souverain n’ayant aucune marque distinctive. On redoutait la
bombe. Il y a toujours des mécontents. Au durbar précédent, ce‐
lui de lord Curzon, soixante-quatre éléphants, les plus beaux qui
sortirent jamais de la jungle, caparaçonnés a galore, faisaient de
leurs trompes, les plus gracieux salams à la foule émerveillée.



Le mausolée de Safdar-Jang, grand vizir d’Ahmed-Shah, mé‐
rite une mention particulière ; c’est une imitation du Taj-Mahal,
au milieu d’un joli jardin. Nous traversons, à chaque promenade,
le superbe Queen’s Garden au fond duquel est le Delhi Institute.
Dans la plupart des villes des Indes, il y a la tour de l’Horloge  ;
Delhi ne fait pas défaut.

Nous cherchons des châles de cachemire, tels qu’en portaient
nos grand’mères  ; ces beaux châles à chaudes teintes brunes,
rouges et bleues, et à dessins en forme de courges et à têtes de
violon. Hélas  ! l’art en est perdu. Dans les boutiques de curios
s’en trouvent quelques-uns, mais vieux et malpropres. Les nou‐
veaux sont blancs ou de couleur uniforme avec bordure  ; quelle
que soit leur dimension, ils passent tous dans l’anneau du doigt.

Le petit tombeau de la princesse Jehanana, la fille de prédilec‐
tion de Shah-Jehan, celle qui lui resta attachée dans le malheur
et fidèle jusque dans la tombe, tranche par sa simplicité sur le
faste des autres monuments. Il n’en est pas moins beau pour
cela. Vous éprouvez une certaine émotion à la vue de ce mausolée
de marbre blanc fouillé à jour, et sans autre toiture que la voûte
du ciel. Le marbre du cénotaphe est creusé et il y croît de la ver‐
dure simplement, pas de fleur. C’est elle-même qui l’a voulu ain‐
si. Dans un coin de cette enceinte exiguë, un pauvre gueux en
haillons priait à genoux. Je demandai au guide si ce dévot priait
pour le repos de l’âme de Jehanana ou pour son propre salut.
« Oh  ! non  ; » répondit le guide, «  il prie pour sa nourriture. »
Oh ! no ; he is praying for his food. Nous avons un peu exaucé sa
prière au moyen de quelques païsses.

22 mars — Sur la grande route qui conduit à l’Afghanistan,
nous nous arrêtons pour voir les fondations et le rez-de-chaussée



du nouveau parlement. Il est en pierre rouge de Jeypour. Il
couvre un espace immense.

En Orient tout est spacieux, excepté le trou de boue séchée et
couvert de feuilles qu’habite le paysan. Ce genre d’habitation
n’exclut pas la toilette et la coquetterie. C’est drôle de voir sortir
de ces huttes tant de costumes bariolés, de toilettes éclatantes,
d’oreilles, de nez, de

Le Koutub-Minar à Delhi.

mains, de pieds, de bras, de jambes chargés d’anneaux,

de pendentifs et de colliers.

Une demi-heure plus tard, nous sommes au Koutub-Minar, la
colonne du Géant. Diamètre : plus de cinquante pieds à la base ;
élévation : deux cent cinquante pieds ; cinq étages qui vont en di‐
minuant ; c’est un polygone cannelé, finement travaillé et couvert
d’inscriptions du Coran. Elle fut construite au treizième siècle. Si
vous désirez en faire l’ascension, grimpez les trois cent soixante
et dix-huit marches de l’escalier à l’intérieur  ; au sommet, vous
contemplerez les neuf Delhi, la vivante et les huit mortes.

Nous parcourons et admirons les ruines d’une mosquée, une
porte monumentale et le fameux Pilier de fer de cinquante pieds
de hauteur dont la moitié est enfoncée en terre. Ce pilier aurait
été fondu au quatrième siècle. Aujourd’hui, le moulage d’une
semblable pièce serait insignifiant, mais, pour l’époque, ce devait
être extraordinaire  ; à côté se voit la base d’une tour du même
modèle que le Koutub-Minar, mais inachevée. Le souverain qui
l’avait conçue, mourût avant son parachèvement. Le tombeau de



l’empereur Altamsh qui construisit la tour Koutub-Minar, est à
deux pas.

Voici la porte du Palais d’Aladin en ruine. Je cherche la Lampe
merveilleuse  ; sa vertu magique pourrait peut-être faire revivre
ce palais dont la description dans le livre de contes de Galland
enchantait mes veillées et dorait les rêves de mes nuits d’enfance.
Je regrette l’avoir visité tout éveillé ; la réalité désenchante. J’au‐
rais dû y venir en rêve et bien endormi.

Terminons notre course par la visite du Tombeau d’Akbar,
tombeau qui servit de modèle au Taj-Mahal. Il est un peu aban‐
donné et gagne à être vu avant la copie. Sur toutes ces ruines,
jasent de beaux perroquets verts et roucoulent des colombes
grises, qui font leurs amours et leurs nids dans les chapiteaux des
antiques colonnes.

Nous reprenons le chemin de Delhi où nous rentrons entre
deux rangées de pylônes blancs, élevés à l’occasion de la récente
visite du duc de Connaught, et nous traversons une ville de mil‐
liers de tentes sous lesquelles vivent les troupes de Sa Majesté
Britannique.

Par le train express nous arrivons à Jeypour à 7 heures 15
p.m., après un retard d’une heure. Nous redoutions la chaleur, vu
que notre direction était en droite ligne vers le sud, mais nous
fûmes agréablement surpris de constater, à la fin de la journée,
que l’élévation dans la chaîne des montagnes et un bon vent de
l’ouest avaient maintenu l’atmosphère à un degré plaisant. À cer‐
tains endroits le sol était encore humide de la pluie bienfaisante
d’un orage récent. La campagne, desséchée dans certaines ré‐
gions, est verte ailleurs. Les blés et les orges commencent à mû‐



rir. Des champs immenses sont peuplés de moissonneurs,
hommes, femmes et enfants, qui coupent à la serpe et à la fau‐
cille, comme au bon vieux temps, chez nous. Les javelles, reliées
en grosses gerbes, sont portées sur la tête jusqu’à l’aire en terre
battue où des bœufs aux pieds ferrés tournent et broient les épis
qui sont ensuite vannés au vent du ciel. La récolte a bonne appa‐
rence. Les moissons s’étendent à perte de vue, sans clôtures ; des
bornes de pierre, des tranchées d’irrigation, des arbres, des
taillis, des haies vives les séparent les unes des autres.

Il y a beaucoup d’arbres aux Indes, mais, à part les flancs des
monts himalayens, nous n’avons pas encore traversé, à propre‐
ment parler, de véritables forêts, la jongle enfin. Les arbres sont
plantés un peu partout au besoin de l’ombre, pour protéger
hommes et troupeaux contre les ardeurs du soleil. Çà et là des
touffes de hautes herbes, des pampas, qui servent à fabriquer des
balais, des paniers, des éventails, des nattes.

Partout paissent de beaux troupeaux de moutons, de chèvres,
de zébus, bœufs à bosse très prononcée sur les épaules et aux
cornes renversées, de carabaos, de moutons du Cachemire à pro‐
tubérance caudale et charnue. Cet appendice prend des propor‐
tions telles qu’il traîne par terre, au point que la pauvre bête a
peine à marcher. C’est le mouton qui produit la fameuse laine de
cachemire si justement vantée pour sa finesse, sa souplesse, sa
durée et sa beauté. Des paons à l’état sauvage se pavanent, font la
roue un peu partout, étalent les queues les plus somptueuses qui
puissent se voir. Le soir, ils se perchent sur la cime des arbres.
Quoiqu’ils vivent à l’état sauvage, ils sont aussi familiers que les
corbeaux, les moineaux, les perruches, les vautours, les aigles, les
émerillons, les pies, les colombes et une infinité d’autres oiseaux



aux riches plumages qui vivent autour de l’homme comme les
oies, les canards et toute la volaille des basses-cours.

Au moment où j’écris ces lignes, un corbeau au col gris perle,
un écureuil de la variété connue chez nous sous le nom de petit
suisse, me font des niches sur l’allège de la fenêtre et demandent
du backshish à leur façon. Cette intimité de tous les animaux aux
Indes s’explique du fait que les Hindous ne tuent pas les
animaux ; ils les adorent ; ils sont sacrés pour eux. Si l’un d’eux
est mordu par le terrible serpent cobra et meurt empoisonné, il
est assuré d’aller au paradis : c’est l’acte de Dieu. Cinquante mille
décès causés par la morsure de ces reptiles sont annuellement
enregistrés dans les statistiques du gouvernement, sans compter
le nombre effroyable des cas que les naturels cachent aux autori‐
tés. Afin de m’assurer de la chose, j’ai pris des renseignements
auprès de personnes dont le témoignage ne saurait être mis en
doute. Sur mon observation que je n’avais pas vu un seul serpent
depuis mon entrée aux Indes, excepté en captivité dans les jar‐
dins zoologiques ou dans les mains des charmeurs, il me fut ré‐
pondu qu’à cette saison, qui correspond à notre hiver, les ser‐
pents sortent peu de leurs trous, rarement le jour, quelquefois la
nuit ; mais de juin à octobre, lors des grandes pluies, ils désertent
leurs repaires inondés et se répandent partout, jusque dans les
habitations. Les villes, moins fréquentées par ces visiteurs in‐
commodes, n’en sont pas tout à fait exemptes.

Il y a partout des citernes d’où l’on puise l’eau au moyen d’une
outre suspendue à une poulie et tirée par des bœufs. L’eau ainsi
puisée est déversée dans des réservoirs d’où elle se répand par de
petits canaux à travers semis et plantations. C’est la pratique sui‐
vie dans tout l’Orient. Je l’ai vue en Oranais, en Algérie, en Tuni‐



sie ; je la vois ici, et la verrai en Égypte, en Palestine, en Turquie,
dans tous les pays du soleil. Le mode de puiser diffère un peu,
voilà tout. Dans ces climats brûlants la terre, comme l’homme, a
besoin d’être désaltérée.

Près de Bhusawal, nous traversons sur un long pont une ri‐
vière complètement desséchée. Aux fontaines, les femmes à
demi-nues emplissent d’eau fraîche des urnes de cuivre ou de
grès rouge qu’elles portent sur leur tête. Un long voile recouvre la
tête, la nuque, les épaules et tombe jusqu’à terre. Il flotte au ba‐
lancement des hanches et se gonfle au souffle de la brise, faisant
revivre à nos yeux les scènes bibliques. Bouviers, bergers et che‐
vriers, ramènent au soleil couchant, leurs troupeaux sous le
feuillage touffu des banians et des tamarins pour y passer la nuit.
Ils dorment sur des lits de corde, de sangle ou d’herbes tressées.
Les gardeurs protègent les moissons contre les déprédations des
voleurs à deux ou quatre pattes.

Aux gares et dans les villages que nous traversons, des enfants
chantent des airs, sans doute séculaires, qui rappellent les anti‐
ennes, les motets et les psaumes du plain-chant liturgique.
Comme la religion catholique vient bien de l’Orient !

Sur les hauteurs apparaissent de vieilles forteresses, des murs
qui rappellent la Grande muraille de Chine, des châteaux, des
temples, des tombeaux en ruine. L’Hindou ne détruit jamais un
temple ou un mausolée, choses sacrées pour lui. Nous voyons
beaucoup de chameaux. Peu de chevaux servent au transport des
fardeaux  ; ce travail est fait par des bœufs, des chameaux, des
bourriquets et des coolies.



Les femmes sont tatouées sur la poitrine et aux bras  ; elles
portent des anneaux d’or, d’argent, de cuivre, ornés de pierreries
plus ou moins précieuses, selon leur état de fortune. Le nez, les
oreilles, les bras, les jambes et les doigts de pieds en sont tout
garnis ; les femmes sont pour la plupart presque nues de la tête
aux hanches. Une brassière retient la poitrine dont on voit le des‐
sous. Comme la mode varie selon les pays ! Chez nous, le grand
chic consiste à laisser voir le dessus de la poitrine, ici c’est le des‐
sous ; à Java et en Birmanie c’est… le tout. Vous n’avez pas à ré‐
criminer ; c’est la mode… qui fait loi.

23 mars — Nous sommes arrivés, hier soir, près d’une heure
en retard. C’est un record pour les chemins de fer indiens qui
sont d’une lenteur désespérante. Installation à l’hôtel Jeypour,
tenu par un Perse, un Parsi, pour employer le mot consacré.
Nous y retrouvons le tub, l’urne aux ablutions, le… que nous ap‐
pelions le ming-tomb en Chine, la kitty à Hong-Kong, le gramo‐
phone à Singapour. Cet intéressant petit meuble est devenu la
commode (prononcez à l’anglaise), aux Indes.

Notre chambre est éclairée par une lampe à l’huile. En ajus‐
tant la mèche, je me surprends à fredonner :

« Dans un grenier,
« Qu’on est bien à vingt ans ! »

Mais, il n’y a pas à faire des façons, le Jeypour Hotel est le plus
grand, le plus beau de l’endroit, étant l’unique. S’il vous plaît, ne
m’interrogez pas au sujet du menu  ; nous sommes en Semaine
sainte.

Des animaux peints ou peinturés (à votre choix !), errent dans
les rues  ; c’est la mode, au pays, d’avoir des animaux bleus,



jaunes, rouges, verts.

Depuis notre entrée aux Indes nous voyons des singes partout,
mais surtout depuis Delhi. Ils sont de forte taille, à figure noire
comme de l’encre, à fourrure gris argent, et des queues  ! Ils
grimpent aux arbres, au faîte des gares, et attendent l’arrivée des
trains. Les voyageurs leur donnent des graines, des noix, des
fruits qu’ils viennent effrontément quérir aux portes et aux fe‐
nêtres des wagons sur lesquels ils gambadent jusqu’au départ  ;
quelquefois même ils ne sautent que lorsque le train est en
mouvement.

24 mars — Jeypour, ville de quinze à vingt mille habitants,
fondée au commencement du dix-huitième siècle (1728) par Jey-
Sing, souverain de Dhondar, est située dans une vallée entourée
de montagnes granitiques dont les crêtes sont bordées de cita‐
delles, de murs de fortification dentelés comme ceux de Delhi.
On voit partout la trace du grand Akbar et du génial et sympa‐
thique Shah-Jehan. Les principales rues sont très larges  : cent
onze pieds. Les édifices publics, les maisons, à peu d’exception
près, sont peinturlurés en rose et bariolés sur la devanture de
dessins représentant des cavaliers montés sur des éléphants, des
chevaux, et des chameaux.

Si, du haut du défilé de Galta, vous jetez les regards sur la
plaine, la ville, à vos pieds, a l’aspect d’une immense bonbonnière
remplie de dragées roses enveloppées dans des papillottes vertes
représentées par les arbres. C’est d’un effet merveilleux !

En face de l’hôtel, dans la rue, je photographie deux guépards
apprivoisés et dressés pour chasser la gazelle. Je les flatte comme
de bons chiens et les prie de sourire, pour qu’ils aient l’air ai‐



mable dans la lentille du kodak. Ce n’est pas engageant, un sou‐
rire de guépard !

Notre première visite est au seigneur et maître de ces lieux, le
maharajadhiraja Sawai, sir Madho Singh. Il est très riche, très es‐
timé et respecté par son peuple qui, de bonne grâce, lui paie le
tribut  ; une partie notable du denier retourne à ses censitaires
sous forme d’hôpitaux, de maisons communales, de loyers mi‐
nimes, d’assistances et même d’amusements gratuits : panem et
circenses. Il entretient dans la ville, pour son compte personnel,
un corps de ballet qui danse au palais, lorsqu’il y est appelé.
Entre les appels, ces bayadères exécutent pour le public, sur com‐
mande, chez elles, chez les particuliers, dans les salons, aux hô‐
tels. Deux ont dansé pour nous dans la grande salle d’une maison
de rapport, la propriété du

Sir Madho Singh, Maharajadhiraja de Jeypour.

En Route vers le Défilé de Galta à Jeypour.

maharajah, Malina et Oualida, les deux sœurs, seize et

dix-huit ans, nées de parents inconnus, ( « Too many fathers »
, me dit le guide) ont exécuté les danses du paon, du cerf-volant
et du serpent, menuets que nous avions déjà vus à Delhi. Cette
fois, l’exécution est supérieure ; ce sont des artistes. Ne vous at‐
tendez pas à voir du déshabillé, vous serez déçus. Dans les pays
où la population vit à peu près nue, le grand chic consiste à s’ha‐
biller jusque par-dessus la tête… Et nos danseuses étaient chic,
trop chic ; la grâce de leurs mouvements y perdait. Elles ont aussi
chanté. J’ai encore à l’oreille le refrain :

« Iacatori mah rimeh. »



Cela se traduit :

« D’un glaive, tu perces mon cœur. »

Le percement des oreilles par la musique aiguë qui accom‐
pagne cette ballade sentimentale ne laisse aucun doute sur la
parfaite harmonie entre les paroles et la musique. La danse finie,
nos deux belles au teint bruni se sont laissé choir sur le tapis,
dans leurs jupes en éventail. Nous avons causé. L’aînée avait vu
Agra, la grande ville voisine ; la cadette n’est pas encore sortie de
Jeypour. Les noms d’Europe, Amérique, France, Canada, leur
sont tout à fait inconnus. Nous leur demandons si elles aime‐
raient à voir ces grands pays. « Pourquoi voyager ? Après le Para‐
dis, c’est Jeypour,  » fut la réponse concluante. Un insolent de‐
manda à l’une d’elles, la plus jeune, si elle pensait à se marier.
« C’te question ! Je me marie tous les jours ». — Je garantis l’au‐
thenticité de la réplique et je la rapporte dans toute sa saveur.

Le maharajah a trois femmes légitimes, cinq cents concubines
et soixante eunuques pour en prendre soin. Il est âgé de soixante-
deux ans ; il se meurt. Comme il n’a pas d’héritier mâle, il a adop‐
té son neveu de douze ans, sur avis de son conseil exécutif. Son
palais et ses dépendances forment un quartier de la ville, et
comptent parmi les plus somptueux des Indes. Ses immenses jar‐
dins sont remplis des plantes les plus rares. L’un d’eux est amé‐
nagé d’un système d’arrosage à tuyaux dissimulés dans les arbres
de façon à créer l’impression d’une averse naturelle. Un grand lac
artificiel héberge d’énormes crocodiles et tortues. Les éléphants
du maharajah, — il en a cinquante-quatre, — paradent dans les
rues. Nous les avons vus au rond-point, près du Palais des Vents,
curieux palais rose aux multiples clochetons et aux cinq cents fe‐
nêtres. Les écuries aux trois cents chevaux, la cour aux cha‐



meaux, les cages des sept plus beaux tigres en captivité qui
existent, l’enclos des combats d’éléphants, la remise aux car‐
rosses de gala valent la peine qu’on s’y arrête un peu. Les che‐
vaux ne sont intéressants que par le nombre.

Dans la rue, au retour, nous retrouvons un fakir nu, couché en
plein soleil depuis le matin ; il était encore là à 5 heures p.m.

Àdos des éléphants du maharajah, nous allons au château
d’Amber, à six milles de Jeypour. Ce palais est situé au sommet
d’une montagne qui domine la vallée sinueuse au fond de la‐
quelle un lac bleu saphir reflète dans le miroir de ses eaux la
montagne, le château, la tour des trésors, les murs de fortifica‐
tion, les bastions et les créneaux, les ruines d’un temple, les ter‐
rasses d’un jardin qui devait être splendide au temps où le maha‐
rajah demeurait ici. Ce dernier dut quitter ce coin de paradis à
cause de l’impureté de l’eau. Les tigres, eux, ne sont pas si parti‐
culiers. À la tombée de la nuit, entre chien et loup, ils descendent
de la montagne s’abreuver au lac, et font retentir les échos de leur
voix peu rassurante pour les rares habitants qui persistent à de‐
meurer dans cet endroit qui a vu de plus beaux jours. C’est notre
première excursion à dos de pachydermes depuis Rangoon. Nous
gravissons le mont, bien installés sur le houdah, dont nous te‐
nons fermement la garde de fer, les pieds reposant sur une plan‐
chette retenue au flanc de l’animal par deux cordes solides. La
bonne bête, Maïna, est énorme. Bien que, sur l’ordre de son cor‐
nac, elle se fut gracieusement agenouillée, il a fallu une échelle
pour atteindre le sommet de son gros dos noir. Elle monte avec
lenteur et prudence, flairant de sa trompe les pavés plus ou
moins solides, souvent déplacés par le torrent des averses. La
sensation éprouvée est la même que celle ressentie sur un navire



au milieu d’une tempête  : roulis et tangage. Elle descend avec
plus de précaution encore. Après nous avoir déposés à l’ombre
d’un tamarinier, elle demande à grands cris et avec force salams
de la trompe, son morceau de sucre. « Très bien, Maïna, en voici
pour cinq paisses. C’est peu pour ton tonneau ; il en faudrait bien
davantage pour le remplir. »

L’architecture, les décors des différents corps de bâtiments et
des salles, des chambres et des corridors de ce château et de ses
dépendances sont les mêmes que ceux admirés ailleurs aux
Indes. Dispensons-nous de les décrire  ; ce serait répétition oi‐
seuse. Qu’il me suffise de dire que rien de plus beau dans le genre
ne saurait sortir de la main de l’homme.

Avant de partir, nous passons au temple du château. L’autel
du sacrifice et le grand couteau, dont le prêtre s’est servi et se sert
chaque jour, sont encore maculés du sang du petit chevreau im‐
molé tout à l’heure à la terrible déesse Kali. Elle est sensée satis‐
faite pour aujourd’hui. Depuis un siècle, elle est moins
exigeante  ; elle se contente maintenant du sang des animaux  ;
autrefois, il lui fallait des sacrifices humains, du sang d’enfants,
de jeunes filles. C’est John Bull qui lui a fait passer cette horrible
fantaisie. Les marches de l’escalier par lequel nous descendons
sont tachetées de gouttes de sang de la victime, apportée par les
prêtres, après l’offrande sur l’autel du monstre. Je m’étais fait à
l’idée que l’idolâtrie était chose du passé. Hélas  ! plus des trois
quarts de l’Orient adorent les bêtes et des dieux grossiers, obs‐
cènes, immondes, taillés plus grossièrement encore dans le mé‐
tal, la pierre et le bois.

Le champ est vaste et la moisson abondante pour les apôtres
et les missionnaires des cultes chrétiens et civilisateurs. Trois



cents millions les attendent dans le seul Hindoustan.

C’est fête religieuse depuis trois jours. Les Hindous se bar‐
bouillent la figure, poudrent leurs habits d’ocre rouge, font des
processions, dansent dans les rues, font des niches aux passants,
se réjouissent. Ils nous jettent du sable que nous recevons en par‐
tageant leur gaîté.

Dans l’après-midi, excursion à dos d’éléphant au défilé de Gal‐
ta. Cette fois c’est Moti l’énorme, l’orgueil du maharajah, qui
nous transporte au haut du défilé. C’est l’un des plus gros élé‐
phants qui existent. Agé de vingt-cinq ans, il a été capturé dans la
jongle du Bengale, il y a dix ans. Ses défenses, sciées au milieu,
sont cerclées de cuivre et son front est tatoué de noir et de rouge.
Il a bien douze pieds de hauteur. Nous en éprouvons du vertige.
Avant d’entreprendre l’ascension, nous serrons la patte à une
quarantaine de singes qui ont élu domicile sur les toits avoisi‐
nants, les clôtures et les branches de la région. Ils sont dodus et
de forte taille. À 6 heures 30 p.m., départ pour Mont-Abou.

25 mars — À 8 heure a.m. déjeuner sommaire à la gare et as‐
cension dans la montagne à cinq mille pieds  ; dix-sept milles et
demi de route, une heure et quart d’auto. Montagne sauvage et
aride. Lunch encore plus sommaire qu’à la gare, à l’Hôtel Rajpu‐
tana. Cette excursion a pour but la visite de deux temples de
Jaïn ; Adinath et Médinath, construits par deux frères, qui ont ri‐
valisé à qui produirait plus beau. Jamais le marbre ne peut être
fouillé avec plus d’art et de délicatesse. C’est unique et probable‐
ment non surpassé dans le monde entier. Les rosaces des pla‐
fonds, surtout, dépassent les rêves de l’imagination la plus
extravagante.



Nous redescendons la montagne et reprenons le train à 4
heures 40 p.m., pour Bombay, dernière étape du parcours de
l’Inde de l’est à l’ouest, plus de deux mille milles. Changement de
train à Ahmedabad. Nous sortons de la gare et marchons à tra‐
vers des centaines de pauvres diables sans feu ni lieu, couchés à
terre, les uns nus, les autres enroulés dans de sales haillons  ;
triste spectacle pour des regards européens. Il ne faut pas trop
s’apitoyer, cependant. Ceux qui s’y connaissent affirment que ces
gens, nés dans la poussière et dans l’ordure, se trouvent bien
dans leur élément, sont heureux et n’aspirent à rien autre chose.
Je n’ai pas le temps de faire une enquête pour m’en assurer. En
bon pharisien, je m’installe dans mon compartiment de pre‐
mière, en remerciant l’Éternel de m’avoir fait naître sous d’autres
cieux.

26 mars — Près d’une heure avant d’entrer dans la gare cen‐
trale, réputée l’une des plus belles et des plus grandes du monde,
notre train roule dans la ville. Bombay est la rivale de Calcutta. Je
n’hésite pas à décerner la palme à la première. Son port est par‐
semé d’îles montagneuses et pittoresques ; il forme un arc parfait
dont l’un des bouts est Colaba Point et l’autre Malabar Hill. Du
haut de cette colline, l’œil embrasse la ville entière avec ses
temples, ses clochers, sa tour de l’horloge, ses dômes, ses cou‐
poles qui percent, ses arbres qui bordent les rues et ombragent
les parcs publics. C’est une des belles villes du monde.
Population : près d’un million et quart ; édifices publics de toute
beauté, rues très larges et très propres dans la partie
européenne  ; la partie réservée aux indigènes est des mieux te‐
nue. Il faut voir les palais et les bungalows particuliers des maha‐
rajahs et des Banians ; c’est ainsi que l’on appelle les gens riches,



les millionnaires  : appellation symbolique, ingénieuse et
significative.

Le banian est un figuier dont les branches prennent racine dès
qu’elles touchent le sol ; l’arbre, ainsi se multipliant, forme bien‐
tôt une forêt impénétrable dont chaque rejeton tient à la tige
maîtresse et couvre bien vite tout le terrain.

« Ne mettez votre petit champ
Sous racines de banian,
Ni vos écus
Sous griffes de Crésus. »

Le jardin zoologique, sans être des plus beaux, vaut la peine
d’une promenade à travers ses vertes pelouses, ses plantes exo‐
tiques et ses plates-bandes fleuries. J’y ai vu un bébé tigre et un
vieux roi de la jungle atteint de cécité. Il montre les crocs et sort
les griffes quand même.

27 mars — Jour de Pâques. Nous assistons à la grand’messe à
une église près de l’Hôtel Taj-Mahal. Jolies fresques, mais aux
nuances un peu criardes. L’artiste consciencieux a voulu conser‐
ver la couleur locale. Il a peint dans le plafond de droite de l’ab‐
side, pour représenter la Charité, une femme qui porte son en‐
fant à cheval sur la hanche, à la mode du pays. L’officiant a fait la
procession dans l’allée centrale, en aspergeant l’eau bénite sur la
tête des fidèles.

« Vidi aquarn egredientem
« De templo a latere dextro. »

Lorsque nous sommes dans une église catholique, nous ne
nous sentons plus en pays étranger  ; nous sommes chez nous.



Les religions sont les mères des peuples. Dites-moi quelle reli‐
gion pratique une population et je vous dirai ce qu’elle est. Si elle
n’a pas de religion, c’est une communauté sans nom. Ce n’est
plus un peuple, c’est un troupeau à l’aventure, abandonné.

Il y a du joli chant, messe en musique par un chœur mixte.
Dans l’après-midi, comme à Singapour, à Hong-Kong et à Pe‐
nang, nous faisons le tour de l’île en auto. Nous retrouvons le
frais ombrage des plantations de cocotiers, les mêmes huttes in‐
digènes, les mêmes bungalows, blancs, rouges, verts ou bleus des
riches planteurs, la même demi-nudité de la population indigène.

Nous croisons deux cadavres hindous que l’on va brûler aux
ghats, et une procession de mahométans en

Les Singes à Amber.

La Tour du Silence à Bombay.

pèlerinage à un tombeau, sur une petite île reliée à la

terre ferme par un viaduc en pierres sèches. Des tailleurs de
pierre, de leurs lourds marteaux de bois, tapent sur le ciseau
d’acier. Ce dimanche n’est pas le leur ; demain, lundi de Pâques,
jour de fête légale, ils chômeront. Nous terminons la journée sur
la pointe rocheuse de l’ouest où, en regardant se coucher le soleil
pour la première fois en cette région, nous avons trempé le doigt
dans l’Océan Indien.

28 mars — Nous projetions d’aller à l’île Éléphanta en petit
bateau à gazoline, mais comme il n’y en a pas de disponible nous
décidons de nous y rendre à la voile, et nous faisons, avec un ba‐
telier d’expérience, des arrangements pour demain après dîner.



Nous parcourons la ville, les promenades ombragées de pal‐
miers qui bordent le rivage de la corniche, le Queen’s road, les
hauteurs de Malabar Hill, où se trouvent la résidence du gouver‐
neur de Bombay, sir George Lloyd, les palais Petit, des mahara‐
jahs de Baroda, de Gawkwar, de Gwaliar et autres ; des avenues
bordées de banians dont les branches se joignent et forment toi‐
ture à la rue ainsi ombragée et délicieusement rafraîchie. Au loin,
dominant les flots, un phare indique l’entrée de l’arc immense du
port de Bombay  ; sur la hauteur, les deux tours élégantes de
l’église catholique portugaise ; plus loin, un superbe jardin public
envoie de parachèvement, et un réservoir d’aqueduc.

Du haut de la terrasse du jardin, apparaissent sous bois les lu‐
gubres Tours du Silence, dont les murs semblent crénelés. Ce
n’est qu’un effet d’optique produit par les vautours qui s’y
tiennent constamment perchés, la tête au dedans, surveillant la
porte noire par laquelle entreront les cadavres des Parsis, leur
proie. La queue et les ailes, qui projettent au dehors, découpent
le blanc terne de la muraille et la font ainsi paraître crénelée.

Bombay repose sur un certain nombre d’îles dont la principale
est l’île Salsette. Grâce à des travaux de terrassement et des
chaussées, ces îles forment un territoire assez vaste. D’abord pos‐
sédées par les Portugais, les Anglais finirent par en hériter en
1661, lors du mariage de Charles II avec l’infante Catherine, dans
la dot de qui étaient inclus Bombay et le territoire environnant.
C’était, à l’époque, une île malsaine et considérée d’une valeur si
minime que l’Angleterre la céda, pour un certain nombre d’an‐
nées, à la Compagnie des Indes, en considération d’une rente de
cinquante livres par année. Cette Compagnie entreprit d’assainir
l’endroit, fit de grands travaux dans ce sens et établit des comp‐



toirs qui attirèrent le commerce de l’univers. Finalement, la Com‐
pagnie céda ses droits à la couronne. Les Anglais sont donc éta‐
blis ici depuis plus de deux cent cinquante ans  ; et cela se voit.
Comme partout et toujours dans ses colonies, la politique an‐
glaise est caractérisée par la tolérance, le respect des religions,
des us et coutumes du peuple.

Les costumes n’ont pas varié depuis des siècles ; les hommes
portent le dhoti et les femmes le sari : un voile de couleur bordé
de frange dorée qu’elles fixent sur leur tête et qui retombe de
leurs épaules jusqu’aux pieds. Les enfants des Parsis sont vêtus
de clinquants d’or et d’argent ; ils portent une calotte ronde qui
leur donne une allure de petits princes ; leurs habits sont de soie
brochée. Partout de l’éclat et de la couleur à fatiguer les yeux.

29 mars — À bord d’un joli petit voilier, le Parbutti, monté par
cinq hommes d’équipage, nous naviguons par une douce mous‐
son du nord-ouest, du quai de lHôtel Taj-Mahal jusqu’à l’île Élé‐
phanta, à sept milles et demi au large de l’île de Bombay. Nous fi‐
lons à travers une centaine de bateaux à voile, de steamers, de
frégates battant le drapeau de la marine britannique, de barques
de pêcheurs et de grosses bouées. Nous contournons la pointe de
l’île Butcher et le poste de télégraphie sans fil. Après une heure
qui nous a paru un petit quart d’heure, nous abordons à une jetée
de cinq cents pieds de longueur que le flot de la mer montante
bat à coups redoublés. D’un côté, un verger d’arbres vert foncé,
qu’à défaut d’indication précise, nous prenons pour des man‐
goustiers submergés jusqu’au feuillage ; de l’autre, couchées sur
le flanc, de vieilles carènes défoncées trempent leurs carcasses
dans les flots saumâtres. Des Hindous, noirs comme bronze,
prennent leurs ébats sur une épave.



Alertes, nous sautons sur la jetée et montons un escalier de
rudes blocs granitiques qui conduit au kiosque du gardien de la
grotte. Taux de péage : quatre roupies par personne. À quelques
pas plus loin, dans le flanc de la montagne, une large ouverture
coupée par deux pilastres à chapiteaux redoublés et cannelés
supportent le plafond qui est le rocher lui-même ; à côté, des dé‐
bris de colonnes du même style.

Nous entrons dans un temple souterrain, creusé dans le roc
vif, et dont la salle principale mesure près de cent vingt-cinq
pieds de côté. D’énormes piliers supportent la voûte qui s’élève à
vingt pieds. Sur les parois, des statues colossales de Brahma,
Vichnou et Siva, la Trimourti, la trinité hindoue, donnent à ce sé‐
jour un aspect solennel et impressionnant. Malgré les dépréda‐
tions et les mutilations pratiquées par les Portugais qui, lors de
l’occupation de ce territoire, dans leur fureur de destruction ins‐
pirée par le fanatisme religieux, se sont livrés au plus révoltant
vandalisme, ce temple est encore intéressant. Deux salles laté‐
rales contiennent des bas-reliefs de divinités, telles que cobras,
singes, éléphants, gigantesques statues adossées au rocher et
s’incorporant avec lui, profondément et artistiquement taillées.
Dans plusieurs salles latérales, d’énormes lingams noirs in‐
diquent bien que ce temple a été consacré à Siva. Kali, la déesse
du mal, y brandit aussi ses quatre bras menaçants, vous fixe de
ses regards terribles et de sa face en courroux. Deux lions gardent
l’escalier de la salle de gauche. Dans une cour à ciel ouvert, sous
l’enfoncement du roc, un petit étang d’eau verte, transparente
comme du cristal, ne tarit et ne diminue jamais, quelle que soit la
quantité d’eau qu’on y puise. Cette source, prétendent les Hin‐
dous, est alimentée par le Gange et possède des vertus miracu‐



leuses. Les ruines d’une statue d’éléphant, aux environs du
temple, donnèrent à l’île le nom d’Elephanta.

Il existe aux Indes d’autres temples souterrains dont les plus
célèbres sont à Ellora ; ils datent de deux mille ans et plus.

À 5 heures nous avons mis le cap sur Bombay et regagné notre
hôtel, enchantés de notre excursion et faisant des réflexions sur
ce que devait être cette merveille à l’époque de sa splendeur.

Bombay rappelle Naples par l’arc de sa corniche et les îles de
sa baie  ; on croit revoir Ischia, Capri, la Marina, Sorrente et
Castellamare.

En face de l’hôtel, on dresse le kiosque pour la réception de
lord Reading, le nouveau vice-roi des Indes, qui remplacera lord
Chelmsford, dont le terme d’office expire. Il n’est pas populaire
chez une partie de la population hindoue qui lui tient compte de
l’affaire d’Amritsar. En février dernier, lors de l’ouverture du
nouveau parlement à Delhi, la population de Bombay s’est tenue
derrière portes closes, lors du passage du duc de Connaught ; les
magasins ont fermé, les voitures de place et les automobiles ne
sont pas sorties, en manière de protestation contre la politique
anglaise. Le duc a laissé un excellent souvenir de son séjour aux
Indes, en qualité de général en chef ; mais, malgré l’estime qu’elle
lui porte, la population a voulu protester afin qu’il fasse rapport à
la couronne et renseigne le souverain sur la situation actuelle.

30 mars — La grande attraction de Bombay est l’enclos des
Tours du Silence. Les Parsis, originaires de la Perse, adorent les
quatre éléments : la terre, l’eau, le feu et l’air. Ce serait profaner
ces éléments que de leur livrer les cadavres. Comme il faut bien
pourvoir à la sépulture, ils ont imaginé d’être dévorés par les oi‐



seaux du ciel, après leur mort. À cette fin, ils construisent des
tours larges, plutôt basses ; à l’intérieur, un plancher cylindrique
et incliné, dans lequel sont aménagés des compartiments de la
dimension d’un cercueil sans couvercle où les prêtres déposent
les cadavres nus. Les vautours, perchés sur les murs de la tour,
s’y précipitent et les dévorent. Ce qui reste est fondu par le soleil
ou lavé par les pluies. Les ossements sont jetés dans la fosse cir‐
culaire du centre où ils gisent jusqu’à complet effritement.
Quatre conduits reçoivent cette poussière que l’eau purificatrice
entraîne dans la terre. Le plancher en ciment est de forme
concentrique. La partie supérieure est réservée aux hommes,
celle du milieu aux femmes, et celle du centre, près de la fosse,
aux enfants. Il est interdit à tout mortel, excepté aux prêtres,
d’entrer en ce triste lieu.

Les aéroplanes sont défendus à Bombay, pour prévenir toute
indiscrétion ou profanation. Nous avons vu un cortège funèbre
arriver par le grand escalier de pierre. Sur une civière enveloppée
de blanc, un cadavre était porté sur les épaules des porteurs vêtus
de blanc et attaché à la civière par des cordons blancs. Deux
prêtres et les parents suivaient, vêtus de blanc aussi : c’est le cos‐
tume de deuil.

Dans le temple, le feu sacré, entretenu par les prêtres, brûle
jour et nuit. Il y a cinq tours du silence affectées l’une aux nobles,
l’autre aux riches, une autre aux pauvres, celle-ci à ceux qui
meurent dans les hôpitaux en présence des infidèles, celle-là aux
suicidés.

Dans le jardin attenant, des bancs sont réservés aux parents
qui désirent voir une dernière fois leurs chers défunts avant qu’ils
ne franchissent le seuil de la porte fatale qu’ils franchiront un



jour eux-mêmes s’ils meurent dans la foi de Zoroastre. Nous nous
asseyons un instant sur ces bancs ; les vautours énormes et repus
planent au-dessus de nos têtes. Je me sens un peu mal à l’aise ; je
crains que ces oiseaux, à mine farouche et de mauvais augure, ne
laissent tomber, de leurs serres sur mon helmet ou mes genoux,
le doigt, le nez ou l’oreille d’un trépassé nouvellement arrivé.
Fuyons ce séjour lugubre.

Le gardien nous explique par le menu, le fonctionnement de
cette étrange manière de retourner en poussière. Par respect
pour cette croyance, je m’abstiens de faire des commentaires. À
la campagne, où il n’y a pas de tours du silence, les cadavres sont
exposés sur les hauteurs et livrés ainsi aux oiseaux.

Les Parsis sont des ariens qui habitent les Indes depuis au-
delà de douze siècles. C’est une belle race, plus blanche que la
race hindoue. Les femmes sont remarquables par leur beauté. Ils
sont au nombre de soixante mille à Bombay.

31 mars — Nous faisons une dernière promenade, de Malabar
Hill à la pointe Colaba, et visitons la ville indigène, toujours inté‐
ressante par sa vie animée, sa population bariolée et sa bonne
humeur.

Nous partons ce soir, à 9 heures, pour Madras, trajet de
trente-six heures.

1 avril — Pourquoi quitter Bombay ? Nous y sommes si bien !
Mais… il y a le billet de passage ; le bateau à prendre à Colombo ;
l’Égypte, les Pyramides, le Sphinx  ; la Terre-Sainte, Jérusalem ;
la Turquie, Constantinople, Sainte-Sophie, la France, Paris, et
Montréal, que nous voulons revoir un jour ; il y a notre destinée,
enfin.



« Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages… »

Nous partons à 9 heures p.m., par le grand express Bombay-
Madras qui transporte la malle. À Shalapour, le sol noir nous
porte à croire qu’il a plu récemment ; erreur : c’est la teinte natu‐
relle du sol ; il n’a pas plu depuis quatre mois dans cette région.
Aux gares, beaucoup d’enfants nus se frappent le ventre et
chantent  : «  Sahib, sahib, backshish  »  ! Déjeuner à Hogi. À 2
heures p.m., nous atteignons Shahabad, province de Nizam. Il
fait très chaud, 110° à l’ombre. Nous prenons, dans le train, un
bain turc sans avoir à bouger. Partout, des huttes de paille et de
terre couvertes de feuilles de palmiers. À Waddi, embranchement
sur Haiderabad et Arungabad, à Yadgiri, un rocher fortifié do‐
mine la plaine à une assez grande hauteur.

Le roulement sonore du train secoue la torpeur dans laquelle
la chaleur torride nous a plongés ; nous sommes sur un pont en
fer de plus de quatre mille pieds de longueur. Il relie les deux
rives d’une rivière desséchée, la Bhima, fond de roc en partie cou‐
vert de dunes de sable ; quelques plaques d’eau saumâtre font les
délices de bandes de marmots qui y barbotent, et de laveurs et de
laveuses qui battent le linge à tour de bras sur les pierres brû‐
lantes. Plus loin : un autre pont sur une autre rivière également
sans eau, la Thungabadra. Au coucher du soleil, nous filons au
milieu d’une vallée entre des rochers aux formes les plus fantas‐
tiques  : têtes d’éléphants, d’ours, de loups, figures d’aigles aux
ailes tendues, tours, bastions, créneaux, portiques se découpent
dans la pourpre du soleil couchant qui les illumine en projections
de lanterne magique.

De Calcutta à Bombay, de Bombay à Madras, et pour ainsi dire
dans l’Inde entière, les chemins de fer sont bordés de haies de



cactus et d’aloès géants, dont les fleurs, qui n’éclosent qu’une fois
en un siècle, dit-on, atteignent jusqu’à douze à quinze pieds de
hauteur. Elles sont en rangs serrés et à la file comme des poteaux
de télégraphe. Ici et là, des temples et des résidences de rajahs et
de riches planteurs. Le voile du soir s’abat tout d’un coup, sans
transition, phénomène particulier aux tropiques. Nous nous ins‐
tallons de notre mieux pour la nuit, en prenant soin de ne pas
laisser les fenêtres trop large ouvertes  ; les nuits sont toujours
fraîches et dangereuses en Hindoustan.

2 avril — Eveil à Nagagi. Nous croyons rêver  ! Tout est d’un
vert qui réjouit ; les montagnes sont couvertes de forêts touffues ;
dans la plaine, les rizières plantureuses baignant dans l’eau sont
bordées de palmiers qui tiennent lieu de clôtures et délimitent les
champs. En certains endroits, les épis mûrs penchent leurs têtes
lourdes de grain et tombent sous la serpe et la faucille des mois‐
sonneurs. Partout des gerbes ; partout des bœufs aux pieds ferrés
piétinent sur l’aire ; partout les fléaux, aux longs battants et aux
manches courts, battent au vent et s’abattent drus sur les gerbes
étalées. De belles pépinières forment des carrés qui tranchent sur
le tapis vert des champs de graminées. Nous entrons dans la ré‐
gion des pluies fréquentes. Quelle transformation depuis hier,
alors que tout était sec et brûlé !

Hier, nous avons passé la journée à Madras. Nous redoutions
cette ville réputée insupportable à cause de la chaleur. Il y a, dit-
on, trois saisons à Madras  : la chaude, la plus chaude et la très
chaude. C’est une calomnie, du moins envers l’agréable journée
que nous y avons passée.

Notre première visite fut à l’église de San-Thomé (saint Tho‐
mas). Quel saint Thomas  ? Personne ne peut me renseigner.



Dans la nef de cette belle église, dont la vétusté indique la
construction à une époque assez reculée, deux indigènes sont de
service. Ils m’indiquent, dans le parquet en mosaïque de la
grande allée, un escalier qui conduit à une excavation sous un au‐
tel en marbre. L’ouverture est de la dimension d’un cercueil, et je
n’y vois goutte tant il fait sombre. Par signes, je réussis à faire
comprendre à ces deux bonshommes que je veux voir ce qu’il y a
au fond de ce tombeau. On apporte de la bougie et je ne vois que
de la terre dont on m’offre une poignée avec force révérences.
C’est le tombeau de saint Thomas, — san-Thomé pour les Cinga‐
lais. Soudain, je m’entends interpeller à mi-voix dans l’église.
C’est ma femme qui m’appelle  : «  Viens ici  ; ma sœur est de
Montréal ». Je remonte vivement l’escalier et une religieuse fran‐
ciscaine, vêtue de blanc, m’adresse la parole avec l’accent de chez
nous. Nous sommes les premiers montréalais qu’elle revoit de‐
puis son arrivée à Madras, il y a dix-sept ans. Elle nous prie de
donner de ses nouvelles à sa famille, à notre retour. Nous le lui
promettons de grand cœur. Elle nous fait voir les reliques de
saint Thomas et nous explique que la fosse que j’examinais tout à
l’heure a renfermé la dépouille de l’apôtre Thomas, l’évangélisa‐
teur de cette contrée.

Àquelque distance de la ville, il existe, dans le rocher, une
grotte où se voit l’empreinte des mains et des pieds de l’apôtre ;
aussi une source qu’il a fait jaillir de ce lieu où il était retenu pri‐
sonnier  ; vérité ou pieuse légende  ? Les reliques consistent en
une pointe de lance en silex rouge et une ampoule de sang durci.

Nous quittons, avec un serrement de mains et de cœur, cette
pauvre sœur exilée, fidèle à sa vocation. Tout de même, elle au‐
rait bien aimé nous suivre à Montréal.



Nous visitons deux temples hindous aux gopurams élevés et
couverts de statues grotesques et obscènes. Près de l’un d’eux, un
éléphant sacré et un juggernaut.

La célèbre plage et ses trois vagues de dix à quinze pieds de
hauteur attirent notre attention. Toute cette côte de Coromandel
est une plage sablonneuse qui s’étend sur des centaines de milles
en une ligne presque droite. L’abordage y est très difficile. Il s’ef‐
fectue au moyen de catamarans, espèces d’embarcations creusées
dans des troncs d’arbres et maintenues en équilibre par une
double quille, au moyen d’un flottant de bois relié à la nacelle par
des pièces de huit à dix pieds de longueur. Nous nous promenons
longuement sur la grève. La brise rafraîchit ; l’embrun fouette le
visage  ; et le mugissement des vagues écumeuses charme nos
oreilles. C’est si beau, la mer, après un mois dans la sécheresse et
la poussière. Un aquarium contient de très beaux spécimens de
poissons rares.

Sur la côte de Malabar se trouve Calicut, port de mer insigni‐
fiant, mais intéressant au point de vue de l’histoire. C’est à cet en‐
droit que Vasco de Gama aborda, le 11 mai 1498. Il vint de Lis‐
bonne en doublant le cap de Bonne-Espérance ; son voyage dura
dix mois ; il est le découvreur des Indes. Son exploita inspiré de
Camoëns ; il écrivit, à ce propos, les Lusiades, épopée qui consa‐
cra son auteur le poète national du Portugal. L’année suivante,
l’espagnol Albuquerque brûla la ville et pilla le palais du rajah.
Vingt ans après, les Portugais y établirent une fabrique qu’ils en‐
tourèrent de fortifications. Un siècle plus tard, les Anglais s’em‐
parèrent de la ville, puis Haider-Ali et Tippo-Saeb la ravagèrent
tour à tour. Enfin, en 1792, elle devint la propriété définitive de
l’Angleterre. Le calicot, originaire de cet endroit, porte son nom.



Nous passons à Tanjore, à 6 heures 45 p.m. Un coup d’œil ra‐
pide sur la ville permet d’apercevoir les temples de Siva, couverts
de sculptures grotesques et indécentes. Une grande pyramide
élève ses quatorze étages, couronnés d’une énorme boule à trois
cents pieds de hauteur. Le palais des rajahs est aussi remar‐
quable. Les murs d’enceinte de la ville sont à peu près disparus.

À Trichinopoly, on aperçoit la magnifique pagode de Spirin‐
gam. Construite sur une île de la rivière Kavery, elle mesure mille
pieds par sept cent cinquante et forme sept cours intérieures. La
porte, qui ne fut jamais complétée, a pour cadre d’énormes mo‐
nolithes de quarante pieds de hauteur. C’est ici que l’on peut ad‐
mirer le Madapam si célèbre à cause de ses mille quarante co‐
lonnes — seize de front et soixante-cinq de côté. Il y a là un jug‐
gernaut colossal, en pierre. Des cavaliers, montés sur des che‐
vaux qui se cabrent, sont adossés à quatorze colonnes  ; ils sont
engagés dans un combat avec des éléphants. Ils forment une ga‐
lerie d’un effet imposant. Inutile d’ajouter que les lingams et les
taureaux sacrés sont l’objet de la vénération des fidèles et ruis‐
sellent de graisse, de beurre fondu, d’huile, d’eau et de fleurs
jaunes. Sur notre droite se dessine la chaîne des Nilgherries  ;
nous côtoyons les monts Palnai. À Madura, au-dessus de la forêt
des cocotiers, nous admirons la grande pagode de Minakshi, dé‐
diée à Parvati, l’épouse de Siva. Elle est immense et occupe un
carré de huit cents pieds par sept cent cinquante. Elle possède
neuf gopurams d’un grand effet, dont quelques-uns atteignent la
hauteur de cent cinquante pieds. Les monolithes de la porte d’en‐
trée ont cinquantecinq pieds de hauteur. Minakshi a aussi sa
salle aux mille colonnes  ; on en compte exactement mille cin‐
quante-cinq, de modèles et de sculptures différents, selon le ca‐
price et la fantaisie de l’artiste. Sur chacune d’elles sont sculptés



des dieux colossaux et des monstres fantastiques. On y voit aussi
un étang de deux cents pieds de côté environ, bordé d’une galerie
ornée de fresques qui ne valent pas cher, de fort mauvais goût. Le
Choultry, aussi nommé Puthu-Mandapam, est la porte de l’est de
l’enceinte de ce temple qui passe pour l’une des trois merveilles
de l’Inde ; les deux autres sont le Taj-Mahal et les caves d’Ellora.
Terminons par le beau palais de style hindou-arabe, avec sa belle
salle du trône aux énormes piliers supportant des arceaux mau‐
resques. Il fut construit par le rajah Trimal-Naik, au dix-septième
siècle. Jetons un dernier coup d’œil sur la pagode de Péxoumal ;
et, en route pour la dernière étape en Hindoustan.

Nous subissons d’abord une première inspection à la gare de
Pambam où l’officier du gouvernement cingalais surveille les
trains qui entrent dans l’île et en sortent. La beauté, le climat, la
fertilité de Ceylan en font un pays convoité par les Indiens. Les
terribles maladies, la lèpre surtout, qui infestent l’Inde et me‐
nacent de se répandre davantage à Ceylan, commandent la pru‐
dence et la plus stricte surveillance. Il y a ici un poste de quaran‐
taine où tout suspect est rigoureusement enfermé et traité.

Nous nous engageons sur un long pont en fer, construit sur le
détroit. De la fenêtre du wagon, je vois dans la mer d’énormes
blocs de pierre  ; ce sont les assises de la Chaussée d’Adam. On
ignore quand ces pierres ont été apportées là. Est-ce l’œuvre de la
nature ou de l’homme ? Est-ce l’eau de la mer qui a percé ce pas‐
sage ? Nul ne le sait. Quoi qu’il en soit, c’est un travail de géant.
La tradition veut que Ceylan soit le séjour du Paradis terrestre.
Le premier homme, maudit après la faute, a-t-il parcouru cette
route, suivi de la malheureuse Eve ? A-t-il, poursuivi par le châti‐
ment, continué son triste chemin à travers l’Asie, jusqu’au Golgo‐



tha où il vécut sa dernière heure et se coucha dans la poussière
d’où Jéhovah l’avait tiré ? Une pieuse tradition veut que la croix
du Christ ait été plantée sur le crâne du premier homme en son
tombeau, au Golgotha.

3 avril — Nous sommes à l’extrémité de la grande péninsule de
l’Inde, dans la pointe du cœur. L’Inde a la forme d’un cœur assez
régulier. De longues dunes indiquent le rivage à proximité et l’ac‐
tion du vent. Le train s’engage sur une immense plaine de sable,
à perte de vue, qui se confond avec la mer et lui communique sa
couleur. Quelques pêcheurs étendent leurs filets pour les faire sé‐
cher et les réparer. — À l’avant, loin, loin, les silhouettes d’un
phare et de deux steamers se détachent sur l’horizon bleu et des‐
sinent Dhanushkodi, la pointe extrême-sud de l’Inde. L’un de ces
bateaux traversera tout à l’heure à Talaimanam, la pointe ex‐
trême-nord de Ceylan. Cette traverse est ouverte depuis sept ou
huit ans. Autrefois, la traversée, entre le continent et l’île, se fai‐
sait de Tutti-Corin à Colombo. Une partie du trafic passe encore
par cette route beaucoup plus longue sur mer. Les formalités
d’inspection remplies, le steamer Elgin lève les amarres. Pour
s’assurer de l’état de notre santé l’officier tâte les pouls. Ma
femme a un soubresaut ; elle prend ce fonctionnaire pour un vo‐
leur et croit qu’il veut lui enlever sa sacoche où sont cachés nos
trésors  : les passeports, les lettres d’identification et de crédit.
« What is your regiment, officer ? » me demande-t-il. J’ai donc
l’allure bien martiale avec mon costume d’explorateur !

Au couchant, la ligne verte des palmiers ferme la perspective.
Les dômes coniques des gopurams aux sommets tronqués et
aplatis en forme de coins à fendre, dépassent et coupent la ligne



verte des cocotiers. C’est d’un effet grandiose, mystérieux, qui
porte à la rêverie poétique.

Enfin ! rassasiés de temples, de pagodes, de gopurams, de tau‐
reaux, de vaches, d’éléphants, de chiens, de rats et de serpents
sacrés, allons nous reposer sous les frais éventails des palmiers
de Ceylan !
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Colombo — Nuwara-Eliya — Le Pic d’Adam — Kandy — Mont Lavi‐
nia — Pedrotallagalla — Adnuradhapoura.

4 avril — À 7 heures 30, après une fraîche nuit à bord d’un ex‐
cellent train, nous descendons à la gare de Colombo et, un quart
d’heure plus tard, nous nous installons dans une chambre de
l’hôtel Galle Face. En face, se déroule une immense pelouse en‐
tourée d’un mur que bat la mer sur une distance d’un demi-mille.
À droite, s’élèvent les édifices du club de Colombo, entourés d’un
terrain d’amusements. Le soir, les trois rayons du phare se pro‐
jettent sur la mer, la terrasse, l’hôtel, et les illuminent de feux
dont les teintes varient selon la densité de l’air. C’est un phare
tournant. La ville se cache sous les palmiers. Nous la visiterons
demain.

5 avril — Colombo, la capitale de Ceylan, est située sur la côte
ouest, à peu près au tiers inférieur de l’île. Elle est à trois mille
cinq cents milles de Port Saïd. Population : trois cent mille habi‐
tants environ. Elle a son quartier européen et son quartier indi‐
gène. On la divise en trois parties principales : le Fort, le Peltah et



le Talpetty. Le quartier européen est situé sur une péninsule en‐
tourée par la mer. Les Hollandais construisirent ses murs. On y
voit des banques, le bureau de poste et les principales maisons
d’affaires. Peltah, la ville indigène, surnommée la Ville noire, est
entre la mer et des lacs d’eau douce que des travaux considé‐
rables d’embellissement ont rendus très attrayants. Calpitty com‐
prend l’Île des esclaves, maintenant réunie à la terre ferme. Elle
tient son nom du fait que les Malais y étaient autrefois importés
et vendus comme esclaves. C’est aujourd’hui une esplanade de
beaux jardins et de superbes villas.

6 avril — Promenade en auto à Nuwara-Eliya. Nous partons
de l’hôtel Galle Face à 8 heures 30 a.m., pour une randonnée de
deux cents milles. Nous traversons la ville indigène, puis des
plantations de cocotiers, de bananiers, de caoutchouc qui nous
rappellent Singapour, Java, Rangoon, Penang et Calcutta. Vers
dix heures commence l’ascension des montagnes par une su‐
perbe route taillée dans les flancs abrupts des monts au pied des‐
quels s’étalent, en tapis verts, des plantations de thé ; les ravins,
les cimes même en sont aussi couverts. C’est le home du thé de
Ceylan, si justement renommé.

Sur le parcours de soixante-douze milles, la route compte
quatre cents tournants brusques que la grosse Hudson qui nous
porte ne peut franchir qu’en se repliant pour ainsi dire sur elle-
même. Notre chauffeur est très habile, et il faut l’être, par sem‐
blable sentier d’antilope. À midi, nous lunchons à Hatton, à l’hô‐
tel Adam’s Peak. À deux heures, nous partons et poursuivons la
route en courbes et lacets, vers Nuwara-Eliya que nous attei‐
gnons à cinq heures et demie. Il fait bon, un peu froid. Et, cepen‐
dant, nous ne sommes qu’à six ou sept degrés au-dessus de



l’équateur. Il est à remarquer que nous sommes à quatre mille
deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Les nuages en‐
veloppent les pics les plus audacieux  ; l’air est pur, vivifiant,
chargé d’oxygène et d’ozone  ; la scène est délicieusement pitto‐
resque. C’est l’époque de la récolte du thé. Dans les rangs des pe‐
tits arbrisseaux, des femmes, des fillettes, des enfants, la hotte au
dos, cueillent les petites feuilles vertes dont l’infusion fait les dé‐
lices des amateurs et… des prohibitionnistes.

Kandy, l’ancienne capitale, est à seize cents pieds d’élévation
et à soixante-huit milles de la capitale actuelle. Nous y sommes
allés en revenant de Nuwara-Eliya. C’est une jolie ville, intéres‐
sante à plus d’un point de

Sur la Terrasse de l’Hôtel Galle Face à Colombo, Ceylan.

La Cueillette du Thé à Kandy, Ceylan.

vue. Sise dans un endroit charmant, elle possède un jardin

botanique qui peut rivaliser avec ceux de Buitenzorg, de Sin‐
gapour et autres de renom. Nous visitons le fameux temple qui
contient les reliques de Bouddha  : une dent et quelques osse‐
ments. La dent vénérée fut brûlée jadis par les Portugais, mais
elle ressuscita sous la forme d’une énorme dent de bœuf. Elle est
exposée à la vénération des fidèles aux jours de grandes fêtes et
dans les circonstances solennelles. Le prince héritier du Japon,
Hiro-Ito, est passé ici, il y a quelque temps ; la dent lui fut mon‐
trée. Le temple n’a rien de bien intéressant, si ce n’est les reliques
qu’il renferme. Dans une galerie, les supplices, qui attendent les
pécheurs endurcis dans l’enfer bouddhiste, sont grossièrement
peints sur la muraille. Dans un petit temple latéral, un bouddha



de dix-huit pieds de longueur, couché, raide comme le bloc de
marbre dans lequel il est taillé et doré à profusion, reçoit les
prières et les fleurs des dévots. Des fleurs jaunes et blanches,
d’un parfum exquis et capiteux, jonchent une longue tablette de
marbre qui fait la rampe du lit sacré sur lequel repose Bouddha
dans son sommeil mystique.

Demain soir, nuit sans lune, il y aura fête et illumination a
giorno. La même fête se répétera chaque mois, lors de la pleine
lune.

Àdeux heures, nous allons, à quatre milles en dehors de la
ville, voir les éléphants s’ébrouer dans la rivière. Une vingtaine :
des gros, des moyens, des tout petits, prennent leurs ébats, se
roulent dans l’eau, lancent de la trompe des jets d’eau capables
d’éteindre un incendie. Quelques-uns montent sur la berge, font
des prouesses, se dressent sur les troncs de palmiers, soulèvent
leurs cornacs avec leur trompe. L’un d’eux, en espoir de gros
backshish, fourre sa tête dans la gueule d’une femelle qui ne
semble pas savourer cette bouchée de turban sale avec autant de
goût qu’une tige de jeune bananier. Les cornacs sont tellement
effrontés et importuns que nous nous hâtons de fuir.

Nous suivons la rivière à notre retour sur Colombo. De-ci de-
là, nous voyons des éléphants qui se baignent, se baladent sur la
route ou travaillent dans les champs. On dit qu’il y en a plus de
trois mille à Kandy.

7 avril — Course au mont Lavinia, endroit de villégiature dans
la banlieue de Colombo. Le mont n’est pas très élevé : une tren‐
taine de pieds tout au plus. La vague bat le rocher de ce mont
souris avec plus de fureur qu’aux environs, voilà son charme. Un



café fashionable reçoit les visiteurs. On ne passe pas à Colombo
sans aller au mont Lavinia  ; c’est de rigueur. La route qui y
conduit est ombragée de superbes plantations et bordée de jolies
villas.

8 avril — Nous faisons des emplettes et prenons des rensei‐
gnements aux diverses agences et aux bureaux des Messageries
maritimes pour notre voyage en Égypte, en Palestine et en Tur‐
quie. Nous parcourons le Victoria Park, naguère connu sous le
nom de Cinnamon garden. Aujourd’hui, il ne reste plus qu’une
demi-douzaine de canneliers pour perpétuer le souvenir de ce
que fut le beau verger d’autrefois. Une magnifique statue de la
reine Victoria a été élevée dans ce parc. Nos promenades ne sont
pas longues. Nous avons toujours hâte de rentrer à l’hôtel, déli‐
cieux séjour où nous nous remettons de nos fatigues de l’Inde, au
souffle de la brise la plus douce qui ait jamais caressé la joue, au
bruit sonore des vagues écumantes de l’océan Indien à l’ombre
des palmiers du rivage, et servis à une table sans rivale en
Orient : le paradis du farniente !

9 avril — Une course dans la ville indigène nous permet d’étu‐
dier particulièrement la vie intime de la population. Le type cin‐
galais est bien oriental ; il a cependant son caractère particulier,
mais à l’œil peu exercé il ressemble à l’indien, avec qui il serait
facile de le confondre, n’était-ce le peigne semi-circulaire
d’écaille de tortue que portent les hommes pour retenir leurs
longs cheveux. Ce peigne est porté à l’envers, sens devant der‐
rière, et présente, à l’avant, les deux pointes qui font l’effet de
deux cornes chaque côté de la tête. La femme porte un court
mantelet, brodé de blanc, qui serre fortement la poitrine au point



de l’écraser  ; la taille est à nu  ; la jupe ressemble au sarong de
Java ; les enfants sont au beau naturel.

Nous visitons deux églises catholiques ; l’une assez pauvre, sur
la rue Norris, et l’autre, une copie en raccourci de Saint-Pierre de
Rome : Santa-Lucia, la cathédrale de M Coudert.

10 avril — Promenade de cinquante milles sur le chemin de
Pointe de Galles. Il est malheureux que cette route ne soit pas sur
la plage si délicieusement ombragée. C’est le chemin de fer qui
s’en est emparé et la gâte ainsi à tout jamais. Nous traversons un
pont jeté sur la rivière Kélani ; les deux rives disparaissent sous
un fourré de palmiers dont les panaches trempent dans les eaux
bleues sur lesquelles leurs troncs annelés se penchent avec grâce.
Le soleil décline, et la demi-clarté du soir, sur cette verdure luxu‐
riante de forêt touffue, est d’un effet merveilleux. J’ai demandé,
hier, des renseignements sur l’arrivée prochaine du Cordillère ; il
sera en rade, demain midi.

11 avril — L’île de Ceylan a la forme d’un œuf ; ses côtes sont
sans élévation sensible. Des montagnes élevées, que domine le
pic d’Adam, apparaissent dans la partie sud. Colombo est le
grand port où font escale la plupart des navires de l’Orient et de
l’Australie. Il y a cinq heures et vingt minutes de différence avec
Greenwich.

La population de Ceylan est d’environ quatre millions et demi
dont quatre cent mille catholiques. Le gouvernement a établi une
léproserie à Borella, sur les bords de la rivière. Cinquante sœurs,
des Franciscaines de Marie, sont venues du Canada pour en
prendre charge ; la Rvde Supérieure est de Montréal.



Le mont le plus élevé de l’île est Pedrotallagala ; il atteint près
de huit mille pieds. Viennent ensuite, à quelques centaines de
pieds de différence, le Namonakoula-kundu et le célèbre pic
d’Adam, sur le sommet duquel le premier homme aurait laissé
l’empreinte de son pied, dit la légende. Ce devait être un fier
homme que notre ancêtre commun, si l’on juge de sa taille par la
dimension de son pied dont l’empreinte n’a pas moins de dix
pieds de longueur. Il faut beaucoup de bon vouloir pour reconsti‐
tuer la forme d’un pied dans cette excavation informe. Un petit
temple bouddhiste abrite ce lieu pour le moins antique, sinon
vénérable.

Anuradhapura est la plus ancienne ville de Ceylan. Sa fonda‐
tion remonte à plusieurs siècles avant l’ère chrétienne. Elle fut,
de 437 A.C. à 769 A.D., la capitale du royaume cingalais. C’est la
plus remarquable des villes ensevelies de l’île. Ses ruines, à cent
vingt-six milles de Colombo, attirent la curiosité des voyageurs
qui ne manquent pas d’y pousser une pointe. Nous allons à bord
du Cordillère qui nous portera, en quinze ou seize jours, de Co‐
lombo à Port-Saïd. Les cabines 40-42 nous sont réservées. Nous
revoyons, avec plaisir, le commandant Sanguy que nous avons
connu à Singapour, lors du passage du navire dans ce port, il y a
plus de deux mois.

Nous partons ce soir à dix heures. Ce n’est pas gai, un départ
la nuit.

Nous quittons l’Orient proprement dit, l’Orient lointain, mys‐
térieux, l’Orient du rêve, et nous nous dirigeons vers le proche
Orient… near East.
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La mer d’Arabie — Vers l’Afrique — Les îles Maldives et Laquedives

— Djibouti — Bab-el-Mandeb — El-Hajaz — Le mont Sinaï — La

mer Rouge — Suez — Port-Saïd.

12 avril — Il fait un fort vent de l’ouest. La pluie traverse les
toiles du pont supérieur qui ruisselle. Nous cherchons refuge
dans le salon, la salle à manger, les cabines. Nous nous retirons
de bonne heure. À demain, notre curiosité et notre envie de relu‐
quer les figures nouvelles.

13 avril — À midi, nous avons parcouru cent quarante-et-un
milles. Distance à couvrir pour atteindre Djibouti  : deux mille
soixante-quinze milles. Notre position sur la mer d’Arabie est par
6°-0′-5″ latitude nord, et 120° longitude est, méridien de Paris.
La population, de près de deux cents passagers de première, se
compose de quelques Anglais et Américains ; mais la grande ma‐
jorité sont des Français de l’Indo-Chine, fonctionnaires en congé
et négociants qui, accompagnés de leurs familles, rentrent au
pays natal.

Il n’y a pas de place attitrée pour le déjeuner qui se prend au
petit bonheur. Pour les autres repas, nous sommes en compagnie
de Monsieur G… P…, ministre plénipotentiaire de France à Pékin
et conseiller du gouvernement chinois, et de Madame. Nous cau‐
sons politique, géographie, voyages, histoires, aventures, guerre,
et France, cela va sans dire.

14 avril — Voici le passage des Huit degrés et demi, entre les
groupes des îles Maldives et Laquedives, près de l’île Minikoi
dont nous voyons le phare et la côte ombragée de palmiers. C’est



la dernière terre que nous apercevons dans la mer d’Arabie, jus‐
qu’à ce que nous atteignions l’île de Sokotrat du côté ouest. La
mer est magnifique. Il fait bon, doux, un peu chaud sur le midi,
mais la nuit est assez fraîche ; la lune nouvelle illumine les flots
de reflets d’argent ; le ciel est d’un brillant dont on n’a pas idée.
Je suis enfin d’accord avec les poètes qui ont chanté les nuits
d’Orient. Je partage leur enthousiasme  ; pour une fois, ces rê‐
veurs ont raison.

15 avril — Le navire file en moyenne deux cent quatre-vingts
milles par jour, environ onze nœuds à l’heure. Pour l’économie
du charbon, tous les navires de l’Orient ont adopté cette vitesse.
Il ne faut donc pas se plaindre. Bien heureux encore d’avoir
quelques bateaux, après la destruction considérable qu’en ont
faite les Boches. Le Cordillère est un ancien navire, construit à La
Ciotat, près Marseille, en 1888 ; il jauge onze mille tonneaux. Le
service est excellent et la cuisine française  ; c’est tout dire. La
table compense pour le reste qui laisse un peu à désirer, surtout
pour ceux qui sont habitués au luxe des bateaux de l’Atlantique.
En Orient, il ne faut pas être trop exigeant, toujours, mais surtout
par le temps qui court.

16 avril — Nous montons un peu vers le nord. La course
presque directe sur l’ouest fait reculer les montres de vingt et
quelques minutes chaque jour. Déjeuner de 6 à 9 heures a.m.,
lunch à 11 heures 30 a.m., diner à 7 heures p.m. Le petit déjeuner
est intéressant. Chacun se présente sans cérémonie, les hommes
en pyjama ; les femmes en robe de chambre, le chignon tortillé,
ébouriffé ou enroulé dans un voile : joli négligé qui laisse voir ou
deviner des beautés et des horreurs selon que… Jusqu’à 10
heures a.m., la procession des pyjamas, des kimonos, des pan‐



toufles et des chignons effarouchés bat son plein. Au lunch et au
diner, l’ordre se rétablit et l’étiquette reprend son empire. Nous
croisons dans l’après-midi, le magnifique André Lebon, l’un des
gros navires des Messageries ; échange de saluts habituels.

17 avril — Messe au salon de musique à 8 heures 30 a.m ; cin‐
quante personnes y assistent. Très impressionnante la messe à
bord ; c’est pourtant simple, mais c’est beau. Je comprends que le
Christ ait prêché sur les eaux.

Dix-sept avril ! 21 anniversaire de notre mariage ; mon journal
ne paraîtra pas davantage aujourd’hui.

18 avril — Nous entrons dans le golfe d’Aden. La terre que
nous signalons à tribord est l’île de Sokotrat. Le golfe d’Aden
s’étend jusqu’au détroit de Bab-el-Mandeb qui conduit à la mer
Rouge. À bâbord, nous apercevons le cap Gardafui, le point le
plus avancé de l’Afrique du côté de l’Est. Il fait très chaud sur le
haut du jour. Les éventails électriques ronronnent sans relâche
dans les salons, la salle à manger et les cabines. La lune, de plus
en plus forte, éclaire la mer jusqu’à une heure avancée. Au cou‐
cher du soleil, toutes les lunettes sont braquées sur la ligne de
l’horizon, pour voir le rayon vert. Il paraît qu’au moment où il
disparaît sous l’eau, le soleil lance, dans cette région, un rapide
rayon de couleur verte. Les uns le saisissent, les autres le
manquent  ; et chacun de poser la question  : «  Avez-vous vu le
rayon vert ? » C’est le refrain de chaque soir.

19 avril — Si nous faisons le point à l’endroit où nous sommes,
la position est des plus intéressantes ; à l’est : la côte de Malabar,
dominée par la chaîne des Nilgherries, les deux groupes des îles
Maldives et Laquedives, l’archipel de Chagos  ; au sud  : les îles



Seychelles et loin, voisine de l’Afrique, la grande île de Madagas‐
car  ; au nord  : le Guzerat, le Hutch, le Sindh, ces trois derniers
dans l’Hindoustan ; le Béloutchistan et la Perse que baignent res‐
pectivement le golfe d’Oman et le golfe Persique  ; à l’ouest  : le
Zanzibar, le Houd, la Somalie.

20 avril — À 6 heures a.m., mouillage dans la rade de Djibouti,
en Somalie française, Éthiopie  ; nous prenons quatre cents
tonnes de charbon pour continuer la route. Prévoyant qu’il fera
très chaud à bord, sur le haut du jour, nous nous hâtons de sauter
dans un sampan manœuvré par trois indigènes. Au débarcadère,
des carrosses du temps de Mathusalem, attelés de maigres che‐
vaux, vrais squelettes antédiluviens, nous conduisent à travers
les rues de la ville la plus délabrée qui puisse être. Les mendiants
nous assiègent ; des houris, nigra sum sed formosa, dansent au‐
tour de notre voiture. Leurs visages, leurs bras et leurs poitrines
nues ruissellent d’un liquide qui doit être de la sueur, mais qui a
toutes les apparences de l’huile sur leur peau d’un beau noir de
jais. Sur la place du marché, des tomates, des courges jaunes
comme de l’or, s’étalent entre les pattes d’une cinquantaine de
chameaux chargés de branches sèches. Devant la résidence du
gouverneur — Djibouti est une possession française — on est tout
ébahi de trouver sur cette terre de feu un jardin de fougères, de
palmiers, de lauriers roses, de la verdure et des fleurs. À l’extré‐
mité de la pointe sud, sur une île absolument dénudée, un lazaret
profile son quadrilatère blanchi à la chaux et sa toiture en tuiles
rouges. Caramba ! que calor !

À 5 heures p.m., nous mettons le cap sur le détroit de Bab-el-
Mandeb que nous passerons pendant la nuit.



21 avril — La nuit a été chaude  ; nous avons la mousson de
l’est. La journée se passe sans incident qui vaille la peine d’être
noté. Distance parcourue à midi : deux cent quatre-vingts milles ;
il en reste encore près de huit cents pour Port-Saïd. Latitude 14°.
Nous montons lentement. On nous promet de la fraîcheur pour
demain.

En remontant la mer Rouge, nous avons à droite la côte de
l’Arabie, le Yemen et l’El-Hajaz, l’Arabie heureuse, à gauche, la
Somalie, le Gallas, l’Abyssinie, le royaume du défunt roi Ménélik,
prétendant direct à la lignée du roi Salomon, enfin la Nubie et
l’Égypte. La largeur moyenne de la mer Rouge est de cent cin‐
quante à deux cents milles, et sa longueur, de douze à quinze
cents milles. Cette mer est très poissonneuse ; nous naviguons au
milieu de bancs de poissons de toutes espèces, de toutes cou‐
leurs, de toutes

Djibouti en Somalie Française.

tailles. Les ébats joyeux et les courses folles des marsouins

nous amusent toujours. Nous croisons plusieurs navires à tri‐
bord, deux remorqueurs qui touent une immense cale-sèche à
destination de Sourabaya, Java. Ils sont partis d’Amsterdam, il y
a deux mois.

Des îles rocheuses, volcaniques, des cratères éteints, sur‐
gissent çà et là de la mer. Sur les cimes, des phares : des postes
de secours et de télégraphie sans fil ; aucune végétation.

22 avril — Le temps frais n’est pas encore arrivé ; ce sera pour
demain ou après demain ou plus tard, mais nous ne souffrons



nullement de la chaleur. Nous désirons de la variété, du change‐
ment ; on n’est jamais content de son sort.

23 avril — Il fait froid au point qu’il faut des vêtements plus
lourds. À midi, nous sommes vis-à-vis Djeddah et la Mecque : la
Jérusalem, la Rome du mahométisme.

24 avril — Nous avons souhaité une température plus basse,
nous sommes servis plus qu’à souhait  ; il fait froid. Où sont les
prophètes inspirés, les savants, les voyageurs véridiques, qui pré‐
tendent que la mer Rouge est un couloir de l’enfer où l’on rôtit à
la broche ? Farceurs !

25 avril — Hier, nous avons croisé une douzaine de bateaux
dont l’un d’eux, un hollandais, le Vandael. Le vent est tombé ; la
mer est d’huile. À gauche, sur la terre d’Afrique, la chaîne des
monts Lybiques ferme la côte. Le ciel se couvre de nuages et l’at‐
mosphère est chargée de brume ; on se croirait sur l’Atlantique. A
deux heures du matin, on a signalé le mont Sinaï à droite. En fer‐
mant les yeux, nous avons vu, assis sur le sommet, Moïse, tenant
dans ses bras les deux tables de la loi  ; le vent soufflait sur le
fleuve de sa barbe et les deux jets classiques de lumière céleste
illuminaient son front auguste :

« Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu,
« Et observeras ses commandements ».

Comme il y a doute au sujet de l’endroit précis où les Hébreux,
conduits par Moïse, dirigé lui-même par la colonne de feu, la
nuit, la colonne de fumée, le jour, ont traversé la mer à pied sec,
je tranche le nœud gordien et le fixe vis-à-vis le Sinaï, pour l’in‐
stant, en attendant des nouvelles plus précises de cette aventure.
Les chariots et tout l’attirail de guerre de l’armée de Pharaon sont



au fond de l’abîme ; nous naviguons au-dessus. Les hordes de ces
guerriers impies et sacrilèges ont dû être dévorées par les an‐
cêtres des requins qui s’ébrouent autour de nous. Nous serons à
Suez à midi et à Port-Saïd demain avant le jour.

Midi : en rade de Suez, l’ancienne Arsinoé. Du gaillard d’avant
se dessine sur la gauche, la vieille cité arabe  ; à droite, la ville
neuve de Suez, à l’entrée du canal ; plus loin, se détachant nette‐
ment entre le vert glauque de la mer et l’or des sables du désert
d’Arabie, l’oasis des Sources de Moïse.

À 5 heures p.m., après les formalités remplies, nous levons
l’ancre et entrons chez M. de Lesseps. La cloche de la mission
française tinte joyeusement, au passage du Cordillère qui arbore
le tricolore à la poupe. Une petite sœur de la Charité nous salue
devant la chapelle de la mission ; les grandes ailes blanches de sa
cornette s’agitent au vent. C’est quelque chose de la France qui
passe ; son cœur doit battre bien fort en ce moment…

« Mère, je revois, oh ! je revois mon village,
« Doux souvenir du pays… »

Le soleil descend derrière la chaîne des Arabiques. Sur la
berge du canal s’étalent des débris ; ce sont les fortifications éle‐
vées durant la guerre ; le fil barbelé se rouille sur les dunes. Trois
cent mille hommes étaient postés ici et occupaient ces tranchées.
Le canal était d’une importance capitale pour les Alliés. Si ce pas‐
sage fut tombé entre les mains de l’ennemi, la ligne de communi‐
cation entre l’Orient et l’Occident était rompue, les secours inter‐
ceptés ; les Indes, l’Indo-Chine, la Birmanie, la Chine, le Japon se
trouvaient dans l’impossibilité d’assister les Alliés. Les Turcs ont
tenté l’aventure en traversant le détroit de Gibal sur des navires



en tôle, mais ils furent repoussés par un vieux chalutier français
qui mouillait dans ces eaux, et sur lequel on ne comptait guère
depuis longtemps. Il fut cependant d’une grande utilité cette fois.

Vers dix heures, nous filons à toute vapeur dans les lacs
Amers, que l’on rencontre au milieu du canal ; ce sont de petites
mers intérieures que M. de Lesseps a utilisées avec avantage dans
son travail de génie. Le canal de Suez a son pittoresque particu‐
lier. C’est un reptile vert, de cent vingts kilomètres, qui ondule à
travers le sable doré.

26 avril — Entre 4 et 5 heures a.m., nous sommes à Port-Saïd.
Nous mouillons à vingt pas de la berge du canal. Il faut prendre
des felouques pour descendre à terre. Le bateau, afin d’éviter des
frais de quayage exorbitants — il a fallu verser le joli denier de
10 000 $ pour cette courte nuit dans le canal — ne va pas à quai.
Rien d’étonnant que la Compagnie du canal de Suez paie à ses ac‐
tionnaires de savoureux dividendes.

Àquelle nation appartient le canal de Suez ? Voici : M. de Les‐
seps et sa Compagnie obtinrent vers 1850, d’Ismaïl Pasha, alors
khédive d’Égypte, l’autorisation de construire le canal, moyen‐
nant une certaine somme d’argent et cent soixante-quinze mille
actions de la compagnie. Après 1869, époque de l’ouverture, Is‐
maïl eut besoin de fonds. Il offrit ses actions en vente au gouver‐
nement et aux capitalistes français, qui se firent prier et lais‐
sèrent échapper l’occasion, que les Anglais saisirent au bond. Is‐
maïl, fatigué d’attendre à Paris, s’adressa à Londres. L’Angleterre
comprit l’importance d’une pareille affaire  ; elle acheta les ac‐
tions et s’empara du contrôle et de la direction de la compagnie,
et du canal.



En attendant le train de midi et demi, qui doit nous conduire
en cinq heures au Caire, nous prenons une voiture et parcourons
la ville. Sur la place publique nous saluons le buste de M. de Les‐
seps dont nous apercevons, à l’extrémité de la jetée, la statue qui,
d’un grand geste du bras droit, invite les navires de toutes les
mers du monde à entrer dans le canal.

La « Hanéfijé », fontaine aux ablutions de la Mosquée Méhémet-
Ali. « Gâmé Mohammed’Ali, » la Mosquée d’albâtre, construite par

Mohammed’Ali et Sa’id, sur le modèle de la Mosquée Nouri Osma‐
niyé à Constantinople,

Le Caire, Égypte.
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Le Caire — Louqsor — La vallée des Rois — Del-el-Bahri — Rames‐
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vallée des Reines — Thèbes.

26 avril — À 6 heures 30, nous nous enregistrons à l’hôtel She‐
pheard, au centre du Caire, après une course de cent cinquante à
deux cents milles dans le Delta du Nil. À vol d’oiseau, aucun pays
n’est plus facile à décrire. C’est un tapis de verdure d’une lon‐
gueur de mille kilomètres et d’une largeur difficile à préciser ; il
se déroule entre les monts Lybiques au couchant, et les monts
Arabiques au levant. Sur ce tapis ombragé d’acacias et de pal‐
miers, parfumé par les lauriers, les rosiers, les bougainvilliers et
les lotus, marqueté par les rizières, les champs de blé, de trèfle et
de luzerne, le Nil, teint de la nuance qui porte son nom, serpente
gracieusement du Delta aux sources du Nyavaronga et du Kagéra



qui forment le grand lac Victoria-Nyanza, sa source. C’est le plus
grand fleuve du monde, après le Mississippi ; le Yang-Tsé-Kiang
de Chine, vient ensuite. C’est dans ce pays enchanteur que nous
passerons quelques jours à vivre de l’histoire, à jouir d’un climat
sans pareil, au milieu d’une population que l’on dit l’une des plus
intéressantes du globe.

27 avril — Le Caire, Masr-el-Kâhira, surnommé le bouton de
diamant qui ferme l’éventail du Delta, donne l’illusion d’un des
magnifiques quartiers de Paris : rues larges, trottoirs plus larges
encore, ombragés d’acacias fleuris violet, parcs remplis de fleurs
et d’arbres des espèces les plus rares, dominés par le feuillage des
palmiers dont on ne se lasse jamais  ; population d’au-delà d’un
million d’habitants. On peut la diviser en cinq parties : 1° la ville
européenne ; 2° la ville indigène ; 3° le vieux Caire ; 4° la ville des
tombeaux des califes  ; 5° la ville morte. Ces deux dernières
portent bien leur nom. Des rues, des places, des carrefours, des
maisons, des palais, comme dans une ville pour les vivants, mais
cette ville n’est habitée que par les morts. Les tombes sont des
maisons dont la plupart sont sans toit, mais ayant portes, bal‐
cons, fenêtres, jalousies, comme les maisons habitées par les vi‐
vants. À quelques fenêtres se voient même des rideaux et des ten‐
tures. En parcourant les rues silencieuses, on a l’impression
qu’elles ont été désertées par leurs habitants. C’est morne comme
Pompéï. Autant ces deux villes sont lugubres et muettes, autant
les trois autres sont gaies, vivantes et tapageuses. On y trouve la
grande vie du café parisien, l’opéra, le théâtre et le cinéma. Je re‐
lève à l’affiche : Joseph vendu par ses frères. Voilà, certes, une re‐
présentation qui ne manquera pas de couleur locale. Tous les
types de l’Orient, de l’Occident, du Nord, du Midi, du Sud, de
l’univers enfin, s’y croisent, en leur costume particulier.



Dans la matinée, nous nous présentons au consulat de France
et aux autorités anglaises pour faire viser nos passeports pour la
Palestine et la Syrie. L’après-midi, nous visitons le musée égyp‐
tien et parcourons les rues de la ville, afin de nous familiariser
avec notre nouvelle connaissance. Le monde est petit, dit-on,
mais il jouit d’une variété infinie. Rien ici ne ressemble à ce que
nous avons vu ailleurs, et Dieu sait si nous en avons vu !

Comme la saison est avancée, nous décidons de faire tout de
suite la Haute-Egypte. Nous verrons de nouveau le Caire, à notre
retour, et parcourrons les plus intéressants de ses environs. Nous
partons à 8 heures p.m., pour Louqsor ; excellent train, avec wa‐
gons-lits. La voie suit le Nil et le traverse à deux reprises.

Ruines du Temple de Louqsor.

28 avril — Arrivée à Louqsor à 9 heures a.m. Comme la mati‐
née est joliment entamée, nous allons au plus près et promenons
notre curiosité insatiable à travers les colonnades, les obélisques,
les pylônes, les statues colossales, les salles immenses, les stèles,
les corridors et les voûtes des ruines imposantes du temple de
Louqsor, tout à côté de l’hôtel du même nom. Ces ruines sont
classiques et connues par la photographie, la gravure, la lithogra‐
phie, la peinture dans tout l’univers. On y voit le socle de l’obé‐
lisque qui orne la place de la Concorde, à Paris. Il n’y a pas un
musée d’une importance quelconque dans les principales villes
du monde qui ne possède soit une statue, un socle, une stèle, un
pan mural, un hiéroglyphe enlevés à ce temple. Et dire qu’il en
reste encore assez pour émerveiller et intéresser le visiteur le plus
exigeant et satisfaire le chercheur le plus enragé.



Ce que devait être ce temple cyclopéen à l’époque de sa par‐
faite splendeur ne peut se concevoir. Nous y passons trois heures
à regarder superficiellement, sans étudier les détails ; nous y re‐
viendrons chaque jour, plutôt chaque soir au retour de nos
courses, pour le contempler sous les feux mourants du soleil qui
s’enfonce derrière la chaîne des monts Arabiques, à la demi-clar‐
té des nuits incomparables, à la scintillation de millions d’astres,
véritables diamants qui pointillent le velours du firmament.

Le Nil, sillonné par les felouques aux voiles blanches qui se
déploient comme autant d’immenses ailes d’hirondelles, baigne
les fondations du temple. Du côté ouest, entre la colonnade exté‐
rieure et la rive, les ruines d’une église copte jonchent le sol. Une
partie du temple de Louqsor a aussi été affectée à ce culte, dans
les premiers temps de la chrétienté. Des peintures murales, re‐
présentant la Vierge et les Saints, en font foi. Près du pylône de
gauche, les musulmans ont élevé dans l’enceinte du temple une
mosquée que tout admirateur de l’art antique voudrait voir
ailleurs.

29 avril — Levés de bonne heure. Il s’agit d’une excursion
dans les montagnes, à la vallée des tombeaux où dorment les
Pharaons. Nous passons le Nil en felouque, guidés par le drago‐
man Ahmed Abdel Raggaz qui a préparé les voies et retenu les
services de trois âniers qui nous attendent sur le rivage, envelop‐
pés dans leurs burnous. Leurs petits ânes, qui répondent aux
noms de Quo Vadis, Bismark et Chocolat, attendent aussi, les sa‐
bots dans le sable, immobiles comme la statue du bœuf Apis.
Nous montons en selle et, à travers dunes et champs de blé que
des moissonneurs abattent à la serpe, nous cheminons vers
Kourna, en passant par les hameaux de Naja-er-Rizka et de Naja-



er-Béirat, près du canal Fadiliyé que l’on traverse sur un pont, au
petit village de Naja-er-Tod. À notre droite, se profile un joli bos‐
quet où blanchissent des maisons. C’est une île au temps de la
crue du Nil ; elle se confond maintenant avec la pleine terre.

Arrêt au tombeau funéraire de Sethos 1, dédié à Amon et
consacré au culte de Ramsès 1, son père. Ce temple, à l’origine,
mesurait près de sept cents pieds de côté. Il n’en reste plus que le
portique à colonnade et les ruines des salles principales. Nous
continuons sur Biban-el-Moulouk où, à la fourche du chemin,
nous prenons le sentier de la montagne, par Asasif et Deir-el-
Bahri. Nous entrons dans la vallée, entre les montagnes qu’un
auteur de voyages décrit comme suit  : — «  Des rochers nus et
jaunâtres sur lesquels le soleil darde ses rayons à midi, rétré‐
cissent la vallée de plus en plus ; une immense tristesse pèse sur
toute cette contrée solitaire, dont l’imposante majesté surpasse
tout ce que l’on rencontre sur les bords du Nil. Presque tout signe
de vie semble y être éteint ; çà et là seulement quelques plantes
du désert y végètent ; chacals et loups, aigles, faucons et hiboux,
serpents et chauves-souris, mouches et guêpes le peuplent
presque exclusivement. »

Après une chevauchée de quatre milles et demi, nous sautons
de nos étriers sous un abri sommaire de feuilles de palmiers.
Nous sommes aux tombeaux des Rois — Biban-el-Moulouk. Il y
en a plus de soixante. Les plus intéressants sont ceux de Ramsès
I, III, IV, VI, IX, de Mérenptah, de Séthos I, de Thoutmosis III,
d’Aménophis II, de Thoutmosis Ier. Nous choisissons les quatre
plus beaux pour les visiter : ceux de Séthos I, d’Aménophis II, de
Thoutmosis III et de Ramsès III. Ils datent de pas moins de
douze siècles avant l’ère chrétienne.



Taillés dans le roc vif, ces tombeaux atteignent des profon‐
deurs de deux, trois, quatre cents pieds. Ce sont de véritables
temples dont les salles, les plafonds, les murs, les colonnes sont
richement et admirablement décorés. Peintures et décorations
sont d’une fraîcheur qui laisserait planer le doute sur leur ancien‐
neté, n’était la momie qui vous regarde au fond de son sarco‐
phage, et semble dire : « Hé bien ! doutes-tu de mon âge aussi ? »
Cent quatre-vingt-dix de ces rois reposent ainsi dans la terre
d’Égypte. Quatre-vingt-dix ont été découverts. Les chercheurs
fouillent plaines et montagnes pour découvrir les cent autres. Il y
a des richesses inouïes enfouies dans ces tombeaux. Les Pha‐
raons qui y reposent ont emporté avec eux une partie de leurs
trésors dans ce lieu sacré qu’ils croyaient ne devoir jamais être
violé ni profané. Cette montagne est une ruche dont les millions
d’alvéoles sont autant de tombes, qui sont fouillées par des spé‐
culateurs qui brocantent aux touristes et aux marchands d’anti‐
quités des mains, des bras, des jambes, des têtes, des chapelets,
des joyaux et des scarabées de momies.

Nous revenons par le grand temple de Deir-el-Bahri, construit
en terrasses, le temple funéraire des rois Mentouhotep III et IV,
le Ramesseum et les colosses de Memnon dans l’immense planta‐
tion de cannes à sucre d’un riche particulier. Ils sont bien déla‐
brés, les pauvres colosses, mais imposants tout de même. Ce sont
les deux seuls qui restent des six qu’ils étaient à l’origine.

Nous rentrons à l’hôtel par la même route, heureux, mais bri‐
sés par le violent exercice d’une chevauchée de plus de quatre
heures à dos de bourriquets. L’après-midi, nous retournons au
temple de Louqsor et causons avec les indigènes dans la rue et les



boutiques ; la plupart parlent le français et l’anglais. Il y a peu de
mendicité, par comparaison avec les Indes et la Chine.

Hier après-midi, nous avons visité à Karnak, le grand temple
d’Amon, ceux de Khom, de Ptah, d’Osiris. Ces divers temples, qui
se tiennent les uns aux autres, forment une ville immense de
ruines des plus colossales et des plus majestueuses. Un long jour
suffit à peine pour les parcourir à la hâte.

30 avril — Excursion sur les rives du Nil à Deir-el-Médiné,
Kournet-Mourrai et aux tombeaux des Reines dans la même
montagne où se trouvent ceux des rois, mais sur le versant oppo‐
sé. Chocolat, qui a mal à une patte, a été remplacé par Ramsès, à
notre grand chagrin. C’était une bonne petite bête que Chocolat.

Nous commençons par le temple de Deir-el-Médiné, dédié à la
déesse funéraire Hathor et à Maat, et fondé par Ptolémée IV Phi‐
lipator. Il y a près de soixante-dix tombeaux de reines, de princes
et de princesses. Nous visitons celui de la reine Néfreteré-mi-en-
Mout, ceux de la reine Titi et des princes Amen-her-Khopshef et
Khamousset, fils de Ramsès III. Au retour visite à Médinet-Ha‐
bou, du grand temple de Ramsès III, de la XVIII dynastie, et des
colosses de Memnon. Ceci résume notre visite aux ruines de
Thèbes aux cent portes, la ville géante qui s’étendait des monts
Lybiques aux monts Arabiques, cité que traversait le Nil et dont
Homère parle avec emphase :

«  Thèbes, ville d’Algyptos, où les maisons regorgent. Elle a
cent portes ; de chacune sortent des trésors, deux cents hommes
vigoureux pour la lutte avec armes et chevaux. »

À 3 heures 10, nous prenons le train pour le Caire, enchantés
de notre trop court voyage dans la Haute Égypte.



Le Sphinx de Memphis.

La Vallée des Rois, Thèbes.

Le Sphinx.

1 mai — Arrivée au Caire, à 7 heures 15 a.m. Messe à l’église
Saint-Joseph desservie par les Padri Capuccini. L’après-midi, vi‐
site de la citadelle, du cimetière catholique et de la mosquée de
Méhémet-Ali.

2 mai — Nous parcourons le jardin Esbekiyé, le Khan-el-Kha‐
lili, la Gamé-Seyidna, l’Hosein, la Magé-el-Ashar, les tombeaux
des califes, la Ville morte, l’Abou-Sergé, l’église des Coptes ; dans
l’après-midi, les Pyramides, le Sphinx et les ruines de Memphis.
Il y a grève des employés de tramways au Caire depuis un mois.

3 mai — À Sikkarat, à l’île Roda, au vieux Caire, au jardin zoo‐
logique, à la mosquée Asur, aux tombeaux des Mamelouks sur les
hauteurs de Mokattan.

4 mai — Nous avons vu le puits de Joseph, le musée khédival,
l’arbre sous lequel Kléber a été assassiné. Nous allons ensuite
présenter nos hommages au colonel Ryder et visitons Helman,
les bains où, selon la tradition, Moïse fut sauvé des eaux par la
fille du Pharaon. Un court arrêt à l’arbre de la Vierge et nous ren‐
trons à notre hôtel.

5 mai — Centenaire de la mort de Napoléon — 5 mai 1821 —
batailles d’Alexandrie, d’Aboukir, des Pyramides, d’Héliopolis.
Les souvenirs de mes lectures et les réflexions sur cette folle
équipée et cette audacieuse aventure de Bonaparte se pressent en



foule dans ma tête. Il serait téméraire et fastidieux de les
rappeler.

On trouvera peut-être assez intéressant de savoir comment fut
commémoré cet événement. Voici ce que je lis dans un journal
français du Caire :

« Nous rappelons à nos lecteurs français que c’est aujourd’hui,
à 5 hrs de l’après-midi, qu’aura lieu au nouveau cimetière latin, la
cérémonie religieuse et militaire organisée par la colonie fran‐
çaise du Caire pour commémorer le centenaire de la mort de
Napoléon. »

«  Un «  Libéra  » sera chanté par les R.R. Pères Franciscains
français. La chorale des frères de Koronfich, les sociétés mili‐
taires et le public se grouperont autour du catafalque, décoré par
la maison Ducommun, qui sera dressé entre la chapelle et le mur
où se trouvent les stèles de l’expédition de Bonaparte et des
morts de la Grande Guerre. Ces éclaireurs français éclaireront ces
groupements.

«  Après la cérémonie religieuse, les assistants s’avanceront
vers les stèles funéraires, devant lesquelles seront prononcés des
discours par le député de la nation présent au Caire, le président
de la section des Vétérans, le président de l’Union des Combat‐
tants et M. le Ministre de France.

«  N. B. — Le comité a pris toutes les dispositions que com‐
portent les circonstances, pour que les membres de la colonie
trouvent à Ataba-El-Khadra des omnibus et des motor-cars, à
partir de 3 heures de l’après-midi, pour les transporter au cime‐
tière à des prix raisonnables.



« Il est rappelé qu’il n’est envoyé aucune invitation à la colonie
française, le présent avis en tient lieu. Nous espérons que les
Dames voudront rehausser de leur présence l’éclat de cette céré‐
monie solennelle. »

Et voilà comment fut célébré en Égypte, le centenaire de celui
qui rêva de l’affranchissement de ce pays du joug tyrannique des
Mamelouks, et de son indépendance ; le centenaire de celui qui,
pour elle, livra les batailles d’Alexandrie, d’Aboukir, des Pyra‐
mides, d’Héliopolis et bien d’autres… Ici-bas tout s’effrite, tout
s’écroule ; la gloire de Napoléon, comme la grande pyramide, su‐
bissent l’action dissolvante du temps.

À 6 heures 15 p.m., départ pour Jérusalem, que nous devrons
atteindre demain midi.
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En route pour la Palestine — Ismaïlia — El-Kantara — Jaffa —
Ludd — Jérusalem — Bethléem — La mer Morte — Jéricho — Le

Jourdain — Haïfa — Le Carmel — Atlitt — La Galilée — Nazareth

— Le lac de Tibériade — Capharnaüm — Magdala — Cana.

Partis du Caire à 6 heures 15 p.m., par l’express de Jérusalem,
nous passons par Ismaïlia et El-Kantara que nous avons vues
deux fois déjà : la première lorsque nous avons remonté le canal
de Suez à bord du Cordillère, la seconde en chemin de fer de
Port-Saïd au Caire. À dix heures p.m., le train stoppe ; c’est la tra‐
verse du canal sur un pont flottant et tournant. Formalités des
passeports : deux officiers anglais installés à une petite table sur



le quai de la gare examinent à la belle étoile nos papiers qu’ils re‐
couvrent de nouveaux hiéroglyphes. Nous marchons quelques
cents pieds dans le sable jusqu’à la cheville avant d’atteindre le
train qui attend dans le désert. La nuit est tout étoilée ; il fait un
peu froid, à désirer un paletot léger. C’est un saut de thermo‐
mètre assez raide depuis le Caire où il faisait 92° à midi et où
soufflait le khamsin, vent brûlant qui vient du désert. Excellent
compartiment et bons lits. Nous filons vers la Sainte Sion que
nous atteindrons à midi, demain.

6 mai — Notre projet d’aller prendre le bateau à Jaffa, pour la
Syrie et la Turquie, reçoit un rude coup. La dépêche suivante que
nous lisons dans la Gazette Égyptienne n’est pas rassurante :

Jérusalem, 2 mai — (Minuit) — « Un communiqué officiel dit
qu’un groupe de Juifs communistes ont, le 1 mai, fait du tapage
dans une assemblée ouvrière de la banlieue israélite de Jaffa. Les
turbulents ont été repoussés dans le quartier arabe et juif d’où ils
étaient venus. Les événements qui s’ensuivirent immédiatement
après ne sont pas encore tout à fait connus, mais l’on sait qu’au
cours d’une bagarre entre eux, nombre de Juifs et quelques
Arabes ont été tués. Le gouvernement du district réquisitionna
les troupes, et une compagnie du régiment du duc de Wellington,
ainsi que cinquante R.F.A. furent envoyés de Ludd. Subséquem‐
ment, deux chars blindés furent expédiés de Jérusalem. À leur
arrivée, les troubles cessèrent et la ville fut tranquille pendant la
nuit.

« Les bagarres ont recommencé ce matin et plusieurs Juifs et
Arabes ont été tués ; un autre corps de troupes et de sergents de
ville, ainsi que deux chars blindés ont été dépêchés sur les lieux.
À la première nouvelle de l’émeute, M. Deedes, secrétaire civil, se



rendit à Jaffa, et les officiers du gouvernement, assistés des prin‐
cipaux notables juifs et arabes, parcoururent les quartiers où les
troubles avaient éclaté et réussirent à calmer la population. La
ville est maintenant apaisée depuis quelques heures. Il est regret‐
table que quarante personnes environ, dont trente Juifs et dix
Arabes, aient été tuées, et que cent quarante-deux Juifs et trente-
sept Arabes aient été transportés à l’hôpital d’où vingt autres
Juifs et vingt autres Arabes furent renvoyés, après y avoir été
pansés. Quelques boutiques ont été pillées. On croit que les
troupes n’ont pas eu à faire feu et n’ont subi aucune perte. Il y a
eu soixante-six arrestations et d’autres poursuites vont être in‐
tentées dans certains cas. La paix règne dans le reste du pays.
Une enquête est commencée.

Jérusalem, 3 mai — Un autre communiqué dit : « Les troubles
menaçant de se renouveler à Jaffa, la loi martiale a été proclamée
à onze heures du matin, comme mesure de prudence. La situa‐
tion est, dit-on, des plus calme aujourd’hui, et l’on ne rapporte
que de petits soulèvements sporadiques dans les quartiers exté‐
rieurs. À midi, la tranquillité régnait à Nazareth, Haïfa, Gaza et
Naplous. »

Àmoins que les esprits ne se calment, nous devrons retrancher
Jaffa de notre itinéraire et ne prendre le bateau qu’à Haïfa ou
Beyrouth. Ces troubles sont, par le temps qui court, assez fré‐
quents en Palestine et n’ont aucun caractère grave au point de
vue général. S’ils n’offrent peu ou point de danger pour le voya‐
geur étranger, ils sont toutefois de nature à lui causer des retards
et des ennuis.

À Ludd, notre wagon-lits est détaché du train de Jaffa et atta‐
ché à celui qui doit nous conduire à Jérusalem, à travers mon‐



tagnes, vallées et lits de torrents à sec. C’est ici qu’est le camp Al‐
lenby. On voit des tentes de soldats, des canons, du matériel de
guerre partout. Plusieurs soldats sont montés avec nous du
Caire ; vu les troubles de Jaffa, il se fait un peu de mobilisation.

Au sable d’hier soir ont succédé la verdure, les vergers, les
moissons qui ondulent à la brise rafraîchissante, brise que nous
avons perdue dans la baie de Manille, le 14 janvier dernier, et que
nous n’avons retrouvée que sur la mer Rouge. On voit des oli‐
viers, des orangers et de superbes vignobles.

Nous montons, montons ; la voie sinueuse suit le fond des val‐
lées ou s’accroche aux flancs des montagnes. Partout des pâtres
et des troupeaux de chèvres et de moutons. À l’heure ponctuelle
de l’horaire nous sommes en gare et, un quart d’heure plus tard,
nous entrons dans la Ville sainte, par la porte de Jaffa où le géné‐
ral Allenby est entré avec ses troupes après avoir défait les Turcs.
Notre hôtel est en face de la forteresse, la tour de David.

Notre première visite est au Saint-Sépulcre. Nous le décou‐
vrons à mi-montagne, après avoir cherché dans les couloirs obs‐
curs, partie découverts, partie voûtés d’énormes pierres, que sont
les rues de Jérusalem. La rue montante conduit à un parvis carré
d’une centaine de pieds de côté, qui devait être recouvert d’un
portique, autrefois, comme l’indiquent les socles de colonnes bri‐
sées qui marquent le pavé.

Le sanctuaire du Saint-Sépulcre n’est que le quart et peut-être
la huitième partie de ce que fut, autrefois, la basilique qui enve‐
loppait tout le Golgotha. Les ennemis du Christ, les mahométans
surtout, l’ont démolie en grande partie. Ce qu’il en reste remonte
à sainte Hélène qui éleva deux chapelles, la première à l’endroit



de l’invention de la Vraie Croix, et l’autre à l’endroit plus élevé,
mais contigu au premier, où furent trouvés les clous du Crucifie‐
ment. Le mausolée, petite chapelle qui recouvre le tombeau, est
aussi de sainte Hélène. Le corps principal et les annexes re‐
montent aux Croisades.

Àdroite de l’entrée, entre deux autels, recouvert d’une lame
dorée mobile, on voit dans le rocher le trou où fut plantée la
Croix. Les tombeaux vides de Godefroy de Bouillon et de Beau‐
doin Ier sont dans la grotte au pied du Calvaire.

Si Babel fut la confusion des langues, le tombeau du Sauveur
est bien la confusion des cultes. Quatre d’entre eux y célèbrent
leurs offices en même temps, dans leur langue et dans leur rite
particuliers ; ce sont les Grecs schismatiques, les Arméniens, les
Coptes et les Latins, ces derniers catholiques romains. Pendant
que les uns chantent leurs psaumes, les autres, les Grecs surtout,
hurlent leurs cantiques. Chacun se bat autour de Son tombeau, et
le soldat de Mahomet, assis à la porte, l’infidèle, se tient là pour
rétablir la paix parmi ces fidèles. Chacun se réclame de Lui et ne
veut rien céder au voisin. Ô Christ  ! que devient donc ton divin
enseignement  : «  Paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté » ?

Nous parcourons les différentes chapelles pendant que les
Grecs chantent leur office dans la nef centrale. A quatre heures :
procession par les catholiques et Chemin

L’Église du Saint-Sépulcre, Jérusalem.

La Mosquée d’Omar, Jérusalem

de la Croix ; cierge à la main, nous y prenons part, et



terminons l’exercice au sommet du Golgotha, au pied de la
Croix.

« O Crux ! ave, spes unica ! »

Àla faveur d’un pèlerinage venu du Caire, la colonne de la fla‐
gellation fut sortie de sa châsse et exposée à la vénération des pè‐
lerins, après l’office de la sainte Vierge et le salut dans la chapelle
des Franciscains, au Saint-Sépulcre. Partout, au plafond et aux
murs, des ex-voto en or, en argent, en pierres précieuses, donnés
par les riches, les puissants, les souverains de tous les pays et de
tous les siècles ; mais les murs sont délabrés, les peintures et les
décors en lambeaux. Le désaccord entre les différentes croyances
est la cause de ce pitoyable état de choses. Chacun veut décorer
dans l’esprit et le style de son culte, et personne ne peut s’en‐
tendre. Pendant ce temps-là, l’église qui devrait être la mieux te‐
nue de toutes est la plus négligée.

7 mai — Sur le parcours vers la mosquée d’Omar, la plus belle
après Sainte-Sophie de Constantinople, nous faisons, en sens in‐
verse, la Voie Douloureuse à partir de la station où Simon le Cy‐
rénéen se chargea de la croix de Jésus. Voici Notre-Dame du
Spasme, la forteresse Antonia, la prison du Christ, l’arc de l’Ecce
Homo qui traverse au-dessus de la rue et sous lequel nous pas‐
sons ; des inscriptions indiquent le Prétoire où le Christ fut jugé
par Pilate et chargé de sa Croix.

De la porte Sainte-Étienne on aperçoit le mont des Oliviers ; à
droite : une chapelle grecque à l’endroit où le premier martyr fut
lapidé ; un peu plus bas, à gauche, du côté du torrent du Cédron :
le tombeau de la Vierge, de Joseph, de Joachim et d’Anne. À
notre grand regret, nous ne pouvons le visiter, il est fermé au‐



jourd’hui. Un vieux moine espagnol nous conduit à la grotte de
l’Agonie dans le jardin de Gethsémanie  ; à deux pas de là, il in‐
dique, à l’entrée, l’endroit du baiser de Judas, et où Pierre, de son
épée, trancha l’oreille au soldat romain.

Nous commençons la montée du Jardin des Oliviers, en lais‐
sant sur notre gauche la magnifique église russe aux huit cou‐
poles dorées en forme de bulbes, dédiée à sainte Marie-Made‐
leine et sise au milieu d’un beau verger entouré d’un haut mur.
Elle fut érigée, en 1888, par l’empereur de Russie, Alexandre III.
Tout près, une inscription murale indique l’endroit où Jésus
pleura sur Jérusalem. Nous montons toujours par une route en‐
serrée entre deux hauts murs. Au sommet du mont, domine la
Fondation de l’impératrice allemande, Augusta-Victoria, sorte de
sanatorium dirigé par les chevaliers de Saint-Jean. Enfin, au
point suprême, apparaît la chapelle de l’Ascension, maintenant
dans l’enceinte d’une mosquée qui renferme la pierre sur laquelle
Jésus posa, pour la dernière fois, le pied sur la terre avant de re‐
tourner vers son Père. Du haut du minaret nous apercevons au
loin la mer Morte, là-bas, au pied de la chaîne des Mohabites.

Nous redescendons par la même route, embrassant du regard
la vallée de Josaphat, le torrent du Cédron et la vallée de l’Hin‐
non. Devant nous s’étend dans toute sa longueur le mur d’en‐
ceinte de Jérusalem  ; du côté de l’est, c’est le mur de Salomon,
d’Hérode, des Croisés et des Turcs. La porte Dorée est murée ; et
la porte Saint-Etienne est la seule par laquelle on puisse, de ce
côté, pénétrer dans la ville. Nous y repassons, et revenons à notre
hôtel par la partie de la Voie Douloureuse que nous avons
d’abord parcourue. Nous tentons d’entrer dans l’église de Notre-
Dame du Spasme, l’endroit où les trois Marie ont vu passer le



Christ s’en allant au supplice, mais elle est fermée. Matinée bien
remplie.

Avant de faire l’ascension du mont des Oliviers où, dit-on, se
trouvent encore des oliviers qu’aurait vus le Christ, nous avons
visité les mosquées d’Omar et d’Aksa, toutes deux bâties sur
l’emplacement du temple de Salomon, rasé, en l’an 70, par l’em‐
pereur Titus qui accomplit ainsi la prophétie : De ce temple il ne
restera pas pierre sur pierre. Les deux mosquées sont très belles.
Dans la première on voit le rocher du Sacrifice ; au-dessous se

Le Tombeau d’Absalon

trouve la grotte ; des inscriptions aux quatre coins indiquent

les endroits où prièrent Isaïe, Moïse, David et Mahomet. Dans
un enfoncement de la paroi du roc, on montre la hauteur de la
taille du Prophète, le fondateur de l’Islam.

Nous errons à l’aventure dans le dédale des rues étroites et
voûtées de la ville. Nous entrons à l’église du Saint-Sauveur où
nous assistons quelques instants aux exercices du mois de
Marie  ; magnifique église moderne, située dans une ruelle
étroite, comme sont, du reste, la plupart des églises de Jérusa‐
lem. Il faut être chercheur expert pour les découvrir. Le soir, du
balcon de notre chambre, nous regardons par la porte de Jaffa,
entre la tour de l’Horloge, donnée à la ville par le Kaiser, lors de
sa visite il y a quelque quinze ans, et la forteresse, la tour de Da‐
vid, le soleil descendre avec majesté derrière les montagnes de la
Judée.

8 mai — Lever tard, c’est le jour du Seigneur, le jour du repos.
Le kodak en bandoulière, nous reprenons la Voie Douloureuse,



Tarik-Sitti-Maryam, et la porte Saint-Étienne, Bab-Sitti-Maryam,
pour une nouvelle excursion dans la vallée de Josaphat, cette fois
du côté du sud-est.

Au tombeau de la Vierge, nous tournons à droite, laissant sur
la gauche le jardin de Gethsémani. Nous traversons le pont infé‐
rieur du Cédron et nous sommes bientôt au tombeau d’Absalon.
C’est à cet endroit que nous choisissons la place où nous nous as‐
soirons lors du jugement dernier. Il est bon de s’y prendre
d’avance — get in early to avoid the rush. — C’est de bonne pré‐
caution, car elle n’est pas grande la vallée de Josaphat, et il y aura
foule, dit-on. Nous prenons des photos qui nous serviront de
carte d’identification sur nos passeports éternels.

Le tombeau d’Absalon est tout d’une pièce, taillé dans le roc
haut de quarante-cinq pieds par vingt de côté. Il servit de cha‐
pelle chrétienne autrefois. Un peu plus loin, dans une grotte fer‐
mée par un portique à colonnes, se trouve le tombeau de saint
Jacques. La pyramide de Zacharie, monolithe de trente par seize
pieds de côté, s’élève à quelques pas plus loin.

Continuons au sud. Voici, à mi-montagne, le village de Siloé
avec ses nombreuses grottes sépulcrales, sa léproserie, son
couvent de Bénédictins, son tombeau de la famille de Pharaon,
ses voleurs (?) et son mont du Scandale, ainsi nommé à cause des
autels que le roi Salomon y érigea aux faux dieux ; dans le fond
de la vallée, la fontaine de la Vierge. Selon une pieuse légende, la
Vierge venait y puiser de l’eau et y laver les langes de Jésus.
D’autres prétendent que cette source est celle de Gichon où les
compagnons de David proclamèrent Salomon roi de Judée.



La piscine de Siloé est au-dessous de la fontaine de la Vierge.
Il nous est arrivé ici une drôle d’aventure. Comme nous hésitions
à préciser la petite construction où se trouvait la piscine, deux
amours de petites filles turques s’amenèrent à nous. Au moyen
du geste qu’esquisse une personne qui puise de l’eau et boit, je
fus compris par ces poupées brunes qui nous conduisirent à la
tête d’un profond escalier. Mais, à cet endroit, elles s’arrêtèrent ;
et, nous indiquant le trou noir, béant, à trente pieds plus bas,
elles se frottèrent les bras, la poitrine et le ventre, gestes que
nous ne fûmes pas lents à deviner, car un clapotement sinistre se
fit entendre au fond de la grotte et un turc velu en sortit, dans le
costume d’un faune. Nous comprîmes, alors tout à fait, le geste
significatif de nos deux aimables cicerones. Elles nous préve‐
naient qu’un homme, leur père probablement, était à s’y rafraî‐
chir et y laissait ses sueurs que boivent les gens de la ville trop
difficiles et particuliers pour s’abreuver de l’eau de l’aqueduc.
L’eau de la piscine de Siloé dit-on se vend en bouteille comme
l’eau de Vichy. Nous trempons, en passant, le doigt dans la fon‐
taine de Jacob.

Le faubourg de Sion est situé au nord, sur l’escarpement du
mont du Mauvais-Conseil où Caïphe avait sa maison de cam‐
pagne. C’est là qu’il devisa avec les Juifs sur les moyens à prendre
pour faire mourir Jésus. À côté : la grotte des Apôtres où ils se ré‐
fugièrent durant la Passion  ; aussi, Hakeldama, le champ du
sang, où Judas vendit son Maître pour la somme que l’on sait.

Nous remontons la colline jusqu’au mur de la ville où nous pé‐
nétrons par la porte des Maugrebins.

En passant, nous allons de nouveau à la Muraille des Lamen‐
tations des Juifs, derrière les sales maisons des Maugrebins.



Cette muraille est de cent cinquante pieds par cinquante-cinq de
hauteur. Les neuf premier rangs des assises sont en blocs
énormes posés à sec. Les Juifs pleurent, entre les crevasses et les
interstices, les malheurs de Jérusalem et font des vœux pour le
retour de la gloire de Sion, gloire dont les rayons semblent
poindre depuis la victoire d’Allenby et le mouvement sioniste qui
a pour but de réunir tous les Hébreux dans la Terre promise.

En parcourant les environs de l’hôtel, nous entrons, par aven‐
ture, sous un porche magnifique et dans un jardin où, au milieu
de la verdure et des fleurs, se dresse le buste fier du cardinal La‐
vigerie, à côté d’une église romaine du quatrième siècle. Ce n’est
rien moins que l’église Sainte-Anne, érigée sur la maison où la
Vierge naquit. Nous descendons dans la maison dont on voit en‐
core un pan de mur, qui est le roc. Dans le jardin est la Fontaine
probatique, la fontaine où Jésus guérit le paralytique. Des pèle‐
rins en remontent avec des bouteilles d’eau sous le bras. Il y a
toujours des paralytiques, mais Jésus en chair et en os ne passe
pas comme autrefois. Pour le voir, il faut les yeux de la foi et de la
foi bien vive. Cette église est française et tenue par les Pères
Blancs d’Afrique.

9 mai — De bonne heure, le matin, je me dirige au Saint-Sé‐
pulcre où nous faisons nos Pâques qui étaient restées… en
chemin.

Les lieux saints sont déserts. Durant la guerre, peu, pour ne
pas dire point de pèlerins sont venus. Les troubles actuels ne sont
pas de nature à attirer les foules. Il y a à peine une dizaine de
jours, il y a eu rixe, à la porte de Jaffa, entre sept à huit cents
Turcs musulmans qui se dirigeaient vers la mosquée d’Omar et
les troupes anglaises qui voulaient leur interdire l’entrée de la



ville en aussi grand nombre, craignant le massacre des Juifs que
les Turcs ne se gênent pas d’occire : le sentiment contre les Juifs
est très hostile. Je doute fort de la réussite du mouvement sio‐
niste. L’Angleterre, qui favorise cette nouvelle odyssée vers la
Terre promise, me paraît s’être mis une fâcheuse affaire sur les
bras. À la porte de Jaffa, il y a un camp militaire et, près de notre
hôtel, des casernes remplies de soldats britanniques.

À 10 heures nous partons, en auto, pour la mer Morte et le
Jourdain, trajet de vingt-cinq milles, à travers des montagnes
arides et complètement déboisées. De Jérusalem, perchée à trois
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée, nous des‐
cendons quatre mille pieds. La mer Morte, la vallée où elle se dé‐
ploie, et le Jourdain sont à mille pieds plus bas que le niveau de
la mer. Nous y arrivons en deux heures. Il fait très chaud en cette
dépression du sol, au fond de cette lugubre vallée où furent en‐
glouties Sodome et Gomorrhe. L’eau de la mer Morte est saturée
de sel dans la proportion de vingt-sept et demi pour cent  ; au
goût, elle brûle la langue. Elle est cependant assez claire. Les pe‐
tits poissons qui s’y laissent entraîner par le courant du Jourdain
y meurent et s’y conservent. On n’a qu’à les recueillir, flottants, et
les manger après les avoir dessalés.

Le Jourdain n’est pas propre  ; c’est une rivière boueuse aux
bords verdoyants. Une famille russe, accompagnée d’un pope
grec, assiste à une cérémonie religieuse sur la berge. À la semaine
de Pâques, les Russes viennent ici en pèlerinage. Leur prêtre
plonge la croix dans l’eau et les fidèles, en robe blanche, se jettent
pieusement dans cette onde boueuse. Nous revenons par Jéricho
que Moïse a dû apercevoir quand, du sommet de la chaîne des
Moabites, il contemplait la Terre promise, et aussi le Christ du



haut du mont de la Quarantaine, lorsqu’il jeûna quarante jours
durant et fut

Le Mont de la Quarantaine — La Plaine de Jéricho.

Le Tombeau de Lazare,
La Maison de Marthe et Marie, Béthanie.

tenté par Lucifer. Il peut se faire aussi que ce soit de ce

côté que se dirigeait la femme de Loth, lorsqu’elle fut changée
en statue de sel : terrible châtiment réservé aux femmes trop cu‐
rieuses de l’époque. Si cette coutume revenait, le prix du sel flé‐
chirait bien sûr.

Le long de la route, des campements de Bédouins et de no‐
mades. En traversant Béthanie, nous saluons les ruines de la
maison de Marthe et Marie et le tombeau de Lazare. Après sa ré‐
surrection, Lazare émigra en France avec Marie-Madeleine et de‐
vint le premier évêque de Marseille où ses cendres reposeront
sans doute en paix jusqu’à sa seconde résurrection, au jour du ju‐
gement dernier. Marie-Madeleine vécut et mourut en Provence.
Le Père Lacordaire a publié ses vertus dans un livre admirable.
Un peu avant d’arriver aux portes d’Hérode et de Damas, on nous
indique les tombeaux des Rois, les carrières où Salomon prit les
matériaux pour construire le temple. Un nouveau calvaire est vé‐
néré sur une hauteur par une secte protestante.

10 mai — Entre la porte de Sion et la porte de Jaffa, l’angle
ouest du mur renferme la forteresse, la tour de David. C’est un
carré presque régulier de hautes murailles formées de pierres de
tous les siècles. Ces murs ont été, à plusieurs reprises, démolis et
rebâtis sans ordre, sans souci de la forme et de la symétrie. Un



minaret domine le carré auquel la tour de David proprement dite
a donné son nom. C’est là que l’on voit le tombeau de David, la
salle du Cénacle, le tribunal et la maison de Caïphe, la cellule où
Jésus fut détenu durant les procédures devant le Grand Prêtre, la
niche où il se lava les mains, l’endroit de la flagellation et celui où
Saint-Pierre renia son Maître en causant avec les servantes. Une
chapelle arménienne renferme les tombeaux des saints Jacques
le Majeur et le Mineur, de saint Macaire et de plusieurs autres
saints.

Le tombeau de David et la salle du Cénacle sont entre les
mains de Turcs qui habitent le soubassement avec leurs familles.
Deux colonnes supportent la voûte en ogives, blanchie à la chaux
comme les murs. Une pierre marque l’endroit où se trouvait le
siège de Jésus pendant la Cène, le dernier et suprême repas. C’est
aussi la salle de la Pentecôte.

Dans l’après-midi, promenade en voiture de place à Bethléem.
Nous procédons par la vallée d’Hinnom. À gauche  : le mont du
Mauvais-Conseil  ; au sud d’Ouéli d’Abou Tôr, se découpe sur
l’horizon l’arbre auquel Judas se serait pendu. Nous passons de‐
vant le tombeau de Rachel, dans un excellent état de conserva‐
tion. Le joli village, dans la montagne à droite, est Boit-Djala, vil‐
lage chrétien. Dans la plaine, les oliviers croissent en abondance.
Voici, bâtie sur deux collines, Bethléem avec ses onze mille habi‐
tants. Il y a deux Bethléem : l’ancienne et la moderne. C’est l’an‐
cienne qui nous intéresse ; c’est là que se trouve l’église de la Na‐
tivité. La grande église de la Nativité, élevée sur le lieu de la nais‐
sance de Jésus-Christ, est située dans la partie est de la petite
ville ; elle appartient aux Grecs, aux Latins et aux Arméniens.



J’extrais du Manuel du Voyageur ce qui suit ; « Constantin le
Grand fit élever ici une basilique qui serait encore dans son en‐
semble, l’édifice actuel, ce qui semble prouver l’unité de style ain‐
si que l’absence des caractères particuliers aux édifices plus ré‐
cents de Justinien. En 1010, cette église échappa miraculeuse‐
ment à la destruction musulmane par Hakin. Les Francs trou‐
vèrent l’édifice intact… Beaudoin y fut couronné roi de Jérusa‐
lem, le jour de Noël 1101… Elle fut complètement restaurée et
embellie du temps même des Croisades  ; l’empereur Manuel
Comnène (1143-1180) en décora les murs de mosaïques dorées.
L’édifice avait un toit en plomb qu’on restaura en 1482.
Édouard IV d’Angleterre donna le métal nécessaire et Philippe de
Bourgogne, le bois de sapin. Vers la fin du XVII siècle, les Turcs
employèrent le plomb de la toiture à faire des balles. En 1672, les
Grecs profitèrent d’une restauration de l’église, pour s’en empa‐
rer. Les Latins, qui avaient été longtemps dépossédés de leur part
à la

Bethléem.

La Chapelle de la Grotte de la Nativité, Bethléem.

jouissance de la basilique, recouvrèrent ce droit en 1852, grâce
à l’intervention de Napoléon III. »

« Deux escaliers conduisent à la chapelle de la Nativité, située
sous le chœur et éclairée de trente-deux lampes. Le sol est cou‐
vert de plaques de marbre, de même que les parois qui sont en
maçonnerie. Dans la niche de l’est se voit sous l’autel une étoile
d’argent dans le sol, avec l’inscription  : «  Hic de Virgine Maria
Jesus Christus natus est » . Autour de cette niche brûlent quinze
lampes dont six appartiennent aux Grecs, cinq aux Arméniens et



quatre aux Latins. Presque en face, il y a trois degrés par où l’on
descend dans la chapelle de la Crèche. La Crèche où, suivant la
tradition, fut déposé l’enfant Jésus, est de marbre blanc dans le
fond et brun à la partie antérieure ; il s’y trouve une représenta‐
tion en cire de l’enfant Jésus. Dans la même chapelle, à l’est, se
dresse l’autel de l’adoration des Mages. On suit maintenant la ga‐
lerie à l’ouest ; à son extrémité, à droite, est l’endroit d’où jaillit,
dit-on, une source pour la Sainte Famille. D’après une tradition
qui date du quinzième siècle, l’étoile qui conduisit les Mages se‐
rait tombée dans ce puits où les vierges seules peuvent la voir. »
Là aussi se trouvent la chapelle des Innocents, la chapelle de
Saint-Joseph, les tombeaux de saint Eusèbe de Crémone, de saint
Jérôme, de sainte Paule, de sainte Eustachie, la maison de saint
Jérôme où il aurait traduit la Bible, traduction connue sous le
nom de la Vulgate. À l’est de Bethléem : le champ de Booz, celui
des Bergers à qui fut annoncée par les anges la naissance de Jé‐
sus ; sur la route : le puits des Mages.

Nous rentrons à Jérusalem par le même chemin. Il fait froid
comme en mai chez nous. Chaque hiver, à Jérusalem, il tombe un
peu de neige.

11 mai — Dans la matinée, visa de nos passeports pour la Sy‐
rie, Chypre, Rhodes, Smyrne et Constantinople. Nous refaisons la
Via Dolorosa et entrons dans le beau couvent des Dames de Sion
où les religieuses nous font voir le Prétoire, l’Arc de triomphe, la
partie de l’Arc de l’Ecce Homo qui est enclavé dans les murs du
couvent. Sur le pavé du Prétoire, on distingue des jeux de hasard
dessinés sur les dalles du parquet par les soldats romains. Il y a là
une chapelle magnifique dont l’autel s’élève au centre de l’Arc de
triomphe romain. Dans le parloir un superbe tableau d’Alexandre



Alleaume représente le Père Ratisbonne, ayant à ses pieds un
garçonnet et une fillette arabes d’Alger. Le coloris, les costumes,
les poses, la couleur locale sont d’un réalisme merveilleux.

Au retour nous visitons, à la VI station, la maison de sainte
Véronique, et parcourons la ville jusqu’à la porte Saint-Etienne,
que nous franchissons pour revoir le tombeau de la Vierge, fermé
lors de notre première visite. Cette fois, on l’ouvre pour nous.
Quarante-neuf marches descendent à une chapelle souterraine,
érigée par Mélissende, avant 1161, l’année de sa mort. Elle était la
fille de Baudouin II, roi de Jérusalem. C’est ici où la Vierge fut
enterrée par les Apôtres et reposa jusqu’à son Assomption. La
porte d’entrée est à côté du couloir de la Grotte de l’Agonie. Cette
chapelle, en forme de croix latine, est à plus de cinquante pieds
au-dessous du niveau du sol. Elle mesure quatre-vingt-dix pieds
de longueur et vingt pieds de largeur. Elle est enrichie de su‐
perbes tableaux en or et argent massif, de grandes dimensions,
dont quelques-uns sont évalués à plusieurs centaines de mille
dollars, et de peintures anciennes et nouvelles. Sont là aussi les
tombeaux de sainte Anne, saint Joachim et saint Joseph.

Dernière visite au Saint-Sépulcre. Remarquée la disposition
imposante de la chapelle intérieure qui renferme le Tombeau  ;
cette chapelle se compose de deux parties principales. Dans la
première, celle de l’Ange, les fidèles peuvent s’agenouiller et en‐
tendre la messe qui se dit dans l’autre partie, celle où se trouve le
Tombeau. Il y a là tout juste place pour le célébrant qui y entre en
se courbant. Quinze lampes de grand prix brûlent dans la cha‐
pelle de l’Ange, dont cinq appartiennent aux Latins, cinq aux
Grecs, quatre aux Arméniens, et une aux Coptes.

Le Tombeau de la Vierge, Jérusalem.



L’Église de la Nativité, Bethléem.

Au-dessus de la porte, des cadres en argent massif

représentent la Résurrection et l’ange gardant le Sépulcre. Le
plafond disparaît sous le nombre de lampes d’or et d’argent sus‐
pendues. Le sarcophage même est invisible, étant recouvert de
marbre blanc, usé par les baisers des fidèles et des infidèles. Mal‐
gré la dégradation et l’incurie dans laquelle cette immense basi‐
lique est tenue, l’ensemble n’en est pas moins imposant et inspire
le respect religieux et le recueillement.

12 mai — Départ à 11 heures a.m., pour Haïfa d’où nous parti‐
rons le 16 ou 17 par le Campidoglio, de la ligne Lloyd-Triestino.
Nous verrons Beyrouth, Alexandrette, Chypre, Rhodes, la mer
Égée, Smyrne, Tripoli, les Dardanelles, la mer de Marmara, le
Bosphore, et serons à Constantinople vers le 29 ou 30 mai.

Nous quittons Jérusalem avec regret, malgré le mauvais hôtel
qui porte le nom pompeux de Grand New Hotel. Trois noms qui
sont trois exagérations : — il n’est ni grand, ni new, ni même hô‐
tel convenable. Mais la ville est si intéressante, si riche en ruines
et en souvenirs ! Jérusalem est d’une propreté discutable. Il peut
se faire qu’elle bénéficie de la comparaison que nous faisons na‐
turellement depuis notre passage à travers la Chine, la Birmanie,
et surtout les Indes. Depuis l’occupation par les Anglais, les
choses ont bien changé et pour le mieux : la Palestine se réveille
et se modernise. Je vois une moissonneuse mécanique dans un
champ d’orge. La serpe et la faucille disparaîtraient-elles ?

Jérusalem n’a pas de système d’éclairage. Chacun entre chez
soi, le soir, à l’heure des ténèbres et n’en sort plus. S’il vous faut
sortir la nuit, faites-vous escorter d’une lanterne et d’un gen‐



darme, si vous le désirez. La police est bien faite et offre bonne
garantie. Le résident anglais est sir Herbert Samuels. Sa demeure
officielle est ce bel édifice : une école confisquée aux Allemands.
Ces bons Sauerkrauts doivent regretter amèrement leur folle
équipée, en songeant aux beaux établissements qu’ils avaient en
Palestine, dans tout l’Orient et qu’ils ont sottement perdus. Ils
étaient ici pratiquement rois et maîtres. Ils contrôlaient tout  :
éducation, commerce, navigation, chemins de fer. Si j’en juge par
le nombre de monuments religieux érigés par le kaiser et ses su‐
jets, le rêve de l’empereur d’Allemagne de devenir Pope des Huns
était en bonne voie de réalisation.

Comme je faisais les cent pas à la gare de Jérusalem, en atten‐
dant le départ du train, un militaire m’aborde et me présente sa
carte qui se lit : Capt. G… A… Don’t you know me ? me demanda-
t-il, voyant mon air perplexe. «  Non,  » lui répondis-je. Alors il
m’enlève sa carte des mains et écrit avec son stylographe les mots
suivants, au-dessous de son nom : World Famous Cowboy, Cal‐
gary, Canada.

Pour un Canadien qui s’annonce, en voilà un qui n’est pas
manchot, me dis-je à moi-même. Confus, j’avouai mon ignorance
complète de ce fameux personnage, de son… encore plus fameuse
et surtout très modeste personnalité. Il est certain maintenant
que je le connaîtrai et ne l’oublierai pas de sitôt. À bord du train,
un officier à qui je fais part de cet incident drolatique, me dit bien
connaître cette célébrité ; il est de sa division. Il n’est pas Cana‐
dien : il est Américain. Alors, tout s’explique.

La voie redescend les monts de la Samarie jusqu’à Ludd, au
camp Allenby où nous avons changé de train en venant d’Égypte.
Autre correspondance pour Haïfa. C’est une voie nouvelle  : les



gares ne sont pas même construites. La région traversée est
basse, marécageuse et très fertile ; c’est une plaine entre la mer et
les montagnes. À un endroit, le sable de la mer poudroie sous le
vent et envahit graduellement la plaine. Il fait bon revoir la mer
que nous côtoyons depuis trois heures. La plaine est en culture ;
on fait la moisson. Au flanc des montagnes, des villages, des pe‐
tites villes, tous bâtis dans ce même style que j’appelle biblique.
On voit beaucoup de vieux matériel de guerre  ; à Kitron-Jacob
une centaine de gros camions automobiles boches se rouillent
dans les champs.

Vers 5 heures p.m., notre attention est attirée par des ruines
superbes soit d’un couvent immense, d’un château, d’une forte‐
resse ou d’une ville, sur un magnifique promontoire qui s’avance
dans la Méditerranée. Pour complément de décor, le soleil des‐
cend sur l’azur de la mer et dore de ses feux les créneaux, les ar‐
cades, les ogives et les portiques délabrés. Ce sont les ruines d’At‐
lit, célèbre au temps des Croisades sous le nom de Castellum Per‐
egrinorum, le Château des Pèlerins. Ce fut, au treizième siècle, le
siège principal de l’ordre des Templiers  ; il fut détruit, en 1291,
par le terrible sultan Mélik-el-Achraf. Cette ruine et le village
avoisinant sont maintenant la propriété de M. de Rothschild de
Paris, qui, en 1907, y fonda une colonie juive. Les ruines m’inté‐
ressent plus que la colonie. Un peu plus loin, Tantoura, connue
sous le nom de Dôr dans la Bible, les ruines de Césarée,
construite par Hérode en l’honneur de César Auguste. On y voit
des traces de Vespasien, de Titus, de saint Paul, saint Pierre,
saint Philippe, de Beaudoin I, d’Origène, d’Eusèbe, des Croi‐
sades, du sultan Bibars qui la détruisit, en 1265, et du sultan
Djez-Pacha qui en exploita honteusement les ruines, exploitation
qui s’exerçait avant la guerre et s’exerce encore, dit-on.



À 5 heures trente nous sommes à Haïfa, qui s’appelle aussi
Caïfa. C’est l’ancienne Sycaminum des Romains. Population  :
trente mille. Tancrède, Saladin, Zahir-O-Mase se la disputèrent
tour à tour. Rien d’étonnant qu’elle soit sortie joliment défigurée
des rudes mains de ces guerriers. Aussi, n’a-t-elle presque plus
rien de son ancienne splendeur ; il lui reste cependant son mont
Carmel et son monastère. C’est aujourd’hui une ville moderne  ;
l’ouverture de la nouvelle ligne de chemin de fer l’a rendue à la
vie.

13 mai — Nous sommes allés à Nazareth, aujourd’hui. C’était
le but de notre voyage ici. Située dans la montagne, au fond de la
belle vallée de Jézérel, Nazareth, En Nasira en arabe, est une flo‐
rissante petite ville d’une quinzaine de mille habitants. Sur le
parcours d’environ vingt-cinq milles, d’Haïfa à Nazareth, nous
traversons des vergers d’oliviers, de figuiers, de mûriers, et des
champs d’une grande fertilité. À cette saison la plaine, avec ses
différentes périodes et ses variétés de cultures, a l’aspect d’un vé‐
ritable damier à cases de couleurs qui varient à l’infini. Nous visi‐
tons la grotte de l’Annonciation, la maison de Marie, l’atelier de
Joseph, la synagogue où Jésus fut instruit, le mont de la Frayeur,
Tremor, du haut duquel les Juifs voulurent précipiter Jésus en‐
fant, la fontaine de la Vierge. Dans le lointain, la cime du Tabor
perce les nues.

J’ai dit que nous avions visité la maison de Marie ; il faut en‐
tendre l’endroit, recouvert de marbre, où, dit-on, elle se trouvait ;
car, d’après une pieuse tradition, la maison aurait été, en 1291,
transportée par les anges à Lorette, près d’Ancône, Italie, pour
être soustraite aux profanations des Musulmans.



Nous voyons aussi l’autel, dit de la fuite en Égypte, et l’endroit
où passait la cheminée de la maison de Joseph. Quant à l’atelier
de Joseph, c’est une caverne à trois étages sur laquelle deux cha‐
pelles ont déjà été élevées et détruites. On vient de compléter à
peu près la troisième, sobre, jolie. L’eau se puise à la Fontaine, à
la fourche du chemin, comme il y a vingt siècles, dans les mêmes
costumes, dans des urnes semblables, portées sur des têtes coif‐
fées ou non coiffées de la même façon. Lorsque nous étions à Jé‐
rusalem, nous doutions si nous pourrions visiter Nazareth, car il
y avait soulèvement ici comme à Jaffa, mais tout est rentré dans
le calme. Du reste, à l’entrée de la ville, un détachement de
troupes anglaises campe, jusqu’à ce que la population ne laisse
aucun doute sur ses bonnes intentions.

Nous rentrons en ville par la même route : la vallée du Kichon
où des Juifs polonais, hommes et femmes, refont la route en ma‐
cadam. Il y a là toute une colonie qui

La Fontaine de la Vierge, Nazareth.

Un Laurier à Jéricho.

vit sous des tentes. Ces femmes, bâties comme des

Hercules et jolies comme des amours, manient la lourde
masse d’acier et fendent la pierre à tour des… plus beaux bras
qu’on puisse voir. Et c’est pour cette besogne qu’elles ont
émigré !… Qu’est-ce que ce doit être en Pologne, alors ?…

Le lac de Tibériade, Capharnaüm, Magdala où naquit Marie-
Madeleine, Cana, les noces, sont dans les environs.



14 mai — Pour entrer à Haïfa, la voie ferrée contourne le pro‐
montoire du Carmel. Cette chaîne de montagnes se continue jus‐
qu’au Liban, en Syrie. Chênes, amandiers, figuiers, poiriers sau‐
vages et pins y croissent à profusion. Grâce à l’abondance de la
rosée, la montagne reste verte pendant toute l’année, ce qui est
une exception en Palestine. La faune est représentée par des ga‐
zelles, des perdrix et des chevreuils ; le chat sauvage s’y rencontre
aussi parfois. Nous faisons l’ascension de la montagne par une
pente si douce, que, sans le panorama enchanteur et pittoresque
qui s’étale devant nous, nous douterions que nous faisons une
montée de cinq cents mètres. Au sommet, un superbe monastère
et un établissement surmonté d’un phare. Depuis les temps les
plus reculés, le Carmel a été considéré comme la montagne de
Dieu. Le miracle d’Élie en a fait l’objet d’une vénération particu‐
lière chez les Juifs et les Chrétiens.

Le couvent actuel date de 1828. La pyramide élevée aux sol‐
dats de Bonaparte, massacrés par les Turcs, après le siège de
Saint-Jean d’Acre, fut détruite lors de la dernière guerre ; elle est
maintenant rétablie, mais l’inscription n’a pas été gravée de
nouveau.

Le phare a aussi été endommagé ; la lanterne à intermittence
ne fonctionne plus  ; elle est remplacée par un fanal ordinaire.
Une élégante colonne, surmontée de la statue de la Vierge, est au
centre de la place entre le phare et le monastère. À l’ouest  : le
tombeau de saint Simon Stock et une grotte où se serait reposée
la Sainte Famille durant la fuite en Égypte.

Je note, de l’excellent ouvrage de M. Monmarché : De Paris à
Constantinople, quelques passages sur Saint-Jean d’Acre, Jaffa,



les Dardanelles et Constantinople et cette partie du Proche
Orient

Partout de Haïfa, mais surtout du sommet du Carmel, on
aperçoit Saint-Jean d’Acre de l’autre côté de la baie. Acre est l’an‐
cienne Ptolémaïs de Ptolémée d’Égypte. Elle fut tour à tour la
propriété des Phéniciens, des Romains, des Arabes, et des Croi‐
sés sous Richard Cœur de Lion et le roi Guy de Lusignan. Ce sont
les Chevaliers de Saint-Jean qui lui donnèrent son nom. « Le 20
mars 1799, les Français commencèrent le siège d’Acre, soutenus
par les Anglais  ; après huit assauts meurtriers, Bonaparte fut
contraint de se retirer… En 1832, Ibrahim-Pacha prit la ville qui
fut pillée et détruite, mais elle se releva de ses ruines. En 1840,
Acre fut bombardée par les flottes anglaise et autrichienne. Ces
dévastations réitérées ont fait disparaître presque toute trace des
monuments antiques. »

Le récit du massacre par Bonaparte de trois ou quatre mille
prisonniers turcs, parce qu’il n’avait pas assez de provisions pour
les nourrir, constitue l’une des pages les plus tragiques de l’his‐
toire. Les vieux troupiers eux-mêmes, tout couverts de sang, en
frémissaient d’horreur. Il n’y a rien de surprenant que les Turcs
aient usé de représailles, et qu’après le départ de Bonaparte, ils
aient massacré, au mont Carmel, les infortunés qu’il laissa lâche‐
ment derrière lui. Le siège de Saint-Jean d’Acre est une des
grandes fautes de Napoléon, comme son expédition d’Égypte, du
reste.

Notre navire, le Campidoglio, vient de Jaffa, le port de mer le
plus considérable de la Palestine  : cinquante mille habitants.
C’est l’ancienne Joppé et Japho des Phéniciens et des Juifs. « Un
mythe antique raconte que, dans ces parages, Andromède, fille



de Céphée et de Cassiopée, fut enchaînée au rocher pour être dé‐
vorée par un monstre marin et délivrée par Persée. C’est aussi
après s’être embarqué à Joppé que Jonas fut englouti par un
poisson. On a montré, jusqu’à bien avant dans le moyen âge, les
chaînes d’Andromède et les restes d’ossements d’un énorme
poisson… Sous Salomon, elle figure comme un port de Jérusa‐
lem. C’est là que le roi Hyram de Tyr fit transporter le bois néces‐
saire à la construction du Temple… Ce furent les Machabées qui
soumirent définitivement Jaffa à la domination juive. La ville fut
prise et détruite dans la guerre de Judée, puis rebâtie, et bientôt
après détruite de nouveau par Vespasien, parce qu’elle était un
repaire de pirates… Le territoire de Joppé passa, en 1126, aux
Chevaliers de Saint-Jean  ; la ville fut prise par Mélik-el-Adil,
frère de Saladin, en 1187, et par Saladin, en 1191 ; reprise par Ri‐
chard Cœur de Lion, qui en rétablit les fortifications, elle retom‐
ba, en 1197, au pouvoir de Melik-el-Adil. En 1799, l’armée fran‐
çaise sous les ordres de Kléber la prit d’assaut. »

15 mai — Nous passons le jour à notre chambre, hôtel Nassar,
et, de notre balcon, à regarder la vie de la rue. Des processions
d’enfants reviennent, couronnes sur la tête, bannières déployées,
d’un pèlerinage au Carmel. Les diligences de Nazareth, Tibérias
et autres lieux environnants font halte à l’hôtel. Les voyageurs en
descendent fourbus par sept à huit heures de cahotement, car
c’est le mode usité du voyage à Nazareth. Nous y sommes allés en
auto en une demi-journée. La vie de la rue, toujours variée, tou‐
jours intéressante en Orient, nous captive.

16 mai — Le Campidoglio a mouillé dans la rade à 6 heures ce
matin.



La Palestine, pour les Juifs, c’est Jérusalem, la cité de David,
la sainte montagne de Sion, le temple de Salomon, le sanctuaire
de Jéhovah, le mur des Lamentations, le pays d’où ils ont été in‐
justement chassés, bannis, la patrie terrestre, la Terre promise
enfin. «  Pourquoi serions-nous sans patrie, lorsque tous les
peuples de la terre en ont une, nous exceptés ? »

Pour les Musulmans, c’est la terre d’Abraham, le Père spiri‐
tuel, l’ancêtre du Prophète, le rocher du Sacrifice, la mosquée
d’Omar sur les ruines du temple de Salomon ! « Pourquoi veut-
on nous éloigner de Jésus, que nous vénérons, et de Marie à qui
nous rendons le culte qui est dû à la mère du plus grand prophète
après Mahomet ? »

Pour les Chrétiens, c’est Bethléem, c’est Nazareth, c’est la Voie
Douloureuse, c’est le Golgotha, c’est la Terre trois fois sainte,
choisie par le fils du Dieu fait homme pour la rédemption du
monde. Voilà pourquoi et comment chacune de ces croyances re‐
garde les deux autres comme des usurpatrices, des profanatrices.

Depuis 70, les Juifs n’ont jamais abandonné leurs
prétentions  ; mais c’est surtout vers la fin du treizième siècle
qu’ils pensèrent sérieusement à rentrer dans leur ancienne pa‐
trie. Chacune des croyances qui, de loin ou de près, se réclament
du Christ, sollicita tour à tour le protectorat des puissances de
l’Occident et de l’Orient. Toutes, à l’exception de celles qui ne re‐
connaissent que le Taotisme, le Bouddhisme, le Brahmanisme,
sous leurs formes variées, en un mot les puissances de l’Extrême
Orient qui ignorent le Christianisme comme doctrine, prirent,
dans tous les âges, les moyens nécessaires pour protéger leurs su‐
jets, protection qui a subi les variations de prospérité et de for‐



tune des peuples qui l’accordaient. De là des rivalités, des
conflits, des persécutions, des guerres sans nombre.

Au moment où la Grande Guerre éclata, les rivalités au sujet
des Lieux Saints entre la France, l’Angleterre, l’Italie et la Russie,
étaient plutôt pacifiques  ; et la Turquie, dans sa torpeur mala‐
dive, laissait faire, incapable, du reste, de chasser les infidèles,
l’eût-elle voulu.

L’entrée d’Allenby à Jérusalem a changé la face des choses.
L’Angleterre exerce maintenant le protectorat et favorise le mou‐
vement sioniste. Ce mouvement, dont le but est de réunir assez
de Juifs, en Palestine, pour constituer un peuple et établir un
gouvernement, réussira-t-il  ? jusqu’où ira-t-il  ? Question grosse
de problèmes, de conflits de tous genres, et dont les plus pré‐
voyants ne sauraient prédire la solution. Les Juifs ont, en la per‐
sonne de sir Herbert Samuels, un des leurs, un partisan dévoué.

Pour le moment, l’occupation anglaise a du bon ; la police est
ferme et l’ordre qui règne offre toute sécurité au voyageur.

21

Saint-Jean d’Acre — Tyr — Sidon — Beyrouth — Tripoli — Alexan‐
drette — Mersine — Île de Chypre — Angora — Famagouste — Li‐
massol — Larnaka — Adalia — Île de Rhodes — Smyrne — La mer

Égée — Troie — Les Dardanelles — Gallipoli — La mer de

Marmara.

16 mai — Nous quittons Haïfa à 6 heures p.m., et partons pour
Beyrouth que nous atteindrons demain matin.



La nuit est belle  ; la lune commence à éclairer suffisamment
pour rendre la mer et ses contours intéressants. Nous longeons la
côte. Saint-Jean d’Acre, à droite, ne se signale que par quelques
lumières. Le mont Carmel éclaire son sommet de sa petite lan‐
terne qui remplace bien faiblement son phare d’avant-guerre.
Depuis notre traversée de Tunis à Naples, en août 1907, c’est la
première fois que nous nous embarquons sur les flots si agréable‐
ment bleus, si profondément transparents de la Méditerranée. Le
fond se voit à quarante pieds. Cette mer a la particularité d’être
pour ainsi dire sans marée, à peine un mètre.

17 mai — Dans la nuit, nous avons passé vis-à-vis Sour et Saï‐
da — Tyr et Sidon… Tyr, berceau d’Astarté, qui fut la gloire de la
Phénicie, qu’Ézéchiel menaça des pires châtiments dans ses pro‐
phéties, après les plus sages avertissements, à cause de sa vie
mondaine, débauchée et scandaleuse. Nabuchodonosor en fit le
siège pendant treize ans et finit par la conquérir. Elle fut détruite
par Alexandre le Grand. Jésus et saint Paul la visitèrent, et saint
Jérôme en fait une description pompeuse. Saladin tenta vaine‐
ment de la conquérir. C’est là que repose, depuis 1190, le fa‐
rouche corsaire, Frédéric Barberousse. Les Francs l’occupèrent
durant près de deux siècles et furent contraints de l’abandonner
après la prise de Saint-Jean d’Acre. Les Musulmans se char‐
gèrent de la raser. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une petite ville
de six à sept mille habitants. On ne trouve que peu de vestiges de
son ancienne splendeur. Çà et là quelques fondations, débris de
murs et de digues qui redisent, d’une façon bien obscure, ce que
fut l’une des vieilles reines de la Phénicie.

Sidon a subi à peu près le même sort. Elle compte aujourd’hui
environ douze mille habitants ; elle est, à bon droit, orgueilleuse



de ses jardins magnifiques. Homère l’a chantée comme la cité
riche en airain.

Nous jetons l’ancre à Beyrouth à 7 heures du matin ; jolie, vue
de la mer. Population : cent cinquante mille habitants. Nous des‐
cendons y passer la journée. Notre première visite est à la foire
dont nous avons entendu parler depuis notre arrivée à Port-Saïd.
Elle n’est pas intéressante ; la France a l’habitude de faire mieux.

Beyrouth est située sur la mer, dans une vallée très fertile,
entre le mont Saint-Dimitri et le Ras-Beyrouth. Son climat est
doux. La ville est malpropre, la population : inquiète, nerveuse ;
la guerre a tant bouleversé  ! Le mont Liban domine toute la ré‐
gion de ses sommets, neigeux pour une bonne partie de l’année.
La principale place de la ville est la Place des canons ou de
l’Union que la nouvelle administration est en train de nettoyer en
y élevant les kiosques de la foire.

De cette ville et de Damas sont venus la plupart des Syriens de
Montréal.

Le Crédit Lyonnais de Jérusalem, sur lequel j’ai tiré, m’a remis
de la monnaie anglaise et égyptienne, en m’affirmant que ces
monnaies avaient cours en Syrie comme en Palestine. Et voilà
qu’il m’est impossible, ici, d’entrer à la foire, d’acheter un timbre-
poste, de retourner à mon bateau, à moins d’avoir de la monnaie
syrienne  ! L’administration a interdit la circulation et l’échange
de toutes monnaies étrangères et surtout de la monnaie égyp‐
tienne. Après une scène de tous les diables à la direction de la
Banque Ottomane, je réussis à obtenir $2.00 valant de numé‐
raire syrien, somme que j’estime plus que suffisante pour payer
mes bateliers, avec qui j’ai convenu de prix savoir, trente piastres



syriennes pour deux personnes. Le marché fut discuté, arrêté et
conclu en présence des officiers du contrôle, sur le quai.

Nous partons. À vingt-cinq pieds du bateau, les deux bateliers
nous somment de les payer avant de monter à bord. Je m’exécute
en leur présentant les trente piastres convenues, mais les bandits
exigent le double, refusent de nous laisser embarquer et nous
tiennent au large jusqu’à ce que je leur aie versé la rançon. « C’est
la mode à Beyrouth », me disent les habitués ; « vous ne trouve‐
rez cela ni à Chypre, ni à Rhodes, ni même en Turquie où les An‐
glais, les Italiens et les Turcs contrôlent respectivement. »

Par les derniers traités, la France a exigé la Syrie qui était sous
la domination des Turcs  ; le général Gouraud est
l’administrateur.

18 mai — Tripoli. Jolie petite ville d’une trentaine de mille ha‐
bitants, divisée en deux parties assez éloignées l’une de l’autre  :
El-Minâ et Tripoli proprement dite. On voit la masse colossale
d’un château fort qui réunit deux montagnes. Il fut construit au
douzième siècle par Raymond de Saint-Giles, comte de Toulouse.
Sur la rive : les ruines de deux tours — il y en avait six à l’origine
— dites tours des lions. Quelques-uns prétendent qu’elles ont été
bâties par Richard Cœur de Lion ; de là leur nom.

Le soir, nous sommes à Alexandrette, au fond de la baie du
même nom. Depuis Haïfa et Saint-Jean d’Acre, où nous avons
quitté le Carmel, le Liban suit la côte jusqu’ici. À cinquante ou
soixante milles et plus, à l’intérieur, se trouvent Damas, Alep,
Ba’albeck et Palmyre, avec leurs ruines fameuses, entre autres les
temples de Jupiter, du Soleil et l’Acropole. Nous sommes à la
frontière de la Syrie et de la Séleucie. Le mont Taurus apparaît



comme fond de scène et ses ramifications entourent le port, le
plus grand de la Syrie. Cette ville fut fondée par Alexandre le
Grand, au commencement du quatrième siècle, probablement
après la bataille d’issus. Elle devait servir de point de départ aux
caravanes qui se dirigeaient vers l’intérieur de la Mésopotamie,
sur Mossoul et Bagdad.

Nous partons vers midi. La scène est des plus pittoresques ; la
mer est douce et d’une transparence qui nous permet de voir le
fond à une grande profondeur.

19 mai — À 7 heures a.m., nous abordons à Mersine, ville très
caractéristique, d’une vingtaine de mille habitants. En une heure,
nous la parcourons. Nous visitons le palais (?) de l’administra‐
tion française qui exerce maintenant le protectorat. Ce territoire
est encore en guerre. Depuis l’armistice, les Grecs et les Turcs,
sous la direction de Mustapha-Kémal, le généralissime du sultan
de Constantinople, Méhémet VI, se disputent ce territoire et
l’Anatolie. La ville est entourée de tranchées qu’occupent les
troupes françaises. Nous sommes reçus à la Banque Ottomane
par le directeur, M. Pandelidès, qui a l’amabilité de nous changer
cinquante livres égyptiennes pour vingt-huit mille six cent
trente-huit piastres turques. Je n’ai jamais eu tant de papier-
monnaie dans mes goussets ; gonflés comme des outres, ils me‐
nacent d’éclater.

Tarse, la patrie de saint Paul, et Adana sont à soixante-sept ki‐
lomètres de cette ville. C’est à ce dernier endroit qu’eut lieu, en
1909, le terrible massacre de Chrétiens par les Turcs. L’état de
guerre actuel a ralenti l’ardeur du fanatisme turc et des persécu‐
tions ; elles recommenceront bientôt.



20 mai — Nous quittons Mersine à 4 heures p.m., à destina‐
tion de l’île de Chypre que nous atteindrons demain matin.

Nous toucherons deux ports de cette île célèbre  : Larnaka et
Limassol. L’île de Chypre appartient à la Turquie ; elle est admi‐
nistrée par l’Angleterre, depuis 1878. Cela se voit dès notre arri‐
vée  ; le capitaine du port vient nous saluer à bord en uniforme
kaki.

Un manifeste en langue française, distribué abord par les
Turcs, fait voir que les méthodes allemandes ont des imitateurs.
Je le cite textuellement sans en corriger les fautes :

Méfaits Grecs

«  Le Métropolitain grec de Seuké qui est arrivé à Ballatchik,
exhorte la population grecque à s’enrôler dans l’armée hellène et
excite les soldats grecs à commettre des vexations contre la popu‐
lation turque. Les “Grecs arrêtèrent et expédièrent à Athènes 59
notabilités d’Ouchchak. Ils augmentent de jour en jour leurs ex‐
cès sous prétexte de chercher des armes. Le Commandant Grec
de Balattchik, sous prétexte que quelques soldats grecs sont at‐
teints d’une certaine maladie, rassembla toutes les femmes des
villages dans les mosquées et leur a fait subir par force un exa‐
men médical, et quelques-unes parmi elles furent même violées.
Des hommes internés dans les églises furent lâchement battus, et
certains d’entr’eux tués à coups de bâtons. Un officier grec a
amené par force à Smyrne, la fille de Sari-Hassan, notable de
Kermindjik, et âgée de 14 ans, et l’a contrainte à se marier avec
lui, suivant usage chrétien, et de plus, cet officier a fait tuer le
père de la pauvre fille. Les atrocités et les cruautés grecques sont
arrivées à leur comble. Un groupe musulman, composé de gar‐



çons, femmes et petits enfants, ont été introduits dans une mai‐
son dans la ville d’Izmit même et brûlés vifs. On a commis même
la sauvagerie de couper le nez et les oreilles de plusieurs inno‐
cents. Le capitaine du bateau russe Kertch a vu de ses yeux ces
actes tragiques et barbares. »

22 mai — Durant la nuit, nous avons passé à Famagouste.
Fondée trois siècles avant Jésus-Christ, par le roi d’Égypte Ptolé‐
mée Philadelphe, elle fut tour à tour occupée et fortifiée de gros
murs par les Grecs, les Croisés, les Génois, les Vénitiens et les
Turcs  ; ces murs existent encore en partie. La cathédrale catho‐
lique Saint-Nicolas a été transformée en mosquée. À un jour de
voyage d’ici se trouvait Salamine. «  Fondée, disait-on, par Teu‐
cer, personnage homérique, fils de Télamon, Salamine était dans
l’antiquité la ville la plus importante de l’île. » Son nom nous rap‐
pelle les luttes terribles entre les Grecs et les Perses. De Fama‐
gouste, le chemin de fer conduit à Nicosie, la capitale, à soixante-
et-un kilomètres dans l’intérieur. Cette ville est de forme parfai‐
tement circulaire et entourée d’une haute muraille flanquée de
onze bastions.

Court séjour à Larnaka. Nous mouillons le soir, à 4 heures
p.m., à Limassol. Nous cherchons en vain à acheter de la célèbre
dentelle de Chypre. Nous nous dédommageons en apportant à
bord une bouteille du bon vin de cette île, du vrai nectar. Un peu
plus tard, nous contournons la pointe de Paphos où naquit
Vénus.

« Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,
« Secouait, vierge encore, les larmes de sa mère
« Et fécondait le monde en tordant ses cheveux. »



Au loin, la chaîne des monts de l’île célèbre, ferme l’horizon de
sa crête irrégulière et audacieuse.

23 mai — Nous sommes en face d’Adalia, ville d’Anatolie. Ses
vieux murs crénelés, ses chutes d’eau dont les rideaux de blanche
écume coupent la falaise, et ses grottes pittoresques produisent
l’effet le plus saisissant. Des officiers, italiens et turcs, montent à
bord pour nous défendre de descendre. Tout près, les Grecs et les
Kémalistes se livrent bataille. On entend les sonneries de trom‐
pettes des troupes qui se préparent au combat. Le mont Climax
perce les nues de son pic élancé. Il y a huit jours, dans ce même
port, les soldats turcs ont arrêté, à bord d’un navire, trois espions
qu’ils ont fusillés, et constitué prisonniers quinze Arméniens qui
ont dû probablement subir le même sort. Trois officiers du Cam‐
pidoglio, forçant la consigne, sont allés sur la plage pour s’y bai‐
gner ; on leur a lancé des pierres. C’est plus sûr de rester à bord ;
nous en prenons philosophiquement notre parti. En temps de
paix et surtout en temps de guerre, la prudence est la mère de la
sûreté.

24 mai — Départ d’Adalia à 4 heures p.m.  ; arrivée à l’île de
Rhodes le lendemain matin. Les murs d’enceinte, les tours, le
château des Chevaliers sans peur et sans reproche de l’ordre de
Saint-Jean, les assises légendaires du Colosse frappent nos re‐
gards émerveillés. La ville, sous le protectorat italien, a conservé
tout son cachet d’antiquité. Nous parcourons la rue des Cheva‐
liers et lisons leur devise sur chaque écusson particulier  ; nous
pénétrons dans le château, converti en musée, et évoquons le
souvenir de tous ces vaillants défenseurs de la foi, de ces redou‐
tables adversaires des corsaires et des ennemis de la chrétienté,
sous le commandement des grands maîtres de l’Ordre depuis Gé‐



rard Tunc, Foulques de Villaret jusqu’à Villiers de l’Isle-Adam.
Nous remarquons, à l’intérieur des maisons, les parquets en mo‐
saïques de cailloux du rivage ; les dessins sont originaux et char‐
mants. La plupart des rues sont étroites et bordées de murs en
pierre de taille, murs qui datent de dix siècles et qui sont bien
conservés.

Nous repartons à 4 heures p.m., enchantés de notre court sé‐
jour, regrettant de ne pouvoir passer entre les jambes du Colosse,
tombé depuis longtemps. Il devait porter la tête à une hauteur
prodigieuse, si l’on en juge par l’écartement des piliers sur les‐
quels ses pieds reposaient. On dit que les navires, à la mâture la
plus élevée, y passaient, toutes voiles déployées. Époque
héroïque,

Adalia — Le Port.

Adalia — Le Fort.

où les faits prenaient des proportions gigantesques, que

l’imagination aime à grandir encore et grandira toujours, de
génération en génération, en vertu des lois de la projection et de
la distance. Nous sortons par la porte Sainte-Catherine, aux deux
tours massives, et regagnons notre bateau qui se dirige mainte‐
nant sur Smyrne.

25 mai — Arrivée à 1 heure p.m., à Smyrne, la patrie
d’Homère  ? «  Sept villes se disputaient l’honneur de lui avoir
donné naissance ». Les titres de Smyrne semblent les plus solides
cependant. Trois navires de guerre, armés par les Grecs, sta‐
tionnent à l’entrée du port. Le King George, puissant dread‐
nought anglais, arrive quelques instants après. Smyrne s’épa‐



nouit en éventail, de la mer au sommet du mont Pagus couronné
des ruines d’un château fort. Au centre du panorama, un bosquet
d’ifs très hauts, très droits et très verts, ombrage un immense ci‐
metière musulman, donne du relief au tableau et de la vie au pay‐
sage. Population : près de trois cent mille. Smyrne est le poste de
ravitaillement de l’armée grecque. Le commandant Raguzin du
Campidoglio me signale un déchargement de restes de viande en
conserves de l’armée anglaise. Il y a déjà plus de trois ans que ces
provisions attendent les consommateurs ; elles doivent être suffi‐
samment faisandées  ! Pauvres soldats  ! Ces boîtes contiennent
trois cent mille rations. Comme l’armée grecque compte cent cin‐
quante mille hommes, ces dix mille caisses de provisions ne du‐
reront que deux jours. Le contenu d’un navire de dix mille ton‐
neaux est à peine le déjeûner d’une petite armée. Ce que coûte la
guerre !!…

26 mai — Promenade dans la ville, à la rue Franque, au quar‐
tier des bazars, à l’église grecque de Sainte-Épithonie, à l’église
des Franciscaines, au pont des Caravanes, au Pagus. C’est la Fête-
Dieu, les cloches sonnent à toute volée ; c’est aussi une fête natio‐
nale quelconque. Les drapeaux battent aux hampes et les navires
sont gaiement pavoisés  ; à midi  : canonnade des navires de
guerre pour le salut royal. À la poste grecque où nous voulons ex‐
pédier notre courrier, on refuse l’argent français  ; nous nous
adressons aux postes françaises. Dans la plupart des pays
d’Orient, les gouvernements de l’Europe ont leur système postal,
celui des indigènes n’étant pas sûr.

27 mai — À quatre heures nous quittons Smyrne et jetons un
dernier coup d’œil sur ses quais longs de quatre kilomètres, sur le
petit tramway qu’un cheval haie péniblement, sur la mer qui bat



la jetée, sur les cafés remplis d’une foule bigarrée et élégante en
son genre, sur le panorama qui rappelle ceux d’Alger, de Lis‐
bonne et de Naples, sur le sommet du Pagus et les ruines du châ‐
teau de l’Acropole.

Nous laissons derrière nous les îles Cyclades et Sporades, Sa‐
nios, Chios, Kos, Ikarios, Andros, Tinos, Naxos, les villes de Hie‐
ronida (Didymes), Priène, Hieropolis, Milet et Ephèse, regrettant
de ne pouvoir visiter tous ces lieux célèbres que les classiques ont
chantés, et dont ils ont transmis l’histoire, la poésie, à travers les
siècles jusqu’à nos jours. À notre droite, se dessinent les rivages,
les plaines et les montagnes de la Caramanie. Un peu d’orienta‐
tion nous indique Angora, au nord-est  ; à l’est  : la Grèce  ; au
nord : la Turquie, les Dardanelles, la mer de Marmara, Constan‐
tinople, le Bosphore et la mer Noire.

Sur le soir, nous sommes en vue de Mitylène, l’ancienne Les‐
bos. Au fond du golfe, les ruines d’Halicarnasse, patrie d’Héro‐
dote et de Denys. Cette mer Égée est toute l’antiquité grecque  ;
voici, sur la droite, Troie et ses neuf époques dont les ruines nous
font suivre la trace jusqu’aux temps préhistoriques et nous rap‐
pellent Hector, Achille, Agamemnon, Ajax et la belle Hélène.

« … Amour, tu perdis Troie ! »

Comme au temps d’Homère, les navires jettent l’ancre dans la
baie ; les voiliers y cherchent un refuge sûr contre les tempêtes :
Sotto Troia, sous Troie, comme disent les marins.

28 mai — Le détroit des Dardanelles est le fameux Hellespont
des anciens.



Le Château d’Europe, « Kelid-ul-Bahr » — Les Dardanelles,
Turquie.

À 6 heures a.m., nous mouillons à Dardanelles, ville d’une
douzaine de mille âmes. C’est ici où le passage est le plus étroit :
trois quarts de mille. Plusieurs édifices, dont les toits ont été dé‐
foncés par les aéroplanes, durant la guerre, étalent leurs ruines
sur le côté nord-est. En face est le Kelid-ul-Bahr, la clef de la mer,
château composé d’une vieille tour et de forteresses plus mo‐
dernes et entouré d’un village bâti sur la pointe que les anciens
nommaient Kynosséma, le tombeau de la chienne, en souvenir de
la reine Hécube, qui avait été changée en chienne, allusion aux
imprécations qu’elle avait lancées aux Grecs qui l’emmenèrent
prisonnière. Une bataille navale, entre les Athéniens et les Spar‐
tiates, fut livrée sous ce cap, à la fin de la guerre du Péloponèse.
C’est ici que l’armée de Xerxès passa sur un pont flottant. Lieux
célèbres aussi par les amours d’Héros et de Léandre et l’exploit
de natation de ce don Juan que lord Byron voulut imiter. Il tra‐
versa le détroit, à la nage, en une heure et quelques minutes,
mais il y prit une grippe dont il ne perdit jamais le souvenir.

Sur la côte d’Asie, se trouve le petit bourg de Lampsaque. Voi‐
là ce qui reste de l’antique Lampsaque, « que Xerxès avait don‐
née à Thémistocle, pour lui fournir sa provision de vin » ; Lamp‐
saque, vouée au culte de Priape, et célèbre par les mœurs licen‐
cieuses de ses habitants.

Voici, en face, du côté de l’Europe, Gallipoli, qui s’élève sur ce
promontoire. Des camelots viennent à bord offrir des poteries
aux couleurs criardes et de mauvais goût. Cette marchandise est
spéciale à ce coin de terre ; elle est très prisée par les Turcs.



Les Dardanelles portent les traces, encore vives et empoi‐
gnantes, du drame de la Grande guerre ; de chaque côté, des na‐
vires sur le flanc, à demi-coulés : le Massena, le Bouvet et plus de
quinze à vingt autres. Sur la hauteur, une chapelle blanche, un
ossuaire, attirent les regards, ainsi qu’un monument funéraire.
C’est le champ de bataille où Anglais, Français et Australiens sont
tombés par milliers sous les balles des Turcs, et où le général
Gouraud, maintenant gouverneur de la Syrie, a été blessé. Cent
mille Australiens sont tombés au champ d’honneur. Tout le pla‐
teau est couvert de petites croix blanches qui marquent les
tombes de ces héros.

Dans l’après-midi, la vigie crie : Un cadavero ! Un cadavero !
En effet, au beau milieu du détroit, couché sur le dos, les bras au-
dessus de la tête, flotte le cadavre d’un Turc, noyé depuis assez
longtemps, si l’on en juge par son état de décomposition. Cepen‐
dant, son costume est complet : pantalons blancs bouffants, large
ceinturon rouge, gilet à boutons de métal, turban sur le chef.
Cette rencontre lugubre me représente l’état actuel de la
Turquie : débris, épave d’une nation, d’un peuple qui fit trembler
le monde et qui flotte maintenant sur l’océan agité des passions
politiques de tous les peuples de l’Orient et de l’Occident.

Nous entrons dans la mer de Marmara, l’ancienne Propontide.
Le détroit des Dardanelles est maintenant désarmé  ; les puis‐
sances alliées, nommément les Anglais et les Français, l’occupent
et le contrôlent. C’est une des conditions du traité de Versailles.

Nous contournons l’île de Marmara et continuons sur la mer
durant la nuit. Demain, à notre réveil, nous serons en vue de
Constantinople, le but ultime de notre excursion en ces parages.
Comme cette ville est occupée par les Alliés, nous aurons sans



doute beaucoup de formalités à remplir pour y entrer et surtout
pour en sortir.

22

Constantinople — Scutari — Stamboul — Andrinople — Philippopoli

— Sofia — Ferdinand — Nisch — Belgrade — Pierre I — Zagreb

(Agram) — Trieste — Le château de Miramar — Maximilien et Char‐
lotte — Venise — Milan.

29 mai — Apercevoir du pont d’un navire, sous les feux d’un
soleil du matin, resplendir Constantinople, ses murs, ses châ‐
teaux, ses forteresses, ses minarets, ses coupoles, la mer Marma‐
ra, la Corne d’Or, le Bosphore, Scutari, Galata, Péra et Stamboul
est un spectacle vraiment féerique. Ce n’est pas de la surprise,
c’est de la stupéfaction, de l’ébahissement. Oui, lord Byron avait
raison de compter Constantinople comme l’une des trois plus
belles villes du monde ; les deux autres, dans son estime, étaient
Naples et Lisbonne. Edmond About a écrit, quelque part, de ne
pas entrer dans Constantinople, de se contenter de l’admirer du
dehors. Je partage son avis et je l’applique à tout l’Orient. Beauté
éblouissante, captivante, de rêve, de reflets, d’images, de cou‐
leurs, de grâces qui s’effacent, s’évanouissent, disparaissent sous
la loupe décevante de l’analyse. Comme la sensitive, elle se ferme
au toucher  ; comme le rêve, elle fuit au réveil, à la réalité. Mais
que le mirage est beau, merveilleux, enchanteur, éblouissant !

Nous entrons dans le port, à petite vitesse, pour mieux jouir
du spectacle. Plus de cent navires sont arrivés avant nous et se
balancent dans la Corne d’Or et sur les eaux rapides de la mer



Noire qui se précipitent dans la mer de Marmara par le détroit si‐
nueux du Bosphore. Trois promontoires arrondis forment
Constantinople : à l’orient, Scutari, qui resplendit dans sa couleur
de chrome, son immense université, ses coupoles et minarets
gris ; au nord, les immenses cités de Galata et de Péra, dominées
par la tour de Gênes, construite par les Génois lorsqu’ils étaient
les maîtres de la ville ; à l’occident, Stamboul, l’antique Byzance,
la ville de Constantin, durant plusieurs siècles la reine de
l’Orient, que l’on a vite reconnue à ses vieux murs, à son Séraï, à
son Ministère de la Justice, à son Musée rouge, aux neuf cou‐
poles et aux quatre minarets de Sainte-Sophie, aux six aiguilles
de l’orgueilleuse mosquée d’Ahmed, à l’Hippodrome, à la forêt de
minarets et aux flèches de mille autres mosquées plus préten‐
tieuses les unes que les autres. Un pont mobile ferme l’entrée de
la Corne d’or et relie les cités de Galata et de Péra à Stamboul, à
ses mosquées, à son bazar, à sa vie orientale.

La population de ces quatre grandes cités réunies atteint un
chiffre difficile à préciser, surtout de ce temps-ci, vu l’énorme po‐
pulation flottante résultant de l’invasion de plus de cent mille ré‐
fugiés russes et de l’occupation de la ville des califes, par la Com‐
mission interalliée. Cette commission a pratiquement le contrôle
de la ville et s’y maintiendra pendant une période indéfinie, tant
que l’état de guerre entre la Turquie et la Grèce n’aura pas cessé,
aussi longtemps que l’Orient ne jouira pas d’une tranquillité, si‐
non complète, du moins suffisamment marquée pour ne plus ins‐
pirer de crainte et d’appréhension aux puissances alliées.

Sainte-Sophie fut fondée par l’empereur Constantin en l’an
325. Il ne dédia pas ce monument à la sainte de ce nom, comme
on serait porté à le croire, mais à la Sagesse divine, sophiè, en



langue grecque. Elle fut agrandie par son fils Constance. Sous Ar‐
cadius, un incendie allumé par des émeutiers la détruisit en par‐
tie. Cette émeute avait été provoquée par l’exil de saint Jean
Chrysostôme. Elle fut de nouveau incendiée vers 532 sous Justi‐
nien qui la restaura. C’est l’édifice que nous voyons aujourd’hui
dans son ensemble. « Il (Théodore II) voulut, » nous dit M. Mon‐
marché, « que le temple fut le monument le plus magnifique que
l’on eût vu depuis la création  ; aussi, fit-il recueillir dans toutes
les parties de l’Empire les matériaux précieux, les marbres, les
colonnes, les sculptures des temples les plus renommés… Dix
mille ouvriers, conduits par cent maîtres maçons, étaient em‐
ployés à la fois… Pour la construction du dôme, il fit confection‐
ner à Rhodes des briques d’une terre si légère que douze d’entre
elles ne pesaient pas plus qu’une brique ordinaire  ; elles por‐
taient l’inscription suivante  : C’est Dieu qui l’a fondée, Dieu lui
portera secours. On les disposa par assises régulières ; de douze
en douze assises, on y maçonnait des reliques, et les prêtres di‐
saient des prières. Le temple fut décoré avec splendeur. On
conçoit quelles sommes immenses dut dépenser l’empereur qui
se vit réduit aux expédients les plus coupables pour se procurer
de l’argent. Enfin, le monument fut achevé en l’an 548. L’empe‐
reur en fit la dédicace avec magnificence. Après une marche
triomphale sur l’Hippodrome et d’immenses distributions faites
au peuple, il se rendit au temple et s’écria : Gloire à Dieu qui m’a
jugé digne d’accomplir cet ouvrage ; je t’ai vaincu, Salomon ! … »

«  En 1453, lors de la prise de Constantinople par les Turcs,
une foule de prêtres, de femmes, de fugitifs de toutes classes, se
pressaient dans la basilique. Le conquérant pénétra à cheval jus‐
qu’au maître-autel et, sautant de son cheval, s’écria  : Il n’y a de
Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète ! Ce fut le signal du



massacre et du pillage. Au moment de l’entrée des Turcs, dit une
légende que les Grecs se plaisent à répéter, un prêtre célébrait la
messe  ; il quitta l’autel, emportant le calice sacré et il disparut
par une porte pratiquée dans une des galeries. Immédiatement la
porte se trouva fermée par un mur de pierre. Mais, ajoute la lé‐
gende, quand Sainte-Sophie sera rendue au culte chrétien, cette
porte se rouvrira et le prêtre reviendra achever sa messe inter‐
rompue… Mahomet le Conquérant consacra Sainte-Sophie au
culte musulman. »

Dans l’enceinte de Sainte-Sophie se trouvent les turbés, tom‐
beaux de Moustafa, d’ibrahim, de Sélim II, de ses femmes, de ses
cinq filles, de dix-sept de ses fils étranglés à l’avènement de Mou‐
rad III, et de vingt et un fils et treize filles de ce dernier ; aussi le
turbé de Mourad III, celui de Mehmed et de plusieurs princes.

Tout près, on descend dans le soubassement du palais de
Constantin dont l’entrée donne sur la cour d’une maison particu‐
lière. Au bas de l’escalier une forêt, de trois cent trente-six co‐
lonnes de quarante pieds de hauteur, soutient la voûte sur la‐
quelle sont bâties les maisons de la ville. Les socles de ces co‐
lonnes baignent dans un lac qui noie le pavé et où trois chaloupes
circulent. Les bateliers attendent, au pied de l’escalier, pour nous
offrir cette promenade d’un nouveau genre. Nous déclinons  : il
fait trop humide. De là, nous passons au Séraï, au Musée des Ja‐
nissaires, à l’Hippodrome, à plusieurs mosquées et églises tant
catholiques que grecques.

30 mai — Nous visitons les palais impériaux modernes, le Yil‐
diz Kiosque ; le Palais des Étoiles, habité par le sultan Méhémet
VI et ses quinze femmes. Il n’en a plus que quinze, le pauvre
homme ! — les temps sont durs !!!



Promenade en automobile sur le Bosphore jusqu’à la mer
Noire pour jouir du spectacle des châteaux féeriques érigés sur
les rivages européens et asiatiques du fameux détroit, et des Eaux
douces de l’Europe et de l’Asie. On appelle ainsi les belles vallées
et les douces collines qui bordent le Bosphore et s’étendent, des
deux côtés, jusqu’à la ligne de l’horizon. « C’est, — dit Théophile
Gautier, — une vaste pelouse, veloutée d’un frais gazon, encadrée
de frênes, de platanes et de sycomores, qui s’encombre, le ven‐
dredi, d’arabas et de talikas, et voit s’étendre sur des tapis de
Smyrne les beautés paresseuses du harem. Une charmante fon‐
taine en marbre blanc toute brodée d’arabesques, toute historiée
d’inscriptions en lettres d’or, coiffée d’un grand toit à forte pro‐
jection et de petits dômes surmontés de croissants, qui s’aperçoit
de la mer et se détache sur un fond d’opulente verdure, désigne
au voyageur cette promenade favorite des Osmanlis. »

Une avarie à notre machine, sur la route du Bosphore, a failli
nous faire manquer le train et nous a fait passer un fort mauvais
quart d’heure d’anxiété. Après les formalités les plus désa‐
gréables, les exigences, les grossièretés et les exactions de l’offi‐
cialité interalliée, nous pûmes enfin prendre, à huit heures et de‐
mie, l’Oriental Express des Wagons-lits à destination de Paris.

31 mai — Nous traversons la Turquie, la Bulgarie et leurs cam‐
pagnes fertiles, Andrinople, Philippopoli et Sofia que nous attei‐
gnons à dix heures du soir. Sofia est la capitale, veuve de son tsar,
le pauvre Ferdinand, maintenant exilé dans une petite capitale
allemande du Saxe-Cobourg. Il y vit dans la retraite sous le nom
de «  Comte de Manoury  », depuis son abdication en octobre
1918. Petit-fils de Louis-Philippe, il a du sang français dans les
veines, et c’est probablement pour cette raison qu’il a choisi ce



nom bien français. Quelques dignitaires de son ancienne cour
l’ont suivi en exil ; le reste de sa famille : son fils le prince Cyril et
les princesses, ses filles, vivent au palais Augustina, dans la ville
même.

L’ancien tsar de la Bulgarie est un studieux, un fervent de la
littérature, des sciences et des beaux-arts. Il reçoit des écrivains,
des savants, des professeurs, fait de copieuses lectures et écrit
beaucoup de mémoires surtout. C’est un habitué du théâtre et de
l’opéra. Chaque fois qu’il y paraît, l’auditoire lui rend les hon‐
neurs dus aux souverains.

Il semble se désintéresser de la politique ; mais d’aucuns pré‐
tendent que ce désintéressement apparent n’est qu’une feinte,
qu’il joue la comédie et espère toujours remonter sur le trône
dans un temps plus ou moins rapproché.

On le dit très riche. Sa fortune est investie dans des valeurs
anglaises. Il a sauvé du naufrage les joyaux de sa couronne et des
pierres précieuses pour une valeur qui se chiffre dans les
millions.

Outre la musique et la littérature, ses passe-temps de prédilec‐
tion sont le jardinage et l’élevage des oiseaux. Guillaume, pour
tromper les ennuis de l’exil, s’est fait scieur de bois. Ferdinand,
de son côté, s’adonne à l’exercice du jardinage et collectionne les
oiseaux les plus rares ; il affectionne particulièrement les colibris
et les perruches dont il possède une merveilleuse collection.

Principauté jusqu’en mars 1908, la Bulgarie devint alors un
royaume et Ferdinand en fut proclamé le premier souverain  ; il
prit le titre de tsar. La Bulgarie a été instituée principauté en
1878 par le traité de San-Stefano et par le traité de Berlin, signé



la même année, principauté autonome mais tributaire de la
Turquie.

Après l’armistice, le roi Boris a remplacé Ferdinand sur le
trône de la Bulgarie, grâce à l’énergie du premier ministre
Stambouliski.

1 juin — Nous nous éveillons en Serbie, à Nisch, petite ville de
vingt-cinq mille habitants, située au confluent des rivières Mora‐
va et Nichava. C’est ici que naquit Constantin, en l’an 273. Cette
ville fut longtemps possession romaine. Les Turcs l’évacuèrent en
1872, et elle fait désormais partie de la Serbie. On y remarque un
jardin public, une résidence royale, la citadelle construite d’après
les plans et le genre de défense de Vauban. Les campagnes, les
collines, les montagnes sont d’une richesse de culture et de végé‐
tation incomparables. Je conçois qu’on se batte pour ces ravis‐
sants pays des Balkans. Aussi, sont-ils l’objet de la convoitise et
de l’envie des peuples du proche Orient et de l’Europe qui, tour à
tour, et sous prétexte d’équilibre européen ou autre, les mor‐
cellent à leur fantaisie. Ces peuples sont terriblement grevés
d’impôts. Ils ne travaillent que pour maintenir les armées. La
Serbie est en révolution et en guerre depuis bientôt quinze ans,
depuis l’assassinat du roi Alexandre et de la reine Draga Ma‐
schin. Au moment où la guerre éclata, en 1914, elle sortait à peine
d’une lutte de quinze années avec l’Autriche.

Le soir, nous entrons dans Belgrade, la capitale ; nous y reste‐
rons jusqu’à demain, grâce au retard causé par le changement
d’horaire de notre train express, changement qui est loin d’amé‐
liorer notre sort.



Située au confluent du bleu Danube et de la Save, Belgrade oc‐
cupe, avec ses quatre-vingt-cinq mille habitants, une position
unique sur un promontoire dominant les deux fleuves qui se ma‐
rient à ses pieds. Cette ancienne colonie romaine subit tour à
tour le joug des Grecs et des Turcs dont elle fut délivrée par Kara‐
george qui, en 1809, fut investi du pouvoir suprême. En 1813, les
Turcs s’emparèrent de nouveau de la Serbie, dont ils furent, en
1815, chassés définitivement par Milos Obrenovitch. Depuis, les
Karageorge et les Obrenovitch se sont disputé le trône. L’assassi‐
nat du roi Alexandre et de la reine Draga, le 29 mai 1893, fit dis‐
paraître le dernier Obrenovitch et mit fin à la querelle. Le roi
Pierre Karageorge monta sur le trône.

Il était à Genève lors du coup de main. Rentré à Belgrade, il
fit, des assassins d’Alexandre, ses ministres. Voilà pourquoi l’his‐
toire enregistrera, à tort ou à raison, qu’Alexandre et Draga
furent bel et bien les victimes de Pierre. L’aîné de ses fils, le
prince Georges, se soucie fort peu des honneurs royaux qui lui re‐
viennent par droit d’aînesse. Il préfère jouir de la liberté absolue
et faire la bombe, il la fait princièrement, dit-on.

Pierre naquit à Belgrade en 1846, et fit ses études militaires en
France, à l’école de Saint-Cyr. Il souffre de pleurésie et l’on ne
croit pas que ses jours se prolongent beaucoup, vu les infirmités
de son grand âge et le triste état général de sa santé, affectée par
les fatigues et les blessures de trois guerres. En 1917, il abandon‐
na les rênes du pouvoir à son second fils, Alexandre. Dans son
manifeste à son peuple, on relève cette déclaration émue : « Ma
bien-aimée Serbie est maintenant libre et son avenir, je l’espère,
sera grand. Mon travail est terminé. Je ne désire seulement que



la continuation de l’affection et du dévouement de mon cher
peuple et, finalement, une tombe sur le sol serbe. »

Le choix d’Alexandre, comme son successeur, fut ratifié, le 26
novembre 1918, par le conseil national de la Yougo-Slavie sié‐
geant à Zagreb (Agram), chef-lieu de la Croatie. Ce conseil, qui
relevait ainsi le vénérable monarque de ses devoirs, représentait
les états fédérés de la Serbie, du Monténégro, de la Slavonie, de
la Bosnie, de l’Herzégovine, de la Dalmatie et de la Croatie.

Après son abdication, Pierre, sourd et presque aveugle, se reti‐
ra dans une campagne paisible de la baie de Phalère, près
d’Athènes. Mais la nostalgie le prit  ; il devait s’y attendre  ; et,
deux ans plus tard (1920), il demanda de revenir sur le sol natal,
dans sa chère Belgrade. Il est l’idole de son peuple qui le vénère
et lui donne l’appellation affectueuse de « Père Pierre ». La rue
du roi Milan — Kralja Milanow a ulitza — est la principale artère
de la ville  ; elle conduit à un jardin public assez intéressant  : le
parc Kalemegdan, où se trouve une ancienne citadelle joliment
délabrée. Du haut de ce promontoire, nous contemplons le cé‐
lèbre Danube et la Save qui s’y jette. Le bleu Danube n’est pas
bleu du tout  ; aujourd’hui il est d’un gris jaune, plutôt
malpropre  : son état naturel, sa couleur normale. Personne ne
peut me dire d’où lui vient l’appellation de bleu. Ô poésie ! ô lé‐
gende ! Nous visitons le kiosque rouge où fut perpétré le double
meurtre royal ; aussi le palais du roi Milan et celui de la Régence.

La partie supérieure de la ville est bien pavée, propre,
éclairée ; on ne peut en dire autant de la partie basse.

2 juin — En route vers Trieste, nous rencontrons le train de
Bucarest qui file aussi sur Paris. Il doit, comme nous, passer par



le sud vu que la route Vienne-Berlin est fermée. La Croatie et la
Slavonie que nous traversons forment maintenant partie de la
Serbie. Nous stationnons quelque temps à Zagreb, superbe ville
autrichienne qui ne ferait pas mauvaise figure comme quartier de
Paris. Elle est plutôt morte depuis sa cession à la Serbie. L’enfant,
je présume, n’est pas encore habitué à sa vie nouvelle. Nous fai‐
sons le tour d’un fort joli parc dont le carré en contre-bas,
(quelques pieds plus bas que le niveau de la rue) est rempli de
fleurs.

3 juin — Arrivée matinale et court arrêt à Trieste. Nous
contemplons au passage le château de Miramar d’où partirent
Maximilien et Charlotte, pour le Mexique. Charlotte devait reve‐
nir veuve et folle. La révolution lui ravit son impérial époux
qu’elle adorait, et… la raison. Maximilien fut fusillé.

Avant son élévation au trône, Maximilien était amiral de la
flotte autrichienne. Dans son château de Miramar, il se fit
construire un boudoir aux mêmes dessins et décors qu’une ca‐
bine de commandant de navire. Le linteau de la cheminée de ce
boudoir original est décoré des portraits de Marie-Antoinette,
d’Eugénie et de Charlotte. Où trouver un trio de reines plus
malheureuses ?

Nous traversons le champ de bataille de Trieste où les Autri‐
chiens et les Italiens se firent une guerre acharnée  ; les tristes
ruines sont là pour en témoigner. Les travaux de retranchements,
construits en ciment, indiquent qu’on avait résolu de s’y battre
longtemps et qu’on s’installait en conséquence.

Dans le fond de la baie, loin, loin sur l’horizon bleu, se dessine
la ligne dentelée de Venise. Nous y sommes à midi, juste le temps



d’aller se balader un peu sur le Grand-Canal. Je n’avais pas vu
Venise depuis 1903 : dix-huit ans ! C’est ici, en réalité, que pour‐
rait se compléter notre Tour du monde, car Venise est le point le
plus à l’Orient que nous ayions atteint avant ce jour. À 7 heures
p.m., court arrêt à Milan. De la fenêtre du wagon nous aperce‐
vons sa fameuse cathédrale et son Corso. Dans la soirée  : le lac
Majeur, et, à dix heures, nous entrons dans le tunnel du Simplon.
En 1903 et en 1907, nous avions traversé les Alpes par le Saint-
Gothard et par le Mont-Cenis respectivement.

23

Lausanne — Vallorbe — Le Simplon — Dijon — Paris — La mission

Fayolle — Les Champs de Bataille — Hâvre — New-York —
Montréal.

4 juin — Réveil à Lausanne. Un peu plus tard : Vallorbe, et le
tunnel de la Faucille, à Fraisne ; le tunnel date de 1913. Quelques
heures après, nous traversons Dijon et filons sur Paris, à toute vi‐
tesse, afin de rattraper le temps perdu, le retard causé par le
changement d’horaire. Aux Pressoirs du Roi, voici le château
qu’Henri IV, le vert galant, fit construire pour Gabrielle d’Estrée.
Il voulait qu’elle fut assez près de lui, lorsqu’il séjournait à Fon‐
tainebleau. Sur la hauteur : la tour du Signal d’où les deux amou‐
reux pouvaient, par la télégraphie sans fil de l’époque, échanger
des…soupirs.

Nous avons suivi l’Yonne, tout à l’heure ; nous longeons main‐
tenant les bords de la Seine. En 1870, les Prussiens ont envahi ce
territoire et l’ont occupé jusqu’à ce que le dernier sou de l’indem‐



nité imposée fut versé par la France. Autre temps autres mœurs
civiles et guerrières. À midi : gare Paris-Lyon-Méditerranée ; Pa‐
ris, enfin ! Paris que je n’ai pas vu depuis quatorze ans — 1907 —
mais que je retrouve plus vivant, plus enchanteur, plus beau que
jamais !

14 juin — Grâce à l’amabilité de mon excellent ami, l’hon. L.-P.
Roy, commissaire du Canada à Paris, j’eus le privilège de prendre
part au banquet qu’il offrit à la mission officielle chargée d’aller
exprimer au Gouvernement canadien les remerciements de la
France pour sa participation à la guerre et de lui remettre une
œuvre de Rodin, symbolisant la France, et dont le socle porte
cette inscription : « Au Canada qui a versé le sang de ses fils pour
la liberté du monde, la France reconnaissante (1914-1918). »

Le rapport complet de cette belle fête, publié dans Belgique-
Canada de M. G. Langlois, me permet de noter ce qui suit :

Cette mission était également chargée de remettre un fanion
au 22 régiment Canadien-Français, de la part de son colonel ho‐
noraire, le maréchal Foch. Elle comprenait le maréchal Fayolle,
président  ; l’amiral Charlier, M. Gaston Menier, sénateur  ; M.
Fournier-Sarlovèze, député  ; Mgr Landrieux, évêque de Dijon  ;
MM. Le Loynes, ministre plénipotentiaire  ; le professeur Lipp‐
man, de l’Académie des Sciences, professeur à la Sorbonne ; dal
Piaz, président de la Compagnie générale transatlantique  ; Ga‐
briel-Louis Jaray, directeur général du Comité France-
Amérique ; Albert Besnard, Fortunat Strowski, le colonel Requin,
le comte de Warren, Louis Blériot, Corréard, Delmas, le marquis
de Créqui-Montfort, Guénard  ; Mmes Albert Besnard, la vicom‐
tesse de Salignac-Fénelon, Lippman, la comtesse de Warren, Blé‐



riot, la comtesse Madeleine de Bryas. Tous les membres de la
mission assistaient au banquet.

Parmi les autres convives on remarquait  : M. Dior, ministre
du Commerce  ; le maréchal Foch  ; M. Paul Appell, recteur de
l’Université de Paris  ; Paul Delombre, ancien ministre du Com‐
merce  ; le commandant Ducasse, représentant le ministre de la
guerre ; M. Delle Rocca Peretti, représentant le ministre des Af‐
faires Etrangères ; le général Berdoulat, gouverneur de Paris ; le
baron d’Estournelles de Constant ; M. Louis Deschamps, ancien
secrétaire d’Etat  ; M. Honorat, ancien ministre  ; M. Abel Favre,
ancien sous-secrétaire d’Etat ; l’amiral sir Heaton Ellis ; le baron
d’Aubigny, député  ; M. Gaston Deschamps, député  ; M. Gabriel
Hanotaux, et M. René Doumic, de l’Académie Française  ; Mgr
Baudrillart, recteur de l’Institut Catholique  ; Hon. L.-A. David,
membre du gouvernement de Québec, et M David ; M. Henri Lo‐
rin, député ; le sénateur R. G. Levy, membre de l’Institut ; M. Sté‐
phane Lauzanne, rédacteur du Matin  ; M. Louis Madelin  ; M.
Louis Gillet  ; M. G. Langlois, commissaire du gouvernement de
Québec en Belgique ; M. Raymond Recouly, publiciste ; le comte
de Beaumont  ; M. Jacques Bardoux, publiciste  ; le baron d’Ar‐
quinviliers, le vicomte de Jean  ; M. Victor Révillon  ; M. Berrin‐
ger, directeur de l’Agence Reuter ; le vice-amiral Charlier ; le co‐
lonel Requin ; le professeur Tuffier, M. Ed. Yvan ; le comte de Ve‐
sins ; M. Paul Watel ; M. André Siegfried ; Baron Maudat-Gran‐
cel ; M. Louis Demeurville, rédacteur au Gaulois ; M. Jules Cor‐
réard ; M. Geo. Chabaud ; M. Charles Housseye, de l’Agence Ha‐
vas ; M. André Gérard.

Au dessert, M. Roy s’adressant à la mission, lui suggéra d’élar‐
gir le cadre de son rôle officiel et pendant son séjour en Canada,



d’y activer de toute son influence, non seulement la propagande
économique, propagande que «  les Allemands ont exercée, avec
tant d’astuce, dans le passé, » mais aussi la propagande intellec‐
tuelle qu’il estime tout aussi importante et plus à la française, et,
vers la réussite de laquelle tendent toutes ses pensées et ses ef‐
forts depuis le lendemain de la guerre. Rappelant qu’il a obtenu
des gouvernements des provinces canadiennes, anglaises et fran‐
çaise, la création d’une vingtaine de bourses dont la plupart des
titulaires étaient déjà, alors, à Paris en quête d’une formation in‐
tellectuelle sous la direction des grands maîtres, M. Roy exprime
l’espoir de voir s’ériger une maison pour les étudiants Canadiens,
sur le terrain que la Ville Lumière destine à l’établissement d’une
cité universitaire au bénéfice des professeurs étrangers, maison
où professeurs et étudiants de tous pays apprendront, dit-il, aux
sources les plus pures, à comprendre et à aimer la France, sa
culture et son génie, à rechercher incontestablement aussi, par là,
son alliance dans le domaine des choses économiques.

Avant d’inviter l’hon. L.-A. David, secrétaire de la province de
Québec, à porter la parole, M. Roy le remercie pour la collabora‐
tion si dévouée et si constante qu’il lui accorde, afin d’assurer le
succès de cette propagande intellectuelle. « Nul n’est mieux qua‐
lifié que lui  », observe-t-il, «  pour travailler efficacement à son
maintien, car, bien qu’en France pour la première fois, M. David
connaît votre histoire, votre littérature, vos monuments, vos tra‐
ditions et vos aspirations, comme s’il y avait vécu toute sa vie ».
M. Roy finit par ces mots, soulignés de chaleureux applaudisse‐
ments : « Vous arriverez à Montréal le 24 juin au matin, jour de
la fête nationale des Canadiens d’origine française. Ils auront à
cœur de vous voir arriver, ce jour-là, pour parler de la France
avec vous. Vous serez ému de voir claquer aux brises du Saint-



Laurent vos couleurs françaises que la générosité et la libéralité
anglaises nous ont toujours laissé déployer librement, en toutes
occasions. »

Une belle réputation d’orateur avait précédé M. David sur le
sol de France. L’attente des convives ne fut pas déçue. Ce fut véri‐
tablement un acte de foi française, d’une superbe envolée litté‐
raire et d’une solide conception, que le secrétaire de la province
de Québec prononça, en réponse à l’éloquente allocution du com‐
missaire canadien.

S’adressant au maréchal Fayolle, dont il loue discrètement la
valeur, M. David rappelle que ces braves et tenaces soldats cana‐
diens, que le chef militaire a vus combattre en France, sont de la
race de ceux qui, «  depuis cent cinquante ans, sans crainte et
sans faiblesse, avec amour et enthousiasme, pour sauver la civili‐
sation, groupent leurs énergies et leurs volontés au service de Sa
Majesté, la langue française. »

Et comme péroraison à ce remarquable discours cette sublime
apostrophe à la France :

«  France, pays des ancêtres, foyer d’un idéal dont s’enivre
notre race, nous te saluons sur la terre canadienne où tu vécus
assez longtemps pour laisser de ton passage un éternel souvenir.
Nous t’admirons, France, au jour de tes grands deuils lorsque tes
femmes en noir, pleurant les fils qui ne sont plus, se consolent
dans l’admirable pensée que c’est pour toi qu’ils sont morts.

«  Nous t’acclamons, France, lorsqu’au soir des grandes ba‐
tailles, au moment où sous le nombre tu sembles crouler, dres‐
sant magnifiquement, à Verdun, une jeunesse qui s’enroule dans
les plis de ton drapeau, tu ajoutes une nouvelle page à ta glo‐



rieuse histoire, en prouvant que l’on peut bien te déchirer, t’affai‐
blir, mais que toujours ton âme émerge victorieuse et éternelle. »

M. Hanotaux, M. Dior, et le maréchal Fayolle félicitèrent cha‐
leureusement MM. Roy et David et exprimèrent, en termes émus,
les sentiments de reconnaissance de la France envers le Canada.

Voici en quels termes le Gaulois apprécie M. David : « Son dis‐
cours, d’une rare éloquence que pourraient envier beaucoup de
nos hommes politiques, a été salué par les plus vifs et les plus fré‐
quents applaudissements, comme l’avait été celui de M. Roy,
comme le furent les discours suivants de M. Hanotaux, de M.
Dior et du maréchal Fayolle qui, de sa voix claire et vibrante, a dit
qu’il était fier d’aller au Canada, à la tête de la mission, représen‐
ter la France qui n’a pas oublié ses enfants d’outre-Océan.

«  Le maréchal Foch n’a pas parlé  : il s’est borné à lever son
verre à M. David, et cela disait tout. »

Nous ne pouvions quitter la France sans visiter les champs de
bataille. Les uns nous disaient : Ne manquez pas d’aller à Verdun
voir la Tranchée des baïonnettes. Elle est là, cette escouade de
braves, saisis vifs par l’explosion d’une mine, ensevelis debout,
l’arme au bras, au port d’attention, les baïonnettes seules perçant
le sol. Leur linceul : l’uniforme du combat ; leur cercueil  : le sol
sacré de la Patrie pour la défense duquel on meurt  ; leur
tombeau  : le champ de bataille, le champ de gloire. Ils sont
prêts  ; ils ont répondu au commandement  : Debout les morts  !
On croirait qu’ils vont, à l’instant,

Les Champs de Bataille. — Une Tranchée Allemande — La Côte 108,
près Reims.



Les Champs de Bataille — Tombe de Soldat, Chemin des Dames.

sortir de terre et charger l’ennemi ! Ils n’attendent plus

maintenant que le commandement suprême du Sauveur à La‐
zare : Veni foras, la résurrection ! Et quand sonnera la trompette
de l’ange, au jour dernier, cette phalange, encore et toujours de‐
bout, rayonnante de gloire, sortira de l’immortelle tranchée pour
voler au premier rang des phalanges célestes !

D’autres conseillaient Vimy, Courcelette, Amiens, Arras où les
Canadiens se sont couverts de gloire. Nous décidâmes d’aller
d’abord à Reims, remettant à plus tard la visite de ces champs
immortels. Quittant Paris, de bonne heure, par la gare de l’Est, à
dix heures, nous étions à Reims. En auto, nous avons parcouru
Neuvillette, Berry-au-Bac, la Côte 108, le Chemin des Dames,
Craonne, Château-Thierry.

Les arbres sont rasés par les boulets de canon  ; les champs
bouleversés, ravagés. Chaque côté de la route  : des cimetières.
Les croix s’y pressent comme les épis dans les champs de blé  ;
croix blanches  : soldats français et alliés  ; croix noires  : soldats
allemands et autrichiens. C’est tout ce qui les distingue mainte‐
nant. La mort a comblé la tranchée où, quatre années durant,
l’humanité civilisée s’est battue avec la rage des hordes barbares.
En parcourant ces champs de bataille, j’étais obsédé par cette
pensée : « À quoi sert donc la civilisation ? »

Sur la route, près d’un bosquet, des fossoyeurs viennent d’ex‐
humer deux soldats enterrés à la hâte, sous le feu, pendant l’en‐
gagement  ; on doit les transporter dans les cimetières affectés.
L’un est français, l’autre boche. Leurs ossements brunis, dé‐
pouillés de chair, s’entrelacent ; la tunique bleu horizon du piou-



piou français et la défroque terreuse du hun tombent en loques,
s’effilochent et se confondent en une cendre noirâtre. En tom‐
bant, ces braves ont dû se dire que la bataille était finie ! Savent-
ils, ces héros, que le clairon a cessé de sonner, mais que l’huma‐
nité affolée se dévore encore plus que jamais ? Dormez, ensevelis
dans le linceul de la gloire, braves soldats ; ceux qui restent sont
plus à plaindre que vous !

Au pied de la Côte 108, sur une planchette clouée à deux po‐
teaux, je lis avec émotion :

« Que votre visite, soit pour les héros
qui tombèrent en ces lieux,
un hommage respectueux rendu à leur mémoire. »

Je me découvre, je pleure, et je prie ; cependant qu’au fort de
Brimont, du côté de Château-Thierry, en arrière de Craonne, en
deçà et au delà de la ligne d’Hindenbourg, une canonnade as‐
sourdissante ébranle l’atmosphère ; comme au temps de l’action,
des explosions de volcan vomissent le feu et la fumée noire. Ce
sont des amas d’obus qui n’ont pas éclaté, que l’on recueille un
peu partout dans les champs et que l’on fait exploser, pour les ré‐
duire au silence définitif et les rendre à jamais inoffensifs.

Voici, dans les souterrains, à côté de la route, les cuisines, la
boutique du coiffeur, le bureau du téléphone, l’hôpital avec ses
lits de fil de fer ; voici une batterie de canons que l’on a démon‐
tée, avant que les boches en fassent la capture. Les camouflages
de treillis les recouvrent encore et les cachent à demi.

Notre dernière station de cette Voie Douloureuse est la cathé‐
drale de Reims que l’on restaure. Dans l’angle de gauche, près du
transept, à côté du chœur, une chapelle provisoire a été aména‐



gée, en attendant que la nef soit réparée. La ville se relève lente‐
ment de ses ruines. Près du palais de justice se dresse le vieil arc
de triomphe romain. Il a plus souffert durant ces quatre années
de siège que durant les vingt siècles qui les ont précédées.

Àcinq heures, nous reprenons le train pour Paris. Non, je ne
veux plus aller sur les champs de bataille ; c’est trop triste ! Cela
fait trop souffrir  ! Le cœur se brise  ; l’âme s’affaisse  ; l’esprit
s’égare devant cette inconcevable catastrophe, devant cette tra‐
gique aberration de l’humanité  ! Quos vult Jupiter perdere, de‐
mentat prius.

Une heureuse traversée du Havre à New-York, à bord de ce
palais flottant qu’est le vapeur France de la Ligne

Les Champs de Bataille — Berry-au-Bac.

Transatlantique française, nous ramène à la terre

d’Amérique. Nous prenons le train pour Montréal, la dernière
étape.

⁂

Après une envolée de neuf mois, exactement jour pour jour,
comme des pigeons voyageurs, le cou tendu, tirant de l’aile, nous
rentrons au colombier pour jouir d’un repos bien mérité, pour
vivre du souvenir de toutes les belles choses que nous avons vues
dans notre course à travers le monde, si petit et si grand ! en at‐
tendant — Deo juvante — de partir encore pour d’autres cieux,
avant d’entreprendre le grand voyage d’où l’on ne revient pas.

Home, sweet home.



FIN
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