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Voici un voyage aux Pyrénées, mon cher Marcelin; j’y suis allé;
c’est un mérite; bien des gens en ont écrit, et de plus longs, de
leur cabinet.

Mais j’ai des torts graves, et qui me rabaissent fort. Je n’ai gra‐
vi le premier aucune montagne inaccessible; je ne me suis cassé
ni jambe ni bras; je n’ai point été mangé par les ours; je n’ai sau‐
vé aucune jeune Anglaise emportée par le Gave; je n’en ai épousé
aucune; je n’ai assisté à aucun duel; je n’ai vu aucune tragédie de
brigands ou de contrebandiers. Je me suis promené beaucoup;
j’ai causé un peu; je raconte les plaisirs de mes oreilles et de mes
yeux. Qu’est-ce qu’un homme qui revient de voyage avec tous ses
membres, aussi peu héros que possible, et qui l’avoue? J’ai parlé
dans ce livre, comme avec toi. Il y a un Marcelin connu du public,
fin critique, perçant moqueur, amateur et peintre de toutes les
élégances mondaines; il y a un autre Marcelin, connu de trois ou
quatre personnes, érudit et penseur. S’il y a ici quelques bonnes
idées, la moitié lui en appartient; je les lui rends.

Mars 1858.

H. TAINE.
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BORDEAUX--ROYAN

Le fleuve est si beau, qu’avant d’aller à Bayonne, je suis des‐
cendu jusqu’à Royan.

Des navires chargés de voiles blanches remontent lentement
les deux côtés du bateau. A chaque coup de la brise, ils se
penchent, comme des oiseaux paresseux, levant leur longue aile,
et montrant leur ventre noir. Ils courent obliquement, puis re‐
viennent; on dirait qu’ils se trouvent bien dans ce grand port
d’eau douce; ils s’y attardent et jouissent de sa paix au sortir des
colères et de l’inclémence de l’Océan.

Les rives, bordées de verdure pâle, glissent à droite et à
gauche, bien loin, au bord du ciel; le fleuve est large comme une
mer; à cette distance, on croirait voir deux haies; les arbres indis‐
tincts dressent leur taille fine dans une robe de gaze bleuâtre; çà
et là de grands pins lèvent leurs parasols sur l’horizon vaporeux,
où tout se confond et s’efface; il y a une douceur inexprimable
dans ces premières teintes du jour si timides, attendries encore
par la brume qui transpire hors du fleuve profond. Pour lui, son
eau s’étale joyeuse et splendide; le soleil qui monte verse sur sa
poitrine un long ruisseau d’or; la brise le hérisse d’écailles; ses re‐
mous s’allongent et tressaillent comme un serpent qui s’éveille,
et, quand la vague les soulève, on croit voir les flancs rayés, la
cuirasse fauve d’un léviathan.

Certainement il semble qu’en de tels moments l’eau vive et
sente; lorsqu’elle vient s’étendre transparente et sombre sur un
banc de cailloux, elle a un regard étrange; elle tourne autour
d’eux comme inquiète et irritée; elle les bat de ses petits flots; elle
les couvre, puis elle s’en va, puis revient, avec une sorte de fré‐



tillement maladif et d’amour mystérieux; ses remous sinueux, ses
petites crêtes subitement rabattues ou brisées, son onde penchée,
luisante, puis tout d’un coup noircie, ressemblent aux éclairs de
passion d’une mère impatiente qui tourne incessamment et an‐
xieusement autour de ses enfants, et les couve, ne sachant que
désirer et que craindre. Tout à l’heure un nuage a couvert le ciel,
et le vent s’est levé. Le fleuve a pris à l’instant l’aspect d’un ani‐
mal sournois et sauvage. Il se creusait, et l’on voyait son ventre li‐
vide; il arrivait contre la carène avec des soubresauts convulsifs;
il l’embrassait et la froissait comme pour essayer sa force; aussi
loin qu’on pouvait voir, ses flots se soulevaient et se pressaient,
comme des muscles sur une poitrine; des éclairs passaient sur le
flanc des vagues avec des sourires sinistres; le mât gémissait, et
les arbres pliaient en frissonnant, comme un peuple débile de‐
vant la colère d’une bête redoutable. Puis tout s’est apaisé; le so‐
leil s’est dégagé, les flots se sont aplanis, on n’a plus vu qu’une
nappe riante; sur ce dos poli traînaient et jouaient follement
mille tresses verdâtres; la lumière s’y posait, comme un manteau
diaphane; elle suivait les mouvements souples et les enroule‐
ments de ces bras liquides; elle ployait autour d’eux, derrière eux,
sa robe azurée, rayonnante; elle prenait leurs caprices et leurs
couleurs mobiles. Lui cependant, endormi dans son grand lit pai‐
sible, s’allongeait au pied des collines qui le regardent, immobiles
et éternelles comme lui.

II.

Le bateau s’amarre à une estacade, sous un amas de maisons
blanches: c’est Royan.



Voici déjà la mer et les dunes; la droite du village est noyée
sous un amas de sable; là sont des collines croulantes, de petites
vallées mornes, où l’on est perdu comme dans un désert; nul
bruit, nul mouvement, nulle vie; de pauvres herbes sans feuilles
parsèment le sol mouvant et leurs filaments tombent comme des
cheveux malades; de petits coquillages blancs et vides s’y collent
en chapelets, et craquent avec un grésillement, partout où le pied
se pose; ce lieu est l’ossuaire de quelque misérable tribu mari‐
time. Un seul arbre peut y vivre, le pin, être sauvage, habitant des
forêts et des côtes infécondes: il y en a ici toute une colonie; ils se
serrent fraternellement, et couvrent le sable de leurs lamelles
brunes; la brise monotone qui les traverse, éveille éternellement
leur murmure; ils chantent ainsi d’une façon plaintive, mais avec
une voix bien plus douce et bien plus harmonieuse que les autres
arbres; cette voix ressemble au bruissement des cigales, lorsqu’en
août elles chantent de tout leur cœur entre les tiges des blés
mûrs.

Un sentier tourne à gauche du village, au sommet d’un rivage
rongé, entre des flots de graminées qui s’étouffent. Le fleuve est
si large qu’on ne distingue point l’autre rive. La mer sa voisine lui
donne son reflux; les longues ondulations arrivent tour à tour
contre la côte, et versent leur petite cascade d’écume sur le sable;
puis l’eau s’enfuit, descendant la pente, jusqu’à la rencontre du
nouveau flot qui monte et la couvre; ces flots ne se lassent point,
et leurs venues avec leurs retours font penser à la respiration ré‐
gulière d’un enfant endormi. Car le soir est tombé, les teintes de
pourpre brunissent et s’effacent. Le fleuve se couche dans
l’ombre molle et vague; à peine si, de loin en loin, un reste de
lueur part d’un flot oblique; l’obscurité noie tout de sa poussière
vaporeuse; l’œil assoupi cherche en vain dans ce brouillard



quelque point visible, et distingue enfin, comme une faible étoile,
le phare de Cordouan.

III.

Le lendemain soir, une fraîche brise maritime nous a ramenés à
Bordeaux. L’énorme ville entasse le long du fleuve ainsi que des
bastions ses maisons monumentales; le ciel rouge est crénelé par
leur bordure. Elles d’un côté, le pont de l’autre, protégent d’une
double ligne le port où s’entassent les vaisseaux comme une cou‐
vée de mouettes; ces gracieuses carènes, ces mâts effilés, ces
voiles gonflées ou flottantes, entrelacent le labyrinthe de leurs
mouvements et de leurs formes sur la magnifique pourpre du
couchant. Le soleil s’enfonce au milieu du fleuve qu’il embrase;
les agrès noirs les coques rondes, font saillie dans son incendie,
et ressemblent à des bijoux de jais montés en or.

[Illustration: Bordeaux.--Vue prise de la Bourse. (Page 8.)]

LES LANDES--BAYONNE

I

Autour de Bordeaux, des collines riantes, des horizons variés, de
fraîches vallées, une rivière peuplée par la navigation incessante,
une suite de villes et de villages harmonieusement posés sur les
coteaux ou dans les plaines, partout la plus riche verdure, le luxe
de la nature et de la civilisation, la terre et l’homme travaillant à



l’envi pour enrichir et décorer la plus heureuse vallée de la
France. Au-dessous de Bordeaux, un sol plat, des marécages, des
sables, une terre qui va s’appauvrissant, des villages de plus en
plus rares, bientôt le désert. J’aime autant le désert.

Des bois de pins passent à droite et à gauche, silencieux et
ternes. Chaque arbre porte au flanc la cicatrice des blessures par
où les bûcherons ont fait couler le sang résineux qui le gorge; la
puissante liqueur monte encore dans ses membres avec la sève,
transpire par ses flèches visqueuses et par sa peau fendue; une
âpre odeur aromatique emplit l’air.

Plus loin la plaine monotone des fougères s’étend à perte de
vue, baignée de lumière. Leurs éventails verts s’ouvrent sous le
soleil qui les colore sans les flétrir. Quelques arbres çà et là lèvent
sur l’horizon leurs colonnettes grêles. De temps en temps on
aperçoit la silhouette d’un pâtre sur ses échasses, inerte et debout
comme un héron malade. Des chevaux libres paissent à demi ca‐
chés dans les herbes. Au passage du convoi, ils relèvent brusque‐
ment leurs grands yeux effarouchés et restent immobiles, in‐
quiets du bruit qui a troublé leur solitude. L’homme n’est pas
bien ici, il y meurt ou dégénère; mais c’est la patrie des animaux,
et surtout des plantes. Elles foisonnent dans ce désert, libres,
sûres de vivre. Nos jolies vallées bien découpées sont mesquines
auprès de ces espaces immenses, lieues après lieues d’herbes ma‐
récageuses ou sèches, plage uniforme où la nature troublée
ailleurs et tourmentée par les hommes, végète encore ainsi
qu’aux temps primitifs avec un calme égal à sa grandeur. Le soleil
a besoin de ces savanes pour déployer sa lumière; aux exhalai‐
sons qui montent, on sent que la plaine entière fermente sous



son effort; et les yeux remplis par les horizons sans limite de‐
vinent le sourd travail par lequel cet

[Illustration: Vue prise dans les Landes. (Page 10.)]

océan de verdure pullulante se renouvelle et se nourrit.

La nuit est venue, sans lune. Les étoiles pacifiques luisent
comme des points de flamme; tout l’air est rempli d’une lumière
bleuâtre et tendre, qui a l’air de dormir dans le réseau de vapeur
où elle s’est posée. Le regard y plonge sans rien saisir. De loin en
loin, dans ce crépuscule, un bois marque confusément sa tache,
comme un roc au fond d’un lac; partout alentour sont des pro‐
fondeurs vagues, des formes flottantes et voilées, des êtres indis‐
tincts et fantastiques qui se continuent dans leurs voisins, des
prés qui ressemblent à une mer onduleuse, des bouquets d’arbres
qu’on prendrait pour des nuages d’été, tout le gracieux chaos des
apparitions brouillées et des choses nocturnes. L’esprit y nage
comme sur une eau fuyante, et, dans ce rêve, rien ne lui semble
réel que les étangs qui réfléchissent les étoiles et font sur la terre
un second ciel.

II.

Bayonne est une ville gaie, originale, demi-espagnole. Partout
gens en veste de velours et en culotte courte; on entend la mu‐
sique âpre et sonore de la langue qu’on parle au delà des monts.
Des arcades écrasées bordent les grandes rues; sous ce soleil il
faut de l’ombre.



Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, enlaidit encore la
laide cathédrale. Le pauvre monument avorté lève piteusement,
comme un moignon, son clocher arrêté depuis trois siècles. Des
échoppes se sont collées dans ses creux, en manière de verrues;
on a plaqué ça et là de gros emplâtres de pierre. Ce vieil invalide
fait peine à voir à côté des maisons neuves et des boutiques affai‐
rées qui se pressent autour de ses flancs salis.

J’étais tout chagrin de cette décrépitude, et une fois entré je
me suis trouvé plus triste encore. L’obscurité tombait de la voûte
comme un suaire; je ne distinguais rien que des piliers vermou‐
lus, des tableaux enfumés, des pans de murs verdâtres. Deux
fraîches toilettes que j’ai rencontrées ont accru le contraste; rien
de plus blessant ici que des rubans roses. Je voyais le spectre du
moyen âge; comme la sécurité et l’abondance de la vie moderne
lui sont contraires! Ces sombres voûtes, ces colonnettes, ces ro‐
saces sanglantes, appelaient des rêves et des émotions que nous
ne pouvons plus avoir. Il faudrait sentir ici ce que sentaient les
hommes, il y a six cents ans, quand ils sortaient en fourmilières
de leurs taudis, de leurs rues sans pavés, larges de six pieds,
cloaques d’immondices, qui exhalaient la lèpre et la fièvre; quand
leur corps sans linge, miné par les famines, envoyait un sang
pauvre à leur cerveau brut; quand les guerres, les lois atroces et

[Illustration: Bayonne.--Confluent de la Nive et de l’Adour.
(Page 12.)]

les légendes de sorcelleries emplissaient leurs rêveries
d’images éclatantes et lugubres; quand sur les draperies chamar‐
rées, sur le grimoire des vitraux fantastiques, les rosaces ver‐
saient comme un incendie ou comme une auréole leurs rayons
transfigurés.



Ce sont les souvenirs de la fièvre et de l’extase: pour m’en déli‐
vrer, je suis allé sur le port; c’est une longue allée de vieux arbres
au bord de l’Adour. Il est tout gai et pittoresque. Des bœufs
graves, le front baissé, tirent les poutres qu’on décharge. Des cor‐
diers, ceints d’une liasse de chanvre, reculent serrant les fils et
tissant leur câble qui s’allonge. Les navires en file s’amarrent au
quai; les cordages grêles dessinent leur labyrinthe sur le ciel, et
les matelots y pendent accrochés comme des araignées dans leur
toile. Les tonneaux, les ballots, les pièces de bois sont pêle-mêle
sur les dalles. On sent avec plaisir que l’homme travaille et pros‐
père. Et ici la nature est aussi heureuse que l’homme. La large ri‐
vière d’argent se déroule sous le rayonnement du matin. De
minces nuages détachent sur l’azur leurs bandes de nacre. Le ciel
ressemble à une arcade de lapis-lazuli. Sa voûte se pose sur l’ex‐
trémité du fleuve qui avance sans flots et sans effort, sous les mi‐
roitements de ses ondulations paisibles, entre deux rangées de
coteaux, jusqu’à une colline où des bois de pins d’un vert tendre
descendent à sa rencontre, aussi gracieux que lui. Cependant la
marée monte, et les feuilles des chênes commencent à luire et à
chuchoter sous le faible vent de la mer.

III.

Il pleut; l’auberge est insupportable. On s’étouffe sous les ar‐
cades; je m’ennuie au café, et je ne connais personne. La seule
ressource est d’aller à la bibliothèque. Elle est fermée.

Heureusement le conservateur a pitié de moi et m’ouvre. Bien
mieux, il m’apporte toutes sortes de chartes et de vieux livres; il



est très-savant, très-aimable, m’explique tout, me guide, me ren‐
seigne et m’installe. Me voilà dans un coin, seul, à une table, avec
les documents d’une belle histoire toute réjouissante; c’est une
pastorale du moyen âge. Je n’ai rien de mieux à faire que de me
la conter.

* * * * *

Pé de Puyane était un homme brave et habile en mer, qui de
son temps fut maire de Bayonne et amiral; mais il était rude aux
gens, comme tous ceux qui ont mené des navires, et il avait plus
tôt assommé un homme qu’ôté son bonnet. Il avait bataillé long‐
temps contre les gens de mer normands, et une fois en pendit
soixante-dix à ses vergues, côte à côte avec des chiens. Ayant mis
à ses galères des bannières rouges qui signifiaient mort sans re‐
mède, il prit à la bataille de l’Écluse le grand vaisseau génois
_Christophle_, et y mena si bien les mains que nul Français
n’échappa; car tous y furent noyés ou tués, et les deux amiraux
Quieret et Bahuchet s’étant rendus, Bahuchet eut le col serré
d’une corde et Quieret la gorge coupée. Ce qui était bien fait; car
plus on tue de ses ennemis, moins on en a. C’est pourquoi, quand
il revint, les gens de Bayonne le fêtèrent avec un tel bruit et un tel
tintamarre de trompes, de cornets, de tambours et de toutes
sortes d’instruments, que ce jour-là on n’eût pas ouï Dieu
tonnant.

Il se trouva que les Basques ne voulaient plus payer la rede‐
vance sur le cidre qu’on brassait à Bayonne pour le vendre en
leur pays. Pé de Puyane dit que les marchands de la ville ne leur
en porteraient plus, et que, si quelqu’un leur en portait, il aurait
le poing coupé. De fait, Pierre Cambo, un pauvre homme, en
ayant voituré nuitamment deux muids, fut mené sur la place du



marché, devant Notre-Dame de Saint-Léon, qu’on bâtissait, eut
la main tranchée, puis les veines bouchées par des fers rougis;
ensuite il fut promené en tombereau dans toute la ville, ce qui
était un bon exemple; car les petites gens doivent toujours faire
ce qu’ont ordonné les gens de haut lieu.

Ensuite Pé de Puyane, ayant assemblé les cent pairs dans la
maison de ville, leur montra que les Basques étant traîtres, re‐
belles envers la seigneurie de Bayonne, ne devaient plus garder
les franchises qu’on leur avait accordées; que la seigneurie de
Bayonne, ayant souveraineté de la mer, pouvait justement faire
payer impôt en tous les endroits où montait la mer, tout comme
dans son port, et qu’ainsi dorénavant les Basques devaient payer
pour passer à Villefranche, au pont de la Nive, jusqu’où va le flux.
Tous crièrent que cela était juste, et Pé de Puyane dénonça aux
Basques le péage; mais tous se mirent à rire, disant qu’ils
n’étaient point des chiens de matelots comme ceux du maire.
Puis étant venus en force, ils battirent les gens du pont et en lais‐
sèrent trois pour morts.

Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup; mais il serra les
dents, et regarda si affreusement autour de lui, que nul n’osa
s’enquérir de ce qu’il ferait, ni l’exhorter, ni souffler mot. Du pre‐
mier samedi d’avril jusqu’à la mi-août, plusieurs hommes furent
battus, tant Bayonnais que Basques, sans qu’il y eût guerre dé‐
noncée, et, quand on en parlait au maire, il tournait le dos.

Le vingt-quatrième jour d’août, beaucoup d’hommes nobles
d’entre les Basques, et plusieurs jeunes gens, bons sauteurs et
danseurs, vinrent au château de Miot pour la Saint-Barthélemy.
Ils festinèrent et paradèrent tout le jour, et les jeunes gens, qui
sautaient à la perche avec leurs ceintures rouges et leurs culottes



blanches, semblèrent adroits et beaux. Le soir, un homme vint
parler bas au maire, et lui, qui d’ordinaire avait une mine grave et
judiciaire, eut tout d’un coup les yeux allumés comme un jeune
garçon qui voit arriver sa mariée. Il descendit en quatre sauts son
escalier, mena dehors une bande de vieux matelots qui étaient
venus un à un, couvertement, dans sa salle basse, et partit la nuit
close avec plusieurs des jurats, ayant fermé les portes de la ville,
de peur que quelque traître, comme il y en a partout, n’allât
devant.

Étant arrivés au château, ils trouvèrent le pont-levis baissé et
la poterne ouverte, tant les Basques étaient confiants et sans
soupçon, et entrèrent, coutelas tirés et piques en avant, dans la
grande salle. Là furent tués sept jeunes gens qui s’étaient barrica‐
dés avec des tables et voulaient jouer de la dague; mais les
bonnes hallebardes bien pointues et tranchantes les firent vite
taire. Les autres, ayant fermé les portes du dedans, pensèrent
qu’ils auraient pouvoir de se défendre ou loisir pour fuir; mais les
marins bayonnais, de leurs grandes haches abattirent les ais et
fendirent les premières cervelles qui se trouvèrent auprès. Le
maire, voyant les Basques bien serrés à la taille de leurs ceintures
rouges, allait disant (car il était facétieux aux jours de bataille):
«Lardez-moi ces beaux galants; la broche en avant dans leur jus‐
taucorps de chair.» Et de fait les broches allèrent si avant, qu’ils
furent tous perforés et ouverts, quelques-uns de part en part, si
bien qu’on aurait vu jour au travers d’eux, et que la salle, une
demi-heure après, fut pleine de corps blêmes et rouges, plusieurs
ployés en travers des bancs, d’autres en tas dans les coins,
quelques-uns le nez collé à la table comme il arrive aux ivrognes,
en telle sorte qu’un Bayonnais, les considérant, dit: «Voici le
marché aux veaux.» Beaucoup, piqués par derrière, avaient sauté



par les fenêtres et furent trouvés le lendemain la tête ouverte ou
l’échine cassée, dans les fossés. Il ne resta que cinq hommes en
vie, gentilshommes, deux d’Urtubie, deux de Saint-Pé et un de
Lahet, que le maire fît mettre de côté comme une denrée pré‐
cieuse; puis, ayant envoyé quelqu’un pour ouvrir les portes de
Bayonne et commander au peuple de venir, il ordonna qu’on mît
le feu au château. Ce fut une belle vue, car le château brûla de‐
puis minuit jusqu’au matin; à chaque tourelle, mur ou plancher
qui tombait, le peuple en joie faisait un grand cri. Il y avait des
volées d’étincelles dans la fumée et des flamboiements qui s’arrê‐
taient, puis recommençaient tout d’un coup, ainsi qu’aux réjouis‐
sances publiques; en sorte qu’un jurat, bel avocat et grand lettré,
fit ce dicton: «Belle fête aux gens de Bayonne; aux Basques
grillades de cochons.»

Le château brûlé, le maire dit aux cinq gentilshommes qu’il
voulait traiter avec eux de bonne amitié, et qu’eux-mêmes se‐
raient juges, si le flux venait jusqu’au pont; puis il les fit attacher
deux par deux aux arches, attendant la marée et assurant qu’ils
étaient en bon lieu pour voir. Tout le peuple était sur le pont et
aux rivages, et regardait l’eau se gonfler. Petit à petit le flot mon‐
ta à leur poitrine, puis à leur cou, et ils rejetaient la tête en arrière
pour avoir la bouche plus haute. Le peuple riait fort, leur criant
que c’était l’heure de boire comme font les moines à matines, et
qu’ils en auraient assez pour le demeurant de leurs jours. Puis
l’eau entra dans la bouche et le nez des trois qui étaient le plus
bas; leur gosier gargouilla comme ces bouteilles qu’on emplit, et
le peuple applaudit, disant que les ivrognes lampaient trop vite et
allaient s’étrangler, tant ils étaient goulus. Il n’y avait plus que les
deux hommes d’Urtubie, liés à la maîtresse arche, père et fils, le
fils un peu plus bas. Quand le père vit l’enfant suffoquer, il tendit



si fort les bras qu’une corde cassa: mais ce fut tout, et le chanvre
entra dans sa chair sans qu’il pût aller plus loin. Les gens d’en
haut, voyant que les yeux de l’enfant tournaient, que les veines
devenaient bleues et grosses sur son front, et que l’eau remuait
autour de lui par son hoquet, l’appelèrent poupon, et deman‐
dèrent pourquoi il avait tété si fort, et si sa nourrice n’allait pas
venir bientôt pour le coucher. Le père, sur ce mot, cria comme un
loup, et cracha en l’air contre eux, et dit qu’ils étaient des bour‐
reaux et des lâches. Eux fâchés, commencèrent à lui jeter des
pierres, si bien que sa tête blanche devint rouge, et que son œil
droit fut crevé ce qui fut pour lui un petit malheur: car un peu
après l’eau montant boucha l’autre. Quant elle fut baissée, le
maire commanda qu’on laissât là les cinq corps qui pendaient le
cou ployé et flasque, en témoignage aux Basques que l’eau de
Bayonne venait jusqu’au pont, et qu’ils devaient justement le
péage. Puis il s’en retourna étant fort acclamé par le peuple, qui
se réjouissait d’avoir un si bon maire, homme entendu, grand
justicier, prompt aux sages entreprises, et qui donnait à chacun
son dû.

Il avait mis soixante hommes, en partant, à l’entrée du pont,
dans la tour du péage, leur commandant de se bien garder, et les
avertissant que les Basques tâcheraient de se venger au plus tôt.
Mais eux se dirent qu’ils avaient encore au moins une nuit
franche, et travaillèrent de tout leur gosier à vider les pots. Vers
le milieu de la nuit, qui était sans lune, arrivèrent environ deux
cents Basques; car ils sont alertes comme des isards, et leurs cou‐
reurs avaient éveillé au matin plus de vingt villages dans la Soule,
leur contant l’incendie et la noyade; incontinents, les plus jeunes,
avec quelques hommes d’expérience, étaient partis par des sen‐
tiers détournés, pieds nus pour ne point faire de bruit, avec force



coutelas, crampons, et plusieurs échelles de fines cordes, et
s’étaient glissés aussi adroitement que des renards jusqu’au bas
de la tour, du côté du levant à l’endroit où elle plonge droit jus‐
qu’au lit du fleuve, vraie fondrière, en sorte qu’en ce lieu il n’y
avait point de garde, et que le roulement de l’eau sur les cailloux
empêchait d’entendre leur petit bruit, s’ils en faisaient. Ils fi‐
chèrent leurs crampons dans les fentes des pierres, et, petit à pe‐
tit, Jean Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de bêtes
montagnardes, grimpa sur les créneaux du premier mur, puis,
ayant appuyé une perche jusqu’à une fenêtre de la tour, entra, et
accrocha deux échelles; les autres à leur tour montèrent, jusqu’à
ce qu’il y en eût cinquante environ; et toujours de nouveaux
hommes arrivaient, tant que les échelles pouvaient porter, en‐
jambant le bord de la fenêtre et sans bruit.

Ils étaient dans un petit réduit bas, et de là, dans la grande
salle du premier étage ils voyaient à six marches au dessous d’eux
les Bayonnais qui n’étaient que trois en ce lieu, deux dormant,
l’autre qui venait de s’éveiller et se frottait les yeux, le dos tourné
à la petite porte du réduit. Jean Amacho fit signe aux deux
hommes qui étaient montés aussitôt après lui, et tous ensemble
sautèrent d’un seul saut, et si juste, que leurs trois couteaux en‐
trèrent à la fois dans la gorge des Bayonnais, lesquels, fléchissant
des jambes, coulèrent à terre sans faire un cri. Puis les autres
Basques entrèrent et se tinrent au bord du grand escalier à
rampe, qui menait dans la salle basse où étaient les Bayonnais,
les uns dormant en tas près de l’âtre, les autres criant et banque‐
tant dru.

Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva la tête, vit de
petits filets rouges qui coulaient d’entre les solives du plafond, et



se mit à rire, disant que les goinfres d’en haut ne pouvant plus te‐
nir leurs flacons répandaient le bon vin, ce qui est une grosse
faute. Mais trouvant que ce vin était bien tiède, il en mit à son
doigt, puis sur sa langue, et vit au goût fade que c’était du sang. Il
le cria tout haut, et les Bayonnais sursautant empoignèrent leurs
piques et coururent à l’escalier. Sur cela, les Basques, qui avaient
attendu, n’étant pas assez nombreux, voulurent rattraper le mo‐
ment et s’élancèrent; mais les premiers sentirent la pointe des
piques, et furent enlevés comme des bottes de foin qu’on em‐
broche avec des fourches pour les jeter à bas d’un grenier; puis
les Bayonnais, se tenant serrés et portant devant eux comme un
hérisson de piques, commencèrent à monter.

Alors un vaillant Basque, Antoine Chaho, et deux autres avec
lui, se coulèrent, à la façon des lézards, le long du mur, en se cou‐
vrant des corps morts; et glissant entre les grosses jambes des
matelots de Bayonne, ils commencèrent à travailler du couteau
dans leurs jarrets; de sorte que les Bayonnais, étant serrés dans
l’escalier et embarrassés des hommes et des piques qui tom‐
baient en travers, ne purent plus avancer ni jouer si juste de leurs
broches. A ce moment, Jean Amacho et quelques jeunes Basques
sautèrent de plus de vingt pieds, ayant épié le moment, jusqu’au
milieu de la salle, à un endroit où il n’y avait point de hallebardes
prêtes, et commencèrent, avec une grande promptitude, à couper
des gorges, puis, s’étant jetés à genoux, à découdre des ventres;
ils tuaient bien plus qu’ils n’étaient tués, parce qu’ils avaient les
mains lestes, que plusieurs s’étaient fourrés de grosse laine et des
chemises de cuir, et que les manches de leurs couteaux étant gar‐
nis de cordes ne glissaient point. En outre, les Basques d’en haut,
étant maintenant plus de cent, roulèrent en bas de l’escalier
comme une dégringolée de chèvres; d’autres arrivaient à chaque



minute, et par tous les coins de la salle, homme contre homme,
ils commencèrent à s’enferrer.

Là mourut Jean Amacho d’une façon bien malheureuse, et
sans qu’il y eût de sa faute; car ayant tranché la gorge à un
Bayonnais, ce qui était sa façon ordinaire de tuer, laquelle est en
effet la meilleure de toutes, il approcha trop la tête, et le jet des
deux grosses veines du cou lui sauta à la face comme la mousse
d’une jarre de poiré qu’on débouche, et subitement lui boucha les
deux yeux; tellement qu’il ne put se garer d’un Bayonnais qui
était à sa gauche; celui-ci lui planta sa dague dans le dos: il cra‐
cha le sang et mourut une minute après.

Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et moins adroits,
ne purent tenir, et au bout d’une demi-heure il n’en resta plus
qu’une douzaine, acculés au coin du fond, près d’un petit cellier
où l’on mettait les brocs et les outres. Pour forcer ceux-là plus
vite, les Basques ramassèrent les piques, et commencèrent à
pousser à travers ce tas d’hommes; et les Bayonnais, comme cha‐
cun fait toujours lorsqu’il sent une fiche de fer entrer dans sa
peau, reculèrent et roulèrent ensemble dans le cellier. A cet in‐
stant les torches s’étant éteintes, les Basques, pour ne point se
blesser les uns les autres, alignèrent toute la brassée de piques, et
harponnèrent en avant à l’aveugle dans le cellier, pendant plus
d’un quart d’heure, afin d’être bien sûrs que nul Bayonnais ne
restait en vie; en sorte que, lorsque tout y fut devenu tranquille et
qu’ayant rallumé les torches ils regardèrent, ils virent que le cel‐
lier avait l’air d’un hachoir de charcutier, les corps étant tranchés
en vingt endroits, et séparés de leurs têtes, et les membres
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étant mêlés les uns avec les autres, tellement qu’il ne man‐
quait que du sel pour que ce fût un saloir.

Mais les plus jeunes des Basques, quoiqu’il n’y eût plus rien à
tuer, tournaient les yeux de tous les côtés de la salle, grinçant les
dents comme des lévriers après la curée; ils criaient de moment
en moment tressaillant des jambes, et serrant leurs doigts après
le manche de leur couteau; plusieurs, blessés et les lèvres
blanches, ne sentaient point encore leurs blessures ni le manque
de sang, restaient accroupis près de l’homme qu’ils avaient tué le
dernier, et sursautaient sans le vouloir. Un ou deux riaient d’un
rire fixe comme celui des fous, lâchant par instants un gronde‐
ment rauque; et il y avait dans la chambre une telle vapeur de
carnage qu’à les voir ainsi chanceler ou hurler, on les eût crus
soûlés de vin.

Au soleil levant, ayant détaché les cinq noyés des arches, ils je‐
tèrent au fil de l’eau tous les Bayonnais, et dirent qu’ils pour‐
raient descendre ainsi jusqu’à leur mer, et que cette charretée de
chair morte était le péage que payeraient les Basques. Les plaies
figées se décollèrent par la froideur de l’eau; ce fut une belle vue:
car, par le sang qui coulait, la rivière devint aussi vermeille que le
ciel à l’orient.

Après cela les Basques et les gens de Bayonne combattirent
plusieurs années encore, homme contre homme, bande contre
bande; et beaucoup d’hommes braves moururent des deux parts.
A la fin, les deux partis s’accordèrent pour s’en remettre à l’arbi‐
trage de Bertrand Ezi, sire d’Albret. Le sire d’Albret dit que les
Bayonnais ayant fait la première attaque étaient en faute; il or‐
donna que les Basques ne payeraient point à l’avenir de rede‐
vance, que tout au contraire la cité de Bayonne leur payerait



quinze cents écus d’or neufs, et établirait dix prébendes presbyté‐
rales devant coûter quatre mille écus vieux du premier coin de
France, de bon or et de loyal poids, pour le repos des âmes des
cinq gentilshommes noyés sans confession, lesquelles peut-être,
étaient dans le purgatoire et avaient besoin de beaucoup de
messes pour en sortir. Mais les Basques ne voulurent pas que Pé
de Puyane, le maire, fût compris dans cette paix, ni lui, ni ses fils,
et se réservèrent de les poursuivre jusqu’à ce qu’ils eussent pris
vengeance sur sa chair et sur sa race. Le maire se retira à Bor‐
deaux, dans la maison du prince de Galles, dont il était grand ami
et bon serviteur, et pendant deux ans ne sortit point de la ville, si‐
non trois ou quatre fois, bien cuirassé, et avec une escorte de
gens d’armes. Mais un jour, étant allé voir une vigne qu’il avait
achetée, il s’écarta un peu de sa troupe pour relever un gros cep
noir qui tombait dans le fossé; un instant après, ses hommes en‐
tendirent un petit cri sec, comme celui d’une grive qui se prend
au lacet; ayant couru, ils virent Pé de Puyane mort avec un cou‐
teau long d’une brasse qui était entré dans l’aisselle au défaut de
la cuirasse. Son fils aîné Sébastien, qui avait fui à Toulouse, fut
tué par Augustin de Lahet, neveu du noyé; l’autre, Hugues, sur‐
vécut, et fit souche, parce qu’étant allé par mer en Angleterre, il y
resta, et reçut du roi Édouard un fief de chevalier. Mais ni lui ni
ses enfants ne revinrent jamais en Gascogne; ils firent sagement;
car ils y eussent trouvé leurs fossoyeurs.

BIARRITZ--SAINT-JEAN-DE-LUZ



I

A une demi-lieue, au tournant d’un chemin, on aperçoit un co‐
teau d’un bleu singulier: c’est la mer. Puis on descend, par une
route qui serpente, jusqu’au village.

Triste village, sali d’hôtels blancs réguliers, de cafés et d’en‐
seignes, échelonné par étages sur la côte aride; pour herbe, un
mauvais gazon troué et malade; pour arbres, des tamaris grêles
qui se collent en frissonnant contre la terre; pour port, une plage
et deux criques vides. La plus petite cache dans son recoin de
sable deux barques sans mâts ni voiles, qu’on dirait
abandonnées.

L’eau ronge la côte; de grands morceaux de terre et de pierre,
durcis par son choc, lèvent à cinquante pieds du rivage leur
échine brune et jaune, usés, fouillés, mordus, déchiquetés, creu‐
sés par la vague, semblables à un troupeau de cachalots
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échoués. Le flot aboie ou beugle dans leurs entrailles minées,
dans leurs profondes gueules béantes; puis, quand ils l’ont en‐
gouffré, ils le vomissent en bouillons et en écume, contre les
hautes vagues luisantes qui viennent éternellement les assaillir.
Des coquilles, des cailloux polis, se sont incrustés sur leur tête.
Les ajoncs y ont enfoncé leurs tiges patientes et le fouillis de leurs
épines; ce manteau de bourre est seul capable de se coller à leurs
flancs, et de durer contre la poussière de la mer.

A gauche, une traînée de roches labourées et décharnées s’al‐
longe en promontoire jusqu’à une arcade de grève durcie, que les
hautes marées ont ouverte, et d’où la vue par trois côtés plonge



sur l’Océan. Sous la bise qui siffle, il se hérisse de flots violâtres;
les nuages qui passent le marbrent de plaques encore plus
sombres; si loin que le regard porte, c’est une agitation maladive
de vagues ternes, entre-croisées et disloquées, sorte de peau
mouvante qui tressaille tordue par une fièvre intérieure; de
temps en temps, une raie d’écume qui les traverse marque un
soubresaut plus violent. Çà et là, entre les intervalles des nuages,
la lumière découpe quelques champs glauques sur la plaine uni‐
forme; leur éclat fauve, leur couleur malsaine, ajoutent à l’étran‐
geté et aux mesures de l’horizon. Ces sinistres lueurs chan‐
geantes, ces reflets d’étain sur une houle de plomb, ces scories
blanches collées aux roches, cet aspect gluant des vagues
donnent l’idée d’un creuset gigantesque, dont le métal bouillonne
et luit.

Mais vers le soir l’air s’éclaircit et le vent tombe. On aperçoit la
côte d’Espagne et sa traînée de montagnes adoucie par la dis‐
tance. La longue dentelure ondule à perte de vue, et ses pyra‐
mides vaporeuses finissent par s’effacer dans l’ouest, entre le ciel
et l’Océan. La mer sourit dans sa robe bleue, frangée d’argent,
plissée par le dernier souffle de la brise; elle frémit encore, mais
de plaisir, et déploie cette soie lustrée, chatoyante, avec des ca‐
prices voluptueux sous le soleil qui l’échauffe. Cependant des
nuages sereins balancent au-dessus de lui leur duvet de neige; la
transparence de l’air les entoure d’une gloire angélique, et leur
vol immobile fait penser aux âmes du Dante arrêtées en extase à
l’entrée du paradis.

La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire où est une
croix, et d’où l’on voit la mer et la côte. La côte noire, semée de
lumières, s’abaisse et s’élève en bosselures indistinctes. La mer



gronde et roule sourdement. De temps en temps, au milieu de
cette respiration menaçante, par un hoquet rauque, comme si la
bête sauvage endormie se réveillait; on ne la distingue pas, mais,
à je ne sais quoi de sombre et de mouvant, on devine un dos
monstrueux qui palpite; l’homme est devant elle comme un en‐
fant devant la bauge d’un léviathan. Qui nous promet qu’elle
nous tolérera demain encore? Sur la terre nous nous sentons
maîtres; notre main y trouve partout ses traces; elle a transformé
tout et mis tout à son service; aujourd’hui le sol est un potager,
les forêts un bosquet, les fleuves des rigoles, la nature une nour‐
rice et une servante. Mais ici subsiste quelque chose de féroce et
d’indomptable. L’Océan a gardé sa liberté et sa toute-puissance;
une de ses vagues noierait notre ruche; que là-bas en Amérique
son lit se soulève, il nous écrasera sans y penser; il l’a fait et le
fera encore; à présent il sommeille, et nous vivons collés à son
flanc, sans songer qu’il a parfois besoin de se retourner.

II.

Il y a un phare au nord du rivage, sur une esplanade de grève et
d’herbes piquantes. Les plantes ici sont aussi âpres que l’Océan.
Ne regardez pas la place à gauche; les piquets de soldats, les ba‐
raques de baigneurs, les ennuyés, les enfants, les malades, le
linge qui sèche, tout cela est triste comme une caserne et un hô‐
pital. Mais au pied du phare, les belles vagues vertes se creusent
et escaladent les rochers, éparpillant au vent leur panache
d’écume; les flots arrivent à l’assaut et montent l’un sur l’autre,
aussi agiles et aussi hardis que des cavaliers qui chargent; les ca‐
vernes clapotent; la brise souffle avec un bruit joyeux; elle entre



dans la poitrine et tend les muscles; on respire à pleins poumons
la vivifiante salure de la mer.

Plus loin, en remontant vers le nord, des sentiers rampent le
long des falaises. Au bas de la dernière, la solitude s’ouvre; toute
chose humaine a disparu; ni maisons, ni culture, ni verdure. On
est ici comme aux premiers âges, alors que les vivants n’avaient
point paru encore, et que l’eau, la pierre et le sable, étaient les
seuls habitants de l’univers. La côte allonge dans la vapeur sa
longue bande de sable poli; la plage dorée ondule doucement et
ouvre ses golfes aux rides de la mer. Chaque ride avance, écu‐
meuse d’abord, puis insensiblement s’aplanit, laisse derrière elle
les flocons de sa toison blanche, et vient s’endormir sur la rive
qu’elle a baisée. Cependant une autre approche, et derrière celle-
ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui raye l’eau bleuâtre de
ses broderies d’argent. Elles chuchotent bien bas, et on les en‐
tend à peine sous les clameurs des vagues lointaines; nulle part la
plage n’est si douce, si riante; la terre amollit son embrassement
pour mieux accueillir et caresser ces mignonnes créatures, qui
sont comme les petits enfants de la mer.

III.

Il a plu toute la nuit; mais le matin, un vent sec a séché la terre, et
je suis allé à Saint-Jean-de-Luz en longeant la côte.

Partout des falaises rongées plongeant à pic; des tertres
mornes, des sables qui s’écoulent; de misérables herbes qui en‐
foncent leurs filaments dans le sol mouvant; des ruisseaux qui se
plient en vain et s’engorgent refoulés par la mer; des anses tour‐



mentées, des grèves nues. L’Océan déchire et dépeuple sa plage.
Tout souffre par le voisinage du vieux tyran. En contemplant ici
son aspect et son œuvre, on trouve vraies les superstitions an‐
tiques. C’est un Dieu lugubre et hostile, toujours grondant, si‐
nistre, aux caprices subits, que rien n’apaise, que nul ne dompte,
qui s’irrite d’être exclu de la terre, qui l’embrasse impatiemment,
et la tâte, et l’ébranle, et demain peut la reprendre ou la briser.
Ses vagues violentes sursautent convulsivement, et se tordent en
se heurtant comme les têtes d’un grand troupeau de chevaux sau‐
vages; une sorte de crinière grisonnante traîne au bord de l’hori‐
zon noir; les goëlands crient; on les voit s’enfoncer dans la vallée
qui se creuse entre deux lames, puis reparaître; ils tournoient et
vous regardent étrangement de leurs yeux pâles. On dirait qu’ils
se réjouissent de ce tumulte et attendent une proie.

Un peu plus loin, une pauvre chaumière se cache dans une
anse. Trois enfants jouaient là, dans un ruisseau débordé, en
haillons, jambes nues. Un gros phalène, alourdi par la pluie, était
tombé dans un trou. Ils y amenaient l’eau avec leurs pieds, et
barbotaient dans la bourbe froide; le flot tombait par averses sur
la pauvre bête, qui battait en vain des ailes; ils riaient aux éclats
en trébuchant et en s’accrochant les uns aux autres de leurs
mains rouges. A cet âge et dans cette misère, il ne leur en fallait
pas davantage pour être heureux.

La route monte et descend en tournoyant sur de hautes col‐
lines qui marquent le voisinage des Pyrénées. A chaque tournant
la mer reparaît, et c’est un spectacle singulier que cet horizon su‐
bitement abaissé, et ce triangle verdâtre qui va s’élargissant du
côté du ciel. Deux ou trois villages s’allongent échelonnés de haut
en bas sur la route. Les femmes sortent de leurs maisons



blanches, en robe noire, avec un voile noir pour aller à la messe.
Cette sombre couleur annonce l’Espagne. Les hommes, en vestes
de velours, s’entassent au cabaret et boivent du café sans rien
dire. Pauvres maisons, pauvre pays; j’ai vu cuire, en guise de
pain, dans une sorte de hangar, des galettes de maïs et d’orge.
Cette misère fait toujours peine. Qu’est-ce qu’un journalier a ga‐
gné à nos trente siècles de civilisation? Il y a gagné pourtant,
quand nous nous accusons, c’est que nous oublions l’histoire. Il
n’a plus la petite vérole, ni la lèpre; il ne meurt plus de faim
comme au seizième siècle, sous Montluc; il n’est plus brûlé
comme sorcier, ce qui arriva encore sous Henri IV ici même; il
peut, s’il est soldat, apprendre à lire, devenir officier; il a du café,
du sucre, du linge. Nos fils diront que c’est peu; nos pères au‐
raient dit que c’est beaucoup.

Saint-Jean-de-Luz est une vieille petite ville aux rues étroites,
aujourd’hui silencieuse et déchue; ses marins jadis combattaient
les Normands pour le roi d’Angleterre; trente ou quarante na‐
vires en sortaient chaque année pour pêcher la baleine. A présent
le port est vide; cette terrible mer de Biscaye a trois fois brisé sa
digue. Contre la houle grondante amoncelée depuis l’Amérique,
nul ouvrage d’homme ne tient. L’eau s’engouffrait dans le chenal
et arrivait comme un cheval de course aussi haut que les quais,
fouettant les ponts, secouant ses crêtes, creusant sa vague; puis
elle clapotait lourdement dans les bassins, quelquefois avec des
bonds si brusques qu’elle retombait par-dessus les parapets
comme une écluse, et noyait le pied des maisons. Un pauvre ba‐
teau dansait dans un coin au bout d’une corde; point de marins;
point d’agrès, de filets, voilà ce port célèbre. On dit pourtant qu’à
une demi-lieue de là, il y a cinq ou six barques dans une crique.



De la digue, on voyait le tumulte de la marée haute. Un mur
massif de nuées noires cernait l’horizon; le soleil flamboyait par
une crevasse, comme un feu par la gueule d’une forge, et dégor‐
geait sur la houle son incendie de flammes ferrugineuses. La mer
sautait comme une folle à l’entrée du port, heurtée par une bande
de roches invisibles, et joignait de sa traînée blanche les deux
cornes de la côte. Les vagues arrivaient hautes de quinze pieds
contre la plage, puis, minées au pied par l’eau descendante,
s’abattaient la tête la première, désespérées, avec un hurlement
affreux; elles revenaient pourtant à l’assaut, et à chaque minute
montaient plus haut, laissant sur la plage leur tapis de mousse
neigeuse, et s’enfuyant avec le petit frissonnement d’une fourmi‐
lière qui fourrage dans les feuilles sèches. A la fin, l’une d’elles
vint mouiller les pieds des gens qui regardaient du haut de la
digue. Heureusement, c’était la dernière; la ville est à vingt pieds
plus bas, et ne serait qu’un tas de ruines si quelque grande marée
était poussée par un ouragan.

IV.

Un noble hôtel, aux larges salles, aux grands appartements an‐
tiques, s’étale au coin du premier bassin en face de la mer. Anne
d’Autriche y logea en 1660, lors du mariage de Louis XIV. Au-
dessus d’une cheminée, on voit encore le portrait d’une princesse
en habit de déesse. N’étaient-elles point déesses? Un pont tapissé
allait de ce logis à la petite église, sombre et splendide, traversée
de balcons de chêne noir, et chargée de châsses étincelantes. Les
deux époux le traversèrent, entre deux haies de suisses et de
gardes chamarrés, le roi, tout brodé d’or, le chapeau garni de dia‐



mants; la reine, avec un manteau de velours violet, semé de
fleurs de lis, et par-dessous un habit blanc de brocart étoilé de
pierreries, la couronne sur la tête. Ce ne furent que processions,
entrées, magnificences et parades. Qui de nous aujourd’hui vou‐
drait être grand seigneur à condition de représenter ainsi? L’en‐
nui du rang supprimerait les plaisirs du rang; on s’impatienterait
d’être un mannequin brodé, toujours en spectacle et à la montre.
Alors c’était toute la vie. Quand M. de Créqui vint porter à l’in‐
fante les présents du roi, «il avait soixante personnes de livrée à
sa suite avec un grand nombre de gentilshommes et beaucoup
d’amis.» Les yeux se complaisaient dans cette splendeur. L’or‐
gueil était plus vaniteux, les jouissances plus extérieures. On
avait besoin d’étaler sa puissance pour la sentir. La vie d’apparat
avait appliqué l’esprit aux cérémonies. On apprenait à danser,
comme aujourd’hui à réfléchir; on passait des années à l’acadé‐
mie; on étudiait avec un sérieux et une attention extrême l’art de
saluer, d’avancer le pied, de se tenir debout, de jouer avec son
épée, de bien poser sa canne; l’obligation de vivre en public y
contraignait; c’était le signe du rang et de l’éducation; on prou‐
vait ainsi ses alliances, son monde, sa place auprès du roi, son
titre. Bien mieux, c’était la poésie du temps. Une belle façon de
saluer est belle; elle rappelait mille souvenirs d’autorité et d’ai‐
sance, comme une attitude en Grèce rappelait mille souvenirs de
guerre et de gymnase; une demi-inclination du col, une jambe
noblement étendue, un sourire complaisant et calme, une ample
jupe traînante avec des plis majestueux, remplissaient l’âme de
pensées commandantes et polies, et ces grands seigneurs étaient
les premiers à jouir du spectacle qu’ils offraient. «J’allai porter
mon offrande, dit Mlle de Montpensier, et fis mes révérences
aussi bien que pas une de la compagnie; je me trouvais assez



propre pour les jours de cérémonie; ma personne y tenait aussi
bien sa place que mon nom dans le monde.» Ces mots expliquent
l’attention infinie qu’on donnait aux préséances et aux cérémo‐
nies; Mademoiselle ne tarit pas sur ce point; elle parle comme un
tapissier et un chambellan; elle s’inquiète de savoir à quel mo‐
ment précis les grands d’Espagne ôtent leur chapeau, si le roi
d’Espagne baisera la reine mère ou ne fera que l’embrasser: ces
importants intérêts la troublent. En effet, c’étaient alors des inté‐
rêts importants. Le rang ne dépendait point, comme dans une
démocratie, du mérite prouvé, de la gloire acquise, de la puis‐
sance exercée ou de la richesse étalée, mais des prérogatives vi‐
sibles transmises par héritage ou accordées par le roi: de sorte
qu’on se battait pour un tabouret ou pour une mante, comme au‐
jourd’hui pour une place ou pour un million. Entre autres perfi‐
dies, on machina de loger les sœurs de Mademoiselle chez la
reine. «La proposition m’en déplut; elles auraient toujours man‐
gé avec elle, ce que je ne faisais point. Cela réveilla ma gloire,
j’étais au désespoir en ce moment.» Les combats furent plus
grands lorsqu’on en vint au mariage. «On s’avisa qu’il fallait por‐
ter une offrande à la reine, qu’ainsi je ne pouvais pas porter sa
queue, et que ce seraient mes sœurs qui la porteraient avec Mme
de Carignan. Dès qu’on avait parlé de porter les queues, M. le duc
de Roquelaure s’était offert de porter la mienne. L’on chercha des
ducs pour porter celles de mes sœurs, et, comme pas un ne vou‐
lait le faire, Mme de Saugeon cria fort que Madame serait au
désespoir de cette distinction.» Quelle joie de marcher la pre‐
mière sur le pont tapissé, la queue dans la main d’un duc, pen‐
dant que les autres vont honteusement derrière, avec une queue
sans duc! Mais tout d’un coup d’autres y prétendent. Mme d’Uzès
accourt tout effarée: il s’agit d’une usurpation atroce. «La prin‐



cesse palatine aura une queue; ne voulez-vous pas empêcher
cela?» On s’assemble, on va chez le roi, on lui représente l’énor‐
mité du fait: le roi interdit cette nouvelle queue usurpatrice et
criminelle, et la palatine, qui pleure et tempête, déclare qu’elle
n’assistera pas au mariage si on la prive de son appendice. Hélas!
toute prospérité humaine a ses revers; Mademoiselle, si heureuse
en matière de queues, ne put obtenir de baiser la reine, et, sur
cette défense, resta plongée tout le jour dans le plus noir chagrin.
C’est que ces recherches de rang avaient été, dès l’enfance, son
unique souci; elle avait voulu épouser tous les princes du monde,
et toujours en vain; peu lui importait la personne. D’abord le car‐
dinal infant, le contraire d’un Amadis: à l’âge des rêves, au seuil
de la jeunesse, parmi les songes vagues et les premiers enchante‐
ments de l’amour, elle choisissait ce vieux grimaud à fraise pour
trôner avec lui, sur un beau fauteuil, dans le gouvernement des
Pays-Bas. Puis Philippe IV d’Espagne; l’empereur Ferdinand,
l’archiduc: d’elle-même négociant avec eux, au risque de faire
pendre son diplomate. Puis le roi de Hongrie, le futur roi d’An‐
gleterre, Louis XIV, Monsieur, le roi de Portugal. Qui pourrait les
compter? Au besoin, elle s’y prenait d’avance: la princesse de
Condé se trouvant malade, puis grosse, cette tête romanesque
imagina que le prince allait devenir veuf, et voulut le retenir pour
mari. Personne ne prit cette main qu’elle avait tendue à toute
l’Europe. En vain elle tira le canon dans la Fronde; elle resta
aventurière, poupée de parade, girouette, jusqu’au bout, de
temps en temps exilée, vingt fois veuve, mais toujours avant les
noces, promenant par toute la France les ennuis et les imagina‐
tions de son célibat involontaire. Enfin Lauzun parut; pour
l’épouser, et secrètement, il lui en coûta la moitié de ses biens; le
roi puisait la dot de son bâtard dans la mésalliance de sa cousine.



Ce fut un ménage exemplaire: elle le griffa; il la battit.--Nous
rions de ces prétentions et de ces picoteries, de ces mésaventures
et de ces querelles d’aristocratie; notre tour viendra, comptons-y;
notre démocratie aussi apprête à rire: notre habit noir est,
comme leur habit brodé, chamarré de ridicules; nous avons l’en‐
vie, la tristesse, le manque de mesure et de politesse, les héros de
George Sand, de Victor Hugo et de Balzac. Au fait, qu’importe?

Sifflez-moi librement; je vous le rends, mes frères.

Ainsi parlait Voltaire, qui donnait à la fois à tout le monde la
charte de l’égalité et de la gaieté.

II - I.

LA VALLÉE D’OSSAU

DAX--ORTHEZ

J’ai vu Dax en passant, et je ne me rappelle que deux files de
murs blancs, d’un éclat cru, où çà et là des portes basses enfon‐
çaient leur cintre noir avec un relief étrange. Une vieille cathé‐
drale, toute sauvage, hérissait ses clochetons et ses dentelures au
milieu du luxe de la nature et de la joie de la lumière, comme si le
sol crevé eût jadis poussé hors de sa lave un amas de soufre
cristallisé.

Le postillon, bon homme, prend une pauvresse en route, et la
met à côté de lui sur son siège. Quels gens gais! Elle chante en
patois, le voilà qui chante, le conducteur s’en mêle, puis un des
gens de l’impériale. Ils rient de tout leur cœur; leurs yeux



brillent. Que nous sommes loin du Nord! Dans tous ces méridio‐
naux il y a de la verve; de temps en temps la pauvreté, la fatigue,
l’inquiétude l’écrasent; à la moindre ouverture, elle jaillit comme
une eau vive en plein soleil.

Cette pauvresse m’amuse. Elle a cinquante ans, point de sou‐
liers, des vêtements en lambeaux, pas un sou dans sa poche. Elle
adresse familièrement la parole à un gros monsieur bien vêtu,
qui est derrière elle. Point d’humilité; elle se croit l’égale de tout
le monde. La gaieté est comme un ressort qui rend l’âme élas‐
tique; les gens plient, mais se relèvent. Un Anglais serait scanda‐
lisé. Plusieurs m’ont dit que la nation française n’avait point le
sentiment du respect. Voilà pourquoi nous n’avons plus
d’aristocratie.

La chaîne des montagnes ondule à gauche, bleuâtre et pareille
à une longue assise de nuées. La riche vallée ressemble à une
grande coupe, toute regorgeante d’arbres fruitiers et de maïs. Des
nuages blancs planent lentement au plus haut du ciel comme une
volée de cygnes tranquilles. L’œil se repose sur le duvet de leurs
flancs, et tourne avec volupté sur les rondeurs de leurs nobles
formes. Ils voguent en troupe, poussés par le vent du sud, d’un
essor égal, comme une famille de dieux bienheureux, et de là-
haut ils semblent regarder avec tendresse la belle terre qu’ils pro‐
tégent et vont nourrir.

II.

Orthez, au quatorzième siècle, était une capitale; de cette gran‐
deur il reste quelques débris: des murs ruinés et la haute tour



d’un château où pendent des lierres. Les comtes de Foix avaient
là un petit État presque indépendant, fièrement planté entre les
royaumes de France, d’Angleterre et d’Espagne. Les gens y ont
gagné, je le sais: ils ne haïssent plus leurs voisins et vivent tran‐
quilles; ils reçoivent de Paris les inventions et les nouvelles; la
paix, l’échange et le bien-être sont plus grands. On y a perdu
pourtant; au lieu de trente capitales actives, pensantes, il y a
trente villes de province inertes, dociles. Les femmes souhaitent
un chapeau, les hommes vont fumer au café; voilà leur vie; ils ra‐
massent de vieilles idées creuses dans des journaux imbéciles.
Autrefois ils avaient des pensées politiques et des cours d’amour.

III.

Le bon Froissart vint ici l’an 1388, ayant chevauché et devisé
d’armes sur toute la route avec le chevalier messire Espaing de
Lyon; il logea dans l’auberge de la Belle-Hôtesse, qu’on appelait
alors l’hôtel de la Lune. Le comte Gaston Phœbus l’envoya cher‐
cher bien vite: «car c’étoit le seigneur du monde qui, le plus vo‐
lontiers, veoit étranger pour ouïr nouvelles.» Froissart passa
douze semaines dans son hôtel: «car on lui fit bonne chère, et ses
chevaux bien repus et de toutes choses bien gouvernés aussi.»

Froissart est un enfant, et quelquefois un vieil enfant. La pen‐
sée s’ouvre à ce moment, comme en Grèce au temps d’Hérodote.
Mais, tandis qu’en Grèce on sent qu’elle va se déployer jusqu’au
bout, on découvre ici qu’un obstacle l’arrête: il y a un nœud dans
l’arbre; la séve arrêtée ne peut monter plus haut. Ce nœud, c’est
la scolastique.



Car, il y a déjà trois siècles qu’on écrit en vers et deux siècles
qu’on écrit en prose; après cette longue culture, voyez quel histo‐
rien est Froissart. Un matin il monte à cheval avec quelques va‐
lets, par un beau soleil, et galope en avant; un seigneur le ren‐
contre, il l’accoste: «Sire, quel est ce château?» L’autre lui conte
les siéges., et quels grands coups d’épée s’y donnèrent. «Sainte
Marie, s’écria Froissart, que vos paroles me sont agréables, et
qu’elles me font grand bien, pendant que vous me les contez! Et
vous ne les perdrez pas, car toutes seront mises en mémoire et
chronique en l’histoire que je poursuis.» Puis il se fait expliquer
la parenté du seigneur, ses alliances, comment ont vécu

[Illustration: Dax. (Page 46.)]

et sont morts ses amis et ses ennemis, et tout l’écheveau des
aventures entre-croisées pendant deux siècles et dans trois pays.
«Et sitôt que aux hôtels, sur le chemin que nous faisions en‐
semble, j’étais descendu, je les écrivais, fût de soir ou matin, pour
en avoir mieux la mémoire au temps à venir; car il n’est si juste
rétentive que c’est d’écriture.» Tout s’y trouve, le pêle-mêle et les
cent détours des conversations, des réflexions, des petits acci‐
dents de voyage. Un vieil écuyer lui conte des légendes de mon‐
tagne, comment Pierre de Béarn, ayant une fois tué un ours
énorme, ne sut plus dormir tranquille, «mais dorénavant se ré‐
veilla chaque nuit, menant un tel terribouris et tel brouillis qu’il
semblait que tous les diables d’enfer dussent tout emporter et
fussent dedans avec lui.» Froissart juge que cet ours était peut-
être un cavalier changé en bête pour quelque méfait, et cite à
l’appui l’histoire d’Actéon «appert et joli chevalier, lequel fut mué
en cerf.» Ainsi va sa vie et se fait son histoire; elle ressemble à
une tapisserie du temps, éclatante et variée, pleine de chasses, de



tournois, de batailles, de processions. Il se donne et donne à ses
auditeurs le plaisir d’imaginer des cérémonies et des aventures;
nulle autre idée, ou plutôt nulle idée. De critique, de pensées gé‐
nérales, de raisonnements sur l’homme ou la société, de conseils
ou de prévisions, nulle trace; c’est un héraut d’armes qui cherche
à plaire aux yeux curieux, à l’humeur belliqueuse et à l’esprit vide
de chevaliers vigoureux, grands mangeurs, amateurs de horions
et de parades. Cette stérilité de la raison n’est-elle pas étrange?
En Grèce, au bout de cent ans, Thucydide, Platon, Xénophon, la
philosophie et la science avaient paru. Pour comble, lisez les vers
de Froissart, ces rondeaux, ballades et virelais qu’il récitait la nuit
au comte de Foix, «lequel prenait grand solas à les bien
entendre,» vieilleries de décadence, allégories usées, recher‐
chées, bavardage de pédant décrépit qui s’amuse à faire des tours
d’adresse ennuyeux. Et les autres sont pareils. Charles d’Orléans
n’a qu’une grâce fanée, Christine de Pisan n’a qu’une solennité
officielle. Ces esprits débiles n’ont pas la force d’enfanter les
idées générales; celles qu’on accroche sur eux les plient sous leur
poids.

La cause est là, tout près; regardez ce gros docteur cornificien
aux yeux mornes, un confrère de Froissart, si vous voulez, mais
combien différent! Il tient en main son manuel de droit canon,
Pierre le Lombard, un traité du syllogisme. Dix heures par jour il
dispute en Baralipton sur l’hiccæité. Une fois enroué, il replon‐
geait son nez dans son in-folio jaune; les syllogismes et les quid‐
dités achevaient de le rendre stupide; il ignorait les choses ou
n’osait les voir; il remuait des mots, entre-choquait des formules,
se cassait la tête, perdait le sens commun, et raisonnait comme
une machine à vers latins[A]. Quel maître pour les fils des sei‐
gneurs, et les vifs esprits poétiques! Quelle éducation que ce gri‐



moire de logique sèche et de scolastique extravagante! Lassés,
dégoûtés, fouettés, abêtis, ils oubliaient au plus vite ce vilain
rêve, couraient au grand air, et ne songeaient plus qu’à la chasse,
à la guerre ou aux dames, n’ayant garde de tourner les yeux une
seconde fois vers leur rebutante litanie; s’ils y revenaient, c’était
par vanité, pour nicher dans leurs chansons quelque fable latine
ou quelque abstraction savante, n’y comprenant mot, s’en affu‐
blant par mode, comme d’une docte hermine. Chez nous au‐
jourd’hui les idées générales poussent en tout esprit, vivantes et
florissantes; chez les laïques alors, la racine en était coupée, et
chez les clercs il n’en restait qu’un fagot de bois mort.

Les hommes n’en étaient que plus propres à la vie corporelle
et plus capables de passions violentes; là-dessus le style de Frois‐
sart, si naïf, nous trompe. Nous croyons entendre le gentil bavar‐
dage d’un enfant qui s’amuse; sous ce babil, il faut démêler la
rude voix des combattants, chasseurs d’ours et chasseurs
d’hommes, et la large hospitalité grossière des mœurs féodales.
Le comte de Foix venait à minuit souper dans sa haute salle.
«Devant lui avait douze torches allumées que douze valets por‐
taient; et icelles douze torches étaient tenues devant sa table qui
donnaient grande clarté en la salle, laquelle était pleine de cheva‐
liers et écuyers; et toujours étaient à foison tables dressées pour
souper, qui souper voulait.» Ce devait être un étonnant spectacle
que ces figures sillonnées et ces puissants corps, avec leurs robes
fourrées et leurs justaucorps rayés sous les éclairs vacillants des
torches. Un jour de Noël, allant dans sa galerie, il vit qu’il n’y
avait qu’un petit feu, et le dit tout haut. Là-dessus, un chevalier,
Ernauton d’Espagne, ayant regardé par la fenêtre, aperçut dans
la cour quantité d’ânes qui apportaient du bois. «Il prit le plus
grand de ces ânes tout chargé de bûches, et le chargea sur son



cou moult légèrement, et l’apporta amont les degrés qui étaient
environ vingt-quatre, et ouvrit la presse des chevaliers et écuyers
qui devant la cheminée étaient, et renversa les bûches, et l’âne les
pieds dessus en la cheminée sur les cheminaux, dont le comte de
Foix eut grande joie et tous ceux qui là étaient.» Ce sont les rires
et les amusements de géants barbares. Il leur fallait du bruit et
des chants proportionnés. Froissart conte une fête où siégeaient
des évêques, des comtes, des abbés, des chevaliers presque au
nombre de cent. «Et je vous dis que grand foison de ménestrels,
tant de ceux qui étaient au comte que d’autres étrangers, firent
tous par grand loisir leur devoir de ménestrandie.» Ceux de Tou‐
raine le firent si fort et si bien que le comte les emmitoufla le jour
même «en des robes de drap d’or et fourré de fin menu vair.»

Ce comte, dit Froissart, «fut prud’homme à régner; de toutes
choses, il était si très-parfait qu’on ne le pourrait trop louer. Nul
haut prince de son temps ne se pouvait comparer à lui de sens,
d’honneur et de sagesse.» En ce cas, les hauts princes du temps
ne valaient pas grand’chose. De justice et d’humanité, le bon
Froissart ne s’inquiète guère; il trouve le meurtre fort naturel: en
effet, c’était la coutume; on ne s’en étonnait pas plus qu’en
voyant un loup on ne s’étonne d’un coup de gueule. L’homme
ressemblait à une bête de proie, et personne ne se scandalise
quand une bête de proie a mangé un mouton. Cet excellent comte
de Foix fut assassin, non pas une fois, mais dix. Par exemple, un
jour, voulant avoir le château de Lourdes, il manda le capitaine,
Pierre Ernault, qui l’avait reçu en garde du prince de Galles.
Pierre Ernault «eut plusieurs imaginations, et ne savait lequel
faire, du venir ou du laisser.» Il vint enfin, et le comte lui deman‐
da le château de Lourdes. «Le chevalier pensa un petit pour sa‐
voir quelle chose il répondrait. Toutefois, tout pensé et tout



considéré, il dit: «Monseigneur, vraiment je vous dois foi et hom‐
mage, car je suis un pauvre chevalier de votre sang et de votre
terre; mais ce châtel de Lourdes ne vous rendrai-je jà. Vous m’a‐
vez mandé, si vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira. Je le
tiens du roi d’Angleterre, qui m’y a mis et établi, et à personne
qui soit je ne le rendrai, fors à lui.» Quand le comte de Foix ouït
cette réponse, si lui mua le sang en félonie et en courroux, et dit,
en tirant hors une dague: «Ho! faux traître, as-tu dit ce mot de
non-faire? Par cette tête, tu ne l’as pas dit pour néant.» Adonc fé‐
rit-il de sa dague sur le chevalier, par telle manière que il le navra
moult vilainement en cinq lieux, et il n’y avait là baron ni cheva‐
lier qui osât aller au-devant. Le chevalier disait bien: «Ha! mon‐
seigneur, vous ne faites pas gentillesse; vous m’avez mandé, et si
m’occiez.» Toutes voies, point il n’arrêta, jusques à tant qu’il lui
eût donné cinq coups d’une dague. Puis après commanda le
comte qu’il fût mis dans la fosse, et il le fut, et là mourut, car il fut
pauvrement curé de ses plaies.»

On retrouve dans le peuple cette domination de la passion
soudaine, cette violence du premier mouvement, cette émotion
de la chair et du sang, ce brusque appel à la force physique; à la
moindre injure leurs yeux s’allument et les coups de poing
trottent. Au sortir de Dax, une diligence dépassa la nôtre en frois‐
sant un des chevaux. Le conducteur sauta à bas de son siége un
pieu à la main et voulut assommer son confrère. Les seigneurs vi‐
vaient et sentaient à peu près comme nos charretiers, et le comte
de Foix en était un.

Je demande pardon aux charretiers; je leur fais insulte. Celui-
ci, ne craignant pas la gendarmerie, en venait tout de suite non
aux coups de poing, mais aux coups de couteau. Son fils Gaston,



étant allé chez le roi de Navarre, reçut une poudre noire qui, se‐
lon ce roi, devait réconcilier pour toujours le comte et sa femme;
l’enfant mit la poudre dans une petite bourse et la cacha dans sa
poitrine; un jour Yvain, son frère bâtard, jouant avec lui, vit la
bourse, voulut l’avoir, et alla le dénoncer au comte. A ce mot, le
comte «entra tantôt en soupçon, car il était moult imaginatif,» et
demeura ainsi jusqu’à son dîner, la tête travaillant, toute traver‐
sée et labourée de sombres rêves. Ces cerveaux orageux, comblés
par la guerre et le danger d’images lugubres, entraient à l’instant
en tumulte et en tempête. L’enfant vint et commença à servir de‐
bout, goûtant les viandes. C’était la coutume; l’idée du poison
était à la porte de chaque esprit. Le comte, regardant, vit les pen‐
dants de la bourse; cette sensation des yeux lui mit le feu aux
veines, «le sang lui mua,» il prit l’enfant, ouvrit sa cotte, coupa
les cordons de la bourse, et versa de la poudre sur une tranche de
pain, pendant que le pauvre petit «tout blanc de peur tremblait.»
«Puis il siffla un lévrier qu’il avait de lez lui et lui donna à man‐
ger. Sitôt que le chien eut mangé ce premier morcel, il tourna les
yeux en la tête et mourut.»

Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoignant son cou‐
teau, le lançait sur son fils. Mais les chevaliers se jetèrent au-de‐
vant: «Monseigneur, pour Dieu, merci! ne vous hâtez pas; mais
vous informez de la besogne, avant que vous fassiez à votre fils
nul mal.» Le comte cria contre l’enfant des malédictions et des
injures, puis tout d’un coup sautant par delà la table, couteau en
main, il courut sur lui comme un taureau. Mais les chevaliers et
les écuyers se mirent à genoux en pleurant devant lui, et lui
dirent: «Ha! monseigneur, pour Dieu merci! n’occiez pas Gaston,
vous n’avez plus d’enfants.» A grand’peine enfin il s’arrêta, pen‐



sant sans doute qu’il était prudent de chercher si nul autre n’avait
part à la chose, et mit l’enfant dans la tour d’Orthez.

Il chercha donc, mais d’une façon singulière, en loup affamé,
aheurté contre une idée unique, venant s’y choquer machinale‐
ment et bestialement à travers le meurtre et les cris, tuant à
l’aveugle sans réfléchir que sa tuerie ne lui sert pas. «Il fit
prendre grand foison de ceux qui servaient son fils, et en fit mou‐
rir jusqu’à quinze très-horriblement. Et la raison qu’il y mettait
était telle, qu’il ne pouvait être qu’ils ne sussent ses secrets, et lui
dussent avoir signifié et dit: «Monseigneur, Gaston porte à la
poitrine une bourse telle et telle.» Rien n’en firent, et pour ce
moururent horriblement, dont ce fut pitié, aucuns écuyers, car il
n’y en avait en toute Gascogne si jolis, si beaux, si acesmés
comme ils étaient.»

Ne trouvant rien, il se rabattit sur l’enfant; ayant mandé les
nobles, les prélats et tous les hommes notables de son comté, il
leur conta l’affaire, et qu’il le voulait faire mourir. Mais eux ne
voulurent pas, et dirent que la comté avait besoin d’un héritier
pour être bien gardée et défendue, «et ne voulurent point partir
d’Orthez, jusqu’à ce que le comte les assura que Gaston ne mour‐
rait point, tant aimaient-ils l’enfant.»

Cependant l’enfant restait dans la tour d’Orthez, «où petit
avait de lumière, toujours couché, seul, ne voulant pas manger,
maudissant l’heure que il fut oncques né ni engendré pour être
venu à telle fin.» Le dixième jour, le gardien vit toutes les viandes
en un coin, et vint dire la chose au comte. Le comte se renflam‐
ma, comme une bête de proie rassasiée qui rencontre encore un
reste de résistance; «sans mot dire,» il arriva à la prison, tenant
par la pointe un petit couteau dont il curait ses ongles. Puis por‐



tant le poing sur la gorge de son fils, il le poussa rudement, di‐
sant: «Ha! traître, pourquoi ne manges-tu point?» Puis il s’en
alla sans plus parler. Son couteau avait touché une artère; l’en‐
fant, épouvanté et blême, se tourna silencieusement de l’autre
côté du lit, rendit le sang et mourut.

Le comte l’ayant appris s’affligea outre mesure. Car ces âmes
violentes ne sentaient qu’avec excès et par contrastes; il se fit ra‐
ser, et se vêtit de noir. «Et fut le corps de l’enfant porté en pleurs
et en cris aux frères mineurs à Orthez, et là fut ensépulturé.» De
tels meurtres laissaient dans le cœur une plaie mal fermée; il res‐
tait une anxiété sourde, et de temps en temps quelque noir nuage
traversait le tumulte des festins. C’est pourquoi le comte n’eut
plus jamais «si parfaite joie qu’il avait devant.»

Ce temps est triste; il n’y en a guère où l’on serait plus fâché
d’avoir vécu. La poésie radotait, la chevalerie devenait un brigan‐
dage, la religion altérée s’affaiblissait, l’État disloqué croulait, la
nation pressurée par le roi, par les nobles et par les Anglais, se
débattait pour cent ans dans un cloaque, entre le moyen âge qui
finissait et l’âge moderne qui ne s’ouvrait pas encore. Et cepen‐
dant un homme comme Ernauton devait ressentir une joie
unique et superbe, lorsque, étayé sur ses deux pieds d’athlète,
sentant sa chemise d’acier sur sa poitrine, il trouait une haie de
piques, et maniait sa grande épée au soleil.

IV.

Rien de plus doux que de voyager seul, en pays inconnu, sans but
précis, sans soucis récents; toutes les pensées petites s’effacent.



Sais-je si ce champ est à Pierre ou à Paul, si l’ingénieur est en
guerre avec le préfet, si l’on se dispute ici sur un projet de canal
ou de route? Je suis bien heureux de n’en rien savoir; je suis en‐
core plus heureux de passer ici pour la première fois, de trouver
des sensations fraîches, de ne point être troublé par des compa‐
raisons et des souvenirs. Je puis considérer les choses par des
vues générales, ne plus songer que ce sol est exploité par les
hommes, oublier l’utile, ne penser qu’au beau, sentir le mouve‐
ment des formes et l’expression des couleurs.

Ce chemin même me semble beau. Quel air résigné dans ces
vieux ormes! Ils bourgeonnent et s’éparpillent en branches, de‐
puis le pied jusqu’à la tête, tant ils ont envie de vivre, même sous
cette poussière. Puis viennent des platanes lustrés, agitant leurs
belles feuilles régulières. Des liserons blancs, des campanules
bleues, pendent au rebord des fossés. N’est-il pas étrange que ces
jolies créatures restent ainsi solitaires, qu’elles soient destinées à
mourir demain, qu’elles nous aient à peine regardés un instant,
que leur beauté n’ait fleuri que pour être admirée deux secondes?
Elles aussi ont leur monde, ce peuple de hautes graminées qui se
penchent sur elles, ces lézards qui font onduler le fourré des
herbes, ces guêpes dorées qui bourdonnent dans leur calice. Ce
monde-là vaut bien le nôtre, et je les trouve heureux d’ouvrir ain‐
si, puis de fermer leurs yeux pâles au souffle paisible du vent.

La route courbe et relève à perte de vue sa ceinture blanche
autour des collines; ce mouvement sinueux est d’une douceur in‐
finie; le long ruban serre sur leur taille leur voile de moissons
blondes ou leur robe de prairies vertes. Ces pentes et ces ron‐
deurs sont aussi expressives que les formes humaines; mais com‐
bien plus variées, combien plus étranges et plus riches en atti‐



tudes! Celles-ci, là-bas, à l’horizon, presque cachées derrière la
troupe des autres, timides, sourient faiblement, sous leur cou‐
ronne de gaze vaporeuse; elles forment une ronde au bord du
ciel, ronde fuyante que le moindre trouble de l’air fera dispa‐
raître, et qui cependant regarde avec tendresse les êtres agités
perdus dans son sein. Les autres, voisines, bossellent rudement
le sol de leurs hanches et de leurs côtes brunes; la structure hu‐
maine y perce à demi, puis
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disparaît sous la barbarie minérale; ce sont les enfants d’un
autre âge, toujours puissants, encore sévères, races inconnues et
antiques, dont l’esprit involontairement cherche la mystérieuse
histoire. Des landes fauves pleines de troupeaux montent sur
leurs flancs jusqu’à leurs têtes; des prairies splendides étincellent
sur leur dos. Plusieurs plongent violemment jusqu’en des profon‐
deurs où elles dégorgent les ruisseaux qu’elles accumulent, et où
s’amasse toute la chaleur de la voûte ardente qui reluit là-haut
sous le plus généreux soleil. Lui, cependant, embrasse et couve la
campagne; des bois, des plaines, des collines, sort la grande âme
végétale qui monte à la rencontre de ses rayons.

Ici, votre voisin qui discute chaudement, vous tire par la
manche en criant: «N’est-ce pas, monsieur, que le gigot d’Orthez
ne donne point de crampes à l’estomac?»

Vous sursautez; puis un instant après vous remettez le nez à la
portière. Mais la sensation a disparu: le mouton de Dax a tout ef‐
facé. Les prairies sont des kilogrammes de foin non fauché, les
arbres des stères de solives, et les troupeaux des biftecks qui
marchent.



PAU

I

Pau est une jolie ville, propre, d’apparence gaie; mais la chaussée
est pavée en petits galets roulés, les trottoirs en petits cailloux ai‐
gus: ainsi les chevaux marchent sur des têtes de clous et les pié‐
tons sur des pointes de clous. De Bordeaux à Toulouse, tel est
l’usage et le pavage. Au bout de cinq minutes, vos pieds vous
disent d’une manière très-intelligible que vous êtes à deux cents
lieues de Paris.

On rencontre des chariots chargés de bois, d’une simplicité
rustique, dont l’invention remonte certainement au temps de
Vercingétorix, mais seuls capables de gravir et de descendre les
escarpements pierreux des montagnes. Ils sont composés d’un
tronc d’arbre posé en travers sur des essieux et soutenant deux
claies obliques; ils sont traînés par deux grands bœufs blan‐
châtres, habillés d’une pièce de toile pendante, coiffés d’un ré‐
seau de fil et couronnés de fougères, le tout pour les garantir des
mouches grises. Cela donne à penser; car la peau de l’homme est
beaucoup plus tendre que celle du bœuf, et les mouches grises
n’ont point juré de paix avec notre espèce. Devant les bœufs
marche ordinairement un paysan armé d’une gaule, l’air défiant
et rusé, en veste de laine blanche et en culotte brune; derrière la
voiture vient un petit garçon, pieds nus, très-éveillé et très-dé‐
guenillé, dont le vieux béret de velours retombe comme une ca‐
lotte de champignon plissé, et qui s’arrête saisi d’admiration au
magnifique aspect de la diligence.



Voilà les vrais compatriotes d’Henri IV. Quant aux jolies
dames en chapeaux de gaze, dont les robes ballonnées et bruis‐
santes frôlent en passant les cornes des bœufs immobiles, il ne
faut pas les regarder; elles reporteraient votre imagination au
boulevard de Gand, et vous auriez fait deux cents lieues pour res‐
ter en place. Je ne suis ici que pour faire visite au seizième siècle;
on voyage pour changer, non de lieu, mais d’idées. Montrez à un
Parisien la porte par laquelle Henri IV entra dans Paris; il aura
grand’peine à revoir les armures, les hallebardes et toute la pro‐
cession victorieuse et tumultueuse que décrit l’Étoile: c’est qu’il a
passé là aujourd’hui pour telle affaire, qu’hier il a rencontré un
ami, que l’an dernier il a regardé cette porte au milieu d’une fête
publique. Toutes ces pensées accourent avec la force de l’habi‐
tude, repoussant et étouffant le spectacle historique qui allait se
lever en pleine lumière et se dérouler devant l’esprit. Mettez ce
même homme à Pau: il n’y connaît ni hôtels, ni habitants, ni bou‐
tiques; son imagination dépaysée peut courir à l’aventure; aucun
objet connu ne la fera trébucher et tomber dans des soucis d’inté‐
rêt et de passion présente; il entre de plain-pied dans le passé et
s’y promène comme chez lui, à son aise. Il était huit heures du
matin; point de visiteur au château, personne dans les cours ni
sur la terrasse; je n’aurais pas été trop étonné de rencontrer le
Béarnais, «ce vert galant, ce diable à quatre,» si malin qu’il se fit
appeler «le bon roi.»

Son château est fort irrégulier; il faut descendre dans la vallée
pour lui trouver un peu d’agrément et d’harmonie. Au-dessus de
deux étages de toits pointus et de vieilles maisons, il se détache
seul dans le ciel et regarde au loin la vallée; deux tourelles à clo‐
chetons s’avancent de front vers l’ouest; le corps oblong suit, et
deux grosses tours en briques ferment la marche avec leurs es‐



planades et leurs créneaux. Il touche à la ville par un vieux pont
étroit, au parc par un large pont moderne, et les pieds de sa ter‐
rasse sont mouillés par un joli ruisseau sombre. De près cette or‐
donnance disparaît: une cinquième tour du côté du nord dérange
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la symétrie. La grande cour, en forme d’œuf, est une mosaïque
de maçonneries disparates: au-dessus du porche, un mur en ga‐
lets du Gave et en briques rouges croisées comme les dessins
d’une tapisserie; en face, collés au mur, une rangée de médaillons
en pierre; sur les côtés, des portes de toute forme et de tout âge;
des fenêtres en mansarde, carrées, pointues, crénelées, dont les
châssis de pierre sont festonnés de bosselures ouvragées. Cette
mascarade d’architectures trouble l’esprit sans lui déplaire; elle
est sans prétention et naïve; chaque siècle a bâti à sa guise, sans
s’occuper de son voisin.

Au premier étage, on montre une grande écaille de tortue qui
fut le berceau d’Henri IV. Des bahuts sculptés, des dressoirs, des
tapisseries, des horloges du temps, le lit et le fauteuil de Jeanne
d’Albret, tout un ameublement dans le goût de la Renaissance,
éclatant et sombre, d’un style tourmenté et magnifique, reportent
d’abord l’esprit vers cet âge de force et d’effort, d’audace inven‐
tive, de plaisirs effrénés et de labeur terrible, de sensualité et
d’héroïsme. Jeanne d’Albret, mère d’Henri IV, traversa la France
pour venir, selon sa promesse, accoucher dans ce château, «prin‐
cesse, dit d’Aubigné, n’ayant de la femme que le sexe, l’âme en‐
tière aux choses viriles, l’esprit puissant aux grandes affaires, le
cœur invincible aux adversités.» Elle chantait un cantique béar‐
nais quand elle le mit au monde. On dit que le vieux grand-père
frotta d’une gousse d’ail les lèvres du nouveau-né, lui versa dans



la bouche quelques gouttes de vin de Jurançon, et l’emporta dans
sa robe de chambre. L’enfant naquit dans la chambre qui touche
à la tour de Mazères, au coin du sud-ouest. «Son grand-père l’ôta
au père et à la mère, et voulut faire nourrir cet enfant à sa porte,
reprochant à sa fille et à son gendre que, par les délicatesses fran‐
çaises, ils avaient perdu plusieurs de leurs enfants. Et, de fait, il
l’éleva à la béarnaise, c’est-à-dire pieds nus et tête nue, bien
souvent avec aussi peu de curiosité que l’on nourrit les enfants
des paysans. Cette bizarre résolution succédant forma un corps
auquel le froid et le chaud, les labeurs immodérés et toutes sortes
de peines n’ont pu apporter d’altération, en cela s’accordant sa
nourriture à sa condition, comme Dieu voulant dès ce temps pré‐
parer un sûr remède et un ferme cœur d’acier aux nœuds ferrés
de nos dures calamités.»

Sa mère, ardente et austère calviniste, l’emmena à quinze ans,
à travers l’armée catholique, jusqu’à la Rochelle, et le donna aux
siens pour général. A seize ans, au combat d’Arnay-le-Duc, il
conduisait la première charge de cavalerie. Quelle éducation et
quels hommes! Leurs descendants tout à l’heure passaient dans
la rue, allant au collége pour composer des vers latins et réciter
les pastorales de Massillon.

II.

Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de France; on les fai‐
sait par plaisir plus que par intérêt: c’était une chasse où l’on
trouvait des aventures, des dangers, des émotions, où l’on vivait
au soleil, à cheval, parmi les coups de feu, où le corps, aussi bien



que l’âme, avait sa jouissance et son exercice. Henri la mène aus‐
si vivement qu’une danse, avec un entrain de Gascon et une verve
de soldat, par brusques saillies, et poussant sa pointe contre les
ennemis comme auprès des dames. On ne voit pas de grosses
masses d’hommes, bien disciplinés, se heurter lourdement et
tomber par milliers sur le carreau, selon les règles de la bonne
tactique: le roi sort de Pau ou de Nérac avec une petite troupe,
ramasse en passant les garnisons voisines, escalade une forte‐
resse, coupe un corps d’arquebusiers qui passent, se dégage le
pistolet au poing du milieu d’une troupe ennemie, et revient aux
pieds de Mlle de Tignonville. On dresse son plan au jour le jour;
on ne fait rien que d’imprévu et de hasardé. Les entreprises sont
des coups de fortune. En voici une que Sully se fait raconter par
son secrétaire; j’ai plaisir à écouter des paroles anciennes parmi
des monuments anciens, et à sentir la convenance mutuelle des
objets et du style:

«Le roi de Navarre fit dessein de se saisir de la ville d’Eause,
qui était à lui en propre, où il courut de grandes fortunes; car es‐
timant que les habitants, qui n’avaient point voulu recevoir gar‐
nison, auraient du respect à la personne de lui, qui était leur sei‐
gneur, il voulut marcher tout le jour pour entrer dedans avec peu
de gens, afin de ne donner point d’alarme, et, de fait, n’ayant pris
que quinze ou seize de vous autres, messieurs, qui vous rangiez le
plus près de lui, desquels vous fûtes, avec de simples cuirasses
sous vos jupes de chasse, deux épées et deux pistolets, il surprit
la porte de la ville et entra dedans avant que ceux de la garde
eussent eu moyen de prendre les armes. Mais l’un d’iceux ayant
crié à celui qui était au portail en sentinelle, il coupa la corde de
la herse coulisse, qui s’abattit aussitôt quasi sur la croupe de
votre cheval et de celui de M. de Béthune l’aîné, votre cousin, ce



qui empêcha la suite qui venait au galop de pouvoir entrer, telle‐
ment que le roi et vous quinze ou seize tout seuls demeurâtes en‐
fermés dans cette ville, de laquelle tout le peuple s’étant armé, il
vous tomba à diverses troupes et diverses fois sur les bras, le toc‐
sin sonnant furieusement, et un cri d’_arme, arme_, et de _tue,
tue_, retentissant de toutes parts. Ce que voyant le roi de Na‐
varre, dès la première troupe qui se présenta de quelque cin‐
quante, les uns bien, les autres mal armés, lui marchant le pisto‐
let au poing, droit à eux, il vous cria: «Or sus, mes amis, mes
compagnons; c’est ici où il vous faut montrer du courage et de la
résolution, car d’icelle dépend notre salut; que chacun donc me
suive et fasse comme moi, sans tirer le pistolet qui ne touche.» Et
en même temps, oyant trois ou quatre qui criaient: «Tirez à cette
jupe d’écarlate, à ce panache blanc, car c’est le roi de Navarre,» il
les chargea de telle impétuosité que, sans tirer que cinq ou six
coups, ils prirent l’épouvante et se retirèrent par diverses
troupes. D’autres semblables vous vinrent encore mugoter par
trois ou quatre fois; mais sitôt qu’ils se voyaient enfoncés, ils ti‐
raient quelques coups et s’écartaient jusqu’à ce que, s’étant ralliés
près de deux cents, ils vous contraignirent de gagner un portail,
et deux de vous autres montèrent pour donner un signal au reste
de la troupe que le roi était là et qu’il fallait enfoncer la porte, le
pont-levis n’ayant pas été levé. A quoi chacun commença de tra‐
vailler, et lors plusieurs de cette populace, qui aimaient le roi, et
d’autres qui craignaient de l’offenser, étant leur seigneur, se
mirent à tumultuer en sa faveur; enfin, après quelques arquebu‐
sades et coups de pistolets tirés de part et d’autre, il se mit une
telle dissension entre eux, les uns criant: «Il faut se rendre»; les
autres: «Il faut se défendre,» que cette irrésolution donna moyen
et loisir de faire ouverture des portes, et à toutes les troupes de se



présenter, à la tête desquels le roi se mit, voyant la plupart des
peuples s’enfuir et des consuls avec leurs chaperons crier: «Sire,
nous sommes vos sujets et vos serviteurs particuliers. Hélas! ne
permettez pas le saccagement de cette ville, qui est vôtre, pour la
folie de quelques méchants garnements qu’il faut chasser.» Il se
mit, dis-je, à la tête pour empêcher le pillage: aussi ne se commit-
il aucune violence, ni désordre, ni autre punition, sinon que
quatre, qui avaient tiré au panache blanc, furent pendus, avec la
joie de tous les autres habitants, qui ne pensaient pas devoir en
être quittes à si bon marché.»

A Cahors, il creva les deux portes à coups de pétard et de
hache, et combattit cinq jours et cinq nuits dans la ville, empor‐
tant maison après maison. Ne sont-ce pas là des aventures de
chevalerie et la poésie en action? «Çà, çà, cavaliers, criaient les
catholiques à Marmande, un coup de pistolet pour l’amour de la
maîtresse; car votre cour est trop remplie de belles dames pour
en manquer.» Henri s’échappait en vrai paladin et perdait sa vic‐
toire de Coutras pour porter à la belle Corisandre les drapeaux
qu’il avait pris. Agir, oser, jouir, dépenser sa force et sa peine en
prodigue, s’abandonner à la sensation présente, être toujours
pressé de passions toujours vivantes, supporter et rechercher les
excès de tous les contrastes, voilà la vie du seizième siècle. Henri
à Fontenay «travaillait dans les tranchées du pic et de la pioche.»
Au retour, ce n’était que fêtes. «Nous nous rassemblions, dit
Marguerite, pour nous aller promener ensemble, ou dans un très-
beau jardin qui a des allées de cyprès et de lauriers fort longues,
ou dans le parc que j’avais fait faire, en des allées de trois mille
pas qui sont au long de la rivière; et le reste de la journée se pas‐
sait en toutes sortes de plaisirs honnêtes, le bal se tenant ordinai‐
rement l’après-dîner et le soir.» Le grave Sully «prenait une maî‐



tresse comme les autres.» Quand on visite la salle à manger res‐
taurée, on la repeuple involontairement des costumes somptueux
décrits par Brantôme: dames «habillées d’orangé et de clinquant,
robes de toiles d’argent, de drap d’or frisé, étoffes toutes roides
d’ornements et de broderies. La reine Marguerite était vêtue
d’une robe de velours incarnadin d’Espagne, fort chargée de clin‐
quant, et d’un bonnet du même velours, tant bien dressé de
plumes et pierreries que rien plus.

«Je dis à M. de Ronsard: «Ne vous semble-t-il pas voir cette
belle reine, en tel appareil, paraître comme la belle Aurore,
quand elle vient à naître avant le Jour, avec sa belle face blanche
et entournée de sa vermeille et incarnate couleur?» Au bal, le
soir, elle aimait à danser «la _pavane_ d’Espagne et le _pazze‐
mano_ d’Italie. Les passages y étaient si bien dansés, les pas si
sagement conduits, les arrêts faits de si belle sorte, qu’on ne sa‐
vait que plus admirer, ou la belle façon de danser, ou la majesté
de s’arrêter, représentant maintenant une gaieté, et maintenant
un beau et grave dédain.»

Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de divertissements.

Il fut de ses sujets le vainqueur et le père.

Les filles d’honneur de Marguerite pourraient en témoigner;
de là intrigues, querelles et comédies conjugales, dont l’une est
racontée fort joliment et fort naïvement par la reine; Mlle de Fos‐
seuse était l’héroïne: «Le mal lui prenant un matin, au point du
jour, estant couchée en la chambre des filles, elle envoya quérir
mon médecin et le pria d’aller avertir le roi mon mari, ce qu’il fit.
Nous étions couchés en une même chambre en divers lits,
comme nous avions accoutumé. Comme le médecin lui dit cette



nouvelle, il se trouva fort en peine, ne sachant que faire, crai‐
gnant d’un côté qu’elle ne fût découverte et de l’autre qu’elle ne
fût mal secourue, car il l’aimait fort. Il se résolut enfin de m’a‐
vouer tout et me prier de l’aller faire secourir, sachant bien que,
quoi qui se fût passé, il me trouverait toujours prête à le servir en
ce qui lui plairait. Il ouvre mon rideau et me dit: «Ma mie, je

[Illustration: Combat dans les rues d’Eauze. (Page 70.)]

vous ai caché une chose qu’il faut que je vous avoue; je vous
prie de m’en excuser et de ne vous point souvenir de tout ce que
je vous ai dit pour ce sujet. Mais obligez-moi tant que de vous le‐
ver tout à cette heure, et allez secourir Fosseuse qui est fort mal;
je m’assure que vous ne voudriez, la voyant dans cet état, vous
ressentir de ce qui s’est passé. Vous savez combien je l’aime; je
vous prie, obligez-moi en cela.» Je lui dis que je l’honorais trop
pour m’offenser de chose qui vînt de lui, que je m’y en allais et fe‐
rais comme si c’était ma fille; que cependant il allât à la chasse et
emmenât tout le monde, afin qu’il n’en fût point ouï parler.

«Je la fis promptement ôter de la chambre des filles et la mis
en une chambre écartée avec mon médecin et les femmes pour la
servir, et la fis très-bien secourir. Dieu voulut qu’elle ne fît qu’une
fille, qui encore était morte. Étant délivrée, on la porta à la
chambre des filles, où, bien qu’on apportât toute la discrétion que
l’on pouvait, on ne put empêcher que le bruit ne fût semé par
tout le château. Le roi mon mari, étant revenu de la chasse, la va
voir, comme il avait accoutumé. Elle le prie que je l’allasse voir,
comme j’avais accoutumé d’aller voir toutes mes filles quand
elles étaient malades, pensant par ce moyen ôter le bruit qui cou‐
rait. Le roi mon mari, venant en la chambre, me trouva que je
m’étais remise dans le lit, étant lasse de m’être levée si matin et



de la peine que j’avais eue à la faire secourir. Il me prie que je me
lève et que je l’aille voir; je lui dis que je l’avais fait lorsqu’elle
avait besoin de mon secours, mais qu’à cette heure elle n’en avait
plus à faire; que si j’y allais, je découvrirais plutôt que de couvrir
ce qui était, et que tout le monde me montrerait au doigt. Il se fâ‐
cha fort contre moi, et, ce qui me déplut beaucoup, il me sembla
que je ne méritais pas cette récompense de ce que j’avais fait le
matin. Elle le mit souvent en des humeurs pareilles contre moi.»

Ames compatissantes, qui admirez la complaisance de la
reine, ne la plaignez pas trop: elle punit le roi à Usson et ailleurs,
en l’imitant.

Et pourtant Pau était un petit Genève. Parmi ces violences et
ces voluptés, la dévotion était ardente; on allait au prêche ou à
l’église, du même air qu’aux champs de bataille ou aux rendez-
vous. C’est que la religion alors n’était pas une vertu, mais une
passion. Dans ce cas, les passions voisines, au lieu de l’éteindre
l’enflamment; le cœur déborde de ce côté comme des autres.
Quand le lazzarone a tué son ennemi d’un coup de couteau, il
trouve un second plaisir, dit Beyle, à bavarder, sur sa colère, au‐
près d’un grillage, dans une grande boîte de bois noir. L’Hindou
qui hurle et s’exalte dans la fête de Jaggernaut, au tintamarre de
cinquante mille tamtams, le quaker américain qui pleure et crie
ses fautes dans un _shouting_, ont à peu près la même sorte de
jouissance qu’un Italien enthousiaste à l’Opéra. Cela explique et
met d’accord le zèle et la galanterie de Marguerite.

«L’on me permit seulement, dit-elle, de faire dire la messe en
une petite chapelle qui n’a que trois ou quatre pas de long, qui,
étant fort étroite, était pleine quand nous y étions sept ou huit.
Alors que l’on voulait dire la messe, l’on levait le pont du château,



de peur que les catholiques du pays, qui n’avaient aucun exercice
de leur religion, l’ouïssent; car ils étaient infiniment désireux de
pouvoir assister au saint sacrifice, de quoi ils étaient depuis plu‐
sieurs années privés. Et, poussés de ce saint désir, les habitants
de Pau trouvèrent moyen, le jour de la Pentecôte, avant que l’on
levât le pont, d’entrer dans le château, se glissant dans la cha‐
pelle, où ils n’avaient point été découverts jusque sur la fin de la
messe, lorsque, entr’ouvrant la porte pour laisser entrer quel‐
qu’un de mes gens, quelques huguenots qui épiaient à la porte les
aperçurent et l’allèrent dire au Pin, secrétaire du roi mon mari,
lequel y envoya des gardes du roi mon mari, qui, les tirant hors et
les battant en ma présence, les menèrent en prison, où ils furent
longtemps, et payèrent une grosse amende.»

La petite chapelle a disparu, je crois, quand le château et le
pays tout entier furent rendus au culte catholique. Au reste, ce
traitement était de l’humanité: Saint-Pont, à Mâcon, «au sortir
des festins qu’il faisait, donnait aux dames le plaisir de voir sau‐
ter quelque quantité de prisonniers du pont en bas.» Tels étaient
ces hommes, extrêmes en tout, en fanatisme, en voluptés, en vio‐
lence; jamais la source des désirs ne coula plus pleine et plus pro‐
fonde; jamais passions plus vigoureuses ne se déployèrent avec
plus de séve et de verdeur. En marchant dans ces salles silen‐
cieuses, que de temps en temps troublent de frêles promeneuses
ou de pâles jeunes gens poitrinaires, je songeai que l’affaiblisse‐
ment des âmes vient de l’affaiblissement des corps. Nous passons
le temps dans des chambres, occupés de raisonnements, de ré‐
flexions, de lectures; la douceur des mœurs nous évite les dan‐
gers, et le progrès de l’industrie, les fatigues. Ils vivaient en plein
air, toujours en chasse et en guerre. «La reine Catherine aimait
fort d’aller à cheval, jusques à l’âge de soixante ans et plus, et à



faire de grandes et vives traites, encore qu’elle fût tombée
souvent au grand dommage de son corps, car elle en fut blessée
plusieurs fois jusqu’à rompure de jambe et blessure de tête.» Les
rudes exercices endurcissaient les nerfs; un sang plus chaud, re‐
mué par le péril incessant, poussait au cerveau des volontés im‐
pétueuses; ils faisaient l’histoire, et nous l’écrivons.

III.

Le parc est un grand bois sur une colline, entouré de prairies et
de moissons. On marche dans de longues allées solitaires, sous
des colonnades de chênes superbes, tandis qu’à gauche les hautes
tiges des taillis montent en files serrées sur le dos de la colline. Le
brouillard ne s’était point levé; l’air était immobile; pas un coin
de ciel bleu, pas un bruit dans la campagne. Un chant d’oiseau
sortait pour un instant du milieu des frênes, puis s’arrêtait attris‐
té. Est-ce là le ciel du Midi, et fallait-il venir dans le joyeux pays
du Béarnais pour trouver ces impressions mélancoliques? Un pe‐
tit chemin de côté nous a conduit sur une rive du Gave: dans une
longue flaque d’eau croissait une armée de joncs hauts comme
deux hommes; leurs épis grisâtres et leurs feuilles tremblantes
s’inclinaient et chuchotaient sous le vent; auprès d’eux, une fleur
sauvage répandait un parfum de vanille. Nous avons regardé la
large campagne, les rangées de collines arrondies, la plaine silen‐
cieuse sous le dôme terne du ciel. Le Gave roule à trois cents pas
entre des rives rangées, qu’il a couvertes de sable; on distingue
au milieu des eaux les piles moussues d’un pont ruiné. On est
bien ici, et cependant on sent au fond du cœur une vague inquié‐
tude; l’âme s’amollit et se perd en des rêveries tendres et tristes.



Tout à coup l’heure sonne, et l’on va déployer sa serviette pour
manger du potage entre deux commis voyageurs.

IV.

Aujourd’hui, c’est jour de soleil. En allant à la Place Nationale,
j’ai vu une pauvre église demi-ruinée, changée en remise; on y a
cloué l’enseigne d’un voiturier. Les arcades en petites pierres
grises s’arrondissent encore avec une hardiesse élégante; au-des‐
sous s’empilent des charrettes, des tonneaux, des pièces de bois;
des ouvriers çà et là maniaient des roues. Un large rayon de lu‐
mière tombait sur un tas de paille et noircissait les coins
sombres; les tableaux qu’on rencontre valent ceux qu’on vient
chercher.

De l’esplanade qui est en face, on voit toute la vallée, et au
fond les montagnes; ce premier aspect du soleil méridional, au
sortir des brumes pluvieuses, est admirable; une nappe de lu‐
mière blanche s’étale d’un bout de l’horizon à l’autre sans ren‐
contrer un seul nuage. Le cœur se dilate dans cet espace im‐
mense; l’air n’est qu’une fête; les yeux éblouis se ferment sous la
clarté qui les inonde et qui ruisselle, renvoyée par le dôme ardent
du ciel. Le courant de la rivière scintille comme une ceinture de
pierreries; les chaînes de collines, hier voilées et humides, s’al‐
longent à plaisir sous les rayons pénétrants qui les échauffent, et
montent d’étage en étage pour étaler leur robe verte au soleil.
Dans le lointain, les Pyrénées bleuâtres semblent une traînée de
nuages; l’air qui les revêt en fait des êtres aériens, fantômes va‐
poreux, dont les derniers s’évanouissent dans l’horizon blan‐



châtre, contours indistincts, qu’on prendrait pour l’esquisse fugi‐
tive du plus léger crayon. Au milieu de la chaîne dentelée, le pic
du Midi d’Ossau dresse son cône abrupt; à cette distance, les
formes s’adoucissent, les couleurs se fondent, les Pyrénées ne
sont que la bordure gracieuse d’un paysage riant et d’un ciel ma‐
gnifique. Rien d’imposant ni de sévère; la beauté ici est sereine et
le plaisir est pur.

V.

Sur l’esplanade est la statue d’Henri IV, avec une inscription en
latin et en patois; l’armure est d’un fini parfait, à rendre un ar‐
murier jaloux. Mais pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine?
Son cou est gêné sur ses épaules; ses traits sont petits, soucieux;
il a perdu sa gaieté, sa verve, sa confiance en sa fortune et sa fière
contenance. Il n’a l’air ni d’un grand homme, ni d’un homme
bon, ni d’un homme d’esprit; son visage est mécontent, et l’on di‐
rait qu’il s’ennuie à Pau. Je ne sais s’il a raison: la ville cependant
passe pour agréable; le climat est fort doux, les malades qui re‐
doutent le froid y passent l’hiver. On donne des bals dans les
cercles; les Anglais y abondent, et l’on sait qu’en fait de cuisine,
de lits et d’auberges, ce peuple est le premier réformateur de
l’univers.

Ils auraient bien dû réformer les voitures: les mauvaises pe‐
tites diligences du pays sont tirées par des haridelles décharnées
qui descendent les côtes au pas et font halte aux montées. Tous
les encouragements du fouet sont perdus sur leur dos; on ne sau‐
rait leur en vouloir, tant elles ont piteuse apparence, échine



saillante, oreilles pendantes, ventre efflanqué. Le cocher se lève
sur son siége, tire les rênes, agite les bras, crie et tempête, des‐
cend et remonte; son métier est rude, mais il a l’âme de son mé‐
tier. Peu lui importent les voyageurs, il les traite en paquets
utiles, en contre-poids obligés sur lesquels il a droit. Au bas d’une
montagne, la machine mit sa roue dans un fossé et pencha; cha‐
cun de sauter dehors à la façon des moutons de Panurge. Il cou‐
rait de l’un à l’autre pour les faire rentrer, exhortant surtout les
gens de l’impériale, et leur montrant le danger de la voiture qui,
inclinée en arrière, avait besoin de lest en avant. Ceux-ci res‐
tèrent froids et montèrent à pied; il suivait en grommelant, et les
appelait égoïstes.

[Illustration: Chaîne des Pyrénées.--Vue prise de l’Esplanade.
(Page 80.)]

VI.

Les moissons, pâles dans le Nord, ondoient ici avec un reflet d’or
rougeâtre. Un soleil plus chaud fait reluire plus richement la ver‐
dure vigoureuse; les tiges de maïs sortent de terre en fusées, et
leurs fortes feuilles chiffonnées retombent en panaches; il faut
ces rayons ardents pour pousser la séve à travers ces lourdes
fibres et dorer l’épi massif. Vers Gan, les collines sur lesquelles
ondule la route se rapprochent, et l’on chemine en de petits val‐
lons verts, plantés de frênes et d’aunes, qui se groupent en bou‐
quets selon le caprice des pentes, et trempent leurs pieds dans
l’eau vive; un ruisseau bien clair court le long de la route, à flots
sombres et pressés sous le couvert des arbres, et, par échappées,



brillant et bleu comme le ciel. A chaque quart de lieue, il ren‐
contre un moulin, bondit et écume, puis reprend son allure préci‐
pitée et furtive; pendant deux lieues nous l’accompagnons,
presque cachés dans les arbres qu’il nourrit, et respirant la fraî‐
cheur qu’il exhale. L’eau, dans ces gorges, est la mère de toute vie
et la nourrice de toute beauté.

A Louvie s’ouvre la vallée d’Ossau, entre deux montagnes boi‐
sées de broussailles, pelées par places, tachées de mousses et de
bruyères, dont les rocs font saillie comme des os, et dont les
flancs s’avancent en bosselures grisâtres ou se courbent en cre‐
vasses sombres. La plaine des moissons et des prairies s’enfonce
dans les anfractuosités comme en des criques; son contour se plie
autour de chaque masse nouvelle; elle s’essaye à gravir les pre‐
mières croupes, et s’arrête vaincue par la pierre stérile. On tra‐
verse trois ou quatre hameaux blanchis de poussière, dont les
toits brillent d’une couleur lourde, semblable à du plomb terni.
Là l’horizon se ferme; le mont Gourzy, couvert d’une robe de fo‐
rêts, barre la route; au delà et plus haut, comme une deuxième
barrière, le pic du Ger lève sa tête chauve, argentée de neige. La
voiture escalade lentement une rampe qui serpente sur le flanc
de la montagne; au détour d’un rocher, dans une petite gorge
abritée, on aperçoit les Eaux-Bonnes.

EAUX-BONNES

I

Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a
tant, de longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés,



des portes branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de char‐
rettes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le
laisser aller pittoresque et charmant de la vie rustique. Je ren‐
contre une rue de Paris et les promenades du bois de Boulogne.

Jamais campagne ne fut moins champêtre; on longe une file
de maisons alignées comme des soldats au port d’armes, toutes
percées régulièrement de fenêtres régulières, parées d’enseignes
et d’affiches, bordées d’un trottoir, ayant l’aspect désagréable et
décent des hôtels garnis. Ces bâtisses uniformes, ces lignes ma‐
thématiques, cette architecture disciplinée et compassée, font un
contraste risible avec les croupes vertes qui les flanquent. On
trouve grotesque qu’un peu d’eau chaude ait transporté dans ces
fondrières la cuisine et la civilisation. Ce singulier village essaye
tous les ans de s’étendre, et à grand’peine, tant il est resserré et
étouffé dans son ravin; on casse le roc, on ouvre des tranchées
sur le versant, on suspend des maisons au-dessus du torrent, on
en colle d’autres à la montagne, on fait monter leurs cheminées
jusque dans les racines des hêtres, on fabrique ainsi derrière la
rue principale une triste ruelle qui se creuse ou se relève comme
elle peut, boueuse, à pente précipitée, demi-peuplée d’échoppes
provisoires et de cabarets en bois, où couchent des artisans et des
guides; enfin, elle descend jusqu’au Gave, dans un recoin tout pa‐
voisé du linge qui sèche, et qu’on lave au même endroit que les
cochons.

De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes sont le plus
déplaisant un jour de pluie, et les jours de pluie y sont fréquents;
les nuages s’engouffrent entre les deux murs de la vallée d’Ossau,
et se traînent lentement à mi-côte; les sommets disparaissent, les
masses flottantes se rejoignent, s’accumulent dans la gorge sans



issue, et tombent en pluie fine et froide. Le village devient une
prison; le brouillard rampe jusqu’à terre, enveloppe les maisons,
éteint le jour déjà offusqué par les montagnes; les Anglais se croi‐
raient à Londres. On regarde à travers les carreaux les formes
demi-brouillées des arbres, l’eau qui dégoutte des feuilles, le
deuil des bois frissonnants et humides; on écoute le galop des
promeneuses attardées qui rentrent les jupes collées et pen‐
dantes, semblables à de beaux oiseaux dont la pluie a déformé le
plumage; on essaye un whist avec découragement; quelques-uns
descendent au cabinet de lecture, et demandent les œuvres les
plus sanglantes de Paul Féval ou de Frédéric Soulié; on ne peut
lire que des drames noirs; on se découvre des envies de suicide,
et l’on fait la théorie de l’assassinat. On regarde l’heure, et l’on se
souvient que trois fois par jour le médecin ordonne de boire;
alors, avec résignation, on boutonne son paletot et l’on monte la
longue pente roide de la chaussée ruisselante; les files de para‐
pluies et de manteaux trempés sont un spectacle piteux; on ar‐
rive, les pieds clapotant dans l’eau, et l’on s’installe dans la salle
de la buvette. Chacun va prendre son flacon de sirop à l’endroit
numéroté, sur une sorte d’étagère, et la masse compacte des bu‐
veurs fait queue autour du robinet. Au reste, la patience ici s’ac‐
quiert vite; dans cette oisiveté l’esprit s’endort, le brouillard
éteint les idées, on suit machinalement la foule; on n’agit plus
que par ressort, et l’on regarde les objets sans en recevoir le
contre-coup. Le premier verre bu, on attend une heure avant d’en
prendre un autre; cependant on marche en long et en large, cou‐
doyé par les groupes pressés qui se traînent péniblement entre
les colonnes. Il n’y a point de siège, sauf deux bancs de bois où les
dames s’asseyent, les pieds posés sur la pierre humide: l’écono‐
mie de l’administration suppose qu’il fait toujours beau temps.



Les figures ennuyées et mornes passent devant les yeux sans in‐
téresser. On regarde pour la vingtième fois les colifichets de
marbre, la boutique de rasoirs et de ciseaux, une carte de géogra‐
phie pendue au mur. De quoi n’est-on pas capable un jour de
pluie, obligé de tourner une heure entre quatre murs, parmi les
bourdonnements de deux cents personnes? On étudie les af‐
fiches, on contemple avec assiduité des images qui prétendent re‐
présenter les mœurs du pays: ce sont d’élégants bergers roses,
qui conduisent à la danse des bergères souriantes encore plus
roses. On allonge le cou à la porte pour voir un couloir sombre où
des malades trempent leurs pieds dans un baquet d’eau chaude,
rangés en file comme des écoliers le jour de propreté et de sortie.
Après ces distractions, on rentre chez soi, et l’on se retrouve en
tête-à-tête et en conversation intime avec sa commode et sa table
de nuit.

II.

Les gens qui ont appétit se réfugient à table; ils ont compté sans
les musiciens. Nous vîmes d’abord venir un aveugle, à grosse tête
lourde d’Espagnol, puis les violons du pays, puis un second
aveugle. Ils jouent des pots-pourris de valses, de contre-danses,
de morceaux d’opéras, enfilés les uns au bout des autres, chevau‐
chant au-dessus et au-dessous du ton avec une intrépidité admi‐
rable, ravageant de leurs courses musicales tous les répertoires.
Le lendemain, nous eûmes trois Allemands, hauts comme des
tours, roides comme des pierres, d’un flegme parfait, jouant sans
faire un geste et quêtant sans dire un mot; ceux-là du moins vont
en mesure. Le troisième jour, parurent les ménétriers d’un village



voisin, un violon et un flageolet; ils exécutèrent leur morceau
avec une telle énergie, un tel désaccord, des tons si perçants, si
soutenus, si déchirants, qu’à l’unanimité on les mit à la porte. Ils
recommencèrent sous les fenêtres.

Un bon appétit console de tous les maux; c’est tant pis, si vous
voulez, ou tant mieux pour l’humanité. Il faut supporter l’ennui,
la pluie et la musique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte
alors de la gaieté au cerveau, et le corps persuade à l’âme que
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Vous aurez
pitié de ces pauvres musiciens en sortant de table; Voltaire a
prouvé qu’une heureuse digestion rend compatissant, et qu’un
bon estomac donne un bon cœur. Entre quarante et cinquante
ans, un homme est beau quand, son dîner fini, il replie sa ser‐
viette et commence la promenade indispensable. Il marche les
jambes écartées, la poitrine en avant, puissamment appuyé sur sa
canne, les joues colorées d’une chaleur légère, chantonnant entre
ses dents quelque vieux refrain de jeunesse; il lui semble que
l’univers est consolidé; il sourit, il est affable, il vous tend la main
le premier. Que nous sommes machines! Et pourquoi s’en
plaindre? Mon brave voisin vous dirait que vous avez la clef de
vos rouages; tournez le ressort du côté du bonheur. Philosophie
de cuisine, soit. Celui-ci, qui la pratiquait, ne s’inquiétait pas du
nom.

III.

Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte de préau, qu’on
nomme le Jardin anglais, s’étend entre la montagne et la rue, ta‐



pissé d’un maigre gazon troué et flétri; les dames y font salon et y
travaillent; les élégants, couchés sur plusieurs chaises, lisent leur
journal et fument superbement leur cigare; les petites filles, en
pantalons brodés, babillent avec des gestes coquets et des minau‐
deries gracieuses; elles s’essayent d’avance au rôle de poupées ai‐
mables. Sauf les casaques rouges des petits paysans qui sautent,
c’est l’aspect des Champs-Élysées. On sort de là par de belles pro‐
menades ombragées qui montent en zigzag sur les flancs des
deux montagnes, l’une au-dessus du torrent, l’autre au-dessus de
la ville; vers midi, on y rencontre force baigneurs couchés sur les
bruyères, presque tous un roman à la main. Ces amateurs de la
campagne ressemblent au banquier amateur de concerts, qui s’y
trouvait bien parce qu’il y calculait les dividendes. Pardonnez à
ces malheureux; ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir
regarder.

IV.

Des hêtres monstrueux soutiennent ici les pentes; aucune des‐
cription ne peut donner l’idée de ces colosses rabougris, hauts de
huit pieds, et que trois hommes n’embrasseraient pas. Refoulée
par le vent qui rase la côte, la séve s’est accumulée pendant des
siècles en rameaux courts, énormes, entrelacés et tordus; tout
bosselés de nœuds, déformés et noircis, ils s’allongent et se re‐
plient bizarrement, comme des membres boursouflés par une
maladie et distendus par un effort suprême. On voit, à travers
l’écorce crevée, les muscles végétaux s’enrôler autour du tronc et
se froisser comme des membres de lutteurs. Ces torses trapus,
demi-renversés, presque horizontaux, penchent vers la plaine;



mais leurs pieds s’enfoncent dans les rocs par de telles attaches,
qu’avant de rompre cette forêt de racines on arracherait un pan
de montagne. Quelques troncs, pourris par l’eau, s’ouvrent, hi‐
deusement éventrés; chaque année, les lèvres de la plaie
s’écartent; ils n’ont plus forme d’arbres; ils vivent pourtant, in‐
vincibles à l’hiver, à la pente et au temps, et poussent hardiment
dans l’air natal leurs jeunes rameaux blanchâtres. Le soir, lors‐
qu’on passe dans l’ombre près des têtes tourmentées et des
troncs béants de ces vieux habitants des montagnes, si le vent
froisse les branches, on croit entendre une plainte sourde, arra‐
chée par un labeur séculaire; ces formes étranges rappellent les
êtres fantastiques de l’antique mythologie scandinave. On songe
aux géants emprisonnés par le destin entre des murs qui tous les
jours se resserrent, les ploient, les rapetissent, et, après mille ans
de tortures, les rendent à la lumière, furieux, difformes et nains.

V.

Vers quatre heures reviennent les cavalcades; les petits chevaux
du pays sont doux, et galopent sans trop d’effort; de loin, au so‐
leil, brillent les voiles blancs et lumineux des dames; rien de plus
gracieux qu’une jolie femme à cheval, quand elle n’est pas empri‐
sonnée dans l’amazone noire, ni surmontée du chapeau en tuyau
de poêle. Personne ne porte ici ce costume anglais, funèbre, étri‐
qué: en pays gai, on prend des couleurs gaies: le soleil est un bon
conseiller. Il est défendu de rentrer au galop, c’est pourquoi tout
le monde rentre au galop. Le moyen d’arriver à la façon des
bœufs! On se cambre sur la selle, la chaussée résonne, les vitres
tremblent, on passe superbement devant les badauds qui s’ar‐



rêtent; c’est un triomphe: l’administration des Eaux-Bonnes ne
connaît pas le cœur humain, ni surtout le cœur féminin.

Le soir, tout le monde vient à la promenade horizontale; c’est
un chemin plat d’une demi-lieue, taillé dans la montagne de
Gourzy. Le reste du pays n’est qu’escarpements et descentes;
quand, pendant huit jours on a connu la fatigue de grimper cour‐
bé, de descendre en trébuchant, de réfléchir par terre aux lois de
l’équilibre, on trouve agréable de marcher sur un terrain uni et de
laisser aller ses pieds sans songer à sa tête; c’est une sensation
toute nouvelle de sécurité et de bien-être. La route serpente sur
un versant boisé que les eaux d’hiver sillonnent de ravins blan‐
châtres; des sources épuisées se glissent sous les traînées de
pierres et les couvrent de plantes grimpantes; on passe sous les
gros hêtres, puis le long d’une plaine inclinée, peuplée de fou‐
gères, où les vaches paissent, agitant leurs clochettes; la chaleur
est tombée, l’air est doux, un parfum de verdure saine et sauvage
arrive avec la moindre brise: dans le demi-jour passent de belles
promeneuses en blanche toilette, dont les ruches de dentelles et
les mousselines flottantes se soulèvent et frémissent comme des
ailes d’oiseau. Nous allions tous les jours nous asseoir sur une
pierre au bout de ce chemin; de là, à travers toute la vallée d’Os‐
sau, on suit le torrent devenu rivière; la riche vallée, coupée de
moissons jaunes et de prés verts, s’ouvre largement au bout du
paysage, et laisse le regard se perdre dans le lointain indistinct
du Béarn. De chaque côté trois montagnes avancent leur pied
vers la rivière et font onduler le contour de la plaine; les der‐
nières descendent comme des pans de pyramides, et leurs pentes
d’un bleu pâle se détachent sur les bandes rougeâtres du ciel ter‐
ni. Le fond des gorges est déjà sombre; mais en se retournant on



voit la cime du Ger resplendir d’un rose tendre et garder le der‐
nier sourire du soleil.

VI.

Le dimanche, une procession de riches toilettes monte vers
l’église. Cette église est une boîte ronde, en pierres et en plâtre,
faite pour cinquante personnes, où l’on en met deux cents.
Chaque demi-heure entre et sort un flot de fidèles. Les prêtres
malades abondent et disent des messes autant qu’il en faut: tout
souffre aux Eaux-Bonnes du défaut d’espace; on fait queue pour
prier comme pour boire, et l’on s’entasse à la chapelle comme au
robinet.

Quelquefois un entrepreneur de plaisirs publics se met en de‐
voir d’égayer, l’après-midi; une éloquente affiche annonce le jeu
du canard. On attache une perche à un arbre, une ficelle à la
perche, un canard à la ficelle; les personnages les plus graves
suivent avec un intérêt marqué ces préparatifs. J’ai vu des gens
qui bâillent à l’Opéra faire cercle une grande heure au soleil pour
assister à la décollation du pauvre pendu. Si vous avez l’âme gé‐
néreuse et si vous êtes avide d’émotions, vous donnez deux sous
à un petit garçon; moyennant quoi on lui bande les yeux, on le
fait tourner sur lui-même, on lui met un mauvais sabre en main,
et on le pousse en avant, au milieu des rires et des cris de l’assis‐
tance. «A droite! à gauche! holà! frappe! en avant!» il ne sait au‐
quel entendre et coupe l’air. Si par grand hasard il atteint la bête,
si par un hasard plus grand il touche le cou, si enfin par miracle il
détache la tête, il l’emporte, la fait cuire, la mange. En fait de di‐



vertissement, le public n’est pas difficile. Si on lui annonçait
qu’une souris se noie dans une mare, il y courrait comme au feu.

«Pourquoi non? me disait un voisin, homme bizarre et
brusque; ceci est une tragédie, et très-régulière; comptez si elle
n’a pas toutes les parties classiques. Premièrement, l’exposition:
les instruments du supplice qu’on étale, la foule qui s’assemble,
la distance qu’on marque, l’animal qu’on attache. C’est une pro‐
tase du genre complexe, comme disait M. Lysidas. Secondement,
les péripéties: chaque fois qu’un petit garçon part, vous êtes dans
l’attente, vous vous dressez sur vos pieds, votre cœur bat, vous
vous intéressez au pendu comme à votre semblable. Direz-vous
que la péripétie est toujours la même? La simplicité est la
marque des grandes œuvres, et celle-ci est dans le goût indien.
Troisièmement, la catastrophe: ici, elle est sanglante s’il en fut.
Quant aux passions, ce sont celles qu’exige Aristote, la terreur et
la pitié. Voyez comme la pauvre bête redresse la tête en frisson‐
nant, quand elle sent le vent du sabre, de quel air lamentable et
résigné elle attend le coup. Le chœur des spectateurs prend part à
l’action, blâme ou loue, comme celui de la tragédie antique.
Concluez que le public a raison de s’amuser, et que le plaisir n’a
jamais tort.

--Vous parlez comme la Harpe; ce canard prendrait son sort
en patience, s’il vous entendait. Et le bal, qu’en dites-vous?

--Il vaut bien celui de l’Hôtel de France et du beau monde;
notre danse n’est qu’une promenade, un prétexte de conversa‐
tion. Voyez celle des servantes et des guides: quels entrechats!
quelles pirouettes! ils y vont de franc jeu et de tout cœur, ils ont
le plaisir du mouvement, ils sentent le ressort de leurs muscles;
c’est la vraie danse inventée par la joie et le besoin d’activité phy‐



sique. Ces gaillards s’empoignent et se manient comme des
poutres. La grande fille que voilà est servante à mon hôtel: dites-
moi si cette haute taille, cet air sérieux, cette fière attitude, ne
rappellent pas les statues antiques. La force et la santé sont tou‐
jours les premières beautés. Croyez-vous que les grâces languis‐
santes et les sourires convenus de nos quadrilles assembleraient
toute cette foule? Nous nous éloignons tous les jours de la na‐
ture; nous ne vivons que du cerveau, nous passons le temps à
composer et à écouter des phrases. Voilà que j’en débite moi-
même; demain je me corrige, j’achète une grosse canne, je mets
des guêtres et je vais courir la campagne. Faites comme moi;
marchons chacun d’un côté, et tâchons de ne pas nous
rencontrer.»

PAYSAGES

I

J’ai voulu trouver du plaisir à mes promenades, et je suis parti
seul, par le premier sentier venu, allant devant moi au hasard.
Pourvu qu’on ait remarqué deux ou trois points saillants, on est
sûr de retrouver sa route. On a les jouissances de l’imprévu, et
l’on fait la découverte du pays. Le moyen de s’ennuyer est de sa‐
voir où l’on va et par où l’on passe: l’imagination déflore d’avance
le paysage. Elle travaille et bâtit à sa façon; en arrivant il faut tout
renverser: cela met de mauvaise humeur; l’esprit garde son pli; la
beauté qu’il s’est figurée nuit à celle qu’il voit; il ne la comprend
pas, parce qu’il en comprend une autre. La première fois que je
vis la mer, j’eus le désenchantement le plus désagréable: c’était



par une matinée d’automne; des plaques de nuages violacés bi‐
garraient le ciel; une brise faible hérissait la mer de petits flots
uniformes. Je crus voir une des longues plaines de betteraves
qu’on trouve aux environs de Paris, coupée de carrés de choux
verts et de bandes d’orge rousse. Les voiles lointaines ressem‐
blaient aux ailes des pigeons qui reviennent. La perspective me
semblait étroite; les tableaux des peintres m’avaient représenté la
mer plus grande. Il me fallut trois jours pour retrouver la sensa‐
tion de l’immensité.

II.

Le cours du Valentin n’est qu’une longue chute à travers des ro‐
chers roulés. Le long de la promenade Eynard, pendant une
demi-lieue, on l’entend gronder sous ses pieds. Au pont de Dis‐
coo, le sol lui manque: il tombe dans un demi-cirque, de gradins
en gradins, en jets qui se croisent et qui heurtent leurs bouillons
d’écume; puis, sous une arcade de roches et de pierres, il tour‐
noie dans de profonds bassins dont il a poli les contours, et où
l’émeraude grisâtre de ses eaux jette un doux reflet tranquille.
Tout à coup il saute de trente pieds, en trois masses sombres, et
roule en poussière d’argent dans un entonnoir de verdure. Une
fine rosée rejaillit sur le gazon qu’elle vivifie, et ses perles rou‐
lantes étincellent en glissant le long des feuilles. Nos prairies du
Nord ne donnent point l’idée d’un tel éclat; il faut cette fraîcheur
incessante et ce soleil de feu pour peindre cette robe végétale
d’une si magnifique couleur. Sur la pente, je voyais s’allonger de‐
vant moi un grand pan boisé de montagne; le soleil de midi le
frappait en face; la masse des rayons blancs perçait la voûte des



arbres; les feuilles transparentes ou luisantes resplendissaient.
Sur tout ce dos éclairé on ne distinguait pas une ombre, une
chaude évaporation lumineuse le couvrait comme un voile blanc
de femme. J’ai revu souvent, surtout vers le soir, cet étrange vête‐
ment des montagnes; l’air bleuâtre enfermé dans les gorges de‐
vient visible; il s’épaissit, il emprisonne la lumière et la rend pal‐
pable. L’œil pénètre avec volupté dans le blond réseau d’or qui
enveloppe les croupes; il en sent la mollesse et la profondeur; les
arêtes saillantes perdent leur dureté, les contours heurtés s’adou‐
cissent: c’est le ciel qui descend et prête son voile pour couvrir la
nudité des sauvages filles de la terre. Je demande pardon pour
ces métaphores; on a l’air d’arranger des phrases, et l’on ne fait
que raconter ses sensations.

De là, un sentier dans une prairie conduit à la gorge du Ser‐
pent: c’est une entaille gigantesque dans la montagne perpendi‐
culaire. Le ruisseau qui s’y jette rampe écrasé sous des blocs en‐
tassés; son lit n’est qu’une ruine. On monte le long d’un sentier
croulant, en s’accrochant aux tiges de buis et aux pointes de ro‐
chers; les lézards effarouchés partent comme une flèche et se
blottissent dans les fentes des plaques ardoisées. Un soleil de
plomb embrase les rocs bleuâtres; les rayons réfléchis font de
l’air une fournaise. Dans ce chaos desséché, la seule vie est celle
de l’eau qui glisse et bruit sous les pierres. Au fond du ravin, la
montagne relève brusquement à deux cents pieds de haut sa pa‐
roi verticale; l’eau descend en longs filets blancs sur ce mur poli
dont elle brunit la teinte rougeâtre; elle ne le quitte pas de toute
sa chute: elle se colle à lui comme une chevelure d’argent ou
comme une traînée de lianes pendantes. Un beau bassin évasé la
retient un instant au pied du mont, puis la dégorge en ruisseau
dans la fondrière.



Ces eaux des montagnes ne ressemblent pas à celles des
plaines; rien ne les souille; elles n’ont jamais pour lit que le sable
et la pierre nue. Si profondes qu’elles soient, on peut compter
leurs cailloux bleus; elles sont transparentes comme l’air. Un
fleuve n’a d’autre diversité que celle de ses rives; son cours régu‐
lier, sa masse donnent toujours la même sensation: au contraire,
le Gave est un spectacle toujours changeant; le visage humain n’a
pas d’expressions plus marquées et plus différentes. Quand l’eau
dort sous les roches, verte et profonde, ses yeux d’émeraude ont
le regard perfide d’une naïade qui fascinerait le passant pour le
noyer; puis, la folle qu’elle est, bondit en aveugle à travers les
roches, bouleverse son lit, se soulève en tempête d’écume, se
brise impuissante et furieuse contre le bloc qui l’a vaincue. Trois
pas plus loin, elle s’apaise et vient frétiller capricieusement près
du bord en remous changeants, diaprée de bandes claires et
sombres, se tordant comme une couleuvre voluptueuse. Quand la
roche de son lit est large et polie, elle s’y étale, veinée de rose et
d’azur, souriante, offrant sa glace unie à toute la lumière du so‐
leil. Sur les herbes courbées, elle file silencieuse en lignes droites
et tendues comme un faisceau de joncs, avec l’élan et la vélocité
d’une truite poursuivie. Lorsqu’elle tombe en face du soleil, on
voit les couleurs de l’arc-en-ciel trembler dans ses filets de cristal,
s’évanouir, reparaître, ouvrage aérien, sylphe de lumière, auprès
duquel une aile d’abeille paraît grossière, et que les doigts des
fées n’égaleraient pas. De loin, le Gave entier n’est qu’un orage de
chutes argentées, coupées de nappes bleues, splendides. Jeu‐
nesse fougueuse et joyeuse, inutile et poétique; demain cette eau
troublée recevra les égouts des villes, et les quais de pierre empri‐
sonneront son cours pour le régler.



III.

Au fond d’une gorge glaciale roule la cascade de Larresecq. Celle-
là ne vaut pas sa renommée: c’est une sorte d’escalier écroulé sur
lequel dégringole gauchement un ruisseau sali, perdu dans les
pierres et la terre mouvante, mais, pour y arriver, on passe au‐
près d’une profonde rainure escarpée, où le torrent roule engouf‐
fré dans les cavernes qu’il a creusées, obstrué de troncs d’arbres
qu’il déchire. Au-dessus de lui, des chênes magnifiques se re‐
joignent en arcades; les arbrisseaux vont tremper leurs racines
jusque dans l’eau bouillonnante. Le soleil ne pénètre pas dans
cette noire ravine; le Gave y perce sa route, invisible et glacé. A
l’issue par laquelle il débouche, vous entendez sa clameur
rauque; il se débat étranglé entre les roches: vous diriez l’agonie
d’un taureau.

Cette vallée est très-retirée et très-solitaire; elle n’a point de
culture; on n’y rencontre ni voyageurs ni pâtres; on ne voit que
trois ou quatre vaches occupées dans un coin à brouter l’herbe.
D’autres gorges, sur les flancs de la route et dans la montagne de
Gourzy, sont encore plus sauvages. On y distingue à peine la
trace effacée d’un ancien sentier. Y a-t-il quelque chose de plus
doux que la certitude d’être seul? Si vous êtes dans un site cé‐
lèbre, vous craignez toujours de voir arriver une cavalcade; les
cris des guides, l’admiration à haute voix, le tracas des chevaux
qu’on attache, des provisions qu’on déballe, des réflexions qu’on
étale, dérangent votre sensation naissante; la civilisation vous
ressaisit. Mais ici, quelle sécurité et quel silence! aucun objet ne
rappelle l’homme; le paysage est le même qu’il y a six mille ans:
l’herbe y pousse inutile et libre comme aux premiers jours; point
d’oiseaux sur les branches; parfois seulement on entend le cri



lointain d’un épervier qui plane. Çà et là le pan d’un grand roc
saillant découpe une ombre noire sur la plaine unie des arbres:
c’est le désert vierge dans sa beauté sévère. L’âme croit retrouver
d’anciens amis inconnus; les formes et les couleurs ont avec elle
une harmonie secrète; quand elle les rencontre pures et qu’elle
en jouit sans mélange d’autres pensées, il lui semble qu’elle
rentre dans son fond le plus intime et le plus calme. Cette sensa‐
tion simple, après l’agitation de nos pensées ordinaires, est
comme le doux murmure d’une harpe éolienne après le bruit
confus d’un bal.

IV.

En descendant le Valentin, sur le versant de la Montagne Verte,
j’ai trouvé les paysages moins austères. On arrive sur la rive
droite du Gave d’Ossau. Un joli ruisseau descend de la montagne,
encaissé entre deux murs de pierres roulées qui s’empourprent
de pavots et de mauves sauvages. On gouverne sa chute pour
mettre en mouvement des rangées de scies qui vont et viennent
incessamment sur les blocs de marbre. Une grande fille en
haillons, pieds nus, puise avec une cuiller du sable délayé dans
l’eau, pour arroser la machine; avec ce sable, la lame de fer use le
bloc. Un sentier suit la rive, bordé de maisons, de champs de
maïs et de gros chênes; de l’autre côté s’étend une grève dessé‐
chée, où les enfants barbotent auprès des porcs qui dorment dans
le sable; des flottes de canards se balancent sur les eaux claires
aux ondulations du courant: c’est la campagne et la culture après
la solitude et le désert. Le sentier tournoie dans un plant d’ose‐
raies et de saules; ces longues tiges ondoyantes amies des fleuves,



ces feuillages pâles qui pendent, ont une grâce infinie pour des
yeux accoutumés au vert vigoureux des montagnes. On rencontre
sur la droite de petites routes pierreuses qui mènent aux ha‐
meaux épars sur les pentes. Là les maisons s’adossent au mont,
les unes au-dessus des autres, assises par gradins comme pour
regarder dans la vallée. A midi, les gens sont dehors; chaque
porte est fermée, seules dans le village, trois ou quatre vieilles
femmes étendent du grain sur la roche unie qui fait l’esplanade
ou la rue. Rien de plus singulier que cette longue dalle naturelle
sous un tapis de grains dorés. L’église, étroite et sombre, s’élève
ordinairement sur un préau en terrasse qu’entoure un petit mur;
le clocher est une tour blanche carrée, avec un clocheton d’ar‐
doises. On lit sous le porche des épitaphes sculptées dans la
pierre: ce sont pour la plupart des noms de malades, morts aux
Eaux-Bonnes; j’y ai vu ceux de deux frères. Mourir si loin et
seuls! Ces paroles de tendresse gravées sur une tombe font peine
à voir: ce soleil est si doux! cette vallée si belle! il semble qu’on y
respire la santé dans l’air; on souhaite de vivre; on veut, comme
dit le vieux poëte, «se réjouir longtemps de sa force et de sa jeu‐
nesse.» On a pris l’amour de la vie avec l’amour de la lumière.
Combien de fois, sous le ciel nébuleux du Nord, formons-nous un
pareil désir?

En tournant la montagne, on entre dans un bois de chênes qui
monte sur un des versants. Ces hautes futaies espacées donnent à
midi de l’ombre sans fraîcheur. Tout en haut, entre les troncs,
brille un pan de ciel bleu; l’ombre et la lumière se coupent sur la
mousse grise comme des dessins de soieries sur un fond de ve‐
lours. Un air épais et chaud monte aux joues, chargé d’émana‐
tions végétales; il remplit la poitrine et enivre comme le vin. Le
chant monotone de grillons et de sauterelles, sort des blés et des



prairies, de la plaine et de la montagne; on sent que des légions
vivantes s’agitent entre les bruyères et sous les chaumes; et dans
les veines, où le sang fermente, court une vague sensation de
bien-être, état incertain entre le sommeil et le rêve, qui replonge
l’âme dans la vie animale et qui étouffe la pensée sous les sourdes
impressions des sens. On se couche et on se laisse vivre; on ne
sent point les heures passer, on jouit du moment présent sans
plus songer au passé ni à l’avenir; on regarde les branches me‐
nues des mousses, les épis grisâtres des graminées penchées, les
longs rubans des herbes luisantes; on suit la marche d’un insecte
qui essaye de franchir un fourré de gazon, et qui monte et des‐
cend dans le labyrinthe des tiges. Pourquoi ne pas avouer qu’on
redevient enfant et qu’on s’amuse du plus petit spectacle? La
campagne est-elle autre chose qu’un moyen de revenir au pre‐
mier âge, de retrouver cette faculté d’être heureux, cet état d’at‐
tention profonde, cette indifférence à tout ce qui n’est pas plaisir
et sensation présente, cette joie facile, source pleine prête à dé‐
border au moindre choc? J’ai passé une heure auprès d’un esca‐
dron de fourmis qui traînaient le corps d’une grosse mouche le
long d’une pierre. Il s’agissait de démembrer le vaincu: à chaque
patte, une petite ouvrière en corset noir tirait et travaillait de
toute sa force; les autres tenaient le corps en place. Je n’ai jamais
vu d’efforts plus terribles; quelquefois la proie roulait jusqu’en
bas, il fallait tout recommencer. A la fin, de guerre lasse, faute de
pouvoir découper et emporter la proie, on se résigna à la manger
sur place.



V.

On vante la vue qu’on a sur le mont Gourzy; le voyageur est averti
qu’il apercevra toute la plaine du Béarn jusqu’à Pau. Je suis forcé
d’en croire le guide-manuel sur parole; j’ai trouvé les nuages au
sommet et n’ai rien vu que le brouillard. Au bout de la forêt qui
couvre la première pente, gisaient des arbres énormes, demi-
pourris, déjà blanchis de mousse. Des cadavres de pins desséchés
restaient debout; mais leur pyramide de branches montrait un
pan fracassé. De vieux chênes brisés à hauteur d’homme couron‐
naient leur blessure de champignons moites et de fraises rouges.
A voir le sol jonché, on eût dit un champ de bataille ravagé par les
boulets: ce sont les pâtres qui, pour s’amuser, mettent le feu aux
arbres.

Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je n’avais pas
perdu grand’chose, et me fit une dissertation contre les points de
vue de montagnes. Il est voyageur intrépide, grand amateur de
peinture, du reste fort bizarre et habitué à ne croire que lui-
même, passionné raisonneur, violent dans ses opinions et fécond
en paradoxes. C’est un singulier homme; à cinquante ans envi‐
ron, il est aussi vif que s’il en avait vingt. Il est sec, nerveux, tou‐
jours bien portant et alerte, les jambes en mouvement, la tête en
ébullition pour quelque idée qui vient de pousser en sa cervelle,
et qui pendant deux jours lui paraîtra la plus belle du monde. Il
va de l’avant et toujours à cent pas au delà des autres, cherchant
le vrai en téméraire, jusqu’à aimer le danger, trouvant du plaisir
à être contredit et à contredire, quelquefois trompé par cet esprit
militant et aventurier. Il n’a rien qui le gêne; point de femme,
d’enfants, de place, ni d’ambition. Je l’aime, quoique excessif,
parce qu’il est sincère; peu à peu il m’a conté sa vie, et j’ai vu ses



goûts; il s’appelle Paul, et s’est trouvé sans parents à vingt ans,
avec douze mille francs de rente. Expérience faite de lui-même et
du monde, il a jugé qu’un métier, une place ou un ménage l’en‐
nuieraient, et il est resté libre. Il a éprouvé que les divertisse‐
ments ne le divertissaient point, et a planté là les plaisirs; il dit
que les soupers donnent mal à la tête, que le jeu donne mal aux
nerfs, qu’une maîtresse honnête assujettit, qu’une maîtresse
payée dégoûte. Il s’est mis à voyager et à lire. «C’est de l’eau
claire, si vous voulez, dit-il; mais cela vaut mieux que votre vin
frelaté: du moins, cela vaut mieux pour mon estomac.» Au reste,
il se trouve bien de son régime, et prétend que les goûts comme
le sien croissent avec l’âge, qu’en somme le sens le plus sensible,
le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c’est le cerveau. Il
avoue qu’il est gourmet en matière d’idées, un peu égoïste, et
qu’il regarde le monde en simple spectateur, comme un théâtre
de marionnettes. Je lui accorde qu’il est bon diable au fond, ordi‐
nairement de belle humeur, prenant soin de ne point marcher
sur les pieds des autres, quelquefois propre à les égayer, et du
moins ayant l’habitude de rester honnêtement et tranquillement
dans son coin. Nous avons philosophé à l’infini l’un avec l’autre
ou l’un contre l’autre; passez les pages qui suivent, si vous n’ai‐
mez pas les dissertations.

Il ne pouvait souffrir qu’on allât sur une montagne pour regar‐
der la plaine.

«On ne sait pas ce qu’on fait, disait-il. C’est un contre-sens de
perspective. C’est détruire le paysage pour en mieux jouir. A cette
distance il n’y a ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des tau‐
pinées, les villages des taches, les rivières des lignes tracées à la
plume. Les objets sont noyés dans une teinte grisâtre; l’opposi‐



tion des lumières et des ombres s’efface; tout se rapetisse; vous
démêlez une multitude d’objets imperceptibles: c’est le monde de
Lilliput. Et là-dessus vous criez au grandiose! Est-ce qu’un
peintre s’est jamais avisé d’escalader une hauteur pour copier les
vingt lieues de terrain qu’on y découvre? Bon pour un arpenteur.
Les bassins, les routes, les cultures se voient de là comme dans
un atlas. Vous allez donc chercher une carte de géographie? Un
paysage est un tableau; il faut se mettre au point de vue. Mais
non; on chiffre la beauté en mathématicien; on calcule que mille
pieds d’élévation la rendront mille fois plus belle. Opération ad‐
mirable, dont le seul défaut est d’être ridicule et de conduire par
beaucoup de fatigue à beaucoup d’ennui.

--Mais les touristes, une fois au sommet, sont ravis
d’enthousiasme.

--Par poltronnerie, de peur d’être accusés de sécheresse et de
passer pour prosaïques; tout le monde aujourd’hui a l’âme su‐
blime, et une âme sublime est condamnée aux cris d’admiration.
Il y a encore des esprits moutons, qui admirent sur parole et
s’échauffent par imitation. «Mon voisin dit que cela est beau, le
livre est du même avis; j’ai payé pour monter, je dois être ravi:
donc je le suis.» J’étais un jour sur une montagne avec une fa‐
mille à qui le guide montrait une ligne bleuâtre indistincte en di‐
sant: «Voilà Toulouse!» Le père, les yeux brillants, répétait aux
fils: «Voilà Toulouse!» Ceux-ci, voyant cette joie, criaient avec
transport: «Voilà Toulouse!» Ils apprenaient à sentir le beau,
comme on apprend à saluer, par tradition de famille. C’est ainsi
qu’on forme des artistes, et que les grands aspects de la nature
impriment pour jamais dans l’âme de solennelles émotions.

--Donc une ascension est une faute de goût?



--Point du tout; si de là-haut la plaine est laide, les montagnes
sont belles; et même elles ne sont belles que de là-haut. Quand
vous êtes dans une vallée, elles vous écrasent; vous ne pouvez les
embrasser, vous n’en voyez qu’un pan, vous ne sauriez apprécier
leur hauteur ni leur grosseur. Mille pieds et dix mille pieds sont
pour vous la même chose; le spectateur est comme une fourmi
dans un puits; l’éloignement tout à l’heure effaçait la beauté; la
proximité maintenant supprime la grandeur. Au contraire, du
haut d’un pic, les monts se proportionnent à nos organes, l’œil
tourne autour des croupes et saisit leur ensemble; notre esprit les
comprend, parce que notre corps les domine. Allez à Saint-Sau‐
veur, à Baréges; vous verrez que ces masses monstrueuses ont
une physionomie aussi expressive et représentent une idée aussi
précise qu’un arbre ou un animal. Ici vous n’avez trouvé que de
jolis détails; l’ensemble est ennuyeux.

--Vous parlez de ce pays comme un malade de son médecin.
Qu’avez-vous donc à dire contre ces montagnes?

--Elles n’ont pas de caractère marqué; elles n’ont ni l’austérité
des pics chauves ni les gracieuses rondeurs des collines boisées.
Ces lambeaux de verdure grisâtre, ce mauvais manteau de buis
rabougri percé par les os saillants du roc, ces plaques éparses de
mousses jaunâtres, ressemblent à des haillons; je veux qu’on soit
nu ou vêtu, je n’aime pas les déguenillés. Les formes mêmes
manquent de grandeur, les vallées ne sont ni abruptes, ni riantes;
je ne trouve point les murs à pic, les larges glaciers, les entasse‐
ments de cimes pelées et déchiquetées que l’on voit plus loin. Ce
pays n’est assez avant ni dans la plaine ni dans la montagne; il
faudrait l’avancer ou le reculer.

--Vous donnez des conseils à la nature.



--Pourquoi non? Elle a comme une autre ses incertitudes et
ses disparates. Elle n’est pas un Dieu, mais un artiste que son gé‐
nie soulève aujourd’hui et laisse retomber demain. Pour qu’un
paysage soit beau, il faut que toutes ses parties impriment une
idée commune et concourent à produire une même sensation. S’il
dément ici ce qu’il dit là-bas, il se détruit lui-même, et le specta‐
teur n’a plus devant soi qu’un amas d’objets vides de sens. Que
ces objets soient grossiers, sales, vulgaires, peu importe; pourvu
qu’ils composent un tout par leur harmonie et qu’ils s’accordent
pour faire sur nous une impression unique, nous sommes
contents.

--De sorte qu’une basse-cour, une baraque vermoulue, une
triste plaine sèche, peuvent être aussi belles que la plus sublime
montagne?

--Certainement. Vous connaissez les prairies des peintres fla‐
mands, si plates; on ne se lasse pas de les regarder. Prenez
quelque chose de plus trivial encore, un intérieur de Van Ostade;
un vieux bonhomme aiguise un couperet dans un coin, la mère
emmaillotte son nourrisson, trois ou quatre marmots roulent
parmi les outils, les chaudrons et les bancs; une file de jambons
s’échelonne dans la cheminée, et le grand vieux lit s’étale au fond
sous des rideaux rouges. Quoi de plus ordinaire? Mais toutes ces
bonnes gens ont un air de contentement paisible; les bambins
sont chaudement et à l’aise dans des culottes trop larges, antiqui‐
tés luisantes transmises de génération en génération. Il faut des
habitudes de sécurité et d’abondance, pour que le ménage épar‐
pillé gise ainsi pêle-mêle à terre; il faut que ce bien-être dure de
père en fils, pour que les meubles aient pris cette couleur sombre
et que toutes les teintes soient d’accord. Il n’est pas un objet qui



n’indique le laisser-aller de la vie facile, la bonne humeur uni‐
forme. Si cette convenance mutuelle des parties est la marque
d’une belle peinture, pourquoi pas d’une belle nature? Réel ou fi‐
guré, l’objet est le même; je blâme ou je loue l’un du même droit
que l’autre, parce que la pratique ou la violation des mêmes
règles produit en moi la même jouissance ou le même déplaisir.

--Alors les montagnes peuvent avoir une autre beauté que le
grandiose?

--Oui, puisque parfois elles ont une autre expression. Voyez
cette petite chaîne isolée, contre laquelle s’appuient les Thermes:
personne n’y monte; elle n’a ni grands arbres, ni roches nues, ni
points de vue. Eh bien, hier j’y ai ressenti un vrai plaisir; on suit
l’âpre échine de la montagne sous la maigre couche de terre
qu’elle bosselle de ses vertèbres; le gazon pauvre et dru, battu du
vent, brûlé du soleil, forme un tapis serré de fils tenaces; les
mousses demi-séchées, les bruyères noueuses, enfoncent leurs
tiges résistantes entre les fentes du roc; les sapins rabougris
rampent en tordant leurs tiges horizontales. De toutes ces plantes
montagnardes sort une odeur aromatique et pénétrante, concen‐
trée et exprimée par la chaleur. On sent qu’elles luttent éternelle‐
ment contre un sol stérile, contre un vent sec, contre une pluie de
rayons de feu, ramassées sur elles-mêmes, endurcies aux intem‐
péries, obstinées à vivre. Cette expression est l’âme du paysage;
or, autant d’expressions diverses, autant de beautés différentes,
autant de passions remuées. Le plaisir consiste à voir cette âme.
Si vous ne la démêlez pas ou qu’elle manque, une montagne vous
fera justement l’effet d’un gros tas de cailloux.

--Vous jetez la pierre aux touristes; demain, dans la gorge des
Eaux-Chaudes, j’éprouverai si votre raisonnement a raison.»



EAUX-CHAUDES

I

Au nord de la vallée d’Ossau est une fente; c’est le chemin des
Eaux-Chaudes. Pour l’ouvrir on a fait sauter tout un pan de mon‐
tagne; le vent s’engouffre dans ce froid défilé; l’entaille perpendi‐
culaire, d’une noire couleur ferrugineuse, dresse sa masse formi‐
dable comme pour écraser le passant; sur la muraille de roches
qui fait face, des arbres tortueux se perchent en étages, et leurs
panaches clair-semés flottent bizarrement entre les saillies rou‐
geâtres. La route surplombe le Gave qui tournoie à cinq cents
pieds plus bas. C’est lui qui a creusé cette prodigieuse rainure; il
s’y est repris à plusieurs fois et pendant des siècles; deux étages
de niches énormes arrondies marquent l’abaissement de son lit
et les âges de son labeur; le jour paraît s’assombrir quand on
entre; on ne voit plus sur sa tête qu’une bande de ciel.

Sur la droite, une file de cônes gigantesques monte en relief
sur l’ardent azur; leurs ventres s’écrasent les uns contre les
autres, et débordent en bosselures; mais leurs hautes aiguilles
s’élancent d’un jet, avec un essor gigantesque, vers la coupole su‐
blime d’où ruisselle le jour. La lumière d’août s’abat sur les escar‐
pements de pierre, sur les parois crevées, où la roche scintille
niellée et damasquinée comme une cuirasse d’orient. Quelques
mousses y ont incrusté leur lèpre; des tiges de buis séchées pen‐
dillent misérablement dans les fentes; mais elles disparaissent
dans cette nudité héroïque: les colosses roux ou noirâtres
s’étalent seuls triomphalement dans la splendeur du ciel.



Entre deux tours cannelées de granit s’allonge le petit village
des Eaux-Chaudes. Qui songe ici à ce village? Toute pensée est
prise par les montagnes. La chaîne orientale, subitement tran‐
chée, descend à pic comme le mur d’une citadelle; au sommet, à
mille pieds de la route, des esplanades développent leurs forêts et
leurs prairies, couronne verte et humide, d’où par centaines
suintent les cascades. Elles serpentent éparpillées, floconneuses,
comme des colliers de perles égrenées, sur la poitrine de la mon‐
tagne, baignant les pieds des chênes lustrés, noyant les blocs de
leur tempête, puis viennent s’étendre dans les longues couches
où le roc nu les endort.

Ce mur de granit s’abaisse; tout d’un coup à l’orient s’ouvre un
amphithéâtre de forêts. De tous côtés, à perte de vue, les mon‐
tagnes en sont chargées jusqu’à la cime; plusieurs montent toutes
noires, au cœur de la lumière, et hérissent leur frange d’arbres
sur le jour blanc. La charmante coupe de verdure arrondit sa bor‐
dure dorée, puis se creuse, regorgeant de bouleaux et de chênes,
avec les teintes changeantes et tendres qu’adoucit encore la va‐
peur du matin. Point de hameau, de fumée, de culture; c’est un
nid riant et sauvage, pareil sans doute à la vallée qui reçut le pre‐
mier homme au plus beau jour et au plus heureux printemps de
l’univers.

La route tourne et tout change. La vieille bande des monts sé‐
chés reparaît menaçante. Un d’eux, à l’occident, croule fracassé
comme par le marteau d’un cyclope. Il est jonché de blocs carrés,
noires vertèbres arrachées de son échine; la tête manque, et ses
ossements monstrueux, froissés pêle-mêle, échelonnés jusqu’au
Gave, annoncent quelque défaite antique. Un autre en face al‐
longe, d’un air morne, son dos pelé long d’une lieue; on a beau



avancer, changer de vue, il est toujours là, énorme et terne. Son
granit décharné ne souffre ni un arbre ni une tache de verdure;
seules quelques flaques de neige blanchissent les creux de ses
côtes, et sa croupe monotone tourne lugubrement, écrasant de
son bastion la moitié du ciel.

[Illustration: Eaux-Chaudes. (Page 116.)]

Gabas est un hameau dans une maigre plaine. Le torrent y
gronde sous des glaciers, parmi des troncs brisés; il descend en‐
gouffré de l’escarpement, entre des colonnades de pins, habitants
muets de la gorge. Ce silence et cette roide attitude font contraste
avec les sauts désespérés de l’eau neigeuse. Il y fait froid, tout y
est triste; seulement, à l’horizon, on aperçoit le pic du Midi,
splendide, qui lève ses deux pieux ébréchés, d’un gris fauve, au
milieu du jour serein.

II.

Malgré moi j’ai songé ici aux Dieux antiques, fils de la Grèce,
images de leur patrie. Ils sont nés en pays semblables, et re‐
naissent ici en nous-mêmes, avec les sentiments qui les ont faits.

J’imagine des pâtres oisifs et curieux, à l’âme enfantine et
nouvelle, non encore occupée par l’autorité d’une civilisation voi‐
sine et d’un dogme établi, actifs, hardis, naturellement poëtes. Ils
rêvent, et à quoi, sinon aux êtres énormes qui, toute la journée,
assiégent leurs yeux? Comme ces têtes déchiquetées, ces corps
bosselés, entassés, ces épaules tordues, sont bizarres! Quels
monstres inconnus, quelle race déformée et morne, en dehors de



l’humanité? Par quel horrible accouchement la terre les a-t-elle
soulevés hors de ses entrailles, et quels combats leurs têtes fou‐
droyées ont-elles soutenus dans les nuages et les éclairs? Au‐
jourd’hui encore ils menacent; seuls les aigles et les vautours sont
bienvenus à sonder leurs profondeurs. Ils n’aiment pas l’homme;
leurs blocs sont prêts à rouler sur lui, quand il viole leur solitude.
D’un frisson, ils abattent sur ses moissons une marée de roches;
ils n’ont qu’à ramasser un orage pour le noyer comme une four‐
mi. Comme leur visage est changeant, mais toujours redoutable!
Quels éclairs jettent leurs cimes entre les brouillards qui
rampent! Cet éclair trouble comme le regard de quelque dieu ty‐
rannique, subitement entrevu, puis caché. Quelques-uns dans de
noires fondrières, pleurent, et leurs larmes dégouttent sur leurs
vieilles joues avec un sanglot sourd, parmi les pins qui bruissent
et chuchottent lugubrement, comme s’ils compatissaient à ce
deuil éternel. D’autres, assis en cercle, trempent leurs pieds dans
des lacs qui ont la couleur de l’acier et que nul vent ne ride; ils se
complaisent dans ce calme, et contemplent leur casque d’argent
dans l’eau virginale. Qu’ils sont mystérieux la nuit, et quelles
pensées méchantes ils roulent l’hiver, enveloppés dans leur
suaire de neige! Mais au grand jour et dans l’été, de quel élan et
dans quelle gloire leur front monte au plus haut de l’air sublime,
dans les pures régions rayonnantes, dans la lumière, dans leur
patrie. Tout monstrueux et blessés qu’ils soient, ils sont encore
les dieux de la terre, et ils ont voulu être les dieux du ciel.

Mais voici qu’une seconde race apparaît, aimable, presque hu‐
maine, le chœur des nymphes, êtres fuyants et liquides, filles des
colosses difformes. Comment les ont-ils engendrées? Nul ne le
sait; la naissance des dieux, toute mystérieuse, échappe aux re‐
gards mortels. Quelques-uns disent qu’on a vu leur première



perle suinter d’une herbe, ou d’une crevasse sous les glaciers,
dans les hauteurs. Mais elles ont habité longtemps les entrailles
paternelles; les unes, brûlantes, gardent le souvenir de la four‐
naise intérieure qu’elles ont vu bouillonner, et qui de temps en
temps fait encore frémir le sol; les autres, glacées, ont traversé
l’hiver éternel qui blanchit les cimes. Toutes au premier instant
gardent la fougue de leur race; échevelées, hurlantes, en délire,
elles se froissent aux rocs, elles fendent les vallées, elles em‐
portent les arbres, elles se souillent et se débattent. Quelle fureur
de jeunes filles et de bacchantes? Mais, arrivées dans les couches
lisses que la roche arrondie leur étale, elles sourient, ou s’en‐
dorment, ou jouent. Leurs yeux profonds, d’éméraude humide,
ont des éclairs. Leur corps se ploie, puis se redresse; dans la fu‐
mée du matin, aux subites descentes, leur eau se gonfle, satinée
et molle, comme un sein de femme. Avec quelle tendresse, de
quels frémissements mignons et sauvages elles caressent les
fleurs inclinées, les pousses de thym odorant qui croissent sur
leurs bords entre deux arêtes de roche? Puis d’un caprice soudain
elles plongent, et crient, et se tordent, engouffrées dans une ca‐
verne, avec l’entêtement et la folie d’un enfant. Quelle joie de
s’étendre ainsi au soleil! Quelle gaieté étrange, ou quelle sérénité
divine, dans ce flot transparent qui rit ou tournoie! Ni les yeux, ni
les diamants n’ont cette clarté changeante, ces reflets glauques et
passionnés, ces frissons intérieurs de volupté ou d’inquiétude;
toutes femmes qu’elles sont, elles sont bien déesses. Sans une
puissance surhumaine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user
ces durs rochers, percer ces barrières inexpugnables? Et par
quelle vertu secrète savent-elles, innocentes d’aspect, tantôt
tordre et tuer celui qui les boit, tantôt guérir l’infirme et le ma‐



lade? Elles haïssent l’un, elles aiment l’autre, et, comme leurs
pères, donnent à volonté la vie ou la mort.

Ce sont là les poésies du monde païen, des peuples enfants;
chacun ainsi se fit la sienne, à l’aurore des choses, au premier
éveil de l’imagination et de la conscience, longtemps avant l’âge
où la réflexion institua des cultes définitifs et des dogmes raison‐
nés. Entre ces songes éclos au matin du monde, les seuls que
j’aime sont ceux d’Ionie. Là-dessus Paul s’est fâché et m’a appelé
classique: «Voilà comme vous êtes tous! vous faites un pas dans
une idée, et vous vous arrêtez en poltrons. Avancez donc; il y a
cent olympes en Égypte, en Islande, dans l’Inde. Chacun de ces
paysages est une face de la nature; chacun de ces dieux est une
des formes par lesquelles l’homme a exprimé son idée de la na‐
ture. Admirez le dieu au même titre que le paysage; l’oignon
d’Égypte vaut le Jupiter olympien.

--Ceci est trop fort, et je vous prends au mot; vous allez prou‐
ver votre dire, et tirer un dieu de votre oignon.

--A l’instant même; mais commencez par vous transporter en
Égypte, avant l’arrivée des guerriers et des prêtres, sur le limon
du fleuve, parmi des sauvages demi-nus dans la bourbe, demi-
noyés dans l’eau, demi-brûlés par le soleil. Quel aspect que celui
de cette grande plage noire, fumante sous la chaleur, où les cro‐
codiles et les poissons qui grouillent clapotent dans les flaques
d’eau! Des légions de moustiques bourdonnent; les plantes aux
larges feuilles se lèvent et s’entrelacent; la terre fermente et en‐
fante; un vertige monte au cerveau avec les lourdes exhalaisons,
et l’homme troublé frémit en sentant courir dans l’air et dans ses
membres la vertu génératrice par laquelle tout pullule et verdit. Il
n’y avait rien l’an passé sur ce limon; quel changement étrange! Il



en sort un grand roseau droit, aux lanières luisantes, le corps
gonflé de suc, plongeant dans la vase; tous les jours il enfle et
change: verdoyant d’abord, il devient roux, comme le soleil dans
les vapeurs. Incessamment ce fils de la vase en aspire le suc et la
force; la terre le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le
voilà qui de lui-même se soulève à demi, puis tout entier, et
chauffe au soleil son ventre écailleux plein d’un sang âcre; ce
sang pétille, si abondant qu’il crève la triple peau et suinte par la
blessure. Quelle vie étrange! et par quel miracle la pointe du
sommet devient-elle un panache et un parasol? Les premiers qui
l’ont cueilli ont pleuré, comme si quelque venin avait brûlé leurs
yeux; mais l’hiver, quand le poisson manque, il réjouit celui qui le
rencontre. Ses énormes globes entassés ne sont-ils pas les cent
mamelles de la grande nourrice, la terre? D’autres reparaissent
chaque fois que l’eau se retire; il y a quelque puissance divine ca‐
chée sous ces écailles. Qu’il ne manque jamais de renaître! Le
crocodile est dieu, puisqu’il nous dévore; l’ichneumon est dieu,
puisqu’il nous sauve; l’oignon est dieu, puisqu’il nous nourrit.

--L’oignon est dieu, et Paul est son prophète; vous en aurez ce
soir, à la sauce blanche. Mais, cher ami, vous me faites peur; vous
rayez d’un trait trois mille ans d’histoire. Vous mettez tout de ni‐
veau, races d’artistes et races de visionnaires, peuplades sauvages
et nations civilisées. J’aime le crocodile et l’oignon, mais j’aime
mieux Jupiter et Diane. Les Grecs ont inventé les arts et les
sciences; les Égyptiens n’ont laissé que des tas de moellons. Un
bloc de granit ne vaut ni Aristote ni Homère. Ceux-là sont les
premiers partout, qui, ayant raisonné clairement, ont conçu la
justice et fait la science. Puis, si mauvais que soit notre temps, il
l’emporte sur beaucoup d’autres. Vos grotesques et vos hallucina‐
tions orientales sont belles, mais de loin; je veux bien les contem‐



pler, non les subir. Aujourd’hui la poésie nous manque, soit; mais
nous sentons la poésie des autres. Si notre musée est pauvre,
nous avons les musées de tous les âges et de toutes les nations.
Savez-vous ce que je tire de vos théories? Elles m’épargneront
quatre francs trois fois par mois; j’y trouverai des féeries sans
sortir de ma chambre, et je n’aurai plus besoin d’aller à l’Opéra.»

LES HABITANTS

I

Le 8 août, dès neuf heures du matin, on entendait à une demi-
lieue des Eaux-Bonnes le son aigu d’un flageolet, et les baigneurs
se mettaient en marche pour Aas. On y va par un chemin étroit
taillé dans la montagne Verte, sur lequel se penchent des tiges de
lavande et des bouquets de fleurs sauvages. Nous entrâmes dans
une rue large de six pieds: c’est la grande rue. Des enfants en
bonnet écarlate, étonnés de leur magnificence, se tenaient roides
sur les portes et nous regardaient avec une admiration muette.
La place publique est auprès du lavoir, grande comme une petite
chambre: c’est là qu’on danse. On y avait posé deux tonneaux,
sur les tonneaux deux planches, sur les planches deux chaises,
sur les chaises deux musiciens, le tout surmonté de deux beaux
parapluies bleus faisant parasols; car le soleil était de plomb, et il
n’y avait pas un arbre.

Ce tableau était fort joli et original. Sous le toit du lavoir, de
vieilles femmes appuyées aux piliers causaient en groupe; un flot
clair sortait et ruisselait dans la rigole ardoisée; trois petits en‐
fants, debout, ouvraient de grands yeux curieux et immobiles.



Dans le sentier, les jeunes gens s’exerçaient à jeter la barre. Au-
dessus de l’esplanade, sur des pointes de roc qui faisaient gra‐
dins, les femmes regardaient la danse en costume de fête: grand
capuchon écarlate, corsage brodé, argenté, à fleurs de soie vio‐
lette; châle jaune, à franges pendantes; jupe noire plissée, serrée
au corps; guêtres de laine blanche. Ces fortes couleurs, le rouge
prodigué, les reflets de la soie sous une lumière éblouissante,
mettaient la joie au cœur. Autour des deux tonneaux tournoyait
une ronde d’un mouvement souple, cadencé, sur un air mono‐
tone et bizarre, terminé par une note fausse, aiguë, d’un effet sai‐
sissant. Un jeune homme en veste de laine, en culotte courte,
conduisait la bande; les jeunes filles allaient gravement, sans par‐
ler ni rire; leurs petites sœurs, au bout de la file, essayaient le pas
à grand’peine, et la rangée de capulets de pourpre ondulait lente‐
ment comme une couronne de pivoines. De temps en temps le
chef de la danse bondissait brusquement avec un cri sauvage, et
l’on se rappelait qu’on était dans la patrie des ours, en plein pays
de montagnes.

Paul était là sous son parapluie, l’air ravi; sa grande barbe fré‐
tillait. S’il eût pu, il eût suivi la danse.

«Avais-je raison? Y a-t-il une chose ici qui ne soit d’accord
avec le reste, et dont le soleil, le climat, le sol, ne rendent raison?
Ces gens sont poëtes. Pour avoir inventé ces habits splendides, il
faut qu’ils aient été amoureux de la lumière. Jamais le soleil du
Nord n’eût inspiré cette fête de couleurs; leur costume est en har‐
monie avec leur ciel. En Flandre, ils auraient l’air de saltim‐
banques; ici, ils sont aussi beaux que leur pays. Vous n’apercevez
plus les vilains traits, les visages brûlés, les grosses mains
noueuses qui vous choquaient hier; le soleil anime l’éclat de ces



habits, et, dans cette splendeur dorée, toutes les laideurs dispa‐
raissent. J’ai vu des gens rire de cette musique: «L’air est mono‐
tone, disent-ils, contre toutes les règles, non terminé; ces notes
sont fausses.» A Paris, soit; ici, non. Avez-vous senti cette expres‐
sion originale et sauvage? Comme elle convient au paysage! Cet
air n’a pu naître que dans les montagnes: le froufrou du tambou‐
rin est comme la voix traînante du vent lorsqu’il longe les vallées
étroites; le son aigu du flageolet est comme le sifflement de la
brise quand on l’écoute sur les cimes dépouillées; la note finale
est un cri d’épervier qui plane; les bruits de la montagne se re‐
connaissent encore, à peine transformés par le rhythme de la
chanson. La danse est aussi primitive, aussi naturelle, aussi
convenable au pays que la musique: ils vont la main dans la
main, tournant en rond. Quoi de plus simple? Ainsi font les en‐
fants qui jouent. Le pas est souple et lent: ainsi marche le monta‐
gnard; vous savez par expérience que, pour monter, il ne faut pas
aller vite, et qu’ici les roides enjambées d’un citadin le jettent à
terre. Ce saut, qui vous semble étrange, est une de leurs habi‐
tudes, partant un de leurs plaisirs. Pour composer une fête, ils
ont choisi ce qu’ils ont trouvé d’agréable dans les habitudes de
leurs yeux, de leurs oreilles et de leurs jambes. N’est-ce pas la
fête la plus nationale, la plus vraie, la plus harmonieuse, et, par‐
tant, la plus belle qu’on puisse imaginer?»

II.

Laruns est un bourg. Au lieu d’un tonneau, il y avait quatre fois
deux tonneaux et autant de musiciens, qui jouaient tous en‐
semble et chacun un endroit différent du même air. Excepté ce



charivari et plusieurs magnifiques culottes de velours, la fête
était la même que celle d’Aas. Ce qu’on y va voir, c’est la
procession.

On assiste d’abord aux vêpres: les femmes dans la nef sombre
de l’église, les hommes dans une galerie au premier étage, les pe‐
tits garçons dans une deuxième galerie plus haute, sous l’œil d’un
maître d’école refrogné. Les jeunes filles, agenouillées contre la
grille du chœur, disaient des _Ave Maria_ auxquels répondait la
voix grave de l’assistance; leurs voix nettes et métalliques for‐
maient un joli contraste avec le bourdonnement sourd des ré‐
pons retentissants. De vieux loups de montagne arrivés de dix
lieues s’agenouillaient lourdement et faisaient crier le bois noirci
de la balustrade. Une demi-clarté tombait sur la foule pressée et
assombrissait l’expression de ces figures énergiques. On se fût
cru au seizième siècle. Cependant les petites cloches joyeuses ba‐
billaient de leurs voix grêles et faisaient le plus de bruit possible,
comme une juchée de poules au haut du clocher blanc.

Au bout d’une heure, la procession s’ordonna fort artistement
et sortit. La première partie du cortége était amusante: deux files
de petits polissons en veste rouge, les mains jointes sur le ventre
pour y tenir leur livre, faisaient effort pour se donner un air de
componction, et se regardaient en dessous d’une façon comique.
Cette bande de singes habillés était menée par un bon gros
prêtre, dont les rabats plissés, les manchettes et les dentelles
pendantes battaient et flottaient comme des ailes. Puis un suisse
piteux, en habit de douanier sale; puis un beau maire en uni‐
forme, l’épée au côté, puis deux longs séminaristes, deux petits
prêtres rebondis, une bannière de Vierge, enfin tous les doua‐



niers et tous les gendarmes du pays; bref, toutes les grandeurs,
toutes les splendeurs, tous les acteurs de la civilisation.

La barbarie était plus belle: c’était la procession des hommes
et des femmes qui, un petit cierge à la main, défilèrent pendant
trois quarts d’heure. J’ai vu là des figures comme celle d’Henri
IV, avec l’expression sévère et intelligente, l’air sérieux et fier, les
grands traits de ses contemporains. Il y avait surtout de vieux
pâtres en houppelandes rousses de poils feutrés, le front traversé,
non de rides, mais de sillons, bronzés et brûlés du soleil, le re‐
gard farouche comme celui d’une bête fauve, dignes d’avoir vécu
au temps de Charlemagne. Certainement, ceux qui défirent Ro‐
land n’avaient pas une physionomie plus sauvage. Enfin parurent
cinq ou six vieilles femmes telles que je n’en aurais jamais imagi‐
né: une cape de laine blanche les enveloppait comme une couver‐
ture; on ne voyait que leur face noirâtre, leurs yeux de louve en‐
foncés et féroces, leurs lèvres marmottantes, qui semblaient dire
le grimoire. On pensait involontairement aux sorcières de Mac‐
beth; l’esprit était transporté à cent lieues des villes, dans les
gorges désertes, sous les glaciers perdus où les pâtres passent des
mois entiers dans les neiges d’hiver, auprès des ours qui hurlent,
sans entendre une parole humaine, sans autres compagnons que
les pics décharnés et les sapins mornes. Ils ont pris à la solitude
quelque chose de son aspect.

III.

Les Ossalais pourtant ont, d’ordinaire, une physionomie douce,
intelligente et un peu triste. Le sol est trop pauvre pour donner à



leur visage cette expression de vivacité impatiente et de verve
spirituelle que le vin du Midi et la vie facile donnent à leurs voi‐
sins du Languedoc. Soixante lieues en voiture prouvent que le sol
forme le type. Un peu plus haut, dans le Cantal, pays de châ‐
taignes, où les gens s’emplissent d’une nourriture grossière, vous
verrez des visages rougis d’un sang lourd et plantés d’une barbe
épaisse, des corps charnus, fortement membrés, machines mas‐
sives de travail. Ici les hommes sont maigres et pâles; leurs os
sont saillants, et leurs grands traits tourmentés comme ceux de
leurs montagnes. Une lutte éternelle contre le sol a rabougri les
femmes comme les plantes; elle leur a laissé dans le regard une
vague expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les impres‐
sions incessantes du corps et de l’âme finissent par modeler le
corps et l’âme; la race façonne l’individu, le pays façonne la race.
Un degré de chaleur dans l’air et d’inclinaison dans le sol est la
cause première de nos facultés et de nos passions.

Le désintéressement n’est pas une vertu de montagne. Dans
un pays pauvre, le premier besoin est le besoin d’argent. On dis‐
pute pour savoir s’ils considèrent les étrangers comme une proie
ou comme une récolte; les deux opinions sont vraies: c’est une
proie qui chaque année donne une récolte. Voici un détail bien
petit, mais capable de montrer avec quelle dextérité et quelle pas‐
sion ils tondent un œuf.

Paul dit un jour à sa servante de remettre un bouton à son
pantalon. Au bout d’une heure, elle vient avec le pantalon, et,
d’un air indécis, inquiet, comme si elle craignait l’effet de sa de‐
mande: «C’est un sou,» dit-elle. J’expliquerai plus tard quelle
grosse somme c’est ici qu’un sou.



Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jeannette s’en va
sur la pointe du pied jusqu’à la porte, se ravise, revient, prend le
pantalon et montre le bouton: «Ah! c’est un beau bouton! (Une
pause.) Je n’en avais pas dans ma boîte. (Autre pause plus
longue.) J’ai acheté celui-là chez l’épicier: c’est un sou.» Elle se
dresse avec anxiété; le propriétaire de la culotte, toujours sans
mot dire, donne un second sou.

Il est clair qu’il y a là une mine de sous. Jeannette sort, et un
instant après rouvre la porte. Elle a pris son parti, et d’une voix
aiguë, perçante, avec une volubilité admirable: «Je n’avais pas de
fil; il a fallu acheter du fil, j’ai usé beaucoup de fil; c’était du bon
fil. Le bouton ne partira plus, je l’ai cousu bien fort: c’est un sou.»
Paul pousse sur la table un troisième sou.

Deux heures après, Jeannette, qui a fait ses réflexions, repa‐
raît. Elle prépare le déjeuner avec un soin minutieux; elle essuie
attentivement les moindres taches, elle adoucit sa voix, elle
marche sans faire de bruit, elle est d’une prévenance charmante;
puis elle dit, en déployant toutes sortes de grâces obséquieuses:
«Il ne faut pas que je perde, vous ne voulez pas que je perde;
l’étoffe était dure, j’ai cassé la pointe de mon aiguille. Je ne le sa‐
vais pas tout à l’heure, je viens de le voir: c’est un sou.»

Paul tira le quatrième sou, en disant de son air grave:

«Courage, Jeannette; vous ferez une bonne maison, ma fille;
heureux l’époux qui vous conduira, candide et rougissante, sous
le toit de ses ancêtres! Allez brosser mon pantalon.»

Les mendiants pullulent. Je n’ai jamais rencontré un enfant
qui ne me demandât l’aumône; tous les habitants font ce métier,
de quatre à quinze ans. Personne n’en a honte. Vous regardez de



toutes petites filles, qui marchent à peine, assises au pas de leur
porte et occupées à manger une pomme: elles viennent en trébu‐
chant vous tendre la main. Vous trouvez dans une vallée un jeune
pâtre
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auprès de ses vaches; il s’approche et vous demande quelque
petite chose. Une grande fille passe avec un fagot sur la tête; elle
s’arrête et vous demande quelque petite chose. Un paysan tra‐
vaille au chemin. «Je vous fais une belle route, dit-il; donnez-moi
quelque petite chose.» Une bande de polissons jouent au bout
d’une promenade; dès qu’ils vous voient, ils se prennent par la
main, commencent la danse du pays, et finissent par quêter
quelque petite chose. Il en est ainsi dans toutes les Pyrénées.

Ils sont aussi marchands que mendiants. Rarement on tra‐
verse la rue sans être abordé par un guide qui vous offre ses ser‐
vices et vous demande la préférence. Si vous êtes assis sur une
colline, vous voyez tomber du ciel deux ou trois enfants qui vous
apportent des papillons, des pierres, des plantes curieuses, des
bouquets de fleurs. Si vous approchez d’une étable, le proprié‐
taire sort avec une écuelle de lait et veut à toute force vous le
vendre. Un jour que je regardais un petit taureau, le bouvier me
proposa de l’acheter.

Cette avidité n’est point choquante. Je remontais une fois der‐
rière les Eaux-Bonnes le ruisseau de la Soude: c’est une sorte
d’escalier disloqué qui tournoie pendant trois lieues entre des
buis, dans un fond brûlé; il faut grimper sur des rocs pointus,
sauter de saillie en saillie, marcher en équilibre sur des corniches
étroites, gravir en zigzag des pentes escarpées de pierres rou‐



lantes. Le sentier ferait peur aux chèvres: on s’y meurtrit les
pieds, et l’on court risque à chaque pas d’y prendre une entorse.
J’y rencontrai de jeunes femmes et des filles de vingt ans, pieds
nus, qui portaient au village, l’une un bloc de marbre dans sa
hotte, l’autre trois sacs de charbon attachés ensemble, une autre
cinq ou six longues et lourdes planches; la course est de trois
lieues, par le soleil de midi; ajoutez trois lieues pour revenir: elle
est payée dix sous.

Ils sont, comme les mendiants et les marchands, très-rusés et
très-polis. La pauvreté oblige l’homme à calculer et à plaire: ils
ôtent leur bonnet sitôt qu’on leur parle et sourient complaisam‐
ment; jamais de façons brutales ou naïves. Le proverbe dit très-
bien: «Béarnais faux et courtois.» On se souvient des manières
caressantes et de la parfaite habileté de leur Henri IV: il sut jouer
tout le monde et ne heurter personne. En ce point et en beaucoup
d’autres, il était de son pays. La nécessité aidant, je leur ai vu in‐
venter des dissertations géologiques. Au milieu de juillet il y eut
une sorte de tremblement de terre; on répandit le bruit qu’un
vieux mur s’était écroulé: la vérité est que les fenêtres avaient
tremblé, comme lorsqu’une grosse voiture passe. Aussitôt la moi‐
tié des baigneurs délogea: cent cinquante personnes s’enfuirent
de Cauterets en deux jours; les voyageurs en chemise couraient à
l’écurie la nuit pour atteler leurs voitures, et emportaient pour
l’éclairer la lanterne de l’hôtel. Les paysans secouaient la tête
d’un air de compassion et me disaient: «Voyez-vous, monsieur,
ils vont chercher pis; s’il y a un tremblement, la plaine s’ouvrira
et ils tomberont dans les crevasses, au lieu qu’ici la montagne est
solide et les garantirait comme une maison.»



Cette même Jeannette, qui tient déjà une place si honorable
dans mon histoire, fournira un exemple de la circonspection po‐
lie et de la réserve méticuleuse dont ils s’enveloppent quand ils
ont peur de se compromettre. Son maître avait dessiné l’église
voisine, et voulut juger son œuvre à la façon de Molière.

«Reconnaissez-vous cela, Jeannette?

--Ah! monsieur, c’est-y vous qui l’avez fait?

--Qu’est-ce que j’ai copié là?

--Ah! monsieur, c’est bien beau.

--Mais encore, dites-moi ce qu’il y a là-dessus.»

Elle prend la feuille, la tourne et la retourne, regarde l’artiste
d’un air ébahi et ne dit rien.

«Est-ce un moulin ou une église?

--Oui-da!

--Est-ce l’église de Laruns?

--Ah! c’est bien beau.»

On ne put jamais la tirer de là.

IV.

Nous avons voulu savoir si les pères valaient les fils; et nous
avons trouvé l’histoire du Béarn dans un bel in-folio rouge, com‐
posé en l’an 1640, par maître Pierre de Marca, Béarnais,



conseiller du roi en ses conseils d’État et privé, et président en sa
cour du parlement de Navarre, le tout orné d’une magnifique gra‐
vure qui représente la conquête de la Toison d’or. Pierre de Mar‐
ca y fait plusieurs découvertes importantes, entre autres celle de
deux rois de Navarre, personnages du neuvième siècle, inconnus
jusqu’à lui: Séméno Ennéconis, et Ennéco Séménonis.

Quoique pleins de respect pour Séméno Ennéconis et Ennéco
Séménonis, nous nous sommes ennuyé infiniment en lisant les
procès, les brigandages et les généalogies de tous ces illustres in‐
connus. Paul prétend que l’histoire savante est bonne pour les
ânes savants; mille dates ne font pas une idée. Un jour le célèbre
historien de la Suisse, Jean de Muller, ayant voulu réciter la liste
de tous les seigneurs suisses, oublia le cinquante et unième des‐
cendant de je ne sais quel vicomte; de honte et de chagrin, il fut
malade: c’est comme si un général tâchait de savoir combien cha‐
cun de ses soldats a de boutons à son habit.

Nous avons trouvé que de tout temps ces bons montagnards
ont été _gaigneurs_ et _picoreurs_. Il est si naturel de vouloir
vivre, et bien vivre! Surtout il est si doux de vivre aux dépens
d’autrui! Jadis, en Écosse, tout vaisseau naufragé appartenait aux
gens de la côte; les navires brisés leur arrivaient comme les ha‐
rengs dans la saison, récolte héréditaire et légitime; ils se ju‐
geaient volés quand un naufragé tâchait de garder son habit. De
même ici les étrangers. L’arrière-garde de Charlemagne y périt
avec Roland; les montagnards avaient roulé sur elle une ava‐
lanche de pierres; après quoi ils se partagèrent les étoffes, l’ar‐
gent, les mulets, les bagages, et chacun s’en fut dans sa tanière.
Ils traitèrent pareillement une seconde armée envoyée par Louis
le Débonnaire. J’imagine que ces passages leur paraissaient une



bénédiction du ciel, et comme un don particulier de la divine
Providence. De belles cuirasses, des lances neuves, des colliers,
des habits chauds, il y avait là tout un magasin d’or, de fer et de
laine. Probablement les femmes couraient à la rencontre, bénis‐
sant le bon époux qui avait songé le mieux aux intérêts de sa pe‐
tite famille et rapportait le plus de provisions. Cette naïveté dans
le vol subsiste encore en Calabre. Du temps de Napoléon, un pré‐
fet gourmandait un paysan aisé qui ne payait pas ses contribu‐
tions; l’autre répondit avec une franchise d’honnête homme: «Ma
foi, Excellence, ce n’est pas ma faute. Voilà quinze jours que je
vais tous les soirs avec ma carabine me poster sur la route pour
voir s’il ne passera personne. Personne ne passe; mais je vous
promets d’y retourner, jusqu’à ce que j’aie ramassé les ducats que
je vous dois.»

Ajoutez à cette habitude de vol une bravoure extrême; je crois
que le pays cause l’une comme l’autre; l’extrême pauvreté ôte la
timidité comme les scrupules; on tond de fort près la peau du
prochain, mais on est prodigue de la sienne; on est aussi capable
de résistance que de profits; on prend volontiers le bien d’autrui,
et on garde le sien plus volontiers encore. La liberté a poussé ici
de toute antiquité, hargneuse et sauvage, aussi indigène et aussi
dure qu’une tige de buis. Écoutez de quel ton parle la charte
primitive:

«Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il est fait mention
qu’anciennement en Béarn il n’y avait pas de seigneur, et dans ce
temps ils entendirent parler avec éloge d’un chevalier. Ils allèrent
le chercher, et en firent leur seigneur pendant un an; et après, il
ne les voulut tenir en leurs fors et coutumes. Et la cour de Béarn
s’assembla alors à Pau, et ils le requirent de les tenir ès fors et



coutumes. Et lui ne le voulut pas, et lors le tuèrent en pleine
cour.»

Pareillement la terre d’Ossau garda ses priviléges, même
contre son vicomte. Tout voleur qui entrait avec son butin dans la
vallée y était en sûreté, et pouvait le lendemain se présenter im‐
punément devant le vicomte; il n’était jugé que lorsque celui-ci
ou sa femme en son absence entraient dans la vallée pour y
rendre la justice. Cela n’arrivait guère, et la terre d’Ossau était «la
retraite de tous les gens de mauvaise vie et picoreurs» des
environs.

V.

Ces rudes mœurs, pleines de hasard et de dangers, faisaient au‐
tant de héros que de brigands. Le premier est le comte Gaston,
un des chefs de la première croisade; c’était, comme tous les
grands hommes du pays, un esprit entreprenant et adroit,
homme d’expérience et homme d’avant-garde. Il alla en avant
pour reconnaître Jérusalem, et construisit les machines du siége;
il passait pour un des plus sages au conseil, et arbora le premier
sur les murs les vaches du Béarn. Personne ne frappait plus fort
et ne calculait plus juste; personne n’aimait mieux à calculer et à
frapper. De retour, il se battit contre ses voisins, assiégea deux
fois Saragosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le roi Alphonse,
deux grandes batailles contre les Maures. Quel bon temps pour
ces esprits et ces muscles d’aventuriers! On n’avait pas besoin
alors de chercher la guerre; on la trouvait partout, et le profit
avec elle. Les belles courses que ces cavalcades parmi les villes



merveilleuses des Sarrasins d’Asie et des Maures d’Espagne! Que
de crânes à fendre et que d’or à rapporter! On déchargeait ainsi le
trop-plein de son imagination et de sa force; on trouvait à la fois
l’emploi de son corps et le salut de son âme. On ne mourait pas
sottement d’une balle égarée ou d’un boulet maladroit, au milieu
d’une manœuvre correcte. On subissait tous les hasards et l’im‐
prévu de la chevalerie errante; les sens étaient en éveil; les bras
travaillaient, le corps était soldat; Gaston fut tué comme un
simple cavalier dans une embuscade, avec l’évêque de Huesca.

Ce qui me plaît dans l’histoire, ce sont les petites circons‐
tances et les détails de caractère. Tel bout de phrase indique une
révolution dans les facultés et dans les passions; les grands évé‐
nements y tiennent au large comme dans leur cause. Voici l’un de
ces mots dans la vie de Gaston. Le jour où Jérusalem fut prise, on
avait fait grâce à beaucoup de musulmans. «Mais le lendemain,
les autres, _fâchés_ de voir qu’il y avait encore des infidèles en
vie, montèrent sur les toits du temple, et massacrèrent et déchi‐
rèrent tous les Sarrasins, hommes et femmes[B].» Nul raisonne‐
ment, nulle délibération; à la vue de l’habit musulman, la colère
et le sang leur montent au visage, et ils s’élancent, abattent et dé‐
membrent comme des lions ou des bouchers. Lope de Véga,
vieux chrétien, âpre Espagnol, a retrouvé ce sentiment de sau‐
vage et de fanatique:

GARCIA TELLO. Pourquoi, mon père, n’avez-vous pas amené
un Maure pour que je puisse le voir?

LE VIEUX TELLO, _lui montrant les prisonniers_. Eh bien,
Garcia, en voilà.



GARCIA. Ah! ce sont des Maures? Ils ressemblent à des
hommes.

LE VIEUX TELLO. Mais aussi ce sont des hommes.

GARCIA. Ils ne méritent pas d’être.

LE VIEUX TELLO. Pourquoi?

GARCIA. Parce qu’ils ne croient ni en Dieu ni en la vierge Ma‐
rie; leur vue me fait bouillir le sang, mon père.

LE VIEUX TELLO. En as-tu peur?

GARCIA. Pas plus que vous, mon père. (_Allant vers les pri‐
sonniers._) Chiens, j’ai envie de vous mettre en morceaux, de
mes mains; vous allez connaître ce que c’est qu’un chrétien. (_Il
s’élance contre eux et les poursuit._)

LE VIEUX TELLO. Oh! le bon petit fils! Vive Dieu! il est fin
comme du corail.

TELLO. Mendo, vois qu’il ne leur fasse pas de mal.

LE VIEUX TELLO. _Laisse-lui en tuer un ou deux_; c’est ain‐
si qu’on apprend à tuer au faucon dès son plus jeune âge.

En effet, ce sont des faucons ou des vautours. Dans la chanson
de Roland, quand les preux demandent à Turpin l’absolution de
leurs fautes, l’archevêque leur recommande pour pénitence de
bien frapper.

Mais en même temps, c’étaient des esprits et des âmes d’en‐
fants. «Hauts sont les puits, et les vallées ténébreuses, les rochers
noirs, les défilés merveilleux,» voilà toute leur description des
Pyrénées; ils sentent en bloc et disent de même. Un enfant inter‐



rogé sur Paris, qu’il venait de voir pour la première fois, répon‐
dit: «Il y a beaucoup de rues, et des voitures partout, et des mai‐
sons très-grandes, et deux grandes colonnes sur deux places.» Le
vieux poëte est comme lui; il ne sait pas décomposer ses impres‐
sions. Comme lui, il aime le merveilleux, et se plaît aux histoires
gigantesques. Dans la bataille de Roncevaux tout grandit, et à
l’infini. Les preux tuent toute l’avant-garde des Sarrasins, cent
mille hommes, puis l’armée du roi Marsile, trente bataillons, cha‐
cun de dix mille hommes. Roland sonne le cor, et la clameur ar‐
rive à trente lieues jusqu’à Charlemagne, dont les soixante mille
hautbois se mettent à retentir. Quelles visions de pareils mots
éveillaient dans ces cerveaux neufs! Puis tout d’un coup l’arc se
débandait; Roland blessé se souvient «des hommes de son li‐
gnage, de la douce France, de Charlemagne son seigneur qui le
nourrit, et ne peut se tenir d’en pleurer et d’en soupirer.» Au sor‐
tir du carnage dont ils emplirent Jérusalem, les croisés allèrent
pieds nus, pleurant, et chantant, jusqu’au saint sépulcre. Plus
tard, quand une partie des barons voulut quitter la croisade de
Constantinople, les autres allèrent à leur rencontre, et tombant à
genoux les supplièrent; tous s’embrassèrent alors, éclatant en
sanglots. Enfants robustes: ce mot exprime tout; ils tuaient et
hurlaient en bêtes de proie, puis la fougue apaisée ils revenaient
aux larmes et aux tendresses d’un enfant qui se jette au cou de
son frère, ou qui va faire sa première communion.

VI.

Je reviens à mes Béarnais: ils étaient les plus alertes et les plus
avisés de la bande.



Les comtes de Béarn se battent et traitent avec tout le monde;
ils flottent entre le patronage de la France, de l’Espagne et de
l’Angleterre, et ne sont sujets de personne; ils passent de l’un à
l’autre et toujours avec profit, «attirés, dit Matthieu Paris, par les
livres sterling et par les écus dont ils avaient grand besoin, et
dont il y avait grande foison.» Ils sont toujours les premiers aux
rudes coups et aux bonnes affaires; ils vont se faire tuer en Es‐
pagne ou demander de l’argent à Poitiers. Ce sont des calcula‐
teurs et des aventuriers, amoureux des batailles par imagination
et courage, amoureux du gain par nécessité et réflexion.

C’est ainsi que leur Henri gagna la couronne de France, très-
occupé de ses intérêts, très-peu occupé de sa vie, et toujours
pauvre. Du camp de la Fère, déjà reconnu roi, il écrivait: «Je n’ai
quasi un cheval sur lequel je puisse combattre ni un harnais com‐
plet que je puisse endosser; mes chemises sont toutes déchirées,
mes pourpoints troués au coude. Ma marmite est souvent renver‐
sée, et, depuis deux jours, je dîne et je soupe chez les uns et chez
les autres, mes pourvoyeurs disant n’avoir plus moyen de fournir
pour ma table, d’autant qu’il n’y a plus de six mois qu’ils n’ont
reçu d’argent.»

Un mois après, à Fontaine-Française, il chargeait une armée
avec huit cents cavaliers et faisait le coup de pistolet par plaisir,
comme un soldat. Mais en même temps ce père du peuple traitait
le peuple de la façon que voici: «Les prisons de Normandie
étaient pleines de prisonniers pour le payement de l’impôt du sel.
Ils y pourrissaient tellement qu’on en avait tiré jusqu’à cent vingt
cadavres pour une fois. Le parlement de Rouen supplia Sa Majes‐
té d’avoir pitié de son peuple; mais le roi, qui avait été instruit
qu’il venait un grand trésor de cet impôt, commença à dire qu’il



voulait que ledit impôt fût levé, et semblait qu’il voulût tourner le
reste en risée.»

Bon diable sans doute, mais diable à quatre; nous les aimons,
nous autres Français; ils sont aimables, mais parfois pendables.
Ceux-ci prudents par-dessus le marché, étaient faits pour être of‐
ficiers de fortune.

«Gassion, dit Tallemant des Réaux, était le quatrième garçon
et avait un cadet. Après qu’il eut fait ses études, on l’envoya à la
guerre; mais on ne le mit pas autrement en bon équipage. Son
père lui donna pour tous chevaux un vieux _courtaud_ qui pou‐
vait bien avoir trente ans; il n’y avait plus que celui-là dans tout
le Béarn, et on l’appelait par rareté le _courteau de Gassion_. Il y
a apparence que ce jeune homme n’était guère mieux pourvu
d’argent que de monture. Ce gentil coursier le laissa à quatre ou
cinq lieues de Pau. Cela n’empêcha pas qu’il n’allât jusqu’en Sa‐
voie, où il se mit dans les troupes du duc de Savoie, car alors il
n’y avait point de guerre en France. Mais le feu roi ayant rompu
avec ce prince, tous les Français eurent ordre de quitter son ser‐
vice; cela obligea notre aventurier à revenir au service du roi.

«A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n’étant que simple ca‐
valier, qu’on le fit cornette; mais la compagnie dont il était cor‐
nette ayant été cassée, il vient à Paris et demande une casaque de
mousquetaire. On la lui refuse à cause de sa religion. De dépit, il
passe avec quelques Français en Allemagne, et, quoique dans la
troupe il y eût des gens plus qualifiés que lui, sachant parler latin,
on le prit partout pour le principal de la bande. Un de ceux-là fit
les avances d’une compagnie de chevau-légers qu’ils vinrent lever
en France pour le roi de Suède; il en fut lieutenant; son capitaine
fut tué, le voilà capitaine lui-même. Il se fit bientôt connaître



pour un homme de cœur, de telle sorte qu’il obtint du roi de
Suède qu’il ne recevrait d’ordre que de Sa Majesté seule; ce fut à
la charge de marcher toujours à la tête de l’armée et de faire en
quelque sorte le métier d’enfant perdu. Dans cet emploi, il reçut
un furieux coup de pistolet dans le côté droit, dont la plaie s’est
rouverte plusieurs fois, tantôt avec danger de la vie, tantôt cette
ouverture servant de crise aux autres maladies.»

Il était tout soldat, avant tout amateur de bravoure. Un paysan
rebelle, à Avranches, se battit admirablement devant une barri‐
cade, et tua le marquis de Courtaumer, qu’il prit pour Gassion.
Gassion fit chercher partout ce vaillant homme pour lui faire
grâce et le mettre dans son régiment. Le chancelier Séguier prit
l’affaire en homme de robe; quelque temps après, ayant saisi le
paysan, il le fit rouer.

Il traitait les affaires civiles comme les affaires militaires. Il fit
dire à un marchand de Paris, qui lui fit banqueroute de dix mille
livres, «qu’il lui serait impossible de laisser au monde un homme
qui emportait son bien.» Il fut payé.

«Il mena admirablement les gens à la guerre. J’en ai ouï
conter une action bien hardie et bien sensée tout ensemble: avant
que d’être maréchal de camp, il demanda à quelques gentils‐
hommes s’ils voulaient venir en parti avec lui. Ils y allèrent.
Après avoir couru toute une matinée sans rien trouver, il leur dit:
«Nous sommes trop forts; les partis fuient devant nous. Laissons
ici nos cavaliers, et allons-nous-en tout seuls.» Les volontaires le
suivent; ils s’avancent jusqu’auprès de Saint-Omer. Quand ils
furent là, voilà deux escadrons de cavalerie qui paraissent et leur
coupent le chemin; car Saint-Omer était à dos de nos gens. «Mes‐
sieurs, leur dit-il, il faut périr ou passer. Mettez-vous tous de



front; allez au grand trot à eux et ne tirez point. Le premier esca‐
dron craindra, voyant que vous ne voulez tirer qu’à brûle-pour‐
point; il reculera et renversera l’autre.» Cela arriva comme il
l’avait dit: nos gentilshommes, bien montés, forcent les deux es‐
cadrons et se sauvent tous, à un près.

«En voici un autre qui est bien aussi hardi; mais il me semble
un peu téméraire. Ayant eu avis que les Cravates emmenaient les
chevaux du prince d’Enrichemont, il voulut aller les charger, ac‐
compagné seulement de quelques-uns de ses cavaliers, et, s’étant
trouvé un grand fossé entre lui et les ennemis, il le fit passer à la
nage à son cheval, sans regarder si on le suivait, tellement qu’il
alla seul aux ennemis, en tua cinq, mit les autres en fuite, et re‐
vint avec trois des nôtres qu’ils avaient pris, et qui lui aidèrent
peut-être dans le combat. Il ramena tous les chevaux.»

L’ancien chevau-léger reparaissait sous le général. Aussi resta-
t-il toujours le camarade de ses soldats. Quand quelqu’un avait
offensé le moindre de ses cavaliers, il menait avec lui ce cavalier
et lui faisait rendre raison d’une façon ou d’une autre.

«La Vieuxville, depuis surintendant, lui donna son fils aîné
pour apprendre le métier de la guerre. Ce jeune homme traita
Gassion à l’armée magnifiquement. «Vous vous moquez, dit-il,
monsieur le marquis: à quoi bon toutes ces friandises? Mor‐
dioux! il ne faut que bon pain, bon vin et bon fourrage.» Il pen‐
sait à son cheval autant qu’à lui-même.

Il était méchant courtisan et ne s’inquiétait guère des cérémo‐
nies. Un jour, il alla à la cène devant le prince palatin, et, le di‐
manche suivant, ayant trouvé sa place prise, il ne voulut jamais
souffrir qu’un gentilhomme en sortît, et alla chercher place



ailleurs. Du reste, peu galant avec les dames et sur ce point très-
indigne d’Henri IV.

«A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien voulu de lui, le
cajolaient et lui disaient: «Vraiment, monsieur, vous avez fait les
plus belles choses du monde.--Cela s’entend bien,» disait-il. Une
ayant dit: «Je voudrais bien avoir un mari comme M. de
Gassion.--Je le crois bien,» répondit-il.

«Il disait de Mlle de Ségur, vieille et laide: Elle me plaît, cette
fille; elle ressemble à un Cravate.»

«Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes, demeurait trop
longtemps à Paris l’hiver, il lui écrivait: «Vous vous amusez à ces
femmes, vous périrez malheureusement; ici vous verriez quelque
belle occasion. Quel diable de plaisir d’aller au Cours et de faire
l’amour! Cela est bien comparable au plaisir d’enlever un
quartier!»

Son frère Bergeré paraissait peu goûter ce plaisir. Gassion,
alors colonel, lui ordonna en une occasion d’aller à la charge avec
cinquante reîtres, et lui déclara que s’il lâchait pied, il lui passe‐
rait l’épée au travers du corps. Excellente manière de former les
hommes! Bergeré s’en trouva bien, et depuis alla aux coups tout
comme un autre.

Ces deux aventuriers eurent une fin toute militaire. Leur frère
le président, pour épargner l’argent, fit embaumer Bergeré par
un valet de chambre qui le charcuta horriblement. Pour Gassion,
il attendit trois mois une sépulture. «Le président, se lassant de
payer le louage des draps funèbres, les rendit et en fit mettre
d’autres qui lui coûtaient dix sols de moins par jour. Enfin il fit
faire un petit caveau entre deux portes dans le vieux cimetière; il



les fit ensevelir un jour de prêche sans aucune solennité, ni sans
qu’on pût dire qu’on y était allé pour eux.» Les trois quarts des
héros ont été enterrés ainsi, comme des chiens.

Le dernier de ces d’Artagnan, coureurs héroïques d’aventures
profitables, naquit à Pau, rue du Tran, nº 6[C]. Tambour en 1792,
il était en 1810 prince royal de Suède. Il avait fait son chemin, et
perdu ses préjugés en route. Comme Henri IV, il trouvait qu’un
royaume vaut bien une messe; il fit aussi «le saut périlleux,»
mais en sens inverse, et laissa là sa religion comme une vieille ca‐
saque; affaire de friperie: un manteau royal et tout neuf valait
mieux.

III - I

LA VALLÉE DE LUZ

ROUTE DE LUZ

La voiture part des Eaux-Bonnes avec l’aube. Le soleil se lève à
peine, et les montagnes le cachent encore. De pâles rayons
viennent colorer les mousses du versant occidental. Ces mousses,
trempées de rosée, semblent s’éveiller sous la première caresse
du jour. Des teintes roses, d’une douceur inexprimable, se posent
sur les sommets, puis descendent sur les pentes. On n’aurait ja‐
mais cru ces vieux êtres décharnés capables d’une expression si
timide et si tendre. La lumière croît, le ciel s’élargit, l’air s’emplit
de joie et de vie. Un pic chauve au milieu des autres se détache
plus noir dans une auréole de flamme. Tout d’un coup entre deux



dentelures, part, comme une flèche éblouissante, le premier re‐
gard du soleil.

II.

Au delà de Pau, s’étend un pays riant, doré de moissons, où le
Gave tord ses replis bleus entre des grèves blanches. Sur la
droite, dans un voile lointain de vapeur lumineuse, les Pyrénées
lèvent leurs cimes dentelées et les pointes nues de leurs rocs
noirs. Leurs flancs, que les eaux d’hiver sillonnent, sont parfaite‐
ment rayés et comme labourés par un râteau de fer. On voit s’ou‐
vrir le pays pittoresque et les grandes montagnes; les clôtures des
champs sont en galets roulés; dans leurs fissures foisonnent des
graminées ondoyantes, de jolies bruyères, des touffes de sédums
jaunes et surtout de petits géraniums roses qui brillent au soleil
comme des étoiles de rubis. On est tout porté à chercher des
nymphes; nous en rencontrons six dans un verger, non pas à la
vérité dansantes, mais crottées. Elles mangent du pain et du fro‐
mage, et nous regardent la bouche béante, accroupies sur leurs
talons.

III.

Coarraze garde encore une tour et un portail, débris d’un châ‐
teau. Ce château a sa légende, et Froissart la conte d’un style si
coulant, si aimable, si détaillé et si expressif, qu’il faut le copier
tout au long.



Le sire de Coarraze était en dispute avec un clerc; le clerc par‐
tit en faisant des menaces. «Quand le chevalier y pensoit le
moins, environ trois mois après, vinrent en son chastel de Coar‐
raze, là où il se dormoit en son lit de lez de sa femme, messagers
invisibles qui commencèrent à bûcher et à tempêter tout ce qu’ils
trouvoient parmi ce chastel, en tel manière, que il sembloit que
ils dussent tout abattre; et bûchoient les coups si grands à l’huys
de la chambre du seigneur, que la dame qui se gisoit en son lit en
étoit toute effrayée; le chevalier oyoit bien tout ce, mais il ne son‐
noit mot, car il ne vouloit pas montrer courage d’homme ébahi;
et aussi il étoit hardi assez pour attendre les aventures.

«Ce tempêtement et effroi fait en plusieurs lieux parmi le
chastel dura un long espace et puis se cessa. Quand ce vint à len‐
demain, toutes les mesnies de l’hôtel s’assemblèrent et vinrent au
seigneur à l’heure qu’il fut découché et lui demandèrent: «Mon‐
seigneur, n’avez-vous point ouy ce que nous avons anuit ouy?»
Le sire de Coarraze se feignit et dit: «Non; quelle chose avez-vous
ouy?» Adonc lui recordèrent-ils comment on avoit tempêté aval
son chastel et retourné et cassé toute la vaisselle de la cuisine. Il
commença à rire et dit que ils l’avoient songé et que ce n’avoit été
que vent. «En nom Dieu, dit la dame, je l’ai bien ouy.»

«Quant ce vint l’autre nuit après ensuivant, encore revinrent
ces tempêteurs mener plus grand’noise que devant et bûcher les
coups moult grands à l’huys et aux fenêtres de la chambre du
chevalier. Le chevalier saillit sus en my son lit, et ne se put ni se
volt abstenir que il ne parlât et ne demandât «Qui est-ce là, qui
ainsi bûche en ma chambre à cette heure?»

«Tantôt lui fut répondu: «Ce suis-je, ce suis-je.» Le chevalier
dit: «Qui t’envoye ici?--Il m’y envoye le grand clerc de Caste‐



loigne à qui tu fais grand tort, car tu lui tols les droits de son héri‐
tage. Si ne te lairay en paix, tant que tu lui en auras fait bon
compte et qu’il soit content.» Dit le chevalier: «Et comment t’ap‐
pelle-t-on, qui es si bon messager?--On m’appelle Orton.--Orton,
dit le chevalier, le service d’un clerc ne te vaut rien, il te fera trop
de peine si tu veux le croire; je te prie, laisse-le en paix et me sers,
et je t’en saurai gré.»

«Orton fut tantôt conseillé de répondre, car il s’enamoura du
chevalier et dit: «Le voulez-vous?--Oui, dit le sire de Coarraze;
mais que tu ne fasses mal à personne de céans; je me chevirai
bien à toi et nous serons bien d’accord.--Nennil, dit Orton, je n’ai
nulle puissance de faire autre mal que de toi réveiller et destour‐
ber ou autrui, quand on devrait le mieux dormir.--Fais ce que je
dis, dit le chevalier, nous serons bien d’accord, et laisse ce mé‐
chant désespéré clerc. Il n’y a rien de bien en lui, fors que peine
pour toi, et si me sers.--Et puisque tu le veux, dit Orton, et je le
veuil.»

«Là s’enamoura tellement cil Orton du seigneur de Coarraze,
que il le venoit voir bien souvent de nuit, et quand il le trouvoit
dormant, il lui hochoit son oreiller, ou il heurtoit grands coups à
l’huys ou aux fenêtres de la chambre, et le chevalier, quand il
étoit réveillé, lui disoit: «Orton, laisse-moi dormir, je t’en prie.--
Non ferai, disoit Orton, si t’aurai ainçois dit des nouvelles.» Là
avoit la femme du chevalier si grand paour, que tous les cheveux
lui dressoient, et se muçoit en la couverture. Là lui demandoit le
chevalier:

«Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel pays viens-tu?»
Là disoit Orton: «Je viens d’Angleterre, ou d’Allemagne, ou de
Hongrie, ou d’un autre pays, et puis je m’en partis hier, et telles



choses et telles y sont avenues.» Si savoit ainsi le sire de Coarraze
par Orton tout quant que il avenoit par le monde; et maintint
cette ruse cinq ou six ans et ne put s’en taire, mais s’en découvrit
au comte de Foix par une manière que je vous dirai.

«Le premier an, quand le sire de Coarraze venoit vers le comte
à Ortais ou ailleurs, le sire de Coarraze lui disoit: «Monseigneur,
telle chose est avenue en Angleterre, ou en Écosse, ou en Alle‐
magne, ou en Flandre, ou en Brabant, ou autres pays;» et le
comte de Foix, qui depuis trouvoit ce en voir (vrai), avoit grand’‐
merveille dont telles choses lui venoient à savoir. Et tant le pressa
et examina une fois, que le sire de Coarraze lui dit comment et
par qui toutes telles nouvelles il savoit, et par quelle manière il y
étoit venu. Quand le comte de Foix en sçut la vérité, il en eut trop
grand’joie et lui dit: «Sire de Coarraze, tenez-le à amour; je vou‐
drois bien avoir un tel messager; il ne vous coûte rien, et si savez
véritablement tout quant que il avient par le monde.» Le cheva‐
lier répondit: «Monseigneur, aussi ferai-je.»

«Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orton, et fut long‐
temps. Je ne sais pas si cil Orton avoit plus d’un maître, mais
toutes les semaines de nuit, deux ou trois fois, il venoit visiter le
seigneur de Coarraze et lui recordoit des nouvelles qui étoient
avenues en pays où il avait conversé, et le sire de Coarraze en es‐
criptoit au comte de Foix, lequel en avoit grand’joie, car c’étoit le
sire en ce monde, qui plus volontiers oyoit nouvelles d’étranges
pays. Une fois étoit le sire de Coarraze avec le comte de Foix; si
jangloient entre eux deux ensemble de Orton et chéy à matière
que le comte lui demanda: «Sire de Coarraze, avez-vous point en‐
core vu votre messager?» Il répondit: «Par ma foi, monseigneur,
nennil, ni point je ne l’ai pressé.--Non? dit-il. C’est merveille; si



me fût aussi bien appareillé comme il est à vous, je lui eusse prié
que il se fût démontré à moi. Et vous prie que vous vous en met‐
tez en peine, si me saurez à dire de quelle forme il est, et de
quelle façon. Vous m’avez dit qu’il parole le gascon si comme moi
ou vous.--Par ma foi, dit le sire de Coarraze, c’est la vérité, il le
parole aussi bien et aussi bel comme moi et vous; et par ma foi, je
me mettrai en peine de le voir, puisque vous me le conseillez.»

«Avint que le sire de Coarraze, comme les autres nuits avoit
été, étoit en son lit en sa chambre, de côté sa femme, laquelle
étoit jà toute accoutumée de ouïr Orton et n’en avoit plus nul
doute, lors vint Orton, et tire l’oreiller du seigneur de Coarraze
qui fort dormoit; le sire de Coarraze s’éveilla tantôt et demanda:
«Qui est-ce là?» Il répondit: «Ce suis-je, voir Orton.--Et d’où
viens-tu?--Je viens de Prague en Bohême; l’emperière de Rome
est mort.--Et quand mourut-il?--Il mourut devant hier.--Et com‐
bien a de ci à Prague en Bohême?--Combien? dit-il; il y a bien
soixante journées.--Et si en es-tu sitôt venu?--M’ait Dieu! voire,
je vais aussitôt ou plustôt que le vent.--Et as-tu ailes?--M’ait
Dieu! Nennil.--Et comment donc peux-tu voler sitôt?» Répondit
Orton: «Vous n’en avez que faire du savoir.--Non, dit-il, je te ver‐
rais volontiers pour savoir de quelle forme et façon tu es.» Ré‐
pondit Orton: «Vous n’en avez que faire du savoir; suffise vous
quand vous me oyez et je vous rapporte certaines et vraies nou‐
velles.--Par Dieu! Orton, dit le sire de Coarraze, je t’aimerois
mieux si je t’avois vu.» Répondit Orton: «Et puisque vous avez tel
désir de moi voir, la première chose que vous verrez et encontre‐
rez demain au matin, quand vous saudrez hors de votre lit, ce se‐
rai-je.--Il suffit, dit le sire de Coarraze. Or, va, je te donne congé
pour cette nuit.»



«Quand ce vint au lendemain matin, le sire de Coarraze se
commença à lever, et la dame avoit telle paour que elle fit la ma‐
lade, et que point ne se leveroit ce jour, ce dit-elle à son seigneur
qui vouloit que elle se levât. «Voire, dit la dame, si verrois Orton.
Par ma foi, ne le veuil, si Dieu plaît, ni voir ni encontrer.» Or dit
le sire de Coarraze: «Et ce fais-je.» Il sault tout bellement hors de
son lit, et cuidoit bien adonc voir en propre forme Orton, mais ne
vit rien. Adonc vint-il aux fenêtres et les ouvrit pour voir plus
clair en la chambre, mais il ne vit rien chose que il pût dire:
«Vecy Orton.» Ce jour passé, la nuit vint. Quand le sire de Coar‐
raze fut en son lit couché, Orton vint et commença à parler ainsi
comme accoutumé avoit. «Va, va, dit le sire de Coarraze, tu n’es
qu’un bourdeur; tu te devois si bien montrer à moi hier qui fut, et
tu n’en as rien fait.--Non! dit-il, si ai, m’aist Dieu!--Non as.--Et
ne vîtes-vous pas, ce dit Orton, quand vous saulsistes hors de
votre lit, aucune chose?--Oil, dit-il, en séant sur mon lit, et pen‐
sant après toi, je vis deux longs fétus sur le pavement, qui tour‐
nèrent ensemble et se jouoient.--Et ce étois-je, dit Orton, en cette
forme-là, m’étois-je mis.» Dit le sire de Coarraze: «Il ne me suffit
pas; je te prie que tu te mettes en autre forme, telle que je te
puisse voir et connoître.» Répondit Orton: «Vous ferez tant que
vous me perdrez et que je me tannerois de vous, car vous me re‐
quérez trop avant.» Dit le sire de Coarraze: «Non feras-tu, ni te
tanneras point de moi; si je t’avois vu une seule fois, je ne te vou‐
drois plus jamais voir.--Or, dit Orton, vous me verrez demain, et
prenez bien garde que la première chose que vous verrez, quand
vous serez issu hors de votre chambre, ce serois-je.--Il suffit, dit
le sire de Coarraze; or, t’en va meshuy, je te donne congé, car je
veuil dormir.»



«Orton se partit. Quand ce vint à lendemain à heure de tierce,
que le sire de Coarraze fut levé et appareillé, si comme à lui ap‐
partenoit, il issit hors de sa chambre et vint en une galeries qui
regardoient en mi la cour du chastel. Il jette les yeux et la pre‐
mière chose que il vit, c’étoit que en sa cour a une truie la plus
grande que oncques avoit vu, mais elle étoit tant maigre que par
semblant on n’y veoit que les os et la pel; et avoit un museau long
et tout affamé. Le sire de Coarraze s’émerveilla trop fort de cette
truie et ne la vit point volontiers et commanda à ses gens: «Or tôt
mettez les chiens hors, je veuil que cette truie soit pillée.» Les
varlets saillirent avent, et defrêmèrent le lieu où les chiens
étoient et les firent assaillir la truie. La truie jeta un grand cri et
regarda contremont sur le seigneur de Coarraze, qui s’appuyoit
devant sa chambre à une étaie. On ne la vit oncques puis, car elle
s’esvanouit, ni on ne sçut que elle devint.

«Le sire de Coarraze rentra dans sa chambre tout pensif, et lui
alla souvenir de Orton, et dit: «Je crois que j’ai huy vu mon mes‐
sager; je me repens de ce que j’ai huyé et fait huïer mes chiens
sur lui; fort y a si je le vois jamais, car il m’a dit plusieurs fois que
sitôt que je le courroucerois je le perdrois et ne revenroit plus.» Il
dit vérité: oncques puis ne revint en l’hôtel du seigneur de Coar‐
raze, et mourut le chevalier dedans l’an suivant.»

Cet Orton, les fadets, la reine Mab, sont les pauvres petits
dieux populaires, fils de l’étang et du chêne, engendrés par les rê‐
veries tristes et craintives de la fileuse et du paysan. Une grande
religion officielle couvrait alors toutes les pensées de son ombre;
le dogme était fait, imposé; les hommes ne pouvaient plus,
comme en Grèce ou en Scandinavie, bâtir le grand poëme qui
convenait à leurs mœurs et à leur esprit. Ils le recevaient d’en



haut, et répétaient la litanie docilement, sans bien l’entendre.
Leur invention ne portait que sur des légendes de saints ou des
superstitions de clocher. Ne pouvant toucher à Dieu, ils se for‐
geaient des lutins, des ermites et des gnomes, et exprimaient par
ces figures bonasses ou fantastiques leur vie rustique ou leurs
terreurs vagues. Cet Orton qui la nuit tempête aux portes et casse
la vaisselle, n’est-ce pas le cauchemar de l’homme demi-éveillé,
écoutant avec anxiété le frôlement du vent qui tâtonne aux
portes, et les bruits soudains de la nuit grossis par le silence?
L’enfant a des craintes pareilles quand, dans son lit, il se bouche
les yeux et les oreilles pour ne pas voir l’ombre étrange de l’ar‐
moire, et pour ne pas entendre les cris étouffés du chaume sur le
toit. Ces deux brins de paille qui tournoient convulsivement, en‐
lacés comme des jumeaux, et luisent d’un éclat mystérieux sous
le soleil pâle, laissent dans une tête maladive une inquiétude
vague. Ainsi naissait le peuple des farfadets et des fées, êtres
agiles, voyageurs soudains, aussi capricieux et aussi prompts que
le rêve, qui malignement s’amusaient à coller les crins des che‐
vaux ou à aigrir le lait, tendres pourtant quelquefois et domes‐
tiques, attachés au foyer comme le grillon à son âtre, pénates de
campagne et de ferme, puissants et invisibles comme des dieux,
bizarres et violents comme des enfants. Toutes les légendes
conservent et embellissent ainsi des mœurs et des sentiments
évanouis, semblables à ces forces minérales qui, là-bas, au cœur
des montagnes, transforment le charbon et la pierre en marbre et
en diamant.



IV.

A Lestelle, à peine arrivés, de toutes parts on nous déclare qu’il
faut visiter la chapelle. Nous passons entre des rangées de bou‐
tiques chargées de chapelets, de bénitiers, de médailles, de petits
crucifix, à travers un feu croisé d’offres, d’exhortations et de cris.
Après quoi nous sommes libres d’admirer l’édifice, et nous
n’usons pas de cette liberté. Il y a bien sur le portail une vierge
assez jolie dans le style du dix-septième siècle, quatre évangé‐
listes en marbre, et dans l’intérieur quelques tableaux passables;
mais le dôme bleu étoilé d’or a l’air d’une bonbonnière, les murs
sont déshonorés d’estampes achetées rue Saint-Jacques, l’autel
est encombré de colifichets. Ce trou doré est prétentieux et triste;
en si beau pays le bon Dieu est mal logé.

La pauvre petite chapelle s’adosse comme un nid à une grosse
montagne boisée de buissons verts serrés, qui s’étale opulem‐
ment sous la lumière et chauffe son ventre au soleil. La route ar‐
rêtée brusquement se courbe et traverse le Gave. Le joli pont,
d’une seule arche, pose ses pieds sur la roche nue et laisse pendre
sa chevelure de lierre dans l’eau glauque tournoyante. On monte
sur de belles collines boisées où pâturent les vaches et dont les
pentes arrondies descendent mollement jusqu’à la rivière. On ap‐
proche de Saint-Pé, frontière du Bigorre et du Béarn.

Saint-Pé renferme une curieuse église romane à porte sculp‐
tée. Une poussière lumineuse dansait dans son ombre chaude;
les yeux plongeaient avec volupté dans le profond enfoncement;
les reliefs y nageaient dans une noirceur vivante. Puis tout d’un
coup un tintamarre de coups de fouets, de roues grinçantes et
roulantes, de pavés froissés qui pétillent; puis l’interminable haie



des murs blancs qui courent à droite et à gauche, plaqués de lu‐
mière crue; puis la subite ouverture du ciel et le triomphe du so‐
leil, dont la fournaise flamboie au plus haut de l’air.

V.

Près de Lourdes, les collines se pèlent et le paysage s’attriste.
Lourdes n’est qu’un amas de toits ternes, d’une morne teinte
plombée, entassés au-dessous de la route. Les deux petites tours
du fort dessinent dans l’air leurs formes grêles. Un rocher
énorme, d’une seule pièce, noirâtre, lève son dos rongé de
mousse au-dessus d’une mince muraille d’enceinte qui tourne
pour l’enserrer: on dirait un éléphant dans une baraque de
planches. Le voisinage des montagnes rend mesquines toutes les
constructions humaines.

De lourds nuages montaient dans le ciel, et l’horizon terni
s’encaissait entre deux rangs de montagnes décharnées, tachées
de broussailles maigres, fendues de ravines; un jour pâle tombait
sur les sommets tronqués et dans les crevasses grises. Aux relais,
des bandes de mendiants s’accrochaient à la voiture avec des
sons rauques, inarticulés, l’air idiot, le cou tors, le corps déformé,
les tendons saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et, sous
les guenilles en loques, leur chair montrait sa couleur de brique
brûlée.

On entra dans la gorge de Pierrefitte. Les nuages avaient ga‐
gné et noircissaient tout le ciel; le vent s’engouffrait par saccades
et fouettait la poussière
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en tourbillons. La voiture roulait entre deux murailles im‐
menses de roches sombres, tailladées et déchiquetées comme par
la hache d’un géant désespéré: sillons abrupts, labourés d’en‐
tailles béantes, plaies rougeâtres, déchirées et traversées par
d’autres plaies pâlies, blessure sur blessure; le flanc perpendicu‐
laire saigne encore de ses coups multipliés. Des masses bleuâtres,
demi-tranchées, pendaient en pointes aiguës sur nos têtes; mille
pieds plus haut, des étages de bloc s’avançaient en surplombant.
A une hauteur prodigieuse, les cimes noires crénelées s’enfon‐
çaient dans la vapeur. Le défilé semblait à chaque pas se fermer;
l’obscurité croissait, et, sous les reflets menaçants d’une lumière
livide, on croyait voir ces saillies monstrueuses s’ébranler pour
tout engloutir. Les arbres pliaient et tournoyaient, froissés contre
la pierre. Le vent se lamentait en longues plaintes aiguës, et, sous
tous ces bruits douloureux, on entendait le grondement rauque
du Gave, qui se brise furieux contre les roches invincibles, et gé‐
mit lugubrement comme une âme en peine, impuissant et obsti‐
né comme son tourment.

La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d’une heure, les
nuages dégonflés traînaient à mi-côte; les roches dégouttantes
luisaient d’un vernis sombre, comme des blocs d’acajou bruni.
L’eau troublée bouillonnait en cascades grossies; les profondeurs
de la gorge étaient encore noircies par l’orage; mais une lumière
jeune jouait sur les cimes humides, comme un sourire trempé de
larmes. La gorge s’ouvrait; les arches des ponts de marbre s’élan‐
çaient dans l’air limpide, et, dans une nappe de lumière, on



voyait Luz assise entre des prairies étincelantes et des champs de
millet en fleur.

LUZ

I

Luz est une petite ville toute rustique et agréable. Les rues,
étroites et cailloutées, sont traversées d’eaux courantes; les mai‐
sons grises se serrent pour avoir un peu d’ombre. Le matin ar‐
rivent des bandes de moutons, des ânes chargés de bois, des
porcs grognons et indisciplinés, des paysannes pieds nus, qui
marchent en filant près de leurs charrettes. Luz est le rendez-
vous de quatre vallées. Gens et bêtes s’en vont sur la place: on
fiche en terre des parapluies rouges. Les femmes s’asseyent au‐
près de leurs denrées; autour d’elles, des marmots aux joues
rouges grignotent leur pain et frétillent comme une couvée de
souris: on vend des provisions, on achète des étoffes. A midi, les
rues sont désertes; çà et là vous voyez dans l’ombre d’une porte
une figure de vieille femme assise, et vous n’entendez plus que le
bruissement léger des ruisseaux sur leur lit de pierres.

Les figures ici sont jolies: c’est plaisir de regarder les enfants
avant que le soleil et le travail aient déformé leurs traits. Ils trot‐
tinent joyeusement dans la poussière, et tournent vers le passant
leur minois rondelet, déluré, leurs yeux parlants, avec des mou‐
vements menus et brusques. Lorsque les jeunes filles en jupe
rouge retroussée, en capulet de grosse étoffe rouge, s’approchent
pour vous demander l’aumône, vous voyez, sous la couleur crue,



l’ovale pur d’une figure fine et fière, un teint mat, presque pâle, et
le doux regard de deux grands yeux calmes.

II.

L’église est fraîche et solitaire; elle appartint jadis aux Templiers.
Ces moines soldats avaient un pied jusque dans le moindre coin
de l’Europe. Le clocher est carré comme un fort; le mur d’en‐
ceinte a des créneaux comme une ville de guerre. Le vieux porche
sombre serait aisément défendu. Sur sa voûte très-basse on dé‐
mêle un Christ demi-effacé et deux oiseaux fantastiques grossiè‐
rement coloriés. A l’entrée, un petit tombeau découvert sert de
bénitier, et l’on montre une porte basse par laquelle passaient les
_cagots_, race maudite. Ce premier aspect est singulier, mais n’a
rien qui déplaise. Une bonne femme en capulet rouge, son tricot
à la main, priait près d’un confessionnal en planches mal rabo‐
tées, sous une galerie brune de vieux bois tourné. La pauvreté et
l’antiquité ne sont jamais laides, et cette expression d’attention
religieuse me semblait d’accord avec les débris et les souvenirs
du moyen âge épars autour de nous.

Mais les gens ont au fond du cœur je ne sais quel amour du ri‐
dicule et de l’absurde qui réussit à tout gâter: les arceaux dédorés
de cette pauvre église traversaient une voûte d’azur lessivée et
d’étoiles salies, de flammes, de roses, de petits chérubins rouges,
cravatés d’ailes. Un ange rose brun, pendu par un pied, s’élançait,
une couronne d’or à la main. Dans l’autre nef, on voyait la figure
du Soleil, avec les joues rondes, les sourcils en demi-cercle et l’air
bête qu’il a dans les almanachs. L’autel était chargé d’une profu‐



sion de dorures ternies, d’anges jaunâtres, de visages niais et pi‐
teux comme ceux des enfants qui ont trop dîné. Cela prouve que
leurs cabanes sont fort tristes, fort nues et fort ternes. Au sortir
de la boue, on aime la dorure. La plus fade confiture paraît déli‐
cieuse quand on a mangé longtemps des racines et du pain sec.

III.

Luz fut autrefois la capitale de ces vallées, qui formaient une
sorte de république; chaque commune délibérait sur ses intérêts
particuliers; quatre ou cinq villages formaient un vic, et les dépu‐
tés des quatre vics se réunissaient à Luz.

«Le rôle des impositions se faisait de temps immémorial sur
des morceaux de bois, qu’ils appelaient _totchoux_, c’est-à-dire
bâtons. Chaque communauté avait son _totchou_, sur lequel le
secrétaire faisait avec un couteau des chiffres romains dont eux
seuls connaissaient la valeur. L’intendant d’Auch, qui ne se dou‐
tait pas de ces usages, ordonna en 1784 à un des employés du
gouvernement de lui apporter les anciens registres; il arriva suivi
de deux charretées de totchoux.»

Pays pauvre, pays libre. Les États du Bigorre se composaient
de trois chambres qui opinaient séparément; celle du clergé, celle
de la noblesse, celle du tiers État, qui comprenaient des consuls
ou officiers principaux des communes, et des _députés des val‐
lées_. Dans ces assemblées, on répartissait les impôts et l’on dis‐
cutait toutes les affaires importantes. Une vallée est une cité na‐
turelle et fermée, inspirant l’association, défendue contre l’étran‐
ger. On pouvait arrêter l’ennemi au passage, l’écraser sous les



roches; en hiver, la neige et les torrents lui fermaient toute en‐
trée. Les chevaliers en armure pouvaient-ils poursuivre les pâtres
dans leurs fondrières? Qu’auraient-ils pris, sauf quelques
maigres chèvres! Les hardis grimpeurs, chasseurs d’ours et de
loups, auraient volontiers fait cette partie, sûrs d’y gagner des ha‐
bits chauds, des armes et des chevaux. Ainsi dura l’indépendance
en Suisse.

Pays libre, pays pauvre. Je l’ai déjà vu dans la vallée d’Ossau.
Les plaines ne sont que des défilés entre les pieds de deux
chaînes. Quand la pente n’est pas trop roide, la culture monte.
S’il est entre deux roches un morceau de terre, on l’ensemence.
L’homme prend au désert tout ce qu’il peut lui arracher: ainsi
s’échelonnent des étages de prés et de moissons sur le versant ba‐
riolé de bandes vertes et de carreaux jaunes. Les granges et les
étables le parsèment de taches blanches; il est rayé d’un long sen‐
tier grisâtre. Mais cette robe trouée de roches saillantes s’arrête à
mi-côte, et le sommet n’est vêtu que de mousses stériles.

La récolte se fait en juillet, bien entendu sans chevaux ni char‐
rettes. L’homme seul peut, sur ces pentes, faire le métier de che‐
val: on enferme les gerbes dans de grandes pièces de toiles qu’on
serre avec des cordes; le moissonneur charge sur sa tête cette
botte énorme, et remonte pieds nus entre les tiges perçantes et
les pierres, sans faire un faux pas.

On trouve ici des ordonnances qui réduisent de moitié le
nombre des hommes d’armes auquel le pays est taxé, se fondant
sur ce que les grêles et les gelées détruisent chaque année ses ré‐
coltes. Plusieurs fois pendant les guerres religieuses, il fut désert.
En 1575, Montluc déclare «qu’il est maintenant si pauvre que les
habitants d’iceluy sont forcés d’abandonner leurs maisons et d’al‐



ler mendier.» En 1592, les gens de Comminge, ayant dévasté la
contrée, «les paysans de Bigorre abandonnèrent la culture des
terres par manque de bétail, et la plus grande partie d’iceux prit
la route d’Espagne.» Il n’y a pas cent ans, on n’y connaissait que
trois chapeaux et deux paires de souliers. Aujourd’hui encore les
montagnards sont obligés de remonter chaque année leur champ
incliné, que la pluie d’hiver entraîne. «Ils s’éclairent avec des
morceaux de pins huileux et ne mangent presque jamais de
viande.»

Que de misères en ce peu de mots! qu’il en a fallu pour rompre
l’attache par laquelle l’homme s’accroche au sol natal! Un vieux
texte d’histoire, une phrase de statistique indifférente, ras‐
semblent dans leur enceinte des années de souffrance, des mil‐
liers de morts, la fuite, les séparations, l’abrutissement. Certaine‐
ment, il y a trop de mal dans le monde. L’homme ôte chaque
siècle une ronce et une pierre dans le mauvais chemin où il
avance; mais qu’est-ce qu’une ronce et une pierre? Il en reste et il
en restera toujours plus qu’il n’en faut pour le déchirer et le
meurtrir. D’ailleurs, d’autres cailloux retombent, d’autres épines
repoussent. Son bien-être grandit sa sensibilité; il souffre autant
pour de moindres maux; son corps est mieux garanti, mais son
âme est plus malade. Les bienfaits de la Révolution, les progrès
de l’industrie, les découvertes de la science, nous ont donné l’éga‐
lité, la vie commode, la liberté de penser, mais en même temps
l’envie haineuse, la fureur de parvenir, l’impatience du présent, le
besoin du luxe, l’instabilité des gouvernements, les souffrances
du doute et de la recherche. Un bourgeois de l’an dix-huit cent
cinquante est-il plus heureux qu’un bourgeois de l’an seize cent
cinquante? Moins opprimé, plus instruit, mieux fourni de bien-
être, cela est certain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose



s’accroît, l’expérience, et avec elle la science, l’industrie, la puis‐
sance. Dans le reste, on perd autant que l’on gagne et le plus sûr
progrès est de s’y résigner.

IV.

Cette vallée est toute rafraîchie et fécondée par les eaux cou‐
rantes. Sur le chemin de Pierrefitte, deux ruisseaux rapides ga‐
zouillent à l’ombre des haies fleuries: ce sont les plus gais compa‐
gnons de route. Des deux côtés, de toutes les prairies, arrivent
des filets d’eau qui se croisent, se séparent, se réunissent et
sautent ensemble dans le Gave. Les paysans arrosent ainsi toutes
leurs cultures; un champ a cinq ou six étages de ruisseaux qui
courent serrés dans des lits d’ardoises. La troupe bondissante
s’agite au soleil, comme une bande folle d’écoliers en liberté. Les
gazons qu’ils nourrissent sont d’une fraîcheur et d’une vigueur
incomparable; l’herbe se presse sur leurs bords, trempe ses pieds
dans l’eau, se couche sous l’élan des petites vagues, et ses rubans
tremblent dans un reflet de perle, sous les remous argentés. On
ne fait pas dix pas sans rencontrer une chute d’eau; de grosses
cascades bouillonnantes descendent sur des blocs; des nappes
transparentes s’étalent sur les feuillets de roche; des filets
d’écume serpentent en raies depuis la cime jusqu’à la vallée; des
sources suintent le long des graminées pendantes et tombent
goutte à goutte; le Gave roule sur la droite et couvre tous ces
murmures de sa grande voix monotone. De beaux iris bleus
croissent sur les pentes marécageuses; les bois et les cultures
montent bien haut entre les roches. La vallée sourit, encadrée de
verdure; mais, à l’horizon, les pics crénelés, les crêtes en scie et



les noirs escarpements de monts ébréchés, montent dans le ciel
bleu, sous leur manteau de neige.

Derrière Luz est un mamelon nu, appelé Saint-Pierre, qui
porte un reste de ruines grisâtres et d’où l’on voit toute la vallée.
Quand le ciel était brumeux, j’y ai passé des heures entières sans
un moment d’ennui: l’air est tiède sous son rideau de nuages. Des
échappées de soleil découpent sur le Gave des bandes lumi‐
neuses, ou font briller les moissons suspendues à mi-côte. Les hi‐
rondelles volent haut, avec des cris aigus, dans la vapeur traî‐
nante; le bruit du Gave arrive adouci par la distance, harmo‐
nieux, presque aérien. Le vent vient, puis s’abat; un peuple de pe‐
tites fleurs s’agite sous ses coups d’aile; les boutons d’or
s’alignent en files; de petits œillets frêles cachent dans l’herbe
leurs étoiles purpurines; les graminées penchent leurs tiges
grêles sur les grandes plaques ardoisées; le thym est d’une odeur
pénétrante. Ces plantes solitaires, abreuvées de rosée, aérées par
les brises, ne sont-elles pas heureuses? Le mamelon est désert,
personne ne les foule; elles croissent selon leur caprice, dans les
fentes de la pierre, par familles, libres, inutiles, sous le plus beau
soleil. Et l’homme, serf de la nécessité, mendie et calcule sous
peine de vie! Trois enfants arrivaient, tous en guenilles: «Qu’est-
ce que vous cherchez ici?

--Des papillons.

--Pour quoi faire?

--Pour les vendre.»

Le plus jeune avait une sorte de bouton au front: «Un sou,
monsieur, pour le petit qui est malade.»
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SAINT-SAUVEUR--BARÈGES

I.

Saint-Sauveur est une rue en pente, régulière et jolie, sans rien
qui sente l’hôtel improvisé et le décor d’Opéra, n’ayant ni la gros‐
sièreté rustique d’un village ni l’élégance salie d’une ville. Les
maisons alignent sans monotonie leurs croisées encadrées de
marbre brut: à droite, elles s’adossent contre des roches à pic,
d’où l’eau suinte; à gauche, elles ont sous leurs pieds le Gave, qui
tourne au fond du précipice.

Les thermes sont un portique carré sous un double rang de co‐
lonnes, d’un style élevé et simple; les marbres, d’un gris bleuâtre,
ni éclatants ni ternes, font plaisir à voir. Une terrasse plantée de
tilleuls s’avance au-dessus du Gave et reçoit les brises fraîches
qui montent du torrent vers les hauteurs; ces tilleuls répandent
dans l’air une odeur délicate et suave. Au-dessous du mur d’ap‐
pui, l’eau de la source sort en gerbe blanche et tombe entre les
têtes des arbres dans une profondeur qu’on n’aperçoit pas.

Au bout du village, les sentiers sinueux d’un jardin anglais
descendent jusqu’au Gave; un frêle pont de bois traverse ses eaux
d’un bleu terni, et l’on remonte le long d’un champ de millet jus‐
qu’au chemin de Scia. Le flanc de ce chemin s’enfonce à six cents
pieds, rayé de ravines; au fond de l’abîme, le Gave se tord dans
un corridor de roches que le soleil de midi n’atteint qu’à peine; la
pente est si rapide qu’en plusieurs endroits on ne l’aperçoit pas;



le précipice est si profond que son mugissement arrive comme un
murmure. Le torrent disparaît sous les corniches et bouillonne
dans les cavernes; à chaque pas il blanchit d’écume la pierre lisse.
Son allure tourmentée, ses soubresauts furieux, ses reflets noirs
et livides, donnent l’idée d’un serpent écumant et blessé. Mais le
plus étrange spectacle est celui de la muraille de roches qui fait
face: la montagne a été fendue perpendiculairement comme par
une immense épée, et l’on dirait qu’ensuite des mains acharnées
et plus faibles ont mutilé cette première entaille. Du sommet jus‐
qu’au Gave, la roche a la couleur du bois mort écorcé; le prodi‐
gieux tronc d’arbre, fendillé et déchiqueté, semble moisir là de‐
puis des siècles; l’eau suinte dans ses déchirures noircies comme
dans celles d’un bloc
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vermoulu; il est jauni de mousses semblables à celles qui vé‐
gètent dans la pourriture des chênes humides. Ses blessures ont
les teintes brunes et veinées qu’on voit aux anciennes plaies des
arbres. C’est vraiment une poutre pétrifiée, débris de Babel.

Les géologues sont heureux; ils expriment tout cela, et bien
d’autres choses encore, en disant que le roc est schisteux.

Au bout d’une lieue, nous avons trouvé un bout de prairie,
deux ou trois chaumières assises sur la pente adoucie. Ce
contraste repose. Et pourtant le pâturage est maigre, parsemé de
roches stériles, entouré de débris tombés; sans un petit ruisseau
d’eau glacée, le soleil brûlerait l’herbe. Deux enfants dormaient
sous un noyer; une chèvre, grimpée sur une roche, poussait son
bêlement plaintif et tremblant; trois ou quatre poules furetaient
au bord de la rigole, d’un air curieux et inquiet; une femme pui‐



sait de l’eau à la source dans une écuelle de bois: voilà toute la ri‐
chesse de ces pauvres ménages. Ils ont parfois, à quatre ou cinq
cents pieds plus haut, un champ d’orge si escarpé qu’on s’attache
à une corde pour le moissonner.

II.

Le Gave est semé de petites îles, où l’on arrive en sautant de
pierre en pierre. Ces îles sont des bancs de roche bleuâtre que
tachent des galets d’une blancheur crue; l’hiver, elles sont
noyées; encore maintenant des troncs écorchés gisent çà et là
entre les blocs. Quelques creux ont gardé des morceaux de limon;
des bouquets d’ormes en sortent comme une fusée, et les pa‐
naches des graminées flottent sur les cailloux arides; alentour,
l’eau assoupie chauffe dans les cavernes. Cependant des deux cô‐
tés la montagne lève son mur rougeâtre, sillonné d’écume par les
filets d’eau qui serpentent. Sur tous les flancs de l’île, les cascades
grondent comme un tonnerre; vingt ravines étagées les en‐
gouffrent dans leurs précipices, et leur clameur arrive de toute
part comme le fracas d’une bataille. Une poudre humide rebondit
et nage par-dessus toute cette tempête: elle s’arrête entre les
arbres et oppose sa gaze fine et fraîche à l’embrasement du soleil.

III.

J’ai souvent gravi la montagne par un temps clair, avant le lever
du soleil. Pendant la nuit, la vapeur du Gave, accumulée dans les



gorges, les a comblées; l’on a sous les pieds une mer de nuages, et
sur la tête un dôme d’un bleu tendre rayonnant de splendeur ma‐
tinale; tout le reste a disparu: on ne voit que l’azur lumineux du
ciel et le satin éblouissant des nuages; la nature est dans ses vête‐
ments de vierge. L’œil glisse avec volupté sur les molles rondeurs
de la masse aérienne. Les crêtes noires s’avancent dans son sein
comme des promontoires; les têtes des monts qu’elle baigne se
lèvent comme un archipel d’écueils; elle s’enfonce dans les golfes
dentelés, et ondule lentement autour des pics qu’elle gagne. L’â‐
preté des crêtes chauves ajoute encore à la grâce de sa ravissante
blancheur. Mais, à mesure qu’elle monte, elle s’évapore; déjà les
paysages des profondeurs apparaissent sous un crépuscule trans‐
parent; le milieu de la vallée se découvre. Il ne reste de la mer
flottante qu’une ceinture blanche, qui traîne contre les versants;
elle se déchire, et les lambeaux pendent un instant aux têtes des
arbres; les derniers flocons s’envolent, et le Gave, frappé par le
soleil, resplendit autour de la montagne comme un collier de
diamants.

IV.

Paul et moi nous sommes allés à Baréges; la route est une longue
montée de deux lieues.

Une allée d’arbres s’allonge entre un ruisseau et le Gave. L’eau
jaillit de toutes les hauteurs; çà et là un peuple de petits moulins
s’est posé sur les cascades; les versants en sont semés. On s’égaye
à voir ces petits êtres nichés dans les creux des pentes colossales.
Leur toit d’ardoise sourit pourtant et jette son éclair entre les



herbes. Il n’y a rien ici que de gracieux et d’aimable; les bords du
Gave gardent leur fraîcheur sous le soleil brûlant; les ruisseaux
laissent à peine entre eux et lui une étroite bande verte; on est
entouré d’eaux courantes; l’ombre des frênes et des aunes
tremble dans l’herbe fine; les arbres s’élancent d’un jet superbe,
en colonnes lisses, et ne s’étalent en branches qu’à quarante
pieds de hauteur. L’eau sombre de la rigole d’ardoise va frôlant
les tiges vertes; elle court si vite qu’elle semble frissonner. De
l’autre côté du torrent, des peupliers s’échelonnent sur la côte
verdoyante; leurs feuilles, un peu pâles, se détachent sur le bleu
pur du ciel; au moindre vent, elles s’agitent et reluisent. Des
ronces en fleur descendent le long du rocher et vont toucher les
crêtes des vagues. Plus loin, le dos de la montagne, chargé de
broussailles, s’allonge dans une teinte chaude d’un bleu sombre.
Les bois lointains dorment enveloppés de cette moiteur vivante,
et la terre qui s’en imprègne semble respirer avec elle la force et
la volupté.

V.

Bientôt les monts se pèlent, les arbres disparaissent; il n’y a plus
sur le versant que de mauvaises broussailles: on aperçoit Ba‐
réges. Le paysage est hideux. Le flanc de la montagne est crevas‐
sé d’éboulements blanchâtres; la petite plaine ravagée disparaît
sous les grèves; la pauvre herbe, séchée, écrasée, manque à
chaque pas; la terre est comme éventrée, et la fondrière, par sa
plaie béante, laisse voir jusque dans ses entrailles; les couches de
calcaire jaunâtre sont mises à nu; on marche sur des sables et sur
des traînées de cailloux roulés; le Gave lui-même disparaît à



demi sous des amas de pierres grisâtres, et sort péniblement du
désert qu’il s’est fait. Ce sol défoncé est aussi laid que triste; ces
débris sont sales et petits; ils sont d’hier: on sent que la dévasta‐
tion recommence tous les ans. Pour que des ruines soient belles,
il faut qu’elles soient grandioses ou noircies par le temps; ici les
pierres viennent d’être déterrées, elles trempent encore dans la
boue; deux ruisseaux fangeux se traînent dans les effondrements:
on dirait une carrière abandonnée.

Le bourg de Baréges est aussi vilain que son avenue: tristes
maisons, mal recrépies; de distance en distance, une longue file
de baraques et de cahutes de bois, où l’on vend des mouchoirs et
de la mauvaise quincaillerie. C’est que l’avalanche s’accumule
chaque hiver sur la gauche dans une crevasse de la montagne, et
emporte en glissant un pan de rue; ces baraques sont une cica‐
trice. Les froides vapeurs s’amassent ici, le vent s’y engage, et la
bourgade est inhabitable l’hiver. Le sol est enseveli sous quinze
pieds de neige; tous les habitants émigrent: on y laisse sept ou
huit montagnards avec des provisions, pour veiller aux maisons
et aux meubles. Souvent ces pauvres gens ne peuvent arriver jus‐
qu’à Luz, et restent emprisonnés plusieurs semaines.

L’établissement des bains est misérable, les compartiments
sont des caves sans air ni lumière; il n’y a que seize cabinets, tous
délabrés. Les malades sont obligés souvent de se baigner la nuit.
Les trois piscines sont alimentées par l’eau qui vient de servir aux
baignoires; celle des pauvres reçoit l’eau qui sort des deux autres.
Ces piscines, basses, obscures, sont des espèces de prisons étouf‐
fantes et souterraines. Il faut avoir beaucoup de santé pour y
guérir.



L’hôpital militaire, relégué au nord de la bourgade, est un
triste bâtiment crépissé, dont les fenêtres s’alignent avec une ré‐
gularité militaire. Les malades enveloppés d’une capote grise trop
large, montent un à un la pente nue et s’asseyent entre les
pierres; ils se chauffent au soleil pendant des heures entières, et
regardent devant eux d’un air résigné. Les journées d’un malade
sont si longues! Ces figures amaigries reprennent un air de gaieté
quand un camarade passe; on échange une plaisanterie: même à
l’hôpital, même à Baréges, un Français reste Français!

On rencontre de vieux pauvres en béquilles, malades, qui
montent la rue si roide. Ces visages rougis par les intempéries de
l’air, ces lamentables membres repliés ou tordus, ces chairs gon‐
flées ou affaissées, ces yeux mornes, déjà morts, font peine à voir.
A cet âge, habitués à la misère, ils doivent ne sentir que la souf‐
france du moment, ne point s’affliger du passé, ne plus s’inquié‐
ter de l’avenir. On a besoin de penser que leur âme engourdie vit
comme une machine. Ce sont les ruines de l’homme auprès des
ruines du sol.

L’aspect de l’ouest est encore plus sombre. Une masse énorme
de pics noirâtres et neigeux cerne l’horizon. Ils sont suspendus
sur la vallée comme une menace éternelle. Ces arêtes, si âpres, si
multipliées, si anguleuses, donnent à l’œil la sensation d’une du‐
reté invincible. Il en vient un vent froid, qui pousse vers Baréges
de pesants nuages; les seules choses gaies sont les deux ruisseaux
diamantés qui bordent la rue et babillent bruyamment sur les
cailloux bleus.



VI.

Nous avons lu ici pour nous consoler, quelques lettres char‐
mantes; en voici une du petit duc du Maine, âgé de sept ans, que
Mme de Maintenon avait amené pour le guérir. Il écrivait à sa
mère, Mme de Montespan, et la lettre devait certainement passer
sous les yeux du roi. Quelle école de style que cette cour!

«Je m’en vas écrire toutes les nouvelles du logis pour te diver‐
tir, mon cher petit cœur, et j’écrirai bien mieux quand je penserai
que c’est pour vous, madame. Mme de Maintenon passe tous les
jours à filer, et, si l’on la laissait faire, elle y passerait les nuits, ou
à écrire. Elle travaille tous les jours pour mon esprit; elle espère
bien d’en venir à bout, et le mignon aussi, qui fera ce qu’il pourra
pour en avoir, mourant d’envie de plaire au roi et à vous. J’ai lu
en venant l’histoire de César, je lis à présent celle d’Alexandre et
je commencerai bientôt celle de Pompée. La Couture n’aime pas
à me prêter les jupes de Mme de Maintenon, quand je veux me
déguiser en fille. J’ai reçu la lettre que vous écrivez au cher petit
mignon; j’en ai été ravi; je ferai ce que vous me dites, quand ce ne
serait que pour vous plaire; car je vous aime au superlatif. Je fus
charmé, et je le suis encore, du petit signe de tête que le roi me fit
quand je partis, mais fort mal content de ce que tu ne me parais‐
sais pas affligée: tu étais belle comme un ange.»

Peut-on être plus gracieux, plus flatteur, plus insinuant, plus
précoce? Il fallait plaire en ce temps, plaire à des gens du monde,
et d’esprit vif. Jamais on ne fut plus agréable: c’est que jamais on
n’eut plus grand besoin d’être agréable. Celui-ci, élevé parmi les
jupes des femmes, a pris dès l’abord leur vivacité, leurs coquette‐
ries, leurs sourires. On voit qu’il monte sur les genoux, qu’il est



embrassé, qu’il embrasse, qu’il amuse; il n’y a point de plus joli
bijou de salon.

Mme de Maintenon, dévote, circonspecte et politique, écrit
aussi, mais avec la netteté et la brièveté d’une abbesse mondaine
ou d’un président en jupon. «Vous voyez que je prends courage
dans un lieu plus affreux que je ne puis vous le dire; pour comble
de misère, nous y gelons. La compagnie y est mauvaise; on nous
respecte et on nous ennuie. Toutes nos femmes sont toujours
malades; ce sont des badaudes qui ont trouvé le monde bien
grand dès qu’elles ont été à Étampes.»

Nous nous sommes amusés de cette moquerie sèche, dédai‐
gneuse, bien taillée, un peu écourtée, et j’ai soutenu à Paul que
Mme de Maintenon ressemble aux ifs de Versailles, éteignoirs en
brosse et trop tondus. Là-dessus j’ai dit force mal des paysages au
dix-septième siècle, de Le Nôtre, de Poussin et de sa nature ar‐
chitecturale, de Leclerc, de Perelle, et de leurs arbres abstraits,
officiels, dont le feuillage, arrondi majestueusement, ne convient
à aucune espèce connue. Il m’a semoncé vertement, selon sa cou‐
tume, m’appelant esprit étroit; il soutient que tout est beau, qu’il
faut seulement se mettre au point de vue. Voici à peu près son
raisonnement:

Il prétend que les choses nous plaisent par contraste, et que
pour des âmes différentes, les choses belles sont différentes. «Un
jour, dit-il, je voyageais avec des Anglais dans la Champagne, par
un jour nuageux de septembre. Ils trouvaient les plaines hor‐
ribles, et moi, admirables. Les guérets mornes s’étendaient
comme une mer jusqu’au bord de l’horizon, sans rencontrer une
colline. Les tiges du blé scié ras teignaient le sol d’un jaune bla‐
fard; la campagne semblait couverte d’un vieux manteau mouillé.



Ici des lignes d’ormes bossus; çà et là un maigre carré de sapins;
plus loin, une chaumière de craie avec sa mare blanche; de sillon
en sillon, le soleil traînait sa lumière malade, et la terre vide de
son fruit, ressemblait à une femme morte en couches de qui on a
retiré l’enfant.

«Mes compagnons s’ennuyaient fort et maudissaient la
France. Leur âme, tendue par les âpres passions politiques, par la
morgue nationale, par la roideur de la morale biblique, avait be‐
soin de repos. Ils souhaitaient une campagne riante et fleurie, de
molles prairies silencieuses, de beaux ombrages amplement et
harmonieusement groupés sur le penchant des collines. Les pay‐
sans hâlés, au visage terne, assis près d’une mare de boue, leur
répugnaient. Ils pensaient pour se reposer à de jolis cottages en‐
tourés de gazons frais, bordés de chèvrefeuilles roses. Rien de
plus raisonnable. Un homme obligé de se tenir droit et roide
trouve que la plus belle attitude est d’être assis.

«Vous allez à Versailles, et vous vous récriez contre le goût du
dix-septième siècle. Ces eaux compassées et monumentales, les
sapins façonnés au tour, ces entassements d’escaliers rectangu‐
laires, ces arbres alignés comme des grenadiers à la parade, vous
rappellent la classe de géométrie et l’école de peloton. Rien de
mieux. Mais cessez un instant de juger d’après vos habitudes et
vos besoins d’aujourd’hui. Vous vivez seul ou en famille, dans un
troisième étage à Paris, et vous allez, quatre heures par semaine,
dans des salons de trente personnes. Louis XIV vivait huit heures
par jour, tous les jours, toute l’année en public, et ce public com‐
prenait tous les seigneurs de France. Il tenait salon en plein air;
ce salon est le parc de Versailles. Pourquoi lui demander les agré‐
ments d’une vallée? Il faut ces charmilles égalisées pour ne point



accrocher les habits brodés. Il faut ces gazons nivelés et rasés
pour ne point mouiller les souliers à talons. Les duchesses feront
cercle autour de ces pièces d’eau circulaires. Rien de mieux choisi
que ces escaliers immenses et uniformes pour étaler les robes la‐
mées de trois cents dames. Ces larges allées, qui vous semblent
vides, étaient majestueuses quand cinquante seigneurs en bro‐
cart et en dentelles y promenaient leurs cordons bleus et leurs
beaux saluts. Nul jardin n’est mieux fait pour se montrer en
grand costume et en grande compagnie, pour faire la révérence,
pour causer, pour nouer des intrigues de galanterie et d’affaires.
Vous voulez vous reposer, être seul, rêver; allez ailleurs; vous
vous êtes trompé de porte: mais le ridicule suprême serait de blâ‐
mer un salon d’être un salon.

«Comprenez donc que notre goût moderne sera aussi passager
que l’antique; ce qui veut dire qu’il est justement aussi raison‐
nable et aussi sot. Nous avons le droit d’admirer les sites sau‐
vages, comme jadis on avait le droit de s’ennuyer dans les sites
sauvages. Rien de plus laid qu’une vraie montagne au dix-sep‐
tième siècle. Elle rappelait mille idées de malheur. Les gens qui
sortaient des guerres civiles et de la demi-barbarie pensaient aux
famines, aux longues traites à cheval sous la pluie et dans la
neige, au mauvais pain noir mêlé de paille, aux hôtelleries
boueuses, empestées de vermine. Ils étaient las de la barbarie,
comme nous sommes las de la civilisation. Aujourd’hui les rues
sont si propres, les gendarmes si abondants, les maisons si bien
alignées, les mœurs si paisibles, les événements si petits et si bien
prévus, qu’on aime la grandeur et l’imprévu. Le paysage change
comme la littérature: elle fournissait alors de longs romans dou‐
cereux et des dissertations galantes; elle fournit aujourd’hui de la
poésie violente et des drames physiologistes. Le paysage est une



littérature non écrite; il est comme elle une sorte de flatterie
adressée à nos passions, ou de nourriture offerte à nos besoins.
Ces vieilles montagnes dévastées, ces pointes blessantes, héris‐
sées par myriades, ces formidables fissures dont la paroi perpen‐
diculaire plonge d’un élan jusqu’en des profondeurs invisibles; ce
chaos de croupes monstrueuses qui s’entassent et s’écrasent
comme un troupeau effaré de léviathans; cette domination uni‐
verselle et implacable du roc nu, ennemi de la vie, nous délasse
de nos trottoirs, de nos bureaux et de nos boutiques. Vous ne l’ai‐
mez que pour cette cause, et cette cause ôtée, vous y répugneriez
autant que Mme de Maintenon.

--De sorte qu’il y a cinquante beautés, une par siècle.

--Certainement.

--Alors il n’y en a point.

--C’est comme si vous disiez qu’une femme est nue parce
qu’elle a cinquante robes.»

CAUTERETS

I

Cauterets est un bourg au fond d’une vallée, assez triste, pavé,
muni d’un octroi. Hôteliers, guides, tout un peuple affamé nous
investit; mais nous avons beaucoup de force d’âme, et, après une
belle résistance, nous obtenons le droit de regarder et de choisir.

Cinquante pas plus loin, nous sommes raccrochés par des ser‐
vantes, des enfants, des loueurs d’ânes, des garçons qui par ha‐



sard viennent se promener autour de nous. On nous offre des
cartes, on nous vante l’emplacement, la cuisine, on nous accom‐
pagne, casquette en main, jusqu’au bout du village; en même
temps on écarte à coups de coude les compétiteurs: «c’est mon
voyageur, je te rosse si tu approches.» Chaque hôtel a ses recru‐
teurs à l’affût; ils chassent, l’hiver à l’isard, l’été au voyageur.

[Illustration: Cauterets. (Page 194.)]

Ce bourg a plusieurs sources: celle du Roi guérit Abarca, roi
d’Aragon: celle de César rendit, dit-on, la santé au grand César. Il
faut de la foi en histoire comme en médecine.

Par exemple, au temps de François Iᵉʳ, les Eaux-Bonnes gué‐
rissaient les blessures; elles s’appelaient _eaux d’arquebusades_;
on y envoya les soldats blessés à Pavie. Aujourd’hui elles gué‐
rissent les maladies de gorge et de poitrine. Dans cent ans, elles
guériront peut-être autre chose; chaque siècle, la médecine fait
un progrès.

«Autrefois, dit Sganarelle, le foie était à droite et le cœur à
gauche, nous avons réformé tout cela.»

Un médecin célèbre disait un jour à ses élèves: «Employez vite
ce remède pendant qu’il guérit encore.» Les médicaments ont
des modes comme les chapeaux.

Que peut-on dire contre celle-ci? Le climat est chaud, la gorge
abritée, l’air pur; la gaieté du soleil égaye. En changeant d’habi‐
tudes, on change de pensées; les idées noires s’en vont. L’eau
n’est pas mauvaise à boire; on a fait un joli voyage; le moral gué‐
rit le physique: sinon, on a espéré pendant deux mois. Et qu’est-
ce, je vous prie, qu’un remède, sinon un prétexte pour espérer?



On prend patience et plaisir jusqu’à ce que le mal ou le malade
s’en aille, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

II.

A quelques lieues de là, entre les précipices, dort le lac de Gaube.
L’eau verte, profonde de trois cents pieds, a des reflets d’éme‐
raude. Les têtes chauves des monts s’y mirent avec une sérénité
divine. La fine colonne des pins s’y réfléchit aussi nette que dans
l’air; dans le lointain, les bois vêtus d’une vapeur bleuâtre
viennent tremper leurs pieds dans son eau froide, et l’énorme Vi‐
gnemale, taché de neige, le ferme de sa falaise. Quelquefois un
reste de brise vient le plisser, et toutes ces grandes images on‐
dulent; la Diane de Grèce, la vierge chasseresse et sauvage l’eût
pris pour miroir.

Comme on la voit renaître, en de pareils sites! ses marbres
sont tombés, ses fêtes sont évanouies; mais au frissonnement des
sapins, au bruit des glaciers qui craquent, devant l’éclat d’acier de
ces eaux chastes, elle reparaît comme une vision. Toute la nuit,
dans les clameurs du vent, les pâtres pouvaient entendre l’aboie‐
ment de ses lévriers et le sifflement de ses flèches; le chœur in‐
dompté de ses nymphes courait à travers les précipices; la lune
luisait sur leurs épaules d’argent et sur la pointe de leurs lances.
Au matin elle venait laver ses bras dans le lac; et plus d’une fois
on l’avait vue debout sur une cime, les yeux fixes, le front sévère;
son pied foulait la neige sanglante, et sous le soleil d’hiver
brillaient ses seins de vierge.



III.

La Diane du pays est plus aimable; c’est la vive et gracieuse Mar‐
guerite de Navarre, sœur et libératrice de François Iᵉʳ. Elle venait
à ces eaux avec sa cour, ses poëtes, ses musiciens, ses savants,
poëte elle-même et théologienne, infiniment curieuse, lisant le
grec, apprenant l’hébreu, occupée de calvinisme. Au sortir de la
routine et de la discipline du moyen âge, les disputes de dogme et
les épines de l’érudition paraissaient agréables, même aux
dames; Jeanne Grey, Élisabeth, s’en mêlaient: c’était une mode,
comme deux siècles plus tard il fut de bon goût de disputer sur
Newton et sur l’existence de Dieu. L’évêque de Meaux écrivait à
Marguerite: «Madame, s’il y avait au bout du monde un docteur
qui, par un seul verbe abrégé, vous pût apprendre de la gram‐
maire autant qu’il est possible d’en savoir, et un autre de la rhéto‐
rique, et un autre de la philosophie, et aussi des sept arts libé‐
raux, chacun par un verbe abrégé, vous y courriez comme au
feu.» Elle y courait et s’encombrait. Ce lourd butin philosophique
opprimait sa pensée frêle encore. Ses poésies pieuses sont enfan‐
tines comme les odes que fit Racine à Port-Royal. Que nous
avons eu de peine à sortir du moyen âge! L’esprit plié, faussé et
tordu, avait contracté les façons d’un enfant de chœur.

Un poëte du pays composa sur elle une jolie chanson que
voici:

Aüs Thermés de Toulouso, Uë fontaine claru y a. Bagnan s’y
paloumettos (colombes) Aü nombre soun de tres. Tant s’y soun
bagnadette (baignées) Pendant dus ou tres més, Qu’an près la
bouladette (envolées) Taü haüt de Cauterès. Digat-mé, palou‐
mettes, Qui y ey à Cauterès? «Lou rey et la reynette Si bagnay



dab (avec) nous tres. Lou rey qu’a üe cabano Couberto qu’ey de
flous (fleurs); La reyne que n’a gu’aüte, Couberto qu’ey d’amous
(d’amour).»

Ceci n’est-il point gracieux et tout méridional? Marguerite est
moins poétique, plus française; ses vers ne sont pas brillants,
mais parfois très-touchants, à force de tendresse vraie et simple.

Car quand je puis auprès de moi tenir Celui que j’aime, mal ne
me peut venir.

Une imagination mesurée, un cœur de femme tout dévoué et
inépuisable en dévouements, beaucoup de naturel, de clarté, d’ai‐
sance, l’art de conter et de sourire, la malice agréable et jamais
méchante, n’est-ce point assez pour aimer Marguerite et lire ici
l’Heptaméron?

IV.

Elle fit ici cet Heptaméron; il paraît qu’un voyage aux eaux était
moins sûr alors qu’aujourd’hui.

«Le 1ᵉʳ jour de septembre, que les bains des monts Pyrénées
commencent d’entrer en vertu, se trouvèrent à ceux de Caulde‐
rets plusieurs personnes tant de France, Espagne, que d’autres
lieux; les uns pour boire l’eau, les autres pour s’y baigner, les
autres pour prendre de la fange, qui sont choses si merveilleuses,
que les malades abandonnés des médecins s’en retournent tous
guéris. Mais sur le temps de leur retour, vinrent des pluies si
grandes, qu’il semblait que Dieu eût oublié la promesse qu’il
avait faite à Noé de ne plus détruire le monde par eau; car toutes



les cabanes et logis dudit Caulderets furent si remplis d’eau qu’il
fut impossible d’y demeurer.

«Les seigneurs français et dames, pensant retourner aussi fa‐
cilement à Tarbes comme ils étaient venus, trouvèrent les petits
ruisseaux si crus qu’à peine purent-ils les gayer. Mais quand ce
vint à passer le Gave béarnais, qui en allant n’avait point deux
pieds de profondeur, le trouvèrent tant grand et impétueux,
qu’ils se détournèrent pour chercher les ponts, lesquels, pour
n’être que de bois, furent emportés par la véhémence de l’eau. Et
quelques-uns, cuidant rompre la violence du cours pour s’assem‐
bler plusieurs ensemble, furent emportés si promptement, que
ceux qui voulaient les suivre perdirent le pouvoir et le désir d’al‐
ler après.» Sur quoi ils se séparèrent cherchant chacun un che‐
min. «Deux pauvres dames, à demi-lieue deçà Pierrefitte, trou‐
vèrent un ours descendant de la montagne, devant lequel elles
prirent leur course à si grande hâte que leurs chevaux à l’entrée
du logis tombèrent morts sous elles; deux de leurs femmes, qui
étaient venues longtemps après, leur contèrent que l’ours avait
tué tous leurs serviteurs.

«Ainsi qu’ils étaient tous à la messe, il va entrer en l’église un
homme tout en chemise, fuyant comme si quelqu’un le chassait
et poursuivait. C’était un de leurs compagnons nommé Guébron,
lequel leur conta comme étant dans une cabane auprès de Pierre‐
fitte, arrivèrent trois hommes, lui étant au lit; mais lui tout en
chemise, avec son épée seulement, en blessa si bien un qu’il de‐
meura sur la place, et, pendant que les deux autres s’amusèrent à
recueillir leur compagnon, pensa qu’il ne pouvait se sauver sinon
à fuir, comme le moins chargé d’habillement.



«L’abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs chevaux qui
fussent en Lavedan, de bonnes capes de Béarn, force vivres, et de
gentils compagnons pour les mener sûrement dans les
montagnes.»

Mais il fallait bien s’occuper un peu, en attendant que le Gave
fût dégonflé. Le matin on allait trouver Mme Oysille, la plus âgée
des dames; on écoutait dévotement la messe avec elle; après quoi
«elle ne manquait pas d’administrer la salutaire pâture, qu’elle ti‐
rait de la lecture des actes des saints et glorieux apôtres de Jésus-
Christ.» L’après-midi était employée d’une façon très-différente:
«ils allaient dans un beau pré, le long de la rivière du Gave, où les
arbres sont si feuillus que le soleil ne saurait percer l’ombre ni
échauffer la fraîcheur, et s’asseyaient sur l’herbe verte, qui est si
molle et délicate qu’il ne leur fallait ni carreaux ni tapis.» Et cha‐
cun à son tour contait une aventure galante, avec détails infini‐
ment naïfs et singulièrement précis. Il y en avait sur les maris et
encore plus sur les moines. L’aimable théologienne est petite-fille
de Boccace et grand’mère de La Fontaine.

Cela nous choque et n’est point choquant. Chaque siècle a son
degré de décence, lequel est pruderie pour tel autre et polisson‐
nerie pour tel autre. Les Chinois trouvent horriblement immo‐
destes nos pantalons et nos manches d’habits collants; je sais une
dame, Anglaise à la vérité, laquelle n’admet que deux parties
dans le corps, le pied et l’estomac: tout autre mot est indécent; de
sorte que lorsque son petit garçon fait une chute, la gouvernante
doit dire: «Madame, M. Henri est tombé sur l’endroit où le haut
des pieds rejoint le bas de l’estomac.»

Les habitudes du seizième siècle étaient fort différentes. Les
seigneurs vivaient un peu en hommes du peuple; c’est pourquoi



ils parlaient un peu en hommes du peuple. Bonnivet et Henri II
s’amusaient à sauter comme des écoliers, et franchissaient des
fossés de vingt-trois pieds. Quand Henri VIII d’Angleterre eut sa‐
lué François Iᵉʳ, au camp du Drap-d’Or, il l’empoigna à bras-le-
corps, et voulut par gaieté le jeter par terre; mais le roi, bon lut‐
teur, le mit à bas par un croc-en-jambe. Imaginez aujourd’hui
l’empereur Napoléon accueillant de cette façon à Tilsitt l’empe‐
reur Alexandre. Les dames étaient tenues d’être robustes et agiles
comme nos paysannes. Pour aller en soirée, il fallait monter à
cheval; Marguerite, en Espagne, craignant d’être retenue, fit en
huit jours les traites qu’un bon cavalier eût mis quinze jours à
faire; il fallait se garder des voies de fait; elle eut un jour besoin
contre Bonnivet de ses deux poings et de tous ses ongles. Parmi
de pareilles mœurs, le mot cru n’était que le mot naturel; elles
l’entendaient à table tous les jours, et orné des plus beaux com‐
mentaires. Brantôme vous décrira la coupe où certains seigneurs
les faisaient boire, et Cellini vous rapportera les discours qu’on
tenait à la duchesse de Ferrare. Une vachère aujourd’hui en au‐
rait honte. Les étudiants entre eux hasardent à peine, étant gris,
ce que les filles d’honneur de Catherine de Médicis chantaient à
plein gosier et à plein cœur. Pardonnez à notre pauvre Margue‐
rite; proportion gardée, elle est délicate et décente, et songez que
dans deux cents ans peut-être, vous aussi, monsieur et madame,
vous paraîtrez des polissons.

V.

Parfois ici, après un jour brûlant, les nuages s’amassent, l’air est
étouffant, on se sent malade, et un orage éclate. Il y en eut un



cette nuit: à chaque minute, le ciel s’ouvrait, fendu par un éclair
immense, et la voûte des ténèbres se levait tout entière comme
une tente. La lumière éblouissante dessinait à une lieue de dis‐
tance les lignes des cultures et les formes des arbres. Les glaciers
flamboyaient avec des lueurs bleuâtres: les pics déchiquetés se
dressaient subitement à l’horizon comme une armée de spectres.
La gorge était illuminée dans ses profondeurs; ses blocs entassés,
ses arbres accrochés aux roches, ses ravines déchirées, son Gave
écumant, apparaissaient dans une blancheur livide, et s’éva‐
nouissaient comme les visions fugitives d’un monde tourmenté et
inconnu. Bientôt la grande voix du tonnerre roula dans les
gorges; les nuages qui le portaient rampaient à mi-côte et ve‐
naient se choquer entre les roches; la foudre éclatait comme une
décharge d’artillerie. Le vent se leva et la pluie vint. La plaine in‐
clinée des cimes s’ouvrait sous ses rafales; la draperie funèbre
des sapins était collée aux flancs de la montagne. Une plainte
traînante sortait des pierres et des arbres. Les longues raies de la
pluie brouillaient l’air; on voyait sous les éclairs l’eau ruisseler,
inonder les cimes, descendre des deux versants, glisser en nappe
sur les rochers, et de toutes parts à flots précipités courir au
Gave. Le lendemain, les routes étaient fendues de fondrières, les
arbres pendaient par leurs racines saignantes, des pans de terre
avaient croulé, et le torrent était un fleuve.

SAINT-SAVIN



I

Sur une colline, au bord de la route, sont les restes de l’abbaye de
Saint-Savin. La vieille église fut, dit-on, bâtie par Charlemagne;
les pierres croulent, rongées et roussies; les dalles, disjointes,
sont incrustées de mousse; du jardin, le regard embrasse la vallée
brunie par le soir; le Gave, qui tourne, élève déjà dans l’air sa
traînée de fumée pâle.

Il était doux ici d’être moine: c’est en de tels lieux qu’il faut lire
l’_Imitation_; c’est en de tels lieux qu’on l’a écrite. Pour une âme
délicate et noble, un couvent était alors le seul refuge; tout la
blessait et la rebutait alentour.

Alentour, quel horrible monde! Des seigneurs brigands qui
pillent les voyageurs et s’égorgent entre eux; des artisans et des
soudards qui s’emplissent de viandes et s’accouplent en brutes;
des paysans dont on brûle la hutte, dont on viole la femme, qui
par désespoir et par faim s’en vont au sabbat. Nul souvenir de
bien, nul espoir de mieux. Qu’il est doux de renoncer à l’action, à
la compagnie, à la parole, de se cacher, d’oublier toutes les choses
extérieures, et d’écouter dans la sécurité et dans la solitude les
voix divines qui, semblables à des sources recueillies, murmurent
pacifiquement au fond du cœur!

Ici qu’il est aisé d’oublier le monde! Ni livres, ni nouvelles, ni
sciences; personne ne voyage et personne ne pense. Cette vallée
est tout l’univers; de temps en temps, un paysan, un homme
d’armes passe. Un instant après, il est passé; l’esprit n’en a pas
gardé plus de traces que la route vide. Tous les matins, les yeux
retrouvent les grands bois reposés sur la croupe des montagnes,
et les assises de nuages allongées au bord du ciel. Les rocs



s’éclairent, la cime des forêts tremble sous la brise qui s’élève,
l’ombre tourne au pied des chênes, et l’esprit prend le calme et la
monotonie de ces lents spectacles dont il se nourrit. Cependant
les répons des moines bourdonnent vaguement dans la chapelle;
puis leurs pas mesurés bruissent dans les hauts corridors.
Chaque jour les mêmes heures ramènent les mêmes impressions
et les mêmes images. L’âme se vide des idées mondaines, et le
rêve divin, qui commence à couler en elle, amasse peu à peu le
flot silencieux qui va l’emplir.

Loin d’elle la science et les traités de doctrine. Ils tarissent ce
flot au lieu de l’accroître. Tant de mots augmenteront-ils la paix
et la tendresse intérieure? «Le royaume de Dieu n’est pas dans
les discours, mais dans la piété.» Il faut que le cœur s’agite, que
les larmes coulent, que les bras s’ouvrent vers un lieu invisible, et
ce trouble subit ne sera point l’œuvre des livres, mais l’attouche‐
ment de la main divine. C’est cette main «qui élèvera en un mo‐
ment l’âme humble;» c’est elle «qui enseigne sans bruits de pa‐
roles, sans confusion de sentiments, sans faste d’ambition, sans
combat d’arguments.» Une lumière perce, et tout d’un coup les
yeux voient comme une nouvelle terre et un nouveau ciel.

Les hommes du siècle n’aperçoivent dans les événements que
les événements eux-mêmes; le solitaire découvre derrière le voile
des êtres la présence et la volonté de Dieu. C’est lui qui par le so‐
leil échauffe la terre, et par les pluies la rafraîchit. C’est lui qui
soutient les montagnes et les enveloppe, au soleil couché, dans le
repos de la nuit. Le cœur sent partout, autour des choses et dans
l’intérieur des choses, une bonté immense, comme un vague
océan de clarté qui pénètre et anime le monde; il s’y confie et s’y
abandonne, comme un enfant qui le soir s’endort sur les genoux



de sa mère. Cent fois par jour les choses divines lui deviennent
palpables. La lumière ruisselle dans la brume matinale, aussi
chaste que le front de la Vierge; les étoiles luisent comme des
yeux célestes, et là-bas, quand le soleil tombe, les nuages s’age‐
nouillent au bord du ciel, comme un chœur enflammé de
séraphins.

Les païens étaient bien aveugles dans leurs pensées sur la
grandeur de la nature. Qu’est-ce que notre terre, sinon un petit
défilé entre deux mondes éternels? Là-dessous, sous nos pieds,
sont les réprouvés et leurs peines; ils hurlent dans leurs cavernes,
et le sol tremble; sans le signe de Dieu, ces murs demain seraient
engloutis dans leur abîme; ils en sortent souvent par les préci‐
pices déserts; les passants entendent leurs éclats de rire dans les
cascades; derrière ces hêtres bosselés, on a vu parfois leurs vi‐
sages grimaçants, leurs yeux de flamme, et plus d’un pâtre, qui la
nuit s’est égaré vers leur repaire, a été retrouvé le matin les che‐
veux hérissés et le col tordu. Mais là-haut, dans l’azur, au-dessus
du cristal, sont les anges; la voûte maintes fois s’est ouverte, et,
dans une traînée de lumière, les saints ont paru plus rayonnants
que l’argent fondu, subitement entrevus, puis tout d’un coup éva‐
nouis. Un moine les a vus; le dernier abbé a connu par eux, dans
une vision, la source qui l’a guéri de ses maladies. Un autre, il y a
bien longtemps, chassant un jour les bêtes sauvages vit un grand
cerf s’arrêter devant lui, les yeux pleins de larmes; ayant regardé,
il aperçut sur sa ramure la croix de Jésus-Christ, tomba à genoux,
et, de retour au couvent, vécut trente ans dans sa cellule, sans
vouloir sortir, faisant pénitence. Un autre, tout jeune, étant allé
dans la forêt de pins, entendit de loin un rossignol qui chantait
merveilleusement; il avança étonné, et il lui sembla que toutes les
choses se transfiguraient: les ruisseaux coulaient comme un long



flot de larmes, et d’autres fois lui paraissaient pleins de perles; les
franges violettes des sapins luisaient magnifiquement, comme
une étole, sur leurs troncs funèbres. Les rayons couraient sur les
feuilles, empourprés et bleuis comme par des vitraux; des fleurs
d’or et de velours ouvraient leur cœur sanglant au milieu des
roches. Il approcha de l’oiseau, qu’il ne vit pas entre les branches,
mais qui chantait aussi bien que les plus belles orgues, avec des
sons si perçants et si tendres, que son cœur tout à la fois se déchi‐
ra et se fondit. Il ne vit plus rien de ce qui était autour de lui, et il
lui sembla que son âme se détachait de sa poitrine, et s’en allait
jusqu’à l’oiseau, et se confondait avec la voix qui montait tou‐
jours plus vibrante par un chant de ravissement et d’angoisses,
comme si c’eût été le discours intérieur du Christ avec son père
lorsqu’il mourait sur la croix. Étant revenu vers le couvent, il
s’étonna de trouver que les murs tout neufs étaient devenus
bruns comme de vieillesse, et que les petits tilleuls dans le jardin
étaient maintenant de grands arbres, et que nul visage de moine
ne lui était connu, et que personne ne se souvenait de l’avoir vu.
A la fin, un vieux moine infirme se rappela qu’on lui avait parlé
autrefois d’un novice, lequel était allé, il y avait de cela cent ans,
dans la forêt de pins, mais n’était pas revenu, tellement que nul
n’avait su jamais ce qui lui était arrivé. Ainsi vivront oubliés et
ravis ceux qui écouteront les voix intérieures. Dieu nous enve‐
loppe, et il ne faut que nous abandonner à lui pour le sentir.

Car il ne se communique pas seulement par les choses du de‐
hors; il est en nous, et nos pensées sont ses paroles. Celui qui se
retire en soi-même, et qui n’écoute plus les nouvelles de ce
monde, et qui efface de son esprit les raisonnements et les imagi‐
nations, et qui se tient dans l’attente et le silence et la solitude,
voit peu à peu se lever en lui une pensée qui n’est pas la sienne,



qui vient et s’en va sans qu’il le veuille et quoi qu’il veuille, qui
l’occupe et l’enchante, comme ces paroles qu’on entend en rêve et
qui assoupissent l’âme de leur chant mystérieux. Elle écoute et
n’aperçoit plus la fuite des heures; toutes ses puissances s’ar‐
rêtent, et ses mouvements ne sont plus que les impressions qui
lui viennent d’en haut. Le Christ parle, elle répond; elle demande,
et il enseigne; elle s’afflige, et il console. «Mon fils, je t’appren‐
drai maintenant la voie de la paix et de la vraie liberté.--Faites-le,
Seigneur, comme vous le dites, car il m’est agréable d’entendre.--
Étudie-toi, mon fils, à faire plutôt la volonté des autres que la
tienne. Préfère toujours d’avoir moins que plus. Cherche toujours
la place inférieure et à être au-dessous des autres. Un tel homme
entre promptement dans la paix et le repos.--Seigneur, votre dis‐
cours est bref, mais il contient en soi beaucoup de perfection. Il
est petit en paroles, mais plein de pensée et abondant en fruit.»
Que tout est languissant auprès de cette compagnie divine!
Comme tout ce qui s’en écarte est laid! «Quand Jésus est là, tout
est bien, et rien ne paraît difficile. Quand Jésus est absent, tout
est pénible. Quand Jésus ne parle pas au dedans, toute consola‐
tion est vide; mais si Jésus prononce seulement un mot, on sent
une grande consolation. Que tu es aride et dur sans Jésus! Que tu
es insensé et vain, si tu désires quelque chose en dehors de Jésus!
N’est-ce pas une plus grande perte que de perdre tout l’univers?
Celui qui a trouvé Jésus a trouvé un bon trésor, bien plus, un tré‐
sor au-dessus de tout bien. Et celui qui perd Jésus perd beaucoup
trop et bien plus que tout l’univers. Celui-là est très-pauvre qui
vit sans Jésus, et celui-là est très-riche qui est bien avec Jésus.
C’est un grand art que de savoir converser avec Jésus, et une
grande science que de savoir retenir Jésus. Sois humble et paci‐
fique, et Jésus sera avec toi. Sois dévoué et paisible, et Jésus de‐



meurera avec toi. Tu peux promptement faire fuir Jésus et perdre
sa grâce, si tu te détournes vers les choses extérieures. Et si tu le
fais fuir, et que tu le perdes, vers qui te réfugieras-tu, et qui cher‐
cheras-tu alors pour ami? Sans ami, tu ne peux vivre bien, et si
Jésus n’est pas ton ami au-dessus de tous les autres, tu seras trop
triste et abandonné.--Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de
plus, et que puis-je désirer de plus heureux? Mon Dieu est tout:
cette parole est assez pour qui comprend, et la répéter souvent
est doux pour qui aime.»

Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans des extases,
ou noyés d’une langueur divine. Ce sont les grands poëtes du
moyen âge.

GAVARNIE

I

De Luz à Gavarnie il y a six lieues.

Il est enjoint à tout être vivant et pouvant monter un cheval,
un mulet, un quadrupède quelconque, de visiter Gavarnie; à dé‐
faut d’autres bêtes, il devrait, toute honte cessant, enfourcher un
âne. Les dames et les convalescents s’y font conduire en chaise à
porteurs.

Sinon, pensez quelle figure vous ferez au retour.

«Vous venez des Pyrénées, vous avez vu Gavarnie?

--Non.



--Pourquoi donc êtes-vous allé aux Pyrénées?»

Vous baissez la tête, et votre ami triomphe, surtout s’il s’est
ennuyé à Gavarnie. Vous subissez une description de Gavarnie,
d’après la dernière édition du guide-manuel. Gavarnie est un
spectacle sublime; les touristes se dérangent de vingt lieues pour
le voir; la duchesse d’Angoulême se fit porter jusqu’aux dernières
roches; lord Bute s’écria, lorsqu’il vint là pour la première fois:
«Si j’étais encore au fond de l’Inde, et que je soupçonnasse l’exis‐
tence de ce que je vois en ce moment, je partirais sur-le-champ
pour en jouir et pour l’admirer!» Vous êtes accablé de citations et
de superbes sourires; vous êtes convaincu de paresse, de lour‐
deur d’esprit, et, comme disent certains voyageurs anglais, _d’in‐
sensibilité inesthétique_.

Il n’y a que deux ressources: apprendre par cœur une descrip‐
tion ou faire le voyage. J’ai fait le voyage, et je vais donner la
description.

II.

On part à six heures du matin, par la route de Scia, dans le
brouillard, sans rien voir d’abord que de grandes formes confuses
d’arbres et de rochers. Au bout d’un quart d’heure, nous enten‐
dons sur le sentier un bruit de cris aigus qui s’approche: c’était
un enterrement qui arrivait de Scia. Deux hommes portaient un
petit cercueil sous un linceul blanc; derrière venaient quatre
pâtres en longs manteaux et capuchons bruns, la tête baissée, en
silence; quatre femmes suivaient en mantes noires. C’étaient elles
qui poussaient ces lamentations monotones et perçantes; on ne



savait si elles faisaient une plainte ou une prière. Ils marchaient à
grands pas dans la froide vapeur, sans s’arrêter ni regarder per‐
sonne, et allaient ensevelir ce pauvre corps dans le cimetière de
Luz.

A Scia, la route passe sur un petit pont fort élevé, qui domine
un autre pont grisâtre abandonné. Le double étage d’arcades se
courbe gracieusement au-dessus du torrent bleu; cependant une
clarté pâle flotte déjà dans la vapeur diaphane; une gaze dorée
ondule sur le Gave; le voile aérien s’amincit et va s’évanouir.

Rien ne peut donner l’idée de cette lumière si jeune, timide et
souriante, qui brille comme les ailes bleuâtres d’une demoiselle
poursuivie, et s’arrête captive dans un réseau de brume. Au-des‐
sous d’elle, l’eau bouillonnante s’engouffre dans un conduit étroit
et saute comme une écluse. La colonne d’écume, haute de trente
pieds, croule avec un fracas furieux, et ses vagues glauques,
amoncelées dans la profonde ravine, s’entre-choquent et se
brisent contre une traînée de rocs tombés. D’autres blocs
énormes, débris de la même montagne, penchent au-dessus de la
route leurs têtes carrées et leurs chevelures de ronces; rangés en
file, inexpugnables, ils semblent regarder les tourments du Gave,
que leurs frères tiennent sous eux écrasé et dompté.

III.

Nous tournons un second pont, et nous entrons dans la cam‐
pagne de Gèdres, verdoyante et cultivée, les foins sont en tas; on
coupe les moissons; nos chevaux marchent entre deux haies de
noisetiers; nous longeons des vergers; mais la montagne est tou‐



jours voisine; le guide nous montre un rocher haut comme trois
hommes, qui roula il y a deux ans et broya une maison.

Nous rencontrons plusieurs caravanes singulières: une bande
de jeunes prêtres en chapeaux noirs, en gants noirs, en soutane
noire retroussée, en bas noirs, très-apparents, cavaliers novices
qui, à chaque pas, sursautent comme le Gave; un gros bon‐
homme tout rond, en chaise à porteurs, les mains croisées sur le
ventre, qui nous regarde d’un air paterne, et lit son journal; trois
dames d’un âge assez mûr, très-élancées, très-maigres, très-
roides, qui, par dignité, mettent leurs bêtes au trot dès que nous
nous approchons d’elles. Le cavalier servant est un gentilhomme
osseux et cartilagineux, fiché perpendiculairement sur sa selle,
comme un poteau de télégraphe. Nous entendons un glousse‐
ment aigre, comme d’une poule étranglée, et nous reconnaissons
la langue anglaise.

Pour la nation française, elle est mal représentée à Gèdres.
D’abord paraît un long douanier moisi, qui vise le laisser passer
des chevaux; avec son habit jadis vert, le pauvre homme a l’air
d’avoir séjourné une semaine dans la rivière. Sitôt qu’il nous
lâche, une bande de polissons, garçons et filles, fond sur nous: les
uns tendent la main, les autres veulent nous vendre des pierres:
ils font signe au guide d’arrêter; ils réclament les voyageurs, deux
ou trois tiennent la bride de chaque bête, et tous ensemble crient:
«La grotte! la grotte!» Force est de se résigner et de voir la grotte.

Une servante ouvre une porte, nous fait descendre deux esca‐
liers, jette en passant une motte de terre dans une lagune pour
réveiller les poissons qui dorment, fait six pas sur deux planches.
«Eh bien! la grotte?--La voilà, monsieur.» Nous voyons un filet
d’eau entre deux rochers sous des frênes. «Est-ce tout?» Elle ne



comprend pas, ouvre de grands yeux et s’en va. Nous remontons
et nous lisons cet écriteau: _On paye dix sous pour visiter la
grotte._ L’affaire s’explique: les paysans des Pyrénées ont beau‐
coup d’esprit.

IV.

Après Gèdres est une vallée sauvage qu’on nomme le Chaos, et
qui est bien nommée. Là, au bout d’un quart d’heure, les arbres
disparaissent, puis les genévriers et les buis, enfin les mousses;
on ne voit plus le Gave, tous les bruits cessent. C’est la solitude
morte et peuplée de débris. Trois avalanches de roches et de
cailloux écrasés sont descendues de la cime jusqu’au fond. L’ef‐
froyable marée, haute et longue d’un quart de lieue, étale comme
des flots ses myriades de pierres stériles, et la nappe inclinée
semble encore glisser pour inonder la gorge. Ces pierres sont fra‐
cassées et broyées; leurs cassures vives et leurs pointes âpres
blessent l’œil; elles se froissent et s’écrasent encore. Pas un buis‐
son, pas un brin d’herbe; l’aride traînée grisâtre brûle sous un so‐
leil de plomb; ses débris sont roussis d’une teinte morne, comme
dans une fournaise. Une montagne ruinée est plus désolée que
toutes les ruines humaines.

Cent pas plus loin, l’aspect de la vallée devient formidable.
Des troupeaux de mammouths et de mastodontes de pierre
gisent accroupis sur le versant oriental, échelonnés et amoncelés
dans toute la pente. Ces croupes colossales reluisent d’une fauve
couleur ferrugineuse; les plus énormes boivent au bas l’eau du
fleuve. Ils semblent chauffer au soleil leur peau bronzée, et dor‐



mir, renversés, étalés sur le flanc, couchés dans toutes les atti‐
tudes, tous gigantesques et effrayants. Leurs pattes difformes
sont reployées; leurs corps demi-enfoncés dans la terre; leurs dos
monstrueux s’appuient les uns sur les autres. Lorsqu’on entre
dans cette prodigieuse bande, l’horizon disparaît, les blocs
montent à cinquante pieds en l’air; le chemin tournoie pénible‐
ment entre les masses qui surplombent; les hommes et les che‐
vaux paraissent des nains; ces croupes rouillées montent en
étages jusqu’à la cime, et la noire armée suspendue semble prête
à fondre sur les insectes humains qui viennent troubler son
sommeil.

La montagne autrefois, dans un accès de fièvre, a secoué ses
sommets, comme une cathédrale qui s’effondre. Quelques
pointes ont résisté, et leurs clochetons crénelés s’alignent sur la
crête; mais leurs assises sont disloquées, leurs flancs crevassés,
leurs aiguilles déchiquetées. Toute la cime fracassée chancelle.
Au-dessous d’eux la roche manque tout d’un coup par une plaie
vive qui saigne encore. Les éclats sont plus bas, sur le versant en‐
combré. Les rochers écroulés se sont soutenus les uns les autres,
et l’homme aujourd’hui passe en sûreté à travers le désastre.
Mais quel jour que celui de la ruine! Elle n’est pas très-ancienne,
peut-être du VIᵉ siècle, et de l’année d’un terrible tremblement
raconté par Grégoire de Tours. Si un homme a pu voir sans périr
les cimes se fendre, vaciller et tomber, les deux mers de roches
bondissantes arriver dans la gorge à la rencontre l’une de l’autre
et se broyer dans une pluie d’étincelles, il a contemplé le plus
grand spectacle qu’aient jamais eu des yeux humains.

A l’occident, un môle perpendiculaire, fendillé comme une
vieille ruine, se dresse à pic vers le ciel. Une lèpre de mousses



jaunâtres s’est incrustée dans ses pores et l’a vêtu tout entier
d’une livrée sinistre. Cette robe livide sur cette pierre brûlée est
d’un effet splendide. Rien n’est laid comme les cailloux crayeux
qu’on tire d’une carrière; ces déterrés semblent froids et humides
dans leur linceul blanchâtre; ils ne sont point habitués au soleil,
ils font contraste avec le reste. Mais le roc qui vit à l’air depuis dix
mille ans, où la lumière a tous les jours déposé et fondu ses
teintes métalliques, est l’ami du soleil; il en porte le manteau sur
ses épaules; il n’a pas besoin d’un manteau de verdure; s’il
souffre des végétations parasites, il les colle à ses flancs et les em‐
preint de ses couleurs. Les tons menaçants dont il s’habille
conviennent au ciel libre, au paysage nu, à la chaleur puissante
qui l’environne; il est vivant comme une plante; seulement il est
d’un autre âge, plus sévère et plus fort que celui où nous
végétons.

V.

Gavarnie est un village fort ordinaire, ayant vue sur l’amphi‐
théâtre qu’on vient visiter. Lorsqu’on

[Illustration: Cirque de Gavarnie. (Page 222.)]

l’a quitté, il faut encore faire une lieue dans une triste plaine, à
demi engravée par les débordements d’hiver; les eaux du Gave
sont fangeuses et ternes; un vent froid souffle du cirque; les gla‐
ciers, parsemés de boue et de pierres sont collés au versant
comme des plaques de plâtre sali. Les montagnes sont pelées et
ravinées par les cascades; des cônes noirâtres de sapins épars y
montent comme des soldats en déroute; un maigre et terne gazon



habille misérablement leurs têtes tronquées. Les chevaux passent
le Gave à gué, en trébuchant, glacés par l’eau qui sort des neiges.
Dans cette solitude dévastée, on rencontre tout d’un coup le plus
riant parterre. Un peuple de beaux iris se presse dans le lit d’un
torrent desséché; le soleil traverse de ses rayons d’or leurs pétales
veloutés d’un bleu tendre; la moisson de panaches serpente avec
les sinuosités de la berge, et l’œil suit sur toute la plaine les plis
du ruisseau de fleurs.

Nous gravissons un dernier tertre, semé d’iris et de roches. Là
est une cabane où l’on déjeune et où on laisse les chevaux. On
s’arme d’un grand bâton, et l’on descend sur les glaciers du
cirque.

Les glaciers sont fort laids, très-sales, très-inégaux, très-glis‐
sants; on court à chaque pas risque de tomber, et, si l’on tombe,
c’est sur des pierres aiguës ou dans des trous profonds. Ils res‐
semblent beaucoup à des plâtras entassés, et ceux qui les ont ad‐
mirés ont de l’admiration à revendre. L’eau les a percés, de sorte
qu’on marche sur des ponts de neige. Ces ponts ont l’air de soupi‐
raux de cuisine; l’eau s’y engouffre dans une arcade très-basse,
et, quand on y regarde, on voit distinctement un trou noir. Un
Anglais qui voulut jouir de cette vue, se laissa choir, et sortit
demi-mort «avec la rapidité d’une truite.» Nous avons laissé ces
tentatives aux Anglais et aux poissons.

VI

Après les glaciers nous trouvons une esplanade en pente; nous
grimpons pendant dix minutes en nous meurtrissant les pieds



sur des quartiers de roches tranchantes. Depuis la cabane nous
n’avions pas levé les yeux, afin de nous réserver la sensation tout
entière. Ici enfin nous regardons.

Une muraille de granit couronnée de neige se creuse devant
nous en cirque gigantesque. Ce cirque a douze cents pieds de
haut, près d’une lieue de tour, trois étages de murs perpendicu‐
laires, et sur chaque étage des milliers de gradins. La vallée finit
là; le mur est d’un seul bloc, inexpugnable. Les autres sommets
crouleraient, que ses assises massives ne remueraient pas. L’es‐
prit est accablé par l’idée d’une stabilité inébranlable et d’une
éternité assurée. Là est la borne de deux contrées et de deux
races; c’est elle que Roland voulut rompre, lorsque d’un coup
d’épée il ouvrit une brèche à la cime. Mais l’immense blessure
disparaît dans l’énormité du mur invaincu. Trois nappes de neige
s’étalent sur les trois étages d’assises. Le soleil tombe de toute sa
force sur cette robe virginale, sans pouvoir la faire resplendir.
Elle garde sa blancheur mate. Tout ce grandiose est austère; l’air
est glacé sous les rayons du midi; de grandes ombres humides
rampent au pied des murailles. C’est l’hiver éternel et la nudité
du désert. Les seuls habitants sont les cascades assemblées pour
former le Gave. Les filets d’eau arrivent par milliers de la plus
haute assise, bondissent de gradin en gradin, croisent leurs raies
d’écume, serpentent, s’unissent et tombent par douze ruisseaux
qui glissent de la dernière assise en traînées floconneuses pour se
perdre dans les glaciers du sol. La treizième cascade sur la
gauche a douze cent soixante-six pieds de haut. Elle tombe lente‐
ment, comme un nuage qui descend, ou comme un voile de
mousseline qu’on déploie; l’air adoucit sa chute; l’œil suit avec
complaisance la gracieuse ondulation du beau voile aérien. Elle
glisse le long du rocher, et semble plutôt flotter que couler. Le so‐



leil luit à travers son panache, de l’éclat le plus doux et le plus ai‐
mable. Elle arrive en bas comme un bouquet de plumes fines et
ondoyantes, et rejaillit en poussière d’argent; la fraîche et trans‐
parente vapeur se balance autour de la pierre trempée, et sa traî‐
née qui rebondit monte légèrement le long des assises. L’air est
immobile; nul bruit, nul être vivant dans cette solitude. On n’en‐
tend que le murmure monotone des cascades, semblable au
bruissement des feuilles que le vent froisse dans une forêt.

Au retour, nous nous sommes assis à la porte de la cabane. La
pauvre maison est trapue, lourdement appuyée sur de gros murs;
les solives noueuses du plafond ont encore leur écorce. Il faut
bien qu’elle puisse résister seule aux neiges d’hiver. On rencontre
partout l’empreinte des terribles mois qu’elle a traversés. Deux
sapins morts sont debout à la porte. Le jardin, de trois pieds car‐
rés, est défendu par d’énormes murs d’ardoises entassées. L’écu‐
rie basse et noire ne laisse point de prise ni d’entrée au vent. Un
poulain maigre cherchait un peu d’herbe entre les pierres. Un pe‐
tit taureau, l’air refrogné, nous regardait d’un œil oblique; les
bêtes, les arbres et le site, avaient un aspect menaçant ou triste.
Mais dans les fentes d’une roche poussaient des boutons d’or ad‐
mirables, lustrés, splendides, et qui semblaient peints par un
rayon du soleil.

Nous rencontrâmes au village nos compagnons de route qui
s’étaient assis. Les bons touristes fatigués, s’arrêtent ordinaire‐
ment à l’auberge, dînent substantiellement, se font apporter une
chaise sur la porte, et digèrent en regardant le cirque, qui de là
paraît haut comme une maison. Sur quoi ils s’en retournent,
louant ce spectacle grandiose, et très-contents d’être venus aux
Pyrénées.



LE BERGONZ--LE PIC DU MIDI

I

Il faut être utile à ses semblables; je suis monté sur le Bergonz,
pour avoir au moins une ascension à raconter.

Un sentier pierreux, en zigzag, écorche la montagne verte de
sa traînée blanchâtre. La vue change à chaque détour. Au-dessus
et au-dessous de nous, des prairies, des faneuses, de petites mai‐
sons collées au versant comme des nids d’hirondelles. Plus bas,
une fondrière immense de roc noir, où de tous côtés accourent
des ruisseaux d’argent. A mesure que nous nous élevons, les val‐
lées se rétrécissent et s’effacent, les montagnes grises s’élar‐
gissent et s’étalent dans leur énormité. Tout d’un coup, sous le
soleil ardent, la perspective se brouille; nous sentons l’attouche‐
ment froid et humide de je ne sais quel être invisible. Un instant
après, l’air s’éclaircit, et nous apercevons derrière nous le dos
blanc, arrondi, d’un beau nuage qui s’éloigne, et dont l’ombre
glisse légèrement sur la pente. Bientôt l’herbe utile disparaît; des
mousses roussies, des milliers de rhododendrons, revêtent les es‐
carpements stériles; la route se dégrade sous l’effort des sources
perdues; elle s’encombre de pierres roulées. Elle tourne tous les
dix pas pour vaincre la roideur des pentes. On atteint enfin une
crête nue, où l’on descend de cheval; là commence l’arête de la
montagne. On marche pendant dix minutes sur un tapis de
bruyères serrées, et l’on est sur la plus haute cime.

Quelle vue! Tout ce qui est humain disparaît; villages, enclos,
cultures, on dirait des ouvrages de fourmis. J’ai deux vallées sous



les yeux, qui semblent deux petites bandes de terre perdues dans
un entonnoir bleu. Les seuls êtres ici sont les montagnes. Nos
routes et nos travaux y ont égratigné un point imperceptible;
nous sommes des mites, qui gîtons, entre deux réveils, sous un
des poils d’un éléphant. Notre civilisation est un joli jouet en mi‐
niature, dont la nature un instant s’amuse, et que tout à l’heure
elle va briser. On n’aperçoit qu’un peuple de montagnes assises
sous la coupole embrasée du ciel. Elles sont rangées en amphi‐
théâtre, comme un conseil d’êtres immobiles et éternels. Toutes
les réflexions tombent sous la sensation de l’immense: croupes
monstrueuses qui s’étalent, gigantesques échines osseuses, flancs
labourés qui descendent à pic jusqu’en des fonds qu’on ne voit
pas. On est là comme dans une barque au milieu de la mer. Les
chaînes se heurtent comme des vagues. Les arêtes sont tran‐
chantes et dentelées comme les crêtes des flots soulevés; ils ar‐
rivent de tous côtés, ils se croisent, ils s’entassent, hérissés, in‐
nombrables, et la houle de granit monte haut dans le ciel aux
quatre coins de l’horizon. Au nord, les vallées de Luz et d’Argelès
s’ouvrent dans la plaine par une percée bleuâtre, brillantes d’un
éclat terne, et semblables à deux aiguières d’étain bruni. A
l’ouest, la chaîne de Baréges s’allonge en scie jusqu’au pic du
midi, énorme hache ébréchée, tachée de plaques de neige; à l’est,
des files de sapins penchés montent à l’assaut des cimes. Au
midi, une armée de pics crénelés, d’arêtes tranchées au vif, de
tours carrées, d’aiguilles, d’escarpements perpendiculaires, se
dresse sous un manteau de neige; les glaciers étincellent entre les
rocs sombres; les noires saillies se détachent avec un relief extra‐
ordinaire sur l’azur profond. Ces formes rudes blessent l’œil, on
sent avec accablement la rigidité des masses de granit qui ont
crevé la croûte de la planète, et l’invincible âpreté du roc soulevé



au-dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment brisées an‐
nonce l’effort des puissances dont nous n’avons plus l’idée. De‐
puis, la nature s’est adoucie; elle arrondit et amollit les formes
qu’elle façonne; elle brode dans les vallées sa robe végétale, et dé‐
coupe, en artiste industrieux, les feuillages délicats de ses
plantes. Ici, dans sa barbarie primitive, elle n’a su que fendre des
blocs et entasser les masses brutes de ses constructions cyclo‐
péennes. Mais son monument est sublime, digne du ciel qu’il a
pour voûte et du soleil qu’il a pour flambeau.

II.

La géologie est une noble science. Sur cette cime, les théories
s’animent; les raisonnements des livres ressuscitent l’histoire des
montagnes, et le passé paraît encore plus grandiose que le pré‐
sent. Ce pays était une mer d’abord déserte et bouillante, puis
lentement refroidie, enfin peuplée d’êtres vivants et exhaussée
par leurs débris. Ainsi se formèrent les calcaires anciens, les
schistes de transition et plusieurs des terrains secondaires. Que
de milliers de siècles accumulés en une seule phrase! Le temps
est une solitude où nous posons çà et là des bornes; elles révèlent
son immensité, mais ne la mesurent pas.

Cette croûte se fendit, et une longue vague de granit fondu
s’éleva, formant la haute chaîne du Gave, des Nestes, de la Ga‐
ronne, la Maladetta, Néouvielle. On voit d’ici Néouvielle au nord-
est. Ce que ce mur de feu fit en se dressant dans cette mer boule‐
versée, l’imagination de l’homme ne le concevra jamais. La masse
liquide de granit s’empâta dans les roches; les couches les plus



basses se changèrent en ardoise sous la tempête embrasée; les
terrains plats se redressèrent et se renversèrent. La coulée sou‐
terraine monta d’un effort si brusque, qu’ils se collèrent à ses
flancs en étages presque perpendiculaires. «Elle se figea dans la
tourmente, et son agitation se peint encore dans ses ondes
pétrifiées.»

Combien de temps s’écoula entre cette révolution et la sui‐
vante? Les monuments manquent; les siècles n’ont pas laissé de
traces. C’est une page arrachée dans l’histoire de la terre. Notre
ignorance nous accable comme notre science. Nous voyons un in‐
fini, et nous en devinons un autre que nous ne voyons pas.

Enfin l’Océan se déplaça, peut-être par le soulèvement de
l’Amérique; du sud-ouest une mer vint s’abattre sur la chaîne. Le
choc tomba sur la barrière noire crénelée qu’on aperçoit vers Ga‐
varnie. Ce fut une destruction épouvantable d’animaux marins.
Leurs cadavres ont formé les bancs coquilliers qu’on traverse en
montant à la Brèche; plusieurs couches de la Brèche, du Taillon
et du mont Perdu, sont des champs de mort encore fétides. La
mer roulante, arrachant son lit, le charria contre la muraille de
rochers, l’amoncela contre les flancs, l’entassa sur les cimes, mit
une montagne sur la montagne, couvrit l’immense écueil, et os‐
cilla en courants furieux dans son bassin dévasté. Il me semblait
voir à l’horizon la nappe limoneuse arriver plus haute que les
cimes, dresser ses flots sur le ciel, tourbillonner dans les vallées,
et par-dessus les montagnes noyées mugir comme une tempête.

Cette mer apportait la moitié des Pyrénées; ses eaux violentes
appliquèrent contre le versant primitif des étages calcaires incli‐
nés et tourmentés; ses eaux apaisées déposèrent sur eux les
hautes couches horizontales. Là-bas, au sud-ouest, le Vignemale



en est couvert. Des générations d’êtres marins naissaient et mou‐
raient pour élever les sommets, populations silencieuses et
inertes qui pullulaient dans le limon tiède et regardaient à travers
leurs vagues vertes les rayons du soleil bleui. Ils ont péri avec
leur sépulcre. Les orages ont déchiré les bancs où ils s’enfouis‐
saient, et ces lambeaux de leurs débris disent à peine combien ce
monde enseveli a vu passer de myriades de siècles.

Un jour enfin on vit grandir les grands monts qui forment
l’horizon du sud, Troumousse, le Vignemale, le mont Perdu et
tous les sommets qui entourent Gèdres. Le sol avait crevé une se‐
conde fois. Une ondée de nouveau granit s’élevait, chargée du
granit ancien et de la prodigieuse masse des calcaires; les allu‐
vions montèrent à plus de dix mille pieds; les anciennes cimes de
granit pur étaient dépassées; les bancs de coquilles furent soule‐
vés dans des nuages, et les cimes exhaussées se trouvèrent pour
toujours au-dessus des mers.

Deux mers ont séjourné sur ces sommets; deux coulées de
roche embrasée ont dressé ces chaînes. Quelle sera la révolution
prochaine? Combien de temps l’homme durera-t-il encore? Un
retrait de la croûte qui le porte fera jaillir une vague de lave ou
déplacera le niveau des mers. Nous vivons entre deux accidents
du sol; notre histoire tient au large dans une ligne de l’histoire de
la terre; notre vie dépend d’une variation de la chaleur; notre du‐
rée est d’une minute, et notre force un néant. Nous ressemblons
à ces petits myosotis bleus qu’on cueille en descendant sur la
côte; leur forme est délicate et leur structure admirable; la nature
les prodigue et les brise; elle met toute son industrie à les former,
et toute son insouciance à les détruire. Il y a plus d’art en eux que



dans toute la montagne. Sont-ils fondés à prétendre que la mon‐
tagne est faite pour eux?

III.

Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre; voici son journal de
voyage:

«Départ à quatre heures du matin dans la vapeur. Les pâtu‐
rages de Tau à travers la vapeur; on voit la vapeur. Le lac d’Oncet
à travers la vapeur; même vue.

«Hourque des cinq Ours. Plusieurs taches blanchâtres ou gri‐
sâtres, dans un fond blanchâtre ou grisâtre. Contempler, pour
s’en faire une idée, cinq ou six pains à cacheter, d’un blanc sale,
collés derrière une feuille de papier brouillard.

«Commencement de l’escarpement; montée au pas, à la queue
l’un de l’autre; cela me rappelle le manége Leblanc, et les cin‐
quante chevaux qui avancent gracieusement dans la sciure de
bois, chacun ayant le nez contre la queue du précédent, et la
queue contre le nez du suivant, le jeudi, jour de sortie et d’équita‐
tion pour les colléges. Je me berce voluptueusement dans ce sou‐
venir poétique.

«Première heure: vue du dos de mon guide et de la croupe de
son cheval. Le guide a une veste de velours bouteille avec deux
raccommodages à gauche et un à droite; le cheval est d’un brun
sale et porte les marques de la cravache. Quelques gros cailloux
sur le sentier. Le brouillard. Je pense à la philosophie allemande.



«Deuxième heure: La vue s’élargit; j’aperçois l’œil gauche du
cheval du guide. Cet œil est borgne; il ne perd rien.

«Troisième heure: La vue s’élargit encore. Vue de deux
croupes de cheval et deux vestes de touristes, qui sont à quinze
pieds au-dessous de nous. Vestes grises, ceintures rouges, bérets.
Ils jurent et je jure. Cela nous console un peu.

«Quatrième heure: Joie et transports; le guide me promet,
pour la cime, la vue d’une mer de nuages.

«Arrivée: Vue de la mer de nuages. Par malheur nous sommes
dans un des nuages. Aspect d’un bain de vapeur quand on est
dans le bain.

«Bénéfices: Rhume de cerveau, rhumatisme aux pieds, lumba‐
go, congélation, bonheur d’un homme qui aurait fait huit heures
antichambre, dans une antichambre sans feu.

--Et cela arrive souvent!

--Deux fois sur trois. Les guides jurent que non.»

PLANTES ET BÊTES

I

Les hêtres s’avancent haut sur les versants, jusqu’à plus de trois
mille pieds. Leurs gros piliers s’enfoncent dans les creux où il
s’est amassé de la terre. Leurs racines entrent dans les fentes du
roc, le soulèvent, et viennent ramper à la surface comme une fa‐
mille de serpents. Leur peau, blanche et tendre dans les plaines,



se change en écorce grisâtre et solide; leurs feuilles tenaces re‐
luisent d’un vert vigoureux, sous le soleil qui ne peut les traver‐
ser. Ils vivent isolés, parce qu’ils ont besoin d’espace, et s’éche‐
lonnent de distance en distance comme des lignes de tours. De
loin, entre les bruyères ternes, leur môle se lève éclatant de lu‐
mière, et bruit de ses cent mille feuilles, comme par autant de
clochettes de corne.

II

Mais les vrais habitants des montagnes sont les pins, arbres géo‐
métriques, parents des blocs ferrugineux qu’ont taillés les érup‐
tions primitives. La végétation des plaines se déploie en formes
ondoyantes, avec tous les gracieux caprices de la liberté et de la
richesse, les pins au contraire semblent à peine vivants; leur tige
se dresse en ligne perpendiculaire le long des roches; leurs
branches horizontales partent du tronc à angles droits, égales
comme les rayons d’un cercle, et l’arbre tout entier est un cône
terminé par une aiguille nue. Les petites lames ternes qui servent
de feuilles ont une teinte morne, sans transparence ni éclat; elles
semblent ennemies de la lumière, elles ne la renvoient pas, elles
ne la laissent pas passer, elles l’éteignent: à peine si le soleil de
midi les frange d’un reflet bleuâtre. A dix pas, sous cette auréole,
la pyramide noire tranche sur l’horizon comme une masse
opaque. Ils se serrent en files sous leurs manteaux funèbres.
Leurs forêts sont silencieuses comme des solitudes; le souffle du
vent n’y fait point de bruit; il glisse sur la barbe roide des feuilles
sans les remuer ni les froisser. On n’entend d’autre bruit que le
chuchotement des cimes et le grésillement des petites lamelles



jaunâtres qui tombent en pluie dès qu’on touche une branche. Le
gazon est mort, le sol nu; on marche dans l’ombre sous une ver‐
dure inanimée, entre des tiges pâles qui montent comme des
cierges. Une senteur âpre emplit l’air, semblable au parfum des
aromates. C’est l’impression que fait une cathédrale déserte,
lorsque, après une cérémonie, l’odeur de l’encens flotte encore
sous les arcades, et que le jour tombant dessine au loin dans
l’obscurité la forêt des piliers.

Ils vivent en famille et chassent de leur domaine les autres
arbres. Souvent, dans une gorge dévastée, on les voit comme une
draperie de deuil descendre entre des glaciers blancs. Ils aiment
le froid, et l’hiver restent vêtus de neige. Le printemps ne les re‐
nouvelle pas; on voit seulement quelques lignes vertes courir
sous le feuillage; elles s’assombrissent bientôt comme le reste.
Mais lorsque l’arbre sort d’un morceau de terre profond, et qu’il
monte à cent pieds, lisse et droit comme le mât d’un navire, l’es‐
prit suit d’un élan jusqu’à la cime l’essor de sa forme inflexible, et
la colonne végétale semble aussi grandiose que le mont qui la
nourrit.

III.

Plus haut, sur les escarpements stériles, le buis jaunâtre tord ses
pieds noueux sous des pierres. C’est un être triste et tenace, ra‐
bougri et resserré sur lui-même; écrasé entre les roches, il n’ose
s’élancer ni s’épandre. Ses petites feuilles épaisses se suivent en
rangées monotones, lourdement ovales et d’une régularité com‐
passée. Ses tiges, courtes, grisâtres, sont âpres au toucher; le fruit



rond enferme des capsules noires, dures comme l’ébène, qu’il
faut déchirer pour avoir la graine. Tout dans la plante est calculé
en vue de l’utile: elle ne songe qu’à durer et à résister; elle n’a ni
ornements, ni élégance, ni richesse; elle ne dépense sa sève qu’en
tissus solides, en couleurs ternes, en fibres durables. C’est une
ménagère économe et vivace, seule capable de végéter dans les
fondrières qu’elle remplit.

Si l’on continue à monter, les arbres commencent à manquer.
Le sapin broussaille rampe dans un tapis de gazon. Les rhodo‐
dendrons poussent en touffes et couronnent la montagne de bou‐
quets roses. Les bruyères serrent leurs grappes blanches, petites
fleurs ouvertes, en forme de vase, d’où sort une couronne d’éta‐
mines grenat. Dans les creux abrités, les campanules bleues ba‐
lancent leurs jolies clochettes; le moindre vent les couche; elles
vivent pourtant et sourient, tremblantes et gracieuses. Mais,
entre toutes ces fleurs nourries de lumière et d’air pur, la plus
précieuse est la rose sans épines. Jamais pétales n’ont formé une
corolle plus frêle et plus mignonne; jamais vermillon si vif n’a co‐
loré un tissu plus délicat.

IV.

Au sommet croissent les mousses. Battues par le vent, desséchées
par le soleil, elles perdent la teinte verte et fraîche qu’elles ont
dans les vallées, au bord des sources. Elles se roussissent de tons
fauves, et leurs filaments lisses ont le reflet des poils du loup.
D’autres, jaunies et pâles, couvrent de leurs couleurs maladives
les crevasses qui saignent. Il y en a de grises, presque blanches,



qui poussent comme des restes de cheveux sur les rochers
chauves. De loin, sur le dos de la montagne, toutes ces teintes se
fondent, et ce pelage nuancé jette un éclat sauvage. Les derniers
végétaux sont des croûtes rougeâtres, collées aux parois des
roches, qui semblent faire partie de la pierre, et qu’on prendrait
non pour une plante, mais pour une lèpre. Le froid, la sécheresse
et la hauteur, ont par degrés transformé ou tué la végétation.

V.

Le climat façonne et produit les bêtes aussi bien que les plantes.

L’ours est une bête grave, toute montagnarde, curieuse à voir
dans sa houppelande grisâtre ou jaunâtre de poils feutrés. Il
semble formé pour son domicile et son domicile pour lui. Sa
grosse fourrure est un excellent manteau contre la neige. Les
montagnards la jugent si bonne, qu’ils la lui empruntent le plus
souvent qu’ils peuvent, et il la juge si bonne, qu’il la défend
contre eux le mieux qu’il peut. Il aime à vivre seul, et les gorges
des hauteurs sont aussi désertes qu’il le souhaite. Les arbres
creux lui fournissent une maison toute prête; comme ce sont
pour la plupart des hêtres et des chênes, il y trouve à la fois le
vivre et le couvert. Du reste, brave, prudent, robuste, c’est un ani‐
mal estimable; ses seuls défauts sont de manger ses petits, quand
il les rencontre, et de mal danser.

Pour le chasser, on s’embusque et on le tire au passage. Der‐
nièrement, dans une battue, on dépista une femelle superbe.
Quand les premiers chasseurs, gens novices, virent briller ces pe‐
tits yeux féroces, et qu’ils aperçurent la masse noire qui descen‐



dait à grandes enjambées, froissant les taillis, ils oublièrent tout
d’un coup qu’ils avaient des fusils et se tinrent cois derrière leur
chêne. Cent pas plus loin un brave fit feu. L’ours qui n’était pas
touché, arrive au galop. L’homme de lâcher son fusil et de glisser
dans une fondrière. Arrivé au fond, il se tâtait les membres et se
trouvait sauf par miracle, lorsqu’il vit l’animal arrêté au-dessus
de sa tête, occupé à examiner la pente, et appuyant le pied sur les
pierres pour voir si elles étaient solides. Il flairait çà et là, et re‐
gardait l’homme avec l’intention manifeste de lui rendre visite.
La fondrière était un puits; s’il arrivait au fond, il fallait se rési‐
gner au tête-à-tête. Pendant que l’homme faisait cette réflexion et
songeait aux dents de la bête, l’ours se mit à descendre avec infi‐
niment de précaution et d’adresse, ménageant sa précieuse per‐
sonne, s’accrochant aux racines, lentement, mais sans jamais tré‐
bucher. Il approchait, quand les chasseurs arrivèrent et le tuèrent
à coups de balles.

L’isard habite plus haut que l’ours, sur les cimes nues, dans les
régions des glaciers. Il a besoin d’espace pour bondir et s’ébattre.
Il est trop vif et trop gai pour se tenir comme le lourd misan‐
thrope enfermé dans les gorges et les forêts. Nul animal n’est
plus agile: il saute de roche en roche, franchit des précipices, et
se tient sur des pointes où il y a place juste pour ses quatre pieds.
On entend parfois sur les hauteurs un bêlement sourd: c’est une
bande d’isards qui broutent l’herbe entre les neiges; leur robe
fauve et leurs petites cornes se détachent dans le bleu du ciel;
l’un d’eux donne l’alerte, et tous disparaissent en un moment.



VI.

Souvent pendant une demi-heure on entend derrière la mon‐
tagne un tintement de clochettes; ce sont des troupeaux de
chèvres qui changent de pâturage. Il y en a quelquefois plus de
mille. Au passage des ponts, on se trouve arrêté, jusqu’à ce que
toute la caravane ait défilé. Elles ont de longs poils pendants qui
leur font une fourrure; avec leur manteau noir et leur grande
barbe, on dirait qu’elles sont habillées pour une mascarade.
Leurs yeux jaunes regardent vaguement, avec une expression de
curiosité et de douceur. Elles semblent étonnées de marcher ainsi
en ordre sur un terrain uni. A voir cette jambe sèche et ces pieds
de corne, on sent qu’elles sont faites pour errer au hasard et pour
sauter sur les roches. De temps en temps les moins disciplinées
s’arrêtent, posent leurs pattes de devant contre la montagne, et
broutent une ronce ou la fleur d’une lavande. Les autres arrivent
et les poussent; elles repartent la bouche pleine d’herbes, et
mangent en marchant. Toutes leurs physionomies sont intelli‐
gentes, résignées et tristes, avec des éclairs de caprice et d’origi‐
nalité. On voit la forêt de cornes s’agiter au-dessus de la masse
noire, et les fourrures lisses luire au soleil. Des chiens énormes, à
poil laineux, tachés de blanc, marchent gravement sur les côtés,
grondant lorsqu’on approche. Le pâtre vient derrière, dans sa
cape brune, avec le regard immobile, brillant, vide de pensées,
qu’ont ses bêtes; et toute la bande disparaît dans un nuage de
poussière d’où sort un bruit de bêlements grêles.



VII.

Pourquoi ne parlerais-je pas de l’animal le plus heureux de la
création! Un grand peintre, Karl Dujardins l’a pris en affection; il
l’a dessiné dans toutes les poses, il a montré toutes ses jouis‐
sances et tous ses goûts. La prose a bien les droits de la peinture,
et je promets aux voyageurs qu’ils prendront plaisir à regarder
les cochons. Voilà le mot lâché. Maintenant songez qu’aux Pyré‐
nées ils ne sont pas couverts de fange infecte, comme dans nos
fermes; ils sont roses et noirs, bien lavés, et vivent sur les grèves
sèches, auprès des eaux courantes. Ils font des trous dans le sable
échauffé, et y dorment par bandes de cinq ou six, alignés et serrés
dans un ordre admirable. Quand on approche, toute la masse
grouille; les queues en tire-bouchon frétillent fantastiquement;
deux yeux narquois et philosophiques s’ouvrent sous les oreilles
pendantes; les nez goguenards s’allongent en flairant; toute la
compagnie grognonne; après quoi on s’accoutume à l’intrus, on
se tait, on se recouche, les yeux se ferment d’une façon béate, les
queues rentrent en place, et les bienheureux coquins se re‐
mettent à digérer et à jouir du soleil. Tous ces museaux expressifs
semblent dire fi aux préjugés et appeler la jouissance; ils ont
quelque chose d’insouciant et de moqueur; le visage entier se di‐
rige du côté du groin, et toute la tête aboutit à la bouche. Leur
nez allongé semble aspirer et recueillir dans l’air toutes les sensa‐
tions agréables. Ils s’étalent si complaisamment à terre, ils re‐
muent les oreilles avec de petits mouvements si voluptueux, ils
font des éjaculations de plaisir si pénétrantes, qu’on en prend de
l’humeur. O vrais épicuriens, si parfois en sommeillant vous dai‐
gnez réfléchir, vous devez penser, comme l’oie de Montaigne, que
le monde a été fait pour vous, que l’homme est votre serviteur, et



que vous êtes les privilégiés de la nature! Il n’y a dans toute leur
vie qu’un moment fâcheux, celui où on les saigne. Encore il passe
vite et ils ne les prévoient pas.

VIII.

Des milliers de lézards nichent dans les fentes d’ardoises et dans
les murs de cailloux roulés. A l’approche des passants, ils filent
comme un trait et traversent la route. Si l’on reste un instant im‐
mobile, on y voit de petites têtes inquiètes et malignes sortir
entre deux pierres; le reste du corps se montre, la queue frétille,
et, d’un mouvement brusque, ils grimpent en zigzag sur les
étages de galets. Ils ont là du soleil à plaisir, jusqu’à cuire tout
vifs; à midi, la roche brûle la main. Ce puissant soleil échauffe
leur sang froid et donne à leurs membres le ressort et l’action. Ils
sont capricieux, passionnés, violents, et se battent comme des
hommes. Quelquefois on en voit rouler deux le long d’un rocher,
l’un sur l’autre, dans la poussière, se relever ternes et sales, et se
sauver prestement, comme des écoliers poltrons et mutins sur‐
pris en faute. Plusieurs perdent la queue dans ces aventures, ce
qui fait qu’ils ont l’air de porter un habit trop court; ils se
cachent, honteux d’être si mal vêtus. Les autres, dans leur justau‐
corps gris, ont des mouvements menus et gracieux, un air à la
fois coquet et timide qui ôte toute envie de leur faire mal. Lors‐
qu’ils dorment sur un feuillet de roche, on aperçoit leur gorge
blanchâtre et leur petite bouche spirituelle; mais ils ne dorment
guère, ils sont toujours aux aguets, ils détalent au moindre bruit,
et, quand rien ne les trouble, ils trottent, s’ébattent, montent,
descendent, font cent tours par plaisir. Ils aiment la compagnie,



et vivent l’un près de l’autre ou l’un chez l’autre. Aucun animal
n’est plus gentil et n’a des mœurs plus innocentes; avec les jolis
sédums blancs et jaunes, il égaye les longs murs de pierre, et tous
deux vivent de sécheresse, comme les autres d’humidité.

Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l’homme, sont
autant de livres où la nature écrit en caractères différents la
même pensée. Si les cochons ont le poil net et rose, c’est que le
granit bouillant et la mer poissonneuse ont pendant des millions
d’années accumulé et soulevé dix mille pieds de roche.

IV - I

BAGNÈRES ET LUCHON

DE LUZ A BAGNÈRES-DE-BIGORRE

Il faut subir ici de longues montées étouffantes; les chevaux
vont au pas ou soufflent; les voyageurs dorment ou suent; le
conducteur grommelle ou boit; la poussière tourbillonne, et, si
vous sortez, votre gosier sèche ou les yeux vous cuisent. Il n’y a
qu’un moyen de passer cette mauvaise heure; c’est de se conter
quelque vieille histoire du pays, par exemple celle que voici:

* * * * *

Bos de Bénac fut un bon chevalier, grand ami du roi saint
Louis; il alla en croisade dans la terre d’Égypte, et tua beaucoup
de Sarrasins pour le salut de son âme. Mais à la fin les Français
furent défaits dans une grande bataille, et Bos de Bénac laissé
pour mort. On l’emmena prisonnier le long du fleuve, du côté du



soleil, dans un pays où la peau des hommes était toute brûlée par
la chaleur, et il y fut dix ans. On le fit pâtre de troupeaux, et on le
battait souvent, parce qu’il était Franc et chrétien.

Un jour qu’il s’affligeait et se lamentait dans un lieu désert, il
vit paraître auprès de lui un petit homme noir, qui avait deux
cornes au front, un pied de chèvre, et l’air plus méchant que les
plus méchants Sarrasins. Bos était si accoutumé à voir des
hommes noirs, qu’il ne fit pas le signe de croix. C’était le diable
qui lui dit en ricanant: «Bos, à quoi t’a servi de combattre pour
ton Dieu? Il te laisse valet de mes valets de Nubie; les chiens de
ton château sont mieux traités que toi. On te croit mort et de‐
main ta femme se marie. Va donc traire tes brebis, bon
chevalier.»

Bos poussa un grand cri et pleura, car il aimait sa femme; le
diable feignit d’avoir compassion de lui, et lui dit: «Je ne suis pas
si méchant que le disent tes prêtres. Tu t’es bien battu; j’aime les
gens braves; je ferai pour toi plus que le crucifié, ton ami. Cette
nuit tu seras dans ton beau pays de Bigorre. Donne-moi en
échange un plat de noix de ta table. Eh bien, te voilà embarrassé
comme un théologien. Crois-tu que les noix aient des âmes? Al‐
lons, décide-toi.»

Bos oublia que c’est péché mortel de donner quelque chose au
diable, et lui tendit la main. Aussitôt il fut emporté comme dans
un tourbillon; il aperçut au-dessous de lui un grand fleuve jaune,
le Nil, qui s’allongeait, ainsi qu’un serpent, entre deux traînées de
sable; un instant après, une ville étendue sur la grève comme une
cuirasse; puis des flots innombrables alignés d’un bout de l’hori‐
zon à l’autre, et sur eux, des vaisseaux noirs pareils à des hiron‐
delles; plus loin, une île à trois côtés, avec une montagne creuse



pleine de feu et un panache de fumée fauve; puis encore la mer.
La nuit tombait, quand une rangée de montagnes se leva dans les
bandes rouges du couchant. Bos reconnut les cimes dentelées des
Pyrénées et fut rempli de joie.

Le diable lui dit: «Bos, viens d’abord chez mes serviteurs de la
montagne. En bonne conscience, puisque tu rentres au pays, tu
leur dois une visite. Ils sont plus beaux que tes anges, et t’aime‐
ront, puisque tu es mon ami.»

Le bon chevalier eut horreur de penser qu’il était l’ami du
diable et le suivit à contre-cœur. La main du diable était comme
une serre; il allait plus vite que le vent. Bos traversa d’un élan la
vallée de Pierrefitte, et se trouva au pied du Bergonz, devant une
porte de pierre qu’il n’avait jamais vue. La porte s’ouvrit d’elle-
même avec un bruit plus doux qu’un chant d’oiseau, et ils en‐
trèrent dans une salle haute de mille pieds, toute en cristal, flam‐
boyante comme si le soleil eût été dedans. Bos vit trois petites
femmes grandes comme la main, sur des siéges d’agate; elles
avaient les yeux clairs comme l’eau verte du Gave; les joues
avaient le vermillon de la rose sans épines; leur robe blanche
était aussi légère que la vapeur aérienne des cascades; leur
écharpe était de couleur de l’arc-en-ciel. Bos crut l’avoir vue au‐
trefois flottante au bord des précipices, lorsque la brume mati‐
nale s’évaporait aux premiers rayons. Elles filaient, et leurs
rouets tournaient si vite qu’on ne voyait pas la roue. Elles se le‐
vèrent toutes ensemble, et chantèrent de leur petite voix argen‐
tine: «Bos est revenu; Bos est l’ami de notre maître; Bos, nous te
filerons un manteau de soie en échange de ton manteau de
croisé.»



Un instant après, il était devant une autre montagne qu’il re‐
connut à la clarté des étoiles. C’était celle de Campana, qui sonne
lorsqu’il arrive malheur au pays. Bos se trouva dedans, sans sa‐
voir comment cela s’était fait, et vit qu’elle était creuse jusqu’au
sommet. Une cloche énorme d’argent bruni descendait de la plus
haute voûte; un troupeau de chèvres noires était attaché au bat‐
tant. Bos comprit que ces chèvres étaient des diables: leurs
queues courtes frétillaient convulsivement; leurs yeux étaient
comme des charbons allumés; leur poil tremblait et se recroque‐
villait comme les rameaux verts sur la braise; leurs cornes étaient
pointues et tortues comme des épées de Syrie. Quand elles aper‐
çurent Bos et le démon, elles vinrent sauter autour d’eux avec des
bonds si brusques et des yeux si étranges, que le bon chevalier
sentit le cœur lui manquer. Ces yeux formaient des figures caba‐
listiques et dansaient à la façon des feux follets d’un cimetière;
puis elles se mirent sur une seule ligne et coururent en avant; le
battant d’acier heurta la paroi sonore, une voix immense sortit en
roulant de l’argent qui vibrait; Bos crut l’entendre jusqu’au fond
de sa cervelle; les palpitations du son coururent par tout son
corps; il frémit d’angoisse comme un homme en délire, et enten‐
dit distinctement la cloche qui chantait: «Bos est revenu; Bos est
l’ami de mon maître; Bos, ce n’est point la cloche de l’église, c’est
moi qui sonne ton retour.»

Il se sentit encore une fois enlevé dans l’air; les arbres enraci‐
nés dans le roc pliaient devant son compagnon et lui, comme
sous l’orage; les ours hurlaient lamentablement; des troupeaux
de loups fuyaient en frissonnant sur la neige. De grands nuages
roux couraient dans le ciel, déchiquetés et tremblotants comme
des ailes de chauves-souris. Les malins esprits des vallées se le‐
vaient et tourbillonnaient dans la nuit. Les têtes des rocs sem‐



blaient vivantes; il croyait voir l’armée des montagnes s’ébranler
et le suivre. Ils traversèrent un mur de nuages et s’arrêtèrent sur
le pic d’Anie. Au même instant, l’éclair fendit la masse de va‐
peurs. Bos vit un fantôme haut comme un grand pin, la face ar‐
dente comme une fournaise, enveloppé de nuées rouges. Des au‐
réoles violettes flamboyaient sur sa tête; la foudre rampait à ses
pieds en traînées éblouissantes; tout son corps resplendissait
d’éclairs blancs. Le tonnerre éclata, la cime voisine croula, les
roches renversées fumèrent, et Bos entendit une voix tonnante
qui disait: «Bos est revenu; Bos est l’ami de mon maître; Bos,
j’illumine la vallée pour ton retour, mieux que les cierges de ton
église.»

Le pauvre Bos, trempé d’une sueur froide, fut porté tout d’un
coup au pied du château de Bénac, et le diable lui dit: «Bon che‐
valier, va donc retrouver ta femme!» Puis il se mit à rire avec le
bruit d’un arbre qui craque, et disparut, laissant derrière lui une
odeur de soufre.

Le matin paraissait, l’air était froid, la terre mouillée, et Bos
grelottait sous ses lambeaux, lorsqu’il vit venir une cavalcade su‐
perbe: des dames en robes de brocart couturées d’argent et de
perles; des seigneurs en harnois d’acier poli, avec des chaînes
d’or; de nobles palefrois sous des housses écarlates, conduits par
des pages en justaucorps de velours noir; puis l’escorte des
hommes d’armes, dont les cuirasses luisaient au soleil. C’était le
sire d’Angles qui venait épouser la dame de Bénac. Ils défilèrent
longuement sur la rampe et s’enfoncèrent sous le porche obscur.

Bos courut à la porte, mais on le renvoya en lui disant: «Bon‐
homme, reviens à midi, tu auras l’aumône avec les autres.»



Bos s’assit sur une roche, tourmenté de colère et de douleur. Il
entendait dans le château des fanfares de trompettes et le bruit
des réjouissances. Un autre allait lui prendre sa femme et son
bien; il serrait les poings et roulait des pensées de meurtre; mais
il n’avait pas d’armes: il prit patience, comme il avait tant fait de
fois chez les Sarrasins, et attendit.

Tous les pauvres du voisinage s’assemblèrent, et Bos se mit
avec eux. Il n’était pas humble comme le bon roi saint Louis, qui
lavait les pieds des mendiants; il eut grand honte de marcher
parmi ces porte-besaces, contrefaits, goîtreux, aux jambes torses,
au dos voûté, mal couverts de méchantes capes rapiécées et
trouées et de guenilles en loques; mais il eut bien plus de honte
encore, lorsqu’en passant sur le fossé plein d’eau claire il vit sa fi‐
gure brûlée, ses cheveux hérissés comme le poil d’une bête fauve,
ses yeux sauvages, tout son corps maigri et meurtri; puis il pensa
qu’il n’avait pour vêtement qu’un sac déchiré et la peau d’une
grande chèvre, et qu’il était plus hideux que le plus hideux men‐
diant. Ceux-ci criaient louange aux mariés, et Bos de fureur grin‐
çait les dents.

Ils suivaient le haut corridor, et Bos vit par la porte l’ancienne
salle du festin. Ses armures y pendaient; il reconnut les an‐
douillers des cerfs qu’il avait tués à coups de flèches, les têtes des
ours qu’il avait tués à coups d’épieu. La salle était pleine, et la joie
du festin montait haut sous les voûtes; le vin du Languedoc cou‐
lait largement dans les coupes, les conviés portaient la santé des
fiancés. Le sire d’Angles causait bien bas avec la belle dame, qui
souriait et tournait vers lui son doux regard. Quand Bos vit ces
lèvres roses sourire et ces yeux noirs rayonner sous le capulet
d’écarlate, il sentit son cœur mordu par la jalousie, bondit dans la



salle et cria d’une voix terrible: «Hors d’ici, traîtres! je suis le
maître d’ici, Bos de Bénac.

--Mendiant et menteur, dit le sire d’Angles. Nous avons vu Bos
tomber mort sur le bord du fleuve d’Égypte. Qui es-tu, vieux
ladre? Ta figure est noire comme celle des damnés Sarrasins.
Vous êtes tous les amis du diable; c’est le malin esprit qui t’a
conduit ici. Chassez-le, et lâchez les chiens sur lui.»

Mais la dame miséricordieuse demanda qu’on fît grâce au
malheureux fou. Bos, blessé par sa conscience, croyant que cha‐
cun savait son péché, s’enfuit le visage dans ses mains, ayant hor‐
reur de lui-même, et ne s’arrêta que dans une fondrière déserte.
La nuit vint, et la cloche du mont Campana se mit à tinter. Il en‐
tendit bourdonner les rouets des fées du Bergonz. Le géant ha‐
billé de feu parut sur le pic d’Anie. Des images étranges se le‐
vèrent en son cerveau comme les rêves d’un malade. Le souffle
du démon était sur lui. Une légion de visages fantastiques che‐
vauchait dans sa tête au bruissement des ailes infernales, et le ra‐
vissant sourire de la belle dame le piquait au cœur comme une
pointe de poignard. Le petit homme noir parut près de lui et lui
dit: «Comment, Bos, tu n’es pas invité à la noce de ta femme? Le
sire d’Angles l’épouse tout à l’heure. Ami Bos, il n’est pas
courtois!

--Maudit de Dieu, que viens-tu faire ici?

--Tu n’es pas reconnaissant; je t’ai tiré d’Égypte, comme Moïse
ses badauds d’Israélites, et je t’ai transporté, non pas en quarante
ans, mais en un jour, dans la terre promise. Pauvre sot qui
t’amuses à pleurer! Veux-tu ta femme? donne-moi ta foi, rien da‐
vantage. Au fait, tu as raison; demain, si tu n’est pas gelé, et si tu



pries bien humblement le sire d’Angles, il te fera valet de chenil;
c’est une belle place. Ce soir, dors sur la neige, bon chevalier. Là-
bas, où sont les lumières, le sire d’Angles embrasse ta femme.»

Bos suffoquait et crut qu’il allait mourir. «Seigneur mon Dieu,
dit-il en tombant à genoux, délivrez-moi du tentateur!» Et il fon‐
dit en larmes.

Le diable s’enfuit, chassé par cette prière ardente; les mains de
Bos jointes sur sa poitrine rencontrèrent son anneau de mariage
qu’il portait à son scapulaire. Il tressaillit de joie: «Merci, Sei‐
gneur, et faites que j’arrive.»

Il courut comme s’il avait des ailes, franchit d’un saut la porte,
et se cacha derrière un pilier de la galerie. Le cortége s’avançait
avec des flambeaux. Quand la dame fut près de lui, Bos se leva,
lui prit la main et lui montra l’anneau. Elle le reconnut et se jeta
dans ses bras. Il se tourna vers l’assistance, et dit: «J’ai souffert
comme Jésus-Christ, et j’ai été renié comme lui. Hommes de Bi‐
gorre qui m’avez maltraité et renié, je vous prie d’être mes amis
comme autrefois.»

Le lendemain, Bos alla verser un plat de noix dans un gouffre
noir, où souvent on entendait la voix du diable; ensuite il partit
pour se confesser au pape. Au retour, il se fit ermite dans une ca‐
verne de la montagne, et sa femme devint nonne dans un couvent
de Tarbes. Tous deux firent saintement pénitence, et méritèrent
après leur mort de voir Dieu.



II.

Un peu après Lourdes, commence la plaine, et le ciel s’ouvre sur
une largeur immense: la coupole d’azur pâlit vers les bords, et
son bleu tendre,

[Illustration: Lourdes. (Page 258.)]

dégradé par des nuances insensibles, se perd à l’horizon dans
une blancheur ravissante. Ces couleurs si pures, si riches, si dou‐
cement fondues, sont comme un grand concert où l’on se trouve
enveloppé d’harmonie; la lumière arrive de toutes parts; l’air en
est pénétré, la voûte bleue scintille depuis le dôme jusqu’à l’hori‐
zon. On oublie les autres objets; on s’absorbe dans une sensation
unique; on ne peut que jouir de cette sérénité inaltérable, de cette
profusion de clarté, de cet épanchement de lumière dorée, ruisse‐
lante, qui joue dans un espace sans limites. Ce ciel du Midi ne
correspond qu’à un seul état de l’âme, qui est la joie: il n’a qu’une
pensée et qu’une beauté, mais il fait concevoir le bonheur plein et
durable; il met dans le cœur une source de gaieté toujours prête à
jaillir; l’homme en ce pays doit porter légèrement la vie. Nos
cieux du Nord ont une expression plus variée et plus profonde;
les reflets métalliques de leurs nuages changeants conviennent à
des âmes agitées; leur lumière brisée et leurs nuances étranges
expriment la joie triste des passions mélancoliques; ils touchent
le cœur plus à fond et d’une atteinte plus vive. Mais le bleu et le
blanc sont des teintes si belles! D’ici le Nord semble un exil; on
n’eût jamais pensé que deux couleurs pussent faire autant de
plaisir. Elles s’évanouissent l’une dans l’autre, comme des sons
suaves qui se rapprochent et se confondent. Le blanc lointain
adoucit la lumière crue et l’emprisonne dans une poussière d’air



épaissi. L’azur du dôme émousse les rayons sous sa teinte obs‐
cure, les réfléchit, les brise, et semble semé de paillettes d’or. Ces
miroitements du ciel, ces horizons noyés dans une bande vapo‐
reuse, cette transparence de l’air infini, cette profondeur d’un ciel
sans nuages, valent le spectacle des montagnes.

III.

Tarbes est une assez grande ville, ayant l’aspect d’un bourg, pa‐
vée de petits cailloux, d’apparence médiocre. On débarque dans
une place où de gros ormeaux poudreux font de l’ombre. A midi
les rues sont désertes; on s’aperçoit qu’on est proche du soleil
d’Espagne. Quelques femmes seulement, coiffées d’un foulard
rouge, vendaient des pêches au coin d’une borne. Un peu plus
loin, des soldats de cavalerie traînaient leurs grandes jambes
gauches dans l’ombre étroite de leur muraille. On rencontre un
carré de quatre bâtiments, au milieu desquels monte un clocher
évasé du bas. C’est l’église; elle n’a qu’une seule nef, très-haute,
très-large, très-fraîche, peinte de couleurs sombres, qui fait
contraste avec la chaleur étouffante du dehors et l’éclat cru des
murs blancs; au-dessus de l’autel, six colonnes de marbre bigar‐
ré, surmontées d’un baldaquin, font un assez bel effet. Les ta‐
bleaux sont comme partout: un Christ beurre frais et rose tendre,
une passion en estampes coloriées de six sous. Quelques-uns,
placés très-haut, dans des coins obscurs, paraissent meilleurs,
parce qu’on n’y démêle rien. Un peu plus loin, on vient de bâtir
un palais de justice, propre et neuf comme une robe de juge: les
moellons sont bien équarris, et les murs parfaitement ratissés; la
façade est embellie de deux statues, la Justice, qui a l’air d’une



sotte, et la Force, qui a l’air d’une fille. La Force a des demi-
bottes et une peau de bête. Au lieu de belles statues, nous avons
de vilains logogriphes. Puisqu’on avait l’amour du symbole, ne
pouvait-on habiller la Force en gendarme? Pour nous dédomma‐
ger des statues, nous allâmes visiter les chevaux. A cet endroit, la
ville bourgeoise devient ville élégante. Les bâtiments du haras
sont simples et de bon goût. Des gazons, des rosiers, des escaliers
pleins de fleurs, une belle prairie d’herbe haute; dans le lointain
des peupliers rangés en rideaux sur l’horizon limpide: l’habita‐
tion des chevaux est un lieu de plaisance. Il y en a cinquante dans
une longue écurie qui serait au besoin une salle de bal; ce sont de
superbes bêtes, le poil luisant, la croupe ferme, l’œil doux, le
front calme; ils mangent paisiblement dans leurs stalles, ayant
double natte sous leur litière; tout est brossé, essuyé, frotté. Des
écuyers en veste rouge vont et viennent incessamment pour les
nettoyer et veiller à ce que rien ne leur manque. Les hommes
étaient moins heureux dans le paradis terrestre.

IV.

Les pauvres hommes n’ont pas une ville qui ne soit pleine de sou‐
venirs lamentables. Les protestants prirent celle-ci en 1570 et
égorgèrent tous les habitants. Un d’eux s’était réfugié dans une
tour où l’on ne pouvait monter que par un escalier étroit; on lui
envoya un de ses amis, qui l’appela sous prétexte de parlementer;
sitôt qu’il eut mis la tête à la fenêtre, on le tua d’une arquebu‐
sade. Les paysans qui vinrent donner la sépulture aux morts en
enterrèrent deux mille dans les fossés. Cinq ans après, le pays
était presque désert.



Prenez patience: les catholiques n’étaient pas plus doux que
les protestants; témoin ce siége de Rabastens, à quatre lieues de
Tarbes.

«Soudain, dit Montluc, je connus qu’il fallait que d’autres y
missent la main que nos gens de pied, et dis à la noblesse: «Gen‐
tilshommes, mes amis, suivez hardiment, et sans vous étonner,
donnez; car nous ne saurions choisir une mort plus honorable.»
Et ainsi nous marchâmes tous d’aussi bonne volonté qu’à ma vie
je vis aller à l’assaut, et regardai deux fois en arrière; je vis que
tous se touchaient les uns les autres. J’avais fait porter trois ou
quatre échelles au bord du fossé, et, comme je me retournais en
arrière pour commander que l’on apportât deux échelles, l’arque‐
busade me fut donnée par le visage, du coin d’une barricade qui
touchait à la tour. Tout à coup je fus tout en sang, car je le jetais
par la bouche, par le nez, par les yeux. Alors presque tous les sol‐
dats, et presque aussi tous les gentilshommes, commencèrent à
s’étonner et voulurent reculer. Mais je leur criai, encore que je ne
pouvais presque parler à cause du grand sang que je jetais par la
bouche et par le nez: «Où voulez-vous aller? vous voulez vous
épouvanter pour moi? Ne vous bougez, ni n’abandonnez le com‐
bat.» Et dis aux gentilshommes: «Je m’en vais me faire panser;
que personne ne me suive, et vengez-moi, si vous m’aimez.» Je
pris un gentilhomme par la main, et ainsi fust conduit à mon lo‐
gis, là où trouvai un chirurgien du régiment de M. de Goas, nom‐
mé maître Simon, qui me pansa et m’arracha les os des deux
joues avec les deux doigts, si grands étaient les trous, et me coupa
force chair de visage, qui était toute froissée.

«Voici M. de Madaillan, mon lieutenant, lequel était à mon
côté quand j’allai à l’assaut, et M. de Goas à l’autre, qui venait



voir si j’étais mort, et me dit: «Monsieur, réjouissez-vous, prenez
courage, nous sommes dedans. Voilà les soldats aux mains qui
tuent tout; et assurez-vous que nous vengerons votre blessure.»
Alors je lui dis: «Je loue Dieu de ce que je vois la victoire à nous
avant de mourir. A présent, je ne me soucie point de la mort. Je
vous prie de vous en retourner, et montrez-moi toute l’amitié que
vous m’avez portée, et _gardez qu’il n’en échappe un seul qui ne
soit tué_.»

«Et à l’instant s’en retourna et tous mes serviteurs même y al‐
lèrent. En sorte qu’il ne demeura auprès de moi que deux pages,
et l’avocat de Las et le chirurgien. L’on voulut sauver le ministre
et le capitaine de là dedans, nommé Ladous, pour les faire
pendre devant mon logis. Mais les soldats ne faillirent de les tuer
eux-mêmes, et les ôtèrent à ceux qui les tenaient, et les mirent en
mille pièces. Les soldats en firent sauter cinquante ou soixante
du haut de la grande tour, qui s’étaient retirés là dedans, dans les
fossés, lesquels se noyèrent. Il se trouve que l’on en sauva deux
qui s’étaient cachés. Il y avait tel prisonnier qui voulait donner
quatre mille écus. Mais jamais homme ne voulait entendre à au‐
cune rançon, et la plupart des femmes furent tuées.»

Comment avec de telles fureurs la race humaine a-t-elle pu
durer? «On a beau la tarir, dit Méphistophélès, la fraîche source
de sang vivant reparaît toujours.»

BAGNÈRES-DE-BIGORRE



I

On repart pour Bagnères à cinq heures du soir, dans la poussière,
à la suite de coucous chargés de monde. Cette route est encom‐
brée, comme les chemins de la banlieue autour de Paris le samedi
soir. La diligence prend, en passant, autant de paysans qu’elle en
rencontre; on les met en tas sous la bâche, parmi les malles, à
côté des chiens; ils ont l’air fier et content de cette haute place.
Les jambes, les bras, les têtes, s’agencent comme elles peuvent;
ils chantent, et la voiture a l’air d’une boîte à musique. C’est dans
cet équipage triomphal qu’on arrive à Bagnères, le soleil couché.
On dîne à la hâte, on se fait conduire à la promenade des Cous‐
tous, et l’on est tout surpris de trouver le boulevard de Gand aux
Pyrénées.

Quatre rangées d’arbres poudreux; des bancs réguliers à inter‐
valles égaux; sur les deux côtés, des hôtels de figure moderne,
dont l’un est occupé par M. de Rothschild; des files de boutiques
illuminées, des cafés chantants autour desquels on s’amasse; des
terrasses remplies de spectateurs assis; sur la chaussée, une foule
noire qui s’agite sous les lumières; voilà le spectacle qu’on a sous
les yeux. Les groupes se font, se défont, se serrent; on suit la
foule; on rapprend l’art d’avancer sans marcher sur les pieds
qu’on rencontre, de frôler tout le monde sans coudoyer personne,
de n’être pas écrasé et de ne pas écraser les autres; bref, tous les
talents enseignés par la civilisation et l’asphalte. On retrouve les
bruissements des toilettes, le bourdonnement confus des conver‐
sations et des pas, l’éclat blessant des lumières artificielles, les fi‐
gures obséquieuses et ennuyées des marchands, l’étalage savant
des boutiques, et toutes les sensations qu’on a voulu quitter. Ba‐
gnères-de-Bigorre et Luchon sont aux Pyrénées les capitales de la



vie élégante, le rendez-vous des plaisirs du monde et de la mode,
Paris à deux cents lieues de Paris.

Le lendemain matin, au soleil, l’aspect de la ville est charmant.
De grandes allées de vieux arbres la traversent en tous sens. Des
jardinets fleurissent sur les terrasses. L’Adour roule le long des
maisons. Deux rues sont des îles qui rejoignent la chaussée par
des ponts chargés de lauriers-roses, et mirent leurs fenêtres
vertes dans le flot clair. Les ruisseaux d’eau limpide accourent de
toutes les places et de toutes les rues; ils se croisent, s’enfoncent
sous terre, reparaissent, et la ville est remplie de leurs murmures,
de leur fraîcheur et de leur gaieté. Une petite fille, assise sur la
dalle ardoisée, trempe ses pieds dans le courant; l’eau froide les
rougit, et la pauvrette retrousse avec grand soin sa mauvaise
robe, de peur de la mouiller. Une femme agenouillée lave du
linge à sa porte; une autre se penche et puise de l’eau pour sa
marmite. Les deux rigoles noires et brillantes, enserrent la route
blanche comme deux cordons de jais. Dans la cour intérieure ou
dans le vestibule de chaque maison, les femmes assemblées
cousent et filent, les unes sur les marches de l’escalier, les autres
au pied d’une vigne; elles sont dans l’ombre, mais sur la crête du
mur les belles feuilles vertes sont traversées par un rayon de
soleil.

Sur la place voisine, des hommes rangés sur deux lignes bat‐
taient le blé avec de longues perches et amoncelaient des tas de
grain doré. Sous son luxe d’emprunt, la ville garde des habitudes
rustiques; mais la riche lumière fond les contrastes, et le battage
du blé a la splendeur d’un bal. Plus loin sont des bâtiments où le
ruisseau travaille les marbres. Des plaques, des blocs, des éclats
entassés, des matériaux informes, remplissent la cour sur une



longueur de trois cents pas, parmi des bouquets de rosiers, des
plates-bandes fleuries, des statues et des kiosques. Dans les ate‐
liers, de lourds engrenages, des baquets d’eau bourbeuse, des
scies rouillées, des roues grossières: voilà les ouvriers. Dans les
magasins, des colonnes, des chapiteaux d’un poli admirable, de
blanches cheminées bordées de feuilles en relief, des vases cise‐
lés, des coupes sculptées, des bijoux d’agate: voilà l’ouvrage. Les
carrières des Pyrénées ont donné toutes un échantillon pour lam‐
brisser les murs; c’est une bibliothèque de marbres. Il y en a de
blancs comme l’albâtre, de roses comme la chair vivante, de
bruns, de cailletés comme le ventre d’une pintade. La Griotte est
d’un rouge sang. Le Baudéan noir, veiné de filets blancs, jette un
reflet verdâtre. Le Roncé de Bise sillonne de bandes sombres sa
robe couleur de biche. Le Sarrancolin grisâtre luit étrangement,
tout marqueté d’écailles, rayé de teintes pâles et taché d’une large
plaque sanglante. La nature est le plus grand des peintres; les in‐
filtrations et les feux souterrains ont pu seuls inventer cette pro‐
fusion de nuances et de dessins; il a fallu l’originalité audacieuse
du hasard et le lent travail des forces minérales, pour tourner des
lignes si capricieuses et assortir des teintes si composées.

Un courant d’eau rapide roule sous les ateliers; un autre glisse
devant la maison, dans une belle prairie, sous un rideau de peu‐
pliers. Dans le lointain

[Illustration: Bagnères-de-Bigorre. (Page 268.)]

blanchâtre, on aperçoit les montagnes. L’endroit est heureux
pour être scieur de pierres.



II.

Les Thermes sont un beau bâtiment blanc, vaste et régulier; la
longue façade tout unie est de forme très-simple. Cette architec‐
ture voisine du style antique est plus belle au Midi qu’au Nord;
comme le ciel, elle laisse dans l’âme une impression de sérénité
et de grandeur.

Une moitié de rivière baigne la façade et précipite sous le pont
d’entrée sa nappe noire hérissée de flots étincelants. On entre
dans un grand vestibule, on suit un vaste escalier à double
rampe, puis des corridors que terminent de nobles portiques et
qui donnent sur des terrasses. Des cabinets de bains lambrissés
de marbre, un jardin verdoyant, de beaux points de vue, partout
de hautes voûtes, de la fraîcheur, des formes simples, des cou‐
leurs douces qui reposent l’œil et font contraste avec la lumière
crue, éblouissante, qui tombe au dehors sur la place poudreuse et
sur les maisons blanches; tout attire, et c’est plaisir d’être malade
ici.

Les Romains, gens aussi civilisés et aussi ennuyés que nous,
faisaient comme nous et venaient à Bagnères. Les habitants du
pays, bons courtisans, construisirent sur la place publique un
temple en l’honneur d’Auguste. Le temple devint une église qu’on
dédia à saint Martin, mais qui garda l’inscription païenne. En
1641, on transporta l’inscription sur la fontaine de la porte méri‐
dionale, où elle est encore.

En 1823, on découvrit, dans l’emplacement des Thermes, des
colonnes, des chapiteaux, quatre piscines revêtues de marbres et
ornées de moulures, et un grand nombre de médailles à l’effigie
des premiers empereurs romains. Ces débris, retrouvés après



dix-huit siècles, laissent une impression profonde, semblable à
celle qu’on éprouve en mesurant les grands bancs calcaires, sé‐
pulcres antédiluviens des races englouties. Nos villes sont assises
sur des ruines de civilisations éteintes, et nos champs sur des
restes de créations détruites.

Rome a laissé partout sa trace à Bagnères. Les plus aimables
de ces souvenirs de l’antiquité sont les monuments que les ma‐
lades guéris élevaient en l’honneur des Nymphes, et dont les ins‐
criptions subsistent encore. Couchés dans les baignoires de
marbre, ils sentaient les vertus de la bienfaisante déesse pénétrer
dans leurs membres; les yeux demi-fermés, assoupis dans le mol
embrassement de l’eau tiède, ils entendaient la source mysté‐
rieuse tomber goutte à goutte en chantant, du fond de la roche, sa
mère; la nappe épanchée luisait autour d’eux avec de vagues re‐
flets verdâtres; et devant eux passaient, comme une vision, le re‐
gard étrange et la voix magique de la divinité inconnue qui venait
à la lumière pour apporter la santé aux malheureux mortels.

Derrière les Thermes est une haute colline, couverte d’arbres
admirables où serpentent des allées solitaires; de là on voit sous
ses pieds la ville, dont les toits d’ardoises repoussent la puissante
lumière du ciel enflammé et se détachent dans l’air limpide avec
une teinte fauve et plombée. Une ligne de peupliers dessine sur la
grande plaine verte le cours de la rivière; du côté de Tarbes, elle
s’enfonce à l’infini dans des lointains vaporeux, parmi des teintes
adoucies. En face, des collines boisées et cultivées montent en
s’arrondissant jusqu’à l’horizon. A droite, les montagnes, sem‐
blables à des pyramides descendent en longues arêtes régulières.
Ces collines et ces montagnes découpent une ligne sinueuse sur
le bord rayonnant du ciel. De l’horizon blanc et souriant, l’œil re‐



monte par des nuances insensibles jusqu’au bleu ardent et foncé
du dôme. Cette blancheur donne une sensation tendre et déli‐
cieuse, mélange de rêverie et de volupté; elle touche, trouble et
ravit, comme la chanson de Chérubin dans Mozart. Un vent frais
arrive de la vallée; le corps est aussi à l’aise que l’âme; on trouve
dans son être une harmonie qu’on n’y connaissait pas; on ne
porte plus le poids de sa pensée ni de sa machine; on ne fait plus
que sentir; on devient tout animal, c’est-à-dire parfaitement
heureux.

Le soir, on va se promener dans la plaine. Il y a dans les
champs de maïs des sentiers détournés où l’on est seul. Les têtes,
hautes de sept pieds, font comme un taillis d’arbres. La large fu‐
sée des feuilles vertes finit par des colonnettes minces de grains
rosés, et le soleil oblique glisse ses flèches d’or entre les tiges. On
rencontre des prairies coupées de ruisseaux que les paysans
barrent, et qui, pendant plusieurs heures, inondent l’herbe pour
la rafraîchir. Le jour tombe, la grande ombre des montagnes as‐
sombrit la verdure; des nuages d’insectes bourdonnent dans l’air
alourdi. Le souffle d’une brise expirante fait un instant frissonner
les feuilles. Cependant les voitures et les cavalcades reviennent
sur toutes les routes, et le cours s’illumine pour la promenade du
soir.

LE MONDE

Il est convenu que la vie aux eaux est fort poétique, et qu’on y
trouve des aventures de toute sorte, surtout des aventures de
cœur. Lisez les romans, _l’Anneau d’argent_, de Charles de Ber‐
nard; _Lavinia_, de George Sand, etc.



Si la vie aux eaux est un roman, c’est dans les livres. Pour y
voir de grands hommes, il faut les apporter reliés en veau, dans
sa malle.

Il est également convenu qu’aux eaux la conversation est ex‐
trêmement spirituelle, qu’on n’y rencontre que des artistes, des
hommes supérieurs, des gens du grand monde; qu’on y prodigue
des idées, la grâce et l’élégance, et que la fleur de tous les plaisirs
et de toutes les pensées y vient s’épanouir.

La vérité est qu’on y use beaucoup de chapeaux, qu’on y
mange beaucoup de pêches, qu’on y dit beaucoup de paroles, et
qu’en fait d’hommes et d’idées, on y trouve à peu près ce qu’on
trouve ailleurs.

Voici le catalogue d’un salon mieux composé que beaucoup
d’autres:

Un vieux gentilhomme, assez semblable au M. de Mortsauf de
Balzac, officier avant 1830, très-brave, et capable de raisonner
juste, quand on le poussait fort. Il avait un grand long cou cartila‐
gineux qui tournait tout d’une pièce et péniblement, comme une
machine rouillée; ses pieds ballottaient dans ses souliers carrés;
les pans de sa redingote pendaient comme des drapeaux autour
de ses jambes. Son corps et ses habits étaient roides, gauches, an‐
tiques et étroits, comme ses opinions. Du reste, méticuleux, rado‐
teur, hargneux, occupé tout le jour à ressasser des pauvretés et à
se plaindre de vétilles; il tracassait son domestique une heure du‐
rant pour un grain de poussière oublié sur la basque de son habit,
expliquant le moyen d’enlever la poussière, le danger de laisser la
poussière, les défauts d’un esprit négligent, les mérites d’un es‐
prit diligent, avec tant de monotonie, de ténacité et de lenteur,



qu’on finissait par se boucher les oreilles ou par dormir. Il pre‐
nait du tabac, posait son menton sur sa canne, et regardait de‐
vant lui avec l’expression inerte et terne des momies. La vie rus‐
tique, le manque de conversation et d’action, la fixité des habi‐
tudes machinales, l’avaient éteint.

A côté de lui se tenaient une jeune Anglaise et sa mère. L’An‐
glaise n’avait pu s’éteindre; elle avait gelé en naissant: du reste,
aussi immobile que lui. Elle portait aux bras une boutique d’orfé‐
vrerie: bracelets, chaînes de toutes formes et de tout métal, qui
pendaient et tintaient comme des clochettes. La mère était une
de ces asperges crochues, bosselées, plantées dans une robe bal‐
lonnée, qui ne peuvent fleurir et monter en graine que sous le
brouillard de Londres. Elles prenaient du thé et ne causaient
qu’entre elles.

On remarquait en troisième lieu un jeune homme fort noble,
parfaitement mis, frisé tous les jours, les mains molles, inces‐
samment lavé, brossé, orné, embelli, et beau comme une poupée.
Il avait la fatuité compassée et sérieuse. Ses moindres actions
étaient d’une correction et d’une gravité admirable. Il demandait
du potage en pesant toutes ses paroles. Il mettait ses gants de
l’air d’un empereur romain. Il ne riait jamais, on reconnaissait à
ses gestes calmes l’homme pénétré de respect pour soi-même,
qui érige les convenances en principes. Son teint, ses mains, sa
barbe et son esprit, avaient été si longtemps nettoyés, frottés et
parfumés par l’étiquette qu’ils semblaient postiches.

Ordinairement, il donnait la réplique à une dame moldave,
qui maintenait la conversation vivante. Cette dame avait voyagé
par toute l’Europe, et racontait ses voyages d’une voix si perçante
et si métallique, qu’on se demandait si elle n’avait pas un clairon



quelque part dans le corps. Elle dissertait toute seule, quelquefois
pendant un quart d’heure de suite, principalement sur le riz et
sur le degré de civilisation des Turcs, sur la barbarie des géné‐
raux russes et sur les bains de Constantinople. Cette mémoire
pleine ne débordait qu’en tirades: cela était presque aussi amu‐
sant qu’un dictionnaire de géographie.

Il y avait près d’elle un Espagnol pâle, mince, maigre, dont la
figure ressemblait à une lame de couteau. On sut, par quelques
mots échappés, qu’il était riche et républicain: il passait sa vie un
journal à la main. Il en lisait tous les jours douze ou quinze, avec
de petits mouvements secs et saccadés, et des contractions ner‐
veuses qui passaient sur sa figure comme un frisson. Il se tenait
habituellement dans un coin, et l’on voyait briller sur sa physio‐
nomie des velléités de proclamations et de professions de foi. Au
même instant son regard s’éteignait comme un feu trop brusque
qui flamboie et tombe. Il ne parlait que par monosyllabes et pour
demander du thé. Sa femme ne savait pas le français et restait
toute la soirée immobile dans son fauteuil.

Faut-il parler d’une vieille dame saumuroise, habituée des
bains, attentive au chaud, au froid, aux courants d’air, aux assai‐
sonnements, décidée à n’enrichir ses héritiers que le plus tard
possible, qui trottait tout le jour, et le soir caressait son chien?
D’un abbé et de son élève, qui dînaient à part pour fuir la conta‐
gion des conversations mondaines? etc. La vérité est qu’il n’y a
rien à peindre, et qu’au prochain restaurant vous verrez les
mêmes gens.

Maintenant, de bonne foi, que peuvent être les entretiens dans
un pareil monde? Comme la réponse est importante, je prie le
lecteur de parcourir la classification ci-jointe des conversations



intéressantes; il jugera lui-même si l’on a chance d’en rencontrer
aux eaux quelqu’une de semblable.

Premier genre: circonlocutions, argumentations oratoires,
exordes par insinuation, sourires et saluts, pouvant se traduire
par la phrase suivante: «Monsieur, faites-moi gagner mille
francs.»

Deuxième genre: périphrases, dissertations métaphysiques,
cris de l’âme, gestes et génuflexions, aboutissant à la phrase que
voici: «Madame, permettez-moi d’être votre très-humble
serviteur.»

Troisième genre: deux personnes ayant besoin l’une de l’autre
sont en présence; abrégé de leur conversation: «Vous êtes un
grand homme.--Vous en êtes un autre.»

Quatrième genre: on est assis au coin du feu avec un vieil ami;
on tisonne dans les braises, et l’on cause de n’importe quoi, par
exemple: «Voulez-vous du thé? Mon cigare est éteint.» Ou, ce qui
est mieux, on ne dit rien du tout et l’on écoute chanter la
bouilloire; toutes actions qui signifient: «Vous êtes un brave
homme, et vous me rendriez service au besoin.»

Cinquième genre: idées générales nouvelles et librement ex‐
primées; genre perdu depuis cent ans. On l’a connu dans les sa‐
lons au dix-huitième siècle. Genre aujourd’hui fossile.

Sixième et dernier genre: fusées d’esprit, feu d’artifice de mots
brillants, images inventées, couleurs étalées, profusion de verve,
d’originalité et de gaieté. Genre infiniment rare et tous les jours
diminué par la peur de se compromettre, par l’air important, par
l’affectation de moralité.



Ces six genres manquant, et visiblement ils manquent, que
reste-t-il? La conversation telle que la peint Henri Monnier et
que la fait M. Prudhomme. Seulement, ici les façons sont
meilleures: par exemple, on sait qu’on doit se servir le dernier du
potage, et le premier de la salade; on se munit de certaines
phrases convenues qu’on échange contre d’autres phrases conve‐
nues; on répond à un geste prévu par un geste prévu, à la ma‐
nière des Chinois; on vient bâiller intérieurement et sourire exté‐
rieurement, en compagnie et en cérémonie. Cette comédie de gri‐
maces et ce commerce d’ennui forment la conversation aux eaux
et ailleurs.

Aussi beaucoup de gens vont prendre l’air dans la rue.

II.

La rue est pleine de figures mornes: jurisconsultes, banquiers,
gens fatigués par les travaux de cabinet, ou ennuyés parce qu’ils
ont trop de fortune et trop peu de chagrin. Le soir, ils vont à
Frascati ou regardent les badauds qui se coudoient entre les bou‐
tiques du Cours. Le jour, ils boivent et se baignent un peu,
montent à cheval et fument beaucoup. Les bouffis, étalés sur un
fauteuil, digèrent; les maigres étudient le journal; les jeunes dis‐
sertent avec les dames sur le temps qu’il fait; les dames s’oc‐
cupent à bien arrondir leurs jupes; les vieux, qui sont philo‐
sophes et critiques, prennent du tabac ou regardent les mon‐
tagnes avec des lunettes, pour vérifier si les gravures sont
exactes. Ce n’est pas la peine d’avoir tant d’argent pour avoir si
peu de plaisir.



Cet ennui prouve que la vie ressemble à l’Opéra; pour y être
heureux, il faut l’argent de l’entrée, mais aussi le sentiment de la
musique. Si l’argent vous manque, vous restez dehors à la pluie
parmi les décrotteurs; si le sentiment vous manque, vous dormez
maussadement dans votre superbe loge. Je conclus qu’il faut tâ‐
cher de gagner les quatre francs du parterre, mais surtout ap‐
prendre la musique.

Les promenades sont trop propres et rappellent le bois de
Boulogne; çà et là un balai fatigué appuie contre un arbre sa sil‐
houette oblique. Du fond d’un fourré, les sergents de ville lancent
sur vous leur regard d’aigle, et le crottin décore les allées de ses
monticules poétiques.

* * * * *

Un malade amène toujours avec lui un ou plusieurs compa‐
gnons. Quel est l’être assez déshérité du ciel pour ne pas avoir un
parent ou un ami qui s’ennuie? et quel est l’ami ou le parent assez
ingrat pour refuser un service qui est une partie de plaisir? le ma‐
lade boit et se baigne; l’ami chausse des guêtres ou monte à che‐
val: de là l’espèce des touristes.

Cette espèce comprend plusieurs variétés, qu’on distingue au
ramage, au plumage et à la démarche. Voici les principales:

I.

La première a les jambes longues, le corps maigre, la tête pen‐
chée en avant, les pieds larges et forts, les mains vigoureuses, ex‐
cellentes pour serrer et accrocher. Elle est munie de cannes, de



bâtons ferrés, de parapluies, de manteaux, de pardessus en caou‐
tchouc. Elle méprise la parure, se montre peu dans le monde,
connaît parfaitement les guides et les hôtels. Elle arpente le ter‐
rain d’une façon admirable, monte avec selle, sans selle, de toutes
les manières, toutes les bêtes possibles. Elle marche pour mar‐
cher et pour avoir le droit de répéter quelques belles phrases
toutes faites.

J’ai trouvé et ramassé aux Eaux-Chaudes le journal d’un de
ces touristes marcheurs. Il est intitulé: _Mes impressions_.

«15 juillet. Ascension du Vignemale. Départ à minuit, retour à
dix heures du soir. Appétit sur le sommet, excellent dîner, pâté,
volailles, truites, bordeaux, kirsch. Mon cheval a bronché onze
fois. Pieds écorchés. Rondo, bon guide. Total: soixante-sept
francs.

«20 juillet. Ascension du Pic du Midi de Bigorre. Quinze
heures. Sanio, médiocre guide, ne sait ni chansons ni histoires.
Bon sommeil d’une heure au sommet. Deux bouteilles cassées, ce
qui a un peu gâté les provisions. Trente-huit francs.

«21 juillet. Excursion au val d’Héas. Trop de pierres sur la
route. Sept lieues. Il faut m’exercer tous les jours; demain j’en fe‐
rai huit.

«24 juillet. Excursion au val d’Aspe. Neuf lieues.

«1ᵉʳ août. Lac d’Oo. Bonne eau, très-froide; les bouteilles ont
bien rafraîchi.

«2 août. Vallée de l’Arboust. Rencontre de trois caravanes,
deux d’ânes, une de chevaux. Dix lieues. Gosier pelé. Durillons au
pied.



«3 août. Ascension de la Maladetta. Trois jours.

[Illustration: Le Vignemale. (Page 282.)]

Coucher à la Rencluse de la Maladetta. Mon grand manteau
double à collet de poil m’empêche d’être gelé. Le matin, je fais
moi-même l’omelette. Punch à la neige. Seconde nuit dans le val‐
lon de Malibierne. Traversée du glacier. Mon soulier droit se dé‐
chire. Arrivée au sommet. Vue de trois bouteilles laissées par les
précédents touristes. Pour me distraire, je lis un numéro du
_Journal des chasseurs_. Au retour, je suis fêté par les guides.
Cornemuses le soir à ma porte, gros bouquet avec un ruban. To‐
tal: cent soixante-huit francs.

«15 août. Départ des Pyrénées. Trois cent quatre-vingt-onze
lieues en un mois, tant à pied qu’à cheval et en voiture. Onze as‐
censions, dix-huit excursions. J’ai usé deux bâtons ferrés, un par‐
dessus, trois pantalons, cinq paires de souliers. Bonne année.

«_P. S._ Pays sublime. Mon esprit plie sous ces grandes
émotions.»

II.

La seconde variété comprend des êtres réfléchis, méthodiques,
ordinairement portant lunettes, doués d’une confiance passion‐
née en la lettre imprimée. On les reconnaît au manuel-guide,
qu’ils ont toujours à la main. Ce livre est pour eux la loi et les pro‐
phètes. Ils mangent des truites au lieu qu’indique le livre, font
scrupuleusement toutes les stations que conseille le livre, se dis‐
putent avec l’aubergiste lorsqu’il leur demande plus que ne



marque le livre. On les voit aux sites remarquables, les yeux fixés
sur le livre, se pénétrant de la description et s’informant au juste
du genre d’émotion qu’il convient d’éprouver. La veille d’une ex‐
cursion, ils étudient le livre et apprennent d’avance l’ordre et la
suite des sensations qu’ils doivent rencontrer: d’abord la sur‐
prise, un peu plus loin une impression douce, au bout d’une lieue
l’horreur et le saisissement, à la fin l’attendrissement calme. Ils
ne font et ne sentent rien que pièces en main et sur de bonnes au‐
torités. En arrivant dans un hôtel, leur premier soin est de de‐
mander à leur voisin de table s’il y a un lieu de réunion, à quelle
heure on s’y rassemble, comment on emploie les différentes
heures du jour, sur quelle promenade on va dans l’après-midi,
sur quelle autre le soir. Le lendemain, ils suivent tous ces rensei‐
gnements en conscience. Ils sont vêtus à la mode des eaux, ils
changent de toilette autant de fois que l’usage des eaux le juge
convenable; ils font toutes les excursions qu’on doit faire, à
l’heure où il faut les faire, dans l’équipage avec lequel il faut les
faire. Ont-ils un goût? on n’en sait rien: le livre et l’opinion pu‐
blique ont pensé et décidé pour eux. Ils ont la consolation de
penser qu’ils ont marché dans la grande route et qu’ils

[Illustration: Lac d’Oo. (Page 284.)]

sont les imitateurs du genre humain. Ce sont les touristes
_dociles_.

III.

La troisième variété marche en troupes et fait ses excursions en
famille. Vous apercevez de loin une grande cavalcade tranquille:



le père, la mère, deux filles, deux grands cousins, un ou deux
amis, et quelquefois des ânes pour les bambins. On fouette les
ânes, qui sont rétifs; on conseille la prudence aux jeunes gens
fougueux; un coup d’œil retient les jeunes demoiselles autour du
voile vert de leur mère. Les caractères distinctifs de cette variété
sont le voile vert, l’esprit bourgeois, l’amour des siestes et des re‐
pas sur l’herbe; un signe infaillible est le goût des petits jeux de
société. Cette variété est rare aux Eaux-Bonnes, plus fréquente à
Bagnères-de-Bigorre et à Bagnères-de-Luchon. Elle est remar‐
quable par sa prudence, par ses instincts culinaires, par ses habi‐
tudes économiques. Les individus qui font l’excursion s’arrêtent
dans un endroit choisi dès la veille; on débarque des pâtés et des
bouteilles. Si l’on n’a rien apporté, on va frapper à la cabane voi‐
sine pour avoir du lait; on s’étonne de le payer trois sous le verre;
on trouve qu’il ressemble fort au lait de chèvre, et l’on se dit,
après avoir bu, que l’écuelle de bois n’était pas trop propre. On
regarde curieusement l’étable noire, demi-souterraine, où les
vaches ruminent sur un lit de fougères: après quoi, les gens gros
et gras s’asseyent ou se couchent. L’artiste de la famille tire son
album et copie un pont, un moulin et autres paysages d’album.
Les jeunes filles courent en riant et se laissent tomber essoufflées
sur l’herbe; les jeunes gens courent après elles. Cette variété, ori‐
ginaire des grandes villes, principalement de Paris, veut retrou‐
ver aux Pyrénées les parties de plaisir de Meudon et de
Montmorency.



IV.

Quatrième espèce: touristes dîneurs. A Louvie, une famille de
Carcassonne, le père, la mère, un fils, une fille, une servante, des‐
cendirent de l’intérieur. Pour la première fois de leur vie, ils en‐
treprenaient un voyage de plaisir. Le père était un de ces bour‐
geois fleuris, ventrus, importants, dogmatiques, bien vêtus de
drap fin, conservateurs d’eux-mêmes, qui forment leurs cuisi‐
nières, arrangent leur maison en bonbonnière, et s’installent
dans leur bien-être, comme une huître dans sa coquille. Ils en‐
trèrent avec stupeur dans une salle obscure, où des bouteilles
demi-vides erraient parmi des plats refroidis. La nappe était ta‐
chée, les serviettes d’un blanc douteux. Le père, saisi d’indigna‐
tion, demanda une tasse de thé et se mit à marcher d’un air tra‐
gique. Les autres se regardèrent douloureusement et s’assirent.
Les plats arrivaient à la débandade, tous manqués. Les Carcas‐
sonnais se servaient, tournaient la viande dans leur assiette, la
contemplaient et ne mangeaient pas. Ils demandèrent une se‐
conde fois du thé; le thé ne parut point; on appela les voyageurs
pour monter en voiture, et l’hôtelier réclama douze francs. Sans
dire un mot, avec un geste d’horreur concentrée, le chef de fa‐
mille paya. Puis, s’approchant de sa femme, il lui dit: «Vous
l’avez voulu, madame!» Au bout d’un quart d’heure l’orage creva;
il épancha ses plaintes dans le sein du conducteur. Il déclara que
la compagnie périrait si elle relayait chez de tels empoisonneurs;
il espérait que les maladies emporteraient bientôt des gens aussi
malpropres. On lui dit que dans le pays tout le monde était ainsi,
et qu’on y vivait gaiement quatre-vingts ans. Il leva les yeux au
ciel, renfonça son chagrin et reporta ses pensées vers
Carcassonne.



V.

Cinquième variété; rare: touristes _savants_.

Un jour, au pied d’une roche humide, je vis venir à moi un pe‐
tit homme maigre, avec un nez en bec d’aigle, un visage tout en
pointe, des yeux verts, des cheveux grisonnants, des mouvements
nerveux, saccadés, et quelque chose de bizarre et de passionné
dans la physionomie. Il avait de grosses guêtres, une vieille cas‐
quette noire ternie par la pluie, un pantalon boueux aux genoux,
sur le dos une boîte de botanique bosselée, une petite bêche à la
main. Par malheur je regardais une jolie plante à longue tige
droite bien verte, à corolle blanche, délicate, qui croît auprès des
sources perdues. Il me prit pour un confrère novice. «Eh bien!
voilà comme vous cueillez les plantes! Par la tige, malheureux?
Que fera-t-elle dans votre herbier, sans racines? Où est votre
boîte? votre sarcloir?

--Mais, monsieur....

--Plante ordinaire, commune aux environs de Paris, _Parnas‐
sia palustris_: tige simple, dressée, haute d’un pied, glabre,
feuilles radicales pétiolées (la caulinaire engainante, sessile), cor‐
diformes, entièrement glabres; fleur solitaire, blanche, terminale,
ayant le calice à feuilles lancéolées, les pétales arrondis, marqués
de lignes creuses, les nectaires ciliés et munis de globules jaunes
à l’extrémité des cils, qui ressemblent à des pistils; helléboracée.
Ces nectaires sont curieux; bonne étude, plante bien choisie.
Courage! vous avancerez.

--Mais je ne suis pas botaniste!



--Très-bien, vous êtes modeste. Pourtant, puisque vous êtes
aux Pyrénées, il faut étudier la flore du pays; vous n’en retrouve‐
rez plus l’occasion. Il y a ici des plantes rares qu’il faut absolu‐
ment emporter. J’ai cueilli auprès d’Oleth la _Menziesra Daboe‐
ci_, trouvaille inestimable. Je vous montrerai chez moi la _Ra‐
mondia Pyrenaica_, une solanée qui a le port des primevères. J’ai
gravi le Mont-Perdu pour trouver le _Ranunculus parnassifo‐
lius_ indiqué par Ramond, et qui croît à 2700 mètres. Hein!
qu’est-ce que cela! _L’Aquilegia Pyrenaïca_!»

Et mon petit homme partit comme un isard, gravit une pente,
creusa soigneusement le sol autour de la fleur, l’enleva sans cou‐
per une seule racine, et revint les yeux brillants, l’air triomphant,
la tenant en l’air comme un drapeau.

«Plante propre aux Pyrénées. Je la désirais depuis longtemps;
l’échantillon est excellent. Voyons, mon jeune ami, un petit exa‐
men: vous ignorez l’espèce; mais vous reconnaissez la famille?

--Hélas! je ne sais pas un mot de botanique.»

Il me regarda stupéfait.

«Et pourquoi cueillez-vous des plantes?

--Pour les voir, parce qu’elles sont jolies.»

Il mit sa fleur dans sa boîte, rajusta sa casquette et s’en alla
sans ajouter un seul mot.



VI.

Sixième variété; très-nombreuse: touristes _sédentaires_. Ils re‐
gardent les montagnes de leur fenêtre; leurs excursions
consistent à passer de leur chambre au jardin anglais, du jardin
anglais à la promenade. Ils font la sieste sur la bruyère et lisent le
journal étendus sur une chaise: après quoi ils ont vu les Pyrénées.

* * * * *

Il y avait un grand bal hier. Paul y présentait un jeune créole
de Vénézuela en Amérique; le jeune homme n’a rien vu encore; il
vient de débarquer à Bordeaux, d’où il arrive; du reste fort beau
garçon, d’une figure olivâtre et fine, grand chasseur, et plus
propre à courir les montagnes que les salons. Il vient en France
pour se former, comme on dit; Paul prétend que c’est pour se
déformer.

Nous nous sommes mis dans un coin, et le jeune homme a de‐
mandé à Paul ce que c’est qu’un bal.

«Une grande cérémonie funèbre et pénitentiaire.

--Bah!

--Sans doute, et cet usage remonte haut.

--Vraiment?

--Il remonte à Henri III, qui institua les réunions de flagel‐
lants. Les gens de la cour se décolletaient et s’assemblaient pour
se donner des coups de fouet sur leurs épaules. Aujourd’hui il n’y
a plus de coups de fouet, mais la tristesse est égale. Tous les gens



qui sont ici viennent expier de grandes fautes ou viennent de
perdre leurs parents.

--C’est pour cela qu’ils sont vêtus de noir!

--Précisément.

--Mais les dames sont en robes magnifiques.

--Elles ne s’en mortifient que mieux. Chacune s’est pendu au‐
tour des reins une sorte de cilice, cet horrible amas de jupons qui
les blesse et finit par les rendre malades. C’est à l’exemple des
saintes, pour mieux opérer le salut.

--Mais tous les hommes sourient.

--C’est là le plus beau, gênés comme ils sont, enfermés dans
leur suaire de drap noir. Ils se contraignent, et font preuve de
vertu. Avancez de six pas, vous allez voir.»

Le jeune homme avança; n’ayant pas encore l’expérience des
mouvements de salon, il marcha sur les pieds d’un danseur et dé‐
fonça le chapeau d’un monsieur mélancolique. Il revint tout
rouge se blottir auprès de nous.

«Qu’est-ce que vous ont dit vos deux pauvres diables?

--Je n’y comprends rien. Le premier, après une grimace invo‐
lontaire, m’a regardé gracieusement. L’autre a mis son chapeau
sous son autre bras et m’a salué.

--Humilité, résignation, désir de souffrir pour gagner des mé‐
rites. Sous Henri III on remerciait celui qui vous avait le mieux
sanglé. Je vais faire parler un musicien; écoutez. Monsieur Steu‐
ben, quel quadrille jouez-vous là?



--L’_Enfer_, quadrille fantastique. C’est la légende d’une
jeune fille emportée vivante par les griffes du diable.

--Il est bien?

--Très-expressif. La finale exprime ses cris de douleur et les
hurlements des démons. La jeune fille fait le dessus et les dé‐
mons la basse.

--Et vous jouez après?

--Des contredanses sur _di tanti palpiti_.

--Rappelez-moi donc l’idée de cet air.

--C’est au retour de Tancrède. Il s’agit de peindre la tristesse la
plus touchante.

--Excellent choix. Et point de mazurkas, de valses?

--Tout à l’heure; voici un gros cahier de Chopin; c’est notre fa‐
vori. Quel maître! Quelle fièvre, quels cris douloureux, incertains,
brisés! Toutes ses mazurkas donnent envie de pleurer.

--C’est pourquoi on les danse; vous voyez, cher enfant, des
gens désolés pourraient seuls choisir une pareille musique. A
propos, comment danse-t-on chez vous?

--Chez nous? on saute, on se trémousse, on rit haut, on crie un
peu.

--Drôles de gens! et pourquoi?

--Parce qu’ils sont joyeux et qu’ils ont besoin de remuer leurs
membres.



--Ici, quatre pas en avant, autant en arrière, une rotation gê‐
née par le conflit des robes voisines, deux ou trois inclinations
géométriques. Les fileurs de coton dans la prison de Poissy font
précisément les mêmes mouvements.

--Mais ces gens causent.

--Avancez et écoutez; il n’y a pas d’indiscrétion, je vous jure.»

Il revint au bout d’un instant.

«Qu’a dit l’homme?

--Le monsieur est arrivé avec entrain; il a souri finement, et,
avec un geste d’inventeur heureux, il a remarqué qu’il faisait
chaud.

--Et la femme?

--Les yeux de la dame ont jeté un éclair. Avec un sourire ravis‐
sant d’approbation, elle a répondu que c’était vrai.

--Jugez comme ils ont dû se contraindre. Le monsieur a trente
ans, il y a douze ans qu’il sait sa phrase. La dame en a vingt-deux,
il y a sept ans qu’elle sait sa phrase. Chacun a fait et entendu trois
ou quatre mille fois la demande ou la réponse. Pourtant ils ont eu
l’air d’être intéressés, surpris. Quel empire sur soi! Quelle force
d’âme! Vous voyez bien que ces Français qu’on dit légers sont
stoïques à l’occasion.

--Les yeux me cuisent, j’ai les pieds enflés, j’ai avalé de la
poussière; il est une heure du matin, l’air sent mauvais, je vou‐
drais bien m’en aller. Est-ce qu’ils resteront encore longtemps?

--Jusqu’à cinq heures du matin.»



II.

Deux jours après, il y eut un concert. Le créole dit en sortant qu’il
était fort las, qu’il n’avait rien compris à ce froufrou, et pria Paul
de lui expliquer quel plaisir les gens trouvaient à tous ces bruits-
là.

«Car, disait-il, ils ont eu du plaisir, puisqu’ils ont payé six
francs d’entrée, et qu’ils ont applaudi passionnément.

--La musique éveille toutes sortes de rêveries agréables.

--Voyons.

--Tel air fait penser à des scènes d’amour; tel autre fait imagi‐
ner de grands paysages, des événements tragiques.

--Et si on n’a pas ces rêveries, la musique ennuie?

--Certainement; à moins qu’on ne soit professeur d’harmonie.

--Mais les assistants n’étaient pas professeurs d’harmonie?

--Non certes.

--En sorte qu’ils ont eu toutes ces rêveries dont vous parlez; si‐
non ils se seraient ennuyés; et, s’ils s’étaient ennuyés, ils n’au‐
raient pas payé ni applaudi.

--Bien raisonné.

--Expliquez-moi donc les rêveries qu’ils ont eues; par exemple
cette sérénade dont parle mon programme, la sérénade de _don
Pasquale_.



--Cela peint l’amour heureux, plein de volupté, d’insouciance.
On voit un beau jeune homme les yeux riants, la joue en feu, dans
un jardin d’Italie; sous la lune sereine, au bourdonnement de la
brise, il attend sa maîtresse, songe à son sourire, et peu à peu en
notes cadencées, la joie et la tendresse sortent harmonieusement
de son cœur.

--Quoi! ils ont imaginé tout cela! Les gens heureux que vos
compatriotes! quelle abondance d’émotions et de pensées! mais
quelle physionomie discrète! Je n’aurais jamais soupçonné, à les
voir, qu’ils faisaient un songe si doux.

--Le second morceau était un andante de Beethoven.

--Qu’est-ce que Beethoven?

--Un pauvre grand homme, sourd, amoureux, méconnu et
philosophe, dont la musique est pleine de rêves gigantesques ou
douloureux.

--Quels rêves?

--«L’éternité est une grande aire d’où tous les siècles, comme
de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le
ciel et disparaître. Le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid;
mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l’es‐
pace, dans lequel il ne peut s’élancer.»

--Qu’est-ce que vous me récitez là?

--Une phrase de Musset qui traduit votre andante.

--Comment! en trois minutes ils ont passé de la première idée
à celle-ci? Quels hommes! quelle flexibilité d’esprit! Je n’aurais
jamais cru à une telle promptitude. Sans broncher, de plain-pied,



ils sont entrés dans cette rêverie en sortant de la sérénade? quels
cœurs! quels artistes! Vous me rendez tout honteux de moi-
même; je n’oserai plus leur dire un mot.

--Le troisième morceau, un duo de Mozart, exprime des senti‐
ments tout allemands, la candeur naïve, la tendresse mélanco‐
lique, contemplative, les vagues sourires, les timidités de
l’amour.

--De sorte que leur imagination, qui était encore toute boule‐
versée, s’est transformée à l’instant jusqu’à représenter l’aban‐
don, l’innocence, le trouble touchant d’une jeune fille?

--Certes.

--Et il y a sept ou huit morceaux par concert?

--Au moins. Ajoutez que, ces morceaux étant pris dans trois
ou quatre pays et dans deux ou trois siècles, il faut que les audi‐
teurs prennent subitement les sentiments si opposés et si nuan‐
cés de tous ces siècles et de tous ces pays.

--Et ils étaient entassés sur des banquettes, sous une lumière
crue.

--Et dans les entr’actes, les hommes causaient de chemins de
fer, les dames, de toilette.

--Je m’y perds. Moi, quand je rêve, j’ai besoin d’être seul, à
mon aise, tout au plus avec un ami. Si la musique me touche,
c’est dans un petit salon sombre, quand on me joue des airs de
même espèce, et qui conviennent à mon état d’esprit. Il ne faut
pas qu’on me cause de choses positives. Les songes ne me
viennent pas à volonté; ils s’en vont malgré moi. Je vois bien que



je suis sur un autre continent, avec une race toute différente. On
s’instruit à voyager.»

Un soupçon le prit: «S’ils étaient venus là aussi par pénitence?
Quand ils sortaient, je les ai vus bâiller, et la figure morne.

--N’en croyez rien. C’est qu’ils se contiennent. Sans cela, ils
fondraient en larmes et vous sauteraient au cou.»

III.

Le soir, notre créole, qui avait réfléchi, dit à Paul:

«Puisque vous êtes si musiciens en France, vos jeunes filles
bien élevées doivent toutes apprendre la musique?

--Trois heures de gammes par jour, pendant treize ans, de sept
à vingt; total, quatorze mille heures.

--Elles en profitent?

--Une sur huit. Des sept autres, trois deviennent de bonnes
orgues de Barbarie, quatre de mauvaises orgues de Barbarie.

--J’imagine que par compensation on les fait lire?

--Le Ragois, La Harpe et autres dictionnaires, toutes sortes de
petits traités de piété fleurie.

--Qu’est-ce donc que votre éducation?

--Une jolie boîte embaumée d’encens, parfumée, bien cade‐
nassée, où l’esprit dort pendant que les doigts tournent une



serinette.

--Eh bien! c’est encourageant pour le mari, qu’est-ce qu’il fait,
lui?

--Il reçoit la clef de la boîte, l’ouvre; un diablotin en robe
blanche lui saute au nez, affamé de danser et de sortir.

--Bon, le mari sert de valet de place. Est-ce qu’il a d’autres
soucis?

--Peut-être.

--Voyons.

--Un appartement au troisième coûte deux mille francs, la toi‐
lette de la femme quinze cents, l’éducation d’un enfant, mille; le
mari en gagne six.

--Je comprends; en dansant, ils songent à toutes sortes de
choses tristes.

--A économiser, à représenter, à flatter et à calculer.

--Qu’est-ce donc que le mariage chez vous?

--Un acte de société entre un ministre des affaires étrangères
et un ministre de l’intérieur.

--Et comme préparation elles ont appris.....

--A rouler des gammes, à perler des trilles, à démancher leurs
poignets. La prestidigitation enseigne le ménage.

--Décidément, vous autres gens d’Europe, vous avez une belle
logique. Et la huitième fille, celle qui ne devient point orgue de
Barbarie?



--Le piano la forme aussi. Il sert à tout, partout. Bienfaisante
machine!

--Comment cela?

--Il exalte et raffine. Mendelssohn les entoure de rêves ar‐
dents, délicats, maladifs. Rossini emplit leurs nerfs d’une joie ex‐
pansive et voluptueuse. Les âpres désirs tourmentés, les cris bri‐
sés, révoltés, des passions modernes, sortent de tous les accords
de Meyerbeer. Mozart éveille en elles un essaim de tendresses et
de tristesses vagues. Elles vivent dans un nuage d’émotions et de
sensations.

--Les autres arts en feraient autant.

--Point du tout. La littérature est une psychologie vivante, la
peinture une physiologie vivante. La musique seule invente tout,
ne copie rien, est un pur rêve, lâche la bride aux rêves.

--Et probablement elles s’y lancent.

--De toute la fougue de leur ignorance, de leur sexe, de leur
imagination, de leur oisiveté et de leurs vingt ans.

--Eh bien! le soir elles ont pour pâture la poésie de la famille
et du monde.

--Le soir, un monsieur en bonnet de nuit, leur mari, leur cause
de ses reports et de sa clientèle. Les enfants dans leur berceau se
gâtent ou grognent. La cuisinière apporte ses comptes. Elles sa‐
luent quinze hommes dans leur salon, et louent quinze dames sur
leurs robes. Ajoutez parfois la cérémonie pénitentiaire et funèbre
que vous avez vue il y a trois jours.

--Mais alors le piano semble choisi tout exprès.



--Pour les résigner du premier coup à la mesquinerie de la
condition moyenne, à la nullité de la condition féminine, à la mi‐
sère de la condition humaine. Il est évident que toutes se trouve‐
ront contentes, que nulle ne deviendra languissante ou aigre.
Cher et salutaire instrument! saluez-le avec respect quand vous
entrez dans une chambre. Il est la source de la concorde domes‐
tique, de la patience féminine et du bonheur conjugal.

--Saint Jacques, je jure que ma femme ne saura pas la
musique!

--Vous faites vœu de célibat, mon cher ami. Aujourd’hui toute
fille portant gants a fait trotter ses doigts sur cette machine; sans
quoi elle se prendrait pour une blanchisseuse.

--J’épouserai ma blanchisseuse.

--Le lendemain de vos noces elle fera venir un piano.»

* * * * *

Paul s’est foulé le pied et a passé deux jours dans sa chambre,
occupé à regarder une basse-cour. Là-dessus il a écrit un petit
traité que voici, à l’usage du jeune créole, sorte de viatique dont
l’autre se nourrira pour mieux comprendre le monde. Je trouve le
traité triste et sceptique. Paul répond qu’il faut l’être d’abord
pour ne plus l’être ensuite, et qu’il faut l’être un peu pour ne pas
l’être trop.

VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES D’UN CHAT.



I.

Je suis né dans un tonneau au fond d’un grenier à foin; la lu‐
mière tombait sur mes paupières fermées, en sorte que, les huit
premiers jours, tout me parut couleur de rose.

Le huitième, ce fut encore mieux; je regardai, et vis une
grande chute de clarté sur l’ombre noire; la poussière et les in‐
sectes y dansaient. Le foin était chaud et odorant; les araignées
dormaient pendues aux tuiles; les moucherons bourdonnaient;
tout le monde avait l’air heureux; cela m’enhardit; je voulus aller
toucher la plaque blanche où tourbillonnaient ces petits dia‐
mants et qui rejoignait le toit par une colonne d’or. Je roulai
comme une boule, j’eus les yeux brûlés, les côtes meurtries,
j’étranglais, et je toussai jusqu’au soir.

II.

Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis bientôt amitié
avec une oie, bête estimable, car elle avait le ventre tiède; je me
blottissais dessous, et pendant ce temps ses discours philoso‐
phiques me formaient. Elle disait que la basse-cour était une ré‐
publique d’alliés; que le plus industrieux, l’homme, avait été
choisi pour chef, et que les chiens, quoique turbulents, étaient
nos gardiens. Je pleurais d’attendrissement sous le ventre de ma
bonne amie.

Un matin la cuisinière approcha d’un air bonasse, montrant
dans la main une poignée d’orge. L’oie tendit le cou que la cuisi‐
nière empoigna, tirant un grand couteau. Mon oncle, philosophe



alerte, accourut et commença à exhorter l’oie, qui poussait des
cris inconvenants: «Chère sœur, disait-il, le fermier, ayant mangé
votre chair, aura l’intelligence plus nette et veillera mieux à votre
bien-être; et les chiens s’étant nourris de vos os, seront plus ca‐
pables de vous défendre.» Là-dessus l’oie se tut, car sa tête était
coupée, et une sorte de tuyau rouge s’avança hors du cou qui sai‐
gnait. Mon oncle courut à la tête et l’emporta prestement; pour
moi, un peu effarouché, j’approchai de la mare de sang, et sans
réfléchir j’y trempai ma langue; ce sang était bien bon, et j’allai à
la cuisine pour voir si je n’en aurais pas davantage.

III.

Mon oncle, animal fort expérimenté et très-vieux, m’a enseigné
l’histoire universelle.

A l’origine des choses, quand il naquit, le maître étant mort,
les enfants à l’enterrement, les valets à la danse, tous les animaux
se trouvèrent libres. Ce fut un tintamarre épouvantable; un din‐
don ayant de trop belles plumes fut mis à nu par ses confrères. Le
soir, un furet, s’étant insinué, suça à la veine du cou les trois
quarts des combattants, lesquels, naturellement, ne crièrent plus.
Le spectacle était beau dans la basse-cour; les chiens çà et là ava‐
laient un canard; les chevaux par gaieté cassaient l’échine des
chiens; mon oncle lui-même croqua une demi-douzaine de petits
poulets. C’était le bon temps, dit-il.

Le soir, les gens étant rentrés, les coups de fouet commen‐
cèrent. Mon oncle en reçut un qui lui emporta une bande de poil.
Les chiens, bien sanglés et à l’attache, hurlèrent de repentir et lé‐



chèrent les mains du nouveau maître. Les chevaux reprirent leur
dossée avec un zèle administratif. Les volailles protégées pous‐
sèrent des gloussements de bénédiction; seulement, au bout de
six mois, quand passa le coquetier, d’un coup on en saigna cin‐
quante. Les oies, au nombre desquelles était ma bonne amie dé‐
funte, battirent des ailes, disant que tout était dans l’ordre, et
louant le fermier, bienfaiteur du public.

IV.

Mon oncle, quoique morose, avoue que les choses vont mieux
qu’autrefois. Il dit que d’abord notre race fut sauvage, et qu’il y a
encore dans les bois des chats pareils à nos premiers ancêtres,
lesquels attrapent de loin en loin un mulot ou un loir, plus
souvent des coups de fusil. D’autres, secs, le poil ras, trottent sur
les gouttières et trouvent que les souris sont bien rares. Pour
nous, élevés au comble de la félicité terrestre, nous remuons flat‐
teusement la queue à la cuisine, nous poussons de petits gémisse‐
ments tendres, nous léchons les plats vides, et c’est tout au plus si
par journée nous emboursons une douzaine de claques.

V.

La musique est un art céleste, il est certain que notre race en a le
privilége; elle sort du plus profond de nos entrailles; les hommes
le savent si bien qu’ils nous les empruntent, quand avec leurs vio‐
lons ils veulent nous imiter.



Deux choses nous inspirent ces chants célestes: la vue des
étoiles et l’amour. Les hommes, maladroits copistes, s’entassent
ridiculement dans une salle basse, et sautillent, croyant nous éga‐
ler. C’est sur la cime des toits, dans la splendeur des nuits, quand
tout le poil frissonne, que peut s’exhaler la mélodie divine. Par ja‐
lousie ils nous maudissent et nous jettent des pierres. Qu’ils
crèvent de rage; jamais leur voix fade n’atteindra ces graves gron‐
dements, ces perçantes notes, ces folles arabesques, ces fantaisies
inspirées et imprévues qui amollissent l’âme de la chatte la plus
rebelle, et nous la livrent frémissante, pendant que là-haut les vo‐
luptueuses étoiles tremblent et que la lune pâlit d’amour.

Que la jeunesse est heureuse, et qu’il est dur de perdre les illu‐
sions saintes! Et moi aussi j’ai aimé et j’ai couru sur les toits en
modulant des roulements de basse. Une de mes cousines en fut
touchée, et deux mois après mit au monde six petits chats blancs
et roses. J’accourus, et voulus les manger: c’était bien mon droit,
puisque j’étais leur père. Qui le croirait? ma cousine, mon
épouse, à qui je voulais faire sa part du festin, me sauta aux yeux.
Cette brutalité m’indigna, et je l’étranglai sur la place; après quoi
j’engloutis la portée tout entière. Mais les malheureux petits
drôles n’étaient bons à rien, pas même à nourrir leur père; leur
chair flasque me pesa trois jours sur l’estomac. Dégoûté des
grandes passions je renonçai à la musique, et m’en retournai à la
cuisine.



VI.

J’ai beaucoup pensé au bonheur idéal, et je pense avoir fait là-
dessus des découvertes notables.

Évidemment il consiste, lorsqu’il fait chaud, à sommeiller près
de la mare. Une odeur délicieuse sort du fumier qui fermente; les
brins de paille lustrés luisent au soleil. Les dindons tournent l’œil
amoureusement, et laissent tomber sur leur bec leur panache de
chair rouge. Les poules creusent la paille et enfoncent leur large
ventre pour aspirer la chaleur qui monte. Le mare scintille, four‐
millante d’insectes qui grouillent et font lever des bulles à sa sur‐
face. L’âpre blancheur des murs rend plus profonds les enfonce‐
ments bleuâtres où les moucherons bruissent. Les yeux demi-fer‐
més, on rêve, et comme on ne pense plus guère, on ne souhaite
plus rien.

L’hiver, la félicité est d’être assis au coin du feu à la cuisine.
Les petites langues de la flamme lèchent la bûche, et se dardent
parmi des pétillements; les sarments craquent et se tordent, et la
fumée enroulée monte dans le conduit noir jusqu’au ciel. Cepen‐
dant la broche tourne, d’un tic tac harmonieux et caressant. La
volaille embrochée roussit, brunit, devient splendide; la graisse
qui l’humecte adoucit ses teintes; une odeur réjouissante vient
picoter l’odorat; on passe involontairement sa langue sur ses
lèvres; on respire les divines émanations du lard; les yeux au ciel,
dans une grave extase, on attend que la cuisinière débroche la
bête et vous en offre ce qui vous revient.

Celui qui mange est heureux; celui qui digère est plus heu‐
reux; celui qui sommeille en digérant est plus heureux encore.
Tout le reste n’est que vanité et impatience d’esprit. Le mortel



fortuné est celui qui, chaudement roulé en boule et le ventre
plein, sent son estomac qui opère et sa peau qui s’épanouit. Un
chatouillement exquis pénètre et remue doucement les fibres. Le
dehors et le dedans jouissent par tous leurs nerfs. Certainement
si le monde est un grand Dieu bienheureux, comme nos sages le
disent, la terre doit être un ventre immense occupé de toute éter‐
nité à digérer les créatures et à chauffer sa peau ronde au soleil.

VII.

Mon esprit s’est fort agrandi par la réflexion. Par une méthode
sûre, des conjectures solides et une attention soutenue, j’ai péné‐
tré plusieurs secrets de la nature.

Le chien est un animal si difforme, d’un caractère si désordon‐
né, que de tout temps il a été considéré comme un monstre, né et
formé en dépit de toutes les lois. En effet, lorsque le repos est
l’état naturel, comment expliquer qu’un animal soit toujours re‐
muant, affairé, et cela sans but ni besoin, lors même qu’il est
repu et n’a point peur? Lorsque la beauté consiste universelle‐
ment dans la souplesse, la grâce et la prudence, comment ad‐
mettre qu’un animal soit toujours brutal, hurlant, fou, se jetant
au nez des gens, courant après les coups de pieds et les rebuf‐
fades? Lorsque le favori et le chef-d’œuvre de la création est le
chat, comment comprendre qu’un animal le haïsse, courre sur lui
sans en avoir reçu la moindre égratignure, et lui casse les reins
sans avoir envie de manger sa chair?

Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des damnés;
très-certainement les âmes coupables et punies passent dans



leurs corps. Elles y souffrent: c’est pourquoi ils se tracassent et
s’agitent sans cesse. Elles ont perdu la raison: c’est pourquoi ils
gâtent tout, se font battre, et sont enchaînés les trois quarts du
jour. Elles haïssent le beau et le bien: c’est pourquoi ils tâchent
de nous étrangler.

VIII.

Peu à peu l’esprit se dégage des préjugés dans lesquels on l’a
nourri; la lumière se fait; il pense par lui-même: c’est ainsi que
j’ai atteint la véritable explication des choses.

Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière ont gardé
cette croyance) disaient que le ciel est un grenier extrêmement
élevé, bien couvert, où le soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans
ce grenier, disait ma grand’tante, il y a des troupeaux de rats si
gras qu’ils marchent à peine, et plus on en mange, plus il en
revient.

Mais il est évident que ceci est une opinion de pauvres hères,
lesquels, n’ayant jamais mangé que du rat, n’imaginaient pas une
meilleure cuisine. Puis les greniers sont couleur de bois ou gris,
et le ciel est bleu, ce qui achève de les confondre.

A la vérité ils appuyaient leur opinion d’une remarque assez
fine: «Il est visible, disaient-ils, que le ciel est un grenier à paille
ou farine, car il en sort très-souvent des nuages blonds, comme
lorsqu’on vanne le blé, ou blancs, comme lorsqu’on saupoudre le
pain dans la huche.»



Mais je leur réponds que les nuages ne sont point formés par
des écailles de grain ou par la poussière de farine; car lorsqu’ils
tombent, c’est de l’eau qu’on reçoit.

D’autres, plus policés, ont prétendu que la rôtissoire était
Dieu, disant qu’elle est la source de toutes les bonnes choses,
qu’elle tourne toujours, qu’elle va au feu sans se brûler, et qu’il
suffit de la regarder pour tomber en extase.

A mon avis, ils n’ont erré ici que parce qu’ils la voyaient à tra‐
vers la fenêtre, de loin, dans une fumée poétique, colorée, étince‐
lante, aussi belle que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis
près d’elle pendant des heures entières, je sais qu’on l’éponge,
qu’on la raccommode, qu’on la torchonne, et j’ai perdu en acqué‐
rant la science les naïves illusions de l’estomac et du cœur.

Il faut ouvrir son esprit à des conceptions plus vastes, et rai‐
sonner par des voies plus certaines. La nature se ressemble par‐
tout à elle-même, et offre dans les petites choses l’image des
grandes. De quoi sortent tous les animaux? d’un œuf; la terre est
donc un très-grand œuf; j’ajoute même que c’est un œuf cassé.

On s’en convaincra si on examine la forme et les limites de
cette vallée qui est le monde visible. Elle est concave comme un
œuf, et les bords aigus par lesquels elle rejoint le ciel sont dente‐
lés, tranchants et blancs comme ceux d’une coquille cassée.

Le blanc et le jaune s’étant resserrés en grumeaux ont fait ces
blocs de pierre, ces maisons et toute la terre solide. Plusieurs par‐
ties sont restées molles, et font la couche que les hommes la‐
bourent; le reste coule en eau, et forme les mares, les rivières;
chaque printemps il en coule un peu de nouvelle.



Quant au soleil, personne ne peut douter de son emploi; c’est
un grand brandon rouge qu’on promène au-dessus de l’œuf pour
le cuire doucement; on a cassé l’œuf exprès, pour qu’il s’im‐
prègne mieux de la chaleur; la cuisinière fait toujours ainsi. Le
monde est un grand œuf brouillé.

Arrivé à ce degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander à la
nature, ni aux hommes, ni à personne, excepté peut-être
quelques petits gueuletons à la rôtissoire. Je n’ai plus qu’à m’en‐
dormir dans ma sagesse; car ma perfection est sublime, et nul
chat pensant n’a pénétré dans le secret des choses aussi avant
que moi.

ROUTE DE BAGNÈRES-DE-LUCHON

I

Tout homme ayant l’usage de ses yeux et de ses oreilles doit, pour
voyager, monter sur l’impériale. Les plus hautes places sont les
plus belles; interrogez ceux qui les occupent. On se casse le cou
quand on en tombe; interrogez là-dessus les mêmes personnes.
Mais on prend du plaisir quand on y est.

En premier lieu, on voit le paysage, ce qui produit des descrip‐
tions qu’on offre au public. Dans le coupé, on n’a pour spectacle
que les harnais des chevaux; dans l’intérieur, on voit par une lu‐
carne les arbres défiler comme des soldats au port d’armes; dans
la rotonde, on est dans un nuage de poussière qui salit le paysage
et qui étrangle le voyageur.



En second lieu, vous aurez là-haut la comédie. Dans les places
du bas, les gens gardent le décorum et se taisent. Ici les paysans
haut perchés qui sont vos compagnons, le postillon et le conduc‐
teur, se font des confidences à cœur ouvert: ils parlent de leurs
femmes, de leurs enfants, de leur bien, de leur commerce, de
leurs voisins, et surtout d’eux-mêmes; si bien qu’au bout d’une
heure vous imaginez leur ménage et leur vie aussi nettement que
si vous étiez chez eux. C’est un roman de mœurs que vous feuille‐
tez sur la route. Il n’en est point qui donne d’idées si vives ni si
vraies. On ne connaît le peuple qu’en vivant avec lui, et le peuple
fait les trois quarts de la nation. Ces conversations brisées vous
enseignent le nombre de ses idées et la couleur de ses passions;
or, de ces idées et de ces passions dépendent tous les grands évé‐
nements. D’ailleurs leurs mœurs rudes, leurs gros éclats de rire,
leur franche estime de la force corporelle, leur penchant avoué
pour le plaisir de manger et de boire, font contraste avec les gri‐
maces de notre politesse et notre affectation de raffinement. Le
conducteur racontait au postillon comment la veille ils avaient
mangé à trois une moitié de mouton. C’était du mouton bon et
gras; on n’en servait pas de meilleur à l’hôtel du Grand-Soleil: il y
avait des aloyaux, des côtelettes, un gigot fin. Ils avaient bu six
bouteilles. L’autre faisait répéter et semblait manger en imagina‐
tion, par contre-coup. Après le festin, il avait mis les chevaux au
galop; il avait dépassé Ribettes. Ribettes avait mangé de la pous‐
sière pendant une heure; Ribettes avait voulu reprendre l’avance,
et ne l’avait pas pu. Ribettes enrageait. On avait fait la nargue à
Ribettes. L’histoire de Ribettes et du mouton fut racontée huit
fois en une heure, et parut la dernière fois aussi plaisante et aussi
nouvelle que la première. Ils riaient comme des bienheureux.



En troisième lieu, on ne respire que là. Les autres places sont
des étuves dont les parois et les coussins noirs conservent et
concentrent la chaleur. Or, il n’est pas d’homme, si amateur qu’il
soit des couleurs et des lignes, qui puisse jouir du paysage dans
une boîte sans air. Quand la bête est gênée, elle gêne l’âme. L’ad‐
miration a besoin de bien-être, et l’on maudit le soleil lorsqu’on
est grillé par le soleil.

II.

La voiture part de grand matin et gravit une longue montée sous
la clarté grise de l’aube. Les paysans arrivent par troupes; les
femmes ont cinq ou six bouteilles de lait sur la tête, dans un pa‐
nier. Des bœufs, le front baissé, traînent des chariots aussi primi‐
tifs et aussi gaulois qu’à Pau. Les enfants, en bérets bruns,
courent dans la poussière à côté de leurs mères. Le village vient
nourrir la ville.

Escaladieu montre au bord de la route les restes d’une an‐
cienne abbaye. La chapelle subsiste et garde des fragments de
sculpture gothique. Un pont est à côté, ombragé de grands
arbres. La jolie rivière de l’Arros coule, avec des reflets moirés et
des guipures d’argent, sur un fond de cailloux sombres. Personne
ne savait choisir un emplacement mieux que les moines: c’étaient
les artistes du temps.

Mauvoisin, ancienne forteresse de chevaliers brigands, lève sa
tour ruinée au-dessus de la vallée. Froissard conte comment on
assiégea ces honnêtes gens; certes, en ce temps, ils valaient les
autres, et le duc d’Anjou, leur ennemi, avait fait pis qu’eux.



«Le capitaine était pour lors un écuyer gascon, qui s’appelait
Raimonnet de l’Espée, appert homme d’armes durement. Tous
les matins, y avait aux barrières du chastel escarmouches et faits
d’armes, et appertises grandes, et beaux lancis de lances, et pous‐
sis, et faites courses et envahies des compagnons qui désiraient
avancer.

«Environ six semaines dura le siége devant le château de
Mauvoisin. Et vous dis que ceux de Mauvoisin se fussent assez
tenus, car le chastel n’est pas prenable, si ce n’est par long siége.
Mais il leur avint que on leur tollit d’une part l’eau d’un puits qui
sied au dehors du chastel, et les citernes qu’ils avaient là dedans
séchèrent; car oncques goutte d’eau du ciel durant six semaines
n’y chéy, tant fit chaud et sec. Et ceux de l’ost avaient bien leur
aise de la belle rivière de Lèse, qui leur coulait claire et roide et
dont ils étaient servis, eux et leurs chevaux.

«Quand les compagnons de la garnison de Mauvoisin se trou‐
vèrent en ce parti, si se commencèrent à esbahir, car ils ne pou‐
vaient longuement durer; des vins avaient-ils assez, mais la
douce eau leur manquait. Si eurent conseil ensemble entre eux,
que ils traiteraient devers le duc, ainsi qu’ils firent, et impétra
Raimonnet de l’Espée, leur capitaine, un sauf-conduit pour venir
en l’ost parler au duc. Il l’ot assez légèrement, et vint parler au
duc et dit: «Monseigneur, si vous nous voulez faire bonne com‐
pagnie à mes compagnons et à moi, je vous rendrai le chastel de
Mauvoisin.--Quelle compagnie, répondit le duc, voulez-vous que
je vous fasse? Partez-vous-en, et allez votre chemin chacun en
son pays, sans vous bouter en fort qui nous soit contraire. Car, si
vous vous y boutez et je vous tienne, je vous délivrerai à Jausselin
(le bourreau), qui vous fera vos barbes sans rasouer.--Monsei‐



gneur, dit Raimonnet, si il en est ainsi que nous nous partions et
retraions en nos lieux, il nous en faut porter ce qui est nôtre, _car
nous l’avons gagné par armes_ en peine et en grand aventure.»
Le duc pensa un petit, puis répondit et dit: «Je veuil bien que
vous emportiez que porter en pouvez devant vous en malles et en
sommiers, et non autrement; car si tenez nuls prisonniers, ils
nous seront rendus.--Je le veuil bien,» dit Raimonnet.

«Ainsi se porta leur traité; et se départirent tous ceux qui de‐
dans étaient, et rendirent le chastel au duc d’Anjou, et empor‐
tèrent ce que devant eux porter en peurent; et s’en alla chacun en
son lieu, ou autre part, querre son mieux.»

Ces bonnes gens, qui voulaient garder le fruit de leur travail,
avaient passé leur temps «à rançonner les marchands» de Cata‐
logne, aussi bien que de France, «et à guerroyer et harrier ceux
de Bagnères et Bigorre.» Bagnères était alors «une bonne grosse
ville fermée.» On se fortifiait partout, parce qu’on se battait par‐
tout. On ne sortait qu’avec un sauf-conduit et une escorte; au lieu
de gendarmes, on rencontrait des pillards; au lieu de parasols, on
emportait des lances. Une maison sûre était une belle maison;
quand on s’était claquemuré dans une grosse tour faite comme
un puits, on respirait, on se trouvait à l’aise. C’était là le bon
temps, comme chacun sait.

III.

Encausse est tout près d’ici, au tournant de la route. Chapelle et
Bachaumont y vinrent pour rétablir leur estomac qui en avait be‐
soin et qui le méritait bien, car ils en usaient mieux que per‐



sonne. Ils ont écrit leur voyage, et leur style coule aussi aisément
que leur vie. Ils vont à petites journées, boivent, causent et font
festin chez les amis qu’ils ont partout, courtisent les dames, se
moquent fort joliment des provinciales. Ils boivent les santés des
absents, goûtent du muscat autant qu’ils peuvent, et badinent en
prose et en vers. Ce sont les épicuriens du temps, poëtes faciles
qui n’ont souci de rien, pas même de la gloire, effleurant tout ce
qu’ils touchent et n’écrivant que pour s’amuser.

«Encausse, disent-ils, est éloigné de tout commerce, et l’on n’y
peut avoir autre divertissement que celui de voir revenir sa santé.
Un petit ruisseau qui serpente à vingt pas du village, entre des
saules et les prés les plus verts qu’on puisse imaginer, était toute
notre consolation. Nous allions tous les matins prendre nos eaux
en ce bel endroit, et les après-dîners nous promener. Un jour que
nous étions sur les bords, assis sur l’herbe, sortit tout d’un coup
d’entre les roseaux les plus proches un homme qui nous avait ap‐
paremment écoutés; c’était

Un vieillard tout blanc, pâle et sec, Dont la barbe et la cheve‐
lure Pendaient plus bas que la ceinture, Ainsi qu’on peint Melchi‐
sédech; Ou plutôt telle est la figure D’un certain vieux évêque
grec Qui, faisant la salamalec, Dit à tous la bonne aventure; Car il
portait un chapiteau Comme un couvercle de lessive, Mais d’une
grandeur excessive, Qui lui tenait lieu de chapeau. Et ce chapeau,
dont les grands bords Allaient tombants sur ses épaules, Était fait
de branches de saules, Et couvrait presque tout son corps. Son
habit de couleur verdâtre Était d’un tissu de roseaux, Le tout cou‐
vert de gros morceaux D’un cristal épais et bleuâtre.

«A cette apparition, la peur nous fit faire deux signes de croix
et trois pas en arrière. Mais la curiosité prévalut sur la crainte, et



nous résolûmes, bien qu’avec quelques petits battements de
cœur, d’attendre le vieillard extraordinaire, dont l’abord fut tout
à fait gracieux, et qui nous parla fort civilement de la sorte:

Messieurs, je ne suis pas surpris Que de ma rencontre impré‐
vue Vous ayez un peu l’âme émue; Mais lorsque vous aurez ap‐
pris En quel rang les destins ont mis Ma naissance à vous incon‐
nue, Et le sujet de ma venue, Vous rassurerez vos esprits. Je suis
le dieu de ce ruisseau, Qui d’une urne jamais tarie, Penchée au
pied de ce coteau, Prends le soin dans cette prairie De verser in‐
cessamment l’eau Qui la rend si verte et fleurie. Depuis huit
jours, matin et soir, Vous me venez réglément voir Sans croire
me rendre visite. Ce n’est pas que je ne mérite Que l’on me rende
ce devoir; Car enfin j’ai cet avantage, Qu’un canal si clair et si net
Est le lieu de mon apanage. Dans la Gascogne, un tel partage Est
bien joli pour un cadet.»

Les deux voyageurs causaient des marées de la Garonne, et
des raisons qu’en donnaient Gassendi et Descartes. Ce Dieu fort
obligeant leur conte que Neptune punit par là une ancienne ré‐
bellion des fleuves. «Puis l’honnête fleuve s’enfuit, et, au bout de
vingt pas, le bonhomme s’est fondu tout en eau.»

Aujourd’hui cette mythologie paraît vide, et cette pensée,
plate. Regardez aux environs, les alentours la sauvent. L’insou‐
ciance, l’ivresse, sont à côté. Elle est née entre deux verres de bon
vin bien savourés, au milieu d’une lettre improvisée. Est-on si
difficile à table? C’est un refrain qu’on chantonne; plat ou non, il
n’importe. L’important est la bonne humeur et l’envie de rire. Je
m’imagine de braves bourgeois, bien vêtus, ayant un peu de
ventre, les yeux encore brillants du long dîner d’hier, des rubis
sur la joue, très-disposés à s’attabler à la première auberge et à



lutiner la servante. La Fontaine faisait ainsi, surtout en voyage.
On s’arrêtait, on s’oubliait, les gaudrioles trottaient. On ne tra‐
versait pas la France comme aujourd’hui, à la façon d’un boulet
de canon ou d’un avoué; on mettait cinq jours pour aller à Poi‐
tiers, et le soir, au coucher, on sustentait le corps. C’était le der‐
nier âge de la bonne vie corporelle, et de cette grosse bourgeoisie
qui eut sa fleur et son portrait dans la peinture flamande. Elle
s’en allait déjà; la décence aristocratique et les saluts nobiliaires
occupaient la littérature; Boileau imposait les vers sérieux, tous
utiles et solides, comme des paires de pincettes. Aujourd’hui que
le bourgeois est philosophe, ambitieux, homme d’affaires, c’est
bien pis. Ne disons pas de mal des gens heureux: le bonheur est
une poésie; nous avons beau nous vanter, nous n’avons plus
celle-là.

IV.

La route est bordée de vignes, dont chaque pied monte à son
arbre, orme ou frêne, le couronne d’une fraîche verdure, et laisse
retomber ses feuilles et ses vrilles en panache. La vallée est un
jardin étroit et long, entre deux chaînes de montagnes. Sur les
basses pentes sont de belles prairies où les eaux vives courent
aménagées dans des rigoles, arroseuses lestes et babillardes; les
villages sont posés sur la petite rivière; des ceps montent le long
des murs poudreux. Des mauves, droites comme des cierges,
lèvent au-dessus des haies leurs fleurs rondes, brillantes comme
des roses de rubis. Des vergers de pommiers passent à chaque in‐
stant des deux côtés de la voiture. Des cascades tombent dans
chaque anfractuosité de la chaîne, entourées de maisons qui



cherchent un abri. La chaleur et la poussière sont si grandes, que
l’on est obligé, à toutes les sources qu’on rencontre, de laver avec
une éponge les narines des chevaux. Mais, au fond de la vallée,
s’élève un amas de montagnes noires, âpres, dont les têtes sont
blanches de neige, qui nourrissent la rivière et ferment l’horizon.
Enfin, nous passons sous une allée de beaux platanes, entre deux
rangées de villas, de jardins, d’hôtels et de boutiques. C’est Lu‐
chon, petite ville aussi parisienne que Bigorre.

[Illustration: Vallée de Luchon. (Page 324.)]

LUCHON

I.

La rue est une large allée plantée de grands arbres et bordée d’as‐
sez beaux hôtels. Elle fut ouverte par l’intendant d’Étigny, qui,
pour ce méfait, manqua d’être lapidé. Il fallut faire venir une
compagnie de dragons pour forcer les Luchonnais à souffrir la
prospérité de leur pays.

Au bout de l’allée, un joli chalet, semblable à ceux du Jardin
des Plantes, abrite la source du Pré. Ses murs sont un treillis bi‐
zarre de branches tortueuses garnies de leur écorce; son toit est
en chaume; son plafond est une tapisserie de mousses. Une jeune
fille assise auprès des robinets distribue aux baigneurs des verres
d’eau sulfureuse. Les toilettes élégantes arrivent vers quatre
heures. En attendant, on s’assied à l’ombre sur des bancs de bois
tressés, et l’on regarde les enfants qui jouent sur le gazon, les



rangées d’arbres qui descendent vers la rivière, et la large plaine
verte, semée de villages.

Au-dessous de la source sont les Thermes, qu’on achève, et qui
seront les plus beaux des Pyrénées. Aujourd’hui le champ voisin
est encore chargé de matériaux; la chaux fume tout le jour et fait
flamboyer et frissonner l’air.

La cour des bains renferme un grand autel votif, portant une
amphore sur l’une de ses faces et cette inscription:

NYMPHIS. AUG. SACRUM.

On a conservé encore ces deux autres:

NYMPHIS LIXONI DEO T. CLAUDIUS FABIA FESTA RU‐
FUS V. S. L. M.

V. S. L. M. - II.

Ce dieu Lixon, dit-on, était du temps des Celtes le dieu protecteur
du pays. De là le nom de Luchon. Il est estropié et non détruit.
Les dieux sont vivaces.

Le soir, on entend beaucoup trop de pianos. Il y a plusieurs
bals, et, dans certains cafés, des orchestres. Ces orchestres sont
des familles ambulantes, louées à tant par semaine, pour rendre
la maison inhabitable. L’un d’eux, composé d’une flûte mâle et de
quatre violons femelles, jouait intrépidement tous les soirs la
même ouverture. Les privilégiés payants étaient dans la salle par‐
mi les pupitres. Un peuple de paysans se pressait à la porte,



bouche béante; on faisait cercle et l’on montait sur les bancs pour
regarder.

Les marchands de toute espèce mettent leur boutique en lote‐
rie: loterie de vaisselle, loterie de livres, loterie de petits objets
d’ornement, etc. Le marchand et sa femme distribuent des car‐
tons, moyennant un sou, aux servantes, aux soldats, aux enfants
qui font foule. Quelqu’un tire; la galerie et les intéressés avancent
le cou avec anxiété. L’homme lit le numéro; un cri part, signe ir‐
réfléchi d’une joie expansive: «C’est moi qui gagne. A moi, mon‐
sieur le marchand.» Et l’on voit une petite servante toute rouge
se dresser sur la pointe des pieds et tendre les mains. Le mar‐
chand prend un pot avec dextérité, le promène au-dessus de sa
tête, le fait contempler à toute l’assistance: «Un beau moutardier;
un moutardier de trois francs, à filets d’or. Qui veut des
numéros?» La séance dure quatre heures. Tous les jours elle re‐
commence; les chalands ne manquent pas un instant.

Ces gens ont le génie de l’étalage. Un jour, on entend rouler
deux tambours, suivis de quatre hommes qui marchent solennel‐
lement, emmaillottés de châles et de pièces d’étoffe. Les enfants
et les chiens font procession en criant; c’est l’ouverture d’une
nouvelle boutique. Le lendemain je copiai l’affiche suivante im‐
primée sur papier jaune:

«Fête orphéonique dans la grotte dite de Gargas.

«La Société orphéonique de la ville de Montrejean exécutera:

«La polka;

«Plusieurs marches militaires;

«Plusieurs valses;



«Divers autres morceaux des œuvres des grands maîtres.

«Entre autres amateurs qui se feront entendre, l’un d’eux
chantera des strophes sur l’éternité.

«Enfin une voix ravissante, qui veut garder l’anonyme pour se
dérober à ces éloges mérités qu’on aime à prodiguer à son sexe,
chantera aussi divers morceaux analogues à la circonstance.

«Ce sera délicieux et même séraphique que de prêter l’oreille à
l’écho des sonores congélations des stalactites, qui s’unira à
l’écho vibrant de la voûte pour répéter les notes harmonieuses;
et, lorsque la voix divine s’y fera entendre, le charme enivrant du
prestige surpassera toutes les impressions qu’ont pu laisser dans
l’âme les souvenirs des plus aimables réunions chantantes.

«Prix d’entrée: 1 franc.»

Ces gens descendent de Clémence Isaure. Leurs affiches sont
des odes. Par compensation beaucoup d’odes sont des affiches.

En effet, on est ici voisin de Toulouse; comme le caractère, le
type est nouveau. Les jeunes filles ont des figures fines, régu‐
lières, d’une coupe nette, d’une expression vive et gaie. Elles sont
petites, elles ont la démarche légère, des yeux brillants, la pres‐
tesse d’un oiseau. Le soir, autour d’une boutique de loterie, ces
jolis visages se dessinent animés et passionnés sous la lumière
vacillante bordée d’ombre noire. Les yeux pétillent, les lèvres
rouges tremblent, le col s’agite avec de petits mouvements
brusques d’hirondelle; aucun tableau n’est plus vivant.

Si vous sortez de l’allée éclairée et tumultueuse, au bout de
cent pas, vous trouvez le silence, la solitude et l’obscurité. La
nuit, la vallée est d’une grande beauté; elle s’encadre et s’allonge



entre deux chaînes de montagnes parallèles, piliers énormes qui
s’alignent sur deux files et soutiennent la voûte sombre du ciel.
Leurs arceaux la découpent comme un plafond de cathédrale, et
la nef immense s’enfonce à plusieurs lieues, rayonnante d’étoiles;
ces étoiles jettent des flammes. En ce moment, il n’y a qu’elles de
vivantes; la vallée est noire, l’air immobile; on distingue seule‐
ment les cimes effilées des peupliers debout dans la nuit sereine,
enveloppés de leur manteau de feuillage. Les derniers rameaux
s’agitent, et leur bruissement ressemble au murmure d’une prière
que répète le bourdonnement lointain du torrent.

III.

Au jour, la campagne est riche et riante; la vallée n’est pas une
gorge, mais une belle prairie plate coupée d’arbres et de champs
de maïs, parmi lesquels la rivière court sans bondir. Luchon est
entouré d’allées de platanes, de peupliers et de tilleuls. On quitte
ces allées pour un sentier qui suit les flots de la Pique et tournoie
dans l’herbe haute. Les frênes et les chênes forment un rideau sur
les deux bords; de gros ruisseaux arrivent des montagnes; on les
passe sur des troncs posés en travers ou sur de larges plaques
d’ardoise. Toutes ces eaux coulent à l’ombre, entre des racines
tortueuses qu’elles baignent, et qui font treillis des deux côtés. La
berge est couverte d’herbes penchées; on ne voit que la verdure
fraîche et les flots sombres. C’est là qu’à midi se réfugient les pro‐
meneurs; sur les flancs de la vallée serpentent des routes pou‐
dreuses où courent des voitures et des cavalcades. Plus haut les
montagnes grises, ou brunies par les mousses, développent à
perte de vue leurs lignes douces et leurs formes grandioses. Elles



ne sont point sauvages comme à Saint-Sauveur, ni écorchées
comme aux Eaux-Bonnes; chacune de ces chaînes s’avance no‐
blement vers la ville et laisse onduler derrière elle sa vaste croupe
jusqu’au bout de l’horizon.

IV.

Au-dessus de Luchon est une montagne nommée Super-Ba‐
gnères. Je rencontre d’abord la Fontaine d’Amour: c’est une ba‐
raque de planches où l’on vend de la bière.

Un escalier tortueux, traversé par des sources, puis des sen‐
tiers escarpés dans une noire forêt de sapins, conduisent en deux
heures aux pâturages du sommet. La montagne est haute d’envi‐
ron cinq mille pieds. Ces pâturages sont de grandes collines on‐
duleuses, rangées en étages, tapissées d’un gazon court, de thym
dru et odorant; çà et là en foule les larges touffes d’une sorte
d’iris sauvage, dont la fleur passe au mois d’août. On arrive fati‐
gué, et sur l’herbe de la plus haute pointe on peut dormir au so‐
leil le plus voluptueusement du monde. Des nuées de fourmis ai‐
lées tourbillonnaient dans les rayons tièdes. Dans un creux au-
dessous de nous, on entendait les bêlements des brebis et des
chèvres. A un quart de lieue, sur le dos de la montagne, une mare
d’eau étincelait comme de l’acier bruni. Ici, comme sur le Ber‐
gonz et sur le pic du Midi, on aperçoit un amphithéâtre de mon‐
tagnes. Celles-ci n’ont pas l’âcreté héroïque des premiers granits,
noirs rochers vêtus d’air lumineux et de neige blanche. D’un seul
côté, vers les monts Crabioules, les rocs nus et déchiquetés s’ar‐
gentaient d’une ceinture de glaciers. Partout ailleurs, les pentes



étaient sans escarpements, les formes adoucies, les angles
émoussés et arrondis. Mais, quoique moins sauvage, le cirque des
montagnes était imposant. L’idée du simple et de l’impérissable
entrait avec une domination entière dans l’esprit subjugué. Des
sensations pacifiques berçaient l’âme dans leurs ondulations
puissantes. Elle se mettait à l’unisson de ces êtres inébranlables
et énormes. C’était comme un concert de trois ou quatre notes in‐
définiment prolongées et chantées par des voix profondes.

Le jour baissait, les nuages ternissaient le ciel refroidi. Les
bois, les prés, les landes de mousses, les roches des versants, se
coloraient diversement sous la lumière décroissante. Mais cette
opposition des teintes, effacée par la distance et par la grandeur
des masses, se fondait dans une nuance verdâtre et grise, d’un ef‐
fet triste et doux, comme celui d’un vaste désert à demi peuplé de
verdure. Les ombres des nuages cheminaient lentement, en bru‐
nissant les sommets fauves. Tout était d’accord, le bruit mono‐
tone du vent, la marche calme des nuages, l’affaiblissement du
jour, les couleurs tempérées, les lignes amollies. C’est ici le se‐
cond âge de la nature. La terre dissimule les rocs, les mousses re‐
vêtent la terre; les ondulations arrondies du sol soulevé res‐
semblent aux flots fatigués une heure après la tourmente. Luchon
n’est pas loin de la plaine; ses montagnes sont les dernières
vagues de la tempête souterraine qui dressa les Pyrénées; la dis‐
tance a diminué leur violence, tempéré leur grandiose et adouci
leurs escarpements.

Vers le soir, nous descendîmes dans le creux où paissaient les
chèvres. Une source y coulait, recueillie dans les troncs d’arbres
creusés qui servaient d’abreuvoirs aux troupeaux. C’est un plaisir
délicieux, après une journée de marche, de tremper ses mains et



ses lèvres dans une fontaine froide. Ce bruit sur ce plateau soli‐
taire était charmant. L’eau filtrait à travers le bois, entre les
pierres, et, chaque fois qu’elle glissait sur la terre noircie, le soleil
la couvrait d’éclairs. Des lignes de joncs marquaient sa traînée
jusqu’à la mare. Pâtres et bêtes étaient descendus; elle était le
seul habitant de ce pré abandonné. N’était-il pas singulier de ren‐
contrer un marécage à cinq mille pieds de hauteur?

V.

Au midi, la rivière devient torrent. A une demi-lieue de Luchon
elle s’engouffre dans un profond défilé de rochers rouges, dont
plusieurs ont croulé; le lit est obstrué de blocs; les deux murailles
de roches se serrent au nord, et l’eau amoncelée rugit pour sortir
de sa prison; mais les arbres poussent dans les fissures, et le long
des parois les fleurs blanches des ronces pendent en chevelures.

Tout près de là, sur une éminence ronde de roc pelé, s’élève
une tour mauresque ruinée, qu’on nomme Castel-Vieil. Son flanc
est bordé d’une affreuse montagne noire et brune, toute nue, qui
ressemble à un amphithéâtre écroulé. Les assises pendent les
unes sur les autres, ébréchées, disloquées, saignantes; les arêtes
tranchantes et les cassures sont jaunies de misérables mousses,
ulcères végétaux qui salissent de leurs plaques lépreuses la nudi‐
té de la pierre. Les pièces de ce monstrueux squelette ne tiennent
ensemble que par leur masse; il est lézardé de fissures profondes,
hérissé de blocs croulants, cassé jusqu’à la base; ce n’est plus
qu’une ruine morne et colossale, assise à l’entrée d’une vallée,
comme un géant foudroyé.



Il y avait là une vieille mendiante, pieds et bras nus, qui était
digne de la montagne. Elle avait pour robe un paquet de lam‐
beaux de toutes couleurs, cousus ensemble, et restait tout le jour
accroupie dans la poussière. On aurait pu compter les muscles et
les tendons de ses membres; le soleil avait desséché sa chair et
roussi sa peau; elle ressemblait au roc contre lequel elle était as‐
sise; elle avait la taille haute, de grands traits réguliers, un front
plissé de rides comme l’écorce d’un chêne, sous ses sourcils gris
un œil noir farouche, une filasse de cheveux blancs pendants
dans la poussière. Si un sculpteur eût voulu faire la statue de la
Sécheresse, le modèle était là.

La vallée se rétrécit et monte; le Gave coule entre deux ver‐
sants de grandes forêts, et tombe à chaque pas en cascades. Les
yeux sont rassasiés de fraîcheur et de verdure; les arbres montent
jusqu’au ciel, serrés, splendides; la magnifique lumière s’abat
comme une pluie sur la pente immense; ses myriades de plantes
la respirent, et la puissante séve qui les gorge déborde en luxe et
en vigueur. De toutes parts la chaleur et l’eau les vivifient et les
propagent; elles s’entassent; des hêtres énormes se penchent au-
dessus du torrent; les fougères peuplent ses bords; la mousse
pend en guirlandes vertes sur les arcades des racines; des fleurs
sauvages poussent par familles dans les crevasses des hêtres; les
longues branches vont d’un jet jusqu’à l’autre bord, l’eau glisse,
bouillonne, saute d’une berge à l’autre avec une violence infati‐
gable, et perce sa voie par une suite de tempêtes.

Plus loin, de nobles hêtres montent sur le versant et font une
plaine inclinée de feuillage. Le soleil lustre leurs cimes qui
bruissent. L’ombre fraîche étend sa moiteur entre leurs colonnes,
sur les rubans des herbes éparses, et sur des fraises rouges



comme du corail. De temps en temps la lumière s’abat par une
percée, et ruisselle en cascades sur leurs flancs qu’elle illumine;
des îles de clarté découpent alors la profondeur vague; les plus
hautes feuilles remuent doucement leur ombre diaphane; cette
ombre disparaît presque, tant la splendeur est universelle et
forte. Cependant une petite source perdue égrène entre les ra‐
cines son collier de cristal, et les grands papillons de velours
roulent dans l’air par soubresauts brisés, comme des feuilles de
châtaignier qui tombent.

Au fond d’un creux plein d’herbes, paraît l’hospice de Ba‐
gnères, lourde maison de pierres, qui sert de refuge. Les mon‐
tagnes ouvrent en face leur cirque de roche, fondrière énorme et
désolée; pour comble les nuages se sont amassés, et ternissent
l’enceinte crevassée qui ferme l’horizon; elle tourne d’un air
morne, toute nue, avec l’armée grimaçante de ses aiguilles, de ses
tranchées saignantes, de ses escarpements meurtriers; sous le
dôme des nuages, tournoie une bande de corbeaux qui crient. Ce
puits

[Illustration: Massif de la Maladetta. (Page 338.)]

semble leur aire; il faut des ailes pour échapper à l’inimitié de
toutes ces pointes hérissées, et de tant de gouffres béants qui at‐
tirent le passant pour le briser.

Bientôt le chemin semble arrêté; mur après mur, les rocs ser‐
rés obstruent toute issue; on avance pourtant, en zigzag, parmi
les blocs roulés, sur un escalier croulant; le vent s’y engouffre et
hurle. Nul signe de vie, nulle herbe; partout la nudité horrible et
le froid de l’hiver. Des roches trapues se penchent en surplom‐
bant sur le précipice; d’autres avancent leur tête à la rencontre;



entre elles, le regard plonge dans des gouffres noirs dont on
n’aperçoit pas le fond. Les violentes saillies de toutes parts
s’avancent et montent perçant l’air; là-bas, au fond, elles
s’élancent en étages, escaladant les unes par-dessus les autres,
amoncelées, hérissant sur le ciel leur haie de piques. Tout d’un
coup, dans ce terrible bataillon, une fente s’ouvre; la Maladetta
lève d’un élan son grand spectre; des forêts de pins brisés
tournent autour de son pied; une ceinture de rocs noirs bosselle
sa poitrine aride, et les glaciers lui font une couronne.

Rien n’est mort, et là-dessus nos organes impuissants nous
trompent; ces squelettes de montagnes nous semblent inertes
parce que nos yeux sont habitués à la mobile végétation des
plaines; mais la nature est éternellement vivante, et ses forces
combattent dans ces sépulcres de granit et de neige, autant que
dans les fourmilières humaines ou dans les plus florissantes fo‐
rêts. Chaque parcelle du roc presse ou supporte ses voisines; leur
immobilité apparente est un équilibre d’efforts; tout lutte et tra‐
vaille; rien n’est calme et rien n’est uniforme. Ces blocs que l’œil
juge massifs sont des réseaux d’atomes immensément éloignés,
sollicités d’attractions innombrables et contraires, labyrinthes in‐
visibles où s’élaborent des transformations incessantes, où des
fluides foudroyants circulent, où fermente la vie minérale, aussi
active et plus grandiose que les autres. Qu’est-ce que la nôtre, en‐
fermée dans l’expérience de quelques années et dans le souvenir
de quelques siècles? Que sommes-nous, sinon une excroissance
passagère, formée d’un peu d’air épaissi, poussée au hasard dans
une fente de la roche éternelle? Qu’est-ce que notre pensée, si
haute en dignité, si petite en puissance? La substance minérale et
ses forces sont les vrais possesseurs et les seuls maîtres du
monde. Percez au-dessous de cette croûte qui nous soutient, jus‐



qu’à ce creuset de lave qui nous tolère. C’est là que se débattent et
se développent les grandes puissances, la chaleur et les affinités
qui ont formé le sol, qui ont composé les roches, qui alimentent
notre vie, qui lui ont fourni son berceau, qui lui préparent sa
tombe. Tout s’y transforme et s’y meut comme au sein d’un
arbre; et notre espèce, nichée sur un point de l’écorce, n’aperçoit
pas la végétation silencieuse qui a soulevé le tronc, tendu les
branches, et dont le progrès invincible amène tour à tour les
fleurs, les fruits et la mort. Cependant un mouvement plus vaste
emporte la planète avec ses compagnons autour du soleil, empor‐
té lui-même vers un terme inconnu, dans l’espace infini où tour‐
billonne le peuple infini des mondes. Qui dira qu’ils ne sont là
que pour le décorer et l’emplir? Ces grands blocs roulants sont la
première pensée et le plus large développement de la nature; ils
vivent au même titre que nous, ils sont les fils de la même mère,
et nous reconnaissons en eux nos parents et nos aînés.

Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais, je ne suis
qu’un atome; pour m’anéantir, il suffit de la moindre de ces
pierres; un os épais d’un demi-pouce est la misérable cuirasse qui
défend ma pensée du délire et de la mort; toute mon action, et
l’action des machines inventées depuis soixante siècles, n’irait
pas jusqu’à gratter un des feuillets de la croûte minérale qui me
supporte et me nourrit. Et cependant, dans cette toute-puissante
nature je suis quelque chose. Si, entre ses œuvres, je suis la plus
fragile, je suis la dernière; si elle me confine dans un coin de son
étendue, c’est à moi qu’elle aboutit. C’est en moi qu’elle atteint le
point indivisible où elle se concentre et s’achève; et cet esprit par
qui elle se connaît lui ouvre une nouvelle carrière en reprodui‐
sant ses œuvres, en imitant son ordre, en pénétrant son œuvre,
en sentant sa magnificence et son éternité. En lui s’ouvre un se‐



cond monde qui réfléchit l’autre, qui se réfléchit lui-même, et
qui, au delà de lui-même et de l’autre, saisit l’éternelle loi qui les
engendre tous les deux. Je mourrai demain et je ne suis pas ca‐
pable de remuer un pan de cette roche. Mais pendant un instant
j’ai pensé, et dans l’enceinte de cette pensée la nature et le monde
ont été compris.

TOULOUSE

I

Quand, après deux mois de séjour dans les Pyrénées, on quitte
Luchon, et qu’on trouve le pays plat près de Martres, on est char‐
mé et l’on respire à l’aise: on était las, sans le savoir, de ces bar‐
rières éternelles qui fermaient l’horizon; on avait besoin d’es‐
pace. On sentait que l’air et la lumière étaient usurpés par ces
protubérances monstrueuses, et qu’on était non en pays
d’hommes, mais en pays de montagnes. On souhaitait à son insu
une vraie campagne, libre et large. Celle de Martres est aussi unie
qu’une nappe d’eau, populeuse, fertile, peuplée de bonnes
plantes, bien cultivée, commode pour la vie, patrie de l’abon‐
dance et de la sécurité. Il est certain qu’un champ de terre brune,
largement labouré de profonds sillons, est un noble spectacle, et
que le travail et le bonheur de l’homme civilisé font autant de
plaisir à voir que l’âpreté des rocs sauvages. Une route blanche et
plate allait en droite ligne jusqu’au bout de l’horizon et finissait
par un amas de maisons rouges; le clocher pointu dressait son ai‐
guille dans le ciel; sauf le soleil, on eût dit un paysage flamand. Il
y avait dans les rues des intérieurs de Van Ostade. De vieilles



maisons, des toits de chaume bosselés, appuyés les uns sur les
autres, des machines à chanvre étalées aux portes, de petites
cours pleines de baquets, de brouettes, de paille, d’enfants, d’ani‐
maux, un air de gaieté et de bien-être; par-dessus tout le grand
illuminateur du pays, le décorateur universel, l’éternel donneur
de joie, le soleil versait à profusion sa belle lumière chaude sur
les murs de briques rougeâtres, et découpait des ombres puis‐
santes dans des crépis blancs.

II.

Toulouse apparaît, toute rouge de briques, dans la poudre rouge
du soir.

Triste ville, aux rues caillouteuses et étranglées. L’hôtel de
ville, nommé Capitole, n’a qu’une entrée étroite, des salles mé‐
diocres, une façade emphatique et élégante dans le goût des dé‐
cors de fêtes publiques. Pour que personne ne doute de son anti‐
quité, on y a inscrit le mot: _Capitolium_. La cathédrale, dédiée à
saint Étienne, n’est remarquable que par un joli souvenir:

«Vers l’an 1027, dit Pierre de Marca, la pratique était à Tou‐
louse de souffleter publiquement un Juif le jour de Pâques, dans
l’église Saint-Étienne. Hugues, chapelain d’Aimery, vicomte de
Rochechouart, étant à Toulouse à la suite de son maître, bailla le
soufflet au Juif avec une telle force qu’il lui écrasa la tête et lui fit
tomber la cervelle et les yeux, ainsi qu’a observé Adhémar dans
sa chronique.»



Le chœur où Adhémar fit cette observation ne manque pas de
beauté ni de grandeur; mais ce qui frappe le plus au sortir des
montagnes, c’est le musée. On retrouve enfin la pensée, la pas‐
sion, le génie, l’art, toutes les plus belles fleurs de la civilisation
humaine.

C’est une large salle éclairée, bordée de deux petites galeries
plus hautes, qui font demi-cercle, remplie de tableaux de toutes
les écoles, dont plusieurs sont excellents: Un Murillo, représen‐
tant _Saint Diégo et ses religieux_; on y reconnaît l’âpreté mo‐
nastique, le sentiment du réel, l’expression originale et la vigueur
passionnée du maître.--Un _Martyre de saint André_, par le Ca‐
ravage, noir et horrible.--Plusieurs tableaux des Carrache, du
Guerchin, du Guide.--Une _Cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit
en 1635_, par Philippe Champagne. Ces figures très-vraies, très-
fines, très-nobles, sont des portraits du temps; on voit vivre des
contemporains de Louis XIII. C’est le dessin correct, la couleur
modérée, l’exactitude consciencieuse et point littérale d’un Fla‐
mand devenu Français.--Une charmante _Marquise de Largilliè‐
re_, un corsage de guêpe en velours bleu, élégante et fière.--Un
_Christ crucifié_ de Rubens, les yeux vitreux, la chair livide,
puissante ébauche, où la froide blancheur des teintes pâlies ré‐
pand l’affreuse poésie de la mort.

Je ne nomme que les plus frappants; mais la sensation la plus
vive vient des tableaux modernes. Ils transportent l’esprit tout
d’un coup à Paris, au milieu de nos discussions, dans le monde
inventif et agité des arts modernes, laboratoire immense où tant
d’efforts féconds et contraires tissent l’œuvre d’un siècle rénova‐
teur: Un tableau célèbre de Glaize, la _Mort de saint Jean-Bap‐
tiste_; le bourreau demi-nu, qui tient la tête, est une superbe



brute, machine de mort indifférente qui vient de bien faire son
métier.--Une peinture élégante et affectée de Schoppin, _Jacob
devant Laban et ses deux filles_. Les filles de Laban sont de jolies
demoiselles de salon qui viennent de se déguiser en Arabes.--
_Muley Abd-el-Rhaman_, par Eugène Delacroix. Il est immobile
sur un cheval bleuâtre et triste. Des files de soldats présentent les
armes, serrés par masses dans une atmosphère étouffante, têtes
lourdes, stupides et vivantes, encapuchonnées dans des burnous
blancs; des tours écrasées s’entassent derrière eux sous un soleil
de plomb. Ces couleurs crues, ces

[Illustration: Toulouse, vue générale. (Page 342.)]

vêtements pesants, ces membres bronzés, ces parasols mas‐
sifs, cette expression inerte et animale, sont la révélation d’un
pays où la pensée sommeille accablée et ensevelie sous le poids
de la barbarie, de la religion et du climat.--Dans un coin de la pe‐
tite galerie est le premier coup d’éclat de Couture, _La soif de
l’or_. Toutes les misères et toutes les tentations viennent sollici‐
ter l’avare: une mère et son enfant affamés, un artiste à l’aumône,
deux courtisanes demi-nues. Il les regarde avec une ardeur dou‐
loureuse, mais ses doigts crochus ne peuvent lâcher l’or. Ses
lèvres se crispent, ses joues s’enflamment, ses yeux ardents s’at‐
tachent sur leurs gorges lascives. C’est la torture du cœur déchiré
par la rébellion des sens, le désespoir concentré du désir vaincu,
la sanglante domination de la passion maîtresse. Jamais visage
n’a mieux exprimé l’âme. Le dessin est fier, la couleur superbe,
plus hardie que dans les _Romains de la décadence_, si vivante
qu’on oublie d’apercevoir quelques tons crus, hasardés dans
l’emportement de l’invention.



C’est trop de louanges peut-être. Tous ces modernes sont des
poëtes qui ont voulu être peintres. L’un a cherché des drames
dans l’histoire, l’autre des scènes de mœurs, celui-ci traduit des
religions, celui-là une philosophie. Tel imite Raphaël, un autre
les premiers maîtres italiens; les paysagistes emploient les arbres
et les nuages pour faire des odes ou des élégies. Nul n’est simple‐
ment peintre; tous sont archéologues, psychologues, metteurs en
œuvre de quelque souvenir ou de quelque théorie. Ils plaisent à
notre érudition, à notre philosophie. Ils sont, comme nous, pleins
et comblés d’idées générales, Parisiens inquiets et chercheurs. Ils
vivent trop par le cerveau et point assez par les sens; ils ont trop
d’esprit et pas assez de naïveté. Ils n’aiment point une forme
pour elle-même, mais pour ce qu’elle exprime; et si par hasard ils
l’aiment, c’est par volonté, avec un goût acquis, par une supersti‐
tion d’antiquaires. Ils sont les fils d’une génération savante, tour‐
mentée et réfléchie, où les hommes ayant acquis l’égalité et le
droit de penser, et se faisant chacun leur religion, leur rang et
leur fortune, veulent trouver dans les arts l’expression de leurs
anxiétés et de leurs méditations. Ils sont à mille lieues des pre‐
miers maîtres, ouvriers ou cavaliers, qui vivaient au dehors, qui
ne lisaient guère, et ne songeaient qu’à donner une fête à leurs
yeux. C’est pour cela que je les aime; je sens comme eux parce
que je suis de leur siècle. La sympathie est la meilleure source de
l’admiration et du plaisir.

III.

Au-dessous du musée est une cour carrée, fermée par une galerie
de minces colonnettes qui vers le haut se courbent et se dé‐



coupent en trèfles, et font une bordure d’arcades. On a réuni sous
cette galerie toutes les antiquités du pays: fragments de statues
romaines, bustes sévères d’empereurs, vierges ascétiques du
moyen âge, bas-reliefs d’églises et de temples, chevaliers de
pierre couchés tout armés sur leur cercueil. La cour était déserte
et silencieuse; de grands arbres élancés, des arbrisseaux touffus,
brillaient du plus beau vert. Un soleil éclatant tombait sur les
tuiles rouges de la galerie; une vieille fontaine, chargée de colon‐
nettes et de têtes d’animaux, murmurait près d’un banc de
marbre veiné de rose. On voyait une statue de jeune homme
entre les branches; des tiges de houblon vert montaient autour
des colonnes brisées. Ce mélange d’objets champêtres et d’objets
d’art, ces débris de deux civilisations mortes et cette jeunesse des
plantes fleuries, ces rayons joyeux sur les vieilles tuiles, rassem‐
blaient dans leurs contrastes tout ce que j’avais vu depuis deux
mois.

FIN.
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NOTES:

[A] Voir le discours de Jean Petit sur l’assassinat du duc
d’Orléans.

[B] Le trait suivant est tiré du siége d’Antioche: «Beaucoup de
nos ennemis moururent, et d’autres pris furent conduits devant
la porte de la ville; et là on leur coupait la tête, enfin de rendre
plus tristes ceux qui étaient dans la ville.»

[C] Selon une inscription. On dit qu’elle est fausse.
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