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DEDICACE

Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut trés agréable et
avantageux. Apres un début singulier, j’ai eu meilleure chance a
la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John
Bunyan nomme le désert de ce monde — tous, aussi, des voya-
geurs avec un ane et ce que nous trouvons de meilleur en route
c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plu-
sieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils
sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de
nous-mémes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes sim-
plement plus pres de ’absent.

Tout livre est, dans sa signification secréte, une lettre ouverte
aux amis de l'auteur. Eux seuls en pénetrent l'esprit ; ils dé-
couvrent des messages particuliers, des assurances d’affection et
des témoignages de gratitude insérés a leur intention a toutes les
pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui acquitte les frais
de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée a tout le
monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire
expressément hommage a une seule personne. De quoi un
homme pourrait-il étre fier, sinon de ses amis ? Et, des lors, mon
cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici, votre
affectueusement,

R. L. S.
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I — LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE
BAT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une
agréable vallée de la montagne, a quinze milles du Puy, j’ai passé
environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est fa-
meux par la fabrication des dentelles, par I'ivrognerie, par la li-
berté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a
dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la
France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. Et
tous se haissent, détestent, dénigrent et calomnient réciproque-
ment. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire ou de se don-
ner les uns aux autres des démentis dans les disputes de cabaret,
on y ignore jusqu’a la politesse de la parole. C’est une vraie Po-
logne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me suis vu
comme un point de ralliement. Chacun avait a cceur d’étre ai-
mable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dii simplement a
I’hospitalité naturelle des montagnards, ni méme a I’étonnement
qu'on y avait de voir vivre de son plein gré au Monastier un
homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’importe quel
autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part,
a mon projet d’excursionner vers le Sud, a travers les Cévennes.
Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose inouie dans
cette région. On m’y considérait avec une piété dédaigneuse
comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la lune.
Toutefois, non sans un intérét déférent comme envers quelqu’un
en partance vers le Pole inclément. Chacun était disposé a m’ai-
der dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants m’ap-
puyait au moment critique d’'un marché. Je ne faisais plus un pas



qui ne fht illustré par une tournée de chopines et célébré par un
diner ou un déjeuner.

On était déja a la veille d’octobre que je n’étais pas encore prét
a partir. Pourtant aux altitudes ou conduisait ma route, il n’y
avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, sinon de
camper dehors, du moins d’avoir a ma disposition les moyens de
le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un type débon-
naire, que la nécessité d’atteindre un refuge des que vient la
brune. Au surplus, I’hospitalité d'une auberge de village n’est
point toujours une infaillible recommandation a qui chemine pé-
niblement a pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire, ne
laisse point d’étre ennuyeuse a dresser, ennuyeuse encore a dé-
monter et méme, durant la marche, elle fournit un évident aspect
particulier au bagage. Un sac de couchage, par contre, est tou-
jours prét : il suffit de s’y insinuer. Il sert a double fin : de lit pen-
dant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dénonce pas a tout
passant curieux vos intentions de coucher dehors. Cest 1a un
point important. Si un campement n’est pas secret, ce n’est quun
endroit de repos illusoire. On devient un homme public. Le pay-
san sociable visite votre chevet apres un souper hatif et vous voila
dans 'obligation de dormir un ceil ouvert et de vous lever avant
l'aube. Je me décidai pour un sac de couchage et, apres maintes
recherches au Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-
méme et mes conseillers, un sac « a viande » fut dessiné, bati et
apporté chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés,
outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la nuit,
et de couvercle et de poche, le jour, a ce sac. Je appelle « sac »,
mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme. C’était seule-



ment une sorte de long rouleau ou saucisson en bache verte im-
perméable a 'extérieur et en fourrure de mouton bleue a I'inté-
rieur. Commode comme valise, sec et chaud comme lit. Chambre
a coucher spacieuse pour une seule personne et, a la rigueur,
pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou.
Car, ma téte je la confiais a une casquette en poil de lapin, munie
d’'un rebord a rabattre sur les oreilles et d'un cordon a passer
sous le nez en maniére de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je
me proposais de me fabriquer moi-méme une menue tente, ou
plutot un tendelet, au moyen de mon waterproof, de trois pierres
et d’'une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet
énorme attirail sur mes propres épaules — simplement humaines.
Restait a choisir une béte de somme. Or, un cheval est, d’entre les
animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile
sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop grande valeur et
trop indocile pour étre abandonné a lui-méme, en sorte que vous
voila rivé a votre monture comme a un compagnon de chaine sur
une galére. Un chemin difficultueux affole le cheval, bref c’est un
allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux em-
barras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un étre peu cotiteux,
point encombrant, endurci, d'un tempérament calme et placide.
Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutét mé-
diocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues et
connu a la ronde sous le nom de Pére Adam. Or, Pére Adam avait
une carriole et, pour la tirer, une chétive anesse, pas beaucoup
plus grosse quun chien, de la couleur d’'une souris, avec un re-
gard plein de bonté et une machoire inférieure bien dessinée. Il y



avait autour de la coquine, quelque chose de simple, de racé, une
élégance puritaine, qui frappa aussitot mon imagination. Notre
premiere rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monas-
tier. Afin de prouver son excellente humeur, les enfants a tour de
role s’installérent sur son dos pour une promenade et, I'un apres
lautre, téte premiere, pirouettérent en lair, jusqu'a ce que le
mangque de confiance commencat de régner au coeur de cette jeu-
nesse et que I'épreuve cessat faute de concurrents. J’étais déja
soutenu par une députation de mes amis, mais comme si cela ne
suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entourerent et
m’aiderent au marchandage. L’anesse et moi et Pere Adam de-
vinmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une demi-
heure. Enfin, la béte me fut cédée a raison de soixante-cinq
francs et d'un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déja cotité quatre-
vingts francs et deux verres de biére, de sorte que Modestine
(ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte fait, I’article
le meilleur marché. En vérité, il en devait étre ainsi, car ’anesse
n’était qu'un accessoire de ma literie ou un bois de lit automa-
tique sur quatre pieds.

J’eus une derniere entrevue avec le Pere Adam dans une salle
de billard, a I’heure ensorcelante de I’aurore, lorsque je lui admi-
nistrai ’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et af-
firma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son bourri-
quet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-méme. Mais
cecl, a s’en référer aux meilleures autorités, devait étre un écart
d’imagination. Il était réputé en ville pour maltraiter brutalement
le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa une larme et que la
larme traca un sillon propre jusqu’au bas d’une joue.



Sur le conseil d'un fallacieux bourrelier de ’endroit, une sel-
lette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin d’attacher
mon paquetage et, pensif, jachevai mon équipement et disposai
mon trousseau. En maniere d’armes et de batterie de cuisine, je
pris un revolver, une petite lampe a alcool et une poéle, une lan-
terne et quelques chandelles d'un sou, un couteau de poche et
une large gourde en peau. Le principal chargement consistait en
deux assortiments complets de vétements de rechange — outre
mes habits de voyage en velours campagnard, mon paletot de
marin et un chandail en tricot — quelques livres, ma couverture
de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait double enve-
loppe pour les nuits froides. La réserve permanente était repré-
sentée par des plaquettes de chocolat et des boites de saucisses
boulonnaises. Tout cela, a 'exception de ce que je portais sur
moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de mouton et, par
une heureuse inspiration, j’y ajoutai mon havresac vide, plutot
par commodité de portage que dans la pensée qu’il pourrait
m’étre nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les
plus pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de
beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc,
comme Pere Adam, pour moi-méme et le baudet ; toutefois, dans
mon projet, la destination de ces derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique,
s’accorderent pour me prédire maintes mésaventures grotesques
et me menacer de mort subite dans des conditions extravagantes.
Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de
la nuit était quotidiennement et éloquemment appelée mon at-
tention. Pourtant, dans ces vaticinations, on négligeait I'évident,
le véritable danger. Comme chrétien c’est de mon bagage que j’ai
eu a souffrir en chemin. Avant de raconter mes malchances per-



sonnelles, que 'on me permette de dire en peu de mots la lecon
de mon expérience. Si le paquetage est bien attaché par des cour-
roies aux extrémités et pend a pleine longueur, — pas replié en
deux, bon Dieu ! — a travers la selle de bat, le voyageur n’a rien a
craindre. La selle de bat pourra certes n’étre point ajustée, telle
est I'imperfection de notre vie éphémere ; elle pourra assurément
glisser et tendre a se renverser, mais il y a des pierres de chaque
c6té d’'une route et on apprend bient6t I'art de corriger n’importe
quel penchant au déséquilibre au moyen dun caillou bien placé.

Le jour de mon départ, jétais debout un peu apreés cinq
heures. Vers six heures, nous commencames a charger le baudet
et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la pous-
siere. Le bat ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine,
méme une demi-minute. Je le renvoyai a son fabricant avec le-
quel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de
la rue était garni, de nous a vous, d’une foule de badauds qui re-
gardaient et écoutaient. Le bat changea de mains avec beaucoup
de vivacité. Peut-étre serait-il plus exact de dire que nous nous le
jetames réciproquement a la téte. En tout cas, étions-nous fort
échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive
liberté.

J’obtins une banale selle de bat — une barde comme on dit —
qui convenait a Modestine et une fois de plus je la chargeai de
mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait chaud
et j’allais marcher en vareuse) une longue miche de pain noir et
un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le gigot de
mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par une série
de noeuds fort perfectionnés et j’en examinai le résultat avec une
vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement de ce genre,



le fardeau entier portait sur ’encolure du baudet et rien en des-
sous ne faisant contrepoids, sur un bat aux sangles neuves qui
n’avait jamais servi a '’équipement de I'animal, accroché au sur-
plus par des courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre a
voir s’élargir et se distendre pendant la route, méme le touriste le
plus insoucieux aurait pressenti une catastrophe imminente. Ce
systeme perfectionné de nceuds, au surplus, était 'ceuvre de trop
nombreux sympathisants pour étre réalisé fort habilement. Il est
vrai qu’ils avaient serré les cordes énergiquement. Pas moins de
trois a la fois, un pied sur l'arriére-train de Modestine, ils tirérent
la-dessus grincant des dents. Or, j’appris par la suite qu'une seule
personne entendue, sans le moindre déploiement de force, pou-
vait faire plus efficace besogne qu'une demi-douzaine de domes-
tiques enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors
qu’un novice. Méme apres la mésaventure du bat, rien ne pouvait
troubler ma confiance et je franchis le seuil de I’écurie comme un
beeuf se dirige a ’abattoir.

q

II — L’ANIER INEXPERIMENTE

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque jen
eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la colline
a travers les prés communaux. Aussi longtemps que je demeurai
en vue des fenétres, un secret amour-propre et la peur de
quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées contre
Modestine. Elle avancait d'un pas trébuchant sur ses quatre pe-
tits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De temps en



temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si
menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous tra-
versames le gué sans difficultés. Il n’y avait aucun doute a ce su-
jet, elle était la docilité méme. Puis, une fois sur 'autre bord, ou
la route commence son ascension a travers les bois de pins, je
pris dans la main droite 'impie baton du commandement et,
avec une vigueur tremblante, j'en fis application au baudet. Mo-
destine activa sa marche pendant peut-étre trois enjambées, puis
retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le méme
résultat et aussi le troisieéme. Je suis digne du nom d’Anglais et
c’est violenter ma conscience que de porter rudement la main sur
une personne du sexe. Je cessai donc et jexaminai la béte de la
téte aux pieds : les pauvres genoux de 'anesse tremblaient et sa
respiration était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait mar-
cher plus vite sur une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de bru-
taliser cette innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je
la suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la
décrire. Cétait quelque chose de beaucoup plus lent qu'une
marche, lorsque la marche est plus lente qu'une promenade. Elle
me retenait chaque pied en suspens pendant un temps incroya-
blement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage et provo-
quait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et pour-
tant, il me fallait me garder tout a proximité de 'ane et mesurer
mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralentissais
de quelques metres a l'arriere ou si je la devancais de quelques
metres, Modestine s’arrétait aussitot et se mettait a brouter. L’i-
dée que ce manege pouvait durer ainsi jusqu'a Alais me brisait
quasiment le coeur. De tous les voyages imaginables, celui-ci pro-
mettait d’étre fastidieux. Je m’efforcais de me répéter qu’il faisait



une journée délicieuse. Je m’efforcais d’exorciser, en fumant,
mes facheux présages. Mais la vision me restait sans cesse pré-
sente de longues, longues routes au sommet des monts ou au
creux des vallées, ou deux étres se mouvaient d’'une facon infini-
tésimale, pied a pied, un meétre a la minute et, comme les fan-
tomes ensorcelés d'un cauchemar, sans se rapprocher jamais du

terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derriére nous un gros pay-
san, agé peut-étre d’'une quarantaine d’années, de mine ironique
et bourrue et vétu de la veste verdatre de la contrée. Il nous sur-
prit cheminant cote a cote et s’arréta pour regarder notre pi-
toyable avance.

— Votre baudet, dit-il, est trés vieux ?
Je lui répondis que je ne le pensais pas.
— Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le
Monastier.

— Et vous marchez comme ca ! s’écria-t-il. Et rejetant la téte
en arriére il partit d'un long et cordial éclat de rire. Je le regardai,
déja prét a demi a me sentir offensé, tant qu’il efit satisfait a son
hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas a avoir aucune pitié pour ces
animaux », fit-il. Et arrachant une verge a un buisson, il se mit a
en fouetter Modestine sur l'arriere-train, en poussant un cri. La
malheureuse redressa les oreilles et partit sans fagons a une vive
allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoigner du moindre
symptome de détresse, aussi longtemps que le paysan resta pres



de nous. Son premier essoufflement et son tremblement
n’avaient été, j’ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un
excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en méme
temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement sen-
tie que mon baton. Finalement, il m’apprit le véritable cri ou le
mot macgonnique des aniers : « Prout ! » Tout le temps, il me re-
garda d’un air sardonique et comique, génant a supporter, et il se
moqua de ma maniére de mener un baudet, comme j’aurais pu
me moquer de son orthographe ou de sa veste verdatre. Mais ce
n’était pas mon tour pour l'instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que javais appris a
perfection l'art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des
prodiges durant le reste de I'avant-midi et j’avais large espace ou
respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les champs de la
montagne étaient tous déserts dans la clarté du soleil et, tandis
quau bas de la c6te, nous traversions Saint-Martin-de-Fugeres,
I’église débordait de fideles jusque sur le seuil. Il y avait des gens
agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du plain-chant
du prétre m’arriva de l'intérieur obscur. Cela me donna aussit6t
une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compa-
triote du dimanche et toutes les observances du dimanche,
comme l'accent écossais, agitent en moi des sentiments com-
plexes : reconnaissance et le contraire. Il n’y a quun voyageur,
qui surgit 1a comme un évadé d’une autre planéte, a pouvoir got-
ter exactement la paix et la beauté de la grande féte ascétique. La
vue de la contrée au repos lui fait du bien a 'ame. Il y a quelque
chose de meilleur que la musique dans le vaste silence insolite, et



qui dispose a d’agréables pensées comme le bruit d'une mince ri-
viere ou la chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’a
I'endroit ou est situé Goudet, a la pointe verdoyante d'une vallée,
en face du Chateau de Beaufort sur une butte rocheuse et du
cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un étang les
séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut ’entendre qui si-
nue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble
absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est encerclé
par des montagnes ; des sentes rocailleuses, praticables au mieux
par des anes, rattachent la localité au reste de la France. Et
hommes et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure
ou, du seuil de leurs demeures, levent les yeux, I'hiver, vers les
pics ceints de neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil a
celui des Cyclopes homériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur
atteint Goudet avec son sac postal. La jeunesse ambitieuse de
Goudet est a moins d’'une demi-journée de marche du chemin de
fer du Puy. Et 1a, a ’auberge, vous pouvez trouver le portrait gra-
vé du neveu de I'hotelier : Régis Senac, « professeur d’escrime et
champion des deux Amériques », une distinction qu’il a
conquise, la-bas, avec la somme de cing cents dollars, au Tam-
many Hall, New York, le 10 avril 1876.

Je dépéchai mon repas de midi et bientét en avant de
nouveau ! Hélas ! tandis que nous grimpions I'interminable col-
line sur l'autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu.
Je « proutais » comme un lion, je « proutais » doucereusement
comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était ni atten-
drie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniatre, a son allure. Rien, si-
non un coup ne l'aurait fait bouger et encore pour une seconde.



Je devais la talonner en lui cinglant les cotes, sans cesse. Un arrét
d’'un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait a son
allure particuliere. Je crois que je n’ai jamais entendu parler de
personne en aussi abjecte situation. Je voulais atteindre le lac du
Bouchet, ou j’avais l'intention de camper, avant le coucher du so-
leil, et, pour n’en conserver que I’espoir, il me fallait immédiate-
ment maltraiter cet animal résigné. Le bruit des coups que je lui
administrais m’écoeurait. Une fois, tandis que je la regardais, elle
me parut ressembler vaguement a une dame de ma connaissance
qui m’avait autrefois accablé de ses bontés. Et cela ajouta au dé-
gotit de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrames un autre bau-
det, vagabondant a son gré sur le bord de la route. Or, cet autre
baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Modestine se
rencontrerent en manifestant leur plaisir et je dus séparer leur
couple et rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle et fiévreuse
bastonnade. Si 'autre bourriquet avait eu sous la peau un coeur
de male, il serait tombé sur moi a coup de dents et de sabots et
c’elit été du moins une sorte de consolation, — il était tout a fait
indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident m’attris-
ta comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon ane.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un
souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait
jouer si constamment du baton que la sueur coulait dans mes
yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le
paletot marin inclinaient facheusement, d’'un coté ou de 'autre et
j'étais contraint d’arréter Modestine, a 'instant précis ou j’avais
obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles a I'heure,
pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le chargement. Et, a



la fin, dans le village d’Ussel, le bat et le fourniment au complet,
firent un tour de conversion et se vautrerent dans la poussiere,
sous le ventre de I'anesse. Elle, au comble de la joie, aussitot se
redressa et parut sourire et un groupe d'un homme, de deux
femmes, et deux enfants survint et, debout autour de moi, en
demi-cercle, I'encouragerent par leur exemple.

J’avais un mal du diable a remettre l’'attirail en place et a la
minute ou j'y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retom-
bait de l'autre coté. On juge si j'étais furieux ! Pourtant nulle
main ne s’offrait pour me préter assistance. L’homme a dire vrai,
observa que je devrais avoir un paquetage d’autre forme. Je lui
conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la question dans
mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drole au bon naturel
en convint en me souriant. J’étais dans la plus pitoyable situa-
tion. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour
Modestine et assumer les autres articles, comme ma part de por-
tage : un baton, une bouteille de deux pintes, une vareuse de pi-
lote aux poches lourdement chargées, deux livres de pain bis, un
panier sans couvercle empli de viandes et de récipients. Je crois
que je peux dire que je ne suis point dépourvu de grandeur
d’ame, car je ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je le
disposai, Dieu sait comme, de facon a le rendre a moitié portatif,
et je me mis a diriger Modestine a travers le village. Elle tentait,
selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans toute
maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré comme
je létais, sans nulle main pour m’aider, aucune phrase ne saurait
donner une idée de mes difficultés. Un ecclésiastique et six ou
sept autres examinaient une église en voie de réparation et ses
acolytes et lui se mirent a rire a gorge déployée dés qu’ils me
virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-méme lorsque



j’avais vu de braves gens en lutte avec 'adversité sous les espéeces
d’'un bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. C'était
dans mes jours insoucieux d’autrefois, avant que m’advint cet en-
nui-ci. Dieu sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis,
pensais-je. Oh ! quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition
pour ceux qui s’y trouvent engagés !

A peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta
son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le
quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de 'avouer,
cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. Cétait pi-
toyable de la voir lever la téte, les yeux clos comme si elle atten-
dait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais
j'agis plus sagement que cela et je m’assis carrément sur le bord
de la route, afin d’envisager ma situation sous l'influence 1éni-
fiante du tabac et d’'une goutte de brandy. Modestine, pendant ce
temps-1a, croquait quelques morceaux de pain bis d'un air d’hy-
pocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un sacrifice
aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boite vide destinée a
contenir du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de
supporter une perte générale, je gardai le pain noir pour Modes-
tine. Enfin je lancai au loin le gigot froid de mouton et le fouet a
ceufs, bien que ce dernier me fiit cher. Ainsi trouvai-je place pour
chaque chose dans le panier et méme je fourrai sur le haut ma va-
reuse de batelier. Ce panier, au moyen d’'un bout de ficelle, je le
suspendis en bandouliére et, bien que la corde me sciat I’épaule,
et que le surtout pendit presque a ras du sol, c’est d'un coeur plus
allégre que je repris ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la
chatiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac



avant l'obscurité, elle devait mettre ses jambes gréles a vive ca-
dence. Déja le soleil avait sombré dans un brouillard précurseur
du vent et, quoiqu’il demeurat quelques trainées d’or au loin vers
I’est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, 'atmosphere en-
tiére était grise et froide autour de notre sente a I'horizon. Une
multitude de chemins de traverse campagnards conduisaient ici
et la parmi les champs. C’était un labyrinthe sans la moindre is-
sue. Je pouvais apercevoir ma destination en levant la téte ou
plutot le pic qui dominait mon but. Quant a choisir, comme je
m’en flattai, les routes finissaient toujours par s’éloigner de ce
but, par sinuer en arriere vers la vallée ou par ramper au nord a
la base des montagnes. Le jour déclinant, la couleur se dégra-
dant, la région rocailleuse, sans intimité et nue que je traversais,
me jeterent dans une sorte de découragement. Je vous prie de le
croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque
pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coflté au
moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit
dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout a coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois
de plus, mordit la poussiére et, comme par enchantement, toutes
les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de
mes précieux trésors. Le paquetage était a refaire depuis le début
et, comme il s’agissait pour moi d’inventer un nouveau et
meilleur systéme, je suis persuadé d’y avoir perdu une demi-
heure. Il commencait a faire sérieusement noir, lorsque jattei-
gnis un désert d’herbage et de pierrailles. Ca avait l'air de res-
sembler a une route qui aurait conduit partout a la fois. Je me
sentais tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque j'aper-
cus deux étres qui avancaient dans ma direction au milieu des ga-
lets. Ils marchaient I'un derriére I'autre comme des mendiants,



mais leur allure était extraordinaire. Le fils était en téte : un type
de haute taille, mal bati, I'air sombre, pareil a un Ecossais. La
meére suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec a son bon-
net une guimpe élégamment brodée, et, perché la-dessus, un cha-
peau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle exagérait ses en-
jambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscénes et
blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne
voie. Il m’indiqua vaguement 'ouest et le nord-ouest, marmonna
une explication inintelligible et, sans ralentir un instant son al-
lure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait directement ma
sente en arrivant. La mere suivit sans méme lever la téte. Je les
appelai et les appelai encore, mais ils continuérent a escalader le
flanc du coteau et firent la sourde oreille & mes clameurs de dé-
tresse. A la fin, abandonnant Modestine a elle-méme, je fus
contraint de leur courir apres, tout en les hélant pendant ce
temps. Ils s’arrétérent, tandis que je m’approchais, la mere sa-
crant toujours et je pus voir que c’était une femme a l’air respec-
table de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois de plus, me
répondit d’'une facon bourrue et inintelligible et se disposa a re-
partir. Mais alors, je saisis au collet la mere qui était la plus rap-
prochée de moi et m’excusant de cette violence, je déclarai que je
n’en démordrai point, tant qu’ils ne m’eussent indiqué la bonne
route. Ils ne furent ni 'un ni lautre offensés, plutét radoucis
quautrement et me dirent que je n’avais qu’a les suivre. Et puis
la mére me demanda qu’est-ce que je pouvais bien avoir a faire a
pareille heure prés du lac. Je lui répondis, a la facon écossaise, en
m’informant si elle-méme allait loin. Elle me dit, aprés un nou-
veau juron, qu’elle en avait pour une heure et demie de route de-



vant elle. Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de
grimper au flanc de la montagne dans 'obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en
avant et, apres une pénible ascension de vingt minutes, j’atteignis
le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant mon trajet de
ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le mont Mézenc et
les pics derriére Saint-Julien se détachaient en masses coupantes
sur une lumiere froide a I’est, et le banc intermédiaire de coteaux
avait sombré entier dans un vaste marécage d’ombre, sauf, ca et
13, le tracé en noir d’'un pain de sucre boisé et, ¢a et 1a, un empla-
cement blanchatre irrégulier qui représentait une ferme et ses
cultures et, ca et 13, un creux obscur a I'endroit ou la Loire, la Ga-
zeille ou la Laussonne erraient dans une gorge.

Bient6t nous flimes sur une grand-route et troublante fut ma
surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout
proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le
crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des
champs. Et un couple de femmes installées a califourchon sur
leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa a un trot martelé.
Elles revenaient du canton ou elles avaient été a 1’église et au
marché. Je demandai a I'un des gamins ou je me trouvais. Au
Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. La, a un mille environ au sud de
ma destination et sur l'autre versant d’'un respectable sommet
m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie
trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup
souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, d'un
continuel battement. J’envoyai a tous les diables le lac et mon in-
tention d’y camper et m’enquis d’une auberge.



IIT — J°’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins préten-
tieuses que j’aie jamais visitées, mais j'en vis beaucoup plus de ce
genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de ces mon-
tagnes francaises. Qu’on imagine une maison campagnarde a
deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine et I'étable
contigués, de sorte que Modestine et moi pouvions nous en-
tendre diner réciproquement. Ameublement des plus sommaires,
sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et sans
autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et manger
vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie
de faire sa toilette doit y procéder en public a la table commune.
La nourriture est parfois frugale : du poisson sec et une omelette
ont constitué en plus d’'un cas mon menu. Le vin y est des plus
médiocres, I'eau-de-vie abominable. Et la visite d’'une énorme
truie grognant sous la table et se frottant a vos jambes n’est pas
un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de 'auberge, neuf fois sur dix, se montrent cor-
diaux et empressés. Aussitot que vous avez passé le seuil, vous
cessez d’étre un étranger et, quoique ces paysans soient rudes et
peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d'une notion de
gentil savoir-vivre, dés que vous partagez leur foyer. Au Bouchet,
par exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujolais et j’ai invité
I’hote a se joindre a moi. Il n’en voulut prendre qu’'un rien.



— Je suis amateur de vin comme ca, voyez-vous, dit-il et je suis
capable de ne point vous en laisser a suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend a manger a la
pointe de son couteau. A moins qu’il n’en réclame un, nul autre
ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, une four-
chette de fer, la table est complétement dressée. Mon couteau fut
copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet et le ressort
le remplit d’étonnement.

— Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-
t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne cofite pas moins de
cing francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait cotité vingt, il esquissa
une moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnam-
ment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de manieres si plai-
santes, savait lire, encore que je ne suppose pas quelle le fit ja-
mais. Elle témoignait d’'une certaine intelligence et parlait d'un
ton tranchant comme quelquun qui porte les culottes.

— Mon homme ne connait rien, dit-elle, avec un mouvement
de téte agacé. Il est comme les bétes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y
avait point mépris de la part de ’épouse, ni honte chez le mari.
Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement a
conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon
voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que
j’écrirai dans mon livre a mon retour : « Si les gens moissonnent



ou non en tel ou tel endroit ; s’il y a des foréts ; des traits de
moeeurs, ce que par exemple, moi-méme et le maitre de la maison
nous vous disons ; les beautés de la nature et tout ¢a. » Et elle
m’interrogea du regard.

— C’est précisément ca, répondis-je.
— Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par l'histoire de mes
mésaventures.

— Au matin, m’annonca le mari, je vous fabriquerai quelque
chose de meilleur que votre baton. Des bétes comme ¢a, ¢a ne
sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un ane. Vous pourriez
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point
venir a bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois
convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et
sa femme et leur gosse en train de monter dans 'autre. C’était ma
premiere expérience de I’espece et si je suis toujours d'un senti-
mentalisme également innocent et distrait, je prie Dieu que ce
soit d’ailleurs la derniere. J’ai gardé mes yeux pour moi et n’ai
rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux bras et ne
semblait pas embarrassée le moins du monde par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que pour
le couple. A deux, on peut conserver une mutuelle contenance,
c’est au gentleman seul a rougir. Mais rien ne servait d’attribuer
mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa tolérance par
un verre de brandy de mon flacon. Il me dit étre un tonnelier



d’Alais allant chercher du travail a Saint-Etienne et qui, a la
morte saison, cédait au fatal appel de marchand d’allumettes.
Quant a moi, il avait vite deviné que j’étais un commis-voyageur
en spiritueux.

J’étais debout a I'aube (lundi, 23 septembre) et dépéchai ma
toilette d'une maniere honteuse, afin de laisser champ libre a
Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un
matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient ra-
pides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et 'unique
tache de couleur c’était, la-bas, derriére le mont Mézenc et les
montagnes a I'est, un endroit ou le ciel gardait encore 'orangé de
l’aurore.

Il était cinq heures du matin a quatre mille pieds au-dessus du
niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains dans
les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors pour les
labours de la campagne, par deux et par trois et tous se retour-
naient pour regarder I’étranger. Je les avais vu revenir le soir pré-
cédent, je les voyais repartir a leurs champs. Et c’était en résumé
la vie entiere du Bouchet.

Quand je fus de retour a l'auberge pour un déjeuner som-
maire, la tenanciere, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa
fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

— Oh ! non, fit la meére, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils de-
vraient étre. Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances phy-
siques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus dé-



mocratique, les insuffisances de I’ensemble décident du type de
beauté.

— Et ou, dis-je, est monsieur ?

— Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un
aiguillon.

Béni soit ’'homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit 'auber-
giste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le maniement !
Cette simple gaule, pointue d'un huitieme de pouce, était en véri-
té un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains. A partir de ce
moment-la, Modestine devint mon esclave. Une piqiire et elle
passait outre aux seuils d’étable les plus engageants. Une piqire
et elle partait d’un joli petit trottinement qui dévorait les kilo-
metres. Ce n’était point, a tout prendre, une vitesse remarquable
et il nous fallait quatre heures pour couvrir dix milles au mieux.
Mais quel changement angélique depuis la veille ! Plus de mani-
pulation du brutal gourdin ! Plus de fouettage dun bras
endolori ! Plus d’exercice de lutte, mais une escrime discréte et
aristocratique ! Et quimportait, si de temps a autre, une goutte
de sang apparaissait, telle une cale, sur la croupe couleur de sou-
ris de Modestine ? J’eusse préféré autrement, certes, mais les ex-
ploits d’hier avaient purgé mon cceur de toute humanité. Le petit
démon pervers, qu'on n’avait pu mater par la bonté, devait obéir
quand méme a la piqtire.

Il faisait un froid amer et glacial et, a part une cavalcade de
dames a califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route fut
d’une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’a Pradelles. Je
ne me souviens a peine que d’un incident. Un fringant poulain,
portant une clochette au poitrail, s’élanca vers nous d'une ruée a



fond de train, a travers toute I’étendue des prés, comme un étre
sur le point d’accomplir de grands exploits, puis, soudain, chan-
geant d’idée dans son jeune cceur de recrue, vira de bord et s’éloi-
gna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette tintinnabulant
dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa noble attitude,
tandis qu’il s’était arrété et j'entendis le son du grelot. Lorsque
jeus atteint la grand-route, la chanson des fils télégraphiques
semblait continuer la méme musique.

Pradelles est situé au flanc d’'un coteau dominant I’Allier, en-
touré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes parts,
ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne orageux, une
odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de I’Allier, le site
continuant de s’élever pendant des milles a ’horizon, un paysage
d’arriere-saison halé et jauni, marqué des taches noires des bois
de pins et des routes blanches sinuant parmi les monts au-dessus
de I'ensemble, les nuages épandaient une ombre uniformément
purpurine, triste et en quelque sorte menacante, exagérant hau-
teurs et distances et donnant plus de relief encore aux sinuosités
de la grand-route. La perspective était assez désolée mais stimu-
lante pour un touriste. Car, je me trouvais maintenant a la lisiere
du Velay et tout ce que j'apercevais était situé dans une autre ré-
gion — le Gévaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraiche date
déboisé par crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer devant
la marche des voyageurs. On peut troler a travers toute notre
confortable Europe et n’y point connaitre une aventure digne de
ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trouvait sur les
frontieres de I'espoir. C’était, en effet, le pays de la toujours mé-
morable Béte, le Napoléon Bonaparte des loups. Quelle destinée



que la sienne ! Elle vécut dix mois a quartiers libres dans le Gé-
vaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants « et berge-
rettes célébres pour leur beauté ». Elle poursuivit des cavaliers en
armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et
un piqueur au long du pavé du Roy, et chaise et piqueur fuyaient
devant elle au grand galop. Elle tint I'affiche comme un malfai-
teur public et sa téte fut mise a prix dix mille francs. Et pourtant,
lorsqu’elle fut tuée et expédiée a Versailles, hé bien ! ce n’était
qu'un loup banal et pas des plus gros, « quoique je puisse aller de
pole en pdle », chantait Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla
I’Europe ; si tous les loups avaient ressemblé a ce loup-ci, ils
eussent changé I'histoire de ’humanité. Elie Berthet a fait de lui
le héros d’'un roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de
relire.

Je dépéchai mon goter et résistai au désir de l'aubergiste qui
m’incitait vivement a visiter Notre-Dame de Pradelles « qui ac-
complissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fiit en bois » et,
moins de trois quarts d’heure apres, jaiguillonnais Modestine en
bas de la descente escarpée qui méne a Langogne-sur-Allier. Des
deux cotés de la route, dans de vastes champs poussiéreux, des
fermiers s’activaient en vue du prochain printemps. Tous les cin-
quante metres, un attelage de bceufs lourds, aux fanons pen-
dants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de ces puissants
et placides serviteurs de la glebe prendre un subit intérét a Mo-
destine et a moi-méme. Le sillon qu’il creusait menait a un angle
de la route. Sa téte était solidement attachée au joug comme celle
des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses
grands yeux honnétes et nous accompagna dun regard pensif
jusqu’au moment ou son maitre le contraignit a retourner la
charrue et commenca de remonter le champ. De tous ces socs de



charrue qui ouvraient le sol, des pas de bovins, de tout laboureur
qui, ici ou la, brisait a la houe les mottes de terre desséchées, le
vent portait au loin une poussiere légere comparable a une
épaisse fumée. C’était un tableau rural vivant, affairé, délicat et,
tandis que je continuais a descendre, les hautes terres du Gévau-
dan ne cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, j'allais
traverser I’Allier, tellement sont rapprochés les deux confluents
pres de leur source. Juste au pont de Langogne, alors que la pluie
longtemps promise se mettait a tomber, une jeune fille d’entre
sept ou huit, me posa la question rituelle : « D’ou est-ce que vous
v’'nez ? » Elle le fit d’un air si hautain que je partis de rire aux
éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment une personne
qui escomptait du respect et elle demeura figée a me regarder
dans une colere silencieuse, tandis que je traversais le pont et pé-
nétrais dans le Comté du Gévaudan.

q

LE HAUT GEVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussiére et les éclats de
pierres ; il n’y avait pas dans toute la contrée une seule auberge
ni une boutique de victuailles ot se restaurer un peu.

Voyage du Pélerin.
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I - CAMPEMENT DANS L’OBSCURITE

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de
l’aprés-midi, avant que jeusse terminé mon journal et rafistolé
ma musette, car j'étais résolu a porter désormais mon havresac,
et a ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus tard,
je partais pour le Cheylard-I'Evéque, localité sise a 'orée de la fo-
rét de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en une
heure et demie et jestimais a peine présomptueux de supposer
quun homme embarrassé d'un bourriquet pouvait couvrir le
méme trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Langogne,
il plut et gréla alternativement. Le vent continua de fraichir
ferme, quoique peu a peu. Des nuages qui se bousculaient en
abondance — certains remorquant des rideaux d’ondées a fil
droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient annoncer de la
neige — accoururent du nord et me suivirent le long de la route.
Je fus bient6t hors du bassin cultivé de ’Allier et loin des beeufs
au labour, et des aspects de méme ordre de la région. Des landes,
des fonds vaseux a bruyeres, des étendues de roches et de sapins,
des bois de bouleaux nuancés par l'or de I'automne, ca et 1a,
quelques minables chaumiéres et des champs mornes, telles
étaient les caractéristiques du pays. Coteau et vallée suivaient
vallée et coteau. De petits sentiers de chevres, herbus et pierreux,
sinuaient et s’entremélaient, se divisaient en trois ou quatre,
mouraient au lointain de creuses marécageuses et recommen-
caient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou aux li-
sieres d’un bois.



Il n’y avait pas de route directe jusqu’a Cheylard et ce n’est pas
mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée ro-
cailleuse a travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait étre
quatre heures environ, lorsque jatteignis Sognerousse et pour-
suivis mon chemin, tout heureux d'un point de départ certain.
Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans une ac-
calmie du vent, je débouchai d’'un bois de sapins ou javais long-
temps erré pour trouver, non point le village que je cherchais,
mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs escarpées
et glissantes. Pendant quelque temps, tout a I’heure, j'avais en-
tendu devant moi tinter les clochettes d’un troupeau et, mainte-
nant, tandis que je sortais des lisiéres du bois, j’apercus a proxi-
mité une douzaine de vaches et peut-étre encore plus d’étres
noirs que je présumais étre des enfants, quoique le brouillard etit
exagéré leurs silhouettes au point de les rendre presque mécon-
naissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence, tour-
naient en rond, tantot se tenant les mains, tantot brisant la
chaine et cessant les révérences. Une danse enfantine incite a des
pensées fort plaisantes et pures. Toutefois, a la nuit tombante sur
les marais, c’était un spectacle étrange et fantastique. Méme moi,
qui suis un lecteur assidu d’Herbert Spencer, je sentis comme un
silence s’appesantir un moment sur mon ame. Aussitot, jaccélé-
rai de l'aiguillon la marche de Modestine et la guidai au large,
comme un bateau sans gouvernail. Dans une sente, elle avancait
résolue de son plein gré, poussée, efit-on dit, par un vent favo-
rable, mais une fois sur ’herbe et parmi la bruyere, voila la béte
devenue folle. La tendance des voyageurs égarés a tourner tout
rond, dans un cercle, s’était développée en elle jusqu’a la rendre
démente.



Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais en
moi pour la diriger a peu pres en ligne droite dans un simple
champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément a travers la tour-
biere, enfants et bétail avaient commencé a s’égailler, si bien qu’il
ne restait plus qu'un couple de fillettes en arriere. D’elles je tentai
de connaitre la direction de ma route. Le paysan, en général, est
peu disposé a renseigner un chemineau. Un vieux diable se retira
tout bonnement dans sa demeure dont il barricada la porte a
mon approche et jeus beau frapper et appeler jusqu’a 'enroue-
ment, il fit celui qui n’entend pas. Un autre m’ayant donné une
indication que par la suite je reconnus inexacte, me regarda com-
plaisamment m’engager dans la mauvaise direction, sans esquis-
ser un geste. Il se souciait comme d’une guigne, si j’errais, la nuit
entiere, par les montagnes. Quant a ces deux jeunes filles, c’était
une paire de péronnelles effrontées et sournoises, qui ne pen-
saient qu’a mal. L’une tira la langue devant moi, 'autre me dit de
suivre les vaches et toutes deux se mirent a rire tout bas et a se
pousser du coude. La Béte du Gévaudan a dévoré environ une
centaine d’enfants de ce canton. Elle commencait a me devenir

sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis a travers la tourbiere et par-
vins a un autre bois et a une route bien tracée. Il faisait de plus en
plus sombre. Modestine soudain commencant a flairer quelque
malice, pressa le pas d’elle-méme et, dés ce moment, ne me causa
plus aucun ennui. C’est le premier signe d’intelligence que jeus
loccasion de remarquer chez elle. Au méme moment le vent
s’agita presque en tempéte et une autre averse de pluie s’abattit
accourant du nord. De l'autre c6té du bois, japercus dans les té-



nebres quelques fenétres rougeoyantes. C’était le hameau de Fou-
zilhic, trois maisons a flanc de coteau, prés d’'un bois de bou-
leaux. La, je trouvai un charmant vieillard qui m’accompagna un
bout de chemin sous la pluie, afin de me mettre en bonne voie
sur la route de Cheylard. Il ne prétendit pas entendre parler de
récompense, mais il agita les mains au-dessus de sa téte en geste
de dénégation et, avec une volubilité criarde dans un patois im-
modéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commencaient a s’ai-
guiller vers le diner et un coin du feu et mon cceur se calmait
agréablement dans ma poitrine. Et j’étais, hélas ! a deux doigts de
nouvelles et plus grandes miséres. Brusquement, d’un seul coup,
la nuit survint. Je m’étais trouvé, a I’étranger, dans maintes nuits
obscures, mais jamais dans une nuit plus obscure. Une lueur de
roche, une lueur de sentier aux endroits ou il était bien frayé, une
vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, produite par un
arbre — voila tout ce que je pouvais discerner. Le ciel au-dessus
de ma téte n’était que ténebres, méme les nuages continuaient
leur course, invisibles a I'ceil humain. Je ne pouvais distinguer
ma main, a longueur de bras, du chemin, ni mon aiguillon, a
méme distance, des prairies ou du ciel.

Biento6t la route que je suivais se divisa, a la facon campa-
gnarde, en trois ou quatre troncons dans une étendue de pré ro-
cailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice pour
les chemins battus, j'essayais d’orienter son instinct dans cet
ordre d’idée. Mais l'instinct d'un ane est ce qu’on peut attendre
de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant et
tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bourri-
quet perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé depuis



longtemps si javais été convenablement pourvu ; comme il
s’agissait d’une fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni pain
pour moi et un peu plus d’'une livre pour ma pauvre amie. Que
I'on ajoute a cela que Modestine et moi étions généreusement
trempés par les ondées. Maintenant, si javais trouvé de I'eau
jeusse campé aussitot malgré tout. L'eau pourtant faisant totale-
ment défaut, sinon sous les especes de la pluie, je résolus de re-
tourner a Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant plus
avant sur ma route — « un peu plus loin, préte-moi la main qui
me dirige ».

Chose facile a décider, difficile a réaliser. Dans ces ténébres
mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de la
direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et j'avance a
travers le pays tantot arrété par des marécages, tantét par des
murailles inaccessibles a Modestine, jusqu’a ce que je revienne de
nouveau devant quelques fenétres rougeoyantes. Elles étaient,
cette fois, différemment orientées. Ce n’était plus Fouzilhic, mais
Fouzilhac, un hameau peu distant de 'autre dans I'espace, mais a
des mondes plus loin quant a 'esprit de ses habitants. J’attachai
Modestine a une grille et marchai a tatons, trébuchant parmi les
cailloux, plongeant a mi-jambes dans des fondrieres jusqu’au
moment d’atteindre ’entrée du village. Dans la premiere maison
éclairée habitait une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pou-
vait rien faire, me cria-t-elle a travers la porte, étant seule et in-
firme, mais si je voulais m’adresser a la maison voisine il y avait
la un homme qui pourrait m’aider s’il avait du cceur.

Vinrent en force a la porte voisine un homme, deux femmes et
une jeune fille, porteurs d’'une paire de lanternes pour examiner
le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais un sou-



rire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la porte et m’é-
couta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais c’était un guide
pour me conduire a Cheylard.

— C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais
assistance.

— Je comprends ca, fit-il, semblant mal a l'aise, mais, c’est de
la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la téte. J’offris jusqu’a
dix francs, mais il continua de secouer la téte.

— Faites votre prix, alors, dis-je.

— Ce n’est pas ¢a, avoua-t-il enfin et comme a regret. Mais je
ne franchirai pas le seuil — je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait de
faire.

— Ou allez-vous apres Cheylard ? interrogea-t-il en maniere de
réponse.

— Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais
point satisfaire a sa curiosité de brute : « Ca ne change rien a ma
situation présente. »

— Cest vrai ca, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’ou ve-
nez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.



— Ah ! dis-je, je ne vais répondre a aucune de vos questions.
Aussi pouvez-vous vous épargner ’ennui de me les poser. Je suis
déja assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez pas
me conduire vous-méme, aidez-moi du moins a trouver quel-
qu’'un d’autre qui y consente.

— Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui
avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ?

— Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors re-
connue. C’était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

— Quant a vous, Mademoiselle, fis-je, vous étes une farceuse.

— Et, ajouta 'homme, que diable avez-vous fait pour étre en-
core ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais la.

— L'important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je pro-
posai qu’il m’aidat a trouver un guide.

— C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que... il fait noir.
— Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.

— Non, s’écria-t-il, hésitant a découvrir sa pensée et une fois
de plus s’abritant derriére une de ses dernieres phrases : je ne
franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui lut-
tait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait ses
levres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je retracai
un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce que j’al-
lais faire.



— Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.
Voila la Béte du Gévaudan, pas d’erreur !

— Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous étes un
pleutre !

La-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hata de
se retirer a 'intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte se
referma, pas assez vite pourtant pour que je n’entendisse point
un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons cela au
pluriel : les Bétes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je tracais,
en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures.
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silen-
cieuses et bien que je frappasse a une porte, ici et 1a, mes coups
demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire ! Je quittai Fouzil-
hac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le vent,
encore violent, commencait de sécher mon chandail et mon pan-
talon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit de cam-
per. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’a Modes-
tine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt minutes a cher-
cher ma gentille dame, a tatons, dans 'obscurité. Et n’etit été la
maudite fondriere dans laquelle je pataugeai une fois de plus qui
fournissait une indication, jeusse encore été occupé a chercher
ma béte a 'aurore !

Mon autre souci fut de gagner I'abri d’un bois, car le vent était
aussi glacial qu'impétueux. Comment dans cette région parfaite-
ment boisée, ai-je pu mettre un si long temps a en trouver un,
voila un nouveau mystere des aventures de cette journée. Toute-
fois, j’en ferais serment, je mis pres d’'une heure a le découvrir.



Enfin des arbres noirs commencérent d’apparaitre a ma
gauche et, soudain, au travers de la route, creuserent devant moi
une caverne de ténebres sans solution de continuité. J’écris une
caverne sans exagération : passer sous cette votite de feuillage,
c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je tatonnai aux alen-
tours, jusqu’a ce que ma main rencontrat une forte branche a la-
quelle jattachai Modestine — bourriquet hagard, ruisselant, effa-
ré. Puis je mis bas mon paquetage, I'étendis contre la paroi bor-
dant la route et dénouai les courroies. Je savais a peu pres ou se
trouvait la lanterne, mais ou étaient les bougies ? Je farfouillai et
refarfouillai parmi les objets bouleversés et, tandis que je procé-
dais ainsi a l'aveuglette, tout a coup mes doigts toucherent la
lampe a alcool. Le salut ! Elle me serait utile ensuite d’ailleurs. Le
vent mugissait sans répit dans les arbres. Je pouvais entendre les
rameaux s’agiter et les feuillages faire un bruit de baratte sur un
demi-mille de forét. Pourtant la scéne de mon campement n’était
pas seulement aussi noire que de la poix, elle constituait un ad-
mirable refuge. A la seconde allumette craquée, la méche s’en-
flamma. La lumieére était ensemble livide et intermittente, mais
elle me séparait de I'univers et doublait les ténébres de la nuit
commencante.

Je liai Modestine d’une maniére pour elle plus confortable, et
lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant
l'autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je dé-
sirais a ma portée, enlevai mes chaussures et mes guétres
mouillées que j’enveloppai dans mon imperméable, disposai mon
havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de cou-
chage, insinuai mes jambes a l'intérieur de ce dernier et m’em-
maillotai la-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une boite
de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. C’é-



tait 1a tout ce que j’avais a me mettre sous la dent. Voici qui peut
sembler désagréable, pourtant je mangeai chocolat et saucisse
ensemble, morceau aprés morceau, en maniére de pain et de
viande. Tout ce que javais pour faire descendre cette rebutante
mixture, c’était de 'eau-de-vie pure : un breuvage en soi écoeu-
rant. Mais je n’avais pas le choix et javais faim. J’ai diné de bon
appétit et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je placai
ensuite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le rebord
de ma casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai
mon revolver a portée de la main et me blottis profondément au
chaud de ma peau de mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je
sentais mon coeur battre plus vite qu’a ’habitude, comme m par
une accélération agréable a quoi mon esprit demeurait étranger.
Or, aussitot que mes paupieres se fermeérent, cette glu subtile
s’'insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le vent dans
les arbres me bercait d'une chanson dormoire. Parfois, il se fai-
sait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement égal et
continu, sans croitre ni diminuer ; puis, de nouveau, il s’enflait et
explosait avec fracas comme un énorme concasseur et les arbres
m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de I'apres-midi. Des
nuits et des nuits, j'ai prété l'oreille, dans ma chambre particu-
liere de la campagne, a ce troublant concert du vent parmi les
arbres ; mais soit différence d’essences ou illusion fictive pro-
duite par le sol, ou parce que je m’étais moi-méme plus extériori-
sé et au fort de I'ouragan, le fait reste que le vent chante sur une
gamme différente dans les bois du Gévaudan. Je ne cessais
d’écouter et d’écouter toujours avec toute mon attention et, sur
ces entrefaites, le sommeil prenait peu a peu possession de mon
corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois



mon dernier effort de veille fut encore pour préter 'oreille et dis-
criminer et mon dernier état de conscience fut pour m’étonner de
cette clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses — d’abord lors-
qu'une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la
pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol du
sabot et piétina sur la route — je repris un court instant
conscience et japercus quelques étoiles au-dessus de ma téte,
puis, pareille a une dentelle, 'extrémité d'un feuillage sur le ciel.
Quand je m’éveillai pour la troisieme fois (mercredi 25 sep-
tembre) le monde était baigné d’une lumiere bleue annonciatrice
de l'aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban dé-
roulé de la route, enfin, tournant la téte, Modestine attachée a un
bouleau et, debout au travers de la sente, dans une attitude
d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis a réfléchir
aux incidents de la nuit. J’étais surpris de trouver comme elle
avait été aisée et agréable, méme par un temps épouvantable. La
pierre qui m’avait géné aurait pu ne point étre la ; jaurais pu
n’étre point contraint de camper a l'aveuglette dans la nuit
épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que de
heurter du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du dé-
sert de Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de cou-
chage. Hé ! que dis-je ? je n’avais ressenti nulle impression de
froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une légereté de sen-
sations extraordinaires.

La-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaus-
sures et mes guétres puis, rompant ce qui restait de pain pour
Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle
partie de l'univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué en



Ithaque et I'esprit en proie a la déesse, ne s’était point plus agréa-
blement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant ma vie
entiere, une simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive
tous les jours et a d’héroiques voyageurs et me trouver ainsi, un
beau matin, par hasard, a la corne d’'un bois du Gévaudan, igno-
rant du nord comme du sud, aussi étranger a ce qui m’entourait
que le premier homme sur la terre, continent perdu — c’était
trouver réalisée une part de mes réves quotidiens. J’étais a l'orée
d’'un boqueteau de bouleaux entremélés de quelques hétres. A
Parriére, il jouxtait a un bois de sapins et, par-devant, il se clair-
semait et aboutissait naturellement dans une vallée peu profonde
et herbeuse. Tout autour s’exagéraient des sommets de mon-
tagnes, certaines proches, d’autres distantes, suivant que la pers-
pective se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus
haute que l'ensemble. Le vent entremeélait confusément les
arbres. Les taches d’or de I'automne sur les bouleaux remuaient
en frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel s’'emplissait de bandes
et de lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant, réappa-
raissant et tournant autour d’'une ligne médiane, pareils a des
saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans I'es-
pace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je croquai
quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy,
et fumai une cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les
doigts. Et pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait
mon paquetage et que je I'avais assujetti sur le bat, le jour, sur la
pointe des pieds, était arrivé au seuil de I’est. Nous n’avions pas
avancé de beaucoup d’enjambées sur le sentier que le soleil, en-
core invisible pour moi, épanouit sa gloire d’or sur les monts en-
nuagés qui dressaient, a l’est, leurs contreforts sur I’horizon.



Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant aux
talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans une ex-
cellente disposition d’esprit envers tout le monde, lorsque, brus-
quement, a un débouché, une fois de plus se dressa Fouzilhic de-
vant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore le vieux mon-
sieur qui m’avait accompagné si loin le soir précédent. Il se préci-
pita hors de sa demeure en me voyant, les mains levées au ciel,
tout ému :

— Mon pauvre garcon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme
des claquets de moulin a penser comme il m’avait a la légere
abandonné, mais lorsqu’il apprit 'histoire de I'individu de Fou-
zilhac, colére et humiliation envahirent son ame.

— Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant,
pendant un demi-kilometre a peu prés, jusqu’a ce que je fusse en
vue de Cheylard, la destination que j’avais si vainement cherchée.

q

II - CHEYLARD ET LUC

A parler franc, Cheylard ne méritait qu'a peine toute cette re-
cherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues défi-
nies, mais une suite de placettes ou s’entassaient des biiches et
des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une cha-
pelle a Notre-Dame-de-toutes-Graces au faite d’'une butte, tout



cela sis au bord d’une riviere murmurante des montagnes, dans
un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais voir la ?
pensai-je en moi-méme. Mais la localité avait sa vie originale. J’y
trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Cheylard, au
cours de ’'année précédente, suspendu comme une banniere dans
la minuscule et branlante église. Il apparaissait que, en 1877, les
habitants avaient souscrit quarante-huit francs et dix centimes
pour « I'ceuvre de la Propagation de la Foi ». Un peu de cet ar-
gent, je ne pouvais m’empécher de I’espérer, serait destiné a mon
pays natal. Cheylard amasse péniblement des petits sous pour les
ames d’Edimbourg encore plongées dans les ténébres, tandis que
Balquhidder et Dumrossness déplorent que Rome les ignore.
Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, nous lancons des
Evanggélistes 'un contre l'autre, semblables a des écoliers qui se
chamaillent dans la neige.

L’auberge était encore singuliérement dépourvue de préten-
tions. Tout 'ameublement dune famille de condition aisée se
trouvait dans la cuisine : les lits, le berceau, les vétements,
I’égouttoir aux assiettes, la maie a farine et la photographie du
desservant de la paroisse. Il y avait la cinq enfants. L'un d’eux
était occupé a ses prieres du matin, au pied de l'escalier, peu
apres mon arrivée et un sixieme naitrait avant peu. Je fus aima-
blement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés
par mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur ap-
partenait. Lhomme de Fouzilhac leur semblait un monstre d’ini-
quité et ils me conseillerent chaudement de lui intenter une ac-
tion en justice « parce que vous auriez pu périr ». La bonne
femme fut tout effrayée de me voir boire d'un coup une pinte de
lait non écrémé.



— Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au
moins vous le faire bouillir.

Apres avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage,
comme elle avait a s’occuper d’'une foule de choses, on me per-
mit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-méme un bol
de chocolat. Mes souliers et mes guétres furent suspendus a sé-
cher et, voyant que je m’efforcais d’écrire mon journal sur les ge-
noux, la plus agée des filles rabattit a mon usage une table a char-
nieres dans un coin de la cheminée. Cest la que j’écrivis, bus
mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant que de
partir. La table était recouverte d’'une généreuse couche de pous-
siere, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hiver. J’avais,
en levant la téte, une vue nette jusqu’au ciel par I'ouverture, a tra-
vers les amas noiratres de la suie et la fumée bleue. Et chaque
fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes
rotissaient a la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque
j'en vins au chargement de Modestine, il se montra plein d’expé-
rience prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage, dit-il ;
il devrait étre en deux parties et alors vous pourriez avoir double
poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le
poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne
voudrais couper en deux mon sac de couchage.

— Cela, pourtant, la fatigue, dit aubergiste, cela la fatigue fort
pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus
que chair a vif a l'intérieur et du sang lui coulait sous la queue.



On m’avait affirmé au moment du départ, et j'étais assez disposé
a y croire, qu’avant peu de jours, j'en viendrais a aimer Modes-
tine comme un chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous avions
partagé quelques mésaventures et mon coeur était toujours aussi
froid que glace a I'endroit de ma béte de somme. Elle était assez
gentille a voir, mais aussi avait-elle donné preuve d’une fonciere
stupidité, rachetée, a dire vrai, par sa patience, mais aggravée par
des acces de légereté sentimentale déplacés et navrants. Et
j'avoue que cette découverte constituait un autre grief contre elle.
A quoi diable pouvait bien servir une anesse, si elle ne pouvait
porter un sac de couchage et de menus accessoires ? Je vis le dé-
nouement de la fable arriver rapidement lorsqu’il me faudrait
porter Modestine. Esope était un homme qui connaissait le
monde. Je vous assure que je me suis remis en route, le cceur
lourd de soucis, pour ma courte étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Modes-
tine qui m’accabléerent en chemin, c’était une affaire autrement
pénible a supporter. En premier lieu, le vent souffla avec une
telle violence que je fus contraint de retenir d'une main le paque-
tage depuis Cheylard jusqu’a Luc. En second lieu, mon chemin
traversait une des contrées les plus misérables du monde. C’était
en quelque sorte en dessous méme des Highlands d’Ecosse, en
pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en bruyere,
pauvre en vie. Une route et quelques clotures rompaient I'im-
mensité uniforme et le tracé de la route était jalonné par des
bornes dressées afin de servir de repere en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard,
voila plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant a
moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher.



Je voyage pour le plaisir de voyager. L'important est de bouger,
d’éprouver de plus pres les nécessités et les embarras de la vie, de
quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le
granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas ! tan-
dis que nous avancons dans l’existence et sommes plus préoccu-
pés de nos petits égoismes, méme un jour de congé est une chose
qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot a maintenir sur un
béat contre un coup de vent venu du nord glacial n’est point une
activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins a occuper
et a former le caractere. Et lorsque le présent montre tant d’exi-
gences, qui peut se soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de T'Allier. Il serait difficile
d’imaginer perspective moins attrayante a cette époque de I’an-
née. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alternant ici
bois et champs, et, 1a, dressant des pics tour a tour chauves ou
chevelus de pins. L’atmospheére était d’'un bout a 'autre noire et
cendreuse et cette couleur aboutissait a un point dans les ruines
du chateau de Luc qui s’éleva insolent sous mes pieds, portant a
son pinacle une immense statue blanche de Notre-Dame. Elle pe-
sait, je l'appris avec intérét, cinquante quintaux, et devait étre
consacrée le 6 octobre. A travers ce site désolé coulait ’Allier et
un affluent de volume quasi égal qui descendait le rejoindre a
travers une large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en esca-
drons, mais le vent farouche les bousculait encore a travers le ciel
et distribuait sur la scene d’'immenses éclaboussures disloquées
d’ombre et de lumiére.

Luc lui-méme se compose d’'une double rangée éparse d’habi-
tations resserrées entre une montagne et une riviere. Il n’offre



aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon 'antique
chateau qui le surplombe avec ses cinquante quintaux de Ma-
done tout battant neufs. Mais 'auberge était propre et spacieuse.
La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus de rideaux
en toile nette ; 'immense cheminée de pierre, son manteau de
quatre metres de longueur, tout garni de lanternes et de sta-
tuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux horloges a
tic-tac, formait le véritable modele de ce que devrait étre une cui-
sine — une cuisine de mélodrame a souhait pour bandits et gen-
tilshommes travestis. Et la scene n’était pas déshonorée par I’h6-
teliére, une vieille femme, ombre silencieuse et digne, vétue et
coiffée de noir comme une nonne. Méme le dortoir commun
avait son caractere original avec ses tables longues et ses bancs
de bois blanc, ou cinquante convives auraient pu diner, disposés
comme pour une féte de la moisson, et ses trois lits comparti-
mentés le long de la muraille. Dans 'un d’eux, couché sur la
paille et recouvert par une paire de nappes, j'ai fait pénitence une
nuit entiere, le corps en chair de poule et claquant des dents. Et
j’ai soupiré, de temps a autre, lorsque je m’éveillais, apres mon
sac en peau de mouton et 'orée de quelque grand bois sous le
vent.

q

I - PERE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec un
nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais sus-
pendu de toute sa longueur a la selle, saucisson vert de six pieds



long avec une touffe de laine bleue qui dépassait a I'une ou l'autre
des extrémités. C’était plus pittoresque, cela ménageait la bour-
rique et, ainsi que je m’en apercus bientot, assurait la stabilité,
qu’il ventat ou non. Mais ce ne fut pas sans appréhension que je
m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette a cet effet d’'une corde
neuve et tout disposé aussi solidement que j'en étais capable,
j’étais pourtant méfiant et inquiet que les flanquets ne s’aillent
détacher et éparpiller mes biens le long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la riviere longeant les
confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la
droite étaient encore plus nus, si 'on peut dire, que ceux du Viva-
rais sur la gauche. Les premiers avaient un privilege de taillis ra-
bougris qui croissaient épais dans les gorges et mouraient par
buissons isolés sur les versants et les cimes. De sombres rec-
tangles de sapins étaient plaqués ca et la sur les deux cotés. Une
voie ferrée courait parallele a la riviere. Unique troncon de che-
min de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs projets sur pied
et que des études topographiques aient été entreprises et méme,
m’a-t-on assuré, qu’eiit été déterminé 'emplacement d’'une gare
préte a étre construite a Mende. Une année ou deux encore et ce
sera un autre monde. Le désert est assiégé. Désormais quelques
Languedociens peuvent traduire en patois le sonnet de Word-
sworth : « Montagnes et vallons et torrents, entendez-vous ce
coup de sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla d’aban-
donner le cours de la riviere et de suivre une route qui grimpait
sur la gauche parmi les monts du Vivarais, I’Ardéche moderne.
Car j’étais maintenant parvenu au petit chemin menant a mon
étrange destination : le couvent des Trappistes de Notre-Dame



des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le couvert d’'un bois
de pins et je découvris tout a coup un joli site sauvage au sud. De
hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du saphir fer-
maient '’horizon. Entre elles s’étageaient rangées sur rangées,
des montagnes couvertes de bruyeres et rocailleuses, le soleil
étincelant sur les veines du roc, le taillis envahissant les ravins,
aussi apre qu’au jour de la création. Il n’y avait point apparence
de la main de ’'homme dans le paysage entier et, en vérité, pas
trace de son passage, sauf la ot une génération apres une généra-
tion, avait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux pénétrant
sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des versants
qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui m’avaient cerné jusqu’a-
lors, s’étaient maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vi-
tesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, apres si
longtemps sur un théatre de quelque charme pour le coeur hu-
main. J’avoue aimer une forme précise la ou mes regards se
posent et si les paysages se vendaient comme les images de mon
enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je donne-
rais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si l'aspect des choses s’était mieux développé au sud,
c’était toujours désolation et inclémence a deux pas de moi. Une
croix a trépied au faite de chaque mont indiquait le voisinage
d’un établissement religieux. A un quart de mille au-dela, la pers-
pective sur le sud s’élargissait et devenait plus accentuée de pas
en pas ; une blanche statue de la Vierge au coin d’une jeune plan-
tation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des Neiges. Ici,
jobliquai donc sur la gauche et poursuivis ma route, poussant



devant moi mon baudet séculier et au craquement de mes sou-
liers et de mes guétres laiques, vers l'asile du silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le
tintement d’une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’'a
peine dire pourquoi, mon ceeur, a ce bruit, se serra dans ma poi-
trine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincere qu’en appro-
chant ce monastére de Notre-Dame des Neiges. Est-ce d’avoir
recu une éducation protestante ? Et soudain, a un tournant, une
crainte m’envahit de la téte aux pieds — crainte superstitieuse,
crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, je continuais
pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait franchi, sans
y préter attention, une frontiere et s’égarerait au pays de la mort.
La, en effet sur une étroite route nouvellement ouverte, entre les
pins adolescents, il y avait un moine médiéval se démenant avec
une brouettée d’herbe. Tous les dimanches de mon enfance,
j'avais 'habitude de feuilleter Les Ermites de Marco Sadeler, es-
tampes passionnantes, emplies de bois et de champs et de pay-
sages moyenageux aussi larges quun comté pour I'imagination
qui y vagabondait ! Et c’était la sans doute un des héros de Sade-
ler. 11 était enrobé de blanc comme un fantéme et le capuchon,
retombé sur son dos dans son effort a pousser la brouette, décou-
vrait un crane aussi chauve et jaune qu'une téte de mort. Il aurait
pu avoir été enterré quelque temps voici mille ans et toutes les
parcelles de vie de son étre réduites en poussiére et brisées au
contact de la herse d’'un cultivateur.

Javais en outre lesprit troublé par l'étiquette. Devais-je
adresser la parole a quelquun qui avait fait veeu de silence ? Evi-
demment non ! Toutefois, m’approchant, j'6tai ma casquette de-
vant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des



siecles. Il me fit un léger salut en retour et cordial s’adressa a
moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un An-
glais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

— Non, dis-je, un Ecossais.

Un Ecossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Ecossais auparavant.
Et il m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnéte
avivée d’intérét, comme un gamin pourrait regarder un lion ou
un caiman. De lui j’appris avec déplaisir que je ne pourrais étre
recu a Notre-Dame des Neiges. Peut-étre y pourrais-je faire un
repas, mais c’était tout. Et alors, comme notre conversation
continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un colporteur,
mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et se propo-
sait d’écrire un livre, il modifia sa maniére de voir quant a ma ré-
ception (car jai peur quon ait égard aux personnes de qualité
méme dans un couvent de trappistes). Il me dit que je devais de-
mander le Pére Prieur, et lui exposer mon cas sans réserve. Sur
nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-méme avec moi. Il
pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux en ma faveur. Pour-
rait-il dire que j’étais un géographe ? Non. Je pensais, dans I'inté-
rét de la vérité, qu’il ne le pouvait vraiment pas.

— Tres bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en méme temps que six
Irlandais, tous prétres depuis longtemps, qui recevaient des jour-
naux et le tenaient au courant de la situation des affaires ecclé-
siastiques en Angleterre. Il s'informa avec empressement du Dr
Posey pour la conversion de qui le brave homme avait continué,
depuis toujours, de prier soir et matin.



— Je pensais qu’il était tres pres de la vérité, dit-il. Et il y par-
viendra finalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la priere.

Il faut étre un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir
prendre autre chose que du plaisir a cette histoire d’espérance in-
génue. Tandis qu’il était si pres du sujet, le bon pére me demanda
si j’étais chrétien et quand il reconnut que je ne I’étais pas ou du
moins pas a sa facon, il glissa la-dessus avec une grande bonne
volonté.

La route que nous suivions et que ce pére athlétique avait
construite de ses mains en I’espace d'un an arriva a un coude et
nous découvrit quelques batiments blancs, un peu plus loin a
l’arriere du bois. Au méme instant, la cloche une fois de plus son-
na au lointain. Nous étions tout pres du couvent. Pére Apollinaire
(ainsi se nommait mon compagnon) m’arréta :

— Je ne dois plus vous parler a partir d’ici, dit-il. Demandez le
frére portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand
vous sortirez de nouveau dans le bois, ol j’ai permission de vous
parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant
par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! »,
il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du monastere.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un
instant a raviver mes craintes. Mais la ou un seul était si bon et si
naif, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai un
coeur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que Modes-
tine, qui semblait avoir de I'antipathie pour les couvents, me le
permit. Depuis que je la connaissais, c’était la premiere porte
qu’elle ne montrait pas une hate inconvenante a franchir. J’assi-



gnai I'endroit dans les formes, quoique avec un battement de
coeur. Pere Michel, le pere hospitalier et une paire de freres en
robe de bure vinrent au guichet et confabulérent avec moi un mo-
ment. Je pense que mon sac était la grande curiosité : il avait déja
séduit 'ame du pauvre Apollinaire qui m’avait chargé, sous
serment, de le montrer au Pere Prieur. Mais que ce fut ma diplo-
matie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue dans cette
partie de la communauté affectée au service des étrangers,
qu’apres tout je n’étais pas un colporteur, je n’éprouvai nulle dif-
ficulté a étre admis. Modestine fut emmenée par un frere lai aux
écuries et moi-méme et mon paquetage fiimes recus a Notre-
Dame des Neiges.

q

II — LES MOINES

Le Pere Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, de
trente-cinq ans peut-€étre, me conduisit a I'office et me donna un
verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au diner. Nous fimes
un bout de conversation ou plut6t devrais-je dire, il écouta mon
bavardage avec assez d’indulgence, d'un air toutefois absent,
comme un esprit en présence d'une créature d’argile. Et, en véri-
té, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout de mon appétit et
qu’il devait y avoir, a ce moment-la, plus de dix-huit heures de-
puis que Pere Michel n’avait fait que rompre du pain, je suis bien
obligé de comprendre qu’il devait trouver quelque saveur ter-
restre a mes propos. Mais sa politesse, bien qu’éthérée, était posi-



tivement exquise et j'avais au secret de mon coeur vif désir de
connaitre le passé du Pére Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de temps,
dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la cour prin-
cipale, partagée en allées sablées et en plates-bandes aux dahlias
multicolores, avec, au centre, une fontaine et une noire statue de
la Madone. Les constructions s’élevaient autour de ce carré,
tristes, n’ayant point encore recu la patine des ans et des intem-
péries. Rien de saillant en dehors d’'une tourelle et deux pignons
coiffés d’ardoises. Des freéres en blanc, des freres en brun, pas-
saient, silencieux, dans les allées sablées et quand j’y vins la pre-
miere fois, trois moines encapuchonnés étaient agenouillés sur la
terrasse en train de prier. Une colline chauve domine le couvent
d’un coté et le bois le domine de I'autre. Il se développe exposé au
vent. La neige y tombe, par a-coups, d’octobre a mai, et parfois y
stagne durant six semaines. Mais les batiments s’éléveraient-ils
au paradis, dans une atmosphere analogue a celle des cieux,
qu’ils n’en offriraient pas moins méme aspect éventé et rebutant
de toutes parts. Quant a moi, dans ce jour farouche de sep-
tembre, avant qu'on m’appelat a table, je me sentais la transi jus-
qu’aux moelles.

Lorsque j’eus bien diné et de bon appétit, Frere Ambroise, un
Francais expansif (car tous ceux qui sont chargés des étrangers
ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans cette
partie du monastere située a I'écart pour messieurs les retrai-
tants. Elle était proprement blanchie a la chaux, et meublée du
strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier Pape, L’Imita-
tion en francais, un recueil de méditations pieuses, et La Vie
d’Elisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de 'Amérique du



Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que
je sache, il y a un beau champ d’évangélisation encore dans ces
contrées-la. Mais pensez a Cotton Mather. J’eusse aimé lui faire
lire ce petit ouvrage dans le ciel ou j'espere bien qu’il habite.
Pourtant peut-étre le connait-il déja et méme beaucoup davan-
tage. Et sans doute que Mme Seton et lui sont les meilleurs amis
et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie sans

fin.

Pour terminer I'inventaire de la cellule, au-dessus de la table
était suspendu un résumé du reglement pour messieurs les re-
traitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils devaient
réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se lever et se
coucher. En bas, il y avait un N. B. important : Le temps libre est
employé a 'examen de conscience, a la confession, a faire de
bonnes résolutions, etc. A prendre de bonnes résolutions, certes !
On pourrait parler aussi avantageusement de faire pousser des
cheveux sur la téte.

J’avais a peine exploré mon gite que le frére Ambroise réappa-
rut. Un pensionnaire anglais, parait-il, désirait s’entretenir avec
moi. Je protestai de mon empressement et le religieux poussa
dans la piece un petit Irlandais frais et guilleret d’'une cinquan-
taine d’années, diacre de 1'église. Il était vétu d’habits strictement
canoniques et portait sur la téte ce que, a défaut de connaissance
technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclésiastique. Il avait
vécu sept ans comme aumonier dans un couvent de nonnes en
Belgique et, depuis lors, cinq ans a Notre-Dame des Neiges. Il
n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait qu'imparfaitement
le francais et, I’eut-il parlé comme un autochtone, il n’avait pas
grande chance de conversation 1a ou il habitait. En outre, c’était



un homme fort sociable, friand de nouvelles et d’esprit ingénu
comme un enfant. S’il me plaisait d’avoir un guide pour la visite
du monastere, il était non moins charmé de voir mon visage bri-
tannique et d’entendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particuliére, ou il passait
son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les romans
de Waverley. De 13, il me mena dans la cl6ture, a la salle capitu-
laire, me fit traverser le vestiaire ou les robes des fréres et de
vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec le nom
d’un religieux sur une pancarte — des noms pleins de suavité et
d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaél ou Pacifique. En-
fin, il me conduisit a la bibliothéque ou se trouvaient les ceuvres
complétes de Veuillot et de Chateaubriand et les Odes et Bal-
lades, s’il vous plait, et méme Moliére, pour ne rien dire d'innom-
brables péres et d’'une grande variété d’historiens locaux et géné-
raux. De l1a, mon bon Irlandais m’emmena faire la tournée des
ateliers ou des freres boulangent, fabriquent des roues de chariot,
et font de la photographie. La, 'un d’eux préside a une collection
de curiosités et un autre a une galerie de lapins. Car, dans une
communauté de trappistes, chaque moine a une occupation de
son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et des besognes
générales de I'établissement. Chacun doit chanter au cheeur, s’il a
de la voix et de l'oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la
faux. Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’étre oisif, il
peut s’occuper selon ses goftits. Ainsi, me dit-on, un frere était en-
gagé dans la littérature, tandis que le Pere Apollinaire s’affaire a
la construction des routes et que ’Abbé s’emploie a la reliure des
livres. Il n’y avait pas longtemps que cet abbé avait été intronisé
et, a cette occasion, par faveur spéciale, sa mere avait été autori-
sée a pénétrer dans la chapelle et a assister a la cérémonie de



consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mi-
tré ! Il fait plaisir de penser qu’on lui a permis 'acces du cloitre.

Dans ces allées et venues ca et la nous croisions, chemin fai-
sant, beaucoup de peres et de freres. D’ordinaire ils n’accordaient
pas plus d’attention a notre passage qu’a la fuite d’'un nuage.
Mais parfois I'excellent diacre se permettait de leur poser une
question et il lui était satisfait par un geste particulier des mains,
comparable a celui des pattes d’'un chien qui nage, ou opposé re-
fus par les signes habituels de la négation. Dans l'un et 'autre
cas, paupieres baissées et avec un certain air de contrition,
comme de quelqu'un qui cotoierait de fort pres le diable en
personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé pre-
naient encore deux repas par jour. Mais c’était déja I’époque de
leur grand jeine qui commence environ septembre et se pro-
longe jusqu’a Paques. Pendant ce temps, ils ne mangent qu'une
fois toutes les vingt-quatre heures et cela, a deux heures de
lapres-midi, douze heures apres avoir commencé la fatigue et la
veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et méme de
ceux-1a, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien qu’a chacun
soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent de
cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évi-
dence se nourrissent trop ; nos repas servent non seulement a
nous sustenter, mais a nous procurer une heureuse et normale
diversion aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que I'exces soit
préjudiciable a la santé, j’aurais cru suffisant ce régime des Trap-
pistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense, de la fraicheur de vi-
sage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai vus. Des gens
de meilleure compagnie et mieux portants, je peux a peine I'ima-



giner. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec I'incessant travail
des moines, la vie est d’'une durée incertaine et la mort visiteuse
fréquente a Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du moins, I'on
m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en
méme temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair
ferme et hauts en couleur. L'unique signe morbide que je pouvais
remarquer, un anormal éclat du regard, tendant plut6t a ac-
croitre 'impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractére singuliérement
doux avec ce que je ne puis nommer quun sain contentement
d’ame dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, a la direc-
tion des visiteurs, invitant ceux-ci a ne se point formaliser des
rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le propre des
moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis. Pour
chacun, les hospitaliers étaient tout débordants d’innocents ba-
vardages et, dans ma pratique de la communauté, il était plus fa-
cile d’aborder une conversation que de la rompre. A I'exception
du Pére Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient
tous d’'un bel intérét sans feinte pour n’importe quel sujet : poli-
tique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans éprouver une
certaine jouissance a entendre le son de leur propre voix.

Quant a ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’ad-
mirer comment ils supportent leur solennel et froid isolement. Et
pourtant, mis a part le point de vue de la mortification, il me
semble voir une sorte de politique, non seulement dans I'exclu-
sion des femmes, mais méme dans ce veeu de silence. J’ai
quelque pratique des défunts phalansteres de caractere artis-
tique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces associa-
tions se former sans peine et plus aisément encore disparaitre.



Sous une regle cistercienne, peut-étre auraient-elles pu durer
plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il n’y a guere que
les groupements « toucher et parer » qui peuvent étre institués
parmi des hommes sans défense. L’électrode positive est stire de
I'emporter. Les réves de I’enfance, les plans de I’'adolescence sont
abandonnés apres une rencontre de dix minutes et les arts et
sciences et la gaillardise masculine professionnelle cédent aussi-
tot a deux yeux doux et a une voix caressante. En outre, apres
cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane dune
regle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet
duquel l'ordre des Trappistes appelle mon témoignage comme
étant un modele de sagesse. Vers deux heures du matin, le bat-
tant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure, voire
parfois par quart d’heure, jusqu’a huit heures moment du repos.
Ainsi, d'une facon minutieuse, le jour est partagé entre diverses
occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par exemple, se
précipite de son clapier a la chapelle, a la salle du chapitre ou au
réfectoire tout le long de la journée. A toute heure, il a un office a
chanter, une tache a remplir. Depuis deux heures lorsqu’il se leve
dans I'obscurité, jusqu’a huit heures lorsqu’il retourne recevoir le
don consolant du sommeil, il reste debout absorbé par de mul-
tiples et changeantes besognes. Je connais bien des personnes,
voire plusieurs milliers par an, qui n’ont pas cette chance-la dans
I’emploi du temps de leur vie. En combien de maisons 'appel de
la cloche d’'un monastere morcelant les jours en portions faciles a
entreprendre, n’apporterait-il pas la tranquillité d’esprit et l'acti-
vité réconfortante du corps ! Nous parlons de fatigues, mais la fa-
tigue réelle n’est-ce point d’étre un sot hébété et de laisser la vie
mal gérée selon notre maniére étroite et folle.



De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux com-
prendre lexistence des moines. Un long noviciat et toutes
preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont re-
quis avant qu’on soit agréé dans l'ordre. Mais je ne vois pas que
beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le studio
photographique qui figure si bizarrement parmi les batiments
hors de la cléture, mon regard fut accroché par le portrait d’'un
jeune homme en uniforme de fantassin de deuxiéme classe. C’é-
tait un des moines qui avait effectué son temps de service, fait
des marches et des exercices et monté la garde pendant les an-
nées exigées dans une garnison algérienne. Voila un homme qui
avait considéré assurément les deux aspects de la vie avant de
prendre une décision. Pourtant, aussitot libéré du service mili-
taire, il était revenu achever son noviciat.

Cette reégle austeére inscrit un homme pour les cieux comme de
droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son habit.
Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé dans son
existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Libératrice ar-
rive, au méme moment, voire avant qu’on l'ait emporté dans sa
robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans la chapelle parmi
le plain-chant sans fin, les carillons de cloches joyeuses, comme
s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la tour aux ardoises et
publient dans le voisinage qu'une ame est retournée a Dieu.

A la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris
place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regina
par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il
n’y avait la aucun de ces éléments qui frappent le protestant
comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du catholicisme
romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le romanesque



environnant parlait directement au coeur. Je me remémore la
chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes encapuchon-
nées dans le cheeur, les lumiéres alternativement cachées ou ré-
vélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensuivait, le spectacle
des cagoules inclinées par la priere et puis le battement au déclic
tranchant de la cloche qui cessait afin de montrer que le dernier
office était terminé et que l'’heure de dormir était venue. Et
lorsque je m’en souviens, je ne suis pas surpris de m’étre évadé
dans le cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de vertige
et d’étre demeuré 1a, debout, pareil a un insensé, sous le vent de
la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j'eus reposé mes esprits avec les
mémoires d’Elisabeth Seton — un morne ouvrage ! — le froid et le
croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se trouvait
de ce coté du couvent qui jouxte au bois) me disposerent promp-
tement au sommeil. Je fus réveillé au minuit ténébreux, a ce qu’il
semblait, bien qu’il fiit réellement deux heures du matin, par les
premiers coups de la cloche. Tous les freres alors se précipitaient
a la chapelle. Les morts vivants, a cette minute insolite, commen-
caient déja les travaux sans consolation de leur journée. Les
morts-vivants ! Quelle image a vous glacer ! Et les paroles dune
chanson de France me revinrent en mémoire qui disaient le
meilleur de notre vie paradoxale :

Que t’as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !

Que t’as de belles filles,



L’Amour les comptera !

Et je rendis graces a Dieu d’étre libre d’errer, libre d’espérer,
libre d’aimer !

q

IIT — LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour a Notre-Dame des
Neiges. A cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu
nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie publique
du monastere. Elle est située pres de la porte d’entrée et com-
prend une petite salle & manger au rez-de-chaussée et, a I'étage,
un couloir entier de cellules pareilles a la mienne. J’ai sottement
oublié le prix de pension pour un retraitant régulier ; c’était entre
trois et cinq francs par jour environ et, il me semble bien, plus
pres du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi pou-
vaient donner ce qu’ils voulaient en offrande spontanée ; toute-
fois on ne leur réclamait rien. Je dois mentionner que, lorsque je
fus sur le point de partir, Pére Michel refusa vingt francs comme
une somme excessive. Je lui exposai la raison qui me poussait a
lui offrir autant, méme alors, par un curieux point d’honneur, il
ne prétendit pas recevoir lui-méme cet argent.

— Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il,
mais je préférerais que vous le remettiez a I'un des freres.

J’avais diné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je
trouvai deux autres hotes. L'un était un desservant d’'une pa-
roisse rurale qui avait marché la matinée entiere depuis sa cure



sise pres de Mende pour goiiter quatre jours de retraite et de
priere. C’était un véritable grenadier avec le teint fleuri et les
rides circulaires d’'un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait d’avoir
été entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de lui un portrait
imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, bien
d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, a travers les
mornes collines du Gévaudan. L’autre était un type court, grison-
nant, trapu, de quarante-cing a cinquante ans, vétu de tweed et
d’un chandail et le ruban rouge d'une décoration a la bouton-
niere. Ce dernier était un personnage difficile a classer. C’était un
vieux militaire qui avait fait sa carriere dans I'armée et s’était éle-
vé au grade de commandant. Il gardait quelque chose des facons
de décision brusque des camps. D’autre part, aussitot que sa dé-
mission avait été agréée, il était venu a Notre-Dame des Neiges
comme pensionnaire et, aprés une bréve expérience de la régle
du couvent, avait résolu d’y rester comme novice. Déja la vie nou-
velle commencait de modifier sa physionomie. Déja il avait ac-
quis un peu de l'air souriant et paisible des fréres. Cependant ce
n’était ni un officier, ni un Trappiste : il participait de I'un et de
lautre état. Et certes, ¢’était la un homme a un tournant intéres-
sant de I'existence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il
était en train de passer dans ce calme pays limitrophe a la tombe
ou des hommes dorment chaque nuit dans leurs habits de cime-
tiere et, comme des fantomes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlames politique. Je me fais un devoir
lorsque je suis en France, de précher la bonne volonté et la tolé-
rance politiques et d’'insister sur 'exemple de la Pologne, a peu
pres comme certains alarmistes en Angleterre citent I'exemple de
Carthage. Le prétre et le commandant m’assurérent de leur sym-



pathie au sujet de tout ce que je disais et pousserent un profond
soupir sur 'apreté des moeurs politiques contemporaines.

— Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec quel-
qu'un qui ne professe pas absolument les mémes opinions, sans
qu’il se mette immédiatement en colére contre vous.

Tous deux déclarérent quun tel état d’esprit était anti-
chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue
fourcha-t-elle sur un unique mot a la louange du modérantisme
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitot
d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la
table comme un gamin rageur.

— Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta mo-
déré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prétre n’avait pas oublié l'esprit général de notre
conversation. Et soudain, a la pointe de sa coléere, le vieux soldat
rencontra un regard d’avertissement arrété sur sa figure. L’absur-
dité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tempéte prit
fin, sans qu’il ajoutat un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, apres notre café (vendredi 27 sep-
tembre) que le couple découvrit que j'étais un hérétique. Je sup-
pose que je I'avais induit en erreur par quelques phrases admira-
tives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que par une
question a bout portant que la vérité se fit jour. J’avais été ac-
cueilli avec tolérance a la fois par le candide Péere Apollinaire et
l’astucieux Pere Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il avait appris
ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé sur I’épaule, en



disant : « Vous devez devenir un catholique et aller au ciel ! »
Mais je me trouvais maintenant au milieu d'une secte d’ortho-
doxes différente. Ces deux hommes étaient amers, intransigeants
et étroits comme les pires Ecossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils
étaient plus puritains.

Le prétre renacla tout haut comme un cheval de combat.

— Et vous prétendez mourir dans cette espece de croyance ?
interrogea-t-il. Il n’est point de caractéres assez gras employés
par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.

Humblement, j'observai que je n’avais point dessein d’en
changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’'une aussi monstrueuse
attitude.

— Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous étes
venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de
l'occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai a mes affections fami-
liales, quoique je m’adressasse a un prétre et a un soldat, deux
classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la
vie du foyer.

— Vos pere et mere ? s’exclama le prétre, vous les convertirez a
leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la téte de mon pere ! Je préférerais plutot
m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que de m’embar-
quer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.



Désormais la chasse était ouverte. Prétre et soldat formaient
une meute acharnée a ma conversion. Et I'ceuvre de la Propaga-
tion de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard avaient souscrit
quarante-sept francs dix centimes pendant I'année 1877, conti-
nuait vaillamment contre moi son offensive. C’était un prosély-
tisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne penserent
jamais a me convaincre par une argumentation ou j'eusse pu ten-
ter quelque défense. Ils tenaient pour certain que j'étais en-
semble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient uni-
quement sur la question d’opportunité. « Maintenant, disaient-
ils, maintenant que Dieu m’avait conduit a Notre-Dame des
Neiges, — c’était 'heure prédestinée. »

— Ne soyez pas retenu par 'amour-propre, observa le prétre
afin de m’encourager.

Pour quelquun qui professe des sentiments de tous points
égaux a I'endroit de tous les genres de religion, et qui n’a jamais
été capable, méme une minute, de peser sérieusement le mérite
de cette croyance-ci ou de celle-la sur le plan éternel des étres,
bien qu’il puisse y avoir beaucoup a louer ou a blamer sur le plan
temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout ensemble
déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de tact en
m’efforcant de plaider que tout revenant, en fin de compte, a la
méme chose, nous tendions tous a nous rapprocher, par des voies
différentes, du méme Ami et Pére — sans le préciser. Cela comme
il semble a des esprits laiques, serait I'unique Evangile qui méri-
tat ce nom. Mais des hommes divers pensent de maniere diffé-
rente. Cet élan révolutionnaire fit brandir au prétre toutes les ter-
reurs de la loi. Il se lanca dans des détails bouleversants sur I'en-
fer. Les damnés, dit-il — sur la foi d'un petit livre qu’il avait lu il



n’y avait pas une semaine et que pour ajouter conviction a sa
conviction il avait eu tout a fait I'intention d’emporter avec lui
dans sa poche — les damnés se trouvaient conserver la méme atti-
tude durant toute I’éternité au milieu d’épouvantables tortures.
Et, tandis qu’il discourait ainsi, sa physionomie croissait en no-
blesse en méme temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher
a voir le Prieur, puisque le pere Abbé était absent, et exposer
mon cas devant lui sans tarder.

— C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le com-
mandant et celui de monsieur, comme prétre.

— Oui, ajouta le curé en faisant un signe de téte sentencieux,
comme ancien militaire et comme prétre.

A ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras
comment répondre, entra un des moines : un petit type brun aus-
si vif qu'une anguille, avec un accent italien, qui se méla aussit6t
a la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus
persuasive, ainsi qu’il convenait a I'un de ces aimables religieux.
On n’avait qu’a le regarder, dit-il. La regle était trés dure. Il aurait
joliment aimé demeurer dans son pays, I'Italie — on savait com-
bien ce pays était beau, la belle Italie ; mais alors, il n’y avait
point de Trappistes en Italie et il avait une ame a sauver et il était
ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont un
critique de I'Inde m’avait gratifié : « Un hédonisme qui se
meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du frére me cho-
quait un peu. J’eusse préféré penser qu’il avait choisi cette exis-
tence pour l'intérét qu’elle offrait et non point en vue de desseins



ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de sympathiser avec
ces bons Trappistes, méme lorsque je faisais de mon mieux pour
y parvenir. Mais au curé 'argument parut décisif.

— Ecoutez ca ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un mar-
quis, un marquis — il répéta le mot sacré trois fois de suite — et
d’autres personnages haut placés dans la société. Et des
généraux ! Et ici, a votre coté, est ce monsieur qui a été tant d’an-
nées sous les armes — décoré, un ancien guerrier. Et le voici, prét
a se vouer a Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complétement embarrassé
que je prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle. C’é-
tait par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de
longues et puissantes soleillées. J’errai jusqu’au diner dans une
région sauvage en direction de I’est, cruellement frappé et mordu
par louragan, mais récompensé par des points de vue
pittoresques.

Au diner, 'Euvre de la Propagation de la Foi recommenca et,
a cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prétre me
posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes an-
cétres et recut mes répliques avec une sorte de ricanement
ecclésiastique.

— Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez
bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de I'ap-
peler une religion...

— Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la
parole.



A la fin, il se facha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son
propre terrain et qui plus est, a ce sujet, un vieillard et ainsi avait
droit a I'indulgence, je ne pus m’empécher de protester contre
son manque de courtoisie. Il fut tristement décontenancé.

— Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond
du coeur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l'intérét que
je porte a votre ame.

Et la finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un
phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zele et
de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa soutane
retroussée — un homme solide a la marche et solide au réconfort
de ses paroissiens, a ’heure de la mort ! J'oserai dire qu’il traver-
serait vaillamment une tourmente de neige pour aller o son mi-
nistére I'appellerait. Ce n’est pas toujours le croyant le plus dé-
bordant de foi qui fait 'apotre le plus habile !

q

ENCORE LE HAUT GEVAUDAN

Le lit était fait, la chambre préte.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,
L’air était calme, I’eau coulait ;
Il n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levimes, baudet et moi,

Au vert caravansérail du bon Dieu.



Piéce ancienne.

q

I — ATRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le diner et le ciel resta clair. Aussi, fiit-ce
sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine devant la
porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna assez loin
sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on rencontra le
Peére Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta la son béchage
pour m’escorter peut-étre une centaine de metres, retenant ma
main entre les siennes. Je quittai d’abord I'un puis I'autre, avec
un regret nullement feint, pourtant avec la joie du voyageur qui
secoue la poussiére d’une étape avant de s’élancer vers une autre.
Puis Modestine et moi remontames le cours de I'Allier (ce qui
nous ramena dans le Gévaudan) vers sa source dans la forét de
Mercoire. Ce n’était plus qu'un ruisseau sans importance bien
avant de cesser de le suivre. De 13, une colline franchie, notre
route nous fit traverser un plateau dénudé jusqu’au moment d’at-
teindre Chasserades, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-la, dans la cuisine de 'auberge se
composait de tous les ouvriers employés aux études topogra-
phiques pour 'une des voies ferrées projetées. Ils étaient intelli-
gents et de conversation agréable et nous déciddmes de l'avenir
de la France au-dessus d’'un vin chaud jusqu’a ce que I’heure tar-
dive marquée par ’horloge nous chassa coucher. Il y avait quatre
lits dans la petite chambre a I’étage et nous étions six a y dormir.



Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai mes compagnons
de laisser la fenétre ouverte.

— Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla
au matin (samedi 28 septembre). La chambre était remplie d'une
buée transparente qui me laissa obscurément entrevoir les trois
autres lits et les cinq bonnets de nuit différents sur les oreillers.
Mais par-dela la fenétre 'aurore empourprait d’'une large bande
rouge le sommet des montagnes et le jour allait inonder le pla-
teau. L'’heure était suggestive et il y avait la promesse de temps
calme qui fut parfaitement tenue. J’étais bient6t en chemin avec
Modestine. La route continua pendant un moment sur le plateau
et descendit ensuite a travers un village abrupt dans la vallée du
Chassezac. Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dé-
robé au monde par ses berges escarpées. Le genét était en fleur
et, de ca de la, un hameau envoyait au ciel sa fumée.

Ala fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et abandon-
nant ce ravin profond se dirigea vers la créte du Goulet.

Elle s’ouvrait passage a travers Lestampes par des plateaux,
des bois de hétres et de bouleaux et, a chaque détour, me décou-
vrait des spectacles d’'un nouvel agrément. Méme dans le ravin de
Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit semblable a
celui d’'un gros bourdon sonnant a la distance de plusieurs milles,
mais & mesure que je continuai de monter et de me rapprocher, il
paraissait changer de ton. Je constatai enfin qu’il était provoqué
par un berger qui menait paitre son troupeau au son d’une
trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’'un bout a I'autre, débordait
de moutons — des moutons noirs et blancs, bélant avec ensemble
comme chantent les oiseaux au printemps, et chacun s’accompa-
gnant de la clochette pastorale suspendue a son cou. Cela faisait



un impressionnant concert tout a I’aigu. Un peu plus haut, je pas-
sai pres de deux hommes perchés dans un arbre, armés d’une
serpe a émonder. L'un d’eux fredonnait une chanson de bourrée.
Un peu plus loin encore et tandis que je pénétrais déja sous les
bouleaux, le chant des cogs me parvint joyeusement et, en méme
temps, se prolongea la voix d'une flite qui modulait un air dis-
cret et plaintif dans I'un des villages des hauteurs. Je me repré-
sentai un maitre d’école rustique, aux joues de pomme d’api, gri-
sonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jardin au so-
leil du clair automne. Ces diverses musiques d'un charme singu-
lier m’emplissaient le cceur d’'une expectative insolite. Il me sem-
blait qu'une fois franchi le contrefort que j'escaladais, j’allais des-
cendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point décu, puisque
j'étais désormais entrainé a la pluie, a I'ouragan, a la désolation
de I'endroit. Ici s’achevait la premiere partie de mon voyage. Et
c’était comme une harmonieuse introduction a 'autre et bien
plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités,
outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entrainérent
alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs
conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags
au flanc de la montagne que j'empruntai un raccourci tracé a la
carte et a la boussole et m’engageai a travers des bois rabougris,
afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut 'occasion
d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir de
mon raccourci. Elle se retourna vis-a-vis de moi, marcha a recu-
lons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit a braire tres
fort d’'une voix enrouée, comme un coq annoncant la naissance
de 'aurore. Je piquai de l'aiguillon d’une main, et, de I'autre, tant
la montée était roide, il me fallait maintenir le bat. Une demi-



douzaine de fois ma béte fut a deux doigts de me dégringoler sur
la téte ; une demi-douzaine de fois, par pure faiblesse d’ame, je
fus sur le point d’abandonner mon dessein et de reconduire Mo-
destine au bas de la pente afin de suivre la route. Mais j’envisa-
geai la chose comme une gageure et m’obstinai malgré tout. Je
fus surpris, alors que jatteignais de nouveau la chaussée, par la
sensation de gouttes de pluie qui tombaient sur mes mains et, a
plusieurs reprises, je levai des yeux étonnés vers le ciel sans
nuages. C’était simplement la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée — uni-
quement des bornes dressées de place en place, afin de guider les
bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et odorant.
Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes et je ne
rencontrai qu'un chariot a beeufs entre Lestampes et Bleymard.
Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, a l'arriére, la
chaine des monts de la Lozére, partiellement boisés, aux flancs
assez accidentés dans 'ensemble toutefois d’'une configuration
seche et triste. A peine apparence de culture. Pourtant, aux envi-
rons de Bleymard, la grand-route de Villefort 4 Mende traversait
une série de prairies plantées de peupliers élancés et de partout
toutes sonores des clochettes des ouailles et des troupeaux.

q

ITI — UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, ’'apreés-midi, bien qu’il fit tard déja, je partis a l'as-
saut d’'un coin de la Lozere. Un chemin de charroi pierreux, mal
délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une demi-



douzaine de chariots attelés de beeufs qui descendaient des bois,
chargés chacun d’'un pin entier pour le chauffage d’hiver. A la
cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut sur ce versant
glacé, je pris a droite une piste sous les pins jusqu’a un vallon de
sol herbeux ou un ruisselet qui se déversait comme une gouttiére
entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans une re-
traite ombragée et plus retirée... que ne hantaient plus ni
nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes encore, les arbres s’étaient
développés fort touffus autour de la clairiere. Il n’y avait point
d’échappée, sauf vers le nord-est sur la créte de lointaines col-
lines ou droit la-haut, vers le ciel. Le campement se trouvait au
rados et secret comme une chambre. Sur le temps que j’avais fait
mes préparatifs et donné a manger a Modestine, le jour déja
commencait de décliner. Je me bouclai jusqu'aux genoux dans
mon sac et fis un copieux repas. Aussitot le coucher du soleil,
jenfoncai ma casquette jusqu’a mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en
plein air, par contre, elle s’écoule, 1égere parmi les astres et la ro-
sée et les parfums. Les heures y sont marquées par les change-
ments sur le visage de la nature. Ce qui ressemble a une mort
momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu'un
sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ.
La nuit entiere il peut entendre la nature respirer a souffles pro-
fonds et libres. Méme, lorsqu’elle se repose, elle remue et sourit
et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les
maisons : lorsquune impression de réveil passe au large sur I’hé-
misphére endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se
leve. Cest alors que le coq chante pour la premiere fois. Il n’an-
nonce point I'aurore en ce moment, mais comme un guetteur vi-
gilant, il accélere le cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans les



prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des collines
et se meuvent parmi les fougeres, vers un nouveau paturage. Et
les chemineaux qui se sont couchés avec les poules ouvrent leurs
yeux embrumeés et contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de
la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la méme
heure, a la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une in-
fluence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre maternelle
sous nos corps au repos ? Méme les bergers ou les vieilles gens de
la campagne qui sont les plus profondément initiés a ces mys-
téres n’essaient pas de conjecturer la signification ou le dessein
de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin, dé-
clarent-ils, les étres bougent de place. Et ils n’en savent pas plus
et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable ha-
sard. Nous ne sommes troublés dans notre sommeil, comme le
voluptueux Montaigne « qu’afin de le pouvoir mieux savourer et
plus a fond ». Nous avons un instant pour lever les yeux vers les
étoiles. Et c’est, pour certaines intelligences, une réelle jouissance
de penser que nous partageons cette impulsion avec toutes les
créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que nous nous
sommes évadés de 'embastillement de la civilisation et que nous
sommes devenus de véritables et braves créatures et des ouailles
du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j'ouvris
les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma main,
a demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant bien éveillé
apres cette froide aspersion interne, je m’installai sur mon séant
afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient claires, vives et
pareilles a des joyaux, nullement glacées. Une faible buée d’ar-



gent embrumait la voie lactée. Autour de moi les cimes noires des
pins se dressaient immobiles. Par la blancheur du bat, je pouvais
apercevoir Modestine, tournant et tournant sans cesse, a lon-
gueur de son attache. Je pouvais I'entendre tondre d’une langue
persévérante le gazon. Pas d’autre bruit, sinon le tranquille, 1'in-
traduisible murmure du ruisseau sur les pierres. J’étais paresseu-
sement étendu a fumer et a m’émerveiller de la couleur du ciel,
comme nous nommons le vide de I'espace. Il s’y découvrait un
gris rougeatre derriere les pins jusqu’a ’endroit ou apparaissait
un vernis d’'un noir bleuté entre les étoiles. Comme pour ressem-
bler mieux a un colporteur, je portais une bague d’argent, je pou-
vais la voir briller doucement, lorsque je levais ou abaissais ma
cigarette et, a chaque bouffée de fumée, l'intérieur de ma main
s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la plus intense lu-
miere du site.

Une brise molle, ressemblant davantage a une fraicheur mou-
vante qu’a une poussée de vent balayait de haut en bas, par ins-
tants, la clairiére. En sorte que dans ma vaste chambre I’air se re-
nouvelait la nuit entiére. Je pensai avec dégotit a 'auberge de
Chasserades et aux bonnets de coton rassemblés, avec dégotit aux
équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux théatres
surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. Je n’avais
pas souvent éprouvé plus sereine possession de moi-méme, ni
senti plus d’indépendance a l’endroit des contingences maté-
rielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos
demeures semblait somme toute un endroit délicieusement habi-
table. Chaque nuit, un lit y était préparé, etat-on dit, pour at-
tendre 'homme dans les champs ou Dieu tient maison ouverte.
Je songeais que j’avais redécouvert une de ces vérités qui sont ré-
vélées aux sauvages et qui se dérobent aux économistes. Du



moins, avais-je découvert pour moi une volupté nouvelle. Et
pourtant, alors méme que je m’exaltais dans ma solitude, je pris
conscience d'un manque singulier. Je souhaitais une compagne
qui s’allongerait pres de moi au clair des étoiles, silencieuse et
immobile, mais dont la main ne cesserait de toucher la mienne.
Car il existe une camaraderie plus reposante méme que la soli-
tude et qui, bien comprise, est la solitude portée a son point de
perfection. Et vivre a la belle étoile avec la femme que 'on aime
est de toutes les vies la plus totale et la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir,
un faible bruit se glissa jusqu’a moi a travers les sapins. Je crus
d’abord a un chant de coq ou a un aboiement de chien dans
quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le
bruit se précisa a mes oreilles jusqu’au moment ou je pris
conscience qu'un passant marchait tout contre sur la grand-route
de la vallée et chantait a gorge déployée, chemin faisant. Il y avait
plus de bonne volonté que de grace dans I’exécution de I'inconnu,
mais il chantait a plein cceur et le son de sa voix se répercutait au
flanc des montagnes et agitait ’air dans les gorges feuillues. J’ai
écouté passer des gens pendant la nuit dans des villes
endormies ; certains chantaient, un, de qui je me souviens,
jouait, a grand souffle, de la cornemuse. J’ai écouté le grincement
d’'un chariot ou d’une voiture s’élever tout a coup apres des
heures de silence et passer durant quelques minutes, dans le do-
maine restreint de mon ouie, alors que j’étais couché. Du roma-
nesque git autour de ce qui est loin durant les heures de ténebres
et nous essayons, dans une sorte de fiévre, d’en deviner la signifi-
cation. Ici le romanesque était double : d’'une part, ce gai passant,
allumé intérieurement par le vin, qui lancait, au ciel, sa voix et
son refrain dans la nuit ; puis, d’autre part, moi-méme sanglé



dans mon sac et solitaire sous le couvert des pins, qui envoyait
ma fumée entre quatre et cinq mille pieds aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre)
beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes
compagnes de la nuit brilaient toujours visibles au-dessus de ma
téte. Au loin, vers l'est, j’apercus une mince brume lumineuse sur
I’horizon, comme il en avait été pour la voie lactée, lorsque je
m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche. J’allumai ma
lanterne et, a sa lueur larvée, je me chaussai et boutonnai mes
houseaux, puis je cassai un peu de pain pour Modestine, emplis
ma gourde a la fontaine et allumai ma lampe a alcool pour me
faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard bleuatre s’étendait
dans le vallon ou javais si agréablement dormi. Bientot, une
large bande orange, nuancée d’or, enveloppa le faite des monts
du Vivarais. Une grave joie posséda mon ame devant cette gra-
duelle et aimable venue du jour. J’entendis le ruisselet avec plai-
sir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau et d'impré-
vu. Mais les pins sombres immobiles, la clairiere déserte, I'anesse
qui broutait restérent sans métamorphose. Rien n’était changé
sinon la lumieére et, en vérité, elle épandait tout un flot de vie et
de paix animée et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat a I'eau. S’il n’était pas onctueux, il était
chaud et je vaguai, ca et 1a, en haut et en bas, autour de la clai-
riere. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent,
aussi prolongée quun gros soupir, se rua directement du poste
du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres proches
agitaient leurs panaches obscurs a son passage et je pouvais dis-
cerner les minces aiguilles lointaines au long de l'aréte de la
montagne se balancer longuement ¢a et la contre I'est doré. Dix



minutes apres la lumiere du soleil inondait au galop le flanc des
collines, éparpillant ombres et lumieres. Le jour était tout a fait
venu.

Je me hatai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide
montée qui s’étendait devant moi ; mais une idée me trottait par
la téte. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant une
fantaisie est quelquefois importune. J’avais été tres hospitaliére-
ment recu et ponctuellement servi dans mon vert caravansérail.
La chambre était aérée, I’eau excellente et 'aurore m’avait appelé
a P’heure voulue. Je ne parle pas de la décoration de I'inimitable
plafond, non plus que de la vue que j'avais de mes fenétres. Mais
javais le sentiment d’étre en quelque maniére le débiteur de
quelqu’un pour toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il,
en facon de demi-plaisanterie, d’abandonner en partant quelques
pieces de monnaie sur le sol, jusqu’a ce qu’il y en elit de quoi
payer mon logement de la nuit. J’espere que cet argent n’est
point tombé entre les mains de quelque vulgaire et riche roulier.

q

LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois,
Pourtant la contrée entiere était verdoyante ;
Et trouvions amour et paix
Ou avaient sévi fer et feu.

Ils passent et sourient les fils de I'épée.



Ils ne brandissent plus le glaive.
Oh ! qu’il a de profondes racines le blé
Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.

q

I — ATRAVERS LA LOZERE

La piste que j'avais suivie dans la soirée disparut bientot et je
continuai, au-dela d'une montée de gazon pelé, de me diriger
d’apres une suite de bornes de pierres pareilles a celles qui m’a-
vaient guidé a travers le Goulet. Il faisait chaud déja. J’accrochai
ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot. Modestine, elle-
méme tout excitée, partit dans un trottinement cahotant qui fai-
sait valser ’avoine dans les poches de mon paletot. C’était bien la
premiere fois que cela arrivait. La perspective a l'arriere sur le
Gévaudan septentrional s’élargissait a chaque pas. A peine un
arbre, a peine une maison apparaissaient-ils dans les landes d'un
plateau sauvage qui s’étendait au nord, a I’est, a I'ouest, bleu et or
dans I'atmosphére lumineuse du matin. Une multitude de petits
oiseaux voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se per-
chaient sur les fiits de pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans
le gazon et je les vis virevolter par bandes dans I’air bleu et mon-
trer, de temps a autre, des ailes qui brillaient avec éclat, translu-
cides, entre le soleil et moi.



Presque du premier instant de mon ascension, un ample bruit
atténué comme une houle lointaine avait empli mes oreilles. Par-
fois, j’étais tenté de croire au voisinage d'une cascade et parfois a
I'impression toute subjective de la profonde quiétude du plateau.
Mais, comme je continuais d’avancer le bruit s’accrut et devint
semblable au sifflement d'une énorme fontaine a thé. Au méme
instant des souffles d’air glacial, partis directement du sommet,
commencerent de m’atteindre. A la fin, je compris. Il ventait fort
sur l'autre versant de la Lozeére et chaque pas que je faisais me
rapprochait de 'ouragan.

Quoiqu’il efit été longuement désiré, ce fut tout a fait incidem-
ment enfin que mes yeux apercurent '’horizon par-dela le som-
met. Un pas qui ne semblait d’aucune facon plus décisif que
d’autres pas qui 'avaient précédé et « comme le rude Cortez
lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le Pacifique », je
pris possession en mon nom propre d’'une nouvelle partie du
monde. Car voila qu’au lieu du rude contrefort herbeux que
javais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans
I’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables montagnes
bleues s’étendait a mes pieds.

Les monts de Lozeére se développent quasiment a l'est et a
I'ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point
le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j'étais debout, dé-
passe de cinqg mille six cents pieds le niveau des eaux de la mer,
et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas Languedoc
jusqua la Méditerranée. J’ai parlé a des gens qui, ou préten-
daient ou croyaient avoir apercu, du Pic de Finiels, de blanches
voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derriére s’étendait
la région septentrionale des hauts-plateaux que ma route m’avait



fait traverser, peuplés par une race triste et sans bois, sans beau-
coup de noblesse dans les contours des monts, simplement cé-
lebres dans le passé par de petits loups féroces. Mais, devant moi,
a demi voilé par une brume ensoleillée, s’étalait un nouveau Gé-
vaudan, plantureux, pittoresque, illustré par des événements pa-
thétiques. Pour m’exprimer d’'une facon plus compréhensive,
j’étais dans les Cévennes au Monastier et au cours de tout mon
voyage, mais il y a un sens strict et local de cette appellation au-
quel seulement cette région hérissée et apre a mes pieds a
quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-la.
Ce sont les Cévennes par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de
bandits, une guerre de bétes féroces, fit rage pendant deux an-
nées entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maréchaux,
d’'une part, et quelques milliers de montagnards protestants,
d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les Camisards tenaient
un poste la méme, sur les monts Lozeére ou je suis. Ils avaient une
organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire et religieuse.
Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes les conversations des
cafés » de Londres. L’Angleterre envoyait des flottes les soutenir.
Leurs meneurs prophétisaient et massacraient. Derriere des ban-
niéres et des tambours, au chant de vieux psaumes francais, leurs
bandes affrontaient parfois la lumiere du jour, marchaient a I’as-
saut de cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les géné-
raux du roi. Et parfois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des
chateaux-forts et tiraient vengeance de la trahison de leurs alliés
ou exercaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. La était
établi, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, « le
comte et seigneur Roland, généralissime des protestants de
France », sévere, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de petite



vérole, qu'une femme suivait par amour dans ses allées et venues
vagabondes. Il y avait Cavalier, un garcon boulanger doué du gé-
nie de la guerre, nommé brigadier des Camisards a seize ans,
pour mourir, a cinquante-cing, gouverneur anglais de Jersey. Il y
avait encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse per-
ruque et passionné de controverse théologique. Etranges géné-
raux qui se retiraient a I’écart pour tenir conseil avec le Dieu des
armées et refuser ou accepter le combat, posaient des sentinelles
ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que I'Esprit
inspirait leur cceur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que d’autres
meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophétes et de dis-
ciples, hardis, patients, infatigables, braves a courir dans les
montagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes,
prompts au combat, prompts a la priere, écoutant pieusement les
oracles d’enfants a demi fous et qui déposaient mystiquement un
grain de blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils char-
geaient leurs mousquets.

J’avais voyagé jusqu’a ce moment dans une morne région et
dans un sillage ou il n’y avait rien de plus remarquable que la
Béte du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants.
Maintenant, j'allais aborder un chapitre romantique — ou plus
justement une note romantique en bas de page — de l'histoire
universelle. Que restait-il de toute cette poussiere et de tous ces
héroismes surannés ? On m’avait assuré que le Protestantisme
survivait toujours dans ce quartier général de la résistance hu-
guenote. Bien mieux, méme un prétre me 'avait affirmé dans le
parloir d'un couvent. Il me restait toutefois a connaitre s’il s’agis-
sait d’'une survivance ou d’'une tradition féconde et vivace. En
outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient
stricts en opinions religieuses et plus remplis de zéle que de cha-



rité, qu’avais-je a attendre de ces champs de persécutions et de
représailles ? — dans cette contrée ou la tyrannie de I'Eglise avait
provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Camisards
jeté la paysannerie catholique dans une rébellion légale du coté
opposé, en sorte que Camisards et Florentins se tenaient cachés
dans les montagnes pour sauver leur vie, les uns et les autres.

Juste au faite du mont ou j’avais fait halte pour inspecter ’ho-
rizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brusquement
et seulement un peu en dessous, une sorte de piste apparut qui
dévalait en spirale une pente a se rompre le cou, tournant comme
tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre des collines
déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé moissonné
et, vers la base, recouvertes d’'un tapis de prés verdoyants. Je me
hatais de suivre la sente : la nature escarpée du versant, les conti-
nuels et brusques lacets de la ligne de descente et le vieil espoir
invincible de trouver quelque chose de nouveau dans une région
nouvelle, tout conspirait a me donner des ailes. Encore un peu
plus bas et un ruisseau commenca, réunissant lui-méme plu-
sieurs sources et menant bient6t joyeux tapage parmi les mon-
tagnes. Parfois, il voulait traverser la piste dans un semblant de
cascade, avec un radier, ou Modestine se rafraichissait les sabots.

La descente entiere fut pour moi comme un réve, tant elle
s’accomplit rapidement. J’avais a peine quitté le sommet que
déja la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil tom-
bait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphere stag-
nante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle descendit et
remonta en molles ondulations. Je dépassai une cabane, puis une
autre cabane, mais tout semblait a ’'abandon. Je n’apercus pas
une créature humaine ni n’entendis aucun bruit, sauf celui du



ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une
autre région. Le squelette pierreux du monde était ici vigoureuse-
ment en relief exposé au soleil et aux intempéries. Les pentes
étaient escarpées et variables. Des chénes s’accrochaient aux
montagnes, solides, feuillus et touchés par I'automne de couleurs
vives et lumineuses. Ici ou 1a, quelque ruisseau cascadait a droite
ou a gauche jusqu’au bas d’'un ravin aux roches rondes, blanches
comme neige et chaotiques. Au fond, la riviére (car c’était vite de-
venue une riviere collectant les eaux de tous c6tés, tandis qu’elle
suivait son cours) ici un moment écumant dans des rapides
désespérés, la formant des étangs du vert marin le plus délicieux
taché de brun liquide. Aussi loin que j'étais allé, je n’avais jamais
vu une riviere d’'une nuance a ce point délicate et changeante. Le
cristal n’était pas plus transparent ; les prairies n’étaient pas a
demi aussi vertes et, a chaque étang rencontré, je sentais une en-
vie frémissante de me débarrasser de ces vétements aux tissus
chauds et poussiéreux et de baigner mon corps nu dans l’air et
I'eau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai
jamais que c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel
« souvenez-vous » et jentendais en imagination les cloches des
églises sonner a toutes volées sur I'Europe entiere et la psalmodie
de milliers d’églises.

A la fin, un bruit humain frappa mon oreille — un cri bizarre-
ment modulé, entre '’émotion et la moquerie, et mon regard tra-
versant la vallée apercut un gamin assis dans un pré, les mains
encerclant les genoux, rapetissé par ’éloignement jusqu’a une in-
fimité comique. Le petit drole m’avait repéré alors que je descen-
dais la route, de bois de chénes a bois de chénes remorquant Mo-
destine et il m’adressait les compliments de la nouvelle région
par ce trémulant bonjour a l'aigu. Et comme tous bruits sont



agréables et naturels a distance suffisante, celui-ci également qui
me parvenait a travers l’air trés pur de la montagne et franchis-
sait toute la verte vallée, retentissait délicieux a mon oreille et
semblait un étre rustique comme les chénes et la riviere.

Peu apres le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, a
Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.

q

II - PONT-DE-MONTVERT

Une des premieres choses rencontrées a Pont-de-Montvert, si je
me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était que le
présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphere distingue
une ville d’Angleterre d’une ville de France ou méme d’Ecosse. A
Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous étes dans une cer-
taine région. A Dumfries, a trente milles plus loin, vous étes non
moins certain d’étre dans une autre encore. Il me serait difficile
d’exprimer par quelles particularités Pont-de-Montvert se dis-
tingue du Monastier ou de Langogne, voire de Bleymard. Mais la
différence existait et parlait éloquemment aux yeux. La localité,
avec ses maisons, ses sentiers, son lit de riviere éblouissant porte
un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés
comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il devait
y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeuner vers
onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis pour
mettre a jour mon journal, je suppose que plusieurs encore sur-



vinrent, 'un apres l'autre, ou par groupes de deux ou trois. En
traversant les monts Lozere, non seulement j’étais arrivé parmi
des visages bien entendu nouveaux, mais jévoluais sur le terri-
toire d’'une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dépéchaient en
vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu d’épée de leurs cou-
teaux, me questionnaient et me répondaient avec un degré d’in-
telligence qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors rencontré,
excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée a Chasserades. Ils
avaient des visages disant la franchise. Ils étaient vifs ensemble
de propos et de manieres. Ils n’entraient pas seulement dans I’es-
prit total de mon excursion, mais plus d’'un I’assura, s’il avait été
assez fortuné, il elit aimé partir pour entreprendre pareil tour.

Méme physiquement la transformation était plaisante. Je
n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais quitté le Mo-
nastier, et 1a, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient as-
sises en ma compagnie au diner, une n’était certes point belle, —
une pauvre créature timide d’'une quarantaine d’années, tout a
fait troublée par ce brouhaha de table d’héte et dont je fus le che-
valier servant et que je servis jusqu’au vin y compris et que je
poussais a boire, m’efforcant généralement de I'encourager. Avec
un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux autres,
toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées que la
moyenne des femmes. Et Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle
servait a table avec une lourdeur impassible et nonchalante qui
avait quelque chose de bovin. Ses immenses yeux grisatres
étaient noyés de langueur amoureuse. Ses traits, quoique un peu
empatés, étaient d'un dessin original et fin. Ses lévres avaient
une courbe de dédain. Ses narines dénoncaient une fierté céré-
monieuse. Ses joues descendaient en contours bizarres et ty-
piques. Elle avait une physionomie capable de profonde émotion



et, avec de 'entrainement, offrait la promesse de sentiments déli-
cats. Il semblait déplorable de voir un aussi excellent modele
abandonné aux admirations locales et a des facons de penser lo-
cales. La beauté devrait au moins impressionner belle audience,
alors, en un instant, elle se dégage du poids qui l'accable, elle
prend conscience d’elle-méme, elle adopte une élégance, apprend
un maintien et un port de téte et, en rien de temps, patet dea.
Avant de partir, jassurai Clarisse de mon admiration sincere.
Elle but mes paroles comme du lait, sans géne ni surprise, en me
regardant tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et
je confesse que le résultat en fut pour moi un peu de confusion.
Si Clarisse savait lire ’'anglais, je n’oserais ajouter que son corps
ne valait point son visage. Question secondaire que cela ! Mais
sans doute serait-il mieux encore, a mesure qu’elle avancerait en
age.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions
chez nous, est une localité fameuse dans I'histoire des Camisards.
C’est ici que commenca la guerre ; ici que ces Covenantaires du
Midi égorgerent leur archevéque Sharp. La persécution, dune
part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont presque aussi dif-
ficiles a comprendre en nos tranquilles temps modernes et selon
nos croyances et nos incrédulités modernes. En outre, les protes-
tants étaient individuellement et collectivement des esprits sin-
ceres, dans le zéle ou la douleur. Tous étaient prophetes et pro-
phétesses. Des enfants a la mamelle auraient exhorté leurs pa-
rents aux bonnes ceuvres. « Un gosse de quinze mois a Quissac,
parla a haute et intelligible voix, des bras maternels, secoué de
frissons et de sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville
ou toutes les femmes semblaient « possédées du diable », avaient
des crises d’épilepsie et rendaient des oracles en public, dans les



rues. Une prophétesse du Vivarais avait été pendue a Montpel-
lier, parce que du sang lui coulait des yeux et du nez et qu’elle dé-
clara qu’elle versait des larmes de sang sur les malheurs des pro-
testants. Et il n’y avait pas que des femmes et des enfants. De
dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés a brandir la fau-
cille et a manier la cognée, étaient de méme agités de bizarres ac-
cés et prophétisaient au milieu des soupirs et de ruisseaux de
larmes. Une persécution d'une violence inouie avait duré pres
d’une vingtaine d’années et c’était la le résultat de son action sur
les martyrs : pendaison, blicher, écartelement sur la roue avaient
été inutiles. Les dragons avaient laissé les empreintes des sabots
de leurs chevaux sur toute la contrée ; il y avait des hommes ra-
mant aux galéres et des femmes internées dans les prisons ecclé-
siastiques, et pas une pensée n’était changée au cceur d’'un Pro-
testant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution — apres La-
moignon de Baville — était Francois de Langlade du Chayla (pro-
noncez Cheila) archiprétre des Cévennes et Inspecteur des Mis-
sions dans la méme région. Il possédait une maison, ou il habitait
parfois, a Pont-de-Montvert. C’était un personnage conscien-
cieux qui semble avoir été prédestiné par la nature a devenir un
forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, age auquel un
homme connait toutes les modérations dont il est capable. Mis-
sionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en Chine, y
avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement a la vie
par la charité d’un paria. Il est permis de supposer ce paria doté
de seconde vue et n’ayant pas agi de la sorte par malice de propos
délibéré. Une telle expérience, pourrait-on croire, aurait da gué-
rir un individu de I'envie de persécuter autrui. Mais I’esprit hu-
main est de nature singuliérement complexe. Apres avoir été un



martyr chrétien, du Chayla devint un persécuteur chrétien.
L’Euvre de la Propagation de la Foi y allait rondement entre ses
mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y
briilait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y ar-
rachait les poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils
étaient dans l'erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-méme éprouvé
et démontré l'inefficacité de ces arguments physiques chez les
Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc,
mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Massip,
un muletier bien renseigné sur la topographie et les sentiers de la
montagne, avait déja mené plusieurs convois de fugitifs en sécu-
rité a Geneve. Lors d’'un nouvel exode, composé principalement
de femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans une heure
pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche sui-
vant, il y eut conventicule de protestants dans les foréts d’Altifage
sur le mont Boudeés. La se rendit incognito un certain Séguier,
Esprit Séguier comme l'appelaient ses compagnons — un foulon
géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle prophé-
tique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission
était révolu, qu’on devait courir aux armes pour la délivrance des
fréres brimés et ’anéantissement des prétres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta I'Inspec-
teur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa demeurance-pri-
son de Pont-de-Montvert : les voix d'une foule d’individus qui,
chantant des psalmodies a travers la ville, se rapprochaient de
plus en plus. Il était dix heures du soir. Du Chayla avait sa petite
cour autour de lui : prétres, soldats et domestiques, au nombre
de douze ou quinze. Or, maintenant, comme il redoutait I'inso-



lence d'une manifestation jusque sous ses fenétres, il dépécha ses
hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se
passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient déja a la porte :
cinquante costauds, conduits par Séguier l'inspiré, et respirant le
carnage. A leurs sommations, I’archiprétre répondit en bon vieux
persécuteur : il ordonna a sa garnison de faire feu sur la popu-
lace. Un Camisard (car selon certains, c’est de cette tenue noc-
turne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la décharge de mous-
queterie. Ses camarades se ruerent contre la porte, armés de
haches et de poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la mai-
son, libérérent les prisonniers et trouvant I'un d’eux dans la
vigne, une sorte de Fille de Scavenger de I’époque et de I'endroit,
redoublerent de fureur contre du Chayla et par des assauts répé-
tés tenterent d’emporter ’étage. Lui, de son c6té avait donné 'ab-
solution a ses partisans et ils avaient courageusement défendu
lescalier.

— Enfants de Dieu, arrétez, s’écria le prophete. Briilons la mai-
son avec le prétre et les acolytes de Baal !

L’'incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du gre-
nier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués
bout a bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échap-
perent en traversant la riviere a la nage, sous les balles des insur-
gés. Mais larchiprétre tomba, se cassa une jambe et ne put que
ramper jusqu'a une haie. Quelles furent ses réflexions a I'ap-
proche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux, affolé,
haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageusement
son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trouva-t-il
quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture de son
habitation s’écroula a l'intérieur et que l'incendie ravivant de



hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires
furieux accouraient l’en tirer pour le mener sur la place de la
ville, et 'appelant damné, il répliqua : Si je suis damné, pourquoi
vous damneriez-vous aussi a votre tour ?

C’était la du moins un excellent argument. Hélas ! au cours de
son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus violents
qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-la il allait
maintenant les entendre. Un a un, les Camisards, Séguier en téte,
s’approcherent de lui et le frappéerent de coups de poignards. —
Voila, disaient-ils, pour mon pere écartelé sur la roue ! Voila pour
mon freére expédié aux galéres ! Ceci pour ma meére ou ma soceur
emprisonnée dans tes couvents maudits ! Chacun portait son
coup et 'expliquait. Puis tous s’agenouillérent et chantérent des
psaumes autour du cadavre jusqu’a l'aube. A l'aube, toujours
psalmodiant, ils se dirigérent vers Frugeres, plus haut sur le
Tarn, achever leur ceuvre de vengeance, laissant en ruine ’hotel-
prison et sur la place publique un cadavre percé de cinquante-
deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement
perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d'un psaume garde
toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace. Toute-
fois 'aventure ne s’achéve point, méme en ce qui concerne Pont-
de-Montvert, par le départ des Camisards. La carriere de Séguier
fut breve et sanguinaire. Deux prétres encore et une famille en-
tiere de Ladeveze, du pére aux domestiques, tomberent entre ses
mains ou furent appréhendés par son ordre. Pourtant, il ne fut
que quelques jours en liberté et maintenu en respect, tout ce
temps-1a, par la troupe. Capturé enfin par un célebre soldat de



fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible devant ses
juges.

— Votre nom ? demandérent-ils.

— Pierre Séguier.

— Pourquoi étes-vous appelé Esprit ?

— Parce que I'Esprit du Seigneur habite en moi.
— Votre domicile ?

— En dernier lieu au désert et, bient6t, au ciel.
— N’avez-vous point remords de vos crimes ?

— Je n’en ai commis aucun. Mon ame ressemble a un jardin
plein de gloriettes et de fontaines.

A Pont-de-Montvert, le 12 aofit, on lui trancha la main droite
et il fut briilé vif. Et son ame ressemblait a un jardin ! Ainsi peut-
étre était aussi 'ame de du Chayla, le martyr du Christ. Et peut-
étre que si vous pouviez lire en moi-méme et si je pouvais lire
dans votre conscience, notre mutuel sang-froid serait-il moins
surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture
neuve, a proximité de I'un des ponts de la ville. Et les curieux
peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel I'archiprétre se
laissa choir.

q



IIT — DANS LA VALLEE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert a Florac, par la
vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe environ a
mi-chemin entre le faite des monts et la riviere au fond de la val-
lée. Et jentrais pour en sortir, alternativement, sous des golfes
d’ombres et des promontoires ensoleillés par 'apres-midi. C’était
une passe analogue a celle de Killiecrankie, un ravin profond en
entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un gronde-
ment merveilleusement sauvage, la-bas, en dessous, et des hau-
teurs escarpées dans la lumiere du soleil, 1a-haut, au-dessus. Une
étroite bordure de frénes cerclait la cime des monts comme du
lierre sur des ruines. Sur les versants inférieurs et au-dela de
chaque gorge, des chataigniers, par groupes de quatre, montaient
jusqu’au ciel sous leur feuillage épandu. Certains étaient implan-
tés chacun sur une terrasse individuelle pas plus large qu’'un lit ;
d’autres, confiants en leurs racines, trouvaient moyen de croitre,
de se développer, de rester debout et touffus sur les pentes ar-
dues de la vallée. D’autres, sur les bords de la riviére, restaient
rangés en bataille et puissants comme les cedres du Liban. Pour-
tant 1a méme ou ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient
point penser a un bois, mais a une troupe d’athletes. Et le dome
de chacun de ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les domes
de ses compagnons, comme s’il avait été lui-méme une petite
éminence. Ils dégageaient un parfum d’'une douceur légere qui
errait dans l'air de Papres-midi. L’automne avait posé ses teintes
d’or et de flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au tra-
vers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur
prenait du relief contre son voisin, non dans 'ombre, mais dans



la lumiere. Un humble dessinateur d’esquisses lachait, ici, déses-
péré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de ces
arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi que le
chéne, trainaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que le
saule ; comment ils dressaient des fiits de colonnes, pareils aux
piliers d’une église ou comment, ainsi que de I'olivier, du tronc le
plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui infu-
saient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Ainsi parti-
cipaient-ils de la nature de plusieurs essences différentes. Et il
n’était pas jusqu’a leur bouquet épineux du faite dessiné de plus
pres sur le ciel qui ne leur conférat une certaine ressemblance
avec le palmier, impressionnante pour I'imagination. Mais leur
individualité, quoique formée d’éléments si divers, n’en était que
plus riche et plus originale. Et baisser les yeux au niveau de ces
masses abondantes de feuillages ou voir un clan de ces bouquets
d’antiques chataigniers indomptables, « pareils a des éléphants
attroupés » sur I'éperon d’'une montagne, c’est s’élever aux plus
sublimes méditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce
spectacle notre progression fut lente, tout cet aprés-midi. Enfin,
observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher, com-
mencait déja d’abandonner I’étroite vallée du Tarn, je me mis a
songer a un endroit ou camper. Ce n’était point chose aisée a
trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, 1a ou il n’y
avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y pouvoir
étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et m’éveiller, vers le
matin, les pieds ou la téte dans la riviere.



Apres peut-étre un mille, japercus a environ soixante pieds
au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour contenir
mon sac et protégé, comme par un siir parapet, par le vieux tronc
d’'un énorme chataignier. La, avec des peines infinies, a coups de
pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine et me hatai
de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que pour moi
sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi haut encore,
avant de trouver un endroit propice pour ma bourrique. C'était
un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel, qui n’avait
certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai la Modestine et lui
ayant donné avoine et pain et empilé un tas de feuilles de chatai-
gniers dont elle était gourmande, je descendis une fois de plus a
mon propre campement.

La position était désagréablement exposée a la vue. Quelques
chariots passérent sur la route voisine et aussi longtemps qu’il fit
clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi qu'un Camisard
traqué, derriére la forteresse qu’était pour moi le tronc du vieux
chataignier. Car j’avais une véritable peur d’étre découvert et vi-
sité par des gais lurons pendant la nuit. Je vis pourtant qu’il me
faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces plantations de chatai-
gniers en effet, avaient été le théatre de l'activité locale pas plus
tard que la veille. La pente était jonchée de branchages élagués
et, ca et 1a, un gros tas de feuilles était ramassé contre un tronc,
car méme les feuilles sont avantageuses. Les paysans les utilisent,
I'hiver, en maniere de fourrage pour leurs bétes. Je pris mon re-
pas tout craintif et tremblant, & demi replié sur moi-méme, afin
de n’étre point apercu de la route. Et j’irai jusqu’a dire que j'y
étais aussi inquiet que si javais été un éclaireur de la clique de
Josué sur les hauteurs de la Lozere ou de celle de Salomon dans
le Tarn, aux intervalles des chceurs psalmodiés et du sang répan-



du. Voire, au vrai, peut-étre plus encore, car les Camisards té-
moignaient d’'une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me
revenait en mémoire : le comte du Gévaudan chevauchant avec
une troupe de dragons et un notaire a 'arcon de sa selle, pour
renforcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de la ré-
gion, pénétra dans un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et ses
partisans en joyeuse frairie assis sur 'herbette, leurs chapeaux
enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu'une quinzaine de
femmes lavaient leur linge a la riviere. Telle était une féte rus-
tique en 1703. A cette date, Antoine Watteau aurait pu peindre
des scenes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précé-
dente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud,
méme étouffant dans la vallée. Le coassement clair des gre-
nouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet a roulette,
s’éleva des bords de la riviere des avant le soleil couché. Dans
lobscurité croissante de légers froissements commencérent
d’agiter les feuilles tombées. De temps a autre des bruits menus
de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de
temps a autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d'une
forme indistincte entre les chataigniers. Une multitude de
grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris me
frolaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus de
ma téte. Les longs rameaux aux bouquets de feuillage se suspen-
daient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux qui se trou-
vaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressemblaient
a un treillis qui aurait été détérioré et a demi renversé par un
ouragan.



Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupieres et,
au moment précis ou je commencais a le sentir voleter paisible-
ment au-dessus de mes membres et s’installer pesamment dans
mon cerveau, un bruit & mon chevet me retint soudain bien
éveillé de nouveau et, je 'avoue sans feintes, me fit battre le
cceur. Ce bruit, on et dit de quelqu'un qui grattait avec 'ongle
d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui me servait
d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’eusse eu le temps
de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien voir, impos-
sible de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux fr6-
lements proches ou lointains avec I'accompagnement sempiter-
nel du ruisselet et des grenouilles. J’appris le lendemain que les
chataigneraies sont infestées de rats ; froufroutage, grignote-
ments et grattage, tout cela était probablement leur fait. Mais
pour le moment I’énigme demeurait insoluble et il me fallut
m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d'une étonnante
perplexité quant a mon voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre)
par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les yeux,
japercus un paysan qui cheminait a proximité sous les chatai-
gniers dans une sente que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Il
ne tourna la téte ni a gauche, ni a droite et disparut, en quelques
enjambées, dans le feuillage. C’en était une chance ! Mais de
toute évidence, il était plus que temps de déguerpir. Les ruraux
étaient dehors, a peine moins redoutables pour moi dans ma si-
tuation indéfinissable, que les soldats du capitaine Poul pour un
Camisard intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la dili-
gence dont je fus capable. Mais tandis que je retournais a mon
sac, je vis un homme et un gamin dévaler le versant de la mon-
tagne dans une direction qui croisait la mienne. Ils me saluerent



de paroles inintelligibles et je leur répondis par des mots inarti-
culés mais cordiaux et m’empressai de mettre mes guétres.

Le couple, qui semblait étre pére et fils, remonta jusqu'a la
plate-forme et se tint a mon co6té, sans souffler mot pendant
quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon
revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. A la fin, apres m’a-
voir examiné des pieds a la téte, comme le silence était devenu
comiquement embarrassant, ’homme, d’'une voix qui me parut
plutét revéche, demanda :

— Vous avez dormi ici ?

— Oui, dis-je, comme vous voyez !

— Pourquoi ? interrogea-t-il.

— Ma foi, répondis-je, sans géne, j’étais fatigué.

Il s’enquit ensuite de I’endroit ou j’allais et de ce que j’avais eu
pour diner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien ! ajouta-
t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de plus, s’en
retournerent jusqu'au prochain et unique chataignier qu’ils se
mirent a émonder. L’affaire s’était passée plus simplement que je
ne 'avais espéré. C’était un homme grave, respectable et sa voix
inamicale n’impliquait point qu’il criit parler a un coupable, mais
certainement a un inférieur.

Je fus bient6t en route, grignotant une barre de chocolat et sé-
rieusement occupé dun cas de conscience. Devais-je payer mon
logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était plein de
puces sous les especes de fourmis. Il n’y avait point d’eau dans la
chambre. L’aurore elle-méme avait négligé de m’appeler au ma-
tin. J’aurai pu avoir manqué un train, s’il y en avait eu un a



prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu satisfait de I’hospitali-
té et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je faisais rencontre
d’'un mendiant.

La vallée méme semblait plus agréable au matin et bientot la
route descendit au niveau de la riviére. Alors, en un endroit ou se
groupaient plusieurs chataigniers droits et florissants qui for-
maient ilot sur une terrasse, je fis ma toilette dans I’eau du Tarn.
Elle était merveilleusement pure, froide a donner le frisson. Les
bulles de savon s’évanouissaient comme par enchantement, dans
le courant rapide et les roches rondes toutes blanches y offraient
un modele de propreté. Me baigner dans une des rivieres de Dieu
en plein air, me parait une sorte de cérémonie intime ou l'acte
d’un culte demi paien. Barboter parmi les cuvettes dans une
chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais I'imagination
n’a point de part a pareil lessivage. Je poursuivis mon chemin
d’'un cceur allegre et pacifié et chantonnant en moi-méme des
psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, a briile-pourpoint, solli-
cita 'aumone.

— Bon, pensai-je, voici venir le garcon et 'addition !

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ca
comme il vous plaira, mais ce fut la le premier et le dernier men-
diant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bon-
net de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger sou-
rire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux brebis
et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que le bon-
homme marchait a mon c6té, et parlait de la matinée et de la val-



lée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour des gens en
bonne santé qui ont dormi leur content, c’est 1a une heure d’ex-
pansion et de franc et confiant bavardage.

— Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il répé-
ta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les yeux,
un regard significatif d’espoir et d’intérét.

— Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends
maintenant. Oui, oui, je le connais. Cest la meilleure de mes
connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajouta-t-
il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien la. Il y en a peu qui
connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas beau-
coup, un peu tout de méme. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, peu
d’élus.

— Mon pere, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connait
le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Protestants
et Catholiques, voire ceux qui idolatrent des pierres, peuvent le
connaitre et étre connus de lui, car il est le créateur de toutes
choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela
l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous
sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais,
plus bas, dans le département du Gard, ou il y a également bon
nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom dun
pasteur anglais. »



Je commencai a comprendre que je faisais figure, dans une
réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue.
Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compagnon
qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais trouver
déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence particulie-
rement dans ces matieres transcendantes en qui nous avons tous
la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper, nous ne sommes
nous-mémes pas assurés d’avoir raison. On parle beaucoup de
vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se montrait si
ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé moi-
méme a professer son prosélytisme. C’était, comme par hasard,
un frere de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de
vue dogmatique, je n’en avais pas la moindre idée, — ni le temps
de m’en informer. Toutefois, je sais bien que nous sommes tous
embarqués sur la mer démontée du monde, tous enfants dun
meéme pere et qui s’efforcent sur beaucoup de points essentiels,
d’agir de méme et de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens,
par une sorte de malentendu qu’il me serrat si souvent les mains
et se montrat si enclin a entendre mes propos, c’était 1a I'erreur
d’une sorte de quéteur de vérité. Car la charité débute les yeux
bandés ; ce n’est qu’a la suite d’'une série de méprises de ce genre,
qu’elle s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé
d’amour et de patience et une confiance absolue en notre pro-
chain tout entier. Si j’avais trompé ce brave homme, jeusse vo-
lontiers continué a en tromper d’autres de la méme maniéere. Et
si jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles et dé-
solées, nous devons nous rassembler tous dans une demeure
commune, j’ai ’espoir auquel je m’accroche avec ferveur, que
mon frere montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer
les mains une fois de plus.



Ainsi discourant comme Chrétien et Fidele, chemin faisant, lui
et moi parvinmes a un petit hameau a proximité du Tarn. Ce
n’était qu'une humble localité du nom de La Vernede, compre-
nant moins d’'une douzaine de maisons et une chapelle protes-
tante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, a I'auberge, je
commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un aimable
jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa sceur,
jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village s’amena pour
bavarder avec ’étranger. Toutes ces personnes étaient des Pro-
testants, — fait qui me plut au-dela de ce que j’en eusse attendu.
Et ce qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous sem-
blaient des gens simples et honnétes. Le Frere de Plymouth
m’entoura d'une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois
au moins, il revint s’assurer que j’étais satisfait de mon menu. Sa
maniere d’agir me toucha profondément et, maintenant encore,
son souvenir m’émeut. Il craignait d’étre importun, mais il ne
quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il semblait
ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis a leur travail, je m’assis
pendant preés d'une demi-heure a deviser avec la jeune patronne
de I'établissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte
de chataignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de
famille qui se brisent sans cependant cesser de subsister quand
les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi. C’était, j'en suis cer-
tain, une excellente nature, d’'une franchise campagnarde qui ca-
chait beaucoup de délicatesse ; qui 'aimera sera, sans doute, un
jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernede me plaisait de plus en
plus, au fur et a mesure que javancais. Tantot les montagnes



nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre et
emprisonnaient la riviere entre des falaises. Tantot, la vallée
s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me condui-
sit au-dela du vieux chateau-fort de Miral, situé sur un éperon,
au-dela d’'un couvent crénelé depuis longtemps détruit et conver-
ti en église et presbytere ; au-dela aussi d’'un groupe de toits
noirs, le village de Cocures assis parmi les vignobles, et les prés et
les vergers riches de pommes rouges. La, au long de la chaussée,
des gens gaulaient des noix aux arbres d’'un c6té de la route et en
remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, quoique la vallée
demeurat spacieuse, étaient toujours hautes et dénudées aux
dentelures apres, avec, ¢a et 1a, des aiguilles qui pointaient. Et le
Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa chanson monta-
gnarde. Je m’étais attendu, d’apres des touristes a '’humeur pit-
toresque, a trouver une région horrifique selon le coeur de Byron.
A mes regards d’Ecossais, elle semblait riante et généreuse, tan-
dis que la température donnait a mon corps d’Ecossais, une sen-
sation d’arriere-été. Pourtant les chataigniers étaient déja dé-
pouillés par 'automne et les peupliers qui commencaient ici a s’y
méler, étaient devenus d’or pali aux approches de 'hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse qui
m’expliquait I'esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux qui, en
Ecosse, se réfugierent dans les montagnes pour la paix de leur
conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et troublée, car
une fois qu’ils avaient recu assistance de Dieu, ils avaient au
moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les Camisards
n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils trempaient da-
vantage dans le sang, a la fois comme vainqueurs ou vaincus ;
pourtant je ne vois dans leurs archives nulle possession diabo-
lique. Ils continuaient de vivre la conscience tranquille dans ces



rudes temps et malgré les circonstances. L'ame de Séguier, ne
I'oublions pas, ressemblait a un jardin. Ils se savaient a la droite
de Dieu, avec une certitude sans égale chez les Ecossais. Car les
Ecossais, bien que assurés de leur cause, n’avaient jamais
confiance en eux-mémes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous en-
tendions le chant des psaumes, nous courions comme si nous
avions des ailes. Nous ressentions, a I'intime de nous, une ardeur
exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne peuvent tra-
duire nos sentiments. C’est quelque chose qu’il faut avoir ressenti
pour le comprendre. Aussi harassés que nous pouvions étre, nous
ne pensions plus a notre fatigue et nous devenions enthousiastes
des que le chant des psaumes arrivait a nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés a La Vernede m’expli-
querent non seulement ce texte, mais les vingt années de souf-
france que ceux-la qui étaient si obstinés et sanguinaires des
qu’ils s’étaient engagés au combat, endurerent avec une douceur
d’enfants et une constance de paysans et de saints.

q

IV — FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siege d'une sous-préfec-
ture, qui posséde un vieux chateau-fort et des boulevards de pla-
tanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jaillit de la
falaise. Cette ville est renommeée, en outre, par ses jolies femmes



et comme I'une des deux capitales, — l'autre étant Alais, — du
pays des Camisards.

Le propriétaire de 'auberge me conduisit apres le déjeuner, a
un café voisin ot je devins, ou plutét mon voyage devint le theme
de la conversation de I'apres-midi. Tout le monde avait quelques
suggestions a faire au sujet de la direction a prendre. On alla
chercher, a la sous-préfecture méme, la carte de 'arrondissement
et elle fut bien maculée de traces de pouces parmi les tasses de
café et les petits verres de liqueur. La plupart de ces conseillers
bénévoles étaient protestants. Cependant, je remarquai que Ca-
tholiques et Protestants avaient les rapports les plus aisés du
monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme persistait 1a, vi-
vace, le souvenir des guerres de religion. Parmi nos montagnes
du Sud-Ouest, pres de Mauchline, Camnock et Carsphairn, dans
des fermes isolées ou des cures, de graves Presbytériens se remé-
morent toujours les temps de la grande persécution et les tombes
des martyrs locaux ne cessent d’étre pieusement entretenues.
Mais dans les villes, chez ceux qu’'on nomme les classes supé-
rieures, j'ai peur que ces antiques exploits ne soient devenus des
contes oiseux. Si 'on rencontre une société mélée aux Armes
Royales a Wigton, il n’y est point parlé de la méme facon des Co-
venantaires. Que dis-je ? A Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la
femme d’'un bedeau qui n’avait jamais entendu parler du pro-
phéte Peden. Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de leurs ancétres,
dans un sentiment tout différent. La guerre était leur topique
préféré. Ses hauts faits leurs lettres patentes de noblesse. Et 1a ou
un homme et une famille n’avaient eu que cette seule aventure,
une aventure héroique, on pouvait s’attendre a une certaine pro-
lixité de renseignements et ’excuser. On me dit que la contrée
abondait en 1égendes jusqu’alors non recueillies. Par ces gens,



jentendis parler de descendants de Cavalier — non de descen-
dants en ligne directe, mais de neveux ou de cousins — qui étaient
toujours des personnages considérés sur le théatre des exploits
du gamin-général. Un fermier avait vu les os d’anciens combat-
tants exhumés au soleil d’'un apres-midi du XIXe siecle, dans un
champ ou les ancétres avaient combattu et ou leurs arriere-pe-
tits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut
I’amabilité de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et
distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable conversa-
tion. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-partie catho-
lique. La différence de religion s’y double, d’ordinaire, d’une di-
vergence politique. Qu’'on juge de ma surprise, arrivant comme je
le faisais, d'une Pologne aux caquetages de purgatoire comme
cette bourgade du Monastier, lorsque j'appris que la population
entiere vivait en relations trés pacifiques, qu’il y avait méme
échange de bons services entre des familles ainsi doublement sé-
parées. Camisards noirs et Camisards blancs, miliciens et mique-
lets et dragons, prophete protestant et cadet catholique de la
Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le coup de feu, briilé,
pillé et assassiné, le coeur ivre de passion et de courroux et la-
méme, cent soixante-dix ans apres, le Protestant était toujours
protestant, le Catholique toujours catholique, dans une mutuelle
tolérance et douce amitié de vie. Mais le genre humain comme
cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses qualités
particuliéres. Les années et les saisons portent diverses mois-
sons, le soleil réapparait aprées la pluie et '’humanité survit aux
animosités séculaires comme un individu se dégage des passions
quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers d'un point de vue
plus théologique et la poussiere s’étant un peu dissipée apres plu-



sieurs siecles, nous pouvons voir les antagonistes parés de vertus
humaines et se combattant avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fit facile d’étre équitable et j’ai trouvé,
de jour en jour, que c’était méme plus difficile que je ne pensais.
J’avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et avec I'im-
pression d’étre comme en famille. J’avais coutume de parler leur
langage, dans une autre et plus profonde acception du terme que
ce qui en fait la distinction entre le francais et I’anglais, car la vé-
ritable Babel consiste en une divergence morale. Par la m’était
possible une sociabilité plus libre avec les Protestants et plus
exacte a leur endroit qu’envers les Catholiques. Pere Apollinaire
pouvait faire équipe avec mon frére montagnard de Plymouth,
comme deux vieillards innocents et dévots. Pourtant, je me de-
mande si j’étais aussi pres de sentir les mérites du Trappiste ou,
si, catholique, j’eusse apprécié si chaleureusement le dissident de
La Vernede. Avec le premier j'étais dans un état de pure indul-
gence, tandis qu’avec l'autre, malgré un malentendu et tout en
gardant certaines réserves, il était toujours possible de soutenir
une conversation et d’échanger de loyales pensées. Dans ce
monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies
méme partielles. Et ne rencontrerions-nous qu'un seul homme
auquel ouvrir notre cceur franchement, avec qui pouvoir marcher
dans l'affection et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu
de nous plaindre ni du monde, ni de Dieu.

q



V — DANS LA VALLEE DE LA MIMENTE

Le mardi, 1er octobre, nous quittames Florac, bourrique fatiguée
et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en amont du
Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer dans la val-
lée de la Mimente. D’apres montagnes de roche rougeatre domi-
naient le cours d’eau. D'immenses chénes et des chataigniers
croissaient sur les versants ou sur les terrasses pierreuses. Ca et
1a, un champ rouge de millet ou quelques pommiers surchargés
de pommes écarlates, puis la route longea de fort pres deux ha-
meaux obscurs, 'un d’eux nanti d’un ancien chateau-fort, haut
perché, a réjouir le cceur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement oti cam-
per. Méme sous les chénes et les chataigniers, le sol n’était pas
seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. La ou il n’y
avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au cours
d’eau dans un précipice rougeatre tapissé de bruyeres. Le soleil
avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée s’em-
plissait du mugissement des cornes des bergers qui ramenaient
les troupeaux a l’étable pendant que jexaminais une crique de
prairies a quelque distance sous la route, dans un repli de la ri-
viere. J'y descendis et attachant provisoirement Modestine a un
arbre, je me mis a inspecter le voisinage. Une ombre crépuscu-
laire d’'un gris cendré emplissait le ravin. A peu de distance les
objets devenaient indistincts et s’enchevétraient trompeusement
les uns aux autres. Et 'obscurité montait rapidement comme une
buée. Je m’approchais d'un chéne immense qui croissait dans la
prairie a I'extréme bord de la riviéere, lorsque, a mon déplaisir,
des voix d’enfants me parvinrent aux oreilles et j’apercus une ha-
bitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus presque tenté de



recharger et de repartir ; toutefois ’obscurité croissante m’enga-
gea a rester. Je n’avais qu’a me tenir coi jusqu’a la venue de la
nuit et a me fier a 'aurore pour m’appeler de bonne heure, le ma-
tin. Pourtant il était pénible d’étre géné par des voisins dans une
si vaste hotellerie.

Un creux sous le chéne me servit de lit. Avant que j’eusse don-
né a manger a Modestine et disposé mon sac, trois étoiles
brillaient déja avec éclat et les autres commencaient d’apparaitre
aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon a la ri-
viere qui semblait tres sombre parmi les rochers ; je dinai de bon
appétit dans I'obscurité, car j’hésitais a allumer une lanterne si
pres d’'une maison. La lune, dont j’avais vu le pale croissant du-
rant tout Papres-midi, éclairait faiblement le faite des monts,
mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin ou j’étais éten-
du. Le chéne se dressait devant moi comme une colonne d’obscu-
rité et, au-dessus de ma téte, de bienveillantes étoiles étaient ac-
crochées au fronton de la nue. Personne ne connait les étoiles qui
n’a dormi, selon ’heureuse expression francaise, a la belle étoile.
Il peut bien savoir tous leurs noms et distances et leurs gran-
deurs et demeurer pourtant dans l'ignorance de ce qui seul im-
porte a 'humanité, leur bénéfique et sereine influence sur les
ames. Les étoiles sont la plus grande source de poésie et, a juste
titre d’ailleurs, car elles sont elles-mémes les plus classiques des
poetes. Ces mondes méme lointains, brillants comme des flam-
beaux ou agglomérés comme une poussiére de diamants, la-haut,
ont été les mémes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour
emprunter une expression de ce dernier, « ils n’avaient d’autre
tente que les cieux et d’autre lit que la terre maternelle ».



Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sentis
sur moi tomber les glands du chéne. Pourtant cette premiéere nuit
d’octobre, 'atmosphere était aussi douce qu’au mois de mai et je
dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que
je redoute plus qu'un loup. Un chien est infiniment plus brave et,
en outre, le sentiment du devoir 'encourage. Si 'on tue un loup,
on ne rencontre qu’approbation et louange ; si 'on tue un chien,
les droits sacro-saints de la propriété et les affections domes-
tiques élévent a la ronde contre vous une clameur réprobatrice en
vue d’une réparation. A la fin d’'une journée éreintante le bruit
cruellement répété de l'aboiement d'un chien cause une vive
contrariété ; a un trimardeur de mon espéce, voila qui représente
le monde confortable et sédentaire sous son aspect le plus
odieux. Il y a quelque chose du clergyman et de ’homme de loi
dans cet animal domestique. S’il n’était pas punissable a coups de
pierre, 'homme le plus hardi renoncerait a voyager a pied. J’ai
beaucoup d’égards pour les chiens dans le cercle de famille, mais
sur la route ou dormant sub divo, je les déteste ensemble et les
redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre) par le
méme cabot — car je le reconnus a son aboiement — descendant a
fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit en re-
traite en grande hate. Les étoiles n’étaient pas encore tout a fait
éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et enchanteur du
prime matin. Une lumiére encore pure commencait de s’épandre
et les arbres sur les cimes se silhouettaient a traits secs sur ’hori-
zon. Le vent avait tourné au nord et ne m’atteignait plus dans le
ravin ; mais, tandis que je continuais mes préparatifs, il poussa



vivement un nuage blanc au-dela du sommet de la montagne et,
levant les yeux je fus surpris de voir le nuage teinté d’or. Dans ces
régions élevées de 'atmospheére, le soleil brillait déja comme a
midi. Si seulement les nuages voguaient assez haut, pareil phéno-
meéne se produirait durant toute la nuit, car la lumiere du jour ne
cesse jamais dans les champs de I'espace.

Comme jentreprenais de remonter la vallée, un ouragan surgi
de I'Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma téte
continuassent leur course dans une direction presque opposée.
Quelques enjambées plus loin, et j’apercus un versant entier de la
montagne doré par le soleil ; et un peu au-dela encore, entre deux
pics, un disque de lumiére éblouissante apparut flottant dans le
ciel et je me trouvai une fois de plus, face a face, avec I'immense
bicher de joie qui occupe le centre de notre systeme planétaire.

Je ne rencontrai quun étre humain, cette matinée-la : un
sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassiere at-
tachée a un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me
semble-t-il, d’étre rapportée. Comme je lui demandais, en effet,
sl était protestant ou catholique :

— Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis
catholique.

Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un docu-
ment de naive statistique ; c’est facon de s’exprimer, en effet, de
quelqu’un de la minorité. Je pensais en souriant a Baville et a ses
dragons, et qu'on peut bien fouler une religion sous les rudes sa-
bots des chevaux pendant un siecle et ne la laisser que plus vi-
vante apres cette épreuve. L'Irlande est toujours catholique ; les
Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine corbeillée de



lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules des canons
d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d’un iota la liber-
té de penser d'un laboureur. D’apparence, les gens de la cam-
pagne n’ont pas beaucoup d’idées, mais telles qu’ils les ont, elles
sont hardiment implantées et prosperent d’'une facon florissante
par la persécution. Quiconque a vécu, pendant longtemps, dans
la sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la nuit, un hote
des monts et des foréts, un vieux campagnard honnéte est, en fin
de compte, en étroite communion avec les forces de I'univers et
en amitié féconde avec son Dieu tout proche. Comme mon Frere
montagnard de Plymouth, il connait le Seigneur. Sa religion n’est
point fondée sur un choix d’arguments, elle est la poésie de 1'ex-
périence humaine, la philosophie de I'histoire de sa vie. Au cours
des ans, Dieu est apparu a cet homme simple comme une puis-
sance considérable, semblable a un grand soleil qui brille ; il est
devenu le substratum et ’essence de ses moindres réflexions. On
peut changer d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion
nouvelle au son des trompettes, si 'on veut ; mais voici un
homme qui garde ses idées personnelles et y adhére d'une ma-
niére opiniatre, dans le bien et le mal. Il est catholique, protes-
tant ou Frere de Plymouth, dans le méme sens irrévocable qu'un
homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un homme.
Car il ne saurait changer sa croyance, a moins d’extirper tous les
souvenirs de son passé et d'une maniere stricte et artificielle, mo-
difier son état d’esprit.

q



VI — LE C(EUR DE LA CONTREE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits
noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée, parmi
les plantations de chataigniers, les yeux levés dans l'air clair vers
d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la Mimente est
assez récente et les montagnards ne sont pas encore revenus de
leur surprise d’avoir vu le premier véhicule arriver a Cassagnas.
Toutefois, bien que situé ainsi a I'écart du cours des affaires hu-
maines, ce hameau avait déja fait figure dans I'histoire de France.
Tout pres de 1a, dans des cavernes de la montagne, se trouvait un
des cinq arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient des véte-
ments, et des vivres et des armes en cas de besoin ; ils y for-
geaient des baionnettes et des sabres et fabriquaient eux-mémes
leur poudre a fusil, au moyen de charbon de saule et de salpétre
bouillis dans des marmites. Dans ces mémes cavernes au milieu
de cette industrie d’'une grande diversité, malades et blessés
étaient montés pour guérir. La, ils étaient visités par deux chirur-
giens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en secret par les femmes
du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Cami-
sards la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrepots pres
de Cassagnas. C'était la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui
avaient uni leurs voix a la sienne pour chanter le Psaume 68 la
nuit qu’ils marchaient contre I’archiprétre des Cévennes. Séguier,
promu au ciel, eut pour successeur Salomon Couderc, que Cava-
lier, dans ses mémoires, appelle chapelain général de toute I'ar-
mée des Camisards. C’était un prophete, un grand sondeur de
consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les écon-
duisait apres avoir scruté attentivement chacun dans les yeux. Et



il connaissait par cceur la plupart des Ecritures sacrées. Ce fut
certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main en aofit
1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On s’étonne
seulement que ces gens-la ne furent pas plus souvent pris par
surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théories guer-
rieres vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans postes de sen-
tinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel elle com-
battait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs
mais de la région dépourvue de routes ou ils trouvaient asile.
M. de Caladon faisant une promenade, par une belle journée,
tomba a I'improviste au milieu d’eux comme il aurait pu tomber
au milieu « d’'un troupeau de moutons en plaine ». Certains dor-
maient, certains éveillés psalmodiaient. Un traitre n’avait besoin
de nulle recommandation pour s’insinuer dans leurs rangs ; il lui
suffisait de « savoir chanter des psaumes » et méme le prophete
Salomon « le tenait en particuliere amitié ». Ainsi vivait, parmi
ses inextricables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et
I'histoire ne peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des
sacrements et des extases.

Des gens de cette forte et rude espéce ne seront, comme je
viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur aposta-
sie se réduit a de simples manifestations de conformisme exté-
rieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon.
Quand Louis XVI, aux termes d'un édit « convaincu de I'inutilité
d’un siecle de persécutions et, plutot par nécessité que par sym-
pathie » leur accorda enfin la grace royale de tolérance, Cassa-
gnas était toujours protestant et il en est encore ainsi aujourd’hui
jusqu’au dernier de ses habitants. A vrai dire, il y a une famille
qui n’est pas protestante, non plus que catholique du reste. C’est
celle d’'un curé catholique en rébellion qui s’est marié avec une



institutrice. Et sa conduite, fait a noter, est désapprouvée par les
protestants du village.

— Singuliere idée pour un homme, disait I'un d’eux, de se dé-
gager de ses voeux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon
l’acception provinciale. Ils étaient tous de moeeurs honnétes et
dignes. Comme protestant moi-méme, on me regardait d’'un bon
ceil et mes connaissances historiques me valurent tout d’abord de
la considération. Car, nous avions a table d’hote, une conversa-
tion qui ressemblait fort a de la controverse religieuse, un gen-
darme et un commercant avec lesquels je prenais mon repas
étant tous deux étrangers a la localité et catholiques. La jeunesse
de Iétablissement faisait cercle autour de nous et soutenait mon
point de vue. Toute la discussion était empreinte de tolérance.
Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtilités acerbes
et pointilleuses de I'Ecosse. Le commercant a la vérité s’échauffa
un peu et fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon éru-
dition historique. Quant au gendarme, il était tres coulant sur
toutes choses.

— On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque
fut unanimement approuvée.

Telle n’était point 'opinion du prétre et du militaire de Notre-
Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et peut-étre
que la méme sincérité qui la poussait a la résistance la rendait-
elle capable maintenant d’admettre avec bienveillance des
convictions opposées. Car le courage respecte le courage. Mais la
ou une croyance a été foulée aux pieds, on peut s’attendre a trou-
ver une population aux idées moyennes et mesquines. L’'ceuvre



véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion des deux nations,
non que l'hostilité cessat immédiatement ; aux frontiéres des es-
carmouches continuérent. Mais, au moment opportun, elles
purent faire leur jonction dans un mutuel respect.

Le commercant s’intéressa beaucoup a mon voyage. Il pensait
dangereux de dormir en rase campagne.

— Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous étes anglais.
Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort bien
venir a I'idée de quelqu'un de vous faire un mauvais parti pen-
dant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et
que, en tout cas, j'estimais peu sage de s’attarder a ces craintes et
d’attacher de I'importance a de menus risques dans l'organisa-
tion de la vie. La vie en soi était au moins aussi dangereuse qu’un
loup et qu’il n’y avait pas lieu de préter attention a chaque cir-
constance additionnelle de I'existence. Il pourrait se produire,
dis-je, une rupture dans votre organisme tous les jours de la se-
maine. Et c’en serait fini de vous, méme si vous étiez enfermé
dans votre chambre a triple tour de clef.

— Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !
— Dieu, fis-je, est partout.

— Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était élo-
quente de frayeur secrete.

Ce fut 'unique personne, au cours de mon voyage, a trouver
quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup le
jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en aimer
beaucoup l'idée et ce fut mon frere de Plymouth qui s’exclama,



lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles que dans un
cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que vous connais-
sez le Seigneur ! »

En me quittant, le commercant me demanda une de mes
cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir a I'avenir un su-
jet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa requéte
et des raisons qu’il en donnait. Et voila son souhait ainsi
accompli.

Un peu apres deux heures, je traversai la Mimente et pris, vers
le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d'une montagne
couverte d’'un éboulis de pierres et de touffes de bruyeres. Au
faite, selon la coutume du pays, la sente disparaissait. Je laissai
mon anesse brouter la bruyére et partis seul a la recherche d’une
route.

Je me trouvais maintenant a la séparation de deux vastes ver-
sants : derriere moi toutes les rivieres coulaient vers la Garonne
et 'océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du Rhone.
D’ici, comme des monts Lozere, on pouvait voir, par temps clair,
miroiter le golfe du Lion. Et peut-étre que d’ici les soldats de Sa-
lomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley Shovel et le
secours longtemps promis de ’Angleterre. On pouvait considérer
cette créte comme située au coeur du pays des Camisards. Quatre
de leurs cinq légions étaient cantonnées aux alentours, visibles
les unes aux autres : Salomon et Joani au Nord, Castanet et Ro-
land au Sud et lorsque Julien eut achevé sa mémorable cam-
pagne, la dévastation des Hautes Cévennes, qui dura pendant oc-
tobre et novembre 1703 — quatre cent soixante villages et ha-
meaux furent par le feu et le fer complétement anéantis — quel-
qu'un debout sur ce point culminant aurait contemplé une terre



silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les années et I'activité
de ’'homme ont maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une fois
de plus a réparé ses toits et envoie vers le ciel ses fumées domes-
tiques. Et dans les chataigneraies, dans les combes basses et touf-
fues, les fermiers, a l'aise, s’en retournent, apres le travail quoti-
dien, vers leurs enfants et vers leur atre flambant. C’était néan-
moins le site sans doute le plus sauvage de toute mon excursion.
Pic sur pic, chaine sur chaine, surgissaient vers le sud pénétrés et
comme sculptés par les torrents de l'hiver et revétus, de la base
au sommet, d'une épaisseur feuillue de chataigniers d’ou émer-
geait, ca et 1a, une couronne abrupte de roches. Le soleil, qui était
encore loin de son déclin, environnait d’une brume dorée le faite
des monts, cependant que la vallée était déja plongée dans une
ombre immobile et profonde.

Un trés vieux berger clopinant entre une paire de cannes et
portant une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil,
etit-on dit, de sa mort prochaine — m’indiqua le chemin de Saint-
Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de solennel dans
I'isolement de cet étre infirme et caduc. Ou il habitait, comment il
s’était hissé sur cette cime haute ou comment il se proposait d’en
descendre, c’était la plus que je ne pouvais imaginer. Non loin de
cet endroit, sur ma droite, se dressait le fameux Plan de Font
Morte ou Poul, avec son cimeterre arménien, trucidait les Cami-
sards de Séguier. Celui-ci me semblait étre une maniere de Rip
Van Winkle de cette guerre qui avait perdu ses Camisards fuyant
devant Poul et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce
pourrait lui étre grande nouvelle d’apprendre que Cavalier s’était
rendu sans condition ou que Roland avait succombé en combat-
tant, adossé a un olivier. Et tandis que mon imagination vaga-
bondait de la sorte, jentendis le vieillard me héler d’une voix



chevrotante, et je le vis me faire signe, en agitant une de ses
cannes, de rebrousser chemin. J’étais déja a bonne distance de
lui, mais abandonnant Modestine une fois de plus, je revins sur
mes pas. Hélas ! il s’agissait d'une affaire bien banale. Le vieux
Monsieur avait omis de demander au colporteur ce qu’il vendait
et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sechement : Rien !
— Rien ? s’écria-t-il.

Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de penser
que peut-étre suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce bon-
homme qu’il avait été lui-méme pour moi.

La route passait sous les chataigniers et, bien que j’apercusse
quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la vallée et plu-
sieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut trés solitaire
tout apres-midi et le soir s’lamena promptement sous les arbres.
Tout soudain j'entendis une voix de femme chanter non loin de la
une vieille ballade mélancolique et interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’'un bel amoureux, son aimable
galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire
écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, unissant,
comme la Pippa du poeéme, mes pensées aux siennes. Qu’aurais-
je eu a lui dire ? Peu de choses ; tout ce que le cceur requiert
pourtant ; comment le monde donne et reprend, comment il ne
rapproche les cceurs qui s’aiment que pour les séparer de nou-
veau par de lointains pays étrangers ! Mais I'amour est le su-
préme talisman qui fait de 'univers un jardin et « I’espérance
commune a tous les hommes » annule les contingences de la vie,
atteint de sa main tremblante par dela le tombeau et la mort.



Aisé a dire, certes. Puis aussi, grace a Dieu, doux et réconfortant
a croire.

Nous parvinmes enfin sur une large chaussée blanche au si-
lencieux tapis de poussiére. La nuit était venue. La lune s’était ré-
verbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face,
lorsque, a un tournant, mon baudet et moi nous trouvimes dans
sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie a Florac, car cette
potion m’était devenue insupportable. Je I'avais remplacée par
un volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la
route je bus a la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu'une
couple de gorgées ; pourtant, des cet instant, je devins incons-
cient de mes membres et mon sang circula avec une volupté inso-
lite. Modestine elle-méme, inspirée par ce rayonnement d’astre
nocturne, remuait ses menus sabots comme a plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses
de chataigniers. Nos pas soulevaient une poussiere chaude qui
flottait au loin. Nos deux ombres, — la mienne déformée par le
havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage —
tantot s’étalaient nettement dessinées devant nous, tant6t, a un
tournant, s’éloignaient a une distance fantomatique et couraient
comme des nuages le long des montagnes. De temps en temps,
un vent tiede bruissait dans le vallon et faisait sur tous les arbres
se balancer les bouquets de feuillages et de fruits. L'oreille s’em-
plissait d'une musique murmurante et les ombres valsaient en
mesure.

Le moment d’apres, la brise avait cessé d’errer et, dans la val-
lée entiére, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ; sur le
versant opposé, 'ossature monstrueuse et les ravins de la mon-
tagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et la-bas, tres



haut, dans quelque maison perdue, brillait une fenétre éclairée,
unique tache carrée, rougeatre dans I'immense champ d’ombre
morne de la nuit.

A un certain point, comme je marchais en contrebas par des
détours rapides, la lune disparut derriere les monts et je poursui-
vis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’a ce qu'un autre
tournant me fit déboucher, a I'improviste, dans Saint-Germain-
de-Calberte. Le village était endormi et silencieux et enseveli
dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ouverte, une
lueur de lampe s’évadait jusqu’a la route afin de me montrer que
j’étais arrivé parmi les habitations des hommes. Les deux der-
nieres commeres de la soirée, bavardant encore pres du mur d'un
jardin, m’indiquérent I'auberge. L’hoteliére mettait coucher ses
poussins, le feu déja était éteint qu’il fallut, non sans gromme-
lage, rallumer. Une demi-heure plus tard, I’ane et moi aurions di
aller, sans souper, au perchoir.

q

VII — LA DERNIERE JOURNEE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare
de cogs et caquetage de poules satisfaites, je me mis a la fenétre
de la chambre propre ou j'avais passé la nuit. Je contemplai une
matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux plantations de
chataigniers. Il était encore de bonne heure et le chant des cogs
et les lumieres obliques et les ombres allongées m’inciterent a
sortir explorer les alentours.



Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ
neuf lieues de circonférence. A I’époque des guerres de religion et
juste avant la dévastation, elle était habitée par deux cent
soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient catho-
liques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de septembre
pour aller a cheval, de maison en maison, faire un recensement.
Mais la localité elle-méme, quoique chef-lieu de canton, est a
peine plus importante quun hameau. Elle s’étage en terrasses
sur une pente escarpée au milieu de vigoureux chataigniers. La
chapelle protestante s’éleve un peu plus bas, sur un éperon. Il y a,
au centre du village, une vieille et curieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ,
avait sa bibliotheque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait
édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’'une population re-
connaissante d’avoir été rachetée de l'erreur et c’est ici qu’au len-
demain de sa mort on apporta, pour I'inhumer, le corps percé de
cinquante-deux blessures. Revétu de ses habits sacerdotaux, il fut
exposé en grand apparat dans 1’église. Le curé, empruntant son
texte au livre second de Samuel, chapitre vingtiéme, verset dou-
zieme, « Et Amasias baignait dans son sang sur le grand
chemin » précha un sermon pathétique. Il exhorta ses fréres a
mourir, chacun a son poste comme leur infortuné pasteur. Au
mitan de cette éloquence, le bruit court qu'Esprit Séguier ap-
proche et voila que toute I'assistance saute en selle et détale qui a
I'est, qui a I'ouest et le curé lui-méme s’enfuit jusqu’a Alais.

Etrange était la situation de cette petite métropole catholique
— un diminutif de Rome — dans pareil milieu sauvage et hostile.
D’une part, la légion de Salomon la surveillait de Cassagnas,
d’autre part, elle était coupée de tout secours par la légion de Ro-



land, a Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris de panique aux
funérailles de I’archiprétre et qu’il elit prestement décampé vers
Alais, restait fidele a sa chaire isolée. De 13, il fulminait contre les
crimes des Protestants. Salomon assiégea le village pendant une
heure et demie, puis battit en retraite. On pouvait entendre les
miliciens postés en sentinelles devant la porte du curé chanter
dans l'obscurité des psaumes protestants et bavarder en amis
avec les insurgés. Au matin, bien que pas un coup de feu n’eiit été
tiré, il n’y avait plus une once de poudre dans leurs poires a mu-
nitions. Qu’était-elle devenue ? Tout le monde prétait la main
aux Camisards en compensation. Gardiens peu siirs pour un
prétre isolé !

L’imagination se figure a grand-peine que Saint-Germain-de-
Calberte ait pu étre autrefois la scene de ces agitations inces-
santes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la vie
humaine battent maintenant dun rythme si discret et si lent
dans ce hameau de la montagne ! Des gamins m’escortérent un
bon moment a distance, comme efit-on dit, des chasseurs timorés
de lions. Des gens se retournerent pour me regarder une
deuxieme fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais de-
vant leur demeure. Mon arrivée était, eit-on cru, le premier évé-
nement survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait rien
de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C’était tout
bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait plaisir,
comme a des beeufs ou a des enfants. Elle m’était pourtant fasti-
dieuse et me fit bient6t déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert ta-
pis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimi-
tables attitudes des chataigniers qui dressaient haut leurs domes



de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les chataignes
dégringolaient dans I’herbe autour de moi avec un bruit assourdi.
Ce bruit était comparable a celui d’'une chute de gros grélons,
mais celui-ci portait en lui I'impression cordiale et humaine
d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat. En le-
vant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues
épineuses a demi ouvertes déja et entre les troncs le regard em-
brassait un cirque de montagnes dorées par le soleil et vertes de
feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en pré-
sence d’un site. Je me mouvais dans une atmosphere délicieuse
et me sentais allegre et tranquille et heureux. Peut-étre n’était-ce
point 'endroit seul qui me rendait 'esprit ainsi dispos. Peut-étre
quelqu’un dans un autre pays pensait-il a moi. Ou peut-étre une
de mes pensées avait-elle surgi spontanément et s’était-elle éva-
nouie a mon insu, qui me faisait du bien. Car certaines pensées —
et assurément les plus belles — s’effacent avant qu’il nous soit
possible d’en déterminer les traits exacts, comme si un dieu, che-
minant par nos grand-routes vertes, ne faisait qu’entrouvrir la
porte de la maison, lancer un coup d’ceil souriant a I'intérieur et
s’éloigner pour toujours. Est-ce Apollon ? Ou Mercure ? Ou
I’Amour aux ailes repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons
plus allégres a nos besognes et sentons paix et joie en nos coeurs.

Je dinai en compagnie de deux catholiques. Ils tomberent
d’accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé
une protestante, avait adhéré a la religion de sa femme. Un pro-
testant de naissance, ils pouvaient le comprendre et I’estimer. En
fait, ils semblaient partager 1’état d’esprit d’une vieille catholique
qui m’assurait le méme jour qu’il n’y avait pas de différence entre



les deux croyances, excepté que « ce qui était mal était plus mal
pour les catholiques » qui avaient plus de lumieére et de conseils.
Or, cette désertion d'un homme les remplissait d'un vrai mépris.

— Facheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait I'un.

Cela pouvait étre fortuit, mais on voit comme cette phrase me
poursuivait. Quant a moi, je crois qu’elle est la philosophie cou-
rante de ces gens-la. Il m’est difficile d’en imaginer une
meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un
homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle
pour 'amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a es-
poir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des hommes,
il n’y ait point modification de I’épaisseur d’'un cheveu au regard
de Dieu. Honneur a ceux qui agissent ainsi, car 'arrachement est
pénible ! Mais que ce soit par force ou faiblesse sous le coup de
I'inspiration ou de la folie, c’est I'indice de quelque étroitesse
d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéresser assez a de semblables
et infimes nuances d’ame ou qui peuvent délaisser une amitié
pour un bénéfice spirituel tout problématique. Et je pense que je
ne voudrais pas abandonner mon vieux credo pour un autre, en
ne faisant que changer des mots pour d’autres mots, mais pour
un courageux examen le comprendre en esprit et en vérité afin de
reconnaitre comme mauvais ce qui est mauvais pour moi comme
pour les meilleurs sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au di-
ner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme on
le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entiere dans
un bocal rempli d’eau. L'un apres 'autre, les grains fermentent et
éclatent. La quantité bue pendant le jour est remplacée par son
volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une autre cruche puisée



au puits et toujours une autre grappe qui explose et abandonne
sa force, une caisse de Parisienne peut suffire a une famille jus-
qu’au printemps. Cest comme on peut le conjecturer une maigre
boisson, mais fort agréable au gofit.

Quoi qu’il en soit, apres le diner et le café, il était passé trois
heures a mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descendis
au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent a sec et je tra-
versai Saint-Etienne de la Vallée francaise, ou Val Francesque
comme on a coutume de I'appeler ici, puis, vers le soir, je com-
mencais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et pénible ascen-
sion ! Sur mes derriéres, un chariot vide rentrant a Saint-Jean-
du-Gard me suivait de pres et me rejoignit non loin du sommet.
Le conducteur, comme tout le reste du monde, était convaincu
que j’étais un colporteur mais a I’encontre des autres, il était str
de ce que je vendais. Il avait remarqué la laine bleue qui dépas-
sait a l'un ou l'autre bout de mon paquetage. Il en avait conclu,
malgré mes efforts pour modifier son opinion, que je faisais com-
merce de ces colliers de laine bleue pareils a ceux qui ornent I'en-
colure des chevaux de trait en France.

J'avais pressé Modestine, au-dela méme de ses forces, car
j'étais extrémement désireux de jouir de la vue sur 'autre versant
avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque jattei-
gnis la cime. La lune voguait haute et claire dans ’espace et il n’y
avait plus que quelques stries grisatres de crépuscule attardées
au couchant. Une vallée béante, comblée de ténebres, approfon-
dissait a mes pieds un gouffre creusé dans la nature. Mais le pro-
fil des monts se découpait franchement sur le ciel, notamment le
mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, non seulement
comme chef actif et entreprenant, mérite une mention parmi les



Camisards : a ses lauriers se méle une touffe de roses. Il montra,
en effet, comment méme dans une tragédie publique, I'amour ar-
rive a ses fins. Au plus fort de la guerre, il épousa, dans sa cita-
delle des montagnes, une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y
eut de grandes réjouissances et le marié, en I'honneur de '’heu-
reux événement, libéra soixante-dix prisonniers. Sept mois plus
tard, Mariette, la princesse des Cévennes comme on la nommait
par dérision, tomba aux mains des autorités, ce qui équivalait
pour elle a la mort. Mais Castanet était un homme résolu et il ai-
mait sa femme. Il fonca sur Valleraugue et en emmena une dame
comme otage. Pour la premiere et derniére fois au cours de cette
guerre, il y eut échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque
nuit étoilée sur le mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’a
aujourd’hui.

Modestine et moi — ce fut notre dernier repas ensemble —
nous cassames la crofite sur le failte du Saint-Pierre, moi assis sur
un tas de cailloux, elle debout a mon c6té au clair de lune et,
comme une personne distinguée, recevant le pain de mes mains.
La pauvre béte mangeait mieux ainsi, car elle avait pour moi une
sorte d’affection que j’allais bient6t trahir.

Long trajet que la descente a Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y
rencontrames personne, sauf un charretier, visible de loin au re-
flet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous
étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru quinze
milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus de six
heures.

q



VIII — ADIEU, MODESTINE !

A T'examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors
d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au moins deux
jours de repos, d’apres le garcon d’écurie. Or, j’étais maintenant
pressé d’arriver a Alais pour mon courrier. Comme je me trouvais
a présent dans une région civilisée avec service d’'omnibus, je dé-
cidai de vendre mon amie et de partir par la diligence de I'apres-
midi. Notre trotte de la veille, au témoignage du charreton qui
nous avait suivis pendant toute la montée du Saint-Pierre, don-
nait une idée avantageuse des capacités de ma bourrique. Des ac-
quéreurs éventuels escompterent une occasion sans précédent.
Avant dix heures, j’avais une offre de vingt-cinq francs et avant
midi, apreés un engagement téméraire, je la vendis, le bat et tout
lattirail, pour trente-cinq francs. Le gain pécuniaire n’était pas
évident, mais j’avais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure
partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda de l'ai-
der, en une petite circonstance caractéristique des habitudes de
I'endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent d’'une simili-
tude de religion et de la différence de parler pour se placer en
grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il y en avait
une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les circulaires de
deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous les services en
mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils qui me pa-
rurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre a noter. Le phylloxéra avait ravagé les vi-
gnobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques cha-
taigniers en bordure de la riviére, j’apercus un groupe d’individus



actionnant un pressoir a pommes. Je ne parvenais pas a com-
prendre ou ils en voulaient venir et demandai a I'un des types de
me l'expliquer.

— Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ¢a. Comme
dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait a
la diable.

Ce ne fut qu’apres étre bien installé aupres du conducteur et
roulant a travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris que
j'eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais perdu
Modestine. Jusqu’a cet instant, j'avais cru la détester ; mais a
présent qu’elle était partie « Ah ! quel changement pour moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compa-
gnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent vingt
kilometres, traversé plusieurs chaines de montagnes considé-
rables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin avec nos
six jambes par plus d’'une route rocailleuse et plus dune piste
marécageuse. Apres le premier jour, quoique je fusse souvent
choqué et hautain dans mes facons, j'avais cessé de m’énerver.
Pour elle, la pauvre ame, elle en était venue a me considérer
comme une providence. Elle aimait manger dans ma main. Elle
était patiente, élégante de formes et couleur d’'une souris idéale,
inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de
son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu, et si jamais...

Le pere Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l'eus
vendue a mon tour, je fus tenté de faire de méme. Et comme je
me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cinq
braves jeunes gens, je n’hésitai pas a céder a mon émotion.
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