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DEDICACE

Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et
avantageux. Après un début singulier, j’ai eu meilleure chance à
la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John
Bunyan nomme le désert de ce monde – tous, aussi, des voya‐
geurs avec un âne et ce que nous trouvons de meilleur en route
c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plu‐
sieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils
sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de
nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes sim‐
plement plus près de l’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ouverte
aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l’esprit  ; ils dé‐
couvrent des messages particuliers, des assurances d’affection et
des témoignages de gratitude insérés à leur intention à toutes les
pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui acquitte les frais
de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée à tout le
monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire
expressément hommage à une seule personne. De quoi un
homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et, dès lors, mon
cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici, vôtre
affectueusement,

R. L. S.
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I – LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE
BÂT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une
agréable vallée de la montagne, à quinze milles du Puy, j’ai passé
environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est fa‐
meux par la fabrication des dentelles, par l’ivrognerie, par la li‐
berté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a
dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la
France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. Et
tous se haïssent, détestent, dénigrent et calomnient réciproque‐
ment. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire ou de se don‐
ner les uns aux autres des démentis dans les disputes de cabaret,
on y ignore jusqu’à la politesse de la parole. C’est une vraie Po‐
logne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me suis vu
comme un point de ralliement. Chacun avait à cœur d’être ai‐
mable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû simplement à
l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à l’étonnement
qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Monastier un
homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’importe quel
autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part,
à mon projet d’excursionner vers le Sud, à travers les Cévennes.
Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans
cette région. On m’y considérait avec une piété dédaigneuse
comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la lune.
Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers quelqu’un
en partance vers le Pôle inclément. Chacun était disposé à m’ai‐
der dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants m’ap‐
puyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas



qui ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré par un
dîner ou un déjeuner.

On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas encore prêt
à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il n’y
avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, sinon de
camper dehors, du moins d’avoir à ma disposition les moyens de
le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un type débon‐
naire, que la nécessité d’atteindre un refuge dès que vient la
brune. Au surplus, l’hospitalité d’une auberge de village n’est
point toujours une infaillible recommandation à qui chemine pé‐
niblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire, ne
laisse point d’être ennuyeuse à dresser, ennuyeuse encore à dé‐
monter et même, durant la marche, elle fournit un évident aspect
particulier au bagage. Un sac de couchage, par contre, est tou‐
jours prêt : il suffit de s’y insinuer. Il sert à double fin : de lit pen‐
dant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dénonce pas à tout
passant curieux vos intentions de coucher dehors. C’est là un
point important. Si un campement n’est pas secret, ce n’est qu’un
endroit de repos illusoire. On devient un homme public. Le pay‐
san sociable visite votre chevet après un souper hâtif et vous voilà
dans l’obligation de dormir un œil ouvert et de vous lever avant
l’aube. Je me décidai pour un sac de couchage et, après maintes
recherches au Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-
même et mes conseillers, un sac « à viande » fut dessiné, bâti et
apporté chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés,
outre deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la nuit,
et de couvercle et de poche, le jour, à ce sac. Je l’appelle « sac »,
mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme. C’était seule‐



ment une sorte de long rouleau ou saucisson en bâche verte im‐
perméable à l’extérieur et en fourrure de mouton bleue à l’inté‐
rieur. Commode comme valise, sec et chaud comme lit. Chambre
à coucher spacieuse pour une seule personne et, à la rigueur,
pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou.
Car, ma tête je la confiais à une casquette en poil de lapin, munie
d’un rebord à rabattre sur les oreilles et d’un cordon à passer
sous le nez en manière de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je
me proposais de me fabriquer moi-même une menue tente, ou
plutôt un tendelet, au moyen de mon waterproof, de trois pierres
et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet
énorme attirail sur mes propres épaules – simplement humaines.
Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval est, d’entre les
animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile
sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop grande valeur et
trop indocile pour être abandonné à lui-même, en sorte que vous
voilà rivé à votre monture comme à un compagnon de chaîne sur
une galère. Un chemin difficultueux affole le cheval, bref c’est un
allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux em‐
barras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un être peu coûteux,
point encombrant, endurci, d’un tempérament calme et placide.
Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt mé‐
diocre selon certains, que poursuivait la marmaille des rues et
connu à la ronde sous le nom de Père Adam. Or, Père Adam avait
une carriole et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas beaucoup
plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une souris, avec un re‐
gard plein de bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée. Il y



avait autour de la coquine, quelque chose de simple, de racé, une
élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon imagination. Notre
première rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monas‐
tier. Afin de prouver son excellente humeur, les enfants à tour de
rôle s’installèrent sur son dos pour une promenade et, l’un après
l’autre, tête première, pirouettèrent en l’air, jusqu’à ce que le
manque de confiance commençât de régner au cœur de cette jeu‐
nesse et que l’épreuve cessât faute de concurrents. J’étais déjà
soutenu par une députation de mes amis, mais comme si cela ne
suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entourèrent et
m’aidèrent au marchandage. L’ânesse et moi et Père Adam de‐
vînmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une demi-
heure. Enfin, la bête me fut cédée à raison de soixante-cinq
francs et d’un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà coûté quatre-
vingts francs et deux verres de bière, de sorte que Modestine
(ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte fait, l’article
le meilleur marché. En vérité, il en devait être ainsi, car l’ânesse
n’était qu’un accessoire de ma literie ou un bois de lit automa‐
tique sur quatre pieds.

J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une salle
de billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je lui admi‐
nistrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et af‐
firma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son bourri‐
quet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-même. Mais
ceci, à s’en référer aux meilleures autorités, devait être un écart
d’imagination. Il était réputé en ville pour maltraiter brutalement
le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa une larme et que la
larme traça un sillon propre jusqu’au bas d’une joue.



Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une sel‐
lette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin d’attacher
mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement et disposai
mon trousseau. En manière d’armes et de batterie de cuisine, je
pris un revolver, une petite lampe à alcool et une poêle, une lan‐
terne et quelques chandelles d’un sou, un couteau de poche et
une large gourde en peau. Le principal chargement consistait en
deux assortiments complets de vêtements de rechange – outre
mes habits de voyage en velours campagnard, mon paletot de
marin et un chandail en tricot – quelques livres, ma couverture
de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait double enve‐
loppe pour les nuits froides. La réserve permanente était repré‐
sentée par des plaquettes de chocolat et des boîtes de saucisses
boulonnaises. Tout cela, à l’exception de ce que je portais sur
moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de mouton et, par
une heureuse inspiration, j’y ajoutai mon havresac vide, plutôt
par commodité de portage que dans la pensée qu’il pourrait
m’être nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les
plus pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de
beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc,
comme Père Adam, pour moi-même et le baudet ; toutefois, dans
mon projet, la destination de ces derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique,
s’accordèrent pour me prédire maintes mésaventures grotesques
et me menacer de mort subite dans des conditions extravagantes.
Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de
la nuit était quotidiennement et éloquemment appelée mon at‐
tention. Pourtant, dans ces vaticinations, on négligeait l’évident,
le véritable danger. Comme chrétien c’est de mon bagage que j’ai
eu à souffrir en chemin. Avant de raconter mes malchances per‐



sonnelles, que l’on me permette de dire en peu de mots la leçon
de mon expérience. Si le paquetage est bien attaché par des cour‐
roies aux extrémités et pend à pleine longueur, – pas replié en
deux, bon Dieu ! – à travers la selle de bât, le voyageur n’a rien à
craindre. La selle de bât pourra certes n’être point ajustée, telle
est l’imperfection de notre vie éphémère ; elle pourra assurément
glisser et tendre à se renverser, mais il y a des pierres de chaque
côté d’une route et on apprend bientôt l’art de corriger n’importe
quel penchant au déséquilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après cinq
heures. Vers six heures, nous commençâmes à charger le baudet
et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la pous‐
sière. Le bât ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine,
même une demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant avec le‐
quel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de
la rue était garni, de nous à vous, d’une foule de badauds qui re‐
gardaient et écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup
de vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous le
jetâmes réciproquement à la tête. En tout cas, étions-nous fort
échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive
liberté.

J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on dit –
qui convenait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de
mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait chaud
et j’allais marcher en vareuse) une longue miche de pain noir et
un panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le gigot de
mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par une série
de nœuds fort perfectionnés et j’en examinai le résultat avec une
vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement de ce genre,



le fardeau entier portait sur l’encolure du baudet et rien en des‐
sous ne faisant contrepoids, sur un bât aux sangles neuves qui
n’avait jamais servi à l’équipement de l’animal, accroché au sur‐
plus par des courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre à
voir s’élargir et se distendre pendant la route, même le touriste le
plus insoucieux aurait pressenti une catastrophe imminente. Ce
système perfectionné de nœuds, au surplus, était l’œuvre de trop
nombreux sympathisants pour être réalisé fort habilement. Il est
vrai qu’ils avaient serré les cordes énergiquement. Pas moins de
trois à la fois, un pied sur l’arrière-train de Modestine, ils tirèrent
là-dessus grinçant des dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule
personne entendue, sans le moindre déploiement de force, pou‐
vait faire plus efficace besogne qu’une demi-douzaine de domes‐
tiques enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors
qu’un novice. Même après la mésaventure du bât, rien ne pouvait
troubler ma confiance et je franchis le seuil de l’écurie comme un
bœuf se dirige à l’abattoir.

q

II – L’ÂNIER INEXPERIMENTE

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en
eus terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la colline
à travers les prés communaux. Aussi longtemps que je demeurai
en vue des fenêtres, un secret amour-propre et la peur de
quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées contre
Modestine. Elle avançait d’un pas trébuchant sur ses quatre pe‐
tits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De temps en



temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si
menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous tra‐
versâmes le gué sans difficultés. Il n’y avait aucun doute à ce su‐
jet, elle était la docilité même. Puis, une fois sur l’autre bord, où
la route commence son ascension à travers les bois de pins, je
pris dans la main droite l’impie bâton du commandement et,
avec une vigueur tremblante, j’en fis application au baudet. Mo‐
destine activa sa marche pendant peut-être trois enjambées, puis
retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le même
résultat et aussi le troisième. Je suis digne du nom d’Anglais et
c’est violenter ma conscience que de porter rudement la main sur
une personne du sexe. Je cessai donc et j’examinai la bête de la
tête aux pieds : les pauvres genoux de l’ânesse tremblaient et sa
respiration était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait mar‐
cher plus vite sur une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de bru‐
taliser cette innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je
la suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la
décrire. C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une
marche, lorsque la marche est plus lente qu’une promenade. Elle
me retenait chaque pied en suspens pendant un temps incroya‐
blement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage et provo‐
quait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et pour‐
tant, il me fallait me garder tout à proximité de l’âne et mesurer
mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralentissais
de quelques mètres à l’arrière ou si je la devançais de quelques
mètres, Modestine s’arrêtait aussitôt et se mettait à brouter. L’i‐
dée que ce manège pouvait durer ainsi jusqu’à Alais me brisait
quasiment le cœur. De tous les voyages imaginables, celui-ci pro‐
mettait d’être fastidieux. Je m’efforçais de me répéter qu’il faisait



une journée délicieuse. Je m’efforçais d’exorciser, en fumant,
mes fâcheux présages. Mais la vision me restait sans cesse pré‐
sente de longues, longues routes au sommet des monts ou au
creux des vallées, où deux êtres se mouvaient d’une façon infini‐
tésimale, pied à pied, un mètre à la minute et, comme les fan‐
tômes ensorcelés d’un cauchemar, sans se rapprocher jamais du
terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros pay‐
san, âgé peut-être d’une quarantaine d’années, de mine ironique
et bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la contrée. Il nous sur‐
prit cheminant côte à côte et s’arrêta pour regarder notre pi‐
toyable avance.

– Votre baudet, dit-il, est très vieux ?

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

– Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le
Monastier.

– Et vous marchez comme ça  ! s’écria-t-il. Et rejetant la tête
en arrière il partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le regardai,
déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant qu’il eût satisfait à son
hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas à avoir aucune pitié pour ces
animaux », fit-il. Et arrachant une verge à un buisson, il se mit à
en fouetter Modestine sur l’arrière-train, en poussant un cri. La
malheureuse redressa les oreilles et partit sans façons à une vive
allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoigner du moindre
symptôme de détresse, aussi longtemps que le paysan resta près



de nous. Son premier essoufflement et son tremblement
n’avaient été, j’ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un
excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même
temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement sen‐
tie que mon bâton. Finalement, il m’apprit le véritable cri ou le
mot maçonnique des âniers : « Prout ! » Tout le temps, il me re‐
garda d’un air sardonique et comique, gênant à supporter, et il se
moqua de ma manière de mener un baudet, comme j’aurais pu
me moquer de son orthographe ou de sa veste verdâtre. Mais ce
n’était pas mon tour pour l’instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris à
perfection l’art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des
prodiges durant le reste de l’avant-midi et j’avais large espace où
respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les champs de la
montagne étaient tous déserts dans la clarté du soleil et, tandis
qu’au bas de la côte, nous traversions Saint-Martin-de-Fugères,
l’église débordait de fidèles jusque sur le seuil. Il y avait des gens
agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du plain-chant
du prêtre m’arriva de l’intérieur obscur. Cela me donna aussitôt
une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compa‐
triote du dimanche et toutes les observances du dimanche,
comme l’accent écossais, agitent en moi des sentiments com‐
plexes  : reconnaissance et le contraire. Il n’y a qu’un voyageur,
qui surgit là comme un évadé d’une autre planète, à pouvoir goû‐
ter exactement la paix et la beauté de la grande fête ascétique. La
vue de la contrée au repos lui fait du bien à l’âme. Il y a quelque
chose de meilleur que la musique dans le vaste silence insolite, et



qui dispose à d’agréables pensées comme le bruit d’une mince ri‐
vière ou la chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’à
l’endroit où est situé Goudet, à la pointe verdoyante d’une vallée,
en face du Château de Beaufort sur une butte rocheuse et du
cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un étang les
séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut l’entendre qui si‐
nue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble
absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est encerclé
par des montagnes ; des sentes rocailleuses, praticables au mieux
par des ânes, rattachent la localité au reste de la France. Et
hommes et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure
où, du seuil de leurs demeures, lèvent les yeux, l’hiver, vers les
pics ceints de neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil à
celui des Cyclopes homériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur
atteint Goudet avec son sac postal. La jeunesse ambitieuse de
Goudet est à moins d’une demi-journée de marche du chemin de
fer du Puy. Et là, à l’auberge, vous pouvez trouver le portrait gra‐
vé du neveu de l’hôtelier : Régis Senac, « professeur d’escrime et
champion des deux Amériques  », une distinction qu’il a
conquise, là-bas, avec la somme de cinq cents dollars, au Tam‐
many Hall, New York, le 10 avril 1876.

Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de
nouveau ! Hélas ! tandis que nous grimpions l’interminable col‐
line sur l’autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu.
Je « proutais » comme un lion, je « proutais » doucereusement
comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était ni atten‐
drie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniâtre, à son allure. Rien, si‐
non un coup ne l’aurait fait bouger et encore pour une seconde.



Je devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans cesse. Un arrêt
d’un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait à son
allure particulière. Je crois que je n’ai jamais entendu parler de
personne en aussi abjecte situation. Je voulais atteindre le lac du
Bouchet, où j’avais l’intention de camper, avant le coucher du so‐
leil, et, pour n’en conserver que l’espoir, il me fallait immédiate‐
ment maltraiter cet animal résigné. Le bruit des coups que je lui
administrais m’écœurait. Une fois, tandis que je la regardais, elle
me parut ressembler vaguement à une dame de ma connaissance
qui m’avait autrefois accablé de ses bontés. Et cela ajouta au dé‐
goût de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un autre bau‐
det, vagabondant à son gré sur le bord de la route. Or, cet autre
baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Modestine se
rencontrèrent en manifestant leur plaisir et je dus séparer leur
couple et rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle et fiévreuse
bastonnade. Si l’autre bourriquet avait eu sous la peau un cœur
de mâle, il serait tombé sur moi à coup de dents et de sabots et
c’eût été du moins une sorte de consolation, – il était tout à fait
indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident m’attris‐
ta comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un
souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait
jouer si constamment du bâton que la sueur coulait dans mes
yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le
paletot marin inclinaient fâcheusement, d’un côté ou de l’autre et
j’étais contraint d’arrêter Modestine, à l’instant précis où j’avais
obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles à l’heure,
pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le chargement. Et, à



la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le fourniment au complet,
firent un tour de conversion et se vautrèrent dans la poussière,
sous le ventre de l’ânesse. Elle, au comble de la joie, aussitôt se
redressa et parut sourire et un groupe d’un homme, de deux
femmes, et deux enfants survint et, debout autour de moi, en
demi-cercle, l’encouragèrent par leur exemple.

J’avais un mal du diable à remettre l’attirail en place et à la
minute où j’y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retom‐
bait de l’autre côté. On juge si j’étais furieux  ! Pourtant nulle
main ne s’offrait pour me prêter assistance. L’homme à dire vrai,
observa que je devrais avoir un paquetage d’autre forme. Je lui
conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la question dans
mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drôle au bon naturel
en convint en me souriant. J’étais dans la plus pitoyable situa‐
tion. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour
Modestine et assumer les autres articles, comme ma part de por‐
tage : un bâton, une bouteille de deux pintes, une vareuse de pi‐
lote aux poches lourdement chargées, deux livres de pain bis, un
panier sans couvercle empli de viandes et de récipients. Je crois
que je peux dire que je ne suis point dépourvu de grandeur
d’âme, car je ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je le
disposai, Dieu sait comme, de façon à le rendre à moitié portatif,
et je me mis à diriger Modestine à travers le village. Elle tentait,
selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans toute
maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré comme
je l’étais, sans nulle main pour m’aider, aucune phrase ne saurait
donner une idée de mes difficultés. Un ecclésiastique et six ou
sept autres examinaient une église en voie de réparation et ses
acolytes et lui se mirent à rire à gorge déployée dès qu’ils me
virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-même lorsque



j’avais vu de braves gens en lutte avec l’adversité sous les espèces
d’un bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. C’était
dans mes jours insoucieux d’autrefois, avant que m’advînt cet en‐
nui-ci. Dieu sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis,
pensais-je. Oh ! quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition
pour ceux qui s’y trouvent engagés !

A peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta
son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le
quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de l’avouer,
cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. C’était pi‐
toyable de la voir lever la tête, les yeux clos comme si elle atten‐
dait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais
j’agis plus sagement que cela et je m’assis carrément sur le bord
de la route, afin d’envisager ma situation sous l’influence léni‐
fiante du tabac et d’une goutte de brandy. Modestine, pendant ce
temps-là, croquait quelques morceaux de pain bis d’un air d’hy‐
pocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un sacrifice
aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boîte vide destinée à
contenir du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de
supporter une perte générale, je gardai le pain noir pour Modes‐
tine. Enfin je lançai au loin le gigot froid de mouton et le fouet à
œufs, bien que ce dernier me fût cher. Ainsi trouvai-je place pour
chaque chose dans le panier et même je fourrai sur le haut ma va‐
reuse de batelier. Ce panier, au moyen d’un bout de ficelle, je le
suspendis en bandoulière et, bien que la corde me sciât l’épaule,
et que le surtout pendît presque à ras du sol, c’est d’un cœur plus
allègre que je repris ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la
châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac



avant l’obscurité, elle devait mettre ses jambes grêles à vive ca‐
dence. Déjà le soleil avait sombré dans un brouillard précurseur
du vent et, quoiqu’il demeurât quelques traînées d’or au loin vers
l’est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, l’atmosphère en‐
tière était grise et froide autour de notre sente à l’horizon. Une
multitude de chemins de traverse campagnards conduisaient ici
et là parmi les champs. C’était un labyrinthe sans la moindre is‐
sue. Je pouvais apercevoir ma destination en levant la tête ou
plutôt le pic qui dominait mon but. Quant à choisir, comme je
m’en flattai, les routes finissaient toujours par s’éloigner de ce
but, par sinuer en arrière vers la vallée ou par ramper au nord à
la base des montagnes. Le jour déclinant, la couleur se dégra‐
dant, la région rocailleuse, sans intimité et nue que je traversais,
me jetèrent dans une sorte de découragement. Je vous prie de le
croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque
pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au
moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit
dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois
de plus, mordit la poussière et, comme par enchantement, toutes
les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de
mes précieux trésors. Le paquetage était à refaire depuis le début
et, comme il s’agissait pour moi d’inventer un nouveau et
meilleur système, je suis persuadé d’y avoir perdu une demi-
heure. Il commençait à faire sérieusement noir, lorsque j’attei‐
gnis un désert d’herbage et de pierrailles. Ca avait l’air de res‐
sembler à une route qui aurait conduit partout à la fois. Je me
sentais tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque j’aper‐
çus deux êtres qui avançaient dans ma direction au milieu des ga‐
lets. Ils marchaient l’un derrière l’autre comme des mendiants,



mais leur allure était extraordinaire. Le fils était en tête : un type
de haute taille, mal bâti, l’air sombre, pareil à un Ecossais. La
mère suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec à son bon‐
net une guimpe élégamment brodée, et, perché là-dessus, un cha‐
peau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle exagérait ses en‐
jambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscènes et
blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne
voie. Il m’indiqua vaguement l’ouest et le nord-ouest, marmonna
une explication inintelligible et, sans ralentir un instant son al‐
lure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait directement ma
sente en arrivant. La mère suivit sans même lever la tête. Je les
appelai et les appelai encore, mais ils continuèrent à escalader le
flanc du coteau et firent la sourde oreille à mes clameurs de dé‐
tresse. A la fin, abandonnant Modestine à elle-même, je fus
contraint de leur courir après, tout en les hélant pendant ce
temps. Ils s’arrêtèrent, tandis que je m’approchais, la mère sa‐
crant toujours et je pus voir que c’était une femme à l’air respec‐
table de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois de plus, me
répondit d’une façon bourrue et inintelligible et se disposa à re‐
partir. Mais alors, je saisis au collet la mère qui était la plus rap‐
prochée de moi et m’excusant de cette violence, je déclarai que je
n’en démordrai point, tant qu’ils ne m’eussent indiqué la bonne
route. Ils ne furent ni l’un ni l’autre offensés, plutôt radoucis
qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’à les suivre. Et puis
la mère me demanda qu’est-ce que je pouvais bien avoir à faire à
pareille heure près du lac. Je lui répondis, à la façon écossaise, en
m’informant si elle-même allait loin. Elle me dit, après un nou‐
veau juron, qu’elle en avait pour une heure et demie de route de‐



vant elle. Et puis, sans autre au revoir, le couple continua de
grimper au flanc de la montagne dans l’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en
avant et, après une pénible ascension de vingt minutes, j’atteignis
le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant mon trajet de
ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le mont Mézenc et
les pics derrière Saint-Julien se détachaient en masses coupantes
sur une lumière froide à l’est, et le banc intermédiaire de coteaux
avait sombré entier dans un vaste marécage d’ombre, sauf, çà et
là, le tracé en noir d’un pain de sucre boisé et, çà et là, un empla‐
cement blanchâtre irrégulier qui représentait une ferme et ses
cultures et, çà et là, un creux obscur à l’endroit où la Loire, la Ga‐
zeille ou la Laussonne erraient dans une gorge.

Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante fut ma
surprise d’apercevoir un village de quelque importance tout
proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le
crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des
champs. Et un couple de femmes installées à califourchon sur
leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot martelé.
Elles revenaient du canton où elles avaient été à l’église et au
marché. Je demandai à l’un des gamins où je me trouvais. Au
Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ au sud de
ma destination et sur l’autre versant d’un respectable sommet
m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie
trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup
souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, d’un
continuel battement. J’envoyai à tous les diables le lac et mon in‐
tention d’y camper et m’enquis d’une auberge.
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III – J’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins préten‐
tieuses que j’aie jamais visitées, mais j’en vis beaucoup plus de ce
genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de ces mon‐
tagnes françaises. Qu’on imagine une maison campagnarde à
deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine et l’étable
contiguës, de sorte que Modestine et moi pouvions nous en‐
tendre dîner réciproquement. Ameublement des plus sommaires,
sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et sans
autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et manger
vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie
de faire sa toilette doit y procéder en public à la table commune.
La nourriture est parfois frugale : du poisson sec et une omelette
ont constitué en plus d’un cas mon menu. Le vin y est des plus
médiocres, l’eau-de-vie abominable. Et la visite d’une énorme
truie grognant sous la table et se frottant à vos jambes n’est pas
un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix, se montrent cor‐
diaux et empressés. Aussitôt que vous avez passé le seuil, vous
cessez d’être un étranger et, quoique ces paysans soient rudes et
peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une notion de
gentil savoir-vivre, dès que vous partagez leur foyer. Au Bouchet,
par exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujolais et j’ai invité
l’hôte à se joindre à moi. Il n’en voulut prendre qu’un rien.



– Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il et je suis
capable de ne point vous en laisser à suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend à manger à la
pointe de son couteau. A moins qu’il n’en réclame un, nul autre
ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, une four‐
chette de fer, la table est complètement dressée. Mon couteau fut
copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet et le ressort
le remplit d’étonnement.

– Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-
t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne coûte pas moins de
cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté vingt, il esquissa
une moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnam‐
ment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de manières si plai‐
santes, savait lire, encore que je ne suppose pas qu’elle le fit ja‐
mais. Elle témoignait d’une certaine intelligence et parlait d’un
ton tranchant comme quelqu’un qui porte les culottes.

–  Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un mouvement
de tête agacé. Il est comme les bêtes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y
avait point mépris de la part de l’épouse, ni honte chez le mari.
Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement à
conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon
voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que
j’écrirai dans mon livre à mon retour : « Si les gens moissonnent



ou non en tel ou tel endroit  ; s’il y a des forêts  ; des traits de
mœurs, ce que par exemple, moi-même et le maître de la maison
nous vous disons  ; les beautés de la nature et tout ça.  » Et elle
m’interrogea du regard.

– C’est précisément ça, répondis-je.

– Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes
mésaventures.

–  Au matin, m’annonça le mari, je vous fabriquerai quelque
chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes comme ça, ça ne
sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un âne. Vous pourriez
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point
venir à bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois
convenir que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et
sa femme et leur gosse en train de monter dans l’autre. C’était ma
première expérience de l’espèce et si je suis toujours d’un senti‐
mentalisme également innocent et distrait, je prie Dieu que ce
soit d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux pour moi et n’ai
rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux bras et ne
semblait pas embarrassée le moins du monde par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que pour
le couple. A deux, on peut conserver une mutuelle contenance,
c’est au gentleman seul à rougir. Mais rien ne servait d’attribuer
mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa tolérance par
un verre de brandy de mon flacon. Il me dit être un tonnelier



d’Alais allant chercher du travail à Saint-Etienne et qui, à la
morte saison, cédait au fatal appel de marchand d’allumettes.
Quant à moi, il avait vite deviné que j’étais un commis-voyageur
en spiritueux.

J’étais debout à l’aube (lundi, 23 septembre) et dépêchai ma
toilette d’une manière honteuse, afin de laisser champ libre à
Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un
matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard filaient ra‐
pides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et l’unique
tache de couleur c’était, là-bas, derrière le mont Mézenc et les
montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardait encore l’orangé de
l’aurore.

Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-dessus du
niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains dans
les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors pour les
labours de la campagne, par deux et par trois et tous se retour‐
naient pour regarder l’étranger. Je les avais vu revenir le soir pré‐
cédent, je les voyais repartir à leurs champs. Et c’était en résumé
la vie entière du Bouchet.

Quand je fus de retour à l’auberge pour un déjeuner som‐
maire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa
fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

– Oh ! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils de‐
vraient être. Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances phy‐
siques qui lui sont contraires et, par un étonnant processus dé‐



mocratique, les insuffisances de l’ensemble décident du type de
beauté.

– Et où, dis-je, est monsieur ?

– Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un
aiguillon.

Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit l’auber‐
giste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le maniement !
Cette simple gaule, pointue d’un huitième de pouce, était en véri‐
té un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains. A partir de ce
moment-là, Modestine devint mon esclave. Une piqûre et elle
passait outre aux seuils d’étable les plus engageants. Une piqûre
et elle partait d’un joli petit trottinement qui dévorait les kilo‐
mètres. Ce n’était point, à tout prendre, une vitesse remarquable
et il nous fallait quatre heures pour couvrir dix milles au mieux.
Mais quel changement angélique depuis la veille ! Plus de mani‐
pulation du brutal gourdin  ! Plus de fouettage d’un bras
endolori  ! Plus d’exercice de lutte, mais une escrime discrète et
aristocratique  ! Et qu’importait, si de temps à autre, une goutte
de sang apparaissait, telle une cale, sur la croupe couleur de sou‐
ris de Modestine ? J’eusse préféré autrement, certes, mais les ex‐
ploits d’hier avaient purgé mon cœur de toute humanité. Le petit
démon pervers, qu’on n’avait pu mater par la bonté, devait obéir
quand même à la piqûre.

Il faisait un froid amer et glacial et, à part une cavalcade de
dames à califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route fut
d’une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’à Pradelles. Je
ne me souviens à peine que d’un incident. Un fringant poulain,
portant une clochette au poitrail, s’élança vers nous d’une ruée à



fond de train, à travers toute l’étendue des prés, comme un être
sur le point d’accomplir de grands exploits, puis, soudain, chan‐
geant d’idée dans son jeune cœur de recrue, vira de bord et s’éloi‐
gna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette tintinnabulant
dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa noble attitude,
tandis qu’il s’était arrêté et j’entendis le son du grelot. Lorsque
j’eus atteint la grand-route, la chanson des fils télégraphiques
semblait continuer la même musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant l’Allier, en‐
touré d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes parts,
ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne orageux, une
odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de l’Allier, le site
continuant de s’élever pendant des milles à l’horizon, un paysage
d’arrière-saison halé et jauni, marqué des taches noires des bois
de pins et des routes blanches sinuant parmi les monts au-dessus
de l’ensemble, les nuages épandaient une ombre uniformément
purpurine, triste et en quelque sorte menaçante, exagérant hau‐
teurs et distances et donnant plus de relief encore aux sinuosités
de la grand-route. La perspective était assez désolée mais stimu‐
lante pour un touriste. Car, je me trouvais maintenant à la lisière
du Velay et tout ce que j’apercevais était situé dans une autre ré‐
gion – le Gévaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date
déboisé par crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer devant
la marche des voyageurs. On peut trôler à travers toute notre
confortable Europe et n’y point connaître une aventure digne de
ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trouvait sur les
frontières de l’espoir. C’était, en effet, le pays de la toujours mé‐
morable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups. Quelle destinée



que la sienne ! Elle vécut dix mois à quartiers libres dans le Gé‐
vaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants «  et berge‐
rettes célèbres pour leur beauté ». Elle poursuivit des cavaliers en
armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et
un piqueur au long du pavé du Roy, et chaise et piqueur fuyaient
devant elle au grand galop. Elle tint l’affiche comme un malfai‐
teur public et sa tête fut mise à prix dix mille francs. Et pourtant,
lorsqu’elle fut tuée et expédiée à Versailles, hé bien  ! ce n’était
qu’un loup banal et pas des plus gros, « quoique je puisse aller de
pôle en pôle », chantait Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla
l’Europe  ; si tous les loups avaient ressemblé à ce loup-ci, ils
eussent changé l’histoire de l’humanité. Elie Berthet a fait de lui
le héros d’un roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de
relire.

Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de l’aubergiste qui
m’incitait vivement à visiter Notre-Dame de Pradelles «  qui ac‐
complissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fût en bois  » et,
moins de trois quarts d’heure après, j’aiguillonnais Modestine en
bas de la descente escarpée qui mène à Langogne-sur-Allier. Des
deux côtés de la route, dans de vastes champs poussiéreux, des
fermiers s’activaient en vue du prochain printemps. Tous les cin‐
quante mètres, un attelage de bœufs lourds, aux fanons pen‐
dants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de ces puissants
et placides serviteurs de la glèbe prendre un subit intérêt à Mo‐
destine et à moi-même. Le sillon qu’il creusait menait à un angle
de la route. Sa tête était solidement attachée au joug comme celle
des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses
grands yeux honnêtes et nous accompagna d’un regard pensif
jusqu’au moment où son maître le contraignit à retourner la
charrue et commença de remonter le champ. De tous ces socs de



charrue qui ouvraient le sol, des pas de bovins, de tout laboureur
qui, ici ou là, brisait à la houe les mottes de terre desséchées, le
vent portait au loin une poussière légère comparable à une
épaisse fumée. C’était un tableau rural vivant, affairé, délicat et,
tandis que je continuais à descendre, les hautes terres du Gévau‐
dan ne cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, j’allais
traverser l’Allier, tellement sont rapprochés les deux confluents
près de leur source. Juste au pont de Langogne, alors que la pluie
longtemps promise se mettait à tomber, une jeune fille d’entre
sept ou huit, me posa la question rituelle : « D’où est-ce que vous
v’nez  ?  » Elle le fit d’un air si hautain que je partis de rire aux
éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment une personne
qui escomptait du respect et elle demeura figée à me regarder
dans une colère silencieuse, tandis que je traversais le pont et pé‐
nétrais dans le Comté du Gévaudan.
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LE HAUT GEVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussière et les éclats de
pierres ; il n’y avait pas dans toute la contrée une seule auberge
ni une boutique de victuailles où se restaurer un peu.

Voyage du Pèlerin.
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I – CAMPEMENT DANS L’OBSCURITE

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de
l’après-midi, avant que j’eusse terminé mon journal et rafistolé
ma musette, car j’étais résolu à porter désormais mon havresac,
et à ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus tard,
je partais pour le Cheylard-l’Evêque, localité sise à l’orée de la fo‐
rêt de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en une
heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de supposer
qu’un homme embarrassé d’un bourriquet pouvait couvrir le
même trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Langogne,
il plut et grêla alternativement. Le vent continua de fraîchir
ferme, quoique peu à peu. Des nuages qui se bousculaient en
abondance – certains remorquant des rideaux d’ondées à fil
droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient annoncer de la
neige – accoururent du nord et me suivirent le long de la route.
Je fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier et loin des bœufs
au labour, et des aspects de même ordre de la région. Des landes,
des fonds vaseux à bruyères, des étendues de roches et de sapins,
des bois de bouleaux nuancés par l’or de l’automne, çà et là,
quelques minables chaumières et des champs mornes, telles
étaient les caractéristiques du pays. Coteau et vallée suivaient
vallée et coteau. De petits sentiers de chèvres, herbus et pierreux,
sinuaient et s’entremêlaient, se divisaient en trois ou quatre,
mouraient au lointain de creuses marécageuses et recommen‐
çaient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou aux li‐
sières d’un bois.



Il n’y avait pas de route directe jusqu’à Cheylard et ce n’est pas
mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée ro‐
cailleuse à travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait être
quatre heures environ, lorsque j’atteignis Sognerousse et pour‐
suivis mon chemin, tout heureux d’un point de départ certain.
Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans une ac‐
calmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins où j’avais long‐
temps erré pour trouver, non point le village que je cherchais,
mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs escarpées
et glissantes. Pendant quelque temps, tout à l’heure, j’avais en‐
tendu devant moi tinter les clochettes d’un troupeau et, mainte‐
nant, tandis que je sortais des lisières du bois, j’aperçus à proxi‐
mité une douzaine de vaches et peut-être encore plus d’êtres
noirs que je présumais être des enfants, quoique le brouillard eût
exagéré leurs silhouettes au point de les rendre presque mécon‐
naissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence, tour‐
naient en rond, tantôt se tenant les mains, tantôt brisant la
chaîne et cessant les révérences. Une danse enfantine incite à des
pensées fort plaisantes et pures. Toutefois, à la nuit tombante sur
les marais, c’était un spectacle étrange et fantastique. Même moi,
qui suis un lecteur assidu d’Herbert Spencer, je sentis comme un
silence s’appesantir un moment sur mon âme. Aussitôt, j’accélé‐
rai de l’aiguillon la marche de Modestine et la guidai au large,
comme un bateau sans gouvernail. Dans une sente, elle avançait
résolue de son plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent favo‐
rable, mais une fois sur l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête
devenue folle. La tendance des voyageurs égarés à tourner tout
rond, dans un cercle, s’était développée en elle jusqu’à la rendre
démente.



Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais en
moi pour la diriger à peu près en ligne droite dans un simple
champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers la tour‐
bière, enfants et bétail avaient commencé à s’égailler, si bien qu’il
ne restait plus qu’un couple de fillettes en arrière. D’elles je tentai
de connaître la direction de ma route. Le paysan, en général, est
peu disposé à renseigner un chemineau. Un vieux diable se retira
tout bonnement dans sa demeure dont il barricada la porte à
mon approche et j’eus beau frapper et appeler jusqu’à l’enroue‐
ment, il fit celui qui n’entend pas. Un autre m’ayant donné une
indication que par la suite je reconnus inexacte, me regarda com‐
plaisamment m’engager dans la mauvaise direction, sans esquis‐
ser un geste. Il se souciait comme d’une guigne, si j’errais, la nuit
entière, par les montagnes. Quant à ces deux jeunes filles, c’était
une paire de péronnelles effrontées et sournoises, qui ne pen‐
saient qu’à mal. L’une tira la langue devant moi, l’autre me dit de
suivre les vaches et toutes deux se mirent à rire tout bas et à se
pousser du coude. La Bête du Gévaudan a dévoré environ une
centaine d’enfants de ce canton. Elle commençait à me devenir
sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la tourbière et par‐
vins à un autre bois et à une route bien tracée. Il faisait de plus en
plus sombre. Modestine soudain commençant à flairer quelque
malice, pressa le pas d’elle-même et, dès ce moment, ne me causa
plus aucun ennui. C’est le premier signe d’intelligence que j’eus
l’occasion de remarquer chez elle. Au même moment le vent
s’agita presque en tempête et une autre averse de pluie s’abattit
accourant du nord. De l’autre côté du bois, j’aperçus dans les té‐



nèbres quelques fenêtres rougeoyantes. C’était le hameau de Fou‐
zilhic, trois maisons à flanc de coteau, près d’un bois de bou‐
leaux. Là, je trouvai un charmant vieillard qui m’accompagna un
bout de chemin sous la pluie, afin de me mettre en bonne voie
sur la route de Cheylard. Il ne prétendit pas entendre parler de
récompense, mais il agita les mains au-dessus de sa tête en geste
de dénégation et, avec une volubilité criarde dans un patois im‐
modéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient à s’ai‐
guiller vers le dîner et un coin du feu et mon cœur se calmait
agréablement dans ma poitrine. Et j’étais, hélas ! à deux doigts de
nouvelles et plus grandes misères. Brusquement, d’un seul coup,
la nuit survint. Je m’étais trouvé, à l’étranger, dans maintes nuits
obscures, mais jamais dans une nuit plus obscure. Une lueur de
roche, une lueur de sentier aux endroits où il était bien frayé, une
vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, produite par un
arbre – voilà tout ce que je pouvais discerner. Le ciel au-dessus
de ma tête n’était que ténèbres, même les nuages continuaient
leur course, invisibles à l’œil humain. Je ne pouvais distinguer
ma main, à longueur de bras, du chemin, ni mon aiguillon, à
même distance, des prairies ou du ciel.

Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon campa‐
gnarde, en trois ou quatre tronçons dans une étendue de pré ro‐
cailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice pour
les chemins battus, j’essayais d’orienter son instinct dans cet
ordre d’idée. Mais l’instinct d’un âne est ce qu’on peut attendre
de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant et
tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bourri‐
quet perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé depuis



longtemps si j’avais été convenablement pourvu  ; comme il
s’agissait d’une fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni pain
pour moi et un peu plus d’une livre pour ma pauvre amie. Que
l’on ajoute à cela que Modestine et moi étions généreusement
trempés par les ondées. Maintenant, si j’avais trouvé de l’eau
j’eusse campé aussitôt malgré tout. L’eau pourtant faisant totale‐
ment défaut, sinon sous les espèces de la pluie, je résolus de re‐
tourner à Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant plus
avant sur ma route – « un peu plus loin, prête-moi la main qui
me dirige ».

Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces ténèbres
mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de la
direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et j’avance à
travers le pays tantôt arrêté par des marécages, tantôt par des
murailles inaccessibles à Modestine, jusqu’à ce que je revienne de
nouveau devant quelques fenêtres rougeoyantes. Elles étaient,
cette fois, différemment orientées. Ce n’était plus Fouzilhic, mais
Fouzilhac, un hameau peu distant de l’autre dans l’espace, mais à
des mondes plus loin quant à l’esprit de ses habitants. J’attachai
Modestine à une grille et marchai à tâtons, trébuchant parmi les
cailloux, plongeant à mi-jambes dans des fondrières jusqu’au
moment d’atteindre l’entrée du village. Dans la première maison
éclairée habitait une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pou‐
vait rien faire, me cria-t-elle à travers la porte, étant seule et in‐
firme, mais si je voulais m’adresser à la maison voisine il y avait
là un homme qui pourrait m’aider s’il avait du cœur.

Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux femmes et
une jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes pour examiner
le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais un sou‐



rire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la porte et m’é‐
couta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais c’était un guide
pour me conduire à Cheylard.

– C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais
assistance.

– Je comprends ça, fit-il, semblant mal à l’aise, mais, c’est de
la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. J’offris jusqu’à
dix francs, mais il continua de secouer la tête.

– Faites votre prix, alors, dis-je.

– Ce n’est pas ça, avoua-t-il enfin et comme à regret. Mais je
ne franchirai pas le seuil – je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait de
faire.

– Où allez-vous après Cheylard ? interrogea-t-il en manière de
réponse.

–  Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais
point satisfaire à sa curiosité de brute : « Ca ne change rien à ma
situation présente. »

– C’est vrai ça, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’où ve‐
nez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.



– Ah  ! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos questions.
Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de me les poser. Je suis
déjà assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez pas
me conduire vous-même, aidez-moi du moins à trouver quel‐
qu’un d’autre qui y consente.

–  Voyons donc  ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui
avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ?

– Oui, oui  ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors re‐
connue. C’était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

– Quant à vous, Mademoiselle, fis-je, vous êtes une farceuse.

– Et, ajouta l’homme, que diable avez-vous fait pour être en‐
core ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais là.

– L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je pro‐
posai qu’il m’aidât à trouver un guide.

– C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que… il fait noir.

– Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.

–  Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et une fois
de plus s’abritant derrière une de ses dernières phrases  : je ne
franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui lut‐
tait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait ses
lèvres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je retraçai
un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce que j’al‐
lais faire.



– Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.

Voilà la Bête du Gévaudan, pas d’erreur !

–  Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous êtes un
pleutre !

Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hâta de
se retirer à l’intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte se
referma, pas assez vite pourtant pour que je n’entendisse point
un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons cela au
pluriel : les Bêtes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je traçais,
en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures.
Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et silen‐
cieuses et bien que je frappasse à une porte, ici et là, mes coups
demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire  ! Je quittai Fouzil‐
hac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le vent,
encore violent, commençait de sécher mon chandail et mon pan‐
talon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit de cam‐
per.  » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’à Modes‐
tine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt minutes à cher‐
cher ma gentille dame, à tâtons, dans l’obscurité. Et n’eût été la
maudite fondrière dans laquelle je pataugeai une fois de plus qui
fournissait une indication, j’eusse encore été occupé à chercher
ma bête à l’aurore !

Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le vent était
aussi glacial qu’impétueux. Comment dans cette région parfaite‐
ment boisée, ai-je pu mettre un si long temps à en trouver un,
voilà un nouveau mystère des aventures de cette journée. Toute‐
fois, j’en ferais serment, je mis près d’une heure à le découvrir.



Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à ma
gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent devant moi
une caverne de ténèbres sans solution de continuité. J’écris une
caverne sans exagération  : passer sous cette voûte de feuillage,
c’était comme de pénétrer dans un donjon. Je tâtonnai aux alen‐
tours, jusqu’à ce que ma main rencontrât une forte branche à la‐
quelle j’attachai Modestine – bourriquet hagard, ruisselant, effa‐
ré. Puis je mis bas mon paquetage, l’étendis contre la paroi bor‐
dant la route et dénouai les courroies. Je savais à peu près où se
trouvait la lanterne, mais où étaient les bougies ? Je farfouillai et
refarfouillai parmi les objets bouleversés et, tandis que je procé‐
dais ainsi à l’aveuglette, tout à coup mes doigts touchèrent la
lampe à alcool. Le salut ! Elle me serait utile ensuite d’ailleurs. Le
vent mugissait sans répit dans les arbres. Je pouvais entendre les
rameaux s’agiter et les feuillages faire un bruit de baratte sur un
demi-mille de forêt. Pourtant la scène de mon campement n’était
pas seulement aussi noire que de la poix, elle constituait un ad‐
mirable refuge. A la seconde allumette craquée, la mèche s’en‐
flamma. La lumière était ensemble livide et intermittente, mais
elle me séparait de l’univers et doublait les ténèbres de la nuit
commençante.

Je liai Modestine d’une manière pour elle plus confortable, et
lui cassai la moitié du pain noir pour son souper, réservant
l’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je dé‐
sirais à ma portée, enlevai mes chaussures et mes guêtres
mouillées que j’enveloppai dans mon imperméable, disposai mon
havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de cou‐
chage, insinuai mes jambes à l’intérieur de ce dernier et m’em‐
maillotai là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une boîte
de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. C’é‐



tait là tout ce que j’avais à me mettre sous la dent. Voici qui peut
sembler désagréable, pourtant je mangeai chocolat et saucisse
ensemble, morceau après morceau, en manière de pain et de
viande. Tout ce que j’avais pour faire descendre cette rebutante
mixture, c’était de l’eau-de-vie pure  : un breuvage en soi écœu‐
rant. Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim. J’ai dîné de bon
appétit et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je plaçai
ensuite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le rebord
de ma casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai
mon revolver à portée de la main et me blottis profondément au
chaud de ma peau de mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je
sentais mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude, comme mû par
une accélération agréable à quoi mon esprit demeurait étranger.
Or, aussitôt que mes paupières se fermèrent, cette glu subtile
s’insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le vent dans
les arbres me berçait d’une chanson dormoire. Parfois, il se fai‐
sait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement égal et
continu, sans croître ni diminuer ; puis, de nouveau, il s’enflait et
explosait avec fracas comme un énorme concasseur et les arbres
m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de l’après-midi. Des
nuits et des nuits, j’ai prêté l’oreille, dans ma chambre particu‐
lière de la campagne, à ce troublant concert du vent parmi les
arbres  ; mais soit différence d’essences ou illusion fictive pro‐
duite par le sol, ou parce que je m’étais moi-même plus extériori‐
sé et au fort de l’ouragan, le fait reste que le vent chante sur une
gamme différente dans les bois du Gévaudan. Je ne cessais
d’écouter et d’écouter toujours avec toute mon attention et, sur
ces entrefaites, le sommeil prenait peu à peu possession de mon
corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois



mon dernier effort de veille fut encore pour prêter l’oreille et dis‐
criminer et mon dernier état de conscience fut pour m’étonner de
cette clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses – d’abord lors‐
qu’une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la
pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol du
sabot et piétina sur la route – je repris un court instant
conscience et j’aperçus quelques étoiles au-dessus de ma tête,
puis, pareille à une dentelle, l’extrémité d’un feuillage sur le ciel.
Quand je m’éveillai pour la troisième fois (mercredi 25 sep‐
tembre) le monde était baigné d’une lumière bleue annonciatrice
de l’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban dé‐
roulé de la route, enfin, tournant la tête, Modestine attachée à un
bouleau et, debout au travers de la sente, dans une attitude
d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis à réfléchir
aux incidents de la nuit. J’étais surpris de trouver comme elle
avait été aisée et agréable, même par un temps épouvantable. La
pierre qui m’avait gêné aurait pu ne point être là  ; j’aurais pu
n’être point contraint de camper à l’aveuglette dans la nuit
épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que de
heurter du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du dé‐
sert de Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de cou‐
chage. Hé  ! que dis-je  ? je n’avais ressenti nulle impression de
froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une légèreté de sen‐
sations extraordinaires.

Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaus‐
sures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de pain pour
Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle
partie de l’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué en



Ithaque et l’esprit en proie à la déesse, ne s’était point plus agréa‐
blement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant ma vie
entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive
tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un
beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan, igno‐
rant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui m’entourait
que le premier homme sur la terre, continent perdu – c’était
trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens. J’étais à l’orée
d’un boqueteau de bouleaux entremêlés de quelques hêtres. A
l’arrière, il jouxtait à un bois de sapins et, par-devant, il se clair‐
semait et aboutissait naturellement dans une vallée peu profonde
et herbeuse. Tout autour s’exagéraient des sommets de mon‐
tagnes, certaines proches, d’autres distantes, suivant que la pers‐
pective se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus
haute que l’ensemble. Le vent entremêlait confusément les
arbres. Les taches d’or de l’automne sur les bouleaux remuaient
en frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes
et de lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant, réappa‐
raissant et tournant autour d’une ligne médiane, pareils à des
saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans l’es‐
pace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je croquai
quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy,
et fumai une cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les
doigts. Et pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait
mon paquetage et que je l’avais assujetti sur le bât, le jour, sur la
pointe des pieds, était arrivé au seuil de l’est. Nous n’avions pas
avancé de beaucoup d’enjambées sur le sentier que le soleil, en‐
core invisible pour moi, épanouit sa gloire d’or sur les monts en‐
nuagés qui dressaient, à l’est, leurs contreforts sur l’horizon.



Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant aux
talons. Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans une ex‐
cellente disposition d’esprit envers tout le monde, lorsque, brus‐
quement, à un débouché, une fois de plus se dressa Fouzilhic de‐
vant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore le vieux mon‐
sieur qui m’avait accompagné si loin le soir précédent. Il se préci‐
pita hors de sa demeure en me voyant, les mains levées au ciel,
tout ému :

– Mon pauvre garçon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme
des claquets de moulin à penser comme il m’avait à la légère
abandonné, mais lorsqu’il apprit l’histoire de l’individu de Fou‐
zilhac, colère et humiliation envahirent son âme.

– Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant,
pendant un demi-kilomètre à peu près, jusqu’à ce que je fusse en
vue de Cheylard, la destination que j’avais si vainement cherchée.

q

II – CHEYLARD ET LUC

A parler franc, Cheylard ne méritait qu’à peine toute cette re‐
cherche. Quelques issues accidentées de village, sans rues défi‐
nies, mais une suite de placettes où s’entassaient des bûches et
des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une cha‐
pelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces au faîte d’une butte, tout



cela sis au bord d’une rivière murmurante des montagnes, dans
un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais voir là ?
pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie originale. J’y
trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Cheylard, au
cours de l’année précédente, suspendu comme une bannière dans
la minuscule et branlante église. Il apparaissait que, en 1877, les
habitants avaient souscrit quarante-huit francs et dix centimes
pour «  l’œuvre de la Propagation de la Foi ». Un peu de cet ar‐
gent, je ne pouvais m’empêcher de l’espérer, serait destiné à mon
pays natal. Cheylard amasse péniblement des petits sous pour les
âmes d’Edimbourg encore plongées dans les ténèbres, tandis que
Balquhidder et Dumrossness déplorent que Rome les ignore.
Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, nous lançons des
Evangélistes l’un contre l’autre, semblables à des écoliers qui se
chamaillent dans la neige.

L’auberge était encore singulièrement dépourvue de préten‐
tions. Tout l’ameublement d’une famille de condition aisée se
trouvait dans la cuisine  : les lits, le berceau, les vêtements,
l’égouttoir aux assiettes, la maie à farine et la photographie du
desservant de la paroisse. Il y avait là cinq enfants. L’un d’eux
était occupé à ses prières du matin, au pied de l’escalier, peu
après mon arrivée et un sixième naîtrait avant peu. Je fus aima‐
blement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés
par mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur ap‐
partenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre d’ini‐
quité et ils me conseillèrent chaudement de lui intenter une ac‐
tion en justice «  parce que vous auriez pu périr  ». La bonne
femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une pinte de
lait non écrémé.



–  Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au
moins vous le faire bouillir.

Après avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage,
comme elle avait à s’occuper d’une foule de choses, on me per‐
mit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-même un bol
de chocolat. Mes souliers et mes guêtres furent suspendus à sé‐
cher et, voyant que je m’efforçais d’écrire mon journal sur les ge‐
noux, la plus âgée des filles rabattit à mon usage une table à char‐
nières dans un coin de la cheminée. C’est là que j’écrivis, bus
mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant que de
partir. La table était recouverte d’une généreuse couche de pous‐
sière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hiver. J’avais,
en levant la tête, une vue nette jusqu’au ciel par l’ouverture, à tra‐
vers les amas noirâtres de la suie et la fumée bleue. Et chaque
fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes
rôtissaient à la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque
j’en vins au chargement de Modestine, il se montra plein d’expé‐
rience prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage, dit-il ;
il devrait être en deux parties et alors vous pourriez avoir double
poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le
poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne
voudrais couper en deux mon sac de couchage.

– Cela, pourtant, la fatigue, dit l’aubergiste, cela la fatigue fort
pendant la marche. Regardez.

Hélas  ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus
que chair à vif à l’intérieur et du sang lui coulait sous la queue.



On m’avait affirmé au moment du départ, et j’étais assez disposé
à y croire, qu’avant peu de jours, j’en viendrais à aimer Modes‐
tine comme un chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous avions
partagé quelques mésaventures et mon cœur était toujours aussi
froid que glace à l’endroit de ma bête de somme. Elle était assez
gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve d’une foncière
stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa patience, mais aggravée par
des accès de légèreté sentimentale déplacés et navrants. Et
j’avoue que cette découverte constituait un autre grief contre elle.
A quoi diable pouvait bien servir une ânesse, si elle ne pouvait
porter un sac de couchage et de menus accessoires ? Je vis le dé‐
nouement de la fable arriver rapidement lorsqu’il me faudrait
porter Modestine. Esope était un homme qui connaissait le
monde. Je vous assure que je me suis remis en route, le cœur
lourd de soucis, pour ma courte étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Modes‐
tine qui m’accablèrent en chemin, c’était une affaire autrement
pénible à supporter. En premier lieu, le vent souffla avec une
telle violence que je fus contraint de retenir d’une main le paque‐
tage depuis Cheylard jusqu’à Luc. En second lieu, mon chemin
traversait une des contrées les plus misérables du monde. C’était
en quelque sorte en dessous même des Highlands d’Ecosse, en
pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en bruyère,
pauvre en vie. Une route et quelques clôtures rompaient l’im‐
mensité uniforme et le tracé de la route était jalonné par des
bornes dressées afin de servir de repère en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard,
voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant à
moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher.



Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger,
d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de
quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le
granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas ! tan‐
dis que nous avançons dans l’existence et sommes plus préoccu‐
pés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé est une chose
qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot à maintenir sur un
bât contre un coup de vent venu du nord glacial n’est point une
activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins à occuper
et à former le caractère. Et lorsque le présent montre tant d’exi‐
gences, qui peut se soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il serait difficile
d’imaginer perspective moins attrayante à cette époque de l’an‐
née. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alternant ici
bois et champs, et, là, dressant des pics tour à tour chauves ou
chevelus de pins. L’atmosphère était d’un bout à l’autre noire et
cendreuse et cette couleur aboutissait à un point dans les ruines
du château de Luc qui s’éleva insolent sous mes pieds, portant à
son pinacle une immense statue blanche de Notre-Dame. Elle pe‐
sait, je l’appris avec intérêt, cinquante quintaux, et devait être
consacrée le 6 octobre. A travers ce site désolé coulait l’Allier et
un affluent de volume quasi égal qui descendait le rejoindre à
travers une large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en esca‐
drons, mais le vent farouche les bousculait encore à travers le ciel
et distribuait sur la scène d’immenses éclaboussures disloquées
d’ombre et de lumière.

Luc lui-même se compose d’une double rangée éparse d’habi‐
tations resserrées entre une montagne et une rivière. Il n’offre



aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon l’antique
château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux de Ma‐
done tout battant neufs. Mais l’auberge était propre et spacieuse.
La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus de rideaux
en toile nette  ; l’immense cheminée de pierre, son manteau de
quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes et de sta‐
tuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux horloges à
tic-tac, formait le véritable modèle de ce que devrait être une cui‐
sine – une cuisine de mélodrame à souhait pour bandits et gen‐
tilshommes travestis. Et la scène n’était pas déshonorée par l’hô‐
telière, une vieille femme, ombre silencieuse et digne, vêtue et
coiffée de noir comme une nonne. Même le dortoir commun
avait son caractère original avec ses tables longues et ses bancs
de bois blanc, où cinquante convives auraient pu dîner, disposés
comme pour une fête de la moisson, et ses trois lits comparti‐
mentés le long de la muraille. Dans l’un d’eux, couché sur la
paille et recouvert par une paire de nappes, j’ai fait pénitence une
nuit entière, le corps en chair de poule et claquant des dents. Et
j’ai soupiré, de temps à autre, lorsque je m’éveillais, après mon
sac en peau de mouton et l’orée de quelque grand bois sous le
vent.

q

I – PERE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec un
nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais sus‐
pendu de toute sa longueur à la selle, saucisson vert de six pieds



long avec une touffe de laine bleue qui dépassait à l’une ou l’autre
des extrémités. C’était plus pittoresque, cela ménageait la bour‐
rique et, ainsi que je m’en aperçus bientôt, assurait la stabilité,
qu’il ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans appréhension que je
m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à cet effet d’une corde
neuve et tout disposé aussi solidement que j’en étais capable,
j’étais pourtant méfiant et inquiet que les flanquets ne s’aillent
détacher et éparpiller mes biens le long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la rivière longeant les
confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la
droite étaient encore plus nus, si l’on peut dire, que ceux du Viva‐
rais sur la gauche. Les premiers avaient un privilège de taillis ra‐
bougris qui croissaient épais dans les gorges et mouraient par
buissons isolés sur les versants et les cimes. De sombres rec‐
tangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les deux côtés. Une
voie ferrée courait parallèle à la rivière. Unique tronçon de che‐
min de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs projets sur pied
et que des études topographiques aient été entreprises et même,
m’a-t-on assuré, qu’eût été déterminé l’emplacement d’une gare
prête à être construite à Mende. Une année ou deux encore et ce
sera un autre monde. Le désert est assiégé. Désormais quelques
Languedociens peuvent traduire en patois le sonnet de Word‐
sworth  : «  Montagnes et vallons et torrents, entendez-vous ce
coup de sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla d’aban‐
donner le cours de la rivière et de suivre une route qui grimpait
sur la gauche parmi les monts du Vivarais, l’Ardèche moderne.
Car j’étais maintenant parvenu au petit chemin menant à mon
étrange destination  : le couvent des Trappistes de Notre-Dame



des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le couvert d’un bois
de pins et je découvris tout à coup un joli site sauvage au sud. De
hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du saphir fer‐
maient l’horizon. Entre elles s’étageaient rangées sur rangées,
des montagnes couvertes de bruyères et rocailleuses, le soleil
étincelant sur les veines du roc, le taillis envahissant les ravins,
aussi âpre qu’au jour de la création. Il n’y avait point apparence
de la main de l’homme dans le paysage entier et, en vérité, pas
trace de son passage, sauf là où une génération après une généra‐
tion, avait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux pénétrant
sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des versants
qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui m’avaient cerné jusqu’a‐
lors, s’étaient maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vi‐
tesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, après si
longtemps sur un théâtre de quelque charme pour le cœur hu‐
main. J’avoue aimer une forme précise là où mes regards se
posent et si les paysages se vendaient comme les images de mon
enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je donne‐
rais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si l’aspect des choses s’était mieux développé au sud,
c’était toujours désolation et inclémence à deux pas de moi. Une
croix à trépied au faîte de chaque mont indiquait le voisinage
d’un établissement religieux. A un quart de mille au-delà, la pers‐
pective sur le sud s’élargissait et devenait plus accentuée de pas
en pas ; une blanche statue de la Vierge au coin d’une jeune plan‐
tation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des Neiges. Ici,
j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma route, poussant



devant moi mon baudet séculier et au craquement de mes sou‐
liers et de mes guêtres laïques, vers l’asile du silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le
tintement d’une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’à
peine dire pourquoi, mon cœur, à ce bruit, se serra dans ma poi‐
trine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincère qu’en appro‐
chant ce monastère de Notre-Dame des Neiges. Est-ce d’avoir
reçu une éducation protestante ? Et soudain, à un tournant, une
crainte m’envahit de la tête aux pieds – crainte superstitieuse,
crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, je continuais
pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait franchi, sans
y prêter attention, une frontière et s’égarerait au pays de la mort.
Là, en effet sur une étroite route nouvellement ouverte, entre les
pins adolescents, il y avait un moine médiéval se démenant avec
une brouettée d’herbe. Tous les dimanches de mon enfance,
j’avais l’habitude de feuilleter Les Ermites de Marco Sadeler, es‐
tampes passionnantes, emplies de bois et de champs et de pay‐
sages moyenâgeux aussi larges qu’un comté pour l’imagination
qui y vagabondait ! Et c’était là sans doute un des héros de Sade‐
ler. Il était enrobé de blanc comme un fantôme et le capuchon,
retombé sur son dos dans son effort à pousser la brouette, décou‐
vrait un crâne aussi chauve et jaune qu’une tête de mort. Il aurait
pu avoir été enterré quelque temps voici mille ans et toutes les
parcelles de vie de son être réduites en poussière et brisées au
contact de la herse d’un cultivateur.

J’avais en outre l’esprit troublé par l’étiquette. Devais-je
adresser la parole à quelqu’un qui avait fait vœu de silence ? Evi‐
demment non ! Toutefois, m’approchant, j’ôtai ma casquette de‐
vant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des



siècles. Il me fit un léger salut en retour et cordial s’adressa à
moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un An‐
glais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

– Non, dis-je, un Ecossais.

Un Ecossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Ecossais auparavant.
Et il m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnête
avivée d’intérêt, comme un gamin pourrait regarder un lion ou
un caïman. De lui j’appris avec déplaisir que je ne pourrais être
reçu à Notre-Dame des Neiges. Peut-être y pourrais-je faire un
repas, mais c’était tout. Et alors, comme notre conversation
continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un colporteur,
mais un homme de lettres qui dessinait des paysages et se propo‐
sait d’écrire un livre, il modifia sa manière de voir quant à ma ré‐
ception (car j’ai peur qu’on ait égard aux personnes de qualité
même dans un couvent de trappistes). Il me dit que je devais de‐
mander le Père Prieur, et lui exposer mon cas sans réserve. Sur
nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-même avec moi. Il
pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux en ma faveur. Pour‐
rait-il dire que j’étais un géographe ? Non. Je pensais, dans l’inté‐
rêt de la vérité, qu’il ne le pouvait vraiment pas.

– Très bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en même temps que six
Irlandais, tous prêtres depuis longtemps, qui recevaient des jour‐
naux et le tenaient au courant de la situation des affaires ecclé‐
siastiques en Angleterre. Il s’informa avec empressement du Dr
Posey pour la conversion de qui le brave homme avait continué,
depuis toujours, de prier soir et matin.



– Je pensais qu’il était très près de la vérité, dit-il. Et il y par‐
viendra finalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la prière.

Il faut être un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir
prendre autre chose que du plaisir à cette histoire d’espérance in‐
génue. Tandis qu’il était si près du sujet, le bon père me demanda
si j’étais chrétien et quand il reconnut que je ne l’étais pas ou du
moins pas à sa façon, il glissa là-dessus avec une grande bonne
volonté.

La route que nous suivions et que ce père athlétique avait
construite de ses mains en l’espace d’un an arriva à un coude et
nous découvrit quelques bâtiments blancs, un peu plus loin à
l’arrière du bois. Au même instant, la cloche une fois de plus son‐
na au lointain. Nous étions tout près du couvent. Père Apollinaire
(ainsi se nommait mon compagnon) m’arrêta :

– Je ne dois plus vous parler à partir d’ici, dit-il. Demandez le
frère portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand
vous sortirez de nouveau dans le bois, où j’ai permission de vous
parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant
par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! »,
il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du monastère.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un
instant à raviver mes craintes. Mais là où un seul était si bon et si
naïf, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils  ? J’assumai un
cœur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que Modes‐
tine, qui semblait avoir de l’antipathie pour les couvents, me le
permit. Depuis que je la connaissais, c’était la première porte
qu’elle ne montrait pas une hâte inconvenante à franchir. J’assi‐



gnai l’endroit dans les formes, quoique avec un battement de
cœur. Père Michel, le père hospitalier et une paire de frères en
robe de bure vinrent au guichet et confabulèrent avec moi un mo‐
ment. Je pense que mon sac était la grande curiosité : il avait déjà
séduit l’âme du pauvre Apollinaire qui m’avait chargé, sous
serment, de le montrer au Père Prieur. Mais que ce fut ma diplo‐
matie ou mon sac ou la certitude rapidement répandue dans cette
partie de la communauté affectée au service des étrangers,
qu’après tout je n’étais pas un colporteur, je n’éprouvai nulle dif‐
ficulté à être admis. Modestine fut emmenée par un frère lai aux
écuries et moi-même et mon paquetage fûmes reçus à Notre-
Dame des Neiges.

q

II – LES MOINES

Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, de
trente-cinq ans peut-être, me conduisit à l’office et me donna un
verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au dîner. Nous fîmes
un bout de conversation ou plutôt devrais-je dire, il écouta mon
bavardage avec assez d’indulgence, d’un air toutefois absent,
comme un esprit en présence d’une créature d’argile. Et, en véri‐
té, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout de mon appétit et
qu’il devait y avoir, à ce moment-là, plus de dix-huit heures de‐
puis que Père Michel n’avait fait que rompre du pain, je suis bien
obligé de comprendre qu’il devait trouver quelque saveur ter‐
restre à mes propos. Mais sa politesse, bien qu’éthérée, était posi‐



tivement exquise et j’avais au secret de mon cœur vif désir de
connaître le passé du Père Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de temps,
dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la cour prin‐
cipale, partagée en allées sablées et en plates-bandes aux dahlias
multicolores, avec, au centre, une fontaine et une noire statue de
la Madone. Les constructions s’élevaient autour de ce carré,
tristes, n’ayant point encore reçu la patine des ans et des intem‐
péries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et deux pignons
coiffés d’ardoises. Des frères en blanc, des frères en brun, pas‐
saient, silencieux, dans les allées sablées et quand j’y vins la pre‐
mière fois, trois moines encapuchonnés étaient agenouillés sur la
terrasse en train de prier. Une colline chauve domine le couvent
d’un côté et le bois le domine de l’autre. Il se développe exposé au
vent. La neige y tombe, par à-coups, d’octobre à mai, et parfois y
stagne durant six semaines. Mais les bâtiments s’élèveraient-ils
au paradis, dans une atmosphère analogue à celle des cieux,
qu’ils n’en offriraient pas moins même aspect éventé et rebutant
de toutes parts. Quant à moi, dans ce jour farouche de sep‐
tembre, avant qu’on m’appelât à table, je me sentais là transi jus‐
qu’aux moelles.

Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit, Frère Ambroise, un
Français expansif (car tous ceux qui sont chargés des étrangers
ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans cette
partie du monastère située à l’écart pour messieurs les retrai‐
tants. Elle était proprement blanchie à la chaux, et meublée du
strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier Pape, L’Imita‐
tion en français, un recueil de méditations pieuses, et La Vie
d’Elisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de l’Amérique du



Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que
je sache, il y a un beau champ d’évangélisation encore dans ces
contrées-là. Mais pensez à Cotton Mather. J’eusse aimé lui faire
lire ce petit ouvrage dans le ciel où j’espère bien qu’il habite.
Pourtant peut-être le connaît-il déjà et même beaucoup davan‐
tage. Et sans doute que Mme Seton et lui sont les meilleurs amis
et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie sans
fin.

Pour terminer l’inventaire de la cellule, au-dessus de la table
était suspendu un résumé du règlement pour messieurs les re‐
traitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils devaient
réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se lever et se
coucher. En bas, il y avait un N. B. important : Le temps libre est
employé à l’examen de conscience, à la confession, à faire de
bonnes résolutions, etc. A prendre de bonnes résolutions, certes !
On pourrait parler aussi avantageusement de faire pousser des
cheveux sur la tête.

J’avais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise réappa‐
rut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait s’entretenir avec
moi. Je protestai de mon empressement et le religieux poussa
dans la pièce un petit Irlandais frais et guilleret d’une cinquan‐
taine d’années, diacre de l’église. Il était vêtu d’habits strictement
canoniques et portait sur la tête ce que, à défaut de connaissance
technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclésiastique. Il avait
vécu sept ans comme aumônier dans un couvent de nonnes en
Belgique et, depuis lors, cinq ans à Notre-Dame des Neiges. Il
n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait qu’imparfaitement
le français et, l’eut-il parlé comme un autochtone, il n’avait pas
grande chance de conversation là où il habitait. En outre, c’était



un homme fort sociable, friand de nouvelles et d’esprit ingénu
comme un enfant. S’il me plaisait d’avoir un guide pour la visite
du monastère, il était non moins charmé de voir mon visage bri‐
tannique et d’entendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il passait
son temps parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les romans
de Waverley. De là, il me mena dans la clôture, à la salle capitu‐
laire, me fit traverser le vestiaire où les robes des frères et de
vastes chapeaux de paille étaient suspendus, chacun avec le nom
d’un religieux sur une pancarte – des noms pleins de suavité et
d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël ou Pacifique. En‐
fin, il me conduisit à la bibliothèque où se trouvaient les œuvres
complètes de Veuillot et de Chateaubriand et les Odes et Bal‐
lades, s’il vous plaît, et même Molière, pour ne rien dire d’innom‐
brables pères et d’une grande variété d’historiens locaux et géné‐
raux. De là, mon bon Irlandais m’emmena faire la tournée des
ateliers où des frères boulangent, fabriquent des roues de chariot,
et font de la photographie. Là, l’un d’eux préside à une collection
de curiosités et un autre à une galerie de lapins. Car, dans une
communauté de trappistes, chaque moine a une occupation de
son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et des besognes
générales de l’établissement. Chacun doit chanter au chœur, s’il a
de la voix et de l’oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la
faux. Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’être oisif, il
peut s’occuper selon ses goûts. Ainsi, me dit-on, un frère était en‐
gagé dans la littérature, tandis que le Père Apollinaire s’affaire à
la construction des routes et que l’Abbé s’emploie à la reliure des
livres. Il n’y avait pas longtemps que cet abbé avait été intronisé
et, à cette occasion, par faveur spéciale, sa mère avait été autori‐
sée à pénétrer dans la chapelle et à assister à la cérémonie de



consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mi‐
tré ! Il fait plaisir de penser qu’on lui a permis l’accès du cloître.

Dans ces allées et venues çà et là nous croisions, chemin fai‐
sant, beaucoup de pères et de frères. D’ordinaire ils n’accordaient
pas plus d’attention à notre passage qu’à la fuite d’un nuage.
Mais parfois l’excellent diacre se permettait de leur poser une
question et il lui était satisfait par un geste particulier des mains,
comparable à celui des pattes d’un chien qui nage, ou opposé re‐
fus par les signes habituels de la négation. Dans l’un et l’autre
cas, paupières baissées et avec un certain air de contrition,
comme de quelqu’un qui côtoierait de fort près le diable en
personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé pre‐
naient encore deux repas par jour. Mais c’était déjà l’époque de
leur grand jeûne qui commence environ septembre et se pro‐
longe jusqu’à Pâques. Pendant ce temps, ils ne mangent qu’une
fois toutes les vingt-quatre heures et cela, à deux heures de
l’après-midi, douze heures après avoir commencé la fatigue et la
veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et même de
ceux-là, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien qu’à chacun
soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent de
cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évi‐
dence se nourrissent trop  ; nos repas servent non seulement à
nous sustenter, mais à nous procurer une heureuse et normale
diversion aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que l’excès soit
préjudiciable à la santé, j’aurais cru suffisant ce régime des Trap‐
pistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense, de la fraîcheur de vi‐
sage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai vus. Des gens
de meilleure compagnie et mieux portants, je peux à peine l’ima‐



giner. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec l’incessant travail
des moines, la vie est d’une durée incertaine et la mort visiteuse
fréquente à Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du moins, l’on
m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en
même temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair
ferme et hauts en couleur. L’unique signe morbide que je pouvais
remarquer, un anormal éclat du regard, tendant plutôt à ac‐
croître l’impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère singulièrement
doux avec ce que je ne puis nommer qu’un sain contentement
d’âme dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, à la direc‐
tion des visiteurs, invitant ceux-ci à ne se point formaliser des
rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est le propre des
moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis. Pour
chacun, les hospitaliers étaient tout débordants d’innocents ba‐
vardages et, dans ma pratique de la communauté, il était plus fa‐
cile d’aborder une conversation que de la rompre. A l’exception
du Père Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient
tous d’un bel intérêt sans feinte pour n’importe quel sujet : poli‐
tique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans éprouver une
certaine jouissance à entendre le son de leur propre voix.

Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’ad‐
mirer comment ils supportent leur solennel et froid isolement. Et
pourtant, mis à part le point de vue de la mortification, il me
semble voir une sorte de politique, non seulement dans l’exclu‐
sion des femmes, mais même dans ce vœu de silence. J’ai
quelque pratique des défunts phalanstères de caractère artis‐
tique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces associa‐
tions se former sans peine et plus aisément encore disparaître.



Sous une règle cistercienne, peut-être auraient-elles pu durer
plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il n’y a guère que
les groupements «  toucher et parer » qui peuvent être institués
parmi des hommes sans défense. L’électrode positive est sûre de
l’emporter. Les rêves de l’enfance, les plans de l’adolescence sont
abandonnés après une rencontre de dix minutes et les arts et
sciences et la gaillardise masculine professionnelle cèdent aussi‐
tôt à deux yeux doux et à une voix caressante. En outre, après
cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane d’une
règle religieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet
duquel l’ordre des Trappistes appelle mon témoignage comme
étant un modèle de sagesse. Vers deux heures du matin, le bat‐
tant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par heure, voire
parfois par quart d’heure, jusqu’à huit heures moment du repos.
Ainsi, d’une façon minutieuse, le jour est partagé entre diverses
occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par exemple, se
précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du chapitre ou au
réfectoire tout le long de la journée. A toute heure, il a un office à
chanter, une tâche à remplir. Depuis deux heures lorsqu’il se lève
dans l’obscurité, jusqu’à huit heures lorsqu’il retourne recevoir le
don consolant du sommeil, il reste debout absorbé par de mul‐
tiples et changeantes besognes. Je connais bien des personnes,
voire plusieurs milliers par an, qui n’ont pas cette chance-là dans
l’emploi du temps de leur vie. En combien de maisons l’appel de
la cloche d’un monastère morcelant les jours en portions faciles à
entreprendre, n’apporterait-il pas la tranquillité d’esprit et l’acti‐
vité réconfortante du corps ! Nous parlons de fatigues, mais la fa‐
tigue réelle n’est-ce point d’être un sot hébété et de laisser la vie
mal gérée selon notre manière étroite et folle.



De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux com‐
prendre l’existence des moines. Un long noviciat et toutes
preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont re‐
quis avant qu’on soit agréé dans l’ordre. Mais je ne vois pas que
beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le studio
photographique qui figure si bizarrement parmi les bâtiments
hors de la clôture, mon regard fut accroché par le portrait d’un
jeune homme en uniforme de fantassin de deuxième classe. C’é‐
tait un des moines qui avait effectué son temps de service, fait
des marches et des exercices et monté la garde pendant les an‐
nées exigées dans une garnison algérienne. Voilà un homme qui
avait considéré assurément les deux aspects de la vie avant de
prendre une décision. Pourtant, aussitôt libéré du service mili‐
taire, il était revenu achever son noviciat.

Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux comme de
droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son habit.
Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé dans son
existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Libératrice ar‐
rive, au même moment, voire avant qu’on l’ait emporté dans sa
robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans la chapelle parmi
le plain-chant sans fin, les carillons de cloches joyeuses, comme
s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la tour aux ardoises et
publient dans le voisinage qu’une âme est retournée à Dieu.

A la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris
place dans la tribune pour entendre complies et le Salve Regina
par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il
n’y avait là aucun de ces éléments qui frappent le protestant
comme puérils ou spectaculaires dans la liturgie du catholicisme
romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le romanesque



environnant parlait directement au cœur. Je me remémore la
chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes encapuchon‐
nées dans le chœur, les lumières alternativement cachées ou ré‐
vélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensuivait, le spectacle
des cagoules inclinées par la prière et puis le battement au déclic
tranchant de la cloche qui cessait afin de montrer que le dernier
office était terminé et que l’heure de dormir était venue. Et
lorsque je m’en souviens, je ne suis pas surpris de m’être évadé
dans le cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de vertige
et d’être demeuré là, debout, pareil à un insensé, sous le vent de
la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits avec les
mémoires d’Elisabeth Seton – un morne ouvrage ! – le froid et le
croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se trouvait
de ce côté du couvent qui jouxte au bois) me disposèrent promp‐
tement au sommeil. Je fus réveillé au minuit ténébreux, à ce qu’il
semblait, bien qu’il fût réellement deux heures du matin, par les
premiers coups de la cloche. Tous les frères alors se précipitaient
à la chapelle. Les morts vivants, à cette minute insolite, commen‐
çaient déjà les travaux sans consolation de leur journée. Les
morts-vivants ! Quelle image à vous glacer ! Et les paroles d’une
chanson de France me revinrent en mémoire qui disaient le
meilleur de notre vie paradoxale :

Que t’as de belles filles,

Giroflée,

Girofla !

Que t’as de belles filles,



L’Amour les comptera !

Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre d’espérer,
libre d’aimer !

q

III – LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame des
Neiges. A cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu
nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie publique
du monastère. Elle est située près de la porte d’entrée et com‐
prend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à l’étage,
un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. J’ai sottement
oublié le prix de pension pour un retraitant régulier ; c’était entre
trois et cinq francs par jour environ et, il me semble bien, plus
près du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi pou‐
vaient donner ce qu’ils voulaient en offrande spontanée  ; toute‐
fois on ne leur réclamait rien. Je dois mentionner que, lorsque je
fus sur le point de partir, Père Michel refusa vingt francs comme
une somme excessive. Je lui exposai la raison qui me poussait à
lui offrir autant, même alors, par un curieux point d’honneur, il
ne prétendit pas recevoir lui-même cet argent.

– Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il,
mais je préférerais que vous le remettiez à l’un des frères.

J’avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je
trouvai deux autres hôtes. L’un était un desservant d’une pa‐
roisse rurale qui avait marché la matinée entière depuis sa cure



sise près de Mende pour goûter quatre jours de retraite et de
prière. C’était un véritable grenadier avec le teint fleuri et les
rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait d’avoir
été entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de lui un portrait
imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, bien
d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, à travers les
mornes collines du Gévaudan. L’autre était un type court, grison‐
nant, trapu, de quarante-cinq à cinquante ans, vêtu de tweed et
d’un chandail et le ruban rouge d’une décoration à la bouton‐
nière. Ce dernier était un personnage difficile à classer. C’était un
vieux militaire qui avait fait sa carrière dans l’armée et s’était éle‐
vé au grade de commandant. Il gardait quelque chose des façons
de décision brusque des camps. D’autre part, aussitôt que sa dé‐
mission avait été agréée, il était venu à Notre-Dame des Neiges
comme pensionnaire et, après une brève expérience de la règle
du couvent, avait résolu d’y rester comme novice. Déjà la vie nou‐
velle commençait de modifier sa physionomie. Déjà il avait ac‐
quis un peu de l’air souriant et paisible des frères. Cependant ce
n’était ni un officier, ni un Trappiste : il participait de l’un et de
l’autre état. Et certes, c’était là un homme à un tournant intéres‐
sant de l’existence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il
était en train de passer dans ce calme pays limitrophe à la tombe
où des hommes dorment chaque nuit dans leurs habits de cime‐
tière et, comme des fantômes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir
lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et la tolé‐
rance politiques et d’insister sur l’exemple de la Pologne, à peu
près comme certains alarmistes en Angleterre citent l’exemple de
Carthage. Le prêtre et le commandant m’assurèrent de leur sym‐



pathie au sujet de tout ce que je disais et poussèrent un profond
soupir sur l’âpreté des mœurs politiques contemporaines.

– Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec quel‐
qu’un qui ne professe pas absolument les mêmes opinions, sans
qu’il se mette immédiatement en colère contre vous.

Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit était anti-
chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue
fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du modérantisme
de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitôt
d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la
table comme un gamin rageur.

– Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta mo‐
déré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit général de notre
conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux soldat
rencontra un regard d’avertissement arrêté sur sa figure. L’absur‐
dité de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tempête prit
fin, sans qu’il ajoutât un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, après notre café (vendredi 27 sep‐
tembre) que le couple découvrit que j’étais un hérétique. Je sup‐
pose que je l’avais induit en erreur par quelques phrases admira‐
tives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que par une
question à bout portant que la vérité se fit jour. J’avais été ac‐
cueilli avec tolérance à la fois par le candide Père Apollinaire et
l’astucieux Père Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il avait appris
ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé sur l’épaule, en



disant  : «  Vous devez devenir un catholique et aller au ciel  !  »
Mais je me trouvais maintenant au milieu d’une secte d’ortho‐
doxes différente. Ces deux hommes étaient amers, intransigeants
et étroits comme les pires Ecossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils
étaient plus puritains.

Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat.

–  Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance  ?
interrogea-t-il. Il n’est point de caractères assez gras employés
par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en
changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse
attitude.

– Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous êtes
venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de
l’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes affections fami‐
liales, quoique je m’adressasse à un prêtre et à un soldat, deux
classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la
vie du foyer.

– Vos père et mère ? s’exclama le prêtre, vous les convertirez à
leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la tête de mon père  ! Je préférerais plutôt
m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que de m’embar‐
quer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.



Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat formaient
une meute acharnée à ma conversion. Et l’œuvre de la Propaga‐
tion de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard avaient souscrit
quarante-sept francs dix centimes pendant l’année 1877, conti‐
nuait vaillamment contre moi son offensive. C’était un prosély‐
tisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne pensèrent
jamais à me convaincre par une argumentation où j’eusse pu ten‐
ter quelque défense. Ils tenaient pour certain que j’étais en‐
semble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient uni‐
quement sur la question d’opportunité. «  Maintenant, disaient-
ils, maintenant que Dieu m’avait conduit à Notre-Dame des
Neiges, – c’était l’heure prédestinée. »

–  Ne soyez pas retenu par l’amour-propre, observa le prêtre
afin de m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous points
égaux à l’endroit de tous les genres de religion, et qui n’a jamais
été capable, même une minute, de peser sérieusement le mérite
de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel des êtres,
bien qu’il puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâmer sur le plan
temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout ensemble
déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de tact en
m’efforçant de plaider que tout revenant, en fin de compte, à la
même chose, nous tendions tous à nous rapprocher, par des voies
différentes, du même Ami et Père – sans le préciser. Cela comme
il semble à des esprits laïques, serait l’unique Evangile qui méri‐
tât ce nom. Mais des hommes divers pensent de manière diffé‐
rente. Cet élan révolutionnaire fit brandir au prêtre toutes les ter‐
reurs de la loi. Il se lança dans des détails bouleversants sur l’en‐
fer. Les damnés, dit-il – sur la foi d’un petit livre qu’il avait lu il



n’y avait pas une semaine et que pour ajouter conviction à sa
conviction il avait eu tout à fait l’intention d’emporter avec lui
dans sa poche – les damnés se trouvaient conserver la même atti‐
tude durant toute l’éternité au milieu d’épouvantables tortures.
Et, tandis qu’il discourait ainsi, sa physionomie croissait en no‐
blesse en même temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher
à voir le Prieur, puisque le père Abbé était absent, et exposer
mon cas devant lui sans tarder.

– C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le com‐
mandant et celui de monsieur, comme prêtre.

– Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête sentencieux,
comme ancien militaire et comme prêtre.

A ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras
comment répondre, entra un des moines : un petit type brun aus‐
si vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui se mêla aussitôt
à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus
persuasive, ainsi qu’il convenait à l’un de ces aimables religieux.
On n’avait qu’à le regarder, dit-il. La règle était très dure. Il aurait
joliment aimé demeurer dans son pays, l’Italie – on savait com‐
bien ce pays était beau, la belle Italie  ; mais alors, il n’y avait
point de Trappistes en Italie et il avait une âme à sauver et il était
ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont un
critique de l’Inde m’avait gratifié  : «  Un hédonisme qui se
meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du frère me cho‐
quait un peu. J’eusse préféré penser qu’il avait choisi cette exis‐
tence pour l’intérêt qu’elle offrait et non point en vue de desseins



ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de sympathiser avec
ces bons Trappistes, même lorsque je faisais de mon mieux pour
y parvenir. Mais au curé l’argument parut décisif.

–  Ecoutez ça  ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un mar‐
quis, un marquis – il répéta le mot sacré trois fois de suite – et
d’autres personnages haut placés dans la société. Et des
généraux ! Et ici, à votre côté, est ce monsieur qui a été tant d’an‐
nées sous les armes – décoré, un ancien guerrier. Et le voici, prêt
à se vouer à Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complètement embarrassé
que je prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle. C’é‐
tait par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de
longues et puissantes soleillées. J’errai jusqu’au dîner dans une
région sauvage en direction de l’est, cruellement frappé et mordu
par l’ouragan, mais récompensé par des points de vue
pittoresques.

Au dîner, l’Œuvre de la Propagation de la Foi recommença et,
à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prêtre me
posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes an‐
cêtres et reçut mes répliques avec une sorte de ricanement
ecclésiastique.

–  Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez
bien admettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de l’ap‐
peler une religion…

–  Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la
parole.



A la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son
propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi avait
droit à l’indulgence, je ne pus m’empêcher de protester contre
son manque de courtoisie. Il fut tristement décontenancé.

– Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond
du cœur. Aucun autre sentiment ne me pousse que l’intérêt que
je porte à votre âme.

Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un
phraseur dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle et
de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa soutane
retroussée – un homme solide à la marche et solide au réconfort
de ses paroissiens, à l’heure de la mort ! J’oserai dire qu’il traver‐
serait vaillamment une tourmente de neige pour aller où son mi‐
nistère l’appellerait. Ce n’est pas toujours le croyant le plus dé‐
bordant de foi qui fait l’apôtre le plus habile !

q

ENCORE LE HAUT GEVAUDAN

Le lit était fait, la chambre prête.

Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,

L’air était calme, l’eau coulait ;

Il n’était besoin de servante ni de domestique

Quand nous nous levâmes, baudet et moi,

Au vert caravansérail du bon Dieu.



Pièce ancienne.

q

I – A TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair. Aussi, fût-ce
sous les meilleurs auspices que je chargeai Modestine devant la
porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna assez loin
sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on rencontra le
Père Apollinaire poussant sa brouette. Et il planta là son bêchage
pour m’escorter peut-être une centaine de mètres, retenant ma
main entre les siennes. Je quittai d’abord l’un puis l’autre, avec
un regret nullement feint, pourtant avec la joie du voyageur qui
secoue la poussière d’une étape avant de s’élancer vers une autre.
Puis Modestine et moi remontâmes le cours de l’Allier (ce qui
nous ramena dans le Gévaudan) vers sa source dans la forêt de
Mercoire. Ce n’était plus qu’un ruisseau sans importance bien
avant de cesser de le suivre. De là, une colline franchie, notre
route nous fit traverser un plateau dénudé jusqu’au moment d’at‐
teindre Chasseradès, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de l’auberge se
composait de tous les ouvriers employés aux études topogra‐
phiques pour l’une des voies ferrées projetées. Ils étaient intelli‐
gents et de conversation agréable et nous décidâmes de l’avenir
de la France au-dessus d’un vin chaud jusqu’à ce que l’heure tar‐
dive marquée par l’horloge nous chassa coucher. Il y avait quatre
lits dans la petite chambre à l’étage et nous étions six à y dormir.



Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai mes compagnons
de laisser la fenêtre ouverte.

– Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla
au matin (samedi 28 septembre). La chambre était remplie d’une
buée transparente qui me laissa obscurément entrevoir les trois
autres lits et les cinq bonnets de nuit différents sur les oreillers.
Mais par-delà la fenêtre l’aurore empourprait d’une large bande
rouge le sommet des montagnes et le jour allait inonder le pla‐
teau. L’heure était suggestive et il y avait là promesse de temps
calme qui fut parfaitement tenue. J’étais bientôt en chemin avec
Modestine. La route continua pendant un moment sur le plateau
et descendit ensuite à travers un village abrupt dans la vallée du
Chassezac. Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dé‐
robé au monde par ses berges escarpées. Le genêt était en fleur
et, de çà de là, un hameau envoyait au ciel sa fumée.

A la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et abandon‐
nant ce ravin profond se dirigea vers la crête du Goulet.

Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes par des plateaux,
des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque détour, me décou‐
vrait des spectacles d’un nouvel agrément. Même dans le ravin de
Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit semblable à
celui d’un gros bourdon sonnant à la distance de plusieurs milles,
mais à mesure que je continuai de monter et de me rapprocher, il
paraissait changer de ton. Je constatai enfin qu’il était provoqué
par un berger qui menait paître son troupeau au son d’une
trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un bout à l’autre, débordait
de moutons – des moutons noirs et blancs, bêlant avec ensemble
comme chantent les oiseaux au printemps, et chacun s’accompa‐
gnant de la clochette pastorale suspendue à son cou. Cela faisait



un impressionnant concert tout à l’aigu. Un peu plus haut, je pas‐
sai près de deux hommes perchés dans un arbre, armés d’une
serpe à émonder. L’un d’eux fredonnait une chanson de bourrée.
Un peu plus loin encore et tandis que je pénétrais déjà sous les
bouleaux, le chant des coqs me parvint joyeusement et, en même
temps, se prolongea la voix d’une flûte qui modulait un air dis‐
cret et plaintif dans l’un des villages des hauteurs. Je me repré‐
sentai un maître d’école rustique, aux joues de pomme d’api, gri‐
sonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jardin au so‐
leil du clair automne. Ces diverses musiques d’un charme singu‐
lier m’emplissaient le cœur d’une expectative insolite. Il me sem‐
blait qu’une fois franchi le contrefort que j’escaladais, j’allais des‐
cendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point déçu, puisque
j’étais désormais entraîné à la pluie, à l’ouragan, à la désolation
de l’endroit. Ici s’achevait la première partie de mon voyage. Et
c’était comme une harmonieuse introduction à l’autre et bien
plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités,
outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entraînèrent
alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs
conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags
au flanc de la montagne que j’empruntai un raccourci tracé à la
carte et à la boussole et m’engageai à travers des bois rabougris,
afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut l’occasion
d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir de
mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi, marcha à recu‐
lons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit à braire très
fort d’une voix enrouée, comme un coq annonçant la naissance
de l’aurore. Je piquai de l’aiguillon d’une main, et, de l’autre, tant
la montée était roide, il me fallait maintenir le bât. Une demi-



douzaine de fois ma bête fut à deux doigts de me dégringoler sur
la tête  ; une demi-douzaine de fois, par pure faiblesse d’âme, je
fus sur le point d’abandonner mon dessein et de reconduire Mo‐
destine au bas de la pente afin de suivre la route. Mais j’envisa‐
geai la chose comme une gageure et m’obstinai malgré tout. Je
fus surpris, alors que j’atteignais de nouveau la chaussée, par la
sensation de gouttes de pluie qui tombaient sur mes mains et, à
plusieurs reprises, je levai des yeux étonnés vers le ciel sans
nuages. C’était simplement la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée – uni‐
quement des bornes dressées de place en place, afin de guider les
bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et odorant.
Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes et je ne
rencontrai qu’un chariot à bœufs entre Lestampes et Bleymard.
Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, à l’arrière, la
chaîne des monts de la Lozère, partiellement boisés, aux flancs
assez accidentés dans l’ensemble toutefois d’une configuration
sèche et triste. A peine apparence de culture. Pourtant, aux envi‐
rons de Bleymard, la grand-route de Villefort à Mende traversait
une série de prairies plantées de peupliers élancés et de partout
toutes sonores des clochettes des ouailles et des troupeaux.

q

II – UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard déjà, je partis à l’as‐
saut d’un coin de la Lozère. Un chemin de charroi pierreux, mal
délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une demi-



douzaine de chariots attelés de bœufs qui descendaient des bois,
chargés chacun d’un pin entier pour le chauffage d’hiver. A la
cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut sur ce versant
glacé, je pris à droite une piste sous les pins jusqu’à un vallon de
sol herbeux où un ruisselet qui se déversait comme une gouttière
entre quelques pierres me fit office de fontaine. «  Dans une re‐
traite ombragée et plus retirée… que ne hantaient plus ni
nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes encore, les arbres s’étaient
développés fort touffus autour de la clairière. Il n’y avait point
d’échappée, sauf vers le nord-est sur la crête de lointaines col‐
lines ou droit là-haut, vers le ciel. Le campement se trouvait au
rados et secret comme une chambre. Sur le temps que j’avais fait
mes préparatifs et donné à manger à Modestine, le jour déjà
commençait de décliner. Je me bouclai jusqu’aux genoux dans
mon sac et fis un copieux repas. Aussitôt le coucher du soleil,
j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en
plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la ro‐
sée et les parfums. Les heures y sont marquées par les change‐
ments sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort
momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un
sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ.
La nuit entière il peut entendre la nature respirer à souffles pro‐
fonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle remue et sourit
et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les
maisons : lorsqu’une impression de réveil passe au large sur l’hé‐
misphère endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se
lève. C’est alors que le coq chante pour la première fois. Il n’an‐
nonce point l’aurore en ce moment, mais comme un guetteur vi‐
gilant, il accélère le cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans les



prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des collines
et se meuvent parmi les fougères, vers un nouveau pâturage. Et
les chemineaux qui se sont couchés avec les poules ouvrent leurs
yeux embrumés et contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de
la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même
heure, à la vie  ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une in‐
fluence ? ou participons-nous d’un frisson de la terre maternelle
sous nos corps au repos ? Même les bergers ou les vieilles gens de
la campagne qui sont les plus profondément initiés à ces mys‐
tères n’essaient pas de conjecturer la signification ou le dessein
de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin, dé‐
clarent-ils, les êtres bougent de place. Et ils n’en savent pas plus
et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable ha‐
sard. Nous ne sommes troublés dans notre sommeil, comme le
voluptueux Montaigne « qu’afin de le pouvoir mieux savourer et
plus à fond ». Nous avons un instant pour lever les yeux vers les
étoiles. Et c’est, pour certaines intelligences, une réelle jouissance
de penser que nous partageons cette impulsion avec toutes les
créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que nous nous
sommes évadés de l’embastillement de la civilisation et que nous
sommes devenus de véritables et braves créatures et des ouailles
du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j’ouvris
les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma main,
à demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant bien éveillé
après cette froide aspersion interne, je m’installai sur mon séant
afin de rouler une cigarette. Les étoiles étaient claires, vives et
pareilles à des joyaux, nullement glacées. Une faible buée d’ar‐



gent embrumait la voie lactée. Autour de moi les cimes noires des
pins se dressaient immobiles. Par la blancheur du bât, je pouvais
apercevoir Modestine, tournant et tournant sans cesse, à lon‐
gueur de son attache. Je pouvais l’entendre tondre d’une langue
persévérante le gazon. Pas d’autre bruit, sinon le tranquille, l’in‐
traduisible murmure du ruisseau sur les pierres. J’étais paresseu‐
sement étendu à fumer et à m’émerveiller de la couleur du ciel,
comme nous nommons le vide de l’espace. Il s’y découvrait un
gris rougeâtre derrière les pins jusqu’à l’endroit où apparaissait
un vernis d’un noir bleuté entre les étoiles. Comme pour ressem‐
bler mieux à un colporteur, je portais une bague d’argent, je pou‐
vais la voir briller doucement, lorsque je levais ou abaissais ma
cigarette et, à chaque bouffée de fumée, l’intérieur de ma main
s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la plus intense lu‐
mière du site.

Une brise molle, ressemblant davantage à une fraîcheur mou‐
vante qu’à une poussée de vent balayait de haut en bas, par ins‐
tants, la clairière. En sorte que dans ma vaste chambre l’air se re‐
nouvelait la nuit entière. Je pensai avec dégoût à l’auberge de
Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés, avec dégoût aux
équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux théâtres
surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. Je n’avais
pas souvent éprouvé plus sereine possession de moi-même, ni
senti plus d’indépendance à l’endroit des contingences maté‐
rielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos
demeures semblait somme toute un endroit délicieusement habi‐
table. Chaque nuit, un lit y était préparé, eût-on dit, pour at‐
tendre l’homme dans les champs où Dieu tient maison ouverte.
Je songeais que j’avais redécouvert une de ces vérités qui sont ré‐
vélées aux sauvages et qui se dérobent aux économistes. Du



moins, avais-je découvert pour moi une volupté nouvelle. Et
pourtant, alors même que je m’exaltais dans ma solitude, je pris
conscience d’un manque singulier. Je souhaitais une compagne
qui s’allongerait près de moi au clair des étoiles, silencieuse et
immobile, mais dont la main ne cesserait de toucher la mienne.
Car il existe une camaraderie plus reposante même que la soli‐
tude et qui, bien comprise, est la solitude portée à son point de
perfection. Et vivre à la belle étoile avec la femme que l’on aime
est de toutes les vies la plus totale et la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir,
un faible bruit se glissa jusqu’à moi à travers les sapins. Je crus
d’abord à un chant de coq ou à un aboiement de chien dans
quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le
bruit se précisa à mes oreilles jusqu’au moment où je pris
conscience qu’un passant marchait tout contre sur la grand-route
de la vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant. Il y avait
plus de bonne volonté que de grâce dans l’exécution de l’inconnu,
mais il chantait à plein cœur et le son de sa voix se répercutait au
flanc des montagnes et agitait l’air dans les gorges feuillues. J’ai
écouté passer des gens pendant la nuit dans des villes
endormies  ; certains chantaient, un, de qui je me souviens,
jouait, à grand souffle, de la cornemuse. J’ai écouté le grincement
d’un chariot ou d’une voiture s’élever tout à coup après des
heures de silence et passer durant quelques minutes, dans le do‐
maine restreint de mon ouïe, alors que j’étais couché. Du roma‐
nesque gît autour de ce qui est loin durant les heures de ténèbres
et nous essayons, dans une sorte de fièvre, d’en deviner la signifi‐
cation. Ici le romanesque était double : d’une part, ce gai passant,
allumé intérieurement par le vin, qui lançait, au ciel, sa voix et
son refrain dans la nuit  ; puis, d’autre part, moi-même sanglé



dans mon sac et solitaire sous le couvert des pins, qui envoyait
ma fumée entre quatre et cinq mille pieds aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre)
beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes
compagnes de la nuit brûlaient toujours visibles au-dessus de ma
tête. Au loin, vers l’est, j’aperçus une mince brume lumineuse sur
l’horizon, comme il en avait été pour la voie lactée, lorsque je
m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche. J’allumai ma
lanterne et, à sa lueur larvée, je me chaussai et boutonnai mes
houseaux, puis je cassai un peu de pain pour Modestine, emplis
ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe à alcool pour me
faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard bleuâtre s’étendait
dans le vallon où j’avais si agréablement dormi. Bientôt, une
large bande orange, nuancée d’or, enveloppa le faîte des monts
du Vivarais. Une grave joie posséda mon âme devant cette gra‐
duelle et aimable venue du jour. J’entendis le ruisselet avec plai‐
sir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau et d’impré‐
vu. Mais les pins sombres immobiles, la clairière déserte, l’ânesse
qui broutait restèrent sans métamorphose. Rien n’était changé
sinon la lumière et, en vérité, elle épandait tout un flot de vie et
de paix animée et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas onctueux, il était
chaud et je vaguai, çà et là, en haut et en bas, autour de la clai‐
rière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent,
aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du poste
du matin. Elle était glaciale et me fit éternuer. Les arbres proches
agitaient leurs panaches obscurs à son passage et je pouvais dis‐
cerner les minces aiguilles lointaines au long de l’arête de la
montagne se balancer longuement çà et là contre l’est doré. Dix



minutes après la lumière du soleil inondait au galop le flanc des
collines, éparpillant ombres et lumières. Le jour était tout à fait
venu.

Je me hâtai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide
montée qui s’étendait devant moi ; mais une idée me trottait par
la tête. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant une
fantaisie est quelquefois importune. J’avais été très hospitalière‐
ment reçu et ponctuellement servi dans mon vert caravansérail.
La chambre était aérée, l’eau excellente et l’aurore m’avait appelé
à l’heure voulue. Je ne parle pas de la décoration de l’inimitable
plafond, non plus que de la vue que j’avais de mes fenêtres. Mais
j’avais le sentiment d’être en quelque manière le débiteur de
quelqu’un pour toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il,
en façon de demi-plaisanterie, d’abandonner en partant quelques
pièces de monnaie sur le sol, jusqu’à ce qu’il y en eût de quoi
payer mon logement de la nuit. J’espère que cet argent n’est
point tombé entre les mains de quelque vulgaire et riche roulier.

q

LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois,

Pourtant la contrée entière était verdoyante ;

Et trouvions amour et paix

Où avaient sévi fer et feu.

Ils passent et sourient les fils de l’épée.



Ils ne brandissent plus le glaive.

Oh ! qu’il a de profondes racines le blé

Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.

q

I – A TRAVERS LA LOZERE

La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut bientôt et je
continuai, au-delà d’une montée de gazon pelé, de me diriger
d’après une suite de bornes de pierres pareilles à celles qui m’a‐
vaient guidé à travers le Goulet. Il faisait chaud déjà. J’accrochai
ma veste au ballot et marchai en gilet de tricot. Modestine, elle-
même tout excitée, partit dans un trottinement cahotant qui fai‐
sait valser l’avoine dans les poches de mon paletot. C’était bien la
première fois que cela arrivait. La perspective à l’arrière sur le
Gévaudan septentrional s’élargissait à chaque pas. A peine un
arbre, à peine une maison apparaissaient-ils dans les landes d’un
plateau sauvage qui s’étendait au nord, à l’est, à l’ouest, bleu et or
dans l’atmosphère lumineuse du matin. Une multitude de petits
oiseaux voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se per‐
chaient sur les fûts de pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans
le gazon et je les vis virevolter par bandes dans l’air bleu et mon‐
trer, de temps à autre, des ailes qui brillaient avec éclat, translu‐
cides, entre le soleil et moi.



Presque du premier instant de mon ascension, un ample bruit
atténué comme une houle lointaine avait empli mes oreilles. Par‐
fois, j’étais tenté de croire au voisinage d’une cascade et parfois à
l’impression toute subjective de la profonde quiétude du plateau.
Mais, comme je continuais d’avancer le bruit s’accrut et devint
semblable au sifflement d’une énorme fontaine à thé. Au même
instant des souffles d’air glacial, partis directement du sommet,
commencèrent de m’atteindre. A la fin, je compris. Il ventait fort
sur l’autre versant de la Lozère et chaque pas que je faisais me
rapprochait de l’ouragan.

Quoiqu’il eût été longuement désiré, ce fut tout à fait incidem‐
ment enfin que mes yeux aperçurent l’horizon par-delà le som‐
met. Un pas qui ne semblait d’aucune façon plus décisif que
d’autres pas qui l’avaient précédé et «  comme le rude Cortez
lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le Pacifique  », je
pris possession en mon nom propre d’une nouvelle partie du
monde. Car voilà qu’au lieu du rude contrefort herbeux que
j’avais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans
l’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables montagnes
bleues s’étendait à mes pieds.

Les monts de Lozère se développent quasiment à l’est et à
l’ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point
le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j’étais debout, dé‐
passe de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux de la mer,
et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas Languedoc
jusqu’à la Méditerranée. J’ai parlé à des gens qui, ou préten‐
daient ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Finiels, de blanches
voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derrière s’étendait
la région septentrionale des hauts-plateaux que ma route m’avait



fait traverser, peuplés par une race triste et sans bois, sans beau‐
coup de noblesse dans les contours des monts, simplement cé‐
lèbres dans le passé par de petits loups féroces. Mais, devant moi,
à demi voilé par une brume ensoleillée, s’étalait un nouveau Gé‐
vaudan, plantureux, pittoresque, illustré par des événements pa‐
thétiques. Pour m’exprimer d’une façon plus compréhensive,
j’étais dans les Cévennes au Monastier et au cours de tout mon
voyage, mais il y a un sens strict et local de cette appellation au‐
quel seulement cette région hérissée et âpre à mes pieds a
quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-là.
Ce sont les Cévennes par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de
bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage pendant deux an‐
nées entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses maréchaux,
d’une part, et quelques milliers de montagnards protestants,
d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les Camisards tenaient
un poste là même, sur les monts Lozère où je suis. Ils avaient une
organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire et religieuse.
Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes les conversations des
cafés » de Londres. L’Angleterre envoyait des flottes les soutenir.
Leurs meneurs prophétisaient et massacraient. Derrière des ban‐
nières et des tambours, au chant de vieux psaumes français, leurs
bandes affrontaient parfois la lumière du jour, marchaient à l’as‐
saut de cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les géné‐
raux du roi. Et parfois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des
châteaux-forts et tiraient vengeance de la trahison de leurs alliés
ou exerçaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. Là était
établi, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, « le
comte et seigneur Roland, généralissime des protestants de
France », sévère, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de petite



vérole, qu’une femme suivait par amour dans ses allées et venues
vagabondes. Il y avait Cavalier, un garçon boulanger doué du gé‐
nie de la guerre, nommé brigadier des Camisards à seize ans,
pour mourir, à cinquante-cinq, gouverneur anglais de Jersey. Il y
avait encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse per‐
ruque et passionné de controverse théologique. Etranges géné‐
raux qui se retiraient à l’écart pour tenir conseil avec le Dieu des
armées et refuser ou accepter le combat, posaient des sentinelles
ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que l’Esprit
inspirait leur cœur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que d’autres
meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophètes et de dis‐
ciples, hardis, patients, infatigables, braves à courir dans les
montagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes,
prompts au combat, prompts à la prière, écoutant pieusement les
oracles d’enfants à demi fous et qui déposaient mystiquement un
grain de blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils char‐
geaient leurs mousquets.

J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une morne région et
dans un sillage où il n’y avait rien de plus remarquable que la
Bête du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants.
Maintenant, j’allais aborder un chapitre romantique – ou plus
justement une note romantique en bas de page – de l’histoire
universelle. Que restait-il de toute cette poussière et de tous ces
héroïsmes surannés  ? On m’avait assuré que le Protestantisme
survivait toujours dans ce quartier général de la résistance hu‐
guenote. Bien mieux, même un prêtre me l’avait affirmé dans le
parloir d’un couvent. Il me restait toutefois à connaître s’il s’agis‐
sait d’une survivance ou d’une tradition féconde et vivace. En
outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient
stricts en opinions religieuses et plus remplis de zèle que de cha‐



rité, qu’avais-je à attendre de ces champs de persécutions et de
représailles ? – dans cette contrée où la tyrannie de l’Eglise avait
provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Camisards
jeté la paysannerie catholique dans une rébellion légale du côté
opposé, en sorte que Camisards et Florentins se tenaient cachés
dans les montagnes pour sauver leur vie, les uns et les autres.

Juste au faîte du mont où j’avais fait halte pour inspecter l’ho‐
rizon devant moi, la série de bornes en pierre cessa brusquement
et seulement un peu en dessous, une sorte de piste apparut qui
dévalait en spirale une pente à se rompre le cou, tournant comme
tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre des collines
déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé moissonné
et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés verdoyants. Je me
hâtais de suivre la sente : la nature escarpée du versant, les conti‐
nuels et brusques lacets de la ligne de descente et le vieil espoir
invincible de trouver quelque chose de nouveau dans une région
nouvelle, tout conspirait à me donner des ailes. Encore un peu
plus bas et un ruisseau commença, réunissant lui-même plu‐
sieurs sources et menant bientôt joyeux tapage parmi les mon‐
tagnes. Parfois, il voulait traverser la piste dans un semblant de
cascade, avec un radier, où Modestine se rafraîchissait les sabots.

La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant elle
s’accomplit rapidement. J’avais à peine quitté le sommet que
déjà la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil tom‐
bait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphère stag‐
nante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle descendit et
remonta en molles ondulations. Je dépassai une cabane, puis une
autre cabane, mais tout semblait à l’abandon. Je n’aperçus pas
une créature humaine ni n’entendis aucun bruit, sauf celui du



ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une
autre région. Le squelette pierreux du monde était ici vigoureuse‐
ment en relief exposé au soleil et aux intempéries. Les pentes
étaient escarpées et variables. Des chênes s’accrochaient aux
montagnes, solides, feuillus et touchés par l’automne de couleurs
vives et lumineuses. Ici ou là, quelque ruisseau cascadait à droite
ou à gauche jusqu’au bas d’un ravin aux roches rondes, blanches
comme neige et chaotiques. Au fond, la rivière (car c’était vite de‐
venue une rivière collectant les eaux de tous côtés, tandis qu’elle
suivait son cours) ici un moment écumant dans des rapides
désespérés, là formant des étangs du vert marin le plus délicieux
taché de brun liquide. Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais
vu une rivière d’une nuance à ce point délicate et changeante. Le
cristal n’était pas plus transparent  ; les prairies n’étaient pas à
demi aussi vertes et, à chaque étang rencontré, je sentais une en‐
vie frémissante de me débarrasser de ces vêtements aux tissus
chauds et poussiéreux et de baigner mon corps nu dans l’air et
l’eau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai
jamais que c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel
«  souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des
églises sonner à toutes volées sur l’Europe entière et la psalmodie
de milliers d’églises.

A la fin, un bruit humain frappa mon oreille – un cri bizarre‐
ment modulé, entre l’émotion et la moquerie, et mon regard tra‐
versant la vallée aperçut un gamin assis dans un pré, les mains
encerclant les genoux, rapetissé par l’éloignement jusqu’à une in‐
fimité comique. Le petit drôle m’avait repéré alors que je descen‐
dais la route, de bois de chênes à bois de chênes remorquant Mo‐
destine et il m’adressait les compliments de la nouvelle région
par ce trémulant bonjour à l’aigu. Et comme tous bruits sont



agréables et naturels à distance suffisante, celui-ci également qui
me parvenait à travers l’air très pur de la montagne et franchis‐
sait toute la verte vallée, retentissait délicieux à mon oreille et
semblait un être rustique comme les chênes et la rivière.

Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, à
Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.

q

II – PONT-DE-MONTVERT

Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, si je
me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était que le
présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphère distingue
une ville d’Angleterre d’une ville de France ou même d’Ecosse. A
Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous êtes dans une cer‐
taine région. A Dumfries, à trente milles plus loin, vous êtes non
moins certain d’être dans une autre encore. Il me serait difficile
d’exprimer par quelles particularités Pont-de-Montvert se dis‐
tingue du Monastier ou de Langogne, voire de Bleymard. Mais la
différence existait et parlait éloquemment aux yeux. La localité,
avec ses maisons, ses sentiers, son lit de rivière éblouissant porte
un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés
comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il devait
y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeuner vers
onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis pour
mettre à jour mon journal, je suppose que plusieurs encore sur‐



vinrent, l’un après l’autre, ou par groupes de deux ou trois. En
traversant les monts Lozère, non seulement j’étais arrivé parmi
des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais sur le terri‐
toire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dépêchaient en
vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu d’épée de leurs cou‐
teaux, me questionnaient et me répondaient avec un degré d’in‐
telligence qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors rencontré,
excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée à Chasseradès. Ils
avaient des visages disant la franchise. Ils étaient vifs ensemble
de propos et de manières. Ils n’entraient pas seulement dans l’es‐
prit total de mon excursion, mais plus d’un l’assura, s’il avait été
assez fortuné, il eût aimé partir pour entreprendre pareil tour.

Même physiquement la transformation était plaisante. Je
n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais quitté le Mo‐
nastier, et là, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient as‐
sises en ma compagnie au dîner, une n’était certes point belle, –
une pauvre créature timide d’une quarantaine d’années, tout à
fait troublée par ce brouhaha de table d’hôte et dont je fus le che‐
valier servant et que je servis jusqu’au vin y compris et que je
poussais à boire, m’efforçant généralement de l’encourager. Avec
un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux autres,
toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées que la
moyenne des femmes. Et Clarisse  ? Que dire de Clarisse  ? Elle
servait à table avec une lourdeur impassible et nonchalante qui
avait quelque chose de bovin. Ses immenses yeux grisâtres
étaient noyés de langueur amoureuse. Ses traits, quoique un peu
empâtés, étaient d’un dessin original et fin. Ses lèvres avaient
une courbe de dédain. Ses narines dénonçaient une fierté céré‐
monieuse. Ses joues descendaient en contours bizarres et ty‐
piques. Elle avait une physionomie capable de profonde émotion



et, avec de l’entraînement, offrait la promesse de sentiments déli‐
cats. Il semblait déplorable de voir un aussi excellent modèle
abandonné aux admirations locales et à des façons de penser lo‐
cales. La beauté devrait au moins impressionner belle audience,
alors, en un instant, elle se dégage du poids qui l’accable, elle
prend conscience d’elle-même, elle adopte une élégance, apprend
un maintien et un port de tête et, en rien de temps, patet dea.
Avant de partir, j’assurai Clarisse de mon admiration sincère.
Elle but mes paroles comme du lait, sans gêne ni surprise, en me
regardant tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et
je confesse que le résultat en fut pour moi un peu de confusion.
Si Clarisse savait lire l’anglais, je n’oserais ajouter que son corps
ne valait point son visage. Question secondaire que cela  ! Mais
sans doute serait-il mieux encore, à mesure qu’elle avancerait en
âge.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions
chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire des Camisards.
C’est ici que commença la guerre  ; ici que ces Covenantaires du
Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La persécution, d’une
part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont presque aussi dif‐
ficiles à comprendre en nos tranquilles temps modernes et selon
nos croyances et nos incrédulités modernes. En outre, les protes‐
tants étaient individuellement et collectivement des esprits sin‐
cères, dans le zèle ou la douleur. Tous étaient prophètes et pro‐
phétesses. Des enfants à la mamelle auraient exhorté leurs pa‐
rents aux bonnes œuvres. « Un gosse de quinze mois à Quissac,
parla à haute et intelligible voix, des bras maternels, secoué de
frissons et de sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville
où toutes les femmes semblaient « possédées du diable », avaient
des crises d’épilepsie et rendaient des oracles en public, dans les



rues. Une prophétesse du Vivarais avait été pendue à Montpel‐
lier, parce que du sang lui coulait des yeux et du nez et qu’elle dé‐
clara qu’elle versait des larmes de sang sur les malheurs des pro‐
testants. Et il n’y avait pas que des femmes et des enfants. De
dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés à brandir la fau‐
cille et à manier la cognée, étaient de même agités de bizarres ac‐
cès et prophétisaient au milieu des soupirs et de ruisseaux de
larmes. Une persécution d’une violence inouïe avait duré près
d’une vingtaine d’années et c’était là le résultat de son action sur
les martyrs : pendaison, bûcher, écartèlement sur la roue avaient
été inutiles. Les dragons avaient laissé les empreintes des sabots
de leurs chevaux sur toute la contrée ; il y avait des hommes ra‐
mant aux galères et des femmes internées dans les prisons ecclé‐
siastiques, et pas une pensée n’était changée au cœur d’un Pro‐
testant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution – après La‐
moignon de Baville – était François de Langlade du Chayla (pro‐
noncez Cheila) archiprêtre des Cévennes et Inspecteur des Mis‐
sions dans la même région. Il possédait une maison, où il habitait
parfois, à Pont-de-Montvert. C’était un personnage conscien‐
cieux qui semble avoir été prédestiné par la nature à devenir un
forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, âge auquel un
homme connaît toutes les modérations dont il est capable. Mis‐
sionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en Chine, y
avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement à la vie
par la charité d’un paria. Il est permis de supposer ce paria doté
de seconde vue et n’ayant pas agi de la sorte par malice de propos
délibéré. Une telle expérience, pourrait-on croire, aurait dû gué‐
rir un individu de l’envie de persécuter autrui. Mais l’esprit hu‐
main est de nature singulièrement complexe. Après avoir été un



martyr chrétien, du Chayla devint un persécuteur chrétien.
L’Œuvre de la Propagation de la Foi y allait rondement entre ses
mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y
brûlait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y ar‐
rachait les poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils
étaient dans l’erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-même éprouvé
et démontré l’inefficacité de ces arguments physiques chez les
Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc,
mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Massip,
un muletier bien renseigné sur la topographie et les sentiers de la
montagne, avait déjà mené plusieurs convois de fugitifs en sécu‐
rité à Genève. Lors d’un nouvel exode, composé principalement
de femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans une heure
pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche sui‐
vant, il y eut conventicule de protestants dans les forêts d’Altifage
sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un certain Séguier,
Esprit Séguier comme l’appelaient ses compagnons – un foulon
géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle prophé‐
tique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission
était révolu, qu’on devait courir aux armes pour la délivrance des
frères brimés et l’anéantissement des prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta l’Inspec‐
teur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa demeurance-pri‐
son de Pont-de-Montvert  : les voix d’une foule d’individus qui,
chantant des psalmodies à travers la ville, se rapprochaient de
plus en plus. Il était dix heures du soir. Du Chayla avait sa petite
cour autour de lui  : prêtres, soldats et domestiques, au nombre
de douze ou quinze. Or, maintenant, comme il redoutait l’inso‐



lence d’une manifestation jusque sous ses fenêtres, il dépêcha ses
hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se
passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient déjà à la porte  :
cinquante costauds, conduits par Séguier l’inspiré, et respirant le
carnage. A leurs sommations, l’archiprêtre répondit en bon vieux
persécuteur  : il ordonna à sa garnison de faire feu sur la popu‐
lace. Un Camisard (car selon certains, c’est de cette tenue noc‐
turne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la décharge de mous‐
queterie. Ses camarades se ruèrent contre la porte, armés de
haches et de poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la mai‐
son, libérèrent les prisonniers et trouvant l’un d’eux dans la
vigne, une sorte de Fille de Scavenger de l’époque et de l’endroit,
redoublèrent de fureur contre du Chayla et par des assauts répé‐
tés tentèrent d’emporter l’étage. Lui, de son côté avait donné l’ab‐
solution à ses partisans et ils avaient courageusement défendu
l’escalier.

– Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons la mai‐
son avec le prêtre et les acolytes de Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du gre‐
nier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués
bout à bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échap‐
pèrent en traversant la rivière à la nage, sous les balles des insur‐
gés. Mais l’archiprêtre tomba, se cassa une jambe et ne put que
ramper jusqu’à une haie. Quelles furent ses réflexions à l’ap‐
proche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux, affolé,
haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageusement
son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trouva-t-il
quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture de son
habitation s’écroula à l’intérieur et que l’incendie ravivant de



hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires
furieux accouraient l’en tirer pour le mener sur la place de la
ville, et l’appelant damné, il répliqua : Si je suis damné, pourquoi
vous damneriez-vous aussi à votre tour ?

C’était là du moins un excellent argument. Hélas ! au cours de
son inspectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus violents
qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-là il allait
maintenant les entendre. Un à un, les Camisards, Séguier en tête,
s’approchèrent de lui et le frappèrent de coups de poignards. –
Voilà, disaient-ils, pour mon père écartelé sur la roue ! Voilà pour
mon frère expédié aux galères ! Ceci pour ma mère ou ma sœur
emprisonnée dans tes couvents maudits  ! Chacun portait son
coup et l’expliquait. Puis tous s’agenouillèrent et chantèrent des
psaumes autour du cadavre jusqu’à l’aube. A l’aube, toujours
psalmodiant, ils se dirigèrent vers Frugères, plus haut sur le
Tarn, achever leur œuvre de vengeance, laissant en ruine l’hôtel-
prison et sur la place publique un cadavre percé de cinquante-
deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement
perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’un psaume garde
toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace. Toute‐
fois l’aventure ne s’achève point, même en ce qui concerne Pont-
de-Montvert, par le départ des Camisards. La carrière de Séguier
fut brève et sanguinaire. Deux prêtres encore et une famille en‐
tière de Ladevèze, du père aux domestiques, tombèrent entre ses
mains ou furent appréhendés par son ordre. Pourtant, il ne fut
que quelques jours en liberté et maintenu en respect, tout ce
temps-là, par la troupe. Capturé enfin par un célèbre soldat de



fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible devant ses
juges.

– Votre nom ? demandèrent-ils.

– Pierre Séguier.

– Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ?

– Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi.

– Votre domicile ?

– En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel.

– N’avez-vous point remords de vos crimes ?

–  Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin
plein de gloriettes et de fontaines.

A Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main droite
et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin ! Ainsi peut-
être était aussi l’âme de du Chayla, le martyr du Christ. Et peut-
être que si vous pouviez lire en moi-même et si je pouvais lire
dans votre conscience, notre mutuel sang-froid serait-il moins
surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture
neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville. Et les curieux
peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel l’archiprêtre se
laissa choir.

q



III – DANS LA VALLEE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à Florac, par la
vallée du Tarn. Son assise de sable doux se développe environ à
mi-chemin entre le faîte des monts et la rivière au fond de la val‐
lée. Et j’entrais pour en sortir, alternativement, sous des golfes
d’ombres et des promontoires ensoleillés par l’après-midi. C’était
une passe analogue à celle de Killiecrankie, un ravin profond en
entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un gronde‐
ment merveilleusement sauvage, là-bas, en dessous, et des hau‐
teurs escarpées dans la lumière du soleil, là-haut, au-dessus. Une
étroite bordure de frênes cerclait la cime des monts comme du
lierre sur des ruines. Sur les versants inférieurs et au-delà de
chaque gorge, des châtaigniers, par groupes de quatre, montaient
jusqu’au ciel sous leur feuillage épandu. Certains étaient implan‐
tés chacun sur une terrasse individuelle pas plus large qu’un lit ;
d’autres, confiants en leurs racines, trouvaient moyen de croître,
de se développer, de rester debout et touffus sur les pentes ar‐
dues de la vallée. D’autres, sur les bords de la rivière, restaient
rangés en bataille et puissants comme les cèdres du Liban. Pour‐
tant là même où ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient
point penser à un bois, mais à une troupe d’athlètes. Et le dôme
de chacun de ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les dômes
de ses compagnons, comme s’il avait été lui-même une petite
éminence. Ils dégageaient un parfum d’une douceur légère qui
errait dans l’air de l’après-midi. L’automne avait posé ses teintes
d’or et de flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au tra‐
vers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur
prenait du relief contre son voisin, non dans l’ombre, mais dans



la lumière. Un humble dessinateur d’esquisses lâchait, ici, déses‐
péré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de ces
arbres majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi que le
chêne, traînaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que le
saule  ; comment ils dressaient des fûts de colonnes, pareils aux
piliers d’une église ou comment, ainsi que de l’olivier, du tronc le
plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui infu‐
saient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Ainsi parti‐
cipaient-ils de la nature de plusieurs essences différentes. Et il
n’était pas jusqu’à leur bouquet épineux du faîte dessiné de plus
près sur le ciel qui ne leur conférât une certaine ressemblance
avec le palmier, impressionnante pour l’imagination. Mais leur
individualité, quoique formée d’éléments si divers, n’en était que
plus riche et plus originale. Et baisser les yeux au niveau de ces
masses abondantes de feuillages ou voir un clan de ces bouquets
d’antiques châtaigniers indomptables, «  pareils à des éléphants
attroupés » sur l’éperon d’une montagne, c’est s’élever aux plus
sublimes méditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce
spectacle notre progression fut lente, tout cet après-midi. Enfin,
observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher, com‐
mençait déjà d’abandonner l’étroite vallée du Tarn, je me mis à
songer à un endroit où camper. Ce n’était point chose aisée à
trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, là où il n’y
avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y pouvoir
étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et m’éveiller, vers le
matin, les pieds ou la tête dans la rivière.



Après peut-être un mille, j’aperçus à environ soixante pieds
au-dessus de la route, un petit plateau assez large pour contenir
mon sac et protégé, comme par un sûr parapet, par le vieux tronc
d’un énorme châtaignier. Là, avec des peines infinies, à coups de
pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine et me hâtai
de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que pour moi
sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi haut encore,
avant de trouver un endroit propice pour ma bourrique. C’était
un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel, qui n’avait
certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai là Modestine et lui
ayant donné avoine et pain et empilé un tas de feuilles de châtai‐
gniers dont elle était gourmande, je descendis une fois de plus à
mon propre campement.

La position était désagréablement exposée à la vue. Quelques
chariots passèrent sur la route voisine et aussi longtemps qu’il fit
clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi qu’un Camisard
traqué, derrière la forteresse qu’était pour moi le tronc du vieux
châtaignier. Car j’avais une véritable peur d’être découvert et vi‐
sité par des gais lurons pendant la nuit. Je vis pourtant qu’il me
faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces plantations de châtai‐
gniers en effet, avaient été le théâtre de l’activité locale pas plus
tard que la veille. La pente était jonchée de branchages élagués
et, çà et là, un gros tas de feuilles était ramassé contre un tronc,
car même les feuilles sont avantageuses. Les paysans les utilisent,
l’hiver, en manière de fourrage pour leurs bêtes. Je pris mon re‐
pas tout craintif et tremblant, à demi replié sur moi-même, afin
de n’être point aperçu de la route. Et j’irai jusqu’à dire que j’y
étais aussi inquiet que si j’avais été un éclaireur de la clique de
Josué sur les hauteurs de la Lozère ou de celle de Salomon dans
le Tarn, aux intervalles des chœurs psalmodiés et du sang répan‐



du. Voire, au vrai, peut-être plus encore, car les Camisards té‐
moignaient d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me
revenait en mémoire  : le comte du Gévaudan chevauchant avec
une troupe de dragons et un notaire à l’arçon de sa selle, pour
renforcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de la ré‐
gion, pénétra dans un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et ses
partisans en joyeuse frairie assis sur l’herbette, leurs chapeaux
enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu’une quinzaine de
femmes lavaient leur linge à la rivière. Telle était une fête rus‐
tique en 1703. A cette date, Antoine Watteau aurait pu peindre
des scènes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précé‐
dente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud,
même étouffant dans la vallée. Le coassement clair des gre‐
nouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet à roulette,
s’éleva des bords de la rivière dès avant le soleil couché. Dans
l’obscurité croissante de légers froissements commencèrent
d’agiter les feuilles tombées. De temps à autre des bruits menus
de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de
temps à autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d’une
forme indistincte entre les châtaigniers. Une multitude de
grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris me
frôlaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus de
ma tête. Les longs rameaux aux bouquets de feuillage se suspen‐
daient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux qui se trou‐
vaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressemblaient
à un treillis qui aurait été détérioré et à demi renversé par un
ouragan.



Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupières et,
au moment précis où je commençais à le sentir voleter paisible‐
ment au-dessus de mes membres et s’installer pesamment dans
mon cerveau, un bruit à mon chevet me retint soudain bien
éveillé de nouveau et, je l’avoue sans feintes, me fit battre le
cœur. Ce bruit, on eût dit de quelqu’un qui grattait avec l’ongle
d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui me servait
d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’eusse eu le temps
de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien voir, impos‐
sible de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux frô‐
lements proches ou lointains avec l’accompagnement sempiter‐
nel du ruisselet et des grenouilles. J’appris le lendemain que les
châtaigneraies sont infestées de rats  ; froufroutage, grignote‐
ments et grattage, tout cela était probablement leur fait. Mais
pour le moment l’énigme demeurait insoluble et il me fallut
m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d’une étonnante
perplexité quant à mon voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre)
par un bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les yeux,
j’aperçus un paysan qui cheminait à proximité sous les châtai‐
gniers dans une sente que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Il
ne tourna la tête ni à gauche, ni à droite et disparut, en quelques
enjambées, dans le feuillage. C’en était une chance  ! Mais de
toute évidence, il était plus que temps de déguerpir. Les ruraux
étaient dehors, à peine moins redoutables pour moi dans ma si‐
tuation indéfinissable, que les soldats du capitaine Poul pour un
Camisard intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la dili‐
gence dont je fus capable. Mais tandis que je retournais à mon
sac, je vis un homme et un gamin dévaler le versant de la mon‐
tagne dans une direction qui croisait la mienne. Ils me saluèrent



de paroles inintelligibles et je leur répondis par des mots inarti‐
culés mais cordiaux et m’empressai de mettre mes guêtres.

Le couple, qui semblait être père et fils, remonta jusqu’à la
plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler mot pendant
quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon
revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. A la fin, après m’a‐
voir examiné des pieds à la tête, comme le silence était devenu
comiquement embarrassant, l’homme, d’une voix qui me parut
plutôt revêche, demanda :

– Vous avez dormi ici ?

– Oui, dis-je, comme vous voyez !

– Pourquoi ? interrogea-t-il.

– Ma foi, répondis-je, sans gêne, j’étais fatigué.

Il s’enquit ensuite de l’endroit où j’allais et de ce que j’avais eu
pour dîner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien ! ajouta-
t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de plus, s’en
retournèrent jusqu’au prochain et unique châtaignier qu’ils se
mirent à émonder. L’affaire s’était passée plus simplement que je
ne l’avais espéré. C’était un homme grave, respectable et sa voix
inamicale n’impliquait point qu’il crût parler à un coupable, mais
certainement à un inférieur.

Je fus bientôt en route, grignotant une barre de chocolat et sé‐
rieusement occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer mon
logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était plein de
puces sous les espèces de fourmis. Il n’y avait point d’eau dans la
chambre. L’aurore elle-même avait négligé de m’appeler au ma‐
tin. J’aurai pu avoir manqué un train, s’il y en avait eu un à



prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu satisfait de l’hospitali‐
té et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je faisais rencontre
d’un mendiant.

La vallée même semblait plus agréable au matin et bientôt la
route descendit au niveau de la rivière. Alors, en un endroit où se
groupaient plusieurs châtaigniers droits et florissants qui for‐
maient îlot sur une terrasse, je fis ma toilette dans l’eau du Tarn.
Elle était merveilleusement pure, froide à donner le frisson. Les
bulles de savon s’évanouissaient comme par enchantement, dans
le courant rapide et les roches rondes toutes blanches y offraient
un modèle de propreté. Me baigner dans une des rivières de Dieu
en plein air, me paraît une sorte de cérémonie intime ou l’acte
d’un culte demi païen. Barboter parmi les cuvettes dans une
chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais l’imagination
n’a point de part à pareil lessivage. Je poursuivis mon chemin
d’un cœur allègre et pacifié et chantonnant en moi-même des
psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-pourpoint, solli‐
cita l’aumône.

– Bon, pensai-je, voici venir le garçon et l’addition !

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ça
comme il vous plaira, mais ce fut là le premier et le dernier men‐
diant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bon‐
net de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger sou‐
rire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux brebis
et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que le bon‐
homme marchait à mon côté, et parlait de la matinée et de la val‐



lée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour des gens en
bonne santé qui ont dormi leur content, c’est là une heure d’ex‐
pansion et de franc et confiant bavardage.

– Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il répé‐
ta seulement sa question avec plus d’emphase et, dans les yeux,
un regard significatif d’espoir et d’intérêt.

– Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends
maintenant. Oui, oui, je le connais. C’est la meilleure de mes
connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajouta-t-
il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il y en a peu qui
connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas beau‐
coup, un peu tout de même. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, peu
d’élus.

– Mon père, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connaît
le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Protestants
et Catholiques, voire ceux qui idolâtrent des pierres, peuvent le
connaître et être connus de lui, car il est le créateur de toutes
choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela
l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. «  Nous
sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici  ; mais,
plus bas, dans le département du Gard, où il y a également bon
nombre de croyants on les appelle des Derbistes, du nom d’un
pasteur anglais. »



Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans une
réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi inconnue.
Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compagnon
qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais trouver
déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence particuliè‐
rement dans ces matières transcendantes en qui nous avons tous
la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper, nous ne sommes
nous-mêmes pas assurés d’avoir raison. On parle beaucoup de
vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se montrait si
ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé moi-
même à professer son prosélytisme. C’était, comme par hasard,
un frère de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de
vue dogmatique, je n’en avais pas la moindre idée, – ni le temps
de m’en informer. Toutefois, je sais bien que nous sommes tous
embarqués sur la mer démontée du monde, tous enfants d’un
même père et qui s’efforcent sur beaucoup de points essentiels,
d’agir de même et de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens,
par une sorte de malentendu qu’il me serrât si souvent les mains
et se montrât si enclin à entendre mes propos, c’était là l’erreur
d’une sorte de quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux
bandés ; ce n’est qu’à la suite d’une série de méprises de ce genre,
qu’elle s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé
d’amour et de patience et une confiance absolue en notre pro‐
chain tout entier. Si j’avais trompé ce brave homme, j’eusse vo‐
lontiers continué à en tromper d’autres de la même manière. Et
si jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles et dé‐
solées, nous devons nous rassembler tous dans une demeure
commune, j’ai l’espoir auquel je m’accroche avec ferveur, que
mon frère montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer
les mains une fois de plus.



Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle, chemin faisant, lui
et moi parvînmes à un petit hameau à proximité du Tarn. Ce
n’était qu’une humble localité du nom de La Vernède, compre‐
nant moins d’une douzaine de maisons et une chapelle protes‐
tante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, à l’auberge, je
commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un aimable
jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa sœur,
jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village s’amena pour
bavarder avec l’étranger. Toutes ces personnes étaient des Pro‐
testants, – fait qui me plut au-delà de ce que j’en eusse attendu.
Et ce qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous sem‐
blaient des gens simples et honnêtes. Le Frère de Plymouth
m’entoura d’une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois
au moins, il revint s’assurer que j’étais satisfait de mon menu. Sa
manière d’agir me toucha profondément et, maintenant encore,
son souvenir m’émeut. Il craignait d’être importun, mais il ne
quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il semblait
ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je m’assis
pendant près d’une demi-heure à deviser avec la jeune patronne
de l’établissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte
de châtaignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de
famille qui se brisent sans cependant cesser de subsister quand
les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi. C’était, j’en suis cer‐
tain, une excellente nature, d’une franchise campagnarde qui ca‐
chait beaucoup de délicatesse ; qui l’aimera sera, sans doute, un
jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus en
plus, au fur et à mesure que j’avançais. Tantôt les montagnes



nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre et
emprisonnaient la rivière entre des falaises. Tantôt, la vallée
s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me condui‐
sit au-delà du vieux château-fort de Miral, situé sur un éperon,
au-delà d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit et conver‐
ti en église et presbytère  ; au-delà aussi d’un groupe de toits
noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et les prés et
les vergers riches de pommes rouges. Là, au long de la chaussée,
des gens gaulaient des noix aux arbres d’un côté de la route et en
remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, quoique la vallée
demeurât spacieuse, étaient toujours hautes et dénudées aux
dentelures âpres, avec, çà et là, des aiguilles qui pointaient. Et le
Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa chanson monta‐
gnarde. Je m’étais attendu, d’après des touristes à l’humeur pit‐
toresque, à trouver une région horrifique selon le cœur de Byron.
A mes regards d’Ecossais, elle semblait riante et généreuse, tan‐
dis que la température donnait à mon corps d’Ecossais, une sen‐
sation d’arrière-été. Pourtant les châtaigniers étaient déjà dé‐
pouillés par l’automne et les peupliers qui commençaient ici à s’y
mêler, étaient devenus d’or pâli aux approches de l’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse qui
m’expliquait l’esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux qui, en
Ecosse, se réfugièrent dans les montagnes pour la paix de leur
conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et troublée, car
une fois qu’ils avaient reçu assistance de Dieu, ils avaient au
moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les Camisards
n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils trempaient da‐
vantage dans le sang, à la fois comme vainqueurs ou vaincus  ;
pourtant je ne vois dans leurs archives nulle possession diabo‐
lique. Ils continuaient de vivre la conscience tranquille dans ces



rudes temps et malgré les circonstances. L’âme de Séguier, ne
l’oublions pas, ressemblait à un jardin. Ils se savaient à la droite
de Dieu, avec une certitude sans égale chez les Ecossais. Car les
Ecossais, bien que assurés de leur cause, n’avaient jamais
confiance en eux-mêmes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous en‐
tendions le chant des psaumes, nous courions comme si nous
avions des ailes. Nous ressentions, à l’intime de nous, une ardeur
exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne peuvent tra‐
duire nos sentiments. C’est quelque chose qu’il faut avoir ressenti
pour le comprendre. Aussi harassés que nous pouvions être, nous
ne pensions plus à notre fatigue et nous devenions enthousiastes
dès que le chant des psaumes arrivait à nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède m’expli‐
quèrent non seulement ce texte, mais les vingt années de souf‐
france que ceux-là qui étaient si obstinés et sanguinaires dès
qu’ils s’étaient engagés au combat, endurèrent avec une douceur
d’enfants et une constance de paysans et de saints.

q

IV – FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège d’une sous-préfec‐
ture, qui possède un vieux château-fort et des boulevards de pla‐
tanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jaillit de la
falaise. Cette ville est renommée, en outre, par ses jolies femmes



et comme l’une des deux capitales, – l’autre étant Alais, – du
pays des Camisards.

Le propriétaire de l’auberge me conduisit après le déjeuner, à
un café voisin où je devins, ou plutôt mon voyage devint le thème
de la conversation de l’après-midi. Tout le monde avait quelques
suggestions à faire au sujet de la direction à prendre. On alla
chercher, à la sous-préfecture même, la carte de l’arrondissement
et elle fut bien maculée de traces de pouces parmi les tasses de
café et les petits verres de liqueur. La plupart de ces conseillers
bénévoles étaient protestants. Cependant, je remarquai que Ca‐
tholiques et Protestants avaient les rapports les plus aisés du
monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme persistait là, vi‐
vace, le souvenir des guerres de religion. Parmi nos montagnes
du Sud-Ouest, près de Mauchline, Camnock et Carsphairn, dans
des fermes isolées ou des cures, de graves Presbytériens se remé‐
morent toujours les temps de la grande persécution et les tombes
des martyrs locaux ne cessent d’être pieusement entretenues.
Mais dans les villes, chez ceux qu’on nomme les classes supé‐
rieures, j’ai peur que ces antiques exploits ne soient devenus des
contes oiseux. Si l’on rencontre une société mêlée aux Armes
Royales à Wigton, il n’y est point parlé de la même façon des Co‐
venantaires. Que dis-je ? A Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la
femme d’un bedeau qui n’avait jamais entendu parler du pro‐
phète Peden. Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de leurs ancêtres,
dans un sentiment tout différent. La guerre était leur topique
préféré. Ses hauts faits leurs lettres patentes de noblesse. Et là où
un homme et une famille n’avaient eu que cette seule aventure,
une aventure héroïque, on pouvait s’attendre à une certaine pro‐
lixité de renseignements et l’excuser. On me dit que la contrée
abondait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par ces gens,



j’entendis parler de descendants de Cavalier – non de descen‐
dants en ligne directe, mais de neveux ou de cousins – qui étaient
toujours des personnages considérés sur le théâtre des exploits
du gamin-général. Un fermier avait vu les os d’anciens combat‐
tants exhumés au soleil d’un après-midi du XIXe siècle, dans un
champ où les ancêtres avaient combattu et où leurs arrière-pe‐
tits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut
l’amabilité de me rendre visite  ; un homme jeune, intelligent et
distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable conversa‐
tion. Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-partie catho‐
lique. La différence de religion s’y double, d’ordinaire, d’une di‐
vergence politique. Qu’on juge de ma surprise, arrivant comme je
le faisais, d’une Pologne aux caquetages de purgatoire comme
cette bourgade du Monastier, lorsque j’appris que la population
entière vivait en relations très pacifiques, qu’il y avait même
échange de bons services entre des familles ainsi doublement sé‐
parées. Camisards noirs et Camisards blancs, miliciens et mique‐
lets et dragons, prophète protestant et cadet catholique de la
Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le coup de feu, brûlé,
pillé et assassiné, le cœur ivre de passion et de courroux et là-
même, cent soixante-dix ans après, le Protestant était toujours
protestant, le Catholique toujours catholique, dans une mutuelle
tolérance et douce amitié de vie. Mais le genre humain comme
cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses qualités
particulières. Les années et les saisons portent diverses mois‐
sons, le soleil réapparaît après la pluie et l’humanité survit aux
animosités séculaires comme un individu se dégage des passions
quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers d’un point de vue
plus théologique et la poussière s’étant un peu dissipée après plu‐



sieurs siècles, nous pouvons voir les antagonistes parés de vertus
humaines et se combattant avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être équitable et j’ai trouvé,
de jour en jour, que c’était même plus difficile que je ne pensais.
J’avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et avec l’im‐
pression d’être comme en famille. J’avais coutume de parler leur
langage, dans une autre et plus profonde acception du terme que
ce qui en fait la distinction entre le français et l’anglais, car la vé‐
ritable Babel consiste en une divergence morale. Par là m’était
possible une sociabilité plus libre avec les Protestants et plus
exacte à leur endroit qu’envers les Catholiques. Père Apollinaire
pouvait faire équipe avec mon frère montagnard de Plymouth,
comme deux vieillards innocents et dévots. Pourtant, je me de‐
mande si j’étais aussi près de sentir les mérites du Trappiste ou,
si, catholique, j’eusse apprécié si chaleureusement le dissident de
La Vernède. Avec le premier j’étais dans un état de pure indul‐
gence, tandis qu’avec l’autre, malgré un malentendu et tout en
gardant certaines réserves, il était toujours possible de soutenir
une conversation et d’échanger de loyales pensées. Dans ce
monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies
même partielles. Et ne rencontrerions-nous qu’un seul homme
auquel ouvrir notre cœur franchement, avec qui pouvoir marcher
dans l’affection et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu
de nous plaindre ni du monde, ni de Dieu.

q



V – DANS LA VALLEE DE LA MIMENTE

Le mardi, 1er octobre, nous quittâmes Florac, bourrique fatiguée
et conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en amont du
Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer dans la val‐
lée de la Mimente. D’âpres montagnes de roche rougeâtre domi‐
naient le cours d’eau. D’immenses chênes et des châtaigniers
croissaient sur les versants ou sur les terrasses pierreuses. Cà et
là, un champ rouge de millet ou quelques pommiers surchargés
de pommes écarlates, puis la route longea de fort près deux ha‐
meaux obscurs, l’un d’eux nanti d’un ancien château-fort, haut
perché, à réjouir le cœur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement où cam‐
per. Même sous les chênes et les châtaigniers, le sol n’était pas
seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. Là où il n’y
avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au cours
d’eau dans un précipice rougeâtre tapissé de bruyères. Le soleil
avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée s’em‐
plissait du mugissement des cornes des bergers qui ramenaient
les troupeaux à l’étable pendant que j’examinais une crique de
prairies à quelque distance sous la route, dans un repli de la ri‐
vière. J’y descendis et attachant provisoirement Modestine à un
arbre, je me mis à inspecter le voisinage. Une ombre crépuscu‐
laire d’un gris cendré emplissait le ravin. A peu de distance les
objets devenaient indistincts et s’enchevêtraient trompeusement
les uns aux autres. Et l’obscurité montait rapidement comme une
buée. Je m’approchais d’un chêne immense qui croissait dans la
prairie à l’extrême bord de la rivière, lorsque, à mon déplaisir,
des voix d’enfants me parvinrent aux oreilles et j’aperçus une ha‐
bitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus presque tenté de



recharger et de repartir ; toutefois l’obscurité croissante m’enga‐
gea à rester. Je n’avais qu’à me tenir coi jusqu’à la venue de la
nuit et à me fier à l’aurore pour m’appeler de bonne heure, le ma‐
tin. Pourtant il était pénible d’être gêné par des voisins dans une
si vaste hôtellerie.

Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que j’eusse don‐
né à manger à Modestine et disposé mon sac, trois étoiles
brillaient déjà avec éclat et les autres commençaient d’apparaître
aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon à la ri‐
vière qui semblait très sombre parmi les rochers ; je dînai de bon
appétit dans l’obscurité, car j’hésitais à allumer une lanterne si
près d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pâle croissant du‐
rant tout l’après-midi, éclairait faiblement le faîte des monts,
mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin où j’étais éten‐
du. Le chêne se dressait devant moi comme une colonne d’obscu‐
rité et, au-dessus de ma tête, de bienveillantes étoiles étaient ac‐
crochées au fronton de la nue. Personne ne connaît les étoiles qui
n’a dormi, selon l’heureuse expression française, à la belle étoile.
Il peut bien savoir tous leurs noms et distances et leurs gran‐
deurs et demeurer pourtant dans l’ignorance de ce qui seul im‐
porte à l’humanité, leur bénéfique et sereine influence sur les
âmes. Les étoiles sont la plus grande source de poésie et, à juste
titre d’ailleurs, car elles sont elles-mêmes les plus classiques des
poètes. Ces mondes même lointains, brillants comme des flam‐
beaux ou agglomérés comme une poussière de diamants, là-haut,
ont été les mêmes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour
emprunter une expression de ce dernier, «  ils n’avaient d’autre
tente que les cieux et d’autre lit que la terre maternelle ».



Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sentis
sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant cette première nuit
d’octobre, l’atmosphère était aussi douce qu’au mois de mai et je
dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que
je redoute plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus brave et,
en outre, le sentiment du devoir l’encourage. Si l’on tue un loup,
on ne rencontre qu’approbation et louange ; si l’on tue un chien,
les droits sacro-saints de la propriété et les affections domes‐
tiques élèvent à la ronde contre vous une clameur réprobatrice en
vue d’une réparation. A la fin d’une journée éreintante le bruit
cruellement répété de l’aboiement d’un chien cause une vive
contrariété ; à un trimardeur de mon espèce, voilà qui représente
le monde confortable et sédentaire sous son aspect le plus
odieux. Il y a quelque chose du clergyman et de l’homme de loi
dans cet animal domestique. S’il n’était pas punissable à coups de
pierre, l’homme le plus hardi renoncerait à voyager à pied. J’ai
beaucoup d’égards pour les chiens dans le cercle de famille, mais
sur la route ou dormant sub divo, je les déteste ensemble et les
redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre) par le
même cabot – car je le reconnus à son aboiement – descendant à
fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit en re‐
traite en grande hâte. Les étoiles n’étaient pas encore tout à fait
éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu atténué et enchanteur du
prime matin. Une lumière encore pure commençait de s’épandre
et les arbres sur les cimes se silhouettaient à traits secs sur l’hori‐
zon. Le vent avait tourné au nord et ne m’atteignait plus dans le
ravin  ; mais, tandis que je continuais mes préparatifs, il poussa



vivement un nuage blanc au-delà du sommet de la montagne et,
levant les yeux je fus surpris de voir le nuage teinté d’or. Dans ces
régions élevées de l’atmosphère, le soleil brillait déjà comme à
midi. Si seulement les nuages voguaient assez haut, pareil phéno‐
mène se produirait durant toute la nuit, car la lumière du jour ne
cesse jamais dans les champs de l’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan surgi
de l’Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma tête
continuassent leur course dans une direction presque opposée.
Quelques enjambées plus loin, et j’aperçus un versant entier de la
montagne doré par le soleil ; et un peu au-delà encore, entre deux
pics, un disque de lumière éblouissante apparut flottant dans le
ciel et je me trouvai une fois de plus, face à face, avec l’immense
bûcher de joie qui occupe le centre de notre système planétaire.

Je ne rencontrai qu’un être humain, cette matinée-là  : un
sombre voyageur d’allure militaire qui portait une carnassière at‐
tachée à un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me
semble-t-il, d’être rapportée. Comme je lui demandais, en effet,
s’il était protestant ou catholique :

–  Oh  ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis
catholique.

Il n’avait point honte de sa religion  ! La phrase est un docu‐
ment de naïve statistique ; c’est façon de s’exprimer, en effet, de
quelqu’un de la minorité. Je pensais en souriant à Baville et à ses
dragons, et qu’on peut bien fouler une religion sous les rudes sa‐
bots des chevaux pendant un siècle et ne la laisser que plus vi‐
vante après cette épreuve. L’Irlande est toujours catholique ; les
Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine corbeillée de



lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules des canons
d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d’un iota la liber‐
té de penser d’un laboureur. D’apparence, les gens de la cam‐
pagne n’ont pas beaucoup d’idées, mais telles qu’ils les ont, elles
sont hardiment implantées et prospèrent d’une façon florissante
par la persécution. Quiconque a vécu, pendant longtemps, dans
la sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la nuit, un hôte
des monts et des forêts, un vieux campagnard honnête est, en fin
de compte, en étroite communion avec les forces de l’univers et
en amitié féconde avec son Dieu tout proche. Comme mon Frère
montagnard de Plymouth, il connaît le Seigneur. Sa religion n’est
point fondée sur un choix d’arguments, elle est la poésie de l’ex‐
périence humaine, la philosophie de l’histoire de sa vie. Au cours
des ans, Dieu est apparu à cet homme simple comme une puis‐
sance considérable, semblable à un grand soleil qui brille ; il est
devenu le substratum et l’essence de ses moindres réflexions. On
peut changer d’autorité credo et dogmes ou décréter une religion
nouvelle au son des trompettes, si l’on veut  ; mais voici un
homme qui garde ses idées personnelles et y adhère d’une ma‐
nière opiniâtre, dans le bien et le mal. Il est catholique, protes‐
tant ou Frère de Plymouth, dans le même sens irrévocable qu’un
homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un homme.
Car il ne saurait changer sa croyance, à moins d’extirper tous les
souvenirs de son passé et d’une manière stricte et artificielle, mo‐
difier son état d’esprit.

q



VI – LE CŒUR DE LA CONTREE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits
noirs au versant de la montagne dans cette sauvage vallée, parmi
les plantations de châtaigniers, les yeux levés dans l’air clair vers
d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la Mimente est
assez récente et les montagnards ne sont pas encore revenus de
leur surprise d’avoir vu le premier véhicule arriver à Cassagnas.
Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du cours des affaires hu‐
maines, ce hameau avait déjà fait figure dans l’histoire de France.
Tout près de là, dans des cavernes de la montagne, se trouvait un
des cinq arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient des vête‐
ments, et des vivres et des armes en cas de besoin  ; ils y for‐
geaient des baïonnettes et des sabres et fabriquaient eux-mêmes
leur poudre à fusil, au moyen de charbon de saule et de salpêtre
bouillis dans des marmites. Dans ces mêmes cavernes au milieu
de cette industrie d’une grande diversité, malades et blessés
étaient montés pour guérir. Là, ils étaient visités par deux chirur‐
giens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en secret par les femmes
du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Cami‐
sards la plus ancienne et la plus obscure avait ses entrepôts près
de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui
avaient uni leurs voix à la sienne pour chanter le Psaume 68 la
nuit qu’ils marchaient contre l’archiprêtre des Cévennes. Séguier,
promu au ciel, eut pour successeur Salomon Couderc, que Cava‐
lier, dans ses mémoires, appelle chapelain général de toute l’ar‐
mée des Camisards. C’était un prophète, un grand sondeur de
consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les écon‐
duisait après avoir scruté attentivement chacun dans les yeux. Et



il connaissait par cœur la plupart des Ecritures sacrées. Ce fut
certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main en août
1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On s’étonne
seulement que ces gens-là ne furent pas plus souvent pris par
surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théories guer‐
rières vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans postes de sen‐
tinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel elle com‐
battait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs
mais de la région dépourvue de routes où ils trouvaient asile.
M.  de  Caladon faisant une promenade, par une belle journée,
tomba à l’improviste au milieu d’eux comme il aurait pu tomber
au milieu « d’un troupeau de moutons en plaine ». Certains dor‐
maient, certains éveillés psalmodiaient. Un traître n’avait besoin
de nulle recommandation pour s’insinuer dans leurs rangs ; il lui
suffisait de « savoir chanter des psaumes » et même le prophète
Salomon «  le tenait en particulière amitié ». Ainsi vivait, parmi
ses inextricables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et
l’histoire ne peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des
sacrements et des extases.

Des gens de cette forte et rude espèce ne seront, comme je
viens de le dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur aposta‐
sie se réduit à de simples manifestations de conformisme exté‐
rieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon.
Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de l’inutilité
d’un siècle de persécutions et, plutôt par nécessité que par sym‐
pathie  » leur accorda enfin la grâce royale de tolérance, Cassa‐
gnas était toujours protestant et il en est encore ainsi aujourd’hui
jusqu’au dernier de ses habitants. A vrai dire, il y a une famille
qui n’est pas protestante, non plus que catholique du reste. C’est
celle d’un curé catholique en rébellion qui s’est marié avec une



institutrice. Et sa conduite, fait à noter, est désapprouvée par les
protestants du village.

– Singulière idée pour un homme, disait l’un d’eux, de se dé‐
gager de ses vœux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon
l’acception provinciale. Ils étaient tous de mœurs honnêtes et
dignes. Comme protestant moi-même, on me regardait d’un bon
œil et mes connaissances historiques me valurent tout d’abord de
la considération. Car, nous avions à table d’hôte, une conversa‐
tion qui ressemblait fort à de la controverse religieuse, un gen‐
darme et un commerçant avec lesquels je prenais mon repas
étant tous deux étrangers à la localité et catholiques. La jeunesse
de l’établissement faisait cercle autour de nous et soutenait mon
point de vue. Toute la discussion était empreinte de tolérance.
Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtilités acerbes
et pointilleuses de l’Ecosse. Le commerçant à la vérité s’échauffa
un peu et fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon éru‐
dition historique. Quant au gendarme, il était très coulant sur
toutes choses.

–  On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque
fut unanimement approuvée.

Telle n’était point l’opinion du prêtre et du militaire de Notre-
Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente et peut-être
que la même sincérité qui la poussait à la résistance la rendait-
elle capable maintenant d’admettre avec bienveillance des
convictions opposées. Car le courage respecte le courage. Mais là
où une croyance a été foulée aux pieds, on peut s’attendre à trou‐
ver une population aux idées moyennes et mesquines. L’œuvre



véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion des deux nations,
non que l’hostilité cessât immédiatement ; aux frontières des es‐
carmouches continuèrent. Mais, au moment opportun, elles
purent faire leur jonction dans un mutuel respect.

Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon voyage. Il pensait
dangereux de dormir en rase campagne.

– Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes anglais.
Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort bien
venir à l’idée de quelqu’un de vous faire un mauvais parti pen‐
dant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et
que, en tout cas, j’estimais peu sage de s’attarder à ces craintes et
d’attacher de l’importance à de menus risques dans l’organisa‐
tion de la vie. La vie en soi était au moins aussi dangereuse qu’un
loup et qu’il n’y avait pas lieu de prêter attention à chaque cir‐
constance additionnelle de l’existence. Il pourrait se produire,
dis-je, une rupture dans votre organisme tous les jours de la se‐
maine. Et c’en serait fini de vous, même si vous étiez enfermé
dans votre chambre à triple tour de clef.

– Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !

– Dieu, fis-je, est partout.

– Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était élo‐
quente de frayeur secrète.

Ce fut l’unique personne, au cours de mon voyage, à trouver
quelque hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup le
jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en aimer
beaucoup l’idée et ce fut mon frère de Plymouth qui s’exclama,



lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les étoiles que dans un
cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que vous connais‐
sez le Seigneur ! »

En me quittant, le commerçant me demanda une de mes
cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à l’avenir un su‐
jet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa requête
et des raisons qu’il en donnait. Et voilà son souhait ainsi
accompli.

Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et pris, vers
le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’une montagne
couverte d’un éboulis de pierres et de touffes de bruyères. Au
faîte, selon la coutume du pays, la sente disparaissait. Je laissai
mon ânesse brouter la bruyère et partis seul à la recherche d’une
route.

Je me trouvais maintenant à la séparation de deux vastes ver‐
sants : derrière moi toutes les rivières coulaient vers la Garonne
et l’océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du Rhône.
D’ici, comme des monts Lozère, on pouvait voir, par temps clair,
miroiter le golfe du Lion. Et peut-être que d’ici les soldats de Sa‐
lomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley Shovel et le
secours longtemps promis de l’Angleterre. On pouvait considérer
cette crête comme située au cœur du pays des Camisards. Quatre
de leurs cinq légions étaient cantonnées aux alentours, visibles
les unes aux autres : Salomon et Joani au Nord, Castanet et Ro‐
land au Sud et lorsque Julien eut achevé sa mémorable cam‐
pagne, la dévastation des Hautes Cévennes, qui dura pendant oc‐
tobre et novembre 1703 – quatre cent soixante villages et ha‐
meaux furent par le feu et le fer complètement anéantis – quel‐
qu’un debout sur ce point culminant aurait contemplé une terre



silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les années et l’activité
de l’homme ont maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une fois
de plus a réparé ses toits et envoie vers le ciel ses fumées domes‐
tiques. Et dans les châtaigneraies, dans les combes basses et touf‐
fues, les fermiers, à l’aise, s’en retournent, après le travail quoti‐
dien, vers leurs enfants et vers leur âtre flambant. C’était néan‐
moins le site sans doute le plus sauvage de toute mon excursion.
Pic sur pic, chaîne sur chaîne, surgissaient vers le sud pénétrés et
comme sculptés par les torrents de l’hiver et revêtus, de la base
au sommet, d’une épaisseur feuillue de châtaigniers d’où émer‐
geait, çà et là, une couronne abrupte de roches. Le soleil, qui était
encore loin de son déclin, environnait d’une brume dorée le faîte
des monts, cependant que la vallée était déjà plongée dans une
ombre immobile et profonde.

Un très vieux berger clopinant entre une paire de cannes et
portant une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil,
eût-on dit, de sa mort prochaine – m’indiqua le chemin de Saint-
Germain-de-Calberte. Il y avait quelque chose de solennel dans
l’isolement de cet être infirme et caduc. Où il habitait, comment il
s’était hissé sur cette cime haute ou comment il se proposait d’en
descendre, c’était là plus que je ne pouvais imaginer. Non loin de
cet endroit, sur ma droite, se dressait le fameux Plan de Font
Morte où Poul, avec son cimeterre arménien, trucidait les Cami‐
sards de Séguier. Celui-ci me semblait être une manière de Rip
Van Winkle de cette guerre qui avait perdu ses Camisards fuyant
devant Poul et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce
pourrait lui être grande nouvelle d’apprendre que Cavalier s’était
rendu sans condition ou que Roland avait succombé en combat‐
tant, adossé à un olivier. Et tandis que mon imagination vaga‐
bondait de la sorte, j’entendis le vieillard me héler d’une voix



chevrotante, et je le vis me faire signe, en agitant une de ses
cannes, de rebrousser chemin. J’étais déjà à bonne distance de
lui, mais abandonnant Modestine une fois de plus, je revins sur
mes pas. Hélas  ! il s’agissait d’une affaire bien banale. Le vieux
Monsieur avait omis de demander au colporteur ce qu’il vendait
et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sèchement : Rien !

– Rien ? s’écria-t-il.

Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de penser
que peut-être suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce bon‐
homme qu’il l’avait été lui-même pour moi.

La route passait sous les châtaigniers et, bien que j’aperçusse
quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans la vallée et plu‐
sieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut très solitaire
tout l’après-midi et le soir s’amena promptement sous les arbres.
Tout soudain j’entendis une voix de femme chanter non loin de là
une vieille ballade mélancolique et interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son aimable
galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire
écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, unissant,
comme la Pippa du poème, mes pensées aux siennes. Qu’aurais-
je eu à lui dire  ? Peu de choses  ; tout ce que le cœur requiert
pourtant  ; comment le monde donne et reprend, comment il ne
rapproche les cœurs qui s’aiment que pour les séparer de nou‐
veau par de lointains pays étrangers  ! Mais l’amour est le su‐
prême talisman qui fait de l’univers un jardin et «  l’espérance
commune à tous les hommes » annule les contingences de la vie,
atteint de sa main tremblante par delà le tombeau et la mort.



Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu, doux et réconfortant
à croire.

Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche au si‐
lencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La lune s’était ré‐
verbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face,
lorsque, à un tournant, mon baudet et moi nous trouvâmes dans
sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie à Florac, car cette
potion m’était devenue insupportable. Je l’avais remplacée par
un volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la
route je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu’une
couple de gorgées  ; pourtant, dès cet instant, je devins incons‐
cient de mes membres et mon sang circula avec une volupté inso‐
lite. Modestine elle-même, inspirée par ce rayonnement d’astre
nocturne, remuait ses menus sabots comme à plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses
de châtaigniers. Nos pas soulevaient une poussière chaude qui
flottait au loin. Nos deux ombres, – la mienne déformée par le
havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage –
tantôt s’étalaient nettement dessinées devant nous, tantôt, à un
tournant, s’éloignaient à une distance fantomatique et couraient
comme des nuages le long des montagnes. De temps en temps,
un vent tiède bruissait dans le vallon et faisait sur tous les arbres
se balancer les bouquets de feuillages et de fruits. L’oreille s’em‐
plissait d’une musique murmurante et les ombres valsaient en
mesure.

Le moment d’après, la brise avait cessé d’errer et, dans la val‐
lée entière, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ; sur le
versant opposé, l’ossature monstrueuse et les ravins de la mon‐
tagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et là-bas, très



haut, dans quelque maison perdue, brillait une fenêtre éclairée,
unique tache carrée, rougeâtre dans l’immense champ d’ombre
morne de la nuit.

A un certain point, comme je marchais en contrebas par des
détours rapides, la lune disparut derrière les monts et je poursui‐
vis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’à ce qu’un autre
tournant me fît déboucher, à l’improviste, dans Saint-Germain-
de-Calberte. Le village était endormi et silencieux et enseveli
dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ouverte, une
lueur de lampe s’évadait jusqu’à la route afin de me montrer que
j’étais arrivé parmi les habitations des hommes. Les deux der‐
nières commères de la soirée, bavardant encore près du mur d’un
jardin, m’indiquèrent l’auberge. L’hôtelière mettait coucher ses
poussins, le feu déjà était éteint qu’il fallut, non sans gromme‐
lage, rallumer. Une demi-heure plus tard, l’âne et moi aurions dû
aller, sans souper, au perchoir.

q

VII – LA DERNIERE JOURNEE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare
de coqs et caquetage de poules satisfaites, je me mis à la fenêtre
de la chambre propre où j’avais passé la nuit. Je contemplai une
matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux plantations de
châtaigniers. Il était encore de bonne heure et le chant des coqs
et les lumières obliques et les ombres allongées m’incitèrent à
sortir explorer les alentours.



Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ
neuf lieues de circonférence. A l’époque des guerres de religion et
juste avant la dévastation, elle était habitée par deux cent
soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient catho‐
liques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de septembre
pour aller à cheval, de maison en maison, faire un recensement.
Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de canton, est à
peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage en terrasses
sur une pente escarpée au milieu de vigoureux châtaigniers. La
chapelle protestante s’élève un peu plus bas, sur un éperon. Il y a,
au centre du village, une vieille et curieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ,
avait sa bibliothèque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait
édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’une population re‐
connaissante d’avoir été rachetée de l’erreur et c’est ici qu’au len‐
demain de sa mort on apporta, pour l’inhumer, le corps percé de
cinquante-deux blessures. Revêtu de ses habits sacerdotaux, il fut
exposé en grand apparat dans l’église. Le curé, empruntant son
texte au livre second de Samuel, chapitre vingtième, verset dou‐
zième, «  Et Amasias baignait dans son sang sur le grand
chemin  » prêcha un sermon pathétique. Il exhorta ses frères à
mourir, chacun à son poste comme leur infortuné pasteur. Au
mitan de cette éloquence, le bruit court qu’Esprit Séguier ap‐
proche et voilà que toute l’assistance saute en selle et détale qui à
l’est, qui à l’ouest et le curé lui-même s’enfuit jusqu’à Alais.

Etrange était la situation de cette petite métropole catholique
– un diminutif de Rome – dans pareil milieu sauvage et hostile.
D’une part, la légion de Salomon la surveillait de Cassagnas,
d’autre part, elle était coupée de tout secours par la légion de Ro‐



land, à Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris de panique aux
funérailles de l’archiprêtre et qu’il eût prestement décampé vers
Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il fulminait contre les
crimes des Protestants. Salomon assiégea le village pendant une
heure et demie, puis battit en retraite. On pouvait entendre les
miliciens postés en sentinelles devant la porte du curé chanter
dans l’obscurité des psaumes protestants et bavarder en amis
avec les insurgés. Au matin, bien que pas un coup de feu n’eût été
tiré, il n’y avait plus une once de poudre dans leurs poires à mu‐
nitions. Qu’était-elle devenue  ? Tout le monde prêtait la main
aux Camisards en compensation. Gardiens peu sûrs pour un
prêtre isolé !

L’imagination se figure à grand-peine que Saint-Germain-de-
Calberte ait pu être autrefois la scène de ces agitations inces‐
santes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la vie
humaine battent maintenant d’un rythme si discret et si lent
dans ce hameau de la montagne  ! Des gamins m’escortèrent un
bon moment à distance, comme eût-on dit, des chasseurs timorés
de lions. Des gens se retournèrent pour me regarder une
deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais de‐
vant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru, le premier évé‐
nement survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait rien
de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C’était tout
bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait plaisir,
comme à des bœufs ou à des enfants. Elle m’était pourtant fasti‐
dieuse et me fit bientôt déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert ta‐
pis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimi‐
tables attitudes des châtaigniers qui dressaient haut leurs dômes



de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les châtaignes
dégringolaient dans l’herbe autour de moi avec un bruit assourdi.
Ce bruit était comparable à celui d’une chute de gros grêlons,
mais celui-ci portait en lui l’impression cordiale et humaine
d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat. En le‐
vant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues
épineuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs le regard em‐
brassait un cirque de montagnes dorées par le soleil et vertes de
feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en pré‐
sence d’un site. Je me mouvais dans une atmosphère délicieuse
et me sentais allègre et tranquille et heureux. Peut-être n’était-ce
point l’endroit seul qui me rendait l’esprit ainsi dispos. Peut-être
quelqu’un dans un autre pays pensait-il à moi. Ou peut-être une
de mes pensées avait-elle surgi spontanément et s’était-elle éva‐
nouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car certaines pensées –
et assurément les plus belles – s’effacent avant qu’il nous soit
possible d’en déterminer les traits exacts, comme si un dieu, che‐
minant par nos grand-routes vertes, ne faisait qu’entrouvrir la
porte de la maison, lancer un coup d’œil souriant à l’intérieur et
s’éloigner pour toujours. Est-ce Apollon  ? Ou Mercure  ? Ou
l’Amour aux ailes repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons
plus allègres à nos besognes et sentons paix et joie en nos cœurs.

Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils tombèrent
d’accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé
une protestante, avait adhéré à la religion de sa femme. Un pro‐
testant de naissance, ils pouvaient le comprendre et l’estimer. En
fait, ils semblaient partager l’état d’esprit d’une vieille catholique
qui m’assurait le même jour qu’il n’y avait pas de différence entre



les deux croyances, excepté que « ce qui était mal était plus mal
pour les catholiques » qui avaient plus de lumière et de conseils.
Or, cette désertion d’un homme les remplissait d’un vrai mépris.

– Fâcheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l’un.

Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette phrase me
poursuivait. Quant à moi, je crois qu’elle est la philosophie cou‐
rante de ces gens-là. Il m’est difficile d’en imaginer une
meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un
homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille spirituelle
pour l’amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a es‐
poir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des hommes,
il n’y ait point modification de l’épaisseur d’un cheveu au regard
de Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, car l’arrachement est
pénible ! Mais que ce soit par force ou faiblesse sous le coup de
l’inspiration ou de la folie, c’est l’indice de quelque étroitesse
d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéresser assez à de semblables
et infimes nuances d’âme ou qui peuvent délaisser une amitié
pour un bénéfice spirituel tout problématique. Et je pense que je
ne voudrais pas abandonner mon vieux credo pour un autre, en
ne faisant que changer des mots pour d’autres mots, mais pour
un courageux examen le comprendre en esprit et en vérité afin de
reconnaître comme mauvais ce qui est mauvais pour moi comme
pour les meilleurs sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au dî‐
ner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne, comme on
le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe entière dans
un bocal rempli d’eau. L’un après l’autre, les grains fermentent et
éclatent. La quantité bue pendant le jour est remplacée par son
volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une autre cruche puisée



au puits et toujours une autre grappe qui explose et abandonne
sa force, une caisse de Parisienne peut suffire à une famille jus‐
qu’au printemps. C’est comme on peut le conjecturer une maigre
boisson, mais fort agréable au goût.

Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café, il était passé trois
heures à mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descendis
au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent à sec et je tra‐
versai Saint-Etienne de la Vallée française, ou Val Francesque
comme on a coutume de l’appeler ici, puis, vers le soir, je com‐
mençais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et pénible ascen‐
sion  ! Sur mes derrières, un chariot vide rentrant à Saint-Jean-
du-Gard me suivait de près et me rejoignit non loin du sommet.
Le conducteur, comme tout le reste du monde, était convaincu
que j’étais un colporteur mais à l’encontre des autres, il était sûr
de ce que je vendais. Il avait remarqué la laine bleue qui dépas‐
sait à l’un ou l’autre bout de mon paquetage. Il en avait conclu,
malgré mes efforts pour modifier son opinion, que je faisais com‐
merce de ces colliers de laine bleue pareils à ceux qui ornent l’en‐
colure des chevaux de trait en France.

J’avais pressé Modestine, au-delà même de ses forces, car
j’étais extrêmement désireux de jouir de la vue sur l’autre versant
avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque j’attei‐
gnis la cime. La lune voguait haute et claire dans l’espace et il n’y
avait plus que quelques stries grisâtres de crépuscule attardées
au couchant. Une vallée béante, comblée de ténèbres, approfon‐
dissait à mes pieds un gouffre creusé dans la nature. Mais le pro‐
fil des monts se découpait franchement sur le ciel, notamment le
mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, non seulement
comme chef actif et entreprenant, mérite une mention parmi les



Camisards : à ses lauriers se mêle une touffe de roses. Il montra,
en effet, comment même dans une tragédie publique, l’amour ar‐
rive à ses fins. Au plus fort de la guerre, il épousa, dans sa cita‐
delle des montagnes, une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y
eut de grandes réjouissances et le marié, en l’honneur de l’heu‐
reux événement, libéra soixante-dix prisonniers. Sept mois plus
tard, Mariette, la princesse des Cévennes comme on la nommait
par dérision, tomba aux mains des autorités, ce qui équivalait
pour elle à la mort. Mais Castanet était un homme résolu et il ai‐
mait sa femme. Il fonça sur Valleraugue et en emmena une dame
comme otage. Pour la première et dernière fois au cours de cette
guerre, il y eut échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque
nuit étoilée sur le mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’à
aujourd’hui.

Modestine et moi – ce fut notre dernier repas ensemble –
nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre, moi assis sur
un tas de cailloux, elle debout à mon côté au clair de lune et,
comme une personne distinguée, recevant le pain de mes mains.
La pauvre bête mangeait mieux ainsi, car elle avait pour moi une
sorte d’affection que j’allais bientôt trahir.

Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard  ! Nous n’y
rencontrâmes personne, sauf un charretier, visible de loin au re‐
flet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous
étions arrivés et en train de souper. Nous avions parcouru quinze
milles et gravi une montagne escarpée en un peu plus de six
heures.

q



VIII – ADIEU, MODESTINE !

A l’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors
d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au moins deux
jours de repos, d’après le garçon d’écurie. Or, j’étais maintenant
pressé d’arriver à Alais pour mon courrier. Comme je me trouvais
à présent dans une région civilisée avec service d’omnibus, je dé‐
cidai de vendre mon amie et de partir par la diligence de l’après-
midi. Notre trotte de la veille, au témoignage du charreton qui
nous avait suivis pendant toute la montée du Saint-Pierre, don‐
nait une idée avantageuse des capacités de ma bourrique. Des ac‐
quéreurs éventuels escomptèrent une occasion sans précédent.
Avant dix heures, j’avais une offre de vingt-cinq francs et avant
midi, après un engagement téméraire, je la vendis, le bât et tout
l’attirail, pour trente-cinq francs. Le gain pécuniaire n’était pas
évident, mais j’avais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure
partie protestante. Le maire, un protestant, me demanda de l’ai‐
der, en une petite circonstance caractéristique des habitudes de
l’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent d’une simili‐
tude de religion et de la différence de parler pour se placer en
grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il y en avait
une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les circulaires de
deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous les services en
mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils qui me pa‐
rurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé les vi‐
gnobles des environs et, dans le prime matin, sous quelques châ‐
taigniers en bordure de la rivière, j’aperçus un groupe d’individus



actionnant un pressoir à pommes. Je ne parvenais pas à com‐
prendre où ils en voulaient venir et demandai à l’un des types de
me l’expliquer.

–  Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ça. Comme
dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait à
la diable.

Ce ne fut qu’après être bien installé auprès du conducteur et
roulant à travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris que
j’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais perdu
Modestine. Jusqu’à cet instant, j’avais cru la détester  ; mais à
présent qu’elle était partie « Ah ! quel changement pour moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compa‐
gnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent vingt
kilomètres, traversé plusieurs chaînes de montagnes considé‐
rables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin avec nos
six jambes par plus d’une route rocailleuse et plus d’une piste
marécageuse. Après le premier jour, quoique je fusse souvent
choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé de m’énerver.
Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me considérer
comme une providence. Elle aimait manger dans ma main. Elle
était patiente, élégante de formes et couleur d’une souris idéale,
inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de
son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu, et si jamais…

Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l’eus
vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et comme je
me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cinq
braves jeunes gens, je n’hésitai pas à céder à mon émotion.
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