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DEUX MOTS SUR L'AUTEUR
« Lliôniine qui f'éloigBe de son payg prend en peu de temps des formes si monstroenses , qn'il est contraint' d« changer ses manières , et de vivre comme il le peut, et non comme il le Tondtait. > Lt]:.t'8 ëuphvbs^
«%««WMMMIMMIV¥MWMW«V
J*Ài toujours aimé à contempler de nouveUes scènes et à observer des manières et des ca« ractères originaux. Je commençai mes voyagea dès mon énonce; car j allai plusieurs fois à la découverte dans les quartiers éloignés et les régions inconnues de ma ville natale , non sans causer de fréquentes alarmes à mes pa« rens , et sans ajouter aux émolumens du crieur public que Ton envoyait à ma recherche.
En augmentant en âge , j'étendis le cercle de mes observations ; j employais les aprèsdîners de mes jours de congé à faire des ex--
Il DEUX MOTS
cursions dans les campagnes environnantes.
Je devins familier avec les noms de tous les endroits célèbres par des fables ou des histoires remarquables; je connaissais tous les lieux où un assassinat, un vol avaient été commis , un revenant aperçu , etc. Je visitai les villages \oisins et j'ajoutai beaucoup à mes connaissances, en faisant des remarques sur leurs mœurs et Icfurs coutumes , et en conversant avec leurs sages et leurs grands hommes. . Pendant un long jour d'été , je m aventurai même sur le sommet de la montagne la plus éloignée , d où ma vue s'étendit sur plusieurs milles d'une terre inconnue , et je fus étonné de l'immensité du globe que j'habitais.
Ce désir d'errer prit de la force avec les années. Les livres et les relations de voyages devinrent mon unique passion, et, en les dévorant, je négligeai mes exercices classiques. Lorsqu'il faisait beau , je rodais avec plaisir sur la jetée et de là je suivais les vaisseaux se dirigeant vers des chmats éloignés;
SUR i'àuteuk. ra
mes yeux avides voyaient leurs voiles se perdre dans le lointain, et je m'élançais en imagination aux confins de la terre.
Des lectures et des pensées plus approfondies, tout en donnant des bornes raisonnables à cette vague inclination , ne servirent qu'à la rendre plus décidée. Je visitai plusieurs parties démon pays ; sije n'avais été influencé que par Tamour d'une belle nature , )e n'aurs^ point cherché ailleurs à me satisfaire ; car il n'y a point de pays où ses charmes aient été autant prodigués. Jamais en contemplant les lacs majestueux de cette contrée , semblables à des mers d'un argent liquide , ses montagnes entourées de vapeurs brillantes , ses vallées fécondes sans culture , ses cataracte^ terribles mugissant dans la solitude , ses plaines immenses parées d'une verdure Spontanée, ses rivières larges et profondes roulant dans un silence solennel leurs eaulc vers l'Océan , ses forêts sans borneà où la végétation étale toute sa magnificence , son ciel
IT J>EV% MOTS
resplendissant de tout l'éclat des nuages de Tété et d'un soleil brillant, jamais , dis-je » rAniéricain a-t-il besoin de chercher au-delà de son pays le beau et le sublime du spectacle de la nature.
Mais 1- Europe me présentait réunis les charmes de la poésie et de l'histoire. La se retrouvent les chefs-d'œuvre de l'art, les rafinemens d'un monde civilisé , et les nuancep délicates des coutumes anciennes et nationales. Ma terre natale ne renfermait que de jeunes espérances ; l'Europe était riche par les trésors accumulés des siècles. Ses rui«nés mêmes retraçaient l'histoire des temps qui n'étaient plus, et chaque pierre tombant en poussière y rappelait un souvenir* Je dési^ rais ardemment voir de près cette perfectiou si renommée et parcourir les sentiers de l'an* tiquité. Errer autour du château ruiné , méditer sur la tour croulante « échapper enfin aux réalités ordinaires et au présent, paur me perdre dans les ténébreuses grandeurs du
sua Ii^ÀUTEUR.
{lassé » tels étaient les vœux que je formais.
Je Toulais en outre voir les grands hommeft delà terre. Nous avons, il est vrai, nos grands honunes en Amérique ; chaque ville en renferme un assez bon nombre. J*ai eu aussi des rapports avec eux , et j ai failli me dessécher dans Tobscurité où ils m'avaient placé ; car il n'y a rien de plus dangereux pour les esprits ordinaires que les hommes impor tans , surtout l'homme important d'une ville. Mais je désirais voir led grands hommes ^e l'Europe; car j'avais lu dans les ouvrages de plusieurs philosophes que tous les aniiftaux, et les hommes entre autres , dégénèrent en Amérique.* Un génie européen , pensais-je donc , doit être aussi supérieur au génie américain qu'un pic des Alpes à une montagne des bords de la baie d'Hudson.
J'étais confirmé dans cette idée par l'importance comparative et la suprématie qu'usurpaient sur nous plusieurs voyageurs anf^ê qai , à ce qu'on m'assura , n'étaient que
VI DEUX MOTS
de très-petîts personnages dans leur pays. Je visiterai cette terre merveilleuse, me dîs-je , et je verrai cette race gigantesque dont je suis dégénéré.
Mon sort heureux ou malheureux a toujours été de pouvoir satisfaire ma pas* sion errante. J'ai parcouru plusieurs pays, et j'ai été témoin de plusieurs scènes changeantes de la vie humaine. Je ne puis dire les avoir étudiées avec l'œil d'un philosophe , mais avec le regard oisif de ces humbles admirateurs de tableaux qui, en rodant autour des fenêtres d'un magasin de gravures , sont attirés quelquefois par les traits de la beauté , tantôt par la difformité d'une caricature, ou par l'aménité d'un paysage.
Comme il est devenu à la mode de voyager un crayon à la main et de rapporter des portefeuilles remplis d'esquisses, je me suis décidé à en rassembler quelques-unes.
Cependant, quand je jette un coup-d'œil sur les notes que j'ai prises dans ce dessein»
SUR L AUTEUR. Vn
je perds tout courago, envoyant combien mon humeur paresseuse ma écarté des objets principaux étudiés par les voyageurs qui veulent faire un livre. Je crains de faire éprouver le même désappointement qu'un malheureux peintre en paysages qui avait voyagé sur le continent , et qui , suivant lou- ' jours le cours de son imagination vagabonde, avait esquissé des réduits et des endroits écartés. Son porte-feuille était rempli de chaumières , de paysages et de ruines obscures ; mais il avait négligé de peindre Saint- Pierre ou le Colisée , la cascade de Terni ou la baye de Naples, et il n y avait pas un seul glacier •u un seul volcan dans sa collection.
VOYAGE
Je chercherai les oavires submergéf au fond de l'Océan; je leur dytianderai l'histoire des passagers qui se sont engloutis avec eux , et le but de leur malheureux voyage.
yixii.i.xs FoisiBS.
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C'est une excellente préparation pour un Américain qui doit visiter TEurope , que le long voyage qu'il est obligé de faire. L'absence des scènes td des occupations du monde donne à l'esprit une disposition singulièrement propre à recevoir des impressions vives 1. 1
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et neuves ; ce vaste espace de mer qu'il faut franchir pour passer de Tun à l'autre hémisphère » est comme une page blanche dans la vie. En Europe, les caractères et les mœurs de deux peuples voisins ont une différence si légère, que le voyageur s aperçoit à peine s'il a quitté un pays pour passer dans un autre ; mais un Américain ne s'embarque que pour se voir lancé sur l'autre rive dans le tumulte et les évéaemens d'un monde qui lui est inconnu.
Les voyages^ar terre offrent une série de scènes, une succession suivie d mcidcns, qui continuent l'histoire de la vie et ne laissent p^int à l'esprit le temps de s'appesantir sur les objets dont il s'est séparé avec douleur. Nous traînons, il est vrai, une chaîne qui s'allonge à mesure que notre pèlerinage s'étend, mais nous la lâchons derrière nous anneau par anneau , et nous sentons que le dernier chaînon tient toujours à notre pre mière demeure. '
lA TRAVERSÉE. 3
l^aîs un long trajef par met nous isole subitement ; il nous fait sentir que nous sommes arrachés à une existence paisible, et lancés au gré des vents sûr un élément dangereux; il ouvre, entre nous et la patrie, un gouffre de tempêtes, de terreurs, d'inquiétudes; il rend Ifes distances sensibles et cruelles et le retouf incertain.
Telles 'étaient du moins mes réflexions lorsque je vis les rives bleuâtres de ma flhre natale s'évanouir au loin , comme un nuage sur Thorizon. Il me sembla que je venais de fermer un volume de ma vie avec tout ce qu'il contenait , et que j'avais le temps de méditer avant d'en ouvrir un autre. Cette terre que je voyais disparaître à mes yeux , cette terre qui contenait tout ce que je chérissais dans le monde, quelle^ vicissitudes l'attendaieiiit peut -être? Quelles aventures pouvaient m 'arriver avant que je pusse venir la revoir encore? Celui qui cotnmence une vie errante peut-il prévoir où il sera entrât*
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né ? quelle sera l'époque de son retour ? et s*il est dans son destin de jamais revoir les lieux de son enfance.
Un voyage par mer est rempli de sujets de méditations. Mais ces méditations roulent sur les merveilles de l'Océan et des airs , et tendent toujours à éloigner l'esprit des choses du monde.
Pendant les jours de calme, j'aimais à me pflPbr sur le tillac ou sur les hunês-du grand mât ; et delà je contemplais souvent pendant plusieurs heures la surface paisible d'une mer d'été. J'admirais les édifices bizarres que formaient les nuages dorés au -dessus de l'horizon . Je me plaisais à en faire des royaumes enchantés que je peuplais d'êtres imaginaires , et je suivais les douces ondulations des vagues qui , roulant au loin leurs ondes argentées , semblaient aller mourir sur ces heureux rivages.
J'éprouvais une sensation délicieuse dans ce mélange de crainte et de sécurité avec Ids quelles j'observais de la hauteur vacillante où
j étais placé , les monstres de là ruer et leurs jeux sauvages. Une multitude de marsouins rodaient autour du navire j les baleines élevalent lentement leurs dos immenses sur la surface des eaux; les avides requins s'élançaient comme des spectres dévorans à travers les flots azurés. Mon imagination rassemblait tout ce que j'avais appris de ce monde marin queje voyais au-dessous de moi.
Tout ce que Ion .m'avait dit de plus merveilleux sur les monstres difformes qui se ]:)lotissent dans les profondeurs de ja mer, toutes les terribles révériez qui remplissent les contes des pêcheurs et des matelots se retraçaient alors à ma mémoire.
Quelquefois un vaisseau loiutain, glissant sur la surface de l'Océan, offrait un nouveau but a mes réflexions oisives. Combien me parais sait intéressante cette fraction du monde qui se liatait d'aller rejoindre la grande masse des êtres animés ! Quel glorieux monument du génie de l'homme , que celui qui trioui-
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phe des vents et des flots , qui met en communication les extrénjités de la terre, qui établit un échange de biens en transportant dans les contrées du nord toutes les richesses du midi , qui répand partout les lumières de la science, et les bienfaits de la vie civilisée, qui réunit enfin les portions dispersées de la race humaine , entre lesquelles la nature semblait avoir posé une barrière insurmontable!
Un jour nous aperçûmes un corps informe flottant à quelque distance. Sur mer tout ce qui rompt la monotonie de lespace attire lattention. Nous reconnûmes que c'était le mât d'un bâtiment qui avait entièrement fait naufrage ; on y voyait encore les restes des mouchoirs avec lesquels les malheureux qui le montaient s'étaient attachés pour n'être pas enlevés par les vagues. Aucun indice ne put nous faire reconnaître le nom de ce vaisseau. Ce débris avait flotté plusieurs mois ; une multitude de coquillages s'y étaient fixés , et de longues plantes marines le couvraient.
< Hélas ! que sont devenus les homiues de Téquipage ? depuis loog-teinps ils ne sont plus , ils sont morts victunes de la fureur des ienipéies; leurs ossemens blanchissent maintenant dans les abymes des mors ; le silence et loubli ont passé sur eux comme les flots , et personne na pu raconter Thistoire de leur mort.
« Que de soupirs ce bâtiment a dû causer; que de prières lui auront été ofiertes près des foyers abandonnés dans la patrie l Combien de fois une amante, une épouse , une mère auront dévoré des nouvelles incertaines »
pour y recueillir des indices trompeurs sur le voyageur égaré de TOcéan ! Comme leur attente a dû se changer en inquiétude, Tinquiétude en crainte , et la crainte en désespoir ! Mais hélas! aucun souvenir ne viendra récompenser leur amour ! Tout ce que Ton pourra désormais savoir c est que le vaisseau est parti du port , et qu'il n'a jamais reparu.
^La vue de ce débris donna lieu au récit de plusieurs anecdotes effrayante^. Vers le soir , le temps qui jusqu'alors avait été beau, devint sombre et menaçant; il semblait annoncer ces tempêtes soudaines qui viennent quelquefois détruire la sérénité du plus peureux voyage. Nous étions assis autour d'une Isyaipe dont la faible clarté était plus sinistre que l'obscurité des orages; chacun raconta ses périls passés pour chasser Tidée des périls présens.
« Je faisais voile , dit à son tour le capitaine, sur un fort bâtiment, à travers- les bancs de Terre-Neuve : les sombres brouillards (juî couvrent ces contrées nous empêchaient, même pendant le jour, de voir un peu au-delà dé lavant ; mais pendant la nuit il devenait si épais qu'on ne pouvait plus dis- ^inguer aucun objet. Je fis mettre des lumières au grand mât; je plaçai constamment tin homme de quart pour veiller sur les bâtimcns pécheurs qui ont la coutume de rester à l'ancre sur les bancs. Nous avions une brise
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gaillarde, et nous faisions grande marche. Tout à coup Thomme de <]uart donne Talarme :
Une voile en avant de lavant ! Il avait à peine proféré ces mots que nous étions sur elle.
C'était une petite ogelette à lancre, présentant sa bordée en travers. Son équipage était endormi et avait négligé de hisser son fanal. Nous la frappâmes précisément au milieu ; le poids et la force de notre vaisseau la firent enfoncer, nous passâmes sur elle, et nous, fûmes entraînés dans notre course.
« Au moment où la goélette coulait à fond j entrevis deux ou trois bonimes à demi-nus, s*élançant de leurs hamacs dans la mer; ils furent aussitôt engloutis dans les flots en poussant des cris affreux. J'entendis leurs gémissemens mêlés au bruit des vents et des vagues; mais la brise qui les apportait à nos oreilles emporta bientôt notre bâtiment au-delà de la portée de leurs voix. Jamais ces cris ne sortiront de ma mémoire.
* Nous faisions une marche si forte qu'il se passa quelque temps avant que nous pus«* *
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sîons revîrer notre bâtiment; nous revînmes à lendroît ou nous pûmes présumer que la goélette s'était perdue , nous croisâmes pendant quelque temps au milieu du brouillard ; on tira le canon de signal , et nous écoutâmes avidement si les malheureux échappés du naufrage ne nous répondaient point; mais tout resta en silence autour de nous, et nous n'avons jamais rien appris sur les infortunés que j'avais vu périr dans un moment.
J'avoue que ces histoires mirent pendant quelque temps un terme à mes rêves brillans. L'orage augmentait avec la nuit. Là mer était agitée et dans un violent tumulte. Il y avait quelque chose de terrible et de lugubre dans le bruit des vagues qui se heurtaient»
et des lames qui se brisaient. Les flots semblaient attirer les flots. Quelquefois le sombre voile de nuages suspendus au-dessus de nos tètes , paraissait déchiré par la flamme des éclairs qui brillaient avec un vif éclat sur les ondes écumantes , et qui redoublaient l'horreur des intervalles ^'obscurité. Le tonnerre
grondait sur la \aste étendue des mers , et ce fracas était répété, prolongé par les flots qui 8*éleyaient en montagnes.
Quand je voyais le vaisseau ébranlé se pré* cipiter aU fond de ces gouffres mugis^ans > il me semblait qu*il ne pouvait sans miracle se relever et conserver l'équilibre. Puelqiiefois une lame menaçante semblait prête à nous engloutir , et il n'y avait qu'un mouvement habile du gouvernail qui pût nous sauver de son choc.
Le sifflement des vents à travers les agrès résonnait comme des gémissemens funèbres.
Je n'entendais qu'en fi^émissant de terreur le craquement des mâts et le déchirement des cloisons, quand le vaisseau roulait sur cette mer orageuse. Il me semblait que la mort en fureur errait autour de notre prison flottante,
et demandait sa proie Un clou venant à
manquer , la seule ouverture d'une planche aurait pu lui donner entrée....
Un jour serein, une n^cf paisible, xvi bon
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vent, dissipèrent enfin mes frayeurs. Lorsqu'on est sur mer, il n'est guère possible de résister à la douce influence d un beau ciel , aux espérances que donne un vent favorable.
Quand un vaisseau est orné de toutes ses voiles, quelles sont toutes enflées, et qu'il poursuit paisiblement sa carrière, qu'il semble bien le dominateur des flots! un voyage maritime est une source intarissable de rêveries..... Mais il est temps d'arriver au rivage* Ce fut par une belle matinée que le cri tant désiré de terre se fit entendre , du haut du grand mât. La multitude cle sensations qui s'empare du cœur d'un Américain, lorsqu'il voit pour la première fois les rives de l'Europe, ne peut être bien conçue que par ceux qui les ont éprouvées comme lui. IjC seul nom d'Europg réveille en lui une foule de sentimens. C'est pour lui la terre promise , le pays des prodiges qui ont occupé son enfance, la patrie des chefs-d'œuvre qu'il a étudiés dans ses années de travail. ' '
LA TRAVERSEE. lO
Depuis le cri de terre, tout excitait en moi une curiosité dévorante. Le vaisseau de ligne , qui, semblable à un*gardiçn gigantesque, croise le long des cqf es ; les terres avancées de l'Irlande, les montagnes Galloises qui élèvent jusqu'aux nues leurs pointes menaçantes, tout étonnait mon imagination enflammée.
En voguant vers la xMersey , j'examinais les côtes avec mon télescope , et mon œil se. reposait avec délices sur de jolies chaumières, sur de charmans bosquets , sur des pelouses verdoyantes. J'aperçus les ruines immenses d'une abbaye couverte de lierres, et la flèche pyramidale d'une église de campagne qui s'élevait au-dessus de la cime des col][ines envirounantes ; ce paysage m'offrait l'Angleterre.
La mer et le vent étaient si favorables que notre bâtiment put aborder de suite à la jetée; elle était couverte d'une foule de spectateurs oisifs, et de personnes plus intéressées qui venaient attendre l'arrivée d'un parent ou d'un ami. Je distinguai de suite le négo-
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ciaiJt auquel le bâtiment avait été consigne. Je le reconnus à son visage inquiet et à son front soucieux; il tenait une main dans sa pochet sifflait d'un aiiioccupé, et marchait de long en large dans l'espace resserrer que la foule lui avait accordée en considération de son importance du moment.
Des saints et des félicitations s'échangeaient entre le navire et le rivage, toutes les fois que deux amis se reconnaissaient. Je remarquai particulièrement une jeune femme vêtue avec pauvreté , mais d'un extérieur intéressant : elle devançait le reste de la foule ; et son regard semblait vouloir hâter l'arrivée (lu bâtiment pour y découvrir quelque figure chérie.
Une voix foible l'appela par son nom. C'était celle d'un pauvre pilote qui avait été malade tout le temps de la traversée 4 et qui avait excité la compassion de tout l'équipage. Dans lès beaux )oul*s ses camarades lui arrangeaient à l'ombre un matelas sur le pont ;
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mais dans les derniers temps sa maladio était tellement devenue grave , qu'il avait été obligé de se retirer dans son hamac, qù il De témoignait plus que le désir de revoir sa femme avant de mourir. On l'avait monté sur le pont au moment où nous abordâmes; il était alors penché sur les haubans , mais sa figure était si changée, si pâle et si maigre, qu'il n'était pas étonnant que le regard même de la tendresse ne pût le reconnaître.
Au son de sa voix, sa femme fixa les yeux suf lui , et ce regard lui fit entrevoir de suite un avenir de douleur. Elle joignit les mains, poussa un faible gémissement, se tordit les bras dans une angoisse silencieuse....
Bientôt tout devint trouble et fracas par la rencontre des parens ; les félicitations des amis, les consultations des hommes d'af-^ faires. Seul, je restais* oisif pt solitaire. Je n'avais point d'ami à rencontrer; point de complimens à recevoir. Je descendis sur la terre de mes aïeux ; mais je sentis que j'y étais étranger.
<VVVWWWVWWW%V»VWWW^^W<» M »/VVWW»»^^IM^W»VW»^<VV»»%»VV»<^>I»»»^^<VWW»>
Un simple monnmeiit, une pierre peinte, satisfont maintenant les mânes silencieux de ces hommes dont le monde entier ne pourait rassasier jadis Pambition. CasiSTOLKAo.
«WW»M<^<»^M^ tf »M<W><WM»W\
Dans un de ces jours sombres et mélancoliques de la fia d'automne, lorsque les ombres du matin presque confondues avec les ombres du soir, répandent leur tristesse sur les derniers jours de Tannée, je passai plusieurs heures ^ visiter l'abbaye de Westminster. La lugubre magnificence de cet édifice » me semblait être en harmonie avec la saison.
Lorsque j'en passai le seuil, je crus rétrograder vers les régions de l'antiquité , et me perdre parmi les ténèbres des siècles. 1. %
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De la cour intérieure du collt'^ge de Westminster, on s'engage dans un long passage Toûté en forme de souterrain, et faiblement éclairé par des jours pratiqués dans l'épaisseur de's mui^. A travers cette sombre entrée j'aperçus les cloîtres , et la figure d'un vieil huissier couvert d'une robe noire, qui paraissait glisser le long de ces voûtes ténébreuses comme un spectre évoqué des tombes voisines. Les tristes restes monastiques qui environnent l'abbaye préparent l'âme au recueillement. Les cloîtres retiennent encore quelque chose de la tranquillité et de la solitude des temps qui ne sont plus. Les murs grisâtres sont décolorés par l'humidité et s'écaillent de vieillesse; une enveloppe de mousse blanche couvre les inscriptions des monumens , et dérobe à la vue les emblèmes funéraires. Tout porte l'empreinte des outrages gradués du temps; mais offre encore, même dans sa décadence , quelque chose de beau et de touchant.
LABBàYE de WESTMINSTER. 19
Le soleil d'automne répandait sa teinte jaunâtre sur la cour qui est au milieu des cloîtres; ses rayons brillaient sur une pelouse desséchée , placée aii centre de cette cour, et jetaient sur un angle du passage voûté une espèce de lumière ténébreuse. A travers les arcades l'œil apercevait , dans les qieux , des espaces bleuâtres ou des nuages passagers, et contemplait le faite de l'abbaye doré par le soleil, s'élevant dans l'azur de la voûte céleste. Gomme je parcourais les cloîtres, tantôt méditant sur ce mélange de gloire et de décadence , et tantôt cherchant à déchiffrer les inscriptions des pierres sépulcrales qui formaient le pavé sur lequel je marchais, mes regards se fixèrept sur trois figures grossièrement sculptées en relief, mais presque usées par les pas des hommes de plus d'une génération. C'étaient les portraits de trois des premiers abbés; les épitaphes étaient entièrement effacées , il ne restait que les noms qui sans doute avaient été renouvelés dans des temps plus modernes. Ces noms étaient : Vir
taUs abbas 1082 , Gislabertus Crispinusabbas 1 1 14> eiLav/rentius abbas 1 1 76. Je restai quelque temps absorbé auprès de ces reliques fragiles de lantiquité, qui, semblables à ces débris échappés au naufrage des siècles, nous indiquent seulement que tels êtres ont existé et ont péri ; nous n'apercevons près d eux que la futilité de l'orgueil des hommes qui cherchent encore à s'attirer des hommages dans leur cendre , et à vivre par une inscription ! Quelque temps encore, et ces archives éphémères n'existeront plus. Alors le monument cessera d^offrir un souvenir.
Tandis que je regardais ces tombeaux , je fus tiré de mes réflexions par le son de la cloche de l'abbaye qui retentissait de voûtes en voûtes, répété par l'écho des cloîtres. D est presque eJÛTrayant d'entendre, au milieu des tom* beaux, cet avertissement du temps qui s'écoule, et des heures qui ne sont plus, et qui , semblables aux vagues de la mer qui se succèdent , nous entraînent dans la tombe.
Je continuai ma. promenade jusqu'à une porte ceintrée donnant dans l'intérieur de labbaye. Ici la majesté du bâtiment nous frappe par son contraste avec les voûtes du cloître. L'œil voit avec étonnement ces colonnes cannelées d'une dimension gigantesque , d'où s'élancent des arches à une hauteur prodigieuse. L'homme , autour de leurs bases , se trouve presque réduit à la nullité par la comparaison de ses ouvrages avec lui-même. L'immensité et la tristesse de ce vaste édifice excitent en nous un sentiment mystérieux et profond.
Nous marchons avec précaution dans la crainte d'interrompre le silence de la mort ^ tandis que chaque pas rçtentit le long des murs , parmi les sépulcres , et nous fait de plus en plus sentir la sainte tranquillité des lieux que nous troublons.
Il semble que la majesté du lieu influe sur l'âme y et nous force à un respect silencieux. Nous sentons que nous sommes entourés des restes accumidés de ces hommes qui ont reia-^
pli l'histoire de leurs actions et la terre de leur renommée. Cependant nt>us sommes disposés à sourire de la vanité humaine en voyant ces ossemens entassés s enlre-choqiier dans la poussière. Quelle parcimonie est observée dans le choix de notre dernière demeure ! Un réduit obscur, une petite portion de terre , deviennent Tapanage de ceux que des royaume3 ne purent satisfaire pendant leur vie ! Quelles ruses , quels artifices n emploie-t-on pas pour attirer l'attention éphémère du voyageur, et pour arracher, quelques années encore à l'oubli , un nom qui aspirait jadis à être, pendant des siècles entiers, * lobjet des pensées et de l'admiration du monde.
Je passai quelque temps dans ce qu^ôn appelle le coin des poètes ^ qui occupe le bout d'une des nefs de l'abbaye. Les monumens sont généralement simples, caria vie dun hoiiime de lettres ne fournit {point de sujet remarquable au sculpteur. Des statues ont été érigées à
la mémoire de Shakçspearç et d*Ad(ti$sç^ ;
mais la plupart des autres n ont quç des bustes , des médaillons , et quelquefois ç^e simple^ inscriptioiis.
Malgré la modestie d^ ces lUQi^umçns , } ai toujours obsejryé qu^ ceux qui viâiteut'Vabr baye s'y arrèteat plus lon^-teipp^ qu'ailleurs. Ua sentiment do.ux et te^dre. pj'ead la place de la froide curiosité ou de la yaguç adixxiration avec lesquellcÂ Ton coptempile leAarcophages splendides des grands, et de3 héroS/ Mais on re^te ^^upr^s des premief^ comme auprès du tombeau d'un ami ; iT y 2^ vtçe ejsrpèqe d associatiçxjç) entre lauteur et le leptçui^* La ppstérité ne connaît les au^^^^ homiues q^e par rhistqire , qui devient de pl^s ei\ plu^s obspurç à niesi}r^ qu elle ^'élçtigne de l'époque où np^s viypqs : mal$f les rela^iqu^ qui oqt li^U entre, qqus ^\ un auleuf* » sopt f ouj purs nouvelles , actives et directes. Celui-ci a plus vécu pour nous que pour lui-mâme ; il a sacrifié les jouissances présente^ ^t s'est dérobé
aux plaisirs de la société par le désir d'établir des rapports plus intimes entre lui et les siècles à venir*
L'homme doit chérir la renommée d'un poète , car elle n'a pas été achetée par des actions violentes et sanguinaires , mais au prix de ses plaisirs La postérité doit accueillir son souvenir avec reconnaissance; car l'héritage qu'il lui a transmis n'est pas un vain nom, ni de vams exploits ; mais les trésors de la- sa* gesse , les joyaux brillans de la pensée;
Du coin ^es poètes , je portai mes pas vers la partie de l'abbaye qui contient les sépulcres des rois. J'errai dans les anciennes chapelles, maintenant occupées par les tombes et les monumens des grands. A chaque pas, je lisais un nom illustre, ou je retrouvais ceux de quelque maison puissante renommée dans l'histoire. L'œil» cherchant à percer l'obscurité de ces demeures de la mort, entrevoit de belles statues ; les unes , agenouillées dans des niches , sont dans l'attitude de
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la prière; d'autres, couchées sur les tombes» ont les mains dévotement jointes. Des guerriers couverts de leurs armures , semblent se reposer après une bataille; des prélats portant la mitre et la crosse ; des nobles drapés dans leurs manteaux paraissent habillés pour un jour d'apparat. En erirant parmi ces nombreux monumens si tranquilles et silencieux , on croit parcourir un édifice de cette cité fabuleuse dont tous les habitans avaient été subitement pétrifiés.
Je m'arrêtai pour contempler une tombe sur laquelle était la statue d'un chevalier complètement armé. Un de ses bras soute-* nait un bouclier; ses mains se joignaient sur sa poitrine. Son visage était presque entièrement couvert par la visière de son casque; les croix placées sur ses jambes désignaient que le guerrier avait fait partie des guerre» saintes. C'était le tombeau (l'un croisé , d'uni de ces militaires enthousiastes qui unissaient, d'une manière si étrange , la relijjion à la-
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mour^ et dont lç9 exploits fQjriQçnt les. an-r Beaux die U eh/Eiine q^i uçit la r^aiiXé â. la ^Cr tion et Thisloire a la féerie.
. La vue 4es tombes A^ ces aventuriers ainsi décorées d aroioiries grossières et de sculpture gothique , est très-pittoresque. Elles s accordent *ayec les chapelles antiqi^es où on les trouve , et en les considérant , Timagination est prête à s'epflammer pa,r les anciens souvenirs, par les fictions romantiques, par la pompe chevaleresque dont la poésie embellit les guerres ei^treprises pqur racheler le sépulcre du Christ, («'histoire de ces guerres , subsiste encore comnie les reliques de temps çotièrepiept écoulés , de choses effacées de potre mémoire, et de çoutymes avec lesquelles le$ nôtres n'opt plus d analogie.
: Il y a quelque diose cje splei^nel et de maje^tueu:^ dans la pose 4f ^^^ statuts , sur les tombes gothiqi^es. Plii^ieurs spp,t étendues comiiie plongées dans le ^oiumei) de |a mort; d'^i^res /^eii^blent adresser au çjiel ^ur der-
Bière prière. Elles produisent un effet plus profond sur mes sensations que les attitudes fantasques, les conceptions étudiées, et les groupe» allégoriques qui abondent dans les monumens modernes. J*ai été frappé
aussi de la supériorité de plusieurs des épi*
taphes. Il y avait autrefois une manière noble de dire simplement les choses, et pourtant encore ayec dignité. Je ne connais pas d*in* scription qui donne une preuve plus élevée d'un mérite héréditaire et d'un lignage honorable, que celle qui aiBrme, en parlant d'une maison noble, que tous les frères étaient braves et toutes les sœurs vertueuses.
Dans l'aile opposée au coin des poètes , s'élève un monument que l'on regarde comme une des productions les plus achevées de l'art moderne, mais qui parait effrayante plutôt que sublime. C'est le tombeau de M"*^. Nightingale , par Roubillaô. A la base du monument une porte de marbre est ouverte et un squelette s'en élance; ie linceuil ^t
tombé et découvre ses ossemens dépouillés de chair, dans le moment qu'il lance son dard vers sa victime ; celle-ci se précipite dans les bras de son époux éperdu qui tâche , par de vains et horribles efforts, de détourner le coup. Le tout est exécuté avec une force et une vérité frappante. Nous croyons presque entendre un cri de triomphe s'échapper des mâchoires entr'ouvertes du spectre. Pourquoi chercher ainsi à entourer la mort de terreurs inutiles , et à répandre ses horreurs sur la tombe de ceux que nous aimons? Les sépulcres devraient être environnés de tout ce qui peut exciter la tendresse et la vénération pour les morts , ou qui peut engager les vivons à la pratique des vertus. Ce n'est pas la retraite du dégoût et de l'horreur, mais de la douleur et de la méditation.
Tandis que je parcourais ces sombres voûtes et ces nefs silencieuses, étudiant les souvenirs de la mort , les sons d'une existence active au-dehors fraf>paient de temps à autre
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mes oreilles. J'entendais le bruit d'un équipage , le murmure de la multitude , quelquefois les rires légers de la joie. Je fus frappé du contraste qu'ils faisaient avec le repos funèbre qui m'entourait , et mes sensations prirent un cours étrange , lorsque j'entendis ainsi les vagues d'une vie agitée , venir se précipiter et se briser contre les murs même du sépulcre.
Je continuai de cette manière à errer de tombeau en tombeau et de chapelle en chapelle. Le jour baissait; les pas de ceux qui étaient encore autour de l'abbaye se faisaient entendre de plus en plus faiblement. Le soleil lançait un dernier rayon sur les vitraux élevés ; la cloche argentine annonçât l'heure de la prière.
J'aperçus , à quelque distance , les chantres couverts de leurs blancs surplis , traverser la nef et pénétrer dans le chœur. J'étais devant l'entrée de la chapelle de Henri VII. On y monte par des degrés pratiqués sous des ar-
JO VOYAGE D UN AMÉRICAIjV.
cades sombres et tristes, mais •magnifiques; des portes massives d'un bronze richement décoré et délicatement travaillé tournent pesamment sur leurs gonds, comme si elles dédaignaient d'admettre un mortel ordinaire dans ce sépulcre pompeux. En entrant , l'œil est étonné de la majesté de l'architecture et de la beauté achevée des détails de sculpture. Les murs même contribuent à l'ornement général , l'on y a pratiqué des niches occupées par les statues des saints et des martyrs ; il semble que les efforts adroits du ciseau aient dégagé la pierre de son poids et de son volume ; elles paraissent avoir été suspendues dans l'air par un pouvoir magique , et le toit ciselé esr achevé avec la minutie étonnante et la sécurité aérienne d'une toile d'araignée.
De chaque côté de la chapelle sont les tombes élevées des chevaliers du Bain ; elles sont décorées d'après le style gothique. Les casques, les cimiers, les écharpes et les épées des chevaliers , surmontent leurs tombeaux.'Des ban-
nîëres , où sont peintes leurs armoiries , contrastent par Téclat de Toi* et de la pourpre avec les' ciselures grisâtres de la coupole. Le sépulcre du fondateur de Tordre est au milieu de ce vaste mausolée. Sa statue et celle de la reine sont étendues sur une tombe somptueuse entourée d'un grillage de Lrouze très-clipvé, et dun travail exquis.
Ce mélange étrange de toïiibéaux et de trophées, ces emblèmes de 1 ambition rapprochés desmonumens qui indiquent la destruction qui doit étretôt ou tâird notre partage, cette magnificence même, nous int^pireilne sombre tristesse. L'âme ^t en ptoie à un sentiment (irofoiad de solitude , en ToUlant âux jpiedii Tasile silencieux et abandotiné de ceux*qui vécurent au sein de la pompe et entourés duiie foule tibnîblrieuse ; eh regardant les tombes des chevaliers, celles de leurs écuyers, lés bâùnières poudreuses, mais magnifiques, qu^on portait jadis devant eux , mon imagtnalion se reporta au temps ôù cette encéiritc
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avait accueilli des belles et des héros , avait resplendi de l'éclat des joyaux, de celui d'un cort^e militaire, et où l'écho avait répété les pas et le bruit confus d'une multitude admi^ ratrice. Ce temps avait disparu : cette enceinte même était devenue la demeure du silencAt de la mort , troublés seulement par les cris des oiseaux qui s'étaient introduits dans la chapelle , et avaient bâti , parmi les frises et les corniches , leurs nids , signes certains de la solitude et de l'abandon.
En lisant les noms inscrits sur les bannières , je trouvai que ceux qui les avaient portées avaient été dispersés sur la vaste étendue du globe par des intérêts divers. Les uns avaient erré sur des mers lointaines , la gloire avait attiré les autres vers des terres éloignées, quelques-uns encore avaient pris part aux intrigues des cours et des cabinets , tous cherchant à mériter une place plus distinguée dans ce séjour de vains honneurs , et à obtenir la triste récompense d'un monu-
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ment. Deux petites nefs de chaque côté de la chapelle présentent un exemple touchant de l'égalité du tombeau , qui place l'oppresseur au niveau de lopprimé, et mêle la cendre des ennemis les plus acharnés. Une de ces nefs renferme le sépulcre de la hautaine Elisabeth ; dans l'autre est celui de sa victime , l'intéressante et infortunée Marie. Chaque jour» chaque heure entend les accens de la pitié qu'inspire le sort de cette dernière , mêlée à l'indignation qu'excite son assassin. Les murs du sépulcre d'Elisabeth répètent constamment l'écho des soupirs, que la compassion pousse auprès dé la tombe de sa rivale.
Une teinte mélancolique règne dans la nef où la reine d'Ecosse est enterrée. La clarté y pénètre difficilement à travers^ l^s vitraux noircis par la poussière. Elle est presque entièrement plongée dans l'obscurité; et les murs portent les signes de vétusté que les siècles y ont imprimés. Une statue en marbre
de la reine Marie est couchée sur sa tombe , 1. 3
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qui est entourée d une grille de fer extrêmement endommagée et ornée de chardons, emblème de TEcosse. J'étais fatigué ; je m assis pour me reposer auprès du monument, en songeant à l'histoire terrible et obscure de la pauvre Marie.
Le bruit des pas avait entièrement cessé dans Tabbaye. J'entendais par intervalles la voix éloignée du prêtre chantant le service du soir, et les réponses du chœur. Ils se turent , et tout demeura dans le silence. La tranquillité , la solitude, et l'obscurité qui devenait de plus en plus grande , ajoutaient encore aux sensations profondes et solennelles que j'éprouvais.
Car cle silence du tombeau n'est point interrompu par la conversation ou les pas de deux amis^ ées amans n'y font pas entendre leur voix; un père n'y vient pas donner des conseils à son fils. Rien n'y est aperçu, car il ne renferme que l'oubli, la poussière et des ténèbres éternelles. »
Tout à coup les sons éclatans de l'oi^ue
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viennent frapper mes oreilles, ils s échappent majestueusement de ses tuyaux comme les vagues qui s élancent du sein de FOcéan.
Leur force et leur étendue s'accordaient avec Télévation de l'édifice. Ils retentissent sous les vastes voûtes; les antres de la mort, et les sépulcres silencieux répètent leurs accords imposans : devenus plus bruyans , ils se succèdent comme des acclamations triomphales.
Ils s'arrêtent, et les douces voix du chœur s'élancent en torrent d'harmonie et percent les voûtes , semblables aux pures exhalaisons des vents célestes. L'orgue à son tour revient frapper les échos de ses sons foudroyans.
Quel concert solennel 1 quelles cadences prolongées ! elles augmentent en puissance et en force, elles remplissent l'immense édifice, et semblent fendre les murs. L'oreille est étonnée; les sens sont anéantis. Subitement la terre les envoie vers le ciel en témoignage dUlégresse ; notre âme semble se détacher et
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s'élancer à leur suite comme portée par des nuages sonores.
Je restai quelque temps en proie aux douces rêveries que la musique inspire. Les ombres du soir s épaississaient de plus en plus; les monumens commençaient à faire naître une terreur profonde, lorsque Thorloge^int de nouveau m avertir de la fuite du jour.
Je me levai ^ et me préparai à quitter 1 abbaye. En descendant les degrés qui conduisent au corps du bâtiment, j'aperçus la châsse d'Edouard-le-Confesseur ; je montai le petit escalier qui y mène , pour avoir de là une vue complète de cette solitude de la mort.
Lâchasse est élevée sur une plate-forme entourée des sépultifres de plusieurs rois et de plusieurs reines. De cet endroit élevé , l'œil contemple à travers les piliers et les trophées funèbres, 'des chapelles peuplées de tombeaux où des guerriers , des prélats , des courtisans» des hommes d'état tombent en poussière dans leurs couches ténébreuses. Je voyais près de
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moi le siège qui sert aux couronuemens : il est en chêne grossièrement façonné suivant le goût des siècles gothiques. Cette scène semblait combinée avec un art théâtral, pour produire de Teffet sur les spectateurs : elle présente une image du commendlment et de la fin de la puissance humaine ; un pas y conduit du trône au tombeau !
Ne doit-on pas croire que ces objets opposés ont été réunis pour servir de leçon à la grandeur? Us en montrent le néant aux rois, même dans les momens de leurs plus orgueilleux triomphes. Ils leurs disent que leur couronne sera bientôt déplacée de leur front, et que son éclat s'obscurcira dans la poussière et Toubli du sépulcre , où elle sera foulée aux pieds par les hommes les plus vils.
Le cercueil d'£douard-le-Confesseur a été brisé , et ses restes ont été dépouillés de leurs ornemens funèbres. Le sceptre a été arraché des mains de Timpérieuse Elisabeth, et la statue de Henri V n a plu» de tête. Chaque mo-
numcnt royal porte des preuves de la fragilité et de la fausseté des hommages des hommes.
Quelques-uns ont été pillés ou mutilés; des insultes et des réflexions obscènes sont tracées sur les autres , tous sont plus ou moins outragés et déshonorés.
Les dernières clartés du crépuscule perçaient à peine à travers les vitraux ; les autres parties de Fabbaye étaient plongées dans l'obscurité; les chapelles et les nefs devenaient de plus en plus sombres; les statues des rois paraissaient des fantômes , et la lumière incertaine donnait des formes étranges aux sculptures en marbre des monumens. La brise du soir sifflait dans les nefs, semblable au souffle glacial des tombeaux , et le bruit causé par les pas d'un homme qui traversait en ce moment le coin des poètes, avait quelque chose de lugubre.
Je m'acheminai lentement vers la route que j'avais prise en arrivant; et comme je passais le portique das cloîtres, la porte se
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referma avec une violence qui fit retentir tous les échos de Tédifice. Je tâchai de classer dans mon esprit les objets que j'avais con* temples; mais je m'aperçus qu'ils y étaient déjà confus et indistincts. J'avais à peine quitté le seuil de Tabbaye et déjà les noms , les inscriptions , les trophées étaient entassés sans ordre dans ma mémoire. Quoi ! pensai -je, cet assemblage de sépulcres n'offre donc que des sujets d'humiliations , que des monumens près desquels on vient raisonner sur le vide de la renommée et la certitude de l'oubli? C'est réellement l'empire de la mort » son palais ténébreux ; elle s'y assied sur son trône , d'où elle se rit de l'ambition humaine , et répand la poussière et l'oubli sur les monumens des princes. L'immortalité d'un nom n'est après tout qu'une vaine ostentation. Les pages du livre du temps se déroulent dans le silence; chaque siècle est un volume que
l'on jette de côté pour ne plus le reprendre. L'idole du ^our chasse de notre souvenir le
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héros de la veille, et sera à son tour supplanté par son successeur du lendemain.
« Nos pères , dit Thomas Brown , trouvent une sépulture dans nos mémoires fugitives, et nous disent tristement comment nous survivrons dans notre postérité. »
Quelle sûreté nous offre le tombeau? L art des embaumeurs nous assure-t-il un long avenir.'^ Les restes d'Alexandre-le-Grand ont été dispersés par le vent , et son sarcophage vide est devenu une des curiosités d'un musée.
Quelle est la puissance qui pourra préserver l'édifice qui domine maintenant au-dessus de moi , de la destruction qui a été le partage des monumens les plus solides.^ Le temps viendra où les voûtes dorées qui s'élèvent avec tant de majesté seront éparses en débris sur la terre. Le soa de la musique et les louanges du Créateur y seront remplacés par le sifflement des vents à travers les arches brisées; le lugubre cri du hibou s'échappera de la tour en ruines; les rayons briilans du soleil
pénétreront alors dans ces sombres demeures de la mort; le lierre entourera la colonne penchée , et Téglantîer fleurira sur une urne sans inscription, comme pour insulter à la mort. L'homme disparait, son nom sefFace, son histoire devient une fable , et le monument élevé à sa mémoire n*est plus qu un monceau de pierres.
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LA TAVERNE DE LA TÊTE D'OURS
Une taverne est le rendez-vous des honnêtes gens. J'ai entendu mon grand-père dire que son bisaïeul racontait que lorsque son grand-père était enfant, on citait comme un vieux proverbe que « c'était un bon vent que celui qui poussait Thomme à boire. *
Mathez Bombls.
Dans quelques pays catholiques, c'est une coutume pieuse de brûler un cierge devant les images des saints pour honorer leur mémoire. On peut donc juger de la popularité d un saint par le nombre des lumières qui entourent son autel. Celui-ci pourrira dans lobscurité de sa petite chapelle, cet autre naura qu'une lampe bien modeste, tandis que tout Téclat de la dévotion sera prodigué devant l'image renommée de quelque bienheureux plus fortuné. L'opulent dévot y ap-
porte un cierge énorme ; le bigot , plus ardent, son chandelier à sept branches ; le pèlerin mendiant ne s'en ira satisfait que s'il allume aussi devant le saint une bougie d'un sou, ou une petite lampe d'huile fumante.
Cette fureur d'illuminer produit quelquefois un résultat tout contraire à celui d'éclairer les images révérées; car j'ai vu plusieurs pauvres saints perdus , ensevelis dans la fumée par les soins officieux de leurs prosélytes/
N'en serait-il pas un peu de même à l'égard de l'immortel Shakespeare? Il n'y a pas d'écrivain qui ne croie de son devoir d'éclaircir quelques parties de ses ouvrages et de faire ressortir quelques-unes de ses beautés. J'honore trop les usages établis par les auteurs mes confrères pour ne pas offrir aussi mon tribut, et grossir le nuage d'encens et de fumée qui environne ce grand homme.
J'étais depuis long-temps fort embarrassé de savoir comment je m'acquitterais de ce de-
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voir. Chaque livre qui me tombait dans les »
mains me montrait toutes mes idées prises ,
tous mes desseins prévenus. Chaque passage obscur avait été interprété de dix manières
différentes, et embrouillé au-delà de toute
possibilité d'explication.*
Un matin que je feuilletais les ouvrages de Shakespeare, je tombai par hasard sur la «cène comique d'Henri IV ; je me transportai en imagination à la taverne de la Tête d'Ours. Ces extravagantes parties de plaisir sont dépeintes avec tant de naturel et de vivacité ; les caractères sont soutenus avec tant de force et de vraisemblance , qu'ils paraissent à l'esprit comme autant de réalités , et que peu de lecteurs se rappellent que ces tableaux ne sont que des créations de l'imagination du poète , et que cette joyeuse réunion de débauchés n'a jamais, dans le fait, égayé le triste quartier d'Eastcheap.
Pour moi , j'aime à me livrer aux illusions de la poésie; le héros imaginaire, qui n'a
jamais existé, a pour moi autant de prix que le héros mort depuis mille ans ; et s'il faut me justifier d une telle indifférence pour ce qui frappe ordinairement l'esprit humain » je dirai que je ne donnerais pas le gros Jack pour la moitié de tous les grands hommes de l'antiquité. Que m'ont fait ces héros des temps passés? Ds ont conquis des pays où je ne possède pas un pouCe de terre; ils ont cueilli des lauriers qui ne m'ombrageront jamais; ils ont donné des preuves d'une bravoure téméraire que je n'ai pas le désir d'imiter.
Mais le vieux Jack Falstaff a étendu le domaine des joies de ce monde; il nous a enrichis de vastes régions de gaité et de bonne humeur dans lesquelles l'homme le plus pauvre peut moissonner.
Une idée s'empara tout à coup de mon esprit. Je veux faire un pèlerinage à Eastcheap, m'écriai-je en fermant mon livre, et voir si la taverne de la Tête d'Ours existe encore. Qui sait si je ne jetterai pas quelques
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lumières sur plusieurs passages historiques de madame Quickly et de ses hôtes?
J'arrivai au bienheureux Eastcheap, cet ancien quartier de la bombance et de la joie. « Eastcheap, dit le vieux Stow, fut de tout c temps renommé pour ses festins : les pâfl lissiers y préparent sans cesse le beafstake € et la côtelette grillée, les gâteaux bien cuits, c et autres bonnes choses. On y entend de c tous côtés le bruit des pots d'étain et le son c des harpes, des (lûtes et des guitares. »
Hélas ! que la scène est tristement changée depuis les jours bruyans de Falstaff et du vieux Stow! L'étourdi débauché a cédé sa place au lourd marchand; le bruit des charrettes et le maudit tintement des clochettes ont remplacé le son des harpes et des guitares.
Je cherchai en vain la demeure de ma dame Quickly; la seule trace qui en reste est une tête d'ours taillée dans la pierre qui servait jadis d'enseigne, et qui se trouve actuellement sur la ligne de démarcation de
deux maisons qui se sont élevées â la place de lancienne et célèbre taverne.
J'eus recours , pour connaître l'histoire de cette taverne illustre, à la veuve d'un marchand de chandelles qui loge vis-à-vis.
EHe était née et avait été élevée dans cet endroit, et on la regardait comme une autorité incontestable sur les anciennes anecdotes du quartier. Je la trouvai assise dans une arrièreboutique obscure, dont la croisée donnait sur une cour d'environ huit pieds carrés , et qu'on avait disposée en forme de parterre.
Selon cette bonne femme , c'était indubitablement connaître l'histoire de l'univers que d'être versé dans celle du grand et du
petit Eastcheap, depuis la Pierre-de-Londres jusqu'au Monument (i). Cependant, avec toutes ces connaissances, elle possédait la simplicité du vrai savoir , et cette généreuse disposition communicative que j'ai générale-
(i) Le monument de Charles r*.
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ment remarquée dans les vieilles femmes , savantes clans Fliistoire de leur voisinage.
Elle ne put me donner que d'imparfaites notions sur la Tête d'Ours, à partir du temps où madame Quickly épousa le vaillant Pistol, jusqu'au grand incendie de Londres, dans lequel la taverne fut malheureusement consumée. On la rétablit quelques temps après , et elle continua à prospérer soUs son ancien nom , jusqu'à ce qu'un des aubergistes , tourmenté en mourant par le souvenir de ses doubles mémoires, de ses fausses mesures, et des autres iniquités communes à la race, coupable de teneurs de taverne, chercha à faire la paix avec le Ciel en léguant sa maison à l'église de Saint-Michel Grooked-Lane.
Pendant quelque temps les notables de la paroisse s'y réunirent fidèlement; mais on remarqua que sous le gouvernement de l'église jamais l'Ours ne. tint la tête haute. U déclina progressivement. Enfin, il a cessé de briller depuis environ trente années que
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la laTenie est transformée en une boutique.
Ma bonne femme m ayant informé que l'on conservait encore dans Téglise de Saint* Michel un tableau qui la représentait telle qu'elle existait autrefois, je résolus d'aller voir ce tableau; et après m'étre fait instruire de la demeure du sacristain, je pris congé de la vénérable historienne d'Eastcheap. Pour déterrer l'humble parasite de l'église, il me .fallut explorer Grooked-Lane , et traverser une foule de ruelles , de petites allées et de passages obscurs. Je le découvris enfin dans le fond d'une petite cour entourée de maisons élev&s , où les habitans jouissent de la vue du ciel à peu près comme les grenouilles qui habitent le fond d'un puits.
Ce sacristain était un petit homme humble ,
' prévenant et modeste. H avait néanmoins une
expression maligne dans le regard; et quand
on Fencourageait , il hasardait par fois des
plaisanteries sur les fiers marguilliers et
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autres grapds de ta terre, ie le trouvai eti Isociété avec le substitut de lorganiste, assis ,à l'écart, cOiûtae les anges de Miltou; discouratit sans doute sur des points de haute doctrine , et réglant les affaires de l'église en vidant un pot de bière 'y car il est rare qu'uii sacristain anglais délibère sans boire sur Un sujet important. J'arrivai à l'instant où ils
avaient fini leur pot eypurs argumens. Après leur avoir fait connaître l'objet de ma visite » je reçus d'eux la gracieuse permission de les accompagner à l'église.
Saint-JViiciiel-Grooked-Lane est à peu ée distance de Billingsgate. Cette église est enri-^ chie des tombes de plusieurs célèbres mar*-^ chands de poisson. Ces monumens sont con-^ temples par les hommes de même profession avec autant de respect que les poètes en rei}seijitent à la vue du tombeau de Virgile , et les braves à Taspect de ceux de Malborough et de Turenne.
£n parlant d'hommes illustres , je ne puis
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mempêcher de faire observer que Saint- Miche^Crooked-Lane renferme aussi les cen-* dres d'un terrible champion, le cheyalier.
William Walworth, qui pourfendit si bra* vement dans Smithfied le vigoureux Wat- Tyler (i). C est peut-être le seul lord-maire dont la mémoire soit célèbre par un exploit guerrier; car les souverains de Cockney (a) sont généralement iMpnnus pour les plus pacifiques de tous les potentats.
Dans un petit cimetière voisin de l'église , on remarque 4a tombe de Robert Preston » de son vivant mailre de la taverne de l'Ours. Il y a maintenant près d'un siècle que ce fidèle distributeur de bière a terminé sa carrière active,
(i) Rebelle qui excita une séditon à Lon^s au quatorzième siècle. Le lord-maire le tua sous les yeux du roi 'Richard^ comme en France Maillard tua Marcel dans les désordres du même siècle* '
(a) Nom qu*on donne aux habitans de la Cité de Londres.
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et s'est mis à Tabri des cris de ses pratiques. Comme je cherchais à écarter les herbes qui couvraient son épitapbe, le petit sacristain me tira â part avec un air mystérieux, et me raconta à voix basse, que pendant une sombre niiit d'hiver , quand le vent mugissait avec fureur de manière à effrayer les vivans dans leurs lits et à troubler le repos des moits au fond de leurs tombeaux, lesprit de l'honnête Preston , qui par hasard , prenait l'air dans le cimetière , attiré par le cri si connu de garçon ! parti de la taverne , apparut aussitôt aii milieu d*une réunion bruyante , frappa de terreur plusieurs capi^ taines de milice, et causa la conversion d'un procureur.
Je ne prétends pas garantir l'authenticité de cette anecdote. Cependant, il est bien connu que les cimetières de la cité sont infestés d'esprits errans. Tout le mopde a entendu parler du revenant de Cock-Lane , et de l'esprit qui garde-dans la tour les joyaux de la couronne.
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3on apparition ^ fait évanouir de frayeur plusieurs braves seutinelles.
Jusque-là rien ne remplissait le but priiiei* pal de ma visite, celui de voir le tableau de la Taverne de la Tête d'Ours. Je ne trouvais rien de semblable dans l'église de Saint-Michel » et j'allais abandonner toutes mes espé-i rances , quand mon ami le petit sacristain , s'apercevant que j'étais très-curieux* de tout ce qui était relatif à la Tête d'Ours , me cou-^ duisità une taverne située dans Mile-Laue»
u* la, à l'enseigne du ^ras de Maçon, et tenue par maître Edward Honeyhall , pourvoyeur de filles du quartier. C'était une de ces petites tavernes qui abondent dans le centre de la Cité, et qui forment le point central de toutes les histoires du voisinage. Nous entrâmes dans une chambre étroite et obscure; car dans ces rues resserrées, les habitans ne peuvent jouir que tii^s-peu de la lumière du soleil , et leur grand jour n'est jamais qu'un faible crépu8c^le, Cet apparte-
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ment était divisé en diffSrens cabinets , dana chacun desquels on voyait une table couverte d*une nappe blanche et préparée pour le dtner; ce qui prouvait que les convives sui-^ valent Tancien usage de diner au milieu de la journée; car il était précisément une heure.
Au fond de la chambre brillait un feu de charbon devant lequel rôtissait une poitrine d'agneau; uue rangée de chandeliers et des vases d'étain bien récurés étaient placés sur la corniche ; et une vieille horloge faisait entendre dans un coin le bruit de son balancier. Il y avait dans cet ensemble quelque chose d'imposant qui me reportait agréablement aux temps anciens» Un groupe d'hommes à figures amphibies , qui devaient être des ma-^ rins ou des pécheurs , se régalaient dans un des cabinets. Comme j'avais l'air d'un étranger de distinction , je fus introduit dans une. petite chambre irrégulière , où l'on pouvait compter au moins neuf coins. Elle était meublée de vieilles chaises recouvertes eu cuir, et
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ornée d'un tableau représentant un énorme cochon. Cette chaitibre était évidemmenlréseryée aux gens comme il faut, jy trouvai un gentilhompie assez mal vêtu , ayant le nez rouge , e( portant un chapeau râpé. Il était assis^dans un coin et méditait profondément près dHm pot de bière à moitié vide.
Le vieux sacristain prit la mailtessc de la maison à part , et lui parla quelques instans avec importance. Madame Honeyhall est une petite femme de bonne mine, vive et bruyante. Elle remplacerait assez bien ce ' modèle des hôtesses , madame Quickly. Elle paraissait heureuse d'avoir une occasion de m'obliger ; et grimpant précipitamment Tescalier , elle courut aux archives de sa maison, où était déposée la précieuse vaisselle de la paroisse. Elle revint bientôli en souriant , . faisant des révérences et portant dans ses mains les objets de ma curiosité.
Le premier article qu'elle me présenta fut une boîte à tabac en fer verni et de dimension immense. J'appris qu'elle renfermait le
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tabac à futner des notables de la paroisse , qu'ils s'en servaient dans leurs grandes réu** nions, et qu'on ne permettait jamais qu'elle fût souillée par une main vulgaire ou qu'on en fit usage dans les occasions communes. Je la touchai avec un respect convenable ; mais quel fut mon bonheur quand j'aperçus sur le couvercle le tableau que je cherchais ! H offrait la façade de la taverne de la Tête 4'Ours. Deyant la porte on voyait un groupe de buveurs assis à une table et en pleine bombance. Il était peint avec cette fidélité et cette vigueur remarquable que l'on emploie dans ces portraits de généraux et d'amiraux célèbres tracés sur les tabatières pour la pos-t térité. Cependant , afin que l'on ne commit aucune erreur, le peintre prévoyant avait prudemment inscrit les noms du prince Hal et de Falstaff au-dessous de leurs fauteuils.
Au bas du couvercle était une inscription presqu'effacée, rappelant que cette boite était un présent de sir Richard Gore, pour servir aux. notables dé la paroisse qui se réunis-
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saient à la taverne de la Tête d'Ours. Elle avait été réparée et embellie par son successeur M. John Packarden , en 1 767. Telle est l'exacte description de cette auguste et véné* rable relique. Je doute que le savant Scrible* rius ait contemplé son bouclier romain avec plus d'enthousiasme que j'en éprouvai dans cette occasion.
Pendant que je considérais cet objet avec un plaisir ravissant, madame Honbeyhall, qui était enchantée de l'intérêt qu'il excitait en moi , me mit dans la main une coupe et^ un gobelet qui faisaient encore partie de 1% vaisselle de la paroisse. Une inscription indi** quait que c'était un présent du chevalier Francis Wythers; et on l'estimait « me dit-on , d'une très-grande valeur à cause de son antiquité. Cette dernière opinion fut appuyée par le pauvre gentilhomme au nez rouge, qui sortit subitement de la méditation où il était plongé ; et jetant uh regard de connaisseur sur le gobelet , il s'écria ing^eusement : Ah t ah! l'artiste qui fit cela ne boit pfais main«« tenantM**
La grande importance que les notables de la paroisse attachent à ce monument d'andenifll réjouissances m'étonnad*abord; mais rien n'augmente plus notre sagacité que les recherches sur l'antiquité. Je compris bientôt que cette coupe ne pouvait être autre chose que le gobelet moucheté d'or sur lequel Falstaff jura son amour , et fit de faux ser^ mens â madame Quickly. )1 fut sans doute conservé avec soin parmi les autres effets du mobilier 4e cette digne hôtesse , comme un témoignage de ce fait remarquable (i).
Madame Honeyhall me fit de longues liistoires sur ce gobelet. Elle m'entretint aussi de plusieurs particularités touchant les no*
(i) Tu me juras ^ sur cette coupe moi^^chetée d'or^ lorsque j'étais assise dans ma chambre auprès d*une fable ronde et d*un bon feu de charbon , le mercredi de la semaine de la Pentecôte....; tu me furas, dis«je 9 de m'épouser et de me donner le litre de llilad^. Peux-tu le nier?
SpAXiirsAMsi ^€wti IF» ^^condc partie
6o TOTÀ6E.l>*UN AMERIGAINT.
tables de la paroisse qui se sont assis sur les mêmes sièges que les anciens débauchés d'Eastcheap. J'ajouterai que tout le Vonde dans le voisinage de cette taverne croit que FalstafTet sa joyeuse compagnie reviennent encore quelquefois s'y divertir* Il existe même sur son compte des anecdotes prodigieuses que M. Kash, coiffeur irlandais, dont la boutique est^ située vis-à-vis l'ancienne Tète d'Ours, connaît parfaitement. On ne les trouve dans aucun livre ; mais M. Kash eu régale ses pratiques.
Je me tournai vers mon ami le sacristain pour obtenir quelques nouveaux renseîgnemens. Mais je le trouvai plongé dans une profonde rêverie. Sa tête était légèrement penchée d'un côté ; un soupir s'échappa de son sein , et ses yeux se tournèrent vers une • succulente poitrine de mouton qui rôtissait devant la cheminée.
Je me souvins alors que , dans le feu de mes savantes recherches, j'avais enlevé ce pauvre homme à son diner. Mes entrailles
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s'émurent de pitié. Je mis dans sa main une petite preuve de ma reconnaissance, et je partis comblé de ses sincères bénédictions , de celles de la dame Honeyhall , et de ras*semblée paroissiale de Grooked-Lane , sans oublier le pauvre gentilhomme au nez rouge. Je livre tout cela comme une mine que pourront exploiter les commentateurs à venir; et je ne désespère pas de voir un jour la boite à tabac et le gobelet moucheté d'or, que jai tiré de loubli, devenir comme le bouclier d'Achille un beau sujet pour les graveurs , et une source inépuisable en dissertations volumineuses.
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LA FEÏ^ME
L'Océan Ile contieiit pas de trésors plu^ précieux que Tamour d'une femme ne renferme de consolations pour Pbomme. 3e respire un air de bonheur en m*approchant de rhabita<k lion de deux époux. Quel parfum délicieux leur félicité exhale! celui de la yiolette n'est
pas plus doux. MiDDJLBTOV.
J*A^ souvent eu liéU de remarquer avec quel courage les femmes soutiennent les revers les plus affligeans de la fortune. Les malheurs qui accablent Tesprit de Thomme semblent réveiller Ténergîe du sexe le plus faible « et donner au caractère des femmes une intrépidité qui approche de Fhéroïsme. Rien n'est plus touchant que de voir une douce et tendre créature qui, en parcourant les sentiers de la prospérité» était demeurée faible '« timide , sensible aux contrariétés les plus lé-
gères , s'élevef tout-à-coiip en force morale , et devenir le soutien de son mari dans la peine. La fermeté inébranlable avec laquelle elle supporte les coups les plus amers de ladversité, nous présente un' spectacle sublikne. Quand le noble chêne a été frappé de la foudre , la vigne, qui l'avait entouré de son gracieux feuillage, et qui avait trouvé un appui dans cet arbre majestueux , entrelace encore autour de lui sa tige flexible et cherche â soutenir ses rameaux brisés. C'est ainsi que là femme, qui dépend de l'homme et n'est pour lui qu'un ornement dans ses momens heureux , devient sa consolation et sa force dans les calamités que le ciel lui envoie :
descendant alors dans les replis de son âme ^ elle soutient son esprit abattu et panse les plaies de son cœur.
Je félicitais un époux entouré d'une famille florissante , unie par les liens de l'afiection. « Je ne puis vous souhaiter àtt destinée « plus heureuse ( dit- il avec enthousiasme) , t que celle d'avoir une femme et des enfans
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< qui TOUS aiment. » J'ai observé en effet qu'uii homme marié qui éprouve des malheurs , les répare plus facilemeut que celui qui ne lest pas. Cela vient en partie de ce qu'il est stimulé dans ses efforts par les besoins des êtres chéris qui attendent de lui leur subsistance. Son cœur est soulagé par les jouissances domestiques ; son amour-propre est entretenu par Tidée que, malgré les humiliations qui l'attendent au-dehors , il lui * reste pourtant chez lui un petit monde dont il est le maître.
Un célibataire , au contraire , prodigue son bien et néglige ses affaires; il se croit seul et délaissé ; son cœur tombe en ruines comme une maison qui s'écroule parce qu'elle est abandonnée.
. Ces observations me rappellent à l'esprit une aventure domestique dont je fus le témoin. Mon ami intime Leslie avait épousé une jeune fille , belle , douce , charmante , qui avait reçu une éducation distinguée. A la vérité elle n'avait point de fortune; mais 1. 5
66 TOYAGE d'un AM^£RI€AIN.
celle de mon ami était considérable: Il seré« jouissait à la oseille idée- de faire le bonheur de sa {emtOÊB, « Sa vie > disait-il , ne sera qu'une c suite d'enchantemens» # La différence^ <le leurs caractères ne servait même qu a cimen^ 1er leur, union. L'humeur de mon ami était sérieuse et romantique ^ celle de sa femme vive et enjouée. « J'ai .«ouvent remarqué -l'admiration muette avec laquelle Leslie contem* plait » compagne au milieu d'une société dont ses grâces spirituelles faisaient les dé* lices, et comment cette dernière ^aur sein des appla^dissemens,'se tournait vers son mari , comme^si elle n'avait cherché à €!xciter que sa seule approbation* Quand, elle s'appuyait sur son bras , la souplesse de sa taille formait un heureux contraste avec la haute «tature et les formes màleS' de- Leslie. L'air de confiance dont elle le regardait paraissait exciter «njui le tjçiomphe de l'orgueil . et de la ten* cireuse; il semblait que la faiblesse même de celle qu'i);^ .soutenait la lui faisait chérir davantage.
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Jamais couple ne s'engagea sur la route fleurie de Tamour conjugal avec une plus belle perspective de félicité. Le malheur vou« lut pourtant que mon ami exposât sa fortune dans de grandes spéculations. Il n'était marié que depuis quelquermois^, lorsque, p^ suite d'événemens inattendus , il se trouva presque réduit à la pauvreté. Pendant quelque temps il garda le secret de sa ruine ; mais il portait partout une figure abbattue et un cœur brisé; sa vie n'était plus qu'une agonie prolongée que rendait plus insupportable encore, la nécessité d'affecter le sourire en présence d'une épouse idolâtrée qu'il ne pouvait se résoudre à accabler de cette nouvelle.
^ Cependant, le coup-*d'œil perçant de l'a-* mour reconnut bientôt que quelque chagrin tourmentait l'infortuné Leslie. Ses regards altérés, ses soupirs qu'il étouffait, ne trompèrent pas long-temps sa jeune compagne.
Elle employa tout le pouvoir de la tendresse pour ramener la sérénité dans le cœur de son époux, dont elle devinait les chagrins sans
en soupçonner la cause. Elle ne fit qu'enfoncer le dard plus profonflément dans son âme. Plus il la trouvait digne de son amour , plus il était déchiré par la pensée qu'il la verrait bientôt malheureuse. Quelque temps encore^ disait-il en lui-même , et ce sourire disparaîtra de ses lèvres ; l'éclat de ces yeux sera éteint par la douleur; ce cœur sera bientôt oppressé comme le mien par les soucis et la misère.
Il vint me trouver un jour , et me raconta son infortune avec l'accent du plus profond désespoir. Après l'avoir écouté , je lui demandai si sa femme en était instruite. A cette question il fondit en larmes : « Pour l'amour de Dieu, s'écria-t-il , si vous avez pitié de moi , ne parlez pas de ma femme ; cette pensée me fait perdre la raison. » Et .pourquoi , lui dis-je ? elle doit apprendre vos malheurs tôt ou tard ; vous ne pouvez les lui «acher long-temps, et^elle peut en être ins^ truite d'une manière plus foudroyante que si vous les lui annonciez vous«méme ; car la
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Toix de celui qu'on aime adoucit les choses les plus pénibles.... — Mais de quel coup vaîs-je la frapper, répondit-i), si je lui apprends que son époux est réduit à la plu&( affreuse misère; quelle doit renoncer aux douceurs de la yie , aux plaisirs de la société ^ pour languir avec moi dans une ebscuK indigence ? son âme en sera Brisée ! »-
Je vis ^'il avait besoin d'épancher sa doit»
leur ; je laissai un libre cours à ses plaintes » car elles soulagent le cœut. H retomba ensuite dans un morne silence, t ït faut que votre femme soit instruite, lui dis-ie alors, afiii que vous preniez les mesures qui conviennent au changement de votre fortune. Vous n'avez jamais fait résider le bonheur dans les appa^ rences; vous avez encore des amis qui ne vous en aimeront pas moins dans un logement plus modeste; et l'on n'a pas besoin d'un pa« lais pour être heureux auprès d'une femme qu'on adsre. — Je pourrais être heureux près d'elle dans une chaumière , dit-il avec ua accent convulsif ; je pourrais près d'elle sup^
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porter l'obsciirité, la pauvreté; je le pourrais...^ Mais elle!.... — Croyez-moi, lui dis-je en lui serrant la main , elle ne sera pas moins courageuse; son bonheur est de yivre près de vous : ce sera pour elle une source d orgueil et de triomphe; elle se réjouira de vous prouver que vous êtes aimé pour vousmême. Le cœut'd'une femme fidèle renferme une étincelle du feu céleste qui est éclipsée par le grand j[our de la prospérité , mais qui brille et resplendit de tout son éclat pendant la sombre^ nuit du malheur. Avant d'avoir passé avec elle par les rudes épreuves de la vie , aucun homml^ ne connaît le mérite de sa compagne 9 tout homme ignore quel ange consolateur il a près de lui. »
La véhémence de mes pai;oIes frappa Timagination de Leslie. Je profitai de l'impression que je venais de faire sur son esprit pour le décider à ouvrir son cœur à sa femme. J'avoue que malgré tout ce que j'avais dit, je sentais quelqu'inquiétude. Qui peut toujours compter sur la forcé de celle dont la
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vie a été une suite cle plaisirs? Son esprit enjoué ne poutait^il pas se révolter* d'abord i la tue dê.'la'r0ilt& ob^cifre ipxe k pauvreté Itd prépatait ? Le lendemain ; je ne pus aborder Leslie saAs trenibléi^. U lui avait tout appris. ciâBt comment vous a^-dle «ntehdu ? — ^' Avec la>^dmieeur d'un' aH^et'répbndit-^il en'sou-* rAml;''8on âalê en^^w parti soulagée ;' elle m'a entouré- de^^ses^brar éa kne' demandant si c^ait là^ tout CB> qui m'avisât^'TendiiBf mal-^ lM«reiix?^Maisv a}out»>t41%''%lfe'^iie tonnait la'rpanfivreté' que^ par l<sr 'pdiitiires' ' de no» pdètei^; qui 4a~ nlontrent tot^ours unie avec l'àttiour :'les''priva|;ions^ luirsoait' encore in-* cbnnues ^''dlè^ne ressentpas^esacoi^e la' perte dès-jouissances d^tm faiie aitquél ellcJ ett ao» ooutttméêl'^îuanA nous viteurdroùj» à Ik pra^ tique de» sDins sordides , dès besoins tetrécia^ des- biimifiàtioiis de^l'advet^tè^ c'est alors que 'éomnieiKiera tK)tre rude épreute. >
"Queiquétenips après if vint* me trouver t il avait T^dkr^a riche faabitâ^on et prl9 une petite nâiatscm dé câUtl^agè^^'â^ Lbn--
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dres. De tous les meubles spleodides qui ornaient sa première maison , il n'avait gardé que la harpe.de sa femme. Cet instrument^ disait-il , était , pour ainsi dire , identifié avec elle , il appartenait à Thistoire de leurs amours. Quelques-uns de ses plus lieiureux momens s'étaient écoulés auprès, de cette harpe sur laquelle il Sjappuyait en écoutant les sons touehans de la voix de son amie. Je ne pus m'empécher de sourire à cette preuve de la galanterie romanesque d'un mari pas^ sionné. U allait se rendre à la nouvelle habitation que sa femme avait passé toute la journée à préparer. La soirée était belle; je lui proposai de Taccompagner. « O mon ami !
me dit-il en chemin» lorsque le premier mo-* ment de notre rencontre dans pette chaumière sera passé, je crois que. je serai soulagé; mais voici le jour d'épreuve* Elle est entrée dans une modeste habitation » elle a pour la première fois connu les fatigues des occupations dpme&tiques ; et peut-être à-présent y triste , épuisée , songe-t-elle à l'avenir que promet la pauvreté ! >
LÀ FEMME
Après avoir laissé la grande route et pris xiii chemin ombragé d arbres touffus , nous aperçûmes la maison. L apparence en aurait semblé modeste même à un poète pastoral ; mais pourtant l'aspect en était agréam ; une vigne sauvage ornait ses murs d'un luxe de feuillage; quelques arbres la couvraient de leurs branches , et je remarquai des vases de fleurs disposés avec goût près de la porte et sur la pelouse qui était en face. En approchant, nous entendîmes les accords dune musjlque mélodieuse. Leslie saisit mon bras ; nous nou5 arrêtâmes pour écouter : c'était la voix de Marie qui chantait avec ^ plus touchante simplicité lair que son époux préférait. Je sentis la main de Leslie trembler sur mon bras : il s'avança jpour entendï*e plus distinctement ; il fit du bruit en marchant sur le sentier sablonneux : une femme d'une figure belle et animée regarda à travers la fenêtre et disparut. L'on entendit des pas légers y et Marie vint à notre rencontre. Quel- * ques fleurs des champs étaient entrelacées
dans ses beaux cheveux ; une fraîcheur éclatante paraissait sur ses joues , sa figure était rayonnante; elle ne m'avait jamais paru si belle.
« IMMh ami , s'écria-t*eUe , que je «uis heureuse de te revoir. Jai préparé la table sous un arbre touffu derrière U chaumière; jaL cueilli de bonnes fraises, car je sais que tu les aimes. Nous avons de la crème excellente; tout est agréable et tranquille ici»rOh!r nous allons être heureux I ' , s y - ^<
Le pauvre Leslie était confondu. Il la pressa sur son sein » i'entoura denses bi^as ».la çoiavsit de baisers, ^t.n/e put lui répondre; Depuis le sort lui fut prospère $ il re^ti^u^a lesl^ieus de la fortune ;, m^ig il ma .assuré cent, fois ^e le, jour, de. son arrivée â. la chaumière i^vail été le plus heurçui^ jour de isa^vîe^ : -
^%«WVVVVVVVVVVVVVVM«VM;WVVV«^VVVVVVVVVVVVV%^VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV^^
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Omne bene Tout est bien, lorsqu'on
Sine pœnâ est exempt de peine ,
Tempus est lud^ndi que Ton a le temps de
Venlt hora jouer , et qu'on pe«t
Absqjite imorâ ; quitter les livres.
Libros d^ponendi,
■ :s« Vieux chant df.s écoLTKB<;.
Dans le cours d'un voyage que je fis eu décembre dans le Yorsbîre, je parcourus une longue distance dans une voiture publique , la veille du jour de Noël. La voiture était reàiplic au -dedans et au -dehors de voyageurs dont la conversation semblait rou- 1er princit>aleinent surrénumération des amis ou des parens chez lesquels ils allaient prendre le dîner de fête. Elle était en outre chargée de divers présens que les personnes éloignées envoyaient pour le repas; et le siège du cocher était entouré delièvreis dont on voyait pendre les longues oreilles.
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J'avais dans rinté^jfcur, pour compagnons de route , trois jeunes écoliers aux jou«8 vermeilles. Us retournaient pleins de joie dans leur famille pour y passer les fêtes , et se promettaient un monde de plaisirs. Rien n'était plus plaisant que d'écouter les plans gigantesques que formaient ces «petits espiègles^ ainsi que les projets des jeux impraticables qu'ils devaient exécuter pendant les six semaines qu'ils allaient être émancipés de l'esclavage abhorré des livres , des férules et des pédagogues. Leurs imaginations entraient d'avance dans la maison paternelle ; ils embrassaient toute la famille, y compris le chat ' et le chien ; et les présens dont leurs poches étaient remplies allaient bien réjouir leurs petites sœurs. Mais ils semblaient désirer avec plus d'impatience de revoir Bantanij que je compris être un petit bidet qui, d'après leurs récits , avait plus de qualités qu'aucun coursier n'en posséda depuis la mort de Bucéphale. Comme il trottait! comme il galopait ! et quelssauts il savait faire ! U n'y avait
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pas dans le pays une seule haie qu'il ne pût franchir.
Ces écoliers étaient sous la surveillance particulière du cocher , auquel ils adressaient à tous momens un torrent de questions , et qu'ils déclaraient à chaque fois le premier homme du monde. A la vérité je n ai rien vu de plus fort que lair habituel d'importance et d'occupation de ce cocher. U portait son chapeau légèrement penché sur le côté, et avait un gros bouquet de Noël attaché à la boutonnière de son habit. Dans tous les temps un cocher est un personnage absorbé daùs les soins et les afiàires graves ; mais plus encore à cette époque , où il est chargé d'ime innombrable quantité de conunissions va-riées. U n'est peut-être pas déplacé de tracer ici le portrait général de cette classe de fonctionnaires dont le costume , les manières et le langage ont une physionomie si particulière , que partout en Angleterre où l'on rencontre un cocher de voiture publique, il est impossible de le confondre avec des indivi-
dus qui exercent d'autres emplois. Ils ont ordinairement une figure large , pleine , rubiconde, comme si le sang poussé par une nourriture abondante avait été forcé de se retirer dans chaque pore de la peau ; la dimension de leur corps est encore augoientée par la miiltij^cité des habits dont ils sont enveloppés ;- comme un choufleur l'est dans ses feuilles. Ils portent sur la tête un chapeau de forme basse à large bords; ilà ont autour de leur cou unç énorme cravatte de couleur, roulée , nouée avec art , et repliée dans leur poitrine. Dans l'été, ils fixent à leurs boii-tonnières un bouquet, qui est toujours un gage d'amour de quelque jeune villageoise.
Leurs gilets sont rayés d'éclatantes couleurs ; et leurs culottes , descendant au-dessous des genoux, vont rejoindre des bottes à revers qui montent jusqu'au milieu de leurs jambes. Tout ce costume est rangé avec une grande précision.
Us jouissent d'une grande considération et d'une haute importance le long de leur
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routé vils ont de frëqiietià entretiens avec les ménagères tles' vilhrgés/ qtii leà regardent commet des hommes^' de coïifiànce et d'une grande 'probité; et ils stétiibknt être en bonne intelligence avec toutes lés jeunes filles aux yeux brillans. Dèà qu'ils arrivent à l'endroit où l'on change d'attelage , ils jettent les rênes d'un air de grandeur et laissent au garçon d'écurie le soin des chevaux qu'ils* sont seulemeiït ' chargés de coiiduire d*ùn relai à l'autre. Descendus de leurs sièges , Ils arpentent laf cour de l'auberge avec l'air le plus noblèi Tous les palefreniers V tous les garçons d'établé ; tous les désœuvrés , les regardent coDAitK^ ùïr oracle , recueillftit leurs phrasëi sente^Êfeciétii^s , répètent leurs opinions , part^dessus- tout cherchent à copier leur air et leurs maiàîères'. Tôtït Sïrisérable qui possède un haMt sur tohdbâ'met coitimeeux les mains daMVèés ^ehdf; rehausse sa taille, s'exprime d'ime ti^smièée tranchante, et fait le cocher en mignfiatarer
C'était peut-^tre à l'heureuse sérénité qui
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régnait dans mon âme qu'il fallait attribuer la gaité que je voyais répandue sur toutes les physionomies. Une voiture publique porte partout la vie avec elle , et met tout le monde en mouvement à mesure qu'elle roule. Le son du cor â l'entrée d'un village produit un tumulte universel. Les uns se précipitent à la rencontre de leurs amis ; d'autres , chargés de paquets et de cartons » viennent prendre leurs places ; et dans la précipitation du départ ont à peine le temps de faire leurs adieux a la foule qui les accompagne. Dans ce moment , le cocher a une multitude de petites commissions à exécuter. Tantôt il remet un lièvre ou un fiîsan ; tantôt il jette un petit paquet de journaux à la porte d'ime auberge. Quelquefois» d'un air malin et avec des mots a double sens, il remet à une jeune servante , qui sourit en rougissant , le billet doux de quelque rustique admirateur. Quand la voiture traverse un village , tous les habitans courent aux fenêtres. A chaque coin de rue on aperçoit des réunions d'oisifs ou d'im-
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portans qui s'assemblent là dans le but essen* tiel de voir les voyageurs» Mais le groupe le plus remarquable est devant la maison du maréchîil-fcrrant, où le passage d'une voilure est un événement fertile en réflexions.
A sa vue le maréchal met à terre le pied du cheval quil tenait sur ses genoux; les forge-^ rons posent autour de Icnclume leurs marteaux retentissans , laissent refroidir leur fer; le spectre noirci qui ^t mouvoir le souflet se repose un instant, laisse pousser un long soupir à la machine asthmatique, et^regardè wdussi a travers l'épaisse fuméa
Peut-être la fête de Noël donnait^lle à tout le pays un ait plus animé que de coutume; car tout le monde më paraissait heu-* rèux et d'humeur enjouée. Le gibier, la vo-»
laillo et toutes les recherches de la table, ^ abondaient dans les villages; les boutiques étaient remplies d'acheteurs. Les ménagères circulaient partout , tnettaient leurs maisons . «n ordre, et les brillantes branehes de houx 1. 6
mestique et les caresses qu'ils donnaient au pauvre chien qui faisait mille contorsions de )oie. Mais c était Bantam qui était Tobjet du plus vif intérêt. C'était à qui le monterait, et ce ne fut pas sans quelques difficultés que Jean put arranger que chacun irait dessus à son tour et que Faîne commencerait. Ils par- , tirent enfin, lun sur. Bantam , au-devant duquel le chien bondissait et aboyait , lautre tenant la main du vieux Jean, qu'ils acca-^ blaient ensemble de questions sur la maison et d'anecdotes de leur collège.
Je les suivais avec un sentiment où )e ne sais ce qui dominait du plaisir ou de la mélancolie. Je me rappelais ce t^mps où , comme
eux, je n'avais ni souci ni chagrins» où un jour de fête me paraissait le comble des féli-. cités humaines. Nous nous arrêtâmes quelques instans après pour faire rafraîchir les chevaux; et en reprenant notre route, un détour du chemin nous laissa apercevoir une jolie maison de campagne. J'entrevis une
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dame et deux petites filles sur le seuil de la porte,, et je \is mes petits compagnons de voyage avec Bantam, Carlo et le vieux Jean, qui suivaient la route de la voiture : je me penchai à la portière pour être témoi de l'heureuse rencontre , mais un groupe d'arbres m'en déroba la vue.
Le soir nous atteignîmes un village où je résolus de passer là nuit. En arrivant devant ïa porte de lauberge , je vis à travers les vitre» la himière du foyer ardent dé la cuisiné.
En y entrant j'admirai pour la centième fois les soins, fa propreté et la gaîté cordiale qui régnent dans les cuisines anglaises : elle était d'ùnè vaste dimension et entourée d'ustensiles de cufvre et d'étain bien polrs; elle était décorée de tous côtés de bouquets de Nôêl. Des jambons, des lan-
gués et des quartiers de lard pendaient au plafond run tourne-bro<^e était continuelle^
ment en mouvement auprès du= feu. -Onè vaste table bien approvisionnée était épptiyiè
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lj& long d'un mur; elle était couverte de morçfiavfx de bœuf froid et d'autres viandes succulentes y au-dessus desquels s'élevaient deux énormes pots de bière qui semblaient être la comiqe deux sentinelles. Des voyageurs se disposaient à attaquer ce solide repas , tandis que d'autres, fumant et discourant en buvant Jeur bière ^ étaient assis au coin du feu sur <^es sièges en chêne à dossiers élevés. De îoli^ servantes couraient çè\, et là ^otis les qr^rçg de l'^iôtesse fraîche et active , qui ne P^ri^it pas l'occasion d'échapger quelques reparties piquantes et quelqiies soiirires ma? Iin3 avec le groupe qui était près du f<^U- I^ «çèojç refaisait complètement les pensée dm j^^uvre Rqbin sur les'poosolatiqins de l'hiv^ ; f Quand les arbresi ^ dépouillent de leuiY coiffures verdoyantes^ pour readr^ bpminag^ j!L aux cheveux blancs de l'hiver , u^e ^U# !^)tôtesf^$x.çl^ convives )py§uj(, ^^ ppt 4?
< .b}èr^^ uu toa^t, du tiib^c; c\ un feçu fe««
^'^^M^V^^yVWVWVV^WVWW^^A/^^^^WWVX^^^tWW^WV^VV^VWWWWVWWWWVVWV»»
LES FUNÉRAILLES CHAMPÊTRES
Wnci quelques fletiraâ à minuit nous en apporterons davantage; les plantes qui oi^ reçu la froide rosée de la nuit sont plus .convenables aux tQmJbefiux. Vous étis^ comme ces fleurs qui sont maintenant fan»
née». -Celles tfofi nous répandons «ctuelk* ment sur votre sépulture subiront bientôt le même sort.
jLÂMa les simples et toudianfes cèutUme»
de la vie champêtre qu'on retrouve encore dans plusieurs parties de l'Angleterre , il faut remarquer celle de répandre des fleurs devant le convoi funèbre ou d'en parsemer la tombe d'un ami qui n'est plus. Cest, dit-on , un reste de quelques-uns des anciens rites de l'église primitive ; mais cette coutume re^' monte à une bien plus haute antiquité; car elle fut connue des Grecs et des Romains.
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C est un tribut damour qui dut précéder larf de moduler nos douleurs eh vers , ou de les graver sur des monumens.
Cet antique usage ne se Tetroi#e plus que dans les cantons écartés de FÂngleterre, où les modes et les innovations n*ont pu eneot*e effacer tous les souvenirs des temps anciens.
On prétend que dans le comté de Glamorgan , on recouvre de fleurs la fosse dans laquelle on met lé corps du défunt. Ophélie (i) fait allusion à cette coutume, dans ces vers : «Son Unceuilf blanc comme la neige des t montagnes, est parsemé de tendres fleurs »
c,qu*ont arrosées les larmes du véritable „ amour. »
On observe encojre dans les villages des provinces méridionales unecoutume plustou^ cLanteenversles jeunes personnes qui meurent vierges. Une jeune fille à peu près du même
(i) Daofi^la trag^6.4'^49}|/<^^ .4e Shakespeare.
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âge, de la même taille et du même air que celle qui n'est plus, porte devant le corps une guirlande de fleurs blanches, que Ton suspend ensuite dans l'église à la place qu'oc- ^ cupait ordinairement la défunte. Cette guirlande se compose quelquefois de fleujaMirtificielles; on y ajoute une paire de gants de la même couleur.- Ces objets sont les emblèmes de la pureté de la jeune vierge et de là couronne de glcâre qu'elle reçoit dans le Ciel.
Dans d'autres endroits on porte le mort dans la tombe, en chantant des psaumes et des hymnes en signe de triomphe , c pour «montrer, dit Bourne, qu'il a terminé sa c carrière avec joie , et qu'il a conquis dgi c biens plus grands que ceux qu'il perd. »
J'ai appris que cela s!observait , surtout dans les provinces du nord , particulièrement ('ans le Northumberland. Ce doit être une chose touchante, mais triste, que d'entendre vers la chute du jour» dans les campagqçs soli*-
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taires, la lointaine et fiombre harmonie des chants lunèbres , et 4e yeir le cortège de la mort s'avancer lentement à travers les champs couverts de verdure. Le voyaj^eur /éprouve une sorte de respect solennel au passage du con^flLfunéraire danf ces lieux retirés. Parmi les profondes solitudes de la nature, ce spectacle parle fortexpent à l'âme : quand le cortége de deuil approcha , l'étranger s'arrête , se découvre la tète , et salue pour la d^nièrç fois le mortel qui n'est plus : il le suit en silence; souvent il J'^a^oiop^gi^ ).U8qu'^ sa tombe; d'autres foJ3 il n^e Ip .conduit qV^ «pielques pas , et reprend ^oii fih^mfx ^prè^ avoir ainsi payé sou tribut de r^pe^t à la cendre de l'homme.
Les sources fécondes de la mélanCeJiie qui se trouvent dans le caractère anglais et ^qui lui fournissent ses grâces les plus nobles et les plus touchantes , se décèlent avec grandeur dans ces coutumes {Pathétiques, et dans la sollicitude que montre la classe commune
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du peuple pour la possession d'une tombe paisible et honorée. Le plus pauvre paysan 9 quelque mis^Table que soit son sort pendAit sa vie y désire q\m l'on rende quelque reji-ipect à ses cendres, ^ir Tt^omas Overbury, en parlant des jeuqes paysannes anglaises, dit : « TSAle^ n'ont d'autre sçuci que celui de moi|r « rir au printemps « afii^ que le^r drap nK>r'rf tuaire puisse ^e aboctdamjoatept parséipé « 4e flei)rs. >
]La icoutume d'ori^er le^ toipbeaux étajit autrefois générale ; on les entoi^rait soigne||r sèment d'une hgie dosier pom: y conserver ]ç gazon. On y plantait des fle^rf et des a^bris^ seaux toyjours ve|*ts. Cet usage ^t ^çtjuejlement fort rarp çn An^lelerrt^i m^ nn 1^ retrouve encore dans le^ villages des n^ontatagnes galloises, ^e me rappejlle en. |i voir v^ un exemple dans la petite ville de RuthejQ , située é l'extraite de la pj^armapte vallée de Clev^. J al en oujUre appris par un 4^ m^s amis I qui asûibl %mk fWK^yiiU^ /d'wia fierge ,
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dans le comté de Glamorgan , que toutes les jeunes paysannes avaient leurs tabliers remplis de fleurs dont elles jonchèrent la tombe ]^ussitôt que le corps y fut mis. II remarqua plusieurs sépultures décorées de la même manière : ces fleurs, qui n étaient qu'à demiplantées , se fanaient bientôt ; et on les voyait dans différens états de dépérissement, les unes mourantes et les autres entièrement desséchées : on les remplaçait ensuite par du houx, du romarin, et d'autres plantes qui croissaient en grande abondance autour de plusieurs tombes, et en coutraient les pierres sépulcrales.
Il régnait autrefois dans larrangement de
ces tributs champêtres, une disposition mé*
lancolique qui offrait quelque chose de poé^
tique : la rose unie au lys offrait l'image de la
fragilité des mortels, t Cette fleur charmante,
« dit Evelyn, portée sut* une branche d'épine,
• et mêlée avec le lys , est l'emblème naturel
«de tio(re vie passagère > inîquiète, fugitive >.
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9 qui même , en nous offrant de doux ins- « tans, n'est jamais sans chagrins et sans « traverses. »
Les couleurs, le mélange, la nature des fleurs que Ion porte aux funérailles^ et des rubs^ns qui les attachent, ont souvent des rapports particuliers avec les qualités et les aventul:es du défunt ,^u avec les sentimens des personnes qui IPnregrettent. Dans un vieux poème anglais , un amant désigne ainsi. }es fleurs qu'il veut répandre sur la tombe de sa maîtresse : -
t L'art et la nature s'uniront pour former « sa guirlande funèbre. Des rubans de cou- « leurs variées l'entoureront ; mais le noir et « le jaune seront principalement destinés à « orner son tombeau. Je joucherai sa sépul- « ture des fleUrs les plus rares , mes larmes « aussi abondantes que la rosée du ciel , » conserveront leur éclat et leur fraîcheur. »
La rose blanche , ijao dit-on j était destinée à l'ornement de la tombe des vierges , et la
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guirlande (|u on en formait était nouée aVeâ des rubans blancs en signe de son innocence et de sa candeur ; mais quelquefois on y entrelaçait des rubans noirs, pour exprimer les douleurs de ceux qui lat pleuraient^ La rose rouge était ordinairement employée pour ceux qui s'étaient fait remarquer par leur bonté. Mais èfl^général , les roses étaient réservées pou^^s tombes des amans.
Evel^n nous apprend que de son temps cet usage n'était pa^ encore entièrement éteint, et que près de sa demeure, dans le comté de Surrey , les jeunes filles plantaient chaque année , des rosiers sur les tombeaux de leurs amans.
Camden remarque aussi, dans sa Grande- Bretagne , qu^ cette coutume observée de temps immémorial , subsiste encore en plusieurs contrées^ et qu'elle est surtout suivie par les jeunes gens et les jeunes filles qui ont perdu l'objet de leurs amours, de sorte que les cimetières sont remplis de ces arbrisseaux.
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Quand le mort avait été malheureux dans ses amours, on se servait d'emblèmes d'un caractère plus triste , tels que les ifs et les cyprès; et si on y ajoutait des fleurs, on les choisissait de la couleur la plus mélancolique. Ainsi dans les poésies de Thomas Stanley « publiées en i65i, on trouve la stance suivante: « Cependant jonchez moh triste tomc beau des offrandes que vous possédez , tels c que le cyprès solitaire et Fif ihélancolique ^ c car des fleurs plus brillantes ne sauraient « croître sur une sépulture aussi malheu- « reuse. »
Ihins tti4 fnaid*s tragedy j Fauteur a placé un morceau pathétique qui donne quelques détails sur cette coutume d orner la sépulture des femmes qui ont été malheureuses dans leurs amours : < Placez sur mon cercueil llf c mfékncoKqtte » et que les jeimes filles f>orr € tent des branches dé saule pour indiquer « que je mourus fidèle. Mon amant m a « trahie, mais je lui restai constante; puisse
f lâ terre ne peser que légèrement sur ma
« dépouille mortelle. »
L eflfet naturel de nos regrets envers les morts est d élever lesprit. ^fousen avons une preuve dans la pureté des sentimens et a simple élrgance des pensées qui régnent dans ces coutumes funèbres. On avait surtout la précaution de ne se servir que de plantes ou de fleurs odoriférantes. Il semble qu'on ait voulu par là adoucir les horreurs du tombeau, empêcher que l'esprit ne s'appesantit sur l'idée repoussante de Thumanité tombant en ruines, et unir les idées de la mort avec les. plus belles et les plus douces protections de la nature.
La mort est suivie d'une succession d'horreurs, avant que le corps soit réduit en poussière ; et nous cherchons à nous rappeler toujours ceux que nous avons tendrement aimés , avec les agréables sensations qu'ils nous inspiraient dans l'éclat de leur jeunesse et de leur beauté. « M ette;&-la dans la tombe,
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t dît Laertes, en parlant de sa sœur, et que « des violettes naissent de ce corps si beau « et si pur. »
Herriek , dans son chant funèbre de Jephta ,
répand une noble profusion de pensées et
d'images poétiques , qui embaument le mort
dans l'imagination des vivans: « Dors en paix
« dans ton lit d'aromates; que ta sépulture res-
t semble au jardin d Eden; que les parfums
f puissent y croître et répandre de suaves
« odeUrs , que le baume le plus pur exhale
« son encens autour de ta tombe virginale l
c Puissent toutes les jeunes et timides beautés
c venir à la même heure parsemer ta sépul-
« turel Puissent les vierges, quand elles vien-
« dront y pleurer , brûler des parfums sur
«ton autel, et tes cendres dormir toujours
paisiblement dans leur urne ! »
Je citerai encore cepas^^age de Shakespeare, qui peut-être paraîtra vieilli , mais qui ex-^ plique quelques-unes des idées embléma- 6ques sauvent renfermées dans ces tributs^ I. ' 7 •
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de fl^rs: « Tant que durera Tété, tant que ff j'habiterai ces lieux, j'omerai ta tombe des « fleurs les plus belles; j'y répandrai la prime* c Tère aussi pâle que ton front dans sa trisc tesse Ja campanelle azurée comme les yéines tt de ton sein ; et l'églantine qui, sans lui faire
f outrage, n'est pas plus parfumée que ton
c haleine. »
Il y a certainement quelque chose de plus touchant dans ces promptes et libres ojBfrandes de la nature , que dans les riches monumens de l'art. La main plante des fleurs pendant que le cceur gémit encore et que les larmes arrosent lu tombe. C'est la tendresse qui tresse la haie d'osier qui entoure la modeste sépulture ; mais la tendresse expire pendant le long travail du ciseau , et se glace parmi les froids dessins du marbre sculpté.
li est bien à regretter que cet usage si délicat et si touchatiLt ne soit plus général et ne se retrouve plus que dans les villages les plus retirés et les moins considérables. II semble
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que tes coiituifteâ t)oétîques fuient lés routes de Ih Tie civilisée. A mesure qu'un peuple devient plus policé , il cesse d'être rorïiantique ; îl parle encore de la poésie , ïrîaîs il â'eàt étudié à étouffer ses libres impulsions, à réprimer SCS vives émotions, et à remplacer ses usages les plus tendres et les plus pittoresques par les formes étudiées des cérémonies pompeuses; rien n est à-la-fois plus magnifique et plus froid que lés énterremens «inglais dans les grandes villes. C'est un fastueux étalage et une ennuyeuse parade de voitures , de che- ' vaux , de panaches de deuil , et de pleureurs mercenaires qui offrent une parodie de la vraie douleur, t C'est, dit Jérémie Taylor, une c fosse creusée, un superbe cortège funèbre, « un grand fracas dans tout le voisinage; « et quand les cérémonies sont terminéesr, < personne B« se souvient phis du défunt. # Dans ilne viUe bruyante et peuplée <m a iMentot oublié Fàiïii qui n'est phis. La suceéifsion tumultueuse des nouvelles connaissances
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et des nouveaux plaisirs leffacent de -notre souvenir. Mais dans les campagnes , les funérailles font une impression solennelle ; le coup qu'a frappé la mort laisse une place vide dans le cercle des villageois ; et c'est un événement remarquable dans la paisible uniformité de la vie champêtre. Le glas de la cloche retentit dans chaque oreille et répand sa profonde mélancolie sur chaque colline , dans chaque vallée ; il attriste tout le pays environnant.
La fixité et la permanence des objets dans lestampagnes contribuent encore à perpétuer la mémoire de l'ami qui en a joui avec nous , qui fut le compagnon de nos promenades les plus isolées, et qui anima de sa présence chaque solitude. Son souvenir s'associe à toutes les beautés de la nature ; nous croyons entendre sa voix dans le bruit des échos qu'il aimait naguère à faire retentir; son âme vient errer au milieu des bosquets qu'ils fréquentait jadis. Nous songeons à lui sur la montagne sauvage et solitaire , et parmi les
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bocages pensifs du vallon. La fraîcheur d'une matinée brillante nous rappelle son sourire rayonnant et sa gaîté si franche; quand le soir ramène sa gravité et répand ses ombres épaisses , et son calme majestueux sur la nature » nous nous retraçons ces heures de la nuit où par de tendres épanchemens nous répandions dans nos âmes une douce mélancolie.
Une autre cause qui contribue à perpétuer dans la campagne le souvenir des morts, c'est d'avoir presque continuellement leurs tombes devant les yeux : on les traverse pour se rendre à la prière ; elles s'offrent à nous quand nos coeurs sont attendris par les exercices de la piété. Dans le nord de la principauté de Galles, les paysans s'agenouillent et prient sur les tombeaux de leurs amis, plusieurs dimanches après leur mort. Dans les pays où
l'on suit encore le touchant usage de planter et de joncl^er les sépultures de fleurs, on a
soin de les renouveler à Pâques , à la Pentecôte, et dans les autres jours de fêtes qui
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nous rappellent le plus vivement les compagnons de nos premiers plaisirs. Cette cérémonie est toujours remplie par le^ plus proches parens et les meilleurs amis^ du défifpt. On n'y emploie ni domestiques, ni mercenaires ; et si un voisin vienT ojBfrir son assistance, il regarderait comme une insulte l'offre d'une récompense.
Je me $uis appesanti sur cette belle coutume champêtre , parce que c est ui^ des defr nier^ comme un de^ plus saints devoirs de Taipiltié et de lampur. La tombé est Téprei^ve de^ la véritable tendresse ; c'est là que cette divine passion de l'âme nianlfeste ça supériorité sur tous les autres sieptimen;^ qi|e noiis Inspirent les simples attachieniens des sens. Ces derniers ont besoin d'être constamment r^^ pelés et ranimés par la préseflice de l'objet pour lesquels on les éprouve;. i^ais Vamojur / gravé d^ns le fopd de 1 amç pi^t survivra long-temps pai? le seul souvenir. Les faibles inclinations des «(sps Ijipguijifiçat et périssant
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ayec Ie9 charmes qui les ont fait naître , et se changent en afiîreux dégoût dans le terrible se-» jour de la mort; mais^ c'est là que la noble pas« ^ sîon de Tâme s'élève purifiée de tout désir sensuel, et yîent encorecomme une flamme céleste animer et sanctifier le cœur de l'amant qui survit.
La douleur que nous éprouvons par la perte de ceui que nous aimons est la seule à laquelle nous refusons de renoncer : nous nous effiDrçons de maîtriser toute autre peine , mais nous regardons comme un devoir de ne pas fermer cette plaie et de nourrir dans la solitttde cette affliction qui nous est chère. Quelle ^st en eiSet la mère qui voudrait oublier len^ faut qu elle a vu périr dans ses bras comme une jeune pI^Ate,'bien que son souvenir soit un tourment pour son cœur? Qi»el est l'enfant qui consentirait à oublier les plus tendres de tous les parens » bien qu'il ne se les rappelle <jue pour pleurer ? Qui , même à l'heure de Ka^jouie» voudrait oublier l'ami qii'il regrette
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encore? Qui, même lorsque la tombe s'est refermée sur ce qu'il a le plus aimé, quand il sent son cœur pour ainsi dijre écrasé par la pierre sépulcrale qui le dérobe pour jamais à sa vue , voudrait accepter des consolations qu'il devrait acheter par l'oubli ?
Non, l'amour qui survit à la mort est un des plus nobles attributs de l'âme; s'il a ses peines , il a aussi ses charmes. Quand la force accablante de la douleur se dissipe dans les douces larmes du souvenir; quand l'angoisse subite et l'agonie convulsive que nous éprouvons à l'idée de la perte récente de ce qui nous est cher, se calme et se change enuneméditation pensive sur tout ce qui s'est passé dans les jours où nous recevions les preuves de sa tendresse; qui voudrait alors arracher de son âmeune semblable douleur, bien qu'elle puisse quefquefois jeter un nuage passager sur nos instans de plaisir, ou donner uhe teinte plus sombre à nos momens de rêverie; cependant qui voudrait la changer pour 16s chants de'^la
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gaité et le tumulte des fêtes! Non, il sort de la tombe une voix plus douce que les accens delà joie. Ah! la tombe! la tombe! elle ensevelit tq^utesles erreurs, elle couvre tous les di^fauts, éteint tous les ressentimens; il ne s'échappe de son sein paisible que de tendres regrets, que de doux souvenirs. Qui peut contempkr le tombeau même d'un ennemi , et ne pas éprouver un sentiment de remords d'avoir vécu en mauvaise intelligence avec ce misérable amas d'ossemens qui tombe en poussière sous ses pieds? Mais quel lieu pe méditation que le lieu de la sépulture de ce que nous aimons ! C'est là que nous faisons une longue revue de l'histoire entière , des vertus , de Tamabililé , de toutes les grâces enchanteresses auxquelles nous étions presqu'insensibles dans le cours journalier de notre intimité; c'est là que nous nous appesantissons sur la tendresse , l'auguste et solennelle tendresse des derniers adieux ; que nous nous rappelons ce lit de mort et toutes ses douleurs déchi-
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raDtes , son entourage silencieux , ces muettes attentions, dernières preuves d'un amour expirant; la faible agitation si touchante de la main glacée qui serre encore la nôtre» Je dernier rrgard se dirigeant tendrement vers nous du seuil même de l'existence ; les faibles accens de la voix e^^pirante qui s'efforce de nous donner pour la dernière fois l'assurance de la plus douce aflfectioh!
nélas! va sur la toYiibe de l'amour qui n'est plus , et médite ! Là recherche dans ton cœur tous les bienfaits que tu as laissés sans récompense; toutes les preuves de tendresse restées sans retour , que te prodigua cet être qui a cessé d'exister, et qui ne peut jamais.... jamais revenirpour êtreconsolépar tes regrets!
Si tu es enfant, et si tu as jamais ajouté un chagrin à l'àme, une ride au front d'un père; si tu es époux, et si tu as jamais laissé concevoir au tendre cœur de celle qui chercha tout son bonheur près de toi , le doute de ta tendresse et de ta fidélité ; si tu es ami , et si
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tu as jamais trompé Tâwe généreuse qui s est confiée à toi ; si tues amant, et si tu as jamais flKt éprouver d'injustes toqrmens à ce cœur maintenant froid et paisible que tu foules sous tes pieds ; alors sois certain que le9 torts de ta vie viendront se retracer à ta mémoire et frapper péniblement ton âme. Sois assuré que tu viendras plein de douleurs et, de Remords ^ pousser d'ictutiles gémissemens et répandre de vailles larmes 9ur la tombe qui renferme l'objet de tes regreta; ces sou* {Mrs seront d'autant plus profonds , ces laiisies d'9.^nt ^us amères , que désormais ils ne peuvent plus être entendus.
^.lors, tresse ta guirlande de fleurs; orne
cette tombe des parures de la n£[ture , console
si tu le peux , ton cœur déchiré ; mais que ton
repentir envers les morts te rende meilleur
envers les vivans.
Je n'ai pas eu la prétention de donner ici le détieiil complet des coutumes ftmèbres des paysans Anglak , mais s^ulismenl d'en pré-^
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senter quelques notions générales. Ces coutumes d'orner les tombeaux avec des fleurs, existent au reste dans d'autres pays que TAn-' gleterre , elles y sont même plus répandues et observées par les personnes riches. Mais dans ce dernier cas, cet usage perd beaucoup de sa simplicité et dégénère en affectation. Bright, dans son yoyage en Hongrie, dit que les tombes sont généralement couvertes des plus brillantes fleurs de la saison. Il nous donne un exemple de piété filiale que je ne puis m'empêcher de citer: t Quand j'étais à Berlin, dit-il, je suivis le convoi du célèbre IIHcind jusqu'à son tombeau. Dans le cours de
la cérémonie , mon attention fut attirée par une jeune femme qui était debout sur un monticule fraîchement recouvert de gazon; elle s'efforçait avec inquiétude de le préserver des pieds des passans. C'était la tombe de son père; et la figure de cette tendre fille offrait un-monument plus touchant que les plus fastueux ouvrages de l'art.
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Je vais encore ajouter un mot sur les décorations des tombeaux que je vis jadis dans le village de Gersan , situé au milieu des montagnes de la Suisse , sur les bords du lac de Lucerne, au pied du mont Rîgî.
C'était autrefois la capitale d'une petite république comprise entre le lac et les Alpes, et accessible par un seul sentier. Toutes les forces de la république consistaient en six cens combattans ; et quelques milles de circonférence au pied des montagnes , composaient son territoire. Le village de Gersan semblait séparé du reste du monde , et conservait toute la simplicité de Fâge d or. Il possédaitune petite église avec un cimetière adjacent. A la tête des sépultures, on voyait des croix en bois et en fer: sur quelques-unes on avait placé des images grossièrement exécutées, mais où Ton avait évidemment cherché à représenter le défunt ; des guirlandes de (leurs pendaient autour des croix; les unes
fanées , les autres fraîches comme ^i elle3
ve^^aient d'être renouvelées.
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Je contemplais cette scène avec intérêt; je [■Tentais qu'elle offrait une source d'idées poétiques ; et on remarquait partout \ei pures et simples offrandes du cœur, tant chantées par les poètes. Ailleurs, j'aurais pu soupçonner qu'elles avaient été suggérées par des sentimens affectés, tirés de quelques auteurs , mais le bon peuple de Gersan connaissait peu les livres. II n'existait pas dans le village un seul poème ni un seul roman. Et je ne pense pas que le paysan de ces lient ait jgmais cru , en tressant une nouvelle guirlande pour la totnbe de sa bien-aimée , qu'il suivait une des plus brillantes coutumes de la poésie, et qu'il était poète en pratique.
iii nmm
/V^MA'*W*%%*%VVV•M*fV***M«»'V*M(»/*V<^VVW»»VVM«•««**»^^^
LA CUISINE D'AUBERGE
Ne pouirai-je pas prendre mes aises dans mom Mlbtrge. FAi.iTAVff , daru Skakespemn.
PEirBABfT un i^oyage que je fis autrefois dans les Pays-Bas, j'arrivai un soir â la Pomme-d'Or, principale auberge d'un petit village flamand. C'était après l'heure de la tahle d'hôte; de sorte que je fus forcé de faire un souper solitaire avec les restes d'un repas copieux. Le temps était froid , j'étais assis seul â l'extrémité d'une grande salle à manger fort obscure. Quand j'eus terminé mon repas , je ne trouvai devant moi que la perspective d'une longue et ennuyeuse soirée , sans aucun moyen apparent de l'égayer. J'eus recours â mon hâte; je lui demandai quelque chose ^à lire, n m'apporta la bibliothèque de la maison cobsiitant ea une Bible hollandaise , un
almanacb écrit dans la même langue , et quelques vieux journaux de Paris. Comme j'étais occupé à lire dans un de ces derniers d anciennes nouyelles et des critiques surannées , mon oreille était de temps en temps frappée par des éclats de rire qui semblaient partir de la cuisine.
Tous ceux qui ont voyagé sur le continent savent quel refuge est une cuisine d auberge de village pour la classe moyenne des voyageurs ; surtout dans cette saison douteuse de Tannée où le feu commence à paraître agréa-, ble dans la soirée. Je jetai mes journaux et je m acheminai vers la cuisine pour examiner le groupe qui me paraissait si joyeux. Il était composé de voyageurs qui venaient d'arriver dans une diligence , et des habitués ordinaires de Vauberge. Ils étaient assis en cercle autour d'un grand poêle bien chaud, que l'on aurait pu prendre pour un autel qu'ils semblaient adorer. Ce poêle était couvert de diflférens ustensiles de cuisine, parmi lesquds une vaste théière bouillait et fumait. Une énorme
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iampe jetait une grande masse de lumière sur ce groupe, et faisait vigoureusement ressortir plusieurs physionomies singulières. Une grande fille flamande, avec de longs pendans d'oreilles, et un collier auquel était suspendu un cœur d'or, était la prétresse qui présidait à ce temple.
Plusieurs des habitués avaient des pipes, et la plupart passaient leur soirée en buvant. Je découvris que leur gaité était excitée par un petit Français au teint basané, dont la figure sèche était ombragée de large moustaches. Il racontait ses aventures amoureuses, dont chacune était terminée par de longs éclats de rire.
Je n'avais pas de meilleure manière de passer une soirée maussade et bruyante; )e pris place près du poêle et j'écoutai les histoires diverses des voyageurs , les unes extravagantes et la plupart très-ennuyeuses ; toutes ont échappé à ma mémoire infidèle , â l'exception d'une seule que je vais m'efibrcer de 1. 8
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retracer. Je crains cependant qu'elle ne doive son véritable mérite qu'à la manière dont elle Jut racontée, et à la physionomie particulière de celui qui la rapporta. C'était un gros Suisse âgé qui paraissait être un vieux voyageur ; il portait une veste usée , une large ceinture et un pantalon couvert de boutons depuis les hanches jusqu'à la cheville du pied. Sa figure était pleine et rubiconde , son nez aquilin, son œil brillant; ses cheveux étaient blonds et tombaient en boucles de dessous un bonnet de velours mis de côté.
11 fut plus d'une fois interrompu par l'arrivée des étrangers et les remarques de ses auditeurs ; il s'arrêtait de temps en temps pour remplir sa pipe, et chaque fois il lançait une œillade piquante et une maligne plaisanterie à la folâtre fille de cuisine.
Je voudrais que mes lecteurs pussent se figurer le vieil historien étendu dans un vaste fauteuil , une main sur la hanche et l'autre soutenant une pipe singulièrement façonnée, an racontant l'histoire suivante :
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CONTE D'UN VOYAGEUR
•Sur le sommet des hauteurs d'Odenwald, contrée sauvage et romantique située près du
confluent duRhinetduM' in, s'élevait,ilyadéjà long-temps, le château du baron Von-Landshort. Il est m \intenant entièrement tombé en ruines, et presqu'enseveli parmi les hêtres et les sombres sapins au-dessus descfuels cependant son vieux donjon s efforce encore d'élever une tète orgueilleuse et de dominer le pays environnant.
Le baron descendait en ligne directe de la grande famille de Katzenollenbogen (i); il
(i) C'est le nom d'une famille autrefois puissante
de ce pays, et qui fut, dit-on, donné comme un
compliment à une dame de cette famille, célèbre par
la beauté de son bras.
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hérita des restes de la propriété et de tout lorgueil de ses ancêtres. Bien que les dispositions belliqueuses de ses prédécesseurs eussent beaucoup diminué les domaines de la famille , cependant le Baron s'efforçait encore de conserver quelqu'apparence de leur prelïiier éclat. La paix régnait alors; et les nobles de rAUeuiagne avaient abandonné leurs yieux et incommodes châteaux, où ils étaient per« cbés comme des aigles sur lé sommet des montagnes; ils s'étaient fait construire des demeures plus convenables dans les vallées.
Cependant le Baron habitait toujours orgueilleusement sa petite forteresse, conservant toutes les haines héréditaires et tous les ressentimens des anciennes familles ; de sorte qu'il était en guerre avec tous ses voisins par rapport aux querelles qui s'étaient élevées entre leurs aïeux*
Le Baron n'avait qu une seule fille ; mais quand la nature ne nous accorde qu'un enfant , elle en fait toujours pât compeiï^tion
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un prodige; c'est ce qui arriva pour la fiUe du Baron, toutes les commères, les nourrices et les cousines du pays assuraient son père qu il n'existait pas dans toute la Germanie une beauté qui lui fût comparable. Elle avait été élevée avec les plus grands soins , sous la tutelle de deux de ses tantes, vieilles filles qui avaient passé quelques années de leur jeunesse dans une petite cour d'Allemagne, et qui possédaient toutes les branches de connaissances nécessaires à l'éducation d'une grande dame. Sous leurs soins , elle devint un niiracle d'accomplissement. A l'âge de dixhuit ans , elle brodait dans la perfection : elle avait mis en tapisserie plusieurs vies entières de saints fameux ; et elle avait donné une si forte expresion à leurs physionomies , qu'ils ressemblaient assez bien aux coupables qui expient leurs fautes dans le purgatoire. Elle lisait sans beaucoup de difficulté, et avait appris ses lettres dans plusieurs légendes d'é^se , et ^ns les m.erveiilç^ de la cheya-
Il8 VOYAGE D UN ÀMERICÀÏN.
lerie d'Heldenbuch. Elle avait aussi fait de grands progrès dans l'écriture; elle pouvait signer son nom sans omettre une lettre , et si lisiblement que ses tantes pouvaient le déchiffrer sans lunettes. Elle excellait à faire des futilités élégantes dans tous les genres ; elle était versée dans les danses les plus recherchées du jour ; elle jouait un grand nombre daîrs sur la harpe el la guitare, et savait par cœur toutes les tendres ballades des Minnie-Lieders.
Ses tantes , qui avaient été coquettes dans leur jeunesse , étaient très-propres à surveiller la conduite de leur nièce, car il n'existe pas de duègne dont la prudence soit plus rigide et la bienséance plus inexorable que celle d'une coquette surannée. Jamais elles ne perdaient leur pupille de vue ; jamais ♦ lie ne pouvait se promener dans les domaines du château sans être bien accompagnée, ou au moins bien surveillée. On lui faisait des lectures perpétuelles sur les sévères conve-
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naDces et sur l'obéissance absolue; et quand aux hommes, fil^.. On lui avait appris à les tenir à une si grande distance, et à s en méfier tellement, qu'elle n'aurait pas voulu, sans une autorisation convenable, jeler un regard sur le plus beau chevalier du monde, pas même lorsqu'il expirerait d'amour à ses pieds.
Les heureux effets de ce système eurent .
un résultat étonnant : la jeune demoiselle était un modèle de docilité et de bonne conduite. Tandis que les autres jeunes personnes dissipaient leurs belles années dans l'éclat du monde et se trouvaient exposées à tous les dangers de la séduction , elle brillait modestement de la fraîcheur et des charmes de la virginité, sous la protection de ces vieilles filles sans tache, comme on voit un bouton de rose s'épanouir parmi les épines. Ses tantes la contemplaient avec orgueil et ivresse, et se vantaient que lors-même que toutes les autres jeune» filles du monde viendraient à
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faillir , rien de semblable , grâce au Ciel , ne pourftiit arriver à Théritièi^ de Katzenellenbogen.
Mais bien que le Ciel n'eût pas accordé au baron Von - Landshozt beaucoup d enfans, sa maison nen était pas pour cela moins nombreuse ; car la Providence lavait enrichi d'une foule de parens sans fortune qui possédaient cette disposition de tendresse, commune à tousses cousins pauvres. Us étaient admirablement attachés au baron , et saisissaient toutes les occasions de venir animer son château : toutes les fêtes de famille étaient célébrées par ces braves gens aux dépens du seigneur ^ et quand ils s'étaient rassasiés de bonne-chère , ils déclaraient qu il n'y avait rien de si délicieux que ces réunions de famille et que ces fêtes de cœur.
Le Baron, quoique petit de corps , avait l'âme grande^ et il bondissait de satisfaction à l'idée qu'il était l'être le plus important de tous ceux qui l'entouraient : il aimait à racon-
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ter de loogues histoires sur les vieux guerriers dont les portraits à mine refrognée étaient suspendus le long des murs , et il ne
trouvait jamais d'auditeurs aussi attentifs que ceux qui mangeaient à ses dépens. Il était très -adonné au merveilleux et croyait ' fortement à toutes les aventures surnaturelles qui abondent dans les montagnes et les vallons de la Germanie. La foi de ses convives surpassait encore la sienne; ils écoutaient chaque relation de prodige avec les yeux et la bouche ouverte , et jamais ne manquaient de s'étonner , bien qu'ils les eussent entendu répéter cent fois.
Ainsi vivait le baron Von - Landshost , l'oracle dh sa table, le monarque absolu de son petit territoire ; heureux par-dessus tout par la persuasion où il se trouvait qu'il était l'homme le plus sage de son siècle.
Il y eut un jour une grande réunion de famille dans le château , pour une afraire de la plus haute importance, je veux dire pour
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recevoir Tépoux destiné à la fille du Baron.
Une négociation s'était ouverte entre ce dernier et un vieux gentilhomme do Bavière, pour unir la dignité de leurs maisons par le mariage de leurs enfans. Les préliminaires avaient été conclus avec tous les soins nécessaires. Les jeunes gens avaient été" fiancés sans s'être vus; et on avait fixé l'époque de la cérém(»nie du mariage. Le jeune comte Von- Allenboùr avait été rappelé de l'armée pour ce sujet, ft se rendait alors chez le baron pour recevoir sa future épouse. On avait reçu de ses lettres de Wurtzbourg , où il était par hazard retenu ; et dans sa lettre il fixait le jour et l'heure où il espérait arriver.
Le château était en rumeur pour lui préparer une réception convenable. La belle fiancée avait été parée avec un soin extraordinaire. Les tantes avaient surveillé la toilette et s'étaient querellées toute la matinée sur chaque article de son habillement : la jeune demoiselle avait tiré avantage de leurs con-
lE SPECTRE DU FIANCÉ. 125
testalîons pour suivre le penchant de son propre goût, qu elle avait heureusement trèsbon. Elle paraissait aussi bien qu'un Jeune époux peut le désirer ; et l'émotion de l'attente rehaussait l'éclat de ses charmes.
La rougeur qui couvrait ses joues, la douca palpitation de son sein, son regard de temps en temps rêveur, tout trahissait le tendre désordre qui s'élevait dans son jeune cœur.
Les tantes sautillaient continuellement au tour d'elle. Car des tantes , vieilles filles , sont disposées à prendre un vif intérêt dans les affaires jde celte nature. Elles lui donnaient une multitude de graves conseils sur ce qu'elle devait faire , sur ce qu'elle devait dire , et sur la manière dont elle devait recevoir l'amant attendu.
Le Baron n'était pas moins occupé par ses préparatifs: il n'avait réellement rien à faire; mais c'était, par nature, un petit homme impatient et bruyant, et qui ne pouvait rester passif quand tout le monde était agité. Il
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courait du haut en bas du château , avec 1 air d une extrême inquiétude. Il bourdonnait dans toutes les chambres , avec une activité aussi importante que celle d'un gros frelon dans un jour J>rûlant d'été.
On avait tué le veau gras; et les forêts retentissaient des cris dés chasseurs ; la cuisine était remplie de bonne- chère; les cellier g a vaieiit fourni un océan de vin du Rhin ; et le grand tonneau d'Heiddberg avait n^iéme été mis à contribution. Tout était préparé pour recevoir le convive distingué avec honneur, et suivant le véritable esprit de l'hospitalité allemande.
Mais le convive tardait d'arriver , et les heures succédaient aux heures; le soleil qui avait répandu ses derniers rayons sur les forêts d'Odepwald, ne brillait plus que sur les sommets des montagnes ; le Baron grimpait sur la tour la plus élevée et ne cessait de regarder , dans l'espoir de découvrir au loin quelqu'apparence du Comte et de sa suite : il s'imagina enfijQ les apercevoir; le bruit descprs retentis-
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sant dans la vallée était répété par les échos des montagnes; on Vit au loin une troupe de cavaliers qui s avançaient lentement le long de la route; mais quand ils furent prêts d'atteindre le pied des montagnes, ils prirent tout à coup une autre direction. Les derniers rayons du soleil » s'évanouirent, les chauves-souris commencèrent à voltiger dans l'obscurité, la route disparut de plus en plus à la vue , on n'y apercevait plus que de temps à autre quelque paysan retournant du travail à sa demeure.
Tàntfïs que l'antique château de Landshort était dans cet état d'inquiétude, il se passait une scène tres-intéressante dans une autre partie du pays d'Odenwald.
Le jeune comte Von - AUemburg poursuivait tranquillement sa route , marchant à ce grave petit trot d'un homme qui va se marier^ quand ses amis ont pris soin de le dégager de tout l'ennui et de l'embarras de faire lui-même sa cour , et qui a la certitude que sa Jeune épouse aussi bien que son dîner
lattendent infailliblement à la fin de son voyage. Il avait rencontré à Wurtzbourg un jeune compagnon d'armes avec lequel il avait servi pendant quelque temps sur les frontières, Herman Von-Starkenfiuist , une des meilleurs lances et un des cœurs les plus intrépides de la chevalerie allemande, qui revenait alors de Tarmée. Le château de son père était peu éloigné de Tantique forteresse de Landshost ; mais une haine héréditaire rendait les deux familles ennemies et étrangères l'une à l'autre. Dans la première ehaleur de la reconnaissance les deux jeunes amis' se racontèrent toutes leurs actions et toutes leurs aventures; et le comte lui donna une histoire complète de ses noces futures avec la jeune demoiselle qu'il n'avait jamais vue, mais dont la beauté lui avait été décrite de la manière la plus séduisante.
Comme les deux amis suivaient la même direction , ils convinrent de continuer ensemble le reste du voyage , et pour être plus
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libres, ilS étaient sortis de bonne heure de Wurtzbourg : le comte ayant donné à ses gensTordre de le suivre et de le rejoindre.
Ils charmèrent leur route en se rappelant leurs aventures et leurs exploits militaires, mais le comte devenait de temps en temps un peu ennuyeux , par la répétition des éloges qu'il donnait aux charmes si vantés de sa future et par les peintures qu'il faisait froidement du bonheur qui l'attendait.
Us arrivèrent ainsi aux montagnes d'Odenwald, et s'engagèrent dans un des passages les plus solitaires de la forêt. Il est bien connu que les forêts de la Germanie ont tôu^ jours été autant infestées par des brigands que ses châteaux le sont par des revenans, et a cette époque les premiers étaient surtout nombreux à cause des bandes de soldats dispersés qui erraient dans le pays. Il ne paraîtra donc pas extraordinaire que nos cavaliers aient été attaqués dans l'épaisseur de la forêt par une troupe de ces traînards ; ils se
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défendirent avec courage, mais ift allaient être accablés quand la suite du comte arriva à leur secours. Les brigands prirent la fuite; mais non sans que le comte eût reçu une blessure mortelle. On le ramena doucement et avec précaution à la ville de Wurtzbourg.
On fit appeler du couvent voisin un nioine renommé par son habileté à administrer à« la -fois des secours au corps et à Tâme ;mais la première partie de sa science fut inutile, les momens du malheureux jeune homme étaient comptés.
U pria d'une voix mourante son ami d aller incessamment au château de Landshort, et d'y porter la nouvelle de l'aventure funeste qui l'empêchait de remplir ses engagemens avec sa fiancée. Bien qu'il ne fut pas le plut ardent des amans, c'était le plus pointilleux des hommes; et il paraissait excessivement inquiet que cette mission fût exécutée avec promptitude et courtoisie, c Jusqu'à ce qiM vous ayez rempli ma dernière volonté, dit-il^
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« je ne pourrai dormir en paix dans mon it tombeau. > II prononça ce« dernières par rôles d'un ton très-solennel. Une telle d«Hmande dans une situation si touchante n^ permettait pas d'hésiter. Starkenfaust s'efforça de le calmer, lui promit d'exécuter fidèlement ses volontés , et lui donna sa main comme un gage sacré de sa parole; le movr rant la pressa ayec reconnaissance; maifl bientôt il tomba dans le délire , il parlait de sa future, de ses engagemens, de sa foi pro« mise ; il demanda son cheval pour aller am château de Liandshort , et il expira en s'ima-
ginant sauter en selle.
Starkenfaust poussa un soupir et répandit quelques larmes sur la mort ^ malheureuso de son . camarade ; il réfléchit ensuite à la pénible mission dont il était chargé. Soa cœur était oppressé et son âme inquiète, car il allait se présenter sans invitation au milieu d'une famille ennemie de la sienne et détruire ses apprêts de fête par ces nouvelles iatalM 1. 9
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à ses espérances. Cependant il sentait s*éle- Ter dans son cœur quelques mouyemens de curiosité y quelque désir de voir cette beauté de Katzenellenbogen , si célébrée , et si soigneusement dérobée au monde : c'était un admirateur passionné des femmes , et son caractère à la fois aventurier et entreprenant le rendait avide de tout événement extraordinaire.
Avant son départ, il prit avec les frères du couvent toutes les mesures convenables pour les cérémonies funèbres de son ami , qui devait être enterré dans la cathédrale de Wurtzbourg, près de quelques-uns de ses illustres aïeux : les gens désolés du comte se chargèrent de sies restes.
Il est aclutellement temps de retourner à Tancienne famille de Katzenellenbogen , qui
attendait avec une vive impatience le futur, et
encore plus le dîner , et d aller retrouver le respectable petit baron que nous avons laissé prenant l'air tnr le donjon de son château.
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La nuit était close , et le convive n était pas encore arrivé : le baron désespéré descendit de la tour. Le banquet qu'on avait remis d'heure en heure ne pouvait plus être retardé. Les mets se trouvaient déjà trop cuits , le cuisinier 'était à lagonie , toute la maison avait Fair dune garnison qu'on avait réduite par fa-, mine. Le baron fut contraint à regret de donner l'ordre de servir le festin sans la présence du futur. Tous étaient assis à table et prêts à commencer le dîner, quand le bruit du cor , devant la grilie , annonça l'arrivée d'un étranger. Les échos des vieilles cours du château retentirent du même son, répété^* par la sentinelle du haut des murs. Le barooi se h4ta d'aller recevoir son futur gendre^ n .;
Le pont-levis s'abaissa, et l'jétaranger se présenta devant la porte : c'était. un: beau cavalier d'une haute taille, monté sur un chevul; noir : sa figure était pâle , niais il avait imqi regard brillant et romantique, et un airpjleia d'une noble mélancolie. Le baron fut un peu
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mortifié dp ce qu'il se présentait ainsi seul et sans faste. Sa dignité fut un instant piquée; et il se sentit disposé à regarder ce procédé comme un manque du respect dû à Timpor^ tance de l'occasion, et de la famille ayec laquelle il allait s'unir; cependant il se calma * en réfléchissant que l'impatience de la jeunesse l'avait sans doute poussé à devancer toiËlte sa suite.
Je suis fâché, dit l'étranger, de me présenter à vous dans un instant si peu convenable.
Le baron l'interrompit par une foule de complimens et de choses agréables, car il était fier de sa poUtesse et de son éloquence. L'étranger essaya une ou deux fois d'arrêter ce torrent de* parales, mais ce fut en vain^ de sorte qu'il courba ta tête et attend^i^atiemment qu'il fût éooùlé. Lorsque le baron s'arrata, il» avaient atteint la dernière cour du château'; l'étranger s'efforça alors de parler à son tour, quand il fut interrompu de nou*vteita par les dames de la famille, amenant
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aTec elles la fiancée qui cherchait à se cacher » qui tremblait et rougissait. Il la fixa un imtant ayec extase ; il semblait que toute son âme se fût échappée dans ce regard , et restât fixée sur cette channante beauté. Une de ses tantes lui dit quelque chose à Toreille; elle fit un effort pour parler; ses tendres yeux bleus se levèrent timidement, se portèrent avec modestie sur l'étranger , et se dirigèrent de nouveau vers la terre : ses paroles expirèrent ; mais un doux sourire qui errait sur ses
lèvres, I4 tendre rougeur qui couvrait son visage prouvaient que ce prompt examen ne kii
avait pas été défavorable. II était impossible qu'une fille de l'âge de dix-huit ans^, fytt^ ment disposée à l'amour et au mariage , -tiè trouvât paï agréable- un aussi beau cavalier.
L'heure avancée à laquelle le convive était arrivé ne laissait pas de temps au discours.
Le baron était absolu , il remit tonte espèce d'explication au lendemain matin, et le con*«
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duisit vers le banquet qui était encore intact.
Il était servi dans la grande salle du châ-^ teau ; les portraits des héros les plus braves de la maison de Katzenelienbogen étaient suspendus autour des murs, ainsi que les trophées qu'ils avaient remportés dans les combats et à la chasse; des cuirasses frarcassées, des lances rompues, des bannières déchirées , étaient mêlées avec les dépouilles des animaux des forêts; les mâchoires de loups, les défenses de sangliers, faisaient un tableau terrible avec les arbalètes et les haches d armes. Enfin, une énorme paire de bois de cerfs étendaient par hazard leurs branches au-dessus de la tête de la fiancée^ , Le cavalier fit peu d'attention a la compa* gnie et à la conversation, il toucha à peine au festin , il paraissait absorbé dans l'admiration de. sa jeune épouse, il lui parlait d'une voix si basse que personne ne l'entendait, car le langage de l'amour 4:i'est pas élevé; et quelle
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est la femme dont l'oreille est assez dure pour ne pas entendre les plus faibles accens d'uoi amant?
Il y avait dans ses manières un mélange de tendresse et de gravité qui paraissait pro* duire un puissant effet sur la jeune fille ; elle rougissait et pâlissait en Técoutant avec une profonde attention; de temps en temps elle lui répondait en rougissant , et quand il avait les yeux détournés» elle jetait un re^ gard f urtif sur sa tournure romantique , et soupirait tendrement de bonheur; il était évident que les jeunes gens étaient tout-à-fait épris Tun de l'autre. Les tantes , qui étaient profondément versées dans les mystères de l'amour , certifiaient que leurs cœurs s'étaient enflammés à-la-fois dès la première vue.
La fête se passa dans la gaité, ou du moins dans le bruit; car tous les convives étaient doués de cet appétit qui est la conséquence d'une bourse légère et de l'air des montagnes. Le baron raconta ses meilleures et ses pluslon^
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guet histoires ^ et jamais il ne les raconla si bien ou îamaii elles ne produisirent tant d effet. Si elles avaient quelque chose d^ nerveilleui, tousles auditeurs restaient muets d'étonneincot^ et si elles renfermaient quelque chose de facétieux^ ils ne manquaient pas de rire a 1 endroit çonvenalde* Le baron ^ U est trai» comme beaucoup de grands setgneurs, avait trop de dignité pour ae permettra autre chose q^ une lourde plaisanterie ; maû» elle était toujours arrosée par une rasade d'excellent vin, et une lourde plaisanterie qu'on sert à sa table, assaisonnée de cette manière , est sûre d'être goûtée. Plusieurs bona mots qui ne sont admissibles que dans ces circonstances , furent répétés par les esprits les plus borués et par les esprits les plus subtiles. On raconta à l'oreille des dames des histoires légères qui leur donnaient presque des convulsions de rives étouffés , et un <m deux couplets, chantés par un pauvre mais joyeux cousin du tem«a« foarcèraat 4db#o|u-
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ment lestantes à se couvrir la ligure de leurs
éyentails.
Au milieu de ces réjouissances , Fétranger
conéervaii la gravité la plus singulière et la
moins Convenante. Sa physionomie exprimait
un abattement plus grand à mesure que la nuit t'avançait ; et , ^oelqu'étrange que cela
parût » les plaisanteries du baron ne faisaient que le )etw dan» une mélancolie plus pro» fonde : quelquefois il était absorbé dans ses réflexions , et d'autre fois son r^rd trouUié et toujourflitjen mouvement, décelait un esprit inquiet. Sa conversation avec la fiancée devînt de plus en plus empressée et mystérieuse; de sombres nuages commencèrent à charger son
front i et la frayeur 3'exprima sur sa char*^ mante figure.
Tout cela ne pouvait échapper aux obserr vatiôns de la société^ la gatté générale fut glacée par la tristesse inconcevable du futur. La bonne humeur des convives s^altéra ; on s'échangent quelques moti prononcés à voix
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basse , et des regards significatifs , accompa-* gnés de mouvemens de tête ; les chants et les rires devinrent de plus en plus rares Ja conver* sation éprouvait de longues interruptions, auxquelles succédèrent enfin des histoires tragiques et des contes surnaturels. Une anecdote terrible en amenait»une plus terrible encore , le barpn fit presque évanouir les dames de frayeur, avec le récit du fantôme £k;heval qui enleva la * belle Léonora ^ histoire effrayante mais v^itable» qui depuis a été mise en beaux vers et que tout le nv>nde peut lire.
Le fiancé écoutait cette histoire avec une profonde attention. Il tenait les yeux censtamment fixés sur le baron, et quand elle toucha à sa fin, il se leva peu-â-peu de son siège , se grandissant à vue d'œil , jusqu a ce qu'il pdrut à l'œil. étonné du baron haut comme un géant. A, l'instant où l'histoire se termina, il poussa un profond soupir ,.. et prit un congé solepnel^e la comjpa^Âie^ .tout le
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mondes en fut étonné; le baron en fut frappé comme d'un coup de foudre.
Quoi! Quitter le château à mimait! Pourquoi? Tout était disposé pour le recevoir, une chambre était préparée pour lui, s'il voulait se retirer.
L'éteanger secoua la tête d'une manière
triste et mystérieuse, c Je dois reposer cette
< nuit dan» une chambre d'une autre nature ,
« dit-il. » Il y avait dans cette réponse et dans
le ton avec lequel il la prononça, quelque
chose qui fit tressaillir, le baron; mais il ras-
sembla ses forces et lui réitéra ses offres hos-
pitalières; l'étranger secoua silencieusement la tête en signe positif de refus à. toutes les propositions qui lui furent faites ; salua la société, et sortit lentement de la salle. Les vieilles tanjes étaient complètement pétrifiées ; la fiancée pencha la tête , ^ t une larme coula de ses yeux.
Le baron suivit Tétrang^er dans la grande cour 4u château, ou le^ ca^r^i^ Jdpir limttjiit
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la terre de son pied et hennissait axec impatience. Quand ils eurent atteint la port# dont la longue voàte était tristement éclairée par un fallot, l'étranger s'arrêta, et s'adres« sant au baron avec une yoix sourde i lai|udit le passage voûté donnait encore un son ptas sépulcral : « Maintenant que nous scMoumes c seuls, dit-il, je vais vous dire quelles sont c les raisons de mon d^art. J'ai im engage^ « ment sacré et indispensable.
, « Quoi ! dît le baron , ne pouvez-vous en- « voyer qUelqrfun à votre place ?
t n ne peut admettre de remplaçant ; )b « dois m'y trouver en personne. Il faut que « je me rende i la cathédrale de Wurtz-
«bourg. *
'^ « Ah ! dit le baron enranimant son courage , « demain matin vous y condiiirez votre « éjjoùse. •
« Non, non, répliqua l'étranger avec un ton t» encore plus^-sofenlvel. Mon engagement n'est « pai^'âvec nxke épAùse, lés v^rsm'fft tendent;
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c je ne suis plus un vivant, j'ai été frappé c p£ur des assassins ; mon corps est à Wurtzc bourg , je dois être enterré à minuit. La c tombe m'attend, je dois m'y rendre. »
Il s'élança alors sur son noir coursier, le pont-Ievis trembla, et le bruit du galop de son cheval se perdit dans les mugissemens des vents.
Le baron retourna consterné dans la salle; il raconta ce qui s'était passé : deux dames tombèrent à la renverse, d'autres se sentirent défaillir à l'idée d'avoir dîné avec un spectre* Les uns croyaient que c'était le terrible chasseur , si fameux dans les légendes de la Ger-> manie; d'autres parlaient des esprits des montagnes , des démons des bois , et des^ autres êtres surnaturels dont les bons habitans de l'Allemagne sont accablés depuis un temps immémorial. Un des pauvres pa^ rens s'aventura de dire que c'était quel^ que moyen évasif du jeune cavalier; et que la tristesse même de cette fiction semblait
1^2 VOYAGE b'uK ÀHJB^GAIir.
s'accorder avec la mélancolie de 1 individu.
Cette idée ce[5endaDt attira sûr lui rindignation de toute la famille et parliculièrement celle du Baron , de façon qu'il ne se regarda guère mieux qu'un iiifidèle , et qu'il se hâta d'abjurer son hérésie le plus promptement possible , en revenant à l'opinion générale.
Mais quelque fussent les doutes qui s'éle-»
yèrent, ils furent complètement dissipés le lendemain par l'arrivée* d'un message en règle , confirmant la nouvelle dû meurtre du jeune comte et de son enterrement dans la cathédrale.
Le désespoir qui régna dans le château peut facilement se comprendre. Le Baron s'enferma dans son appartement. Ceux qui étaient venus pour se réjouir avec lui ne crurent pas devoir l'abandonner dans son malheur ; mais ils étaient encore plus long-temps à table et buvaient plus qu'à l'ordinaire aân de raffermir leurs esprits. La situation de la jeune veuve était la plus digne de pitié. Avoir
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perdu sou mari avant de la voir embrassé !
Un mari qui paraissait si noble et si gra^ deux 9 même en spectre, que devait-il être vivant ? Elle remplissait la maison de ses cris.
La seconde nuit de son veuvage, elle s'était retirée dans sa chambre , accompagnée d'une de ses tantes qui voulut coucher avec elle.
Cette tante ,• qui était une des plus grandes conteuses d'histoires de revenans de toute rAUemagne , en avait précisément commencé une des plus longues , et s'était endormie au milieu. La chambre était reculée, et donnait sur un petit jardin. La nièce regardait tristement la lune dont les rayons tombaient sur les feuilles d'un tremble qui s'élevait devant la croisée. L'horloge du château venait de sonner minuit; un air mélodieux se fit entendre dans le jardin. Elle s'élança de son lit et courut légèrement à la fenêtre; l'ombre d un homme de haute taille se dessinait parmi les arbres. Au moment où il leva la tête, un
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rayon de la lune éclaira sa figure. XUtf connut le spectre de ton époui; un sourd gémissement frappa son oreille; sa tante, ré* Teiliée s'éranouit , et quand elle revint à elle le spectre avait disparu. Des deux femmes ; c'était la tante qui avait actuellement le plus besoin de secours ; car elle était entièrement éperdue de erreur: pour la jeune demoiselle, il y avait dans le spectre de son époux quel* que chose de séduisant; il avait tou)oiirs ceùe beauté mâle; et quoique Tombre d'un homme soit assez peu de chose pour satisfaire une jeune fille en proie à lamour» cepenilant la vue de ce qu'on ne peut posséder est tou* "^ jours consolante. La tante déclara qu elle ne voulait plus coucher dans cette chambre. La nièce pour la première fois refusa d'obéir; elle répondit positivement que jamais elk n habiterait' un autre appartement du cfaâ-^ teau. La conséquence fut qu'elle resterait seule dans celui-ci ; mais elle arracha de sa tante la promesse de ne pas raconter l'hia*-
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loîre du revenant , à moins qu'elle ne voulût lui OTracher le seul plaisir qui lui restait sur la terre , celui d'habiter un lieu où l'âme protectrice de* son amant venait errer pendant la nuit.
II est difficile de savoir combien de temps la bonne dame garda sa promesse; car elle aimait vivement à raconter des histoires merveilleuses , et il y avait un grand triomphe à répandre la première upe aventure aussi effroyable. Cependant une semaine entière s'était passée quand elle se crut délivrée de sa promesse par la nouvelle qu'on répandit un matin qu'on ne trouvait plus la jeune demoiselle. Sa chambre * était vide, elle n'avait pas couché dans son lit , la fenêtre était ouverte et la jeune colombe était envolée.
L'étonnement et la sensation que produisit cet événement ne peuvent être compris que par ceux qui ont été témoins de l'agitation que le malheur d'un grand homme répand parmi ses amis. Tout le monde était consr
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terne , quand la tante se tordît les Hiaîâs et s'écria: elle a été en -evée par le reveeai^l
EUe raconta en peu de mots reflOroyabte aventure du jardin , et conclut que le spectre avait dû enlever la fiancée. Deux domesti<|W6 appuyèrent cette opinion. Ils avs^ient entendu le bruit des pas d'un cheval retentir à aûnuit sur la n^ontagne , et c'était sans doute le spectre sur son coursier noir qui Tenpmienait dan^ sa tombe. Tous les assistans furent frappés de cette terrible probabilité , caf des événemens de ce genre sont très-communs dan» la Germanie , ain^ que le prouve un grand nombre d'histoires authentiques.
Quelle triste situation que celle du pauvre Baron ! Quelle déchirante alternative popr ua tendre père , et un membre de la grande famille de Katzçnelleiibogen ! Sa fiUe unique était devenue ou la proie de la tombe » ou^ il aJhAti avoir pouio gendre quelque démon des bois ! Il était éperdu , et tout le dââteau était en rumeur. Ses gens reçurent l'ordre de
LB SPECTRE DU FIANCE. \[\^j
monter â obeval et; dé visiter totites les routes, < tous les sentiers , tous les val|ons d'Odenwald. Le Baron )ui-méme mit «es grosses bottes, • ceignit son épée ; il était prêt de monter â cheval quand il fut arrêté par une nouvdUe apparition. On vit une dame montée sur un palefroi, accompagnée d'un cavalier, s'approcher du ehâteau. Elle galopa vers le Baron, descendit de son cheval, et tombant à ses pieds, elle embrassa ses genoux. C'était sa fille avQÇ SQQ. ama^t , le spectre du fiancé. Le Baron pétrifié d'étonnement , fixait sa fille ^ puis le spectre,, et doutait presque de la réalité de ce qu'il voyait.
Ce dernier aussi avië^it beaucoup gag^ depuis sa visite au. séjour des esprits. Ses v6temens étaient magnifiques; sa figure était noble et r^ulièrcment mâle. Il ne paraissait plus pâle ni ijiélancolique; son brillant extérieur était réhaussé par le feu de la jau^ nesse, et la joie brillait dans son g^and loeil noir.
lO.
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Tout le mystère fut lAentôt éclairci. Le cavalier (car vous avez dû penser que ce n'était • pas un revenant) s'annonça comme sir Hermann-Von Starkenfaust. Il raconta son aven- ^ ture avec le jeune comte; il dit comment il était venu au château pour s'acquitter d'un message bien triste , mais que l'éloquence du Baron l'avait arrêté dans tous les efforts qu'il avait faits pour parler; conojiien ensuite il avait été captivé par la vue de la fiancée» et comment il avait tacitement souffert que, l'erreur se prolongeât, afin de passer quelques heures près d'elle ; qu'il se trouvait fort embarrassé de savoir comment il pourrait faire une retraite décente , quand l'histoire du Baron lui suggéra son dessein extraordinaire.
Enfin, craignant la haine héréditaire de la famille , il avait continué secrètement ses visites. Il avait fréquenté le jardin sous les fenêtres de la jeune demoiselle, lui avait fait sa cour , s'en était fait aimer , l'avait emportée
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en triomphe» et en un mot l'avait épousée* Dans toute autre circonstance , le Baron eût été inflexible , car il était jaloux de lautorité paternelle , et obstinément dévoué aux haines de famille; mais il aimait sa fille; il avait pleuré sa perte , il était heureux de la revoir encore vivante; et bien que son époux fût d'une maison ennemie , grâce au ciel ce n'était pas un démon. Il y avait quelque chose qui ne s accordait pas a\ec ses idées sur l'exacte véracité dans la ruse que le ^ chevalier avait employée en se faisant passer pour un homme mort. Mais plusieurs de ses vieux amis qui étaient présens et qui avaient servi aux armées, l'assurèrent que tous les stratagèmes étaient excusables en amour, et que le cavalier avait un titre à une indulgence particulière , puisqu'il était militaire.
Les choses s'arrangèrent donc heureusement: le Baron pardonna au jeune couple.
On recommença les réjouissances au château.
Les parens accablèrent de caresse ce nouveau
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membre de la famille; il était si beau, si généreux et si riche l Les tantes à la vérité étaient un peu scandalisées de ce que leur système de sévère réclusion et d'obéissance passive avait eu un aussi mauvais résultat. Mais elles Tattribuèrent à leur négligence de navoir pas fait griller les croisées. Une d'entre elles fut particulièrement mortifiée de voir son copte merveilleux ainsi détruit, et que le seul spectre qu elle eût jamais vu ne fftt qu'un ^ faux revenant. Mais la nièce paraissait ttèsheureuse d'avoir trouvé dans ce spectre un
époux en ckaoM et eo os; et ainsi finit l'histQÎre.
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LA VIE CHAMPÊTRE EN ANGLETERRE
Une TÎe paisible passée dans les plaisirs cham« pétres est le plus hénreùx destin de Thomme; elle est accompagnée de la tranquillité , de la modération et de la vertu. Gokfer.
Li'BTRAifi»EA qui veut se former une idée juste du caractère anglais , ne doit pas borner se» observations à la capitale , il farut qU*il pénétrai dan» les cunpi^nes , cpi'il séjourne dans l^ ïillages , duis les hameaux ; il doit visiter les dbâteaux, les maisons de plaisance^ les fer^ mes , et les chaumières ; il faut qu'il -s arrête dans les ^[Uses de Tillage , qu'il assiste aux fi^es, aux foires et à toutes les réjouissances champêtres ; <|u'il se mêle enfin avec toutes les classes du peuple et qu'il étudie se» dil^ fiérens usages et ses mœuvsv.
DaM qufiiqueii pays <» ks gfaiides fttle» aar-
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gloutissent toutes les richesses , et présentent toutes les coutumes de la nation ; elles sont le seul séjour de la société instruite et élégante, et la campagne n est habitée que par des paysans grossiers : en Angleterre , au contraire , la capitale n est qu'un lieu de rassemblement , un rendez-vous général où les classes élevées se réunissent, seulement pour sacrifier une faible partie de l'année dans le tumulte des plaisirs et de la dissipation, pour retourner ensuite aux habitudes en apparence moins variées de la vie champêtre: les différens ordres de la société sont donc répandus sur toute la surface du royaume , et les boui^s les plus retirés oiOfrent le tableau de tous les rangs de la population.
Les Anglais sont doués d'une vive sensibilité pour les beautés de la nature^ et d'un penchant décidé pour les plaisirs et les divertissemens de la vie champêtre. Les habitans des villes , ceux inêmes qui sont nés au milieu des brigues et du bruit, prennent aisément
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les habitudes de la campagne. Chaque marchand a dans le voisinage de la .métropole , sa petite retraite où il déploie souvent autant d amour-propre et de zèle dans la culture des fleurs et des fruits de son jardin, que dans la conduite de ses affaires et dans le succès de ses entreprises commerciales. Les individus les moins favorisés de la fortune qui sont contraints de passer leur vie au milieu du bruit et du • trafic , s'efforcent d avoir quelque chose qui retrace à leur esprit l'aspect verdoyant de la nature. Dans les quartiers les plus sombres et lesj)lus resserrés de la cité , la fenêtre de la salle de réunion est ordinairement remplie de fleurs ; chaque terrain susceptible de végétation a sa pelouse et son parterre, et chaque place, son parc en miniature , disposé avec un goût pittoresque, et couvert de verdure.
Ceux qui ne voient les. Anglais qu'à la ville doivent se former une opinion défavorable de leur caractère social ; ils y sont toujours
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absorbés par leurs aJOfaires , ou par la foule d engagemens , qui^ dans cette vaste capitale» dissipent le temps, les pensées, et les senti*
mens. Ils ont ordinairement alors un air
occupé et distrait; quel que soit l'endroit oà TOUS les trouviez , ils sont toujours sur le point d aller ailleurs ; au moment où ils vous parlent ils pensent à un autre sujet, et pendant qu'ils font une yisite d amitié ils calculent comment ils épargneront assez de temps pour d'autres visites qu'ils doivent rendre dans la matinée.. Une ville immense comme Londres est propre à * rendre le« hommes égoïstes et à les d^ger de tous leurs attachemens. Dans leurs rencontres accidentelles et passagères , ils qe peuvent se communiquer que peu de lieux communs; ils ne présentent que de froides apparences.
C'est à la campagne que l'Anglais donne carrière à ses véritables sentimens ; il s'y délivre avec joie des froides formalités et des civilités de la ville; il s'y dépouijGte de ses ma-
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nières réservées , il devient joyeux et bienveillant. Sa maison de campagne renferme tout ce qtii est nécessaire aux méditations de l'étude, aux arts d agrément, aux exercices champêtres: des livres, des tableaux, de la musique, des chevaux, des chiens et des objets de plaisir de toutes les sortes sont à sa disposition; il ne laisse peser aucune conh
trainte ni sur lui ni sur les autres : mais suivant le véritable esprit de Thospitalité il procure tous les moyens de distraction , et laisse à chacun la hberté de Içs employer selon ses désirs.
Le goût des Anglais pour Tagriculture et pour ce qu'on nomme Tari des )ardiniers paysagistes, est sans égal. Us ont profondément étudié la nature, et ont acquis un sentiment parfait de ses belles formes et de ses combinaisons harmonieuses. Les charmes que dans d'autres pays elle prodigue dans les solitudes sauvages , sont ici rassemblés autour des habitations* Lei Av^tei» stmblant avoir
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dérobé ses grâces secrètes et furtîves pour les répandre comme par enchantement autour de leurs demeures champêtres. Rien de plus imposant que la magnificence de leurs parcs; que les vastes pelouses qui s'étendent comme des nappes de gazon toujours animé ; que les masses informes d'arbres gigantesques, groupant leurs riches édifices de feuillage ; que la pompe solennelle des taillis et des clairières, que de nombreux troupeaux de daims parcourent en silence. Le lièvre s'élançant de son gtte, le faisan s'élevant subitement sur ses ailes, le ruisseau que lart a fait serpenter de la manière la plus naturelle, ou qui s'étend en un lac transparent; l'étang retiré qui réfléchit les arbres tremblotans et dont la feuille jaunie couvre la surface; la truite errant hardiment au milieu de ses eaux limpides ; quelques temples rustiques , quelques statues de Sylvains, verdies et delà* brées par le temps , tout enfin donne à cette retraite un air de sainteté classique.
Là vie GHAMPÈraE EN AHGLETEERE. iS^
Ces objets ne sont qu'une faible partie de tout ce qui compose les tableaux d un parc , mais ce qui me plaît le plus , c'est le tableau créateur avec lequel on sait en Angleterre embellir les demeures peu fastueuses qu'habitent les fortunes médiocres ; le séjour le plus triste, la portion de terre la plus aride et la plus ingrate , devient un petit paradis dans les mains d'un Anglais qui a du goût. Il voit avec discernement , et saisit de suite tout ce qu'il est susceptible de produire; il trace dans son imagination le futur paysage qu'il peut offrir ; la portion stérile devient sous sa main une charmante retraite, et Ton aperçoit à peine les traces de l'art qui produit cet effet. La culture et la plantation de quelques arbres, l'élaguement judicieux de quelques autres, la distribution convenable des fleurs, des plantes, d'un tendre et gracieux feuillage, un tapis de gazon en pente douce, l'ouverture de quelques jours qui offrent à l'œil Une perspective illimitée, ou l'aspect des flots ai^entés, tout cela est disposé
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avec un art délicat, aTec une longue assiduité, ainsi qu'on voit un peintre tanniner par des touches savantes un tableau favori.
Le séjoyr de la classe opulente àsms la campagne a répandu un degré de goût et d'élégance dans Técononiie rurale <|ui se dit sentir jusque dan3 les rangs les moins élevé». Le laboureur même vise â rembellissement de sa chaumière et de son petit champ ; la haie bien taillée , la pelouse de gazon , ua petit parterre de fleurs, entouré de Inm bien épais ; le chèvrefeuille grimpant contre les murs et fixant ses branches autour des fenêtres; les pots de fleurs sur les croisées, le houx planté avec prévoyance autour de la maison pour tromper la tristesse de Thiver, et embellir le foyer par une image de la verdure de Tété; tout démontt*e. l'influencée qui s'échappe des sources de la hçute société et se répand dans toutes les parties de l'esprit public. Si jamais l'amour , comme le disent les poètes, aime à visiter ufte chaumière, ce doit être celle d'un paysan Atiglais.
t^/iM/^IS/iMkMIS^M^^^M^MSf*nMIW^^M^/VliMAnfVW y V*i^^
LE ROÏ POETE
Tous eues prfsonuisi^, et votre- corps est danss lui cachot ; mais votre esprit ne peut être enchaîné et ne souffre point de contrainte. Conservet donc une contenaxtce noble; bravez les fers que vous portez. Fletgher.
/VWWVW%AVVVVV«%VWVVVV«
Par une belle matinée du charmant mois de mai, je fis une excuEsion au château de Wîadsoc. C*€ist UA oionument où l'histoire et la poésie font naître mille souvenirs. Le seul aspect de cet ancii^n et majestueux édifice, inspire de ^oandes pensées. Ses murs irr^éguli^s et ses tours massives s'élèvent comme une couronne crénelée sur le sommet d'uue. hante coUîn^;; sa faanniàra. fliolte dans
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les nues; il semble être le souverain de la contrée qui l'environne.
Il faisait un de ces temps doux et voluptueux qui éveillent les idées romanesques dans le cœur de l'homme. En errant à travers les salons magnifiques et les longues galeries du château , je vis avec indijOférence les innombrables portraits des guerriers et des hommes d'état; mais je m'arrêtai devant ceux des belles qui ornaient la cour brillante de Charles IL En voyant leurs tresses éparses* l'amoureuse langueur de leurs regards , je rendis grâce au pinceau de sir Peter Lely, qui faisait ainsi réfléchir jusqu'à moi le vif éclat de leurs charmes.
Je visitai le vieux donjon où Jacques P'.
d'Ecosse , l'orgueil et le héros des historiens et des poètes Ecossais , fut. détenu comme prisonnier d*état pendant plusieurs années de sa jeunesse. C'est une vaste tour grise qui a résisté aux attaques du temps et qui est assez bien conservée. Elle est bâtie sur tin
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monticule d où elle domine toutes les autreë parties du château. On y monte par un grand nombre de degrés. Je vis dans une salle gothique entourée d'armes de différentes espèces et de différens siècles» une cotte-d armes
qu'on me dit avoir appartenu à Jacques. On me conduisit de là à un étage supérieur où se trouvent des appartemens meublés suivant lancienne magnificence, et dont les murs sont tendus de tapisseries représentant des sujets historiques. Cétait-là la prison de Jacques , et le théâtre de cet anfour fantasque et passionné, qui a répandu sur son histoire les teintes magiques de la poésie et de la fiction.
Les aventurés de ce prince aimable autant qu'infortuné , sont très-romanesques. Il avait à peine onze ans quand son père, Robert III, lui fit quitter son pays pour être élevé sous les yeux du monarque Français, et pour chercher à sa cour un asile contre la trahison et les dangers qui environnaient la maison 1. 11
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royale d'Ecosse. Comme il se rendait en France , sa mauvaise étoile le fit tomber dans les mains des Anglais , et il fut détenu prisonnier par Henri FV" , quoiqu'une trêve existât entre les deux nations.
La nouvelle de sa captivité, jointe à une suite de catastrophes et de désastres, fut fatale à son malheureux père. « Cette nouvelle lui fut apportée tandis qu'il soupait:
elle l'accabla d'un tel chagrin, qu'il fut prêt à rendre l'esprit dans les bras de ceux qui Tentouraient. Porté dans sa chambre il refusa de prendre aucune nourriture et mourut d^ faim et de douleur à Rothesay (i).»
Jacques demeura captif plus de dix-huit ans; mais quoique privé de sa liberté, il fut traité avec le respect dû à son rang. On prit •oin de l'instruire dans toutes les sciences utiles qui étaient cultivées à cette époque', et de lui faire acquérir tout ce qui convenait à
(i) Buchanan.
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un prince accompli. Peut-être sa déte&tion hii fut-elle avantageuse, car elle lut donna le* loisir de s'occuper exclusivement de son instruction , d'exploiter les riches trésors de la science, et de cultiver les goûts élégans qui donnèrent un tel éclat à sa mémoire. Le portrait qu'en ont tracé les historiens Ecossais pendant sa jeunesse est très-séduisant , et il parait plutôt ressembler à celui d'un héros de roman qu'à un personnage historique, c II était adroit à manier l'épée ; il excellait dans les joutes, les tournois, à la lutte, dans le chgint et dans la danse. Il était expert dang
la médecine ; il jouait merveilleusement du luth, de la har[>e et de plusieurs autres instru-
mens. U était versé dans la grammaire , l'art
oratoire et la poésie (i). »
Réunissant ainsi dans sa personne tous les
avantages pour briller dans une situation
active et élevée, et pour lui donner le geût
(i) Hector de Boéce.
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des plaisirs , sa monotone captivité au printemps de ses années et dans un siècle chevaleresque , doit avoir été pour lui une pénible épreuve. Heureusement Jacques était doué d'une grande imagination poétique; il fut souvent visité dans sa prison par les Muses, n est des esprits qui s'usent et perdent leur activité quand ils sont privés de leur liberté; d'autres qui souffrent et s'irritent; mais il est dans la nature du poète de devenir tendre et harmonieux dans la solitude. Il se nourrit de la douceur de ses propres pensées ; sem* blable à l'oiseau captif, son âme entière s'ex* haie en mélodie. « Avez- vous écouté le rossignol qu'un pèlerin enferma dans une cage.'^ il fait encore entendre ses chants accoutumés dans son ermitage solitaire. Sa charmante mélodie prouve qu'il transforme en bosquets ga cage garnie de verdure, et qu'il croit alor^ hahiter encore les bois. » •
L'imagination a le divin attribut d'être libre et de ne pouvoir être restreinte. Quand
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le inonde réel lui est fermé, elle se crée ^^^ univers; avec un pouvoir magique, elle conserve des formes glorieuses , et de brillantes visions pour peupler la solitude et dissiper les ténèbres des donjons. Telles étaient la splendeur et la pompe idéale qui entouraient le Taffse dans sa triste prison à Ferrare, quand il conçut les scènes merveilleuses de sa Jérusalem. Nous pouvons regarder le King's Quair, composé par Jacques pendant sa captivité à Windsor, comme un .de ces épanchemens d'une belle âme qui veut échapper à la contrainte et à l'obscurité d'une prison.
Le sujet de son -poëme est son amour pour' lady Jane Beaufort, fille du comte de Som* merset et princesse du sang royal -d'Angleterre , dont il devint épris pendant soti emprisonnement. Ce qui ajoute à son intérêt, c'est qu'on peut le considérer comme la peinture des sentimens de l'illustre Barde, de son amour et de ses aventures. Il est
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également rare qu'un souverain soit poète et qu'un poète nous transmette des faits réels.
Il est aussi curieux de connaître l'histoire d'un monarque , et de trouver sous l'hermine les simples affections humaines. Mais Jacques avait [été poète avant d'avoir été roi : élevé à l'école du malheur, il n'avait eu d'autre société que celle de ses propreaf pensées. Les monarques ont rarement le temps de s'entretenir avec leur cœur ou de méditer assez pour devenir poète; et si Jacques avait passé sa jeunesse au milieu de l'adulation et des plaisirs d'une cour, il est probable que nous n'aurions jamais eu le poème de Quair.
Les morceaux de ce poème qui ont rapport à sa situation ou aux appartemens qu'il occupait dans la tour , sont ceux qui m'intéressent davantage. Ils ont un tel charme local , et ils sont écrits avec tant d'exactitude, que le lecteur se croit transporté dans sa prisoa et devient le compagnon de ses méditations.
LE DONJON I>£ WINDSOR
Voici la description qu'il donne de l'accarblement de son esprit ^ et de rincident qui lui suggéra l'idée d'écrire ce poënae. U était minuit; tout était tranquille; les étoiles sein-» tillaient dani la Toùte élevée des cieux,. cl^ Cynthie plongeait dans le Verseau ses tresses * dorées. II était couché , mais le sonuneil fuyait ses paupières ; il prit un livre pour tromper l'ennui. Il choisit les consolations de la philov Sophie par Boece, ouvrage très •« répandu parmi les écrivains de ce siècle, et qui avaf€ été traduit par Chaucer , le principal modèle de Jacques. Par le grand élogë qd'll eu ftity il est évident que cet ouvragé est un de ceux qu'il préféra pendant sa captivité. JEéU effet f il fournit des testes admirables à la méditation , quand on est accablé pat< l'adversité.
Après avoir fermé le volume , il en repassa le contenu dans sa mémoire , et tomba par degrés dans une rêverie profonde *ur Tift* constance de ta fortune , sur les vicissitudes de sa propre vie et sur les maux qui avaient
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été son partage dès sa plus tendre jeunesse. II entend tout é' coup la cloche sonner matines , mais ses sentimens s*accordant avec la mélancolie de ses pensées, lui semblent une Toix qui l'exhorte à écrire son histoins. Il se détermine à obéir à cet ordre; il prend la plume»
fait avec elle un signe de croix pour implorer la bénédiction céleste, et s'élance dans les régions ^ichantées de la poésie. Tout ceci est rempli d'imagination , et devient très-kn téressant comme un exemple frappant de la manière simple dont une suite d'idées "^poétiques sont quelquefois réveillées en nous, et des entreprises littéraires suggérées à Tesprit.
Pans le cours de son poème » Jacques déplore plus d une fois la sévérité de sa des*^ tinée , qui le contraint a traîner une existence
inactive et solitaire, privé de la liberté et des plaisirs d'un monde où l'être le plus vil peut
errer à sa volonté. Il y a pourtant de la douceur même dans ses lamentations. Elles ne
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renfermeDt rien d'amer ni d exagéré; elles coulent aTBc un pathétique naturel et touchant, et sont peut-être plus intéressantes, encore par leur simple brièveté. Jacques parle de ses privations avec une sensibilité pénétrante; mais il passe bientôt à d'autres sujets comnle si sa plume vigoui»euse dédaignait de s'arrêter long-temps sur des calamités inévitables. Quand un tel esprit laisse échapper même une courte plainte, nous sentons que la souffrance qui peut lui arracher un murmure doit être bien grande.
Si Jacques n'avait pas prouvé combien il était étranger aux ruses des poètes , nous • pourrions croire qu'il n'a écrit toutes ces tristes réflexions que )pour nous préparer aux scènes les plus brillantes de son histoire, et pour contraster avec l'éclat dont il accompagne l'arrivée de la dame de son cœur. Cette scène surtout répand un charme romantique sur le vieux donjon. Jacques s'était levé, suivant sa coutume , à la pointe du jour , «dit-il , pour
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échapper* aux sombres pensées qui s'empa-* i:aieDtde lui sur sa couehe. Il se lamente dans son isolement ; il désespère de trouter jamais quelque consolation à ses peines » fatigué de tes idées » accablé par la douleur « il se dirige ^ers sa fenêtre , pour recourir au misérable soulagement qu'éprouîô un captif, celui df regarder fixement ce monde dont il est exclu. Cette fenêtre donnait sur un petit jardin qui était au pied de la tour. C'était un endroit tranquille et ombragé , orné de berceaux , de vertes allées , et caché aux regards indiscrets par des arbres et des haies d aubépine.
C'était pendant le mois de mai ; tout fleu* Tissait : il entend le chant du rossignol et il interprète son langage d'après ses sensations.
Comme il contemplait cette scène et écou* tait les chantres ailés, il tombe par degré dans cette tendre et indéfinissable réyerie qui remplit alors un jeune cœur. Il cherche à définir ce que peut être cet amour dont il
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a lu tant de descriptions , dont* le souffle semble se mêler à celui du zéphir et remplir toute la nature d extase et d'harmonie. Si la félicité qu'il fait goûter est si grande , s'il est commun aux êtres les plus insignifians« * pourquoi seul dans la création est-il privé de nés jouissances?
Au milieu de ces réflexions, il baissa les yeux et aperçut la fleur la plus éclatante et la plus fraîche qu'il eût jamais vue. C'est la belle lady Jane , qui se promène dans le Jardin pour jouir de l^ beauté de cette charmante matinée de mai. En se présentaùt ainsi tout-à-coup aux regards de Jacques, dans le moment où la solitude venait d'exalter son imagination , elle captive d'abord ce prince romanesque; elle devient l'objet de ses vagues désirs, la souveraine de son monde idéal.
Cette descriptibn charmante ressemble aii commencement du conte du chevalier , par Chaucer , lorsque Palamon et Ariste devien-
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nent épri» d'Emilie qui se promène dans le jardin de leur prison. Cette ressemblance entre ce qui lui arriva et ce qu'il avait lu dans Chaucer, peut avoir engagé Jacques à s'étendre sur ce sujet dans son poème. < Le portrait qil'll fait de lady Jane est tracé d'après la manière pittoresque et minutieuse de son 'maître, et nous donne une idée parfaite d'une beauté de cette époque. Il s'étend avec tout l'enthousiasme d'un amant sur chaque article de sa parure , depuis le réseau de perles d'émeraudes et de saphirs resplandissans qui retiennent sa blonde chevelure , jusqu'à la chaîne d'or qui orne son cou , et à laquelle pendait un rubis en forme de cœur, qui ressemblait, dit-il, à une étincelle de feu brûlant sur ce sein d'albâtre. Sa robe d'étoffe blanche était relevée de côté pour ne pas gêner sa marche. Elle était accompagnée de deux femmes , et une petite^evrette ornée de somiettes se jouait autour d'elle. C'était probablement la levrette italienne , alors de ri- .
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gueur,"et qui était la favorite des daines 4 la mode dans ces temps reculés. Jacques termine sa description par un éloge général (i). Le départ de lady Jane met fin à cet égarement passager du cœur. Avec elle s'éva- Qouit la douce illusion qui venait de répandre un charme momentané sur sa captivité. Il retombe dans un isolement devenu plus insupportable par Tespérance que lui avait laissé etntrevoir le rayon de beauté qu'il ne peut atteindre. Pendant les longues journées il murmure sur son malhe,ureux sort ; qu£Hid le soir approche , et que Phébus dit un dernier adieu à chaque feuille et à chaque fleur , il est encore à sa fenêtre ; il pose sa tète sur la pierre. glacée, et donne un libre
(i) On trouve dans le texte de nombreuses cita* lions du poème de Jacques. Leur principal mérite consistant dans la naïveté d'un style vieilli 9 qui ne présenterait aucune beauté dans une autre langue ^ nous n'avons pas cru devoir les traduire.
{Ifotedu traducteur.)
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cours à son amour et à sa douleur. Bercé par la muette mélancolie du crépuscule , il se livre presque endormi et comme anéanti , à une vision qui forme le reste du poëme , et dans laquelle l'histoire de ses amours nous est présentée sous la forme d'une allé-» gorie.
En s- éveillant de ce rêve , il parcourt son appartement ; il est en proie à de tristes réflexions; il demande à son imagination si elle n'a pas erré; il ignore si tout ce qu'un songe vient de lui présenter a été provoqué par les circonstances précédentes , ou si c'est une vision envoyée pour le consoler et le rassurer dans son rabattement. S'il en est ainsi, il demande au ciel que quelque gage vienne lui confirmer la promesse qui lui * a été faite pendant son sommeil d'un avenir plus heureux. Tout-à-coup une colombe
d'une blancheur éclatante parait à sa fenêtre et vient se percher sur sa main. Elle portait dana son bec une branche de giroflée rouge ;
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sur se^uilles on voyait la phrase suivante, écritelp lettre d'or: c Réveille^toi , réveille- « toi , heureux amant , je t appprte une nou- « vclie qui te consolera ; car les décrets dt^ c ciel te sont favorables. »
Il reçoit la branche avec une espérance mêlée de crainte : il lit avec délice les mots qu'il voit tracés ; et ce f ut-là , dit-il , le premier gage du bonheur dont il jouit dans la suite. Il termine son poëme en annonçant que la promesse qui lui a été apportée par la fleur dans sa vision s'est accomplie; qu'il a recouvré sa liberté , et qu'il possède enfin la souveraine de son cœur.
Telle est la description poétique que Jac- .
ques nous fait de ses amours dan& le château de Windsor. Il est inutile de chercher jusqu'à quel point elle est réelle , ou combien son ima^nation l'a embellie. Ne regardons pourtant pas le romanesque comme entière^»
ment incompatible avec le positif de la vie , et croyons quelquefois un poète sur parole.
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Je nai fait mention que des pajE^cs du poème qui ont rapport à la to^^ î*ai passé les longues allégories qui étaient en 0gue à cette époque* Le style en est antique; il est donc presque impossible d'en goûter à présent les beautés ; mais on est charmé des sentimens naturels et de la délicieuse simplicité qui y dominent. Les descriptions d'après nature qui embellissent cet ouvrage sont données aussi ayec une vérité, une fraîcheur dignes des temps les plus raffinés de la litté* rature*
En considérant le siècle grossier où parut
ce poêmc , on est étonné de son naturel , de
sa pureté et de son extrême délicatesse. Jacques en a banni toute pensée friviale, toute expression immodeste ; il y présente les charmes des femmes voilés par cette modestie et ces grâces presque surnaturelles que leur attribuait son esprit chevaleresque.
Jacques florissait à peu près dans le même temps que Ghaucer et Gower. Il paraît qu'il
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étudiait et admirait beaucoup leurs ouvrages; et même) dans une de ^es stances , il les reconnaît pour ses maîtres* Il y a quelqu analogie entre plusieurs parties de son poëme et leurs productions ; il ressemble surtout à Chaucer. Les ouvrages des auteurs contemporains ont, il est vrai , entre eux , des rapports généraux qui sont empruntés à leur siècle. Semblables aux abeilles, les écrivains recueillent partout leur butin ; ils unissent à leurs propres conceptions les anecdotes et ^ les pensées qui circulent dans la société; ainsi chaque génération a des traits qui lui sont communs, et qui sont caractéristiques du siècle.
Jacques appartient à une des époques les plus brillantes de notre histoire littéraire; il établit les droits de son pays à la participation de ces honneurs primitifs.Tandis que Ton cite un petit nombre d auteurs anglais parmi les pères de la poésie , on passe sous silence les noms des grands écrivains Ecossais. Ce mo« I. 12
narque est évidemment digne d'être compris dans cette classe peu nombreuse d'astres toujours éclatans qui brillent au point le plus élevé du firmament littéraire, et qui célèbrent ensemble , de même que lea étoiles du matin, l'aurore resplendissante delà poésie britannique.
Ceux de mes lecteurs qui ne sont pas familiers avec l'histoire d'Ecosse ( bien que la manière dont elle a été entremêlée dernièrement à des fictions attrayantes , en ait fait une étude uniyerselle ) , seront peut - être curieux d'apprendre la fin de l'histoire de Jacques et de ses amours. Sa passion pour lady Jane charma sa captivité , et causa sa délivrance , la cour d'Angleterre pensant qu'une alliance avec le prince du sang lui ferait un partisan de Jacques. On lui ren-
dit donc sa liberté et sa couronne, après son mariage avec Jane , qui le suivit en Ecosse , et fat pour lui une épouse tendre et dévouée.
Il trouva son royaume dans la confusion »
les seigneurs suzerains ayant profité des trou^ blés d'un long interrëgrft pour Sé fortifie^ dans leurs positions, et pour se placer au-dessus du pouvoir de laloi. Jacques chercha àafferniir sa puissance sur lamour de son peuple. Il s'en attacha les dernières classes par la ré^ fornie des abus , par la manière douce et équitable dont il fi^ rendre la justice » par rencouragenlent des arts , enfin ptir la pro« tection qu'il accorda à tout ce qui tendait à faire le bonheur des rangs les moins élevé». Il se mêlait souvent incognito parmi 'eux ) U visitait leurs foyers ; il prenait part Â leurs soucis, à leurs espérances, à leuts amu- «emens; il s^informait de ce qui concernait les arts mécaniques, et de la manière dont on pouvait les perfectionner et les propager. En, un mot , il embrassait tout, et veillait d'un osil de bienveillance sur lés plus obscurs d'éntte ses sujets. S'étant de cette manière assuré Taffection du peuple , $'attacha à a:bais$ér le
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pouvoir des nobles factieux; il s'efforça de les dépouiller des dangereuses prérogatives qu'ils avaient usurpées ; fl punit les plus rebelles , et chercha à ramener les autres à l'obéissance qu'ils devaient à la couronne. lis feignirent pendant quelque temps de s'y soumettre ; mais ils nourrissaient un ressentiment secret. On forma enfin une conspiration contre les jours du roi : son oncle même, Robert Stuart , comte d'Arthur, en était le chef. Trop vieux pour exécuter cet acte sanglant , il en chargea son petit-fils sir Robert Stuart, ainsi que sir Roberf Graham , et plusieurs autres personnages moins marquans. Hs pénétrèrent dans la chambre à coucher de Jacques , qui résidait alors au couvent des Dominicains, près de Perth. Us l'égorgèrent avec barbarie , après lui avoir fait un grand nombre de blessures. Sa fidèle épouse , en s'élançant entre lui et le glaive pour le couvrir de son corps délicat; reçut deux blessures, dans ses vains efforts pour lui servir de bouclier con-
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tre ses assassins. Ce ne fut qu'après l'avoir arrachée des bras du roi que le meurtre fut accompli.
Le souvenir de cette histoire romanesque des temps passés , et le petit poëme cjui avait pris naissance dans la Tour, me firent visiter le château de Windsor avec un intérêt plus qu'ordinaire. L'armure de Jacques , qui était dorée et richement ornée , comme pour figurer dans un tournois , présenta à mon és'iprit l'image de ce prince intéressant. Je parcourus les chambres désertes où il avait composé son poëme. Je m'appuyai sur la fenêtre, cherchant à me persuader que c'était la même où il avait été visité par sa vision. Je portai mes regards vers l'endroit où il avait aperçu lady Jane. Nous étions alors à la même époque de l'année : les oiseaux ri-* valisaient de la même manière par leurs accords mélodieux. Le temps , qui se plait à détruire les monumens les plus pompeux de l'orgueil des humains , semble avoir épargné
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ce tbéâlre de lamour et de la poésie , et n a- ?oir pus appesanti sur lui sa main de fer. Ce jardin occupe un des anciens fossés de la Tour. Il s^ été séparé en plusieurs parties par des murs; quelques-uns ont encore leur$ berceauiL, leurs allées ombragées comme du temps de Jacques , et la même apparence de «olitude. La terre qui a été foulée par les pieds jd'une beauté qui n'est plus » et qui a été iîonsf^çr^i^ par les inspirations dun poète, renferme des charmes que l'espace des siè^ cles ne fait qu'augmenter.
- D autres peuvent vanter les actions illustres de Jacques comme guerrier et législateur ; je me suis plu à le considérer seulement comme Vami de ses semblables, le bienfaiteur . du genre humain , se dépouillant des marques de sa dignité pour semer les c^puces fleurs de la poésie i)ans les sentiers battus par les hommes ordinaires. Il fit ce qui était en son pouToîr pour donner à ses concitoyens le goàt de ces arts élégan» et délicats qui adou-
cissent le caractère d'un peuple , et ajoutent leors grâces à Télévation d'un guerrier. U écri« vit plusieurs poèmes , qui malheuretisement pour sa renommée ne sont point partenus jusqu'à nous. Un d'entre eux » Christ' s Kirh ôf the green j qui a échappé aux outrages du temps , nous montre combien il était aru fait des jeux rustiques et de^ âmusemâns chéris par les paysans écossais , et avec quelle ^fll** plicité et quel bonheur il prenait part à leurs jouissances.
Il contribua beaucoup au perfectionnement de la musique écossaise. On prétend que Ton doit à son goût et à ses tendres inspirations quelques-uns de ces airs ravissans que l'on joue encore dans les hautes terres d'Ecosse.
Son souvenir se trouve ainsi uni à tout ce qu'il y a de noble et de séduisant dans le ca-^ ractère du pays, et son nom nous arrive, après des siècles , transporté par li riche torrent de la mélodie écossaise.
La pensée de ces bienfaits embrasait mon
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cœur, tandis que je parcourais le théâtre 8i«lencieux de sa captivité. J'ai visité Vaucluse avec le même enthousiasme qu'un pèlerin apporte à Notre-Dame de Lorette ; mais je n'ai jamais éprouvé une si grande vénération poétique qu'en contemplant le vieux donjon et le jardin de Windsor, et en pensant aux amours romanesques de Jane et du poète royal d'Ecosse.
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L'ÉGLISE DE CAMPAGNE
Un gentilhomme!... Sort-il du ballot de laine , de la caisse de sucre ou de la * pièce de velours ? Est-ce à l'aune ou à la livre que vous débitez votre noblesse ? Beggar's Bush,
Peu d'endroits sont aussi favorables à l'étude du caractère anglais qu'une église de campagne. La maison d'un de mes amis, chez qui je passais quelques semaines, était proche d'une église, qui m'avait frappé particulièrement. C'était un de ces morceaux d'une antiquité achevée , qui donnent un charme singulier aux paysages anglais. Elle était située au milieu d'un comté rempli de familles anciennes. Elle renfermait dans sa nef froide et silenciefise les cendres accumulées de plusieurs générations nobles. Les murs intérieurs étaient ornés de monumens de tous les siècles et de tous les genres. La lumière
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perçait à travers les croisées obscurcies par les armoiries dont elles étaient couvertes. Dans différentes parties de Téglise étaient les tombes richenâent sculptées de chevaliers et de dames de haut parage, avec leurs statues en marbre. De chaque côté l'œil contemplait quelques preuves de lambition des mortels , quelques monumens pompeux que Torgueil des hommes a élevés à leurs cendres, dans ce temple de la plus humj[>le de toute les religions.
Les fidèles qui fréquentaient l'église se composaient des personnes de qualité du voisinage, qui se plaçaient sur des sièges décorés et couverts de carreaux, ayant leurs prie-dieu garnis de livres de prières richemens dorés , et leurs armes gravées sur les portes de leurs places : venaient ensuite les habitans du village et des campagnes voisines qui remplissaient les diaises à dos et une petite galerie de bancs derrière Torgue ; enfin les pauvres paroissiens qui se rangeaient dans la nef.
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Le service était exécuté par un gros vicaire Hen nourri et nazillard, qui avait une jolie habitation près de 1 église. C'était un convive privilégié de toutes les tables du voisinage; et il avait été le plus intrépide chasseur de rçnard du comté, jusqu a ce que lage et la bonne chère leusseut rendu incapable de fair&autre chose que de monter a cheval , pour voir partir les chiens, et pour se trouver au diner de chasse.
Eu voyant officier un semblable pasteur »
je me trouvais dans l'impossibilité d avoir des pensées convenables aux lieux et ^la circonstance; de sorte qu'après avoir, comme bien d'autres faibles chrétiens , composé avec ma conscience, en mettant sur le compte* du prétire le péché de ma distraction, je ii\.'occupai à faire des observations sur mes voisins.
J'étais encore un étranger en Angleterre , et curieux d'examiner ks manières des classes distinguées. Je trouvai que, suivant l'usage,
l88 VOYAGE hV^ ÀMEBIGAIN.
il y avait moins fie prétentions dans les personnes qui avaient plus de titres au respect. Je fus surtout frappé de cette pensée, en observant la famille d un gentilhomme d'un rang élevé , famille composée de plusieurs fils et de plusieurs filles : rien n'était plus simple ni plus modeste que leur extérieur; ils arri* vaient à l'église dans Féquipage le moins pompeux, et souvent même à pied. Les jeunes demoiselles s'arrêtaient et causaient de l'air de la plus grande bonté avec les paysannes ; caressaient leurs enfans , et écoutaient les histoires des humbles villageoises. Leurs physionomies étaient belleset ouvertes, d'une expression fine et distinguée; maiç en mémûc temps elles portaient dans tous leurs traits la franche bonté et l'affabilité la plus charmante. Leurs frères étaient d'une taille haute et élégante; habillés à la mode, mais avec simplicité. Ils étaient soignés dans leur mise, et d'une stricte propreté, mais sans être ni maniérés ni efféminés. Leur démarche était facile et natu-
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relie; elle avait cette dignité, cette véritable noblesse qui dénote des âmes libres dont 1 essor n'a jamais été arrêté par des sentimens d'infériorité. Il y a dans la véritable dignité une force supérieure qui ne craint pas d'avoir des rapports, même avec la pauvreté; ce n'est que le faux orgueil qui est susceptible, ombrageux, et qui fuit tout contact. Je vis avec plaisir la manière avec laquelle ils parlaient aux paysans, sur les affaires et les occupations champêtres, dont les gentilshommes de ce pays s'occupent avec tant de plaisir. Dans ces conversations , onSapercevait ni hauteur d'un côté , ni servilité de l'autre ; et ou ne remarquait les différences des rangs que par le respect habituel des habitans.
La famille d'un riche bourgeois , qui avait amassé «une grande fortune , était en con<traste avec celle-ci. Après avoir acheté les terres et le château d'un noble ruiné du voisinage, ce bourgeois s'efforçait d'imiter le ton et la dignité du seigneur héréditaire du ma-
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noir. Sa famille arrivait toujours à leglise avec des airs de prince , traînée mnjestueu* sèment dans une voiture ornée d'armoiries ; le cimier en argent brillait dans toutes les parties des harnais où l'on pouvait le placer. Un gros cocher , portant un chapeau à trois cornes , richement galonné , et une perruque blonde dont les boucles tombaient le long de ses joues vermeilles, était assis sur son siège, ayant à côté de lui un chien danois élancé :
deux laquais en pompeuse livrée, portant d'énormes bouquets et des cannes dorées»
étaient montés derrièrl|^ voiture qui se balan^it sur ses longs ressorts avec une dignité toute particulière ; les chevaux même mordaient leurs freins, recourbaient leurs encolures, et Ouvraient les yeux avec plus d'orgueil que des chevaux ordinaires, soit qu'ils partageassent un peu les sentimens dé la famille, ou qu'ils fussent bridés plus serrés que de coutume.
Je ne pus qu'adniirér la itianière avec la*
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quelle ce splendide cortège s arrêta à la porte du cimetière. Au détout d un angle de la muraille, un grand claquement de fouet, le piaffement et le trépignement des chevaux, l'éclat des harnais, et le bruit des roues criant sur le gravier, produisirent le plus grand effet. Ce fut un moment de gloire et de triomphe pour le cocher ; il retint ses chevaux jusqu'à ce que leurs mors fussent recouverts d'écume ; ils avançaient en se cabrant et lançant à chaque pas des pierres autour d'eux. La foule des villageois qui se rendaient paisiblement à l'église , laissait la route libre, se jetait précipitamment à droite et à gauche, et regardait avec admiration le brillant équipage. Les chevaux furent aiPrétés a la porte avec une force qui produisit une soudaine immobilité , et qui fit presque toucher -leurs jarets jusqu'à terre.
Les laquais sautèrent en bas de la voiture avec une précipitation extraordinaire pour ouvrir la portière, abaisser le marche-pied,
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et faire descendre lauguste famille. Le vieux bourgeois mit d abord sa grosse et rouge figure hors de la portière , regardant autour de lui avec lair orgueilleux d'un homme accoutumé à domiuer à la Bourse , et à faire trembler d'un signe de tête \e stock-market ; sa femme , grosse, fraîche, et rubiconde le suivait. Il n'y avait , il faut en convenir , que peu d'orgueil dans sa tenue. Elle avait Tap^ parence d'une franche et commune gatté; tout allait à son gré dans le monde , et elle aimait le monde. Elle avait de belles robes , une belle maison, une belle voiture, de beaux enfans ; tout était beau^^autour d'elle ; elle ne ^ s'occupait que de promenades , de visites et de fêtes. La vie était pour elle une série de jouissances continuelles : ce n'était qu'une prolongation du fameux jour du lord-maire.
Deux filles suivaient cet heureux couple; elles étaient certainement belles, mais elles avaient un air cérémonieux qui détruisait l'admiration , et disposait tout le monde à la cri-
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tique. Elles étaient ultra - mondaines dans leur mise, et bien que tout le monde dût convenir de la richesse de leurs vêtemens , cependant on pouvait révoquer en doute s'ils étaient convenables à la simplicité d'une église de campagne. Elles descendirent majestueusement de leur voiture , et traversèrent la ligne des paysans, dun pas qui semblait fouler le sol avec dédain ; elles promenèrent autour d'elles des regards qui parcoururent froidement les grosses figures des villageois , jusqu'à ce qu'ils rencontrassent la noble famille; alors leurs physionomies s'épanouirent par un sourire , et elles firent les plus prolbndes et les plus élégantes révérences, qui furent rendues de manière à prouver qu'elles en étaient peu connues.
Je ne dois pas oublier les deux fils de ce fier bourgeois , qui vinrent à l'église dans un brillant carrick, suivis de domestiques à cheval. Us étaient habillés à la dernière mode, mais avec celte fatuité qui indique l'homme 1. i3
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à prétentions ridicules. Us se tenaient à l'écart ,. examinant tous ceux qui les approchaient, comn>e pour mesurer Jeurs droits à. leur considération. Leur conversation se bornait a l'échange de quelques phrases banales. Leurs démarches étaient étudiées , et leur maintien , suivant les caprices du jour, était roide et sans aisance. L'art avait tout fait pour les rendre des hommes à la mode ; mais la nature leur avait refusé cette grâce qu'on ne peut définir. Leurs proportions étaient communes, comme celles des hommes destinés aux occupations grossières , et ils avaient cet air de hauteur et de morgue que Ton ne trouve jamais dans un véritable gentilhomme.
J'ai été plus que minutieux en traçant le portrait de ces deux familles , parce que j'y trouvais le tableau de ce qu'on voit souvent dan& ce pays , de la simplicité chez les grands et de l'arrogance chez les petits. Je n'ai de respect pour le$ rangs élevés- que si j'y trouve
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la noblesse de Tâme. Ceux qui sont bien certains^ de leur dignité sont moins prompts à empiéter sur ceHe des autres ; au contraire , rien n'est si hautain que les orgueilleux de la classe ordinaire qui pensent s'élever en humiliant leurs égaux.
Coftimej'avàisnîîs ces familles en contraste, je voulus observer leur conduite dans l'église. Celle du gentilhoitirae était tranquille , sérieuse et attentive ; non qu'elle parût avoîi^ une dévotiott fervente , mais plutôt ce respect inséparable des sentimens nobles pour lés' choses et les lieux consacrés ; les autres , au contraire, étaient continuellement agités et chuchotaient ; ils prouvaient qu'ils étaient vains de leur richesse et qu'ils avaient la fausse ambition d'exciter l'admiration de cette assemblée rustique.
Quand le service fut terminé, je fus curieux de voir la sortie de mes deux familles. Les jeunes gentilshommes et leurs sœurs , comme la journée était belle , préférèrent revenir chez
eux à travers la campagne, causant avec les paysans quand ils les rencontraient; les autres retournèrent en grande pompe, comme ils étaient venus. Les équipages arrivèrent de nouveau à la grille ; on entendit de nouveau le claquement du fouet, le bruit des chevaux, et Ton revit briller les harnais ; les chevaux s^élancèrent de nouveau, et les paysans se précipitèrent encore à droite et à gauche , les roues envoyèrent des nuages de poussière , et la famille orgueilleuse disparut dans le tourbillon.
<^M^MW^^<^^^%%M^A^%^MMWW»HM%^A^>W^W»^^^^^^A%%»«WV^^»WW%^V»W»»V»V W^VVVV
LA VEUVE ET SON FILS
Plaignez la vieillesse , car le respect et les honneurs doivent toujours entourer les cheveux blancs. Mari^oit's Tamburlaine.
Pendant mon séjour à la campagne, ) avais l'habitude de me rendre souvent à la vieille église du village. Ses nefs obscures , ses tombes en ruine , ses lambris de chêne noirci , et la sombre empreinte des années écoulées, semblaient en av.oir fait un séjour 4e médita^ tions solennelles. Le dimanche surtout, dans les campagnes , tout est dans un si saint re-* pos, une tranquillité si pensive règne sur toute la nature , que l'on sent la religion naturelle de l'âme naître doucement au fond du cœur.
Je ne prétends pas être ce que l'on nomme dévot ; mais dans une église de campagne , au sein de la sérénité sublime de la nature, mon cœur se remplit de senti mens que je n'éprouve
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point ailleurs. Si le dimanche je ne suis pas plus religieux , du moins je me crois meilleur que dans les six autres jours de la semaine.
Mais dans cette église je me sentais continuellement reporté vers le monde par la futilité et le peu de recueillement des êtres frivoles qui m'entouraient. La seule personne qui me parut véritablement avoir la piété humble et modeste du vrai chrétien , était une pauvre vieille femme , toute décrépite , courbée sous le poids des années et des infirmités. Elle conservait les traces d'une condition audessus de l'abjecte pauvreté. On lisait sur sa physionomie les restes d'une fierté décente.
Ses vêtemens , quoique aussi grossiers que possible , étaient cependant d'une propreté scrupuleuse. On pouvait croire qu'elle avait droit à quelques égards , car elle ne vint pas se ranger parmi les pauvres du village ; elle se plaça seule au pied de Tautel. Elle semblait avoir survécu à tous les sentimens d'amour, d'amitié, à toute société, et n'avoir conservé que
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Tespoir d'un autfe inonde. Quand je vis son corps , affaibli par Tâge , se soulever et se courber péniblement dans la prière, sa main défaillante tenir constamment un livre de piété, que ses yeux éteints ne lui permettaient plus de lire , mais qu'elle savait évidemment par cœur, je me sentis persuadé que la voix tremblotante de cette pauvre femme s'élevait au ciel avant les discours du prêtre , les sons de l'orgue et les chants du chœur.'
J'aime à me promener autour d'une église champêtre ; et celle-ci était si délicieusement située , qu'elle m'attirait fréquemment près d'elle. Elle était bâtie sur une colline , au pied de laqudle un petit ruisseau faisait un détour gracieux , et fuyait ensuite à travers une douce perspective de prairies. L'édifice était entouré d'ifs , qui paraissaient être presque ses contemporains ; ses flèches gothiques s'élançaient
légèrement au-dessus des arbres ; et des corbeaux voltigeaient sans cesse autour d'elles.
Dans une belle matinée, je m'étais assis
près de Féglise , et j'examinais deux ouvriers qui creusaient une fosse. Ils avaient choisi un des coins le plus retiré et le plus négligé du cimetière. D après le nombre de tombes sans inscriptions que j y remarquai , je compris que c'était l'endroit où les malheureux sans
fortune et sans amis étaient enterrés , confondus ensemble ; et j'appris que la fosse nouvellement creusée était pour le fils unique d'une pauvre veuve. Pendant que jje méditais sur ces distinctions des rangs de ce monde, qui s'étendent ainsi jusque dans la poussière , le son de la cloche annonça l'approche du convoi. C'était le cortège de la pauvreté. Un cercueil , formé des matériaux les plus grossiers , sans drap mortuaire ni ornemens, était porté par quelques villageois. Le sacristain marchait en avant , d'un air d'indiflférence. On n'y voyait point de ces pleureurs à gage , couverts des marques d'une feinte douleur ; mais une femme répandait des larmes sincères en suivant le corps d'un pas faible et chancelant.
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C'était la vieille mère du défunt , la pauvre femme que j'avais vue assise au pied dl^l'autel. Elle était soutenue par une amie , qui s'efforçait de raffermir son courage . Un petit nombre de voisins, pauvres comme elle, s'étaient joints au convoi ; et quelques enfans du village l'accompagnaient, se tenant par la main, tantôt criant avec une joie irréfléchie , et tantôt s'arrétant pour examiner avec une curiosité enfantine la figure afldigée de cette pauvre mère. Quand le convoi funèbre approcha de la fosse , le ministre sortit du portique de l'église, revelu de son surplis , portant dans sa main un livre de prières , et accompagné paj: le clerc. La cérémonie ne fut qu'un simple acte de charité. Le défunt avait été pauvre ; et celle qui lui survivait était sans argent. Le service néanmoins se passa dans les formes prescrites par la religion , mais avec froideur et insensibilité. Le prêtre , d'un visage vermeil , s'arrêta à peu de distance de la porte de l'église. A pçine pouvait-on de la fosse entendre le son de sa
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voix. Jani'jîâ je ne vis un service funèbre , crl acte tt touchant et si sublime, se changer en une aussi froide momerie. Je m'approchai de la fossf; ; le cercueil était posé a terre ; on y avait inscrit le nom et l'âge du défunt GoMrgeê Sotntners , âgé de 36 artê. On avait aidé la pauvre femme à s*agenouiller à la tête de. la bière. Ses mains desséchées étaient jointes comme dans la prière ; mais il me fut facile de reconnaître à une faible agitation du corps, au mouvement convulsif des lèvres , qu'elle contemplait led derniers npstesde son (ils avec tout le déchirement d'un cœur materqel.
Le service terminé, on se disposa à déposer le cercueil dans la terre. On entendit alors ce bruit confus qui réveillo si cruellement les sentiniens de douleur et de tendresse ; ces ordres donnés d'un ton froid sur la direction du travail, et ce froissement des pelles sur le sable et le gravier , qui , près de la tombe de ce que nous chérissons , parait tout ce qu'il y a de plus cruel. Ce murmure environnant ar-
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racha la mère à sa triste rêverie : elle leva ses yeux ternis', et les promena autour d'elle avec un air égaré. Quand des hommes approchèrent avec des cordes pour descendre le cercueil dans la fosse, elle se toylit les mains et tomba dans une agonie de douleur. La pauvre femme qui 1 accompagnait s'approcha , la prit par le bras , s eflTorça de la soulever de terre , et murmura quelques mots de consolation; mais la malheureuse mère n'eut que la force de joindre les mains en secouant la tête , et sembla vouloir se concentrer dans son afiliction.
Pendant qu'on descendait le corps dans là fosse, le craquement des* cordes parut la déchirer. Mais lorsque, par un obstacle acciden<td , le cercueil vint à recevoir un choc , toute sa tendresse éclata de nouveau, comme si quelque douleur pouvait encore atteindre celui qui se trouvait bien loin delà portée des souffrances de la terre.
Je ne pus en voir davantage : mon cœur palpitait dans mon sein; mes yeux étaient
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pleins de larmes. Il me sembla que je commettais une action barbare en continuant ainsi d'observer oisivement cette scène d'angoisse maternelle. Je me retirai dans une autre partie du cimetière , où je restai jusqu'à ce que le convoi funèbre se fût dispersé. Quand cette femme infortunée quitta la tombe, laissant derrière elle tout ce qu'elle avait de cher , et retournant au silence et à l'abandon , mon cœur se déchira pour elle. Hélas ! pensai- je , quelles sont les douleurs du riche ? il a des amis pour le consoler, des plaisirs qui l'attendent, du monde pour l'amuser et dissiper ses regrets ? quelles.sont les peines de la jeunesse ? alors la légèreté d'esprit cicatrise bientôt les blessures ; la vigueur de l'âme triomphe du poids du malheur ; les vives et sou* pies affections se tournent promptement vers de nouveaux objets. Mais les malheurs du pauvre que rien n'adoucit ; mais les chagrins de la vieillesse , dont la vie la plus heureuse n'offre que des jours d'hiver , et qui n'a
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plus de plaisirs à attendre ; mais les douleurs d'une veuve pauvre , vieille et solitaire , pleurant sur son fils unique , la dernière espérance de sa vie , ce sont là des chagrins auprès des-^ quels les consolations sont impuissantes.
Il se passa quelque temps avant que je quit^ tasse le cimetière. En retournant chiez moi , je rencontrai la femme qui avait prodigué ses secours à la pauvre mère. Elle venait de la reconduire à sa demeure solitaire , et je tirai d'elle quelques particularités relatives à la scène affligeante dont j'avais été témoin.
Les parens du défunt avaient habité le village depuis leur enfance. Ils demeuraient dans une des plus jolies chaumières ; et , par diverses occupsffi^ns champêtres et le secours d'un petit jardin , ils avaient mené une existence aisée et honorable : ils avaient passé une vie heureuse et sans tache. Ils n'avaient qu'un fils , qui était devenu le soutien et l'orgueil de leur vieillesse. Ah ! Monsieur, dit la bonne femme , c'était un garçon de si bonne mine ,
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d'une humeur si douce, si bon pour font ce qui l'entourait, si respectueux pour ses parens ! Qu'il était beau de le voir le dimanche revêtu de ses meilleurs habits, si grand, si droit, si joyeux , aidant sa vieille mère à marcher vers l'église , car la pauvre femme était toujours plus heureuse de s'appuyer sur son bras que sur celui de son brave mari. Et l'infortunée pouvait bien être fîère de lui , car il n'y avait pas un plus beau garçon dans tout le pays.
Malheureusement , dans une année de disette et de misère , il fut tenté d'entrer au servicfe d'une petite barque qui naviguait sur la rivière voisine. Il ne remplissait cet emploi que depuis peu de temps , quand ^fut saisi dans une presse et emmené en mer. Ses parens reçurent avis de son enlèvement , mais né purent ensuite rien apprendre sur son sort.
C'était la perte de leur unique appui. Le père qui était déjà infirme devînt languissant , mé^ lancolique , et descendit bientôt dans la tombe. La veuve , restée seule , faible et âgée , ne put
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se suffire à elle-même , et devint à la charge de la paroisse. On conservait néanmoins dans le village des égards pour elle , et un certain respect comme à la plus vieille des habitans. Personne ne s'était présenté pour acheter la chaumière où elle avait passé tant de jours heureux. On lui permit d'y rester ; et elle y demeurait solitaire et presque sans secours.
Ses faibles besoins étaient principalement assurés parles chétives productions de son petit jardin , que les voisins allaient de temps en temps cultiver pour elle.
Quelques jours avant celui où ces circonstances me furent rapportées, la veuve cueillait quelques légumes pour son repas, quand Qlle entendit tout-à-coup ouvrir la porte de la chaumière, qui donnait sur le jardin. Un étranger entra et parut jeter autour de lui des regards inquiets et farouches. Son cos«»
tume était celui des marinis: il était maigre, pâle comme la mort , et avait lair d'un homme consumé par les maladies 6t. U misera. Il
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aperçut la pauvre femme, se précipita ver»
elle ; mais ses jambes étaient faibles et chancelantes, il tomba â ses genoux et sanglota comme un enfant. La pauvre femme prohaenait sur lirt un œil étonné et hagard. — Oh l ma chère, ma chère mère, ne reconnaissezvous pas votre fils , votre pauvre enfant Georges? Il était en eflTet l'ombre de ce garçon, autrefois si beau, qui maintenant, usé par les blessures , les maladies et les prisons étrangères, avait ramené dans sa patrie ses membres décharnés, pour s'endormir au milieu des témoins de son enfance.
Je ne chercherai pas à donner les détails d'une semblable entrevue dans laquelle la joie et la douleur furent tour-à-tour portées à leur comble. Il était vivant ; il était de retour; il pouvait encore vivre pour consoler , pour soutenir sa vieillesse. Cependant la nature était épuisée en lui; et, si quelque chose était capable' d'achever l'ouvrage du malheur, ce fut la désolation de sa chaumière natale. Il se
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î^eta'sur le grabat où sa mère avait passé tant de nuits sans goûter le sommeil; et il ne put jamais s'en relever.
Les habitans du village, apprenant que Georges Sommers était de retour, s'empressèrent de lui offrir tous les services et tous les secours que leurs faibles moyens leur permettaient. Il était trop faible pour leur parler et ne put leur témoigner sa reconnais* sance que par ses regarda. Sa mère fut sa seule garde; et il semblait ne pas vouloir des soins d'une main étrangère. Il y a quelque chose dans là maladie qui abat l'orgueil et le courage , qui amollit le cœur et lui rend les sentimens de l'enfance.
Le pauvre Georges Sommers connaissait bien ce que c'était que d'être malade , de n'a « voir personne pour adoucir ses maux et d'être abandonné seul dans une prison. U ne voulait pas perdre dé vue sa mère; si elle •^éloignait, il la suivait des yeux. Quelquefois die s'asseyait pendant quatre heuires de auit« 1. i4
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près de lui » et yeiUait sur son sommeil. Qudr qu^fois , à la suite d'un songe causé par la fièvre, il se réveillait en sursaut; alors il regardait avec inquiétude autour de lui jusqu'à ce qilll eût aperçu sa mère. Alors il prenait ta main » la plaçait sur son sein et s'endormait a? ec tranquillité ; c'est dans cette position
qu'il mourut
AfQQ premier mouvement, en entendant c^tt^ triste histoire, fut d'aller visiter la chau^ mièr»! ^ d'y porter quelques secours pécit'»
91411^ et quelques consolations» si la chose 4t£|ît possilsle. Mais , * sur mes informations , l'appris ipie les bons sentimens des habitans du village leur avaient inspiré aussitôt tout f^ quç h circppi^tance eiigeait; et, comme 1^8 pauvres fs^TCi^t 9Ûe w qu^e noui le moyen de s^ copsplçr fpiiituelleiiieut, )e ne cherchai paf è iQ'îmiGt^i^c^ dans cette afiÎEdro.
liff ^iv9Mic\^ suivant, je f^s i Féglise du ¥iU^99; et» è loa grande surpnsç, je vis la IMtiiLvre vîaUle femne traverser en çhanceknt
SMy^o^ ^Mir i»etovs qi^eUfii^ ohosa qui mdH|uÂt ^'«elte j>wtAH k «deiiilidf wn ûh; f t
«Mtre une f>ieQ»ç afiUcJ:t9« <^ Text^âine pan-
et iw DM 4cw «Mitres 4>h)ei$ ^emhUblçs comjfos9i^rA tovX 4^ ^u'jeVb ayaU pu xéiuûr db
(dit tQUt ce fpxçïle pouv^t eamoitfrex-^^aod |ç promenais mes regpird» ^ur le9 QH^munejps somptueux , les superbes éçussoas^ J[a fr^ ;j4e pompe des marbres que la grandeur emptoie pour pleurer fastueusement sur Forgueil qui n'est plus , et -q^w^e les romefms ensuite sur cette pauvre veuve courbée par lage et par la douleur, ainsi prosternée au pied de Tautel de son Dieu auquel elle oflfraijt les prières et les louanges d'un cœur pieux et déchiré , je sentais que ce monument vivant effaçait toi^s les autres.
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Je racontai cette histoire à quelques membres riches de la congrégation ^ ils en furent émus. lis se cotisèrent pour rendre la situation de la Yeuve plus heureuse et pour soulager son afiUction. Mais ils ne purent qu'adoucir des derniers pas vers la tombe. Les dimanches qui suivirent , on ne la vit plus à Téglise ; et , avant que je quittasse le pays , j'appris qu'elle avait paisiblement rendu le dernier soupir, et qu'elle était allée rejoindre lès objets de sa tendresse i dans lïn monde où le chagrin est étranger , et où l'on ne perd plus ceux que l'on aime/
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LE CCEUR BRISÉ.
Je n'ai jamais vu de Téritable affectiou qui ne fût détruite par les soucis ; comme la rose , cette prodnctioii la plus belle du printemps , est rongée par un insecte. Middlbtoit.
Ceux qui ont survécu à la vivacité de lenr9 premières sensations, ou qui ont été élevés dans l'insouciance d'une vie dissipée , se rient de toutes les histoires d'amour, et traitent ces récits de fictions, dignes des romanciers ou des poètes. Mes observations sur la nature humaine m'ont donné lieu de penser autre* ment. Elles m'ont convaincu que, soit que, la surface du caractère ait. été glacée par les * soins de ce monde , on vernissée par les rafinemens de la société, il existe dans les replis du cœur le plus froid;, un feu caché qui devient impétueux quapd'on l'attise. Je crois à l'aveugle dieu, et a toute l'étendue.de
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ses doctrines. Dois- je le confesser? Je crois qu'il ëêt fCfêsXble qu'un ann^Mf malheureux brise le cœur et donne la mort. Je ne regarde |M§ êffp&tï'SAïîl Ceffe' tttcnddie comme fatale à VÊÊOiomi^jXïmÊ je crois fismieni^nt qu'elle fait ^eScencfré^ ayantle temps, plus d'une femme charmante dans la tombe.
L'homme est la créature de l'intérêt et de Ymûhitàùnf pÊ¥ s» n^ur^r, fl prend part ^«x itttiq^ei ût ait tnoMlfe ém moaéè. VsmMaf jifi feit tfa*^mhélkr sa jeutiê^ffr^ o« i^est potf tf
IM quitte itAéVmëèëi il àÉpitè SpvèÉ k réu
uwgnii n tev là fMtMf^i^il G9fitt^Gb$ â aRi«^ sffir Itif teë r^d^d» d#riMif3Mi« ^ à «iéf^er ma pôtfeVdir AHf» séS* dMiniiitàfelesj iMid fs^ tfte ^^Mièrè é'uHé feâllflé^âNtf ôOifipoM àe Tbisfoir^ âe s'éir a1fetitfié«»r lié' ééê^ éÉfr Mft ifftit^fs} G^eêt là qm ^ dxnlbHioâ VéM ^àssUfet tm ^mpi^l' cêM Mir que gm àtai^lcê ebôrdtte âe% d^ trésMé <Uichéfel. file ëtpôse sei sétitirticfm Mt tkiÈie mer àVélÉt^euBë } e^ ptaé^ fk^n âifié ^itièM diHAé k^ èèHÈiÉËei^â Aé l'àflfectioil.
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elle fait naufrage, ii n'est pltti; d*edpoif ptmt èllé; Car il etitrâtiie là mitlé tôtftle dé ièlï cœur.
Les malheuti de Vàtnour peutent <»U4er à rhomiiie des peines atnèred. Ils ble«seitt eu lui quelques tendred sentimeiiiïiikdéUliiMnt quelques ]^fél)peètiteft de félicité j iùàii il èdt ftcfif , il ]»eut flâiipef ses peuîrées par de§ deci»^ pûtiônd iFftrléeft.ou eh ne fAôtïgdâhl dAûà lé torrent de» pbiilr»^ Si le théâtre de Ms tiieil^ heurft lui rappelle ded èoUtéùirs trop pétti-^ blés, il petit chân^pèfT de deitiôure à êùt tddhté, et i p orté , pimr aitiBi dire, um les ailei de TespérsDce i il peut voler âut e^trétnltéd dé la terre , et y être en repôâ.
L'existence de la fémiiie est ati éoutrdre méditative , permanente et sédentaire. Elle vit davantage dVec iei pensées éi iéÈ seUddtioii^. Si elles se tournent vers fa douleur , tÂ cherchera - t - elle des consolatiôiid ^ Sa destinée est d'être courtisée , et de sùccomber* Si ellip n'est pas heureuse dans ses
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* amours , son cœur est semblable à une forteresse qui a été prise, saccagée. et çnsuite abandonnée à la désolation.
Plus dun œil brillant s'obscurcit; plus d'une joue Termeillç . perd son éclat ; . plus d'une créature divine descend dans la tombe sans que personne p^isse connaître la cause qui détruisit tant de beauté|De même que la colombe étend ses ailes pour couTrir et cacher la flèche qui déchire ses entrailles , il est dai)s la nature de la femme de dérober au monde le dard qui perce son cœur. ;
L'amour, dans une femme délicate, est tou-?
jours timide et silencieux. Même quand il est heureux , elle se Fayoue à peine à elle-même; mais s'il en est autrement, elle l'ensevelit dans les replis les plus cachés de son âme, et l'y nourrit en secret parmi les ruines de son bonheur. Son cœui^ne forme plus de désirs.
Le charme principal de l'existence s'est évanoui. Elle néglige toute les occupations . qui réjouissent Tesprit , et rendent les sensations
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plus rapides. Elle ne goûte plus de repos.; son soinnieil est interrompu par des révçs mélancoliques; le chagrin desséchant la consume;^^ la souffrance la plus légère fait succomber enfin ce corps affaibli.
Qu'on la cherche, et Ton trouvera l'amitié pleurant sur sa tombe , s étonnant que celle qui brillait naguère de tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté , soit déjà la proie des ténèbres et des vers. On racontera . qu'une fièvre ou un mal accidentel l'ont enlevée, mais personne ne connaît la maladie morale qui a renversé cette jeune infortunée, et l'a exposée sans défense à la faux de la mort.
Une victime de l'amour est seml>lable à un arbre délicat , c'est l'orgueil et la beauté du bocage; gracieux .dans sa forme, brillant dans sa verdure, un insecte lui ronge le cœur. Nous le voyons tout-à-coup dépérir quand il devrait être dans l'éclat de sa fraîcheur. Ses branches se penchent vers la terre, ses feuilles tombent une à une ; il se dessèche ,
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il meurt, et èntcômbe enûn latèqoLàkuCnjM souffle n'agite la: foféf. Eu eaÉilem{)ktit ses ^Êkeanx débris^, nou» chcnrchom en tâin Itfs traces de la (btidre qui noUs paraît atoif dft les frapper.
J'ai vu plus d'Une femme; ie consumer ainsi et disparaître ^adudlement de la terre, comme si elles s'éthalàienf y^ti le cîel. «Ta! ^ouvçut rechcnrché les causes de leur mort; ett remontant à tr^rer» les diffétentei pé^ ifodes de la consomption, ée la débilité, dé la latigueur et de la mélaUCoUe, judqu'àui premiers symptômes de la maladie, j'ai toujours trouvé qu'elle jj^éttah; sfa sotnrce dan»
«n amour malheureux.
L^'on me citait dernièrement un exemple de cette nature. Les circonafances^ en sont bien conniiiÈS dansr le pays ad elle^f eurent lieu , et ;e tatsi] les donner aU jt lecteur» de là même manière qu'elles me furélrt racontées.
Chacun doit se rappeler l'Iifetoiré tragique
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dur jûtLne £...., patriote Irlandais. Eile est trop touchante pour être oubliée. Pendant les troubles dirlande , îl fut accusé de trahison 9 condamné et exécuté. Son sort fit une impression profonde sur le publie; it était jeune , plein dé moyens , généreux , brave , enfin , doué de fout ce qu^on aime dans un jeune homme. Sa cofiduife, pendant son procès, avatf été courageuse et intrépide. La noftle ïndigtiâtidii avec laquelle it nepoussa la chargé de tf'aftré à Sa paftrie , son éloquente justification, ef son appel pathétique à la pos- ' térifé^ au moment où iSa condamnation ne lui laissait plus d'eâpoïr, avaient ému profondément tous lés cùSixH géûêteiilL , et ses ennemis méiûéâ dépiôrâiétit U politique sévère qui avait exigé son exécution.
Hfâis it étî^it UA être dont il set^Èil impossibie dédéc^îiréfâffigôissé. Dans dés jours plus héuteiix et pluâ prospères, Ë.... s'était fait aimer duiïe jeune pef sonne belle et intéresjBiante, fiUé d'un avocat Irlandais trè/-dis-
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tîugué* Elle raiinait avec l'ardeur désintéressée duii premier amour. Quand le monde se déclara contre lui « quand sa fortune fut renversée , lorsque , entouré de dangers, le déshonneur vint flétrir son nom, elle ne l'en aima que plus fortement à cause de ses souf-* frances. Si sa destinée excita la compassion même de ses ennemis, quelle dut être lagonie de celle dont l'âme n'était remplie que de son image i'Vous pouvez en juger , ô vous qui avez vu tout-à-coup* les portes du tombeau se fermer entre vous et l'être qui vous était le plus cher ! vous qui vous êtes assises sur le seuil de la mort, désespérées de rester dans un monde froid et isolé , qui ne vous offrira plus ce qui vous semblait seul digne d'être aimé!
La fin déplorable d'£... répandait encore son affreuse influence sur sa tombe déshonorée.
Aucune circonstance mélancolique n'avait adouci ses derniers instans ; les pensées de >:on amante ne se reportaient sur rien, qui
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pût rendre moins amers les maux de leur séparation; sa douleur n'avait pu éclater par ces larmes bienfaisantes envoyées comme la rosée du ciel pour rafraîchir le cœur dans l'heure cuisante du désespoir.
La situation de la jeune amante était d'autant plus déplorable que son^ malheureux attachement lui avait aliéné l'affection de son père , et l'avait fait exiler du sein de sa famille. IMaîs si la compassion et les tendres soins de ses amis avaient pu calmer cet esprit sai^i d'horreur son âme n'aurait pas manqué de consolations; car l'Irlandais est doué d'une sensibilité vive et ^nérëuse. Les attentions les plus délicates et les plus douces lui furent prodiguées par des familles riches et distinguées; on l'entraîna dans le mondé; tous les genres d'occupations et d'amusemens furent employés pour dissiper son chagrin, et l'arracher au souvenir de l'histoire tragique :de ses amours ; mais ce fut en vain ; il est des cpups de l'adversité qui ébranlent et froissent l'âme , qui minent jus--
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qu'aux rftcli3Les du bonbeiir» }b détrui&eot ^t 4es«èc)ie];^tlea jbPUtom^tl^iJBjeujrsqu'iUwraîf pu produiri^. Au miUeu de^ plaisir^ ioù ^b $e trouvait entr4itii4a, el^ ^ajt i^u/IH iM)l# qu'au sein d un d^lt* EUé iPM^cb^it |^çn* gée dans une rév^m profonde, ^m faire attention au mwule qui l>ntourait; eUe apportait avec die vnisdPlileurÎPteme qui réiH9tdît à toutes le« consolations de Jamîtic; «U^ refnaaît méuM^ d'eptendjna lim cbml9 qw pov^ ¥aient channfir » peine a»»^^.
La personne qui me racoott $(hi birtoife 1 a^ait vue 4 un bal masqué. La ffenwe h pJm frappante et la plus pénible xpi elle pât dour ner de Tétendua de sa doulenr, était d# prendre part à uùq pareiUe «cène. Semr blable à un spectre errant , elle parait Ibislié et étrangère « tandis qu« tout ce qui renitoure respire la joie. Parëe des omemens de la foUe^ dUa porte s«r sou froii^ les fuarques 4e la iMlkur et de rafflictioa , comme si elle aidait eherelié à tromper son cerar par un oubli
X0qinentao44f ^e^p^îoçs. Après avoir pwcouru 4'uQ air diistrait 4ep 99lQm spleqdidps , a^ milifm d' wi« foul^ eni^^? » elle s'a^iiK «lu pied 4k^Vi onihmtv^ ; el elte j^eta autour d'i^l« d^ r^prd^ mQrnp9 quî iodiqudi^nt .combiau elle était 4ai<3¥i9U>Ie A« spectacle i^rillaQtqui Tea*yjirannaitè at »e mit 4 murmurer up air pkiuiyif. Ell^ ftyait ujgia voii; superbe , mai« daps «atte oçciiijiop t eUe 4lait si «impfe t «i |(mcbautey 4^1k respirait t^emeut les accçujs
de la douleur ; qu'elle fut bientôt enviromiéa d'une foule qui Vécoutait daus le silence ^ et eu foudaut an larmes.
t'hiftoirc» ^'^xke fçmwe si tendra et si igd^ 9^ m?uqua paç d'^çitar un grand iur térét dans w pays remarquable pour squ «ur thQU3îasm^. £lla lui gagna ^Uèremaut iç ça9ur d'au bravç oSlçier quîi pensant <j|u'uu? fpjmxmf w Pdôl? à uu ^maut qu» u'était pjius., devait iêtre uuf^ t«pdrf 4pQU#a » lui offrit wu fimpur. £Uq la rafua^ * car k SQUvenir 4» ¥>U premif^ Wtnaot ^mpÂMSiit^^uj^urs «on âm«.
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Il persista pourtant idans ses desseins , il la conjura de lui accorder au moins son estinie, puisqu'elle ne pouvait plus disposer de sa tendresse. La conviction qu elle avait de son niérite,etsa situation dépendante et précaire, puisqu'elle n'existait que des bontés de ses amis, la décidèrent à ne pas le repousser.
En un mot, il réussit à obtenir. sa main, quotq^avec lassùrance 'solennelle que son cœur appartenait irrévocablemetit à un autre.
Il l'emmena avec lui en Sicile ,' espérant que le changement des lieux effacerait le souvenir de ses premiers malheurs.' Epouse tendre et "exemplaire , elle fit un effort pour être une femme heureuse, mais rien ne put guérir la muette et dévorante mélancolie qui avait pénétré dans son âme. Minée par une consomption lente , mais qui ne laissait plus '.d'êspôir , elle descendit enfin dans la tombe , victime d'un cœur brisé par l'aniour. Ce fut -sur elle que le célèbre poète irlandais >
I.£ CQCUBl ^|B^I9£« « âdS
Moore > composa les vers snî^vaas (i) i « Elle était loin de la terre où repose soa héroïque ami. Une fpule damans lentoure.; mais elle évite froidement leurs regards ; car son cœur est dans la tombe de celui qu'elle aima. Elle fait entendre les chants delà terre qui la vu nai(re, et les airs que son amant chérissait. Ah ! ceux que ces acceus ravissent ignorent combien est brisé le cœur d'où
partent ces accords. E avait vécu pour
Tamour , il mourut pour sa patrie ; nobles sentimens , vous seuls pouviez l'attacher à la vie. Les pleurs de son pays couleront encore long-temps ; mais son amante ne pourra lui survivre. Qu'on lui élève un tombeau à l'en' droit où brillent les rayons du soleil couchant ^
(i) Sir Thomas Moore 9 auteur de Lalia-Roucfc. Ce bel ouvrage , qui a produit tant de sensations en Angleterre, a été traduit en français et accueilli avec enthousiasme. On le trouve chez le libraire-édl* tetir de cet ouvrage, r^ a vol. in- 12. PriXj 5fr.
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quand ils promettent un lendemain plein d'éclat; qu*ils éclairent sou paisible sommeil, et que loccîdent lui apporte le sourire de son île natale.
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LA ROSIERE DU VILLAGE
Puisse le loup ne pas hurler; puisse la triste chouette ne pas agiter ses ailes auprès de ton sépulchre ! Que les vents et les orages ne dessèchent pas la terre qui te couvre ; mais que l'amour y en* tretienne la fraîcheur du printemps !
Hearick.
Pendant le cours*d une excursion que je fis dans les provinces reoulées de TAngleterre, je m arrêtai un matin dans un village. dont la position pittoresque me charma. Les habitans avaient une apparence de simplicité primitive qu'on ne trouve pas dans les villages voisins des grandes routes. Je me déterminai à passçr le jour dans. cet endroit, et après avoir pris un petit repas , je sortis pour jouir de la vue des paysages qui m'environnaient.
Mes pas , comme il arrive presque toujours aux voyageurs, se dirigèrent vers l-église. qui
s'élevait à uue petite distance du village. C'é-
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tait vraiment un objet digne de quelqu'attention : son vieux clocher était tellement couvert de lierre, que quelques arcs-boutans , et quelques pierres grisâtres qui forment les coins des murs, étaient les seuls ornemens qui perçassent à travers cette enveloppe verdoyante.
La soirée fut charmante : le temps dans la matinée avait été sombre et pluvieux; etquoique.quelques nuages passagers parussent encore au-dessus de ma tête , cependant le ciel offrait à Touest un vaste horizon d'or et d*a-> zur , d'où le soleil couchant lançait ses rayons à travers les feuilles couvertes de rosée , et répandait une teinte mélancolique sur toute la nature. Ce déclin de l'astre du jour ressemblait à la dernière heure du chrétien, oubliant en mourant les chagrins et les crimes de ce monde ^ et donnant^ par la sérénité de ^«a fin, l'assurance qu'il se relèvera bimtôt plein de gloire.
J'étais assis sur une pierre sépulcrale à
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demi-enfoncée dans la terre ; je songeais aux indtans écoulés , aux amis de mon enfance , i ceux dont j'étais éloigné » et à ceux que la mort avait frappés; je me plaisais dans ces rêveries, qui renferment en elles quelque chose de plus doux que le bonheur même. De temps en temps la cloche delà toiir voisine retentissait à mon oreille, ses sons étaient en harmonie avec la scène qui m'entourait. Loin de troubler le cours de mes sensations ils s'accordaient parfaitement avec elles ; et il se passa quelque temps avant que je m'aperçusse qu'ils annonçaient le glas d'un nouvel habitans des tombeaux.
Je vis alors un convoi funèbre qui sortait du village. U s'avançait lenteniént le long d'un chemin étroit : tantôt il disparaissait , e|: reparaissait bientôt après à travers les ouvertures des haies voisines , jusqu'à ce qu'il e^ dépassé l'endroit ou j'étais assis i quatre jeun^os fiUes vêtues de blanc soutenaient le drap
mortuaire. Elles étaient précédées d'une autre
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jeune personne d'environ dix- sept ans, portant une guirlande de fleurs blanches qui indiquait que la défunte était une jeune vierge. Le corps était suivi du père et de la mère; c'était un couple vénérable de villageois d'un rang aisé : le père semblait vouloir réprimer sa peine amère, mais ses yeux fixes, son front contracté et sa physionomie fortement altérée, décelaient les angoisses de son âme. Sa femme était appuyée sûr son bras, et sanglotait avec tous les mouvemens convulsifs de la douleur maternelle.
Je suivis le convoi dans 1 église; le cercueil fut placé au milieu de la nef. On orna la chaise que la défunte avait occupée avec la guirlande de fleurs blanches, et on y suspendit une paire de gants de la même couleur.
Tout le monde connaît l'effet que produit sur l'âme la solennité terrible d'un service funèbre: hélas! qui est assez heureux pour n'avoir jamais accompagné jusqu'à la tombe le corps d une personne chérie!^ mais quoi de
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plus ajQDiigeant que ces derniers honneurs ren* dus aux restes inanimés de Tinnocence et de la
beauté , éclipsée à la fleur de 1 âge?
Aux simples mais sublimes paroles qui consacrent le corps à la tombe ^ « La terre retourne à la terre , les cendres se mêlent aux cendres, la poussière se change en poussière» , toutes les jeunes filles laissèrent échapper dos torrens de larmes. So» père cherchait encore à combattre sa dduleur ; il se représentait ijue celui qui meurt devant Dieu est heureux; mais la triste mère ne songeait qu'à sa fille enlevée par la mort, comme une fleur des champs moissonnée dans tout Téclat de sa hÊÊÊj^. Elle était comme Rachel pleurant sur
lIPMfans, sans vouloir de consolations
De retour à moif auberge, j'appris l'histoire de cette fille infortunée. Elle avait été 1 ornement et l'orgueil du village ; son père était autrefois un riche fermier; depuis il avait perdu une partie de sa fortune : sa filjp unique , qui jamais n'avait quitté le toit paternel , avait
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été élevée dans toute la simplicité de la vie champêtre. La tendresse et Tindulgence de ses parcns, qui l'exemptaient de tous les tra« vaux rustiques, avaient ajouté à la douceur de son caractère et à ses grâces naturelles , qui s accordaient avec la délicate beiuté de ses formés : elle semblait la tendre fleur d'un jardin , fleurissant par hasard au milieu des produits plus vigoureux des champs.
Le village était un de ces lieux écartés o& Ton retrouve encore quelques vestiges de vieilles coutumes de rAngleterre : il conservait ses divertisse mens champêtres» ses fl^te^ consacrées : on y trouvait iquelques faibles traces des anciennes réjouissances popiiU||^.
Chaque année, on voyait le mai 4HP sous les auspices du dign» ecclésiastique, qui répandait le bonheur et Tuoion dans ce vil> lage. Il était décoré de guirlandes et de banderoUes, et on nommait comme autrefois une rosière ou une dame de mai , qui devait présider 'a ces cérémonies et distribuer les prix et les récompenses.
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La position pittoresque du village et la singularité de ses fêtes piquaient souvent la curiosité des étrangers. Parmi ces derniers »se trouva un jour un jeune officier dont le régiment était cantonné dans les environs; il fut charmé surtout de la beauté naissante de la reine de mai. C'était la rosière du village. que Ton couronnait de fleurs, et qui iH>uçissait et souriait avec la charmante contusion d'une timidité et d'une joie innocente.
Les usages bienveillanls de la campagne lui fournirent aisément l'occasion d)è la connaître. Leur intimité s'accrut de jour en jour ; et il lui fit la cour avec cette légèreté trop commune au& uflieiers envers la simplicité des villageoises.
Cependant il n'y jEivait rien dans ses assiduités qui pût effrayer m alarmer la jetine personne ; jamais même il ne lui parlait d'amour. Mais il y a des manières de le faire qui sont plus éloquentes que les paroles , et qui fixent
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prompteniciit ce sentiment dans Içs cœurs. Le feu qui brille duns les yeux, le son de la voix , la tendresse qui règne dans chaque regard , dans chaque geste , daps chaque rdot , voilà ce qui compose la véritable éloquence de l'amour , ce que nous pouvons toujours sentir et comprendre , mais ce que nous ne pouvoni décrire. .
La jeune villageoise aima sans s'en douter.
A peine chercha-t-«lle à connaître quelle était cette passion nouvelle qui absorbait toutes ses facultés et tous ses sentîmens , et quelles pouvalent être ses conséquences. Jamais, à la yérite, elle ne pensait à l'aveiûr* Quand son amant était près d'elle , ses regards et ses discours occupaient toute son attention ; quand il était absent , elle ne pouvait que songer à ce qui s'était passé dans leur dernière entrevue. Elle aimait à«errer avec lui à travers.les vertes prai^ rios elles sites pittoresques des environs. Il lui apprenait alors à découvrir de nouvelles beautés dans la nature ; il s'exprimait dans le
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langage de rhomme instruit , et lui inspirait les douces illusions des romans et de la poésie. Jamais peut êlre le cœur d'une femme ne conçut une passion aussi pure que colle de cette innocente fille. La belle figure de son jeune adnurateur , Téclat de son costume mîliUûre charmèrent d'abord ses yeux; mais ce ne fut pas ces qualités qui captivèrent son cœur. Son attachement tenait à Tidolâtrie. Elle
le regardait comme un être d'un ordre supérieur ; elle éprouvait dans sa société l'exaltation d'un esprit naturellement délicat et poétique ; j'amais elle ne s'arrêtait à do viles distinctions de rang et do fortune : c'était la seule supériorité de son intelligence, de ses manières et de ses habitudes sur celles de la société rustique qui l'eiitourait , qui lavait ainsi relevé dans son opinion.
Quand il lui parlait, son oreille était charmée ; son œil baissé exprimait un plaisir muet ; ses joues socoloraient du feu de l'enthousiasme. Si par hasard elle osait lev^r sur lui un regard
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furtif, plein d*iiiie timide admiration, elle le rebaissait de suite , soupirait et rougissait à ridée de la faiblesse de son mérite , relativement à celui de son amant.
Le jeune militaire l'aimait aussi avec passion ; mais son amour était mêlé à des sentimens d'une nature grossière. Il avait commencé cette liaison avec inconséquence. Souvent il entendait les autres officiers de son régiment se vanter de leurs conquêtes de village ; et il avait cru qu'un triomphe de ce genre était nécessaire à sa réputation. Mais il n'avait pas encore perdu toute la sensibilité de la jeunesse ; une vie errante et dissipée n'avait pas encore rendu son âme assez sèche et assez égoïste. Son cœur s'embrasa à la flamme qu'il voulait allumer; et avant qu'il pût s'apercevoir de la nature de ses sentimens, il devint tout-à-fait amoureux.
Que fera-t-il ? tous les obstacles ordinaire» qui se présentent dans ces attachemens disproportionnés , son rang dans le monde , les
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prëjugés de famille, sa dépeDdance sous nn père orgueilleux , impitoyable , tout enfin s^op" posait à ce qu'il pensât au mariage. Mais lorsqu'il contemplait cette vierge innocente, si tendre , si confiante , dont la conduite était si pure , dont les manières décelaient tant da candeur , dont les regards plein» de modestie éloignaient d'elle toute pensée coupable , en vain s'cfibrçait-il de s'encourager par une foule d'exemples criminels queluiôffraient les hommes du bon ton , et d'étouffer l'effusion de ses sentimens généreux par cette froide et légère ironie avec laquelle il tes avait si souvent entendu parler de la vertu des femmes. Toutes les fois qu'il s'approchait de son amante , elle était toujours protégée par le charme mystérieux et inaltérable de la- pureté vii^inale qui repousse hors de sa sphère sacrée toute pen* séQ impure..
L'arrivée inattendue de l'ordre de départ du régiment pour le continent mit le comble au désordre de ses idées. H resta quelcpie temps
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dans la plus pénible irrésolution ; il hésita d'abord à communiquer cette nouvelle à sa jeune amie , et ne la lui annonça que la veille de son départ, dans une promenade du soir.
L'idée d'une séparation ne s'était jamais jusqu'alors présentée à son esprit. Tous ces rêves de félicité s'évanouirent subitement : elle regarda cet événement comme un malheur insurmontable, et pleura avec toute l'innocente simplicité d'un «enfant. Le jeune mijitaire la pressa sur son sein , et recueillit 3ur ses lèvres les larmes qui coulaient de ses beaux yeux..
Elle ne chercha pas à le repousser. Il est , en effet , des instans mêlés de tendresse et de douleur qui sanctifient les caresses de l'amour. Il était naturellement impétueux ; la vue de cette beauté qui semblait s'abandonner à lui , la confiance qu'il avait dans son pouvoir sur elle , et la crainte de la perdre pour toujours , tout conspira pour éteindre sa délicatesse , et il osa lui proposer d'abandonner sa famille pour suivre sa fortune.
lA ROSIERE DU VILLAGE. ^Sq
. Il était entièrement novice dans l'art de la séduction : il rougit et frémit de sa bassesse. Mais sa triste victime avait une si grande innocence d ame , qu elle eut d abord de la peine à comprendre son desseijQ , et pour quel motif il voulait lui faire abandonner son village natal et l'humble chaumière de ses parens. Mais lorsqu'enfin la nature de ses propositions vint frapper ses esprits , son cœur fut déchiré. Elle ne répandit pas une seule larme , ne laissa échapper aucun reproche , ne lui adressa pas un seul mot ; elle rçcula comme effrayée par la vue d'une vipère , lui lança un regard plein de douleur qui pénétra jusqu'au fond de son âme , se tordit les mains d'une manière convulsive , et se sauva dans la maison paternelle comme dans un refuge.
L'officier se relira humilié , confondu , accablé de remords. Les occupations du départ ne dissipèrent ces sensations qu'avec peine; mais bientôt de nouvelles scènes , de nouveaux plaisirs et de nouveaux compagnons, lui firent oublier son amour.
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Cependant , au milieu du tumulte des campa, des divertissement des garniso»^, de»^ exercices militaires , et même au mijiêu du fracas des batailles, ses pensées se reportaient quelquefois vers la simplicité villageoise. La chaumière, le sentier qui suit les bords du ruisseau aux. ondes argentées, et qu'ombragent des haies d'aubépines, la jeune vierge du hameau s appuyant sur son bras , et fixant sur lui des regards animés par la tendresse la plus pure, se représentaient souvent à son esprit. La pauvre fille ne put *voir aiasi détruire toutes ses idées de bonheur sans se sentir frappée d'un coup funeste. De fréquent ^vanouissemens et des convulsions ébranlèrent d abord sa constitution délicate : iU furent suivis d'une lente et constante mélapcoUe. De sa fenêtre , elle aperçut le départ des troupes^;. elle vit son ingrat amant s'éloigi>er comme en. trioo3iphe au milieu du bruit des tamboufs , des trompettes et d^ 1^ poinf^^ HiilUaire. Elfe jeta encore un regard doul^mraui^ «ur liM» au
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moment où les r£iyoQS du soleil levant édai* raient son visage , et où labrîse agitait son par nache. Il disparut bientôt à ses yeux comme une brillante vision , et elle resta seule l....
Dës*lors elle n aimait plus qu'à errer seule dans Jes sentiers qu elle avait le plus fréquemment parcourus avec son amant. Elle cherchait, comme le daim frappé par le chasseur, â pleurer dans le silence et la solitude » et à s'appesantir sur la douleur acérée qui oppressait son âme.
Souvent on la voyait , sur la fin de la soirée, assise sou3 le portail de l'église du village. La laitière, revenant des champs, l'entendait par- (bis chanter , parmi les buissons d'aubépine , quelques airs plaintifs.
Sa dévqtion devint plus fervente ; et quand les vieillards la voyaient s'approcher avec une figure si desséchée , bien que fraîche encore dans sa maigreur , avec cette expression aérienne que la mélancolie répand sur la phy>sionomie , Us lui faisaient place comme à mu
étr» iuniâmirel , et ib la regardaient » en sec#qaM 1» léte, eu signe de triste présage.
BUeevi bientôt la convictioD ^*eSfe devait descendre dan» la tombe » qu elle coosidérailï eémme ua liea de repos. Le fH doré qui Fattaebftit à lexistenee était rompn ; et it huaein-^ bkit qWit n'y aTait pli» de bonheur pour elli S0U9 les eieux.
Si ]émM BMï eceur^néfeûi ccMiçut quekpie ressentihient contre son amant , i) était alors éteint. Elle ^tait incapable d'éprouter la baine.
Bans un de ses momens de tendre mélanéeiié y^l^ hki écrivit une lettre: d adieu : ^e éfàit c^mçtte dstns le langage le plus simple , mais qtie cette même simplicité rendait touchant. Elle lui jnandait qu'elle était mourante/ ef ne Itii cachait pas que sa conduite en était la cause. Elle lui dépeignait les souffrances qu'èlleavait éprouvées; mais, en méme^temps, eQelui disait qu'elle ne pouvait mourir mi paix si' elle ne lui cttroyait son pardon et ses bénédictions.
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Ses forces dimÎQuaiedt progFessiremeDt ,«| elle ne pouvait plusquiltet* la chaumière. £Ut se plaçait seulement à sa fenélre , où y asske sur une chaise « elle se faisait un plaisir de pas* aer des journées entières à contempler la canif pagne. Elle n exhalait jamais une seule plainte;
le ne confiait à personne les peines de son eceui ; elle ne prononçait même jamais leiiom de son amant , mais elle penchait la tête sw le sein de sa -mère, et pleurait en, silence. Ses parens voyaient avec une muette anxiété dé-o périr cette fleur qui faisait toutes leurs espérances. Us se flattaient de lui voir recouvrer la frakheor « et regardaient la brillante et aogélique rougeur qui se répandait quelquefois sur ses )ooes ^ comme le signe de son retouo: à la santés
£He était amsi dans uiie soirée de difiBlanche« placée entre son père et sa mère , ses mains entrelacées dans leurs mains ;^ la fenétve était ouverte , et Tair suave qui y pénétrait apportait avec lui le pavfun» du- ehewefeuiUe d^ist
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les croisées aTaient jadis été entourées par Bes propres soins; son père venait pi*écisément de lire un chapitre de la Bible qui traitait des joies du, Ciel, et de la vanité des choses mondaines ; cette lecture semblait avoir ré^ pandu l'assurance et la sérénité dans son âme; son regard était fixé vers l'église lointaine ; la cloche avait annoncé le service du soir ; les derniers villageois . avaient franchi le seuil du temple , et tout était plongé dans cette sainte trancpiillité , particulière au )our du repos.
Son père et sa mère la fixaient avec attendrissement; la douleur et la souffrance qui laissent de si tristes empreintes sur le visage
de quelques personnes , avaient donné à sa
• physionomie une expression céleste; une
larme brilla dans ses beaux yeux bleus. Songeait-elle à son 'perfide amant ? ou ses pensées étaient^elles dirigées vers ce cimetière qui allait brentôt la recueillir daûs son sein .^ Tout à coup on entendit le bruit d'un cheval ;
XA ROSIÈRE DU VILLAGE. Ùll^S
un cayalier galopa vers la chi^umière; il sauta à terre devant la fenêtre ; la pauvre fille poussa un cri , et tomb^ à la renverse sur sa chaise. C'était son amant que ramenait le remords ; il se précipita dans la chambre , il courut pour la serrer sur son cœur ; mais son corps délabré , sa figure expirante , si' pâle » bien qye si belle encore dans son abattédiént , ébranlèrent son âme; il se jeta à ses pieds, accablé sous le poids de lu «douleur ; elle neut pas la force de le relever; elle lui tendit sa main défaillante 9 ses lèvres se rer muèrent comme pour proférer quelques paroles, mais aucun mot ne fut articulé , elle laissa tomber sur lui un regard plein d une tendresse inexprimable ; et ses yeux se fermèrent pour jamais. «
Telles furent les particularités que je re- ^ cueillis sur cette histoire de village. Elles no sont pas très-variées, et je conviens qu ell^s ne se recommandent pas par leur nouveauté.
Le goût actuel pour les événen^ns^extràdrdif
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iMiiref et les narrations pompeuses feront parattre eeHe « et faible et - insignifiante. Mais dans le temps, elle m*intéressa vivement, et en la rapportant â la touchante cérémonie dont )€ venais d'être témoin , elle fit sur mon esprit une impression plus profonde que les événemens les plus frappons.
J'ai depuis revu ce village , et de nouveau visita son église , par un motif plus pur que eelui de la curiosité. C'était dans une soirée d'hiver ; les arbres étaient dépouillés de leur feuillage, le eimcftière paraissait sombre et nu, un ¥ent glacial bruissait parmi les herbes des^ féehéesi cependant des arbrisseaux toujours yfxVè avaient été plantés autour de la tombe Al la Rosière; et une haie d osiers l'entou* raît ,»pour la préserver des injures. *
^ La porte de l'église était ouverte ; j'y entrai ,
et j'y vis encore les guirlandes de fleurs et les gands , comme au jour de ses funérailles ; les fleurs, il est vrai, étaient fanées, mais on semblait avoir pris soin d empêcher la pôus*
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sière de souiller leur blancheur. J ai tu beaucoup de monumens où l'art avait épuisé ses ressources pour exciter la sensibilité du spectateur ; mais )e n'en ai jamais rencontré un qui parlât plus puissamment à mon cœur que ce souvenir si simple et si délicat de l'innocence qui n'est plus.
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PHUIPPE DE POKANOKET.
ANECDOTE INDIENNE
Son regard était aussi ûxe que le bronze;* la pitié a pii touclier son âme, mais elle ne rébranla jamais. Depuis le berceau jusqu'au cercueil , il supporta également les extrêmes du bien et du mal, ne craignant que la bonté. C'était le stoïcien des bois; c'était un homme étranger aux larmes. Campbell.
On doit regretter que les écrivains qui ont traité des découvertes et des établissémens de l'Amérique ne nous aient pas donné de détails plus circonstanciés et plus exacts sur les coutumes remarquables de la vie sauvage.
Les anecdotes peu nombreuses que nous en connaissons sont pleines d'originalité et d'intérêt : elles nous montrent ce qu'est l'homme dans l'état; primitif, et ce qu'il doit â la civi^ lisation.
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Daus l'état civilisé, rhomme dont le bonheur et presque l'existeiM^e dépendjjjj^t!^ de Topinion de ses semblables , est obligé de jouer constamment un rôle étudié. Ses inclinations hardies sont réprimées ou adoucies par Tinfluence de ce qu^on appelle une bonne éducation. Il emploie tant de petites ruses , il affecte tant de «entimetis généreux , dans le dessein de.se £aûre râaier,. qu'il est difficile de distinguer les vertus véritables, de celles qui ne sont qu artificielles.
L'Indien, au contraire, affranchi de la contrainte et des raffînemens lie la vie policée^ est en quelque sorte un être indépendant et
solitaire : il obéit a ses inclinations et aux: im-
pulsions de son îugement. En donnant ain^ libre coursa ses penchans, ils deviennent fermes et prononcés. La société est cpmm^ une pelouse, où toute inégalité est ap^lanie» dont chaque ronce est extirpée , où l!ceil enfin est charmé par la verdure riante d'une surftice unie : mais celui qui veut étudier la na-
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t«re sauvfit^e et VaHée doit s'enfoncer dans les forêts , explorer la vallée , remonter le tor* rent , et s'aventurer sur le bord du précipice.
Ces réflexions m'ont été dictées par une histoire des premières colonies , où Ton rap* porte avec une grande amertume les outrages commis par lesindiens, ainsi que leurs guerres avec les colons de la Nouveile-^Angleterre. On aperçoit avec peine, dans ces narrations par-* tiales 9 combien la civilisation marquait cha«« cun de ses pas dans le sang des indigènes; avec quelle facilité les colons en venaient à des hostilités par la soif des conquêtes , et eomUen leur manière de combattre était cruells et exterminatrice. L'imaginsAion frémit à la seule idée que tant d'êtres iàtelltgens ont été massacrés, et que tant de cœurs noblés et braves ont été déchirés et Coulés dans la poussière.
Tel fut le sort de Philippe de Pokanoket , .
guerrier indien , <font le nom répandait jadis la terreur dans les provinces de MaM^hus*
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set et de Connecticut. C'était le plus distingué des Sachems qui régnaient sur les Peqnods ; les Narrhagansetts , les Wanipanoags,et dau^ très tribus orientales, lors des premiers établissemens dans la Nouvelle-Angleterre. Ces^ chef» étaient «des héros qui faisaient les plu» grands efforts dont Thomme est capable »
combattant pour leur patrie jusqu'au dernier, soupir, sans espoir de vaincre ou même d'acquérir de la renondmée. Dignes d'un siècle poétique , ils fournissaient des matériaux à l'histoire et à la fiction ; à peine ont-ils été le sujet de quelques pages : semblables à de»
ombres gigantesques , ils n'apparaissent qu'à travers la lueur incertaine des traditions.
Quand les pèlerins (comme lès premiers colons de Plimouth sont appelés par leurs, descendans) se réfugièrent sur les côtes du nouveau Monde , pour échapper, aux perse»
. Gutions religieuses , leur situation était on ne saurait plus précaire et plds décpurageaute.' Peiî nombreux , et se voyant diminuer Ta-^
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j^idemont par les maladies ; entourés d animaux féroces , de tribus sauvages ; exposés aux rigueurs d'un hiver presqu'aussi froid que dans les régions polaires, et aux vicissî« tudes d'un climat inconstant , leurs esprits furent en proie à de tristes présages , et l'enthousiasme religieux peut seul les préserver du désespoir.
Dans cette condition déplorable , ils furent visités par le puissant Massassott , chef sagamoré des Wampanoags , qui régnait sur une grande étendue de pays. Au lieu de profiter du petit nombre de ces étOM^gers , pour les expulser du territoire où ils étaient entrés sans en avoir le droit , il parut concevoir pour eux une amitié généreuse , et il les traita suivant tous les usages de Thospitàlité primitive.
Il visita au printemps l'établissement de New-Plîmouth, accompagné seulement d*une poignée d'hommes , fit avec les colons une alliance solennelle, leiVvendit une portion de terrain , et leur promit la protection des sau-
a54 irpYAGE b'uN AMiRICAlV.
Tages , ses alliés. Quoiqu'on ait pu dire suv la perfidie indienne , il est certain qtie rinté-» grité et la bonne foi de Maiisassoit ne se sont jamais démenties;, il continua d'être Varmi et l'appui des blancs; il leur laissa étendre leum possessions et s'y fortifier « sans montrer là moindre jalousie pour leur puissance et leur prospérité croissantes.
Peu de temps avant sa mort , il reyint i New- Plimouth avec sou fils Alexandre , afîi^ de renouveler le traité d'alliance , et de poo-» voir assurer la paix à ses descendans».
Il s'efibrça » dans cette conféi^nce, de pco^ téger la religion ae ses pères » contre le zèle des missionnaires , il voulut stipuler qu'on cesser£^t désormais d'arracher se» sujiet^ à leurs dieux» et voyant que les Anglais s'oppor<* saient opiniâtrement £( une pareille condition, il renonça avec douceur â sa demande, lia des derniers actes de sa vie fut de conduire ses deux fils , Alexan4|| et Philippe (comnie ils avaient été nommée par le» Anglais) àl'ha-
bitation d un des principaux colons , leur recommandant d avoir entre eux iine confiance et des égards mutuels , et témoignant le désir qu'on exerçât envers ses fils la même amitié qui avait existé entre lui et les blancs. Le bon vieux Sachem mourut en paix, et alla rejoindre ses ancêtres avant que les malheurs devinssent le partage de sa tribu*; ses enfans demeurèrent pour éprouver Tingratitude dei Européens.
Alexandre , l'aîné d'entre eux , lui succéda. Il était vif, impétueux, jaloux de ses droits héréditaires et de sa dignité. La politique et la conduite hautaine des étrangers excitèrent son indignation ; il contemplait avec peine les guerres meurtrières qu'ils faisaient aux tribus voisines. Accusé de former avec les Nahrraganselts le complot de se soulever contre Mis Anglais, et de les chasser du pays, il fut bientôt destiné à encourir les effets de leur animosité. Il est impossible de décider si cette accusation était fondée , ou si elle n'était
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intentée que sur de simples soupçons. Cependant les mesures violentes et oppressives des colons prouvent qu'ils commençaient à connaître l'étendue de leur puissance ; ils devinrent bientôt durs et manquèrent d'yards envers les naturels.
Us expédièrent une force armée pour se saisir d'Aletandre, et l'amener devant leur tribunal. On l'épia dans sa retraite , et il fut surpris sans armes dans une hutte où il se reposait , avec quelques hommes de sa suite, des fatig;ues de la .chasse. La promptitude de cette, arrestation , l'outrage fait à sa dignité souveraine enflammèrent tellement les sentimens irascibles de cet orgueilleux sauvage , qu'il tomba malad^. On lui permit de retourner chez lui , à condition d'envoyer son fils en otage, pour assurer qu'il reparaîtrait; mais le coup qu'on lui avait porté était fatal; avant d'atteindre sa demeure , il mourut viclime des souffrances d'une fierté blessée*
Le successeur d'Alexandre fut Métamocet,
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OU le roi Philippe, comme il était appelé par les colons , à cause de son esprit élevé et de don ambition. Ces qualités, jointes à son énergie bien connue , et à son caractère entreprenant, l'avaient rendu un objet de jalou-* sie et de crainte; on Taccusait aussi d avoir toujours nourri en secret une h une implacable contre les blancs: ce qui, au reste, était très-probable et très-naturel. Il les considérait comme des usurpateurs qui avaient profité de la bonté qu'on leur avait montrée , pour propager des principes nuisibles à la vie sauvage; il voyait ses Compatriotes disparaître devant eux de la surface de la terre , leur territoire envahi , et leurs tribus affaiblies , dispersées ou rendues dépendantes.
On peut alléguer que le terrain fut d'abord acheté par les colons ; mais qui peut igtiot*er la nature des ces acquisitions lors du commencement des établissemens? Les Européens faisaient toujours des marchés avanta-
geux, par leur adresse supérieure dans le 1 17
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commerce; ils gagnaient des pays immenses par des hostilités aisément provoquées. Un sauvage sans instruction ignore les rafiinemens des lois qui sanctionnent certaines injustices. Il ne juge que sur les faits. Il suffisait à Philippe de savoir qu'avant Tinvasion des Européens ses compatriotes étaient possesseurs du sol , et qu'ils erraient maintenant sur la terre de leurs ancêtres.
Mais quels que fussent les sentimens de haine et d'indignation quelui causa le traitement fait à son frère , il sut les étouffer d'abord. Il renouvela le traité d'alliance avec les colons, et passa plusieurs années en paix à Pokanoket, ou, comme les Anglais l'appelèrent , à Mount- Hope, l'ancienne capitale de sa tribu. Cependant des soupçons vagues et indéfinis jusque-là commencèrent à prendre de la consistance. Il fut enfin accusé d'exciter les* tribus orientales à la révolte, et à secouer, par un effort simultané, le joug de leurs oppresseurs. Il est difficile, à cette époque éloignée, de
PHILIPPE DE POKÀNOKET. StSg
décider jusqu'à quel point on doit ajouter foi aux accusations faites contrç les Indiens. Il y avait de la part des blancs une disposition à suspecter, et ufte promptitude à en venir à des actes de violence , qui leur faisait donner du poids et de Timportance à tous les récits. Les délateurs abondent là où la délation est soutenue et récompensée , et le glaive est facilement tiré du fourreau quand il gagne des empires, et que le succès est certain.
La seule déposition faite contre Philippe est celle d'un Sausaman, renégat Indien dont la duplicité natnrelle avait été augmentée par quelque éducation qu'il avait reçue parmi les colons. Il changea deux ou trois fois de religion et de maître avec une facilité qui prouvait le relâchement de ses principes. Il avait été quelque temps secrétaire et conseiller intime de Philippe , et avait joui de sa faveur et de sa protection : s'apercevant que les nuages de l'adversité s'amoncelaient autour de son protecteur , il abandonna son service
â6o VOYAGE d'un àmérigaik*
et passa chez les blancs. Afin de se mettre dans leurs bonnes grâces il accusa son bienfaiteur.
Une perquisition rigoureuse eut lieu. Philippe et plusieurs de ses sujets se soumirent à être examinés ; mais on ne put rien proiivep contre eux. Les colons cependant s'étaient trop avancés pour se rétracter; ils avaient décidé que Philippe était un vdîsin d^mgereux; ils avaient exprimé publiquement Idur dé-
fiance; ils venaient d'agir enfin de manière à s'attirer son ressentiment: sa perte était devenue nécessaire à leur sûreté.
Peu de temps après , le corps du traître Sausaman fut trouvé dans un étang; il avait été victime de la vengeance de sa tribu. Trois Indiens , dont un était lami et le conseiller do Philippe , furent arrêtés , jugés ; et sur un témoignage très-récusable , ils furent condamnés et exécutés comme meurtriers.
Le traitement qu'on avait fait subir à ses sujets , et la punition ignominieuse de son
PHILIPIPE DE PO&ANOKET. St6l
ami , révoltèrent toute la fierté de Philippe, La foudre qui venait de tomber à ses pieds lui fit voir que l'orage se conjurait sur sa tête. Il prit la résolution de ne plus se fier aux blancs. Le sort, de son malheureux frère était présent à son esprit; et il venait de recevoir un avertissement plus récent par la fin tragique de Miantonino, Sachem des Narrhagansetts. Après être venu courageusement répondre à ses accusateurs devant un tribunal Européen , après avoir été acquitté et avoir reçu des assurances d amitié , il avait été lâchement assassiné par ordre des blancs* Philippe rassembla tous ses guerriers autour de lui , persuada à tous les étrangers de se joindre à sa cause , envoya , pour plud de su- ^ reté , les femmes et les enfans chez les Narrhagansetts , et ne parut plus qu'entouré d'hom^ mes armés.
Les deux partis se trouvant ainsi dans tm état d'irritation et de défensive, la moindre' étincelle suflSsait pour allumer l'incendie.
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Les Indiens possédant des armes devinrent plus dangereux et commirent quelques déprédations. Dans une de leurs excursions^ un de leurs guerriers fut tué par un colon»
Ce fut le signal d'une rupture ouverte: les Indiens se rassemblèrent pour venger k mort de leur compagnon, et la trompette de la guerre résonna dans toute la colonie de Plymouth.
Dans les anciennes annales de ces temps tristes et obscurs, nous trouvons beaucoup d'indices du désordre de l'esprit public. La mélancolie de la contemplation religieuse, l'isolement de leur situation parmi d'immenses forets, et des tribus sauvages, avaient disposé les colons à des idées superstitieuses^ et avaient rempli leur imagination d'horribles chimères sur la m9gie et les fantômes. Ils ajautaient encore foi aux présages. Les querelles avec Philippe et les Indiens furent précédées , diton, de ces augures qui annoncent de grandes calamités publiques* L'image parfaite d'im
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arc TndieD apparut dans le ciel , au-dessus de Plymouth ; ce qui fut regardé par les habitans comme un prodige. A Hadley, Northampton , et d autres villes du voisinage, on entendit la détonation d'un canon de gros calibre qui fit trembler les échos ; d^autres personnes furent alarmées^ pendant une belle matinée^ par une décharge d'armes à feu ; des balles semblaient siffler près d'elles; le bruit du tambour résonnait dans les airs, et paraissait se diriger vers l'ouest ; d'autres encore crurent entendre galoper des chevaux au-dessus de leurs têtes; enfin , certaines naissances monstrueuses qui eurent lîeu à cette époque remplirent de terreur ces villes superstitieuses.
Plusieurs de ces prodiges pouvaient s'expliquer par ïes phénomènes de la nature ; tels que ïes aurores boréales , fréquentes dans ces latitudes ; les météores qui éclatent dans l'air, le passage accidentel des vents sur les rameaux élevés des forêts, la chute d'un arbre, réboulement d'un rocher, et tous tes* autres
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bruits qui frappent si élrangemeat Toreille dans le silence profond de la solitude. Ib peui^ent avoir effrayé quelque imagination mélancolique ; ils fiireut exagérés par lamour du merveilleux , et le^ récits en furent écoutés avec cette attention avide qui dévore tout ce qui est terrible et mystérieux.
Les superstitions répandues et racontées gravement par un savant de cette épocpie^ nous donnent le cachet du siècle.
La contestation qui eu t Ui^u en^uitef ut comme toutes celles qui distinguent trop souvent les guerres entre les hommes civilisés et les sauvages, hes blancs se conduisirent avec leur supérieure habileté, le. plus souvent suivie du succès; mais ils étaient toujours pfodiguçs de sang et méprisaient les droits naturels de leurs ennemis; tandis que les Indiens agissaient en hommes désospçrés qui ne craiguaient pas 1a mort et. n'avai^nj: 4 attendre de la paix que l!himiiliatioiXf, la dépendwce et la misère.
Les événeineiis de cette guerre nous ont été trâosmis par un digne ecclésiastique de ce temps , qui s'appesantit avec horreur sur chaque attaque des Indiens, toute juste qu'elle ait été , et approuve de saug-firokl les atrocités les plus sanguinaires des blancs. Philippe est diffamé comme un meurtrier et cœnmeun traître , tandis que cç fut un i^rince loyal, qui combattit en brave à la èéte de ses sujets, pour venger rifijjure faite à sa famille, pour rétablir le pouvoir chancelant de sa race , et pour délivrer sa terre natale de l'oppression des usurpateurs étrangers.
Si le projet d'une révdlte générale avait été foropié, 11 était digne d'un esprit étendu.; et s'il n'avait pas été découvert il aurait pu être suivi de roniséquences. destructives. La guerre qui venait d'éclater n'était qu'une guerre partielle , qu'une succession d'exploits et d'entreprises isolées. Cependant elle fit déployer le génie militaire et la hardiesse de Phili|>pe. Lorsque dans les narrations par-
ticUes qui en ont été faites , nous parvenons à trouver des faits qui ne sont pas dénaturés , nous découvrons la vigueur de ses moyens, la multiplicité de ses ressources, son courage dans les souffrances et les fatigues , une fermeté inébranlable qui commande notre admiration.
Chassé de ses^omaines paternels de Mount' Hope , il se jeta dans l'épaisseur de ces forêts sans bornes, impraticables pour tout autre qu'un Indien ou qu'une bête sauvage.
Là il rassembla toutes ses forces , comme la tempête accumule le bitume et lesouffre dans le sein du nuage qui porte la foudre. Lorsqu'on s'y attendait le moins il faisait des sorties qui répandaient le carnage et la désolation dans les villages. Ces ravages étaient quelque fois précédés par des indices qui remplissaient les colons de terreur et d'effroi. La détonation d'un fusil était entendue dans un bois solitaire qu'on savait ne pas être fréquenté par les blancs. Tantôt des troupeaux qui s'é^
taient éloignés revenaient à leur étable couverts de blessures; ou bien Ton apercevait un Indien tapi sur la lisière de la forêt , disparaître tout-à-coup, comme Téclair qui annonce la tempête.
Quoique souvent poursuivi et même entouré par les colons , Philippe échappait toujours comme par miracle à leurs embûches , et s'enfonçait dans le désert , où il était à 1 abri de toutes les recherches, jusqu'à ce qu'il pût de nouveau faire des incursions dans une autre partie de la contrée qu'il mettait à feu et à 3ang. Les marécages qui se trouvent dans quelques parties de la nouvelle Angleterre lui offraient des retraites assurées. Leur étendue esr couverte d une boue noire et profonde , rendue encore plus impraticable par les râtices , les buissons, les plantes aquatiques , et par les troncs d'arbres pourris. Le terrain dangereux sur lequel on est obligé de marcher, et les obstacles qu'offre cette végétation, ompêchaieDit les blancs de s'y aventurer , taU'*
^68 VOYAGE D Uar AMÉEICAIH.
dis que les Indiens parcouraient ces labyrin- Uies avec lagilité d'un daim.
Philippe et ses guerriers furent forcés de se réfugier dans un de ces maraif appelé Pokasset Neck. Les Anglais n'osèrent pas les y poursuivre, craignant de s'engager dans^ cette retraite affreuse où ils pouvaient s engloutir dans les eaux stagnantes, ou être atteints par les balles de leurs ennemis. Us investirent alors le marais, et commencèrent i bâtir un fort dans lespoir d'affamer leurs ennemis; mais Philippe et ses compagnons s'exposèrent sur un radeau , et passèrent ainsi un bras de mer dans l'obscurité de la nuit , en laissant leurs femmes et leurs- enfans derrière eux. Ils portèrent dans Fouest le branaon de la gfuerre parmi les tribus du pays de IVfassacbusets et de Ntpmuck , et menacèrent ii»
colonie de Gonneeticut.
Philippe devint ainsi l'objet d'un effroi universel. Le mystère dont il était enveloppé ;)iigmentait cette terreur. C'était un génie du
mal qui marchait dans les ténèbres , et dont personne ne pouvait prévoir lappproche.
Toute la contrée était plongée dans les alarmes.
Philippe semblait aussi posséder le don dé se multiplier ; car sur tous les points de la frontière où une invasion avait lieu » on prétendait qu'il k conduisait. La superstition se mêlait aux bruits qu'on répandait sur son compte. On disait qu'il avait reicours à la magie , et qu'il était suivi par une vieille sorcière indienne qu'il consultait et qui l'assistait par ses enchantemens.
Cette pratique à la vérité avait souvent lieu parmi les chefs indiens , soit par crédulité où pour agir sur l'esprit de leurs sujets. L'influence des prophètes et des superstitions sur ces peuplades a souvent été démontrée dans des guerres récentes avec eux.
Lorsque Philippe effectua sa retraite de Pokasset, ses moyens étaient désespérés. Ses forces avaient été affaiblies par des combats fré^
quens , et il se voyait privé de presque toutes ses r( ssources. Dans son adversité , il trouva un ami fidèle en la personne de Canonchet , Sachem de tous les Narrhagansetts. Il était le fils du grand Sachem Mianlonino , dont nous avons déjà parlé, c C'était , dit un ancien hist torien, l'héritier de l'orgueil et de l'insolence € de son père, aussi-bien que de son aversion c contre les Anglais. • Il devait être certainement l'héritier de ses injures , et le vengeur légitime de sa mort. Quoiqu'il n'eût point pris
îusque la une part active à cette guerre malheureuse, il reçut Philippe à bras ouverts ; il lui accorda la protection et les secours les plus généreux.
Cette conduite lui attira le ressentiment des Anglais, qui se déterminèrent à tenter un dernier moyen pour envelopper les deux Sachems dans une' ruine commune. Une force imposante fut , en conséquence , rassemblée dans le. Massachusets, le Connecticut et Plymouth. On l'envoya dans le pays des Narrhagansetts
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au milieu de l'hiver , époque à laquelle les .marais étant gelés et dépouillés de leurs plantes, -n'offraient plus autant de difficultés aux Anglais, ni un rempart aussi impénétrable aux Indiens.
Prévoyant cette attaque, Ganonchet avait fait conduire la plus grande partie de ses munitions , ainsi que les femmes , les vieillards , les enfans et les malades de sa tribu dans une forteresse bien défendue. Philippe et lui y avaient aussi rassemblé l'élite de leurs forces» Cette forteresse , regardée par les Indiens comme inexpugnable, était élevée sur le haut d'une colline ou plutôt d'une ile, de cinq ou six acres , située au milieu d'un marais. Elle avait été construite avec un degré de connaissances et d'habileté étrangères à celles que les Indiens déploient en général dans l'art de la fortification , et qui indiquaient le génie de ces deux chefs.
Guidés par un renégat indien , les Anglais traversèrent les neiges de décembre , parvin-
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rent jusqu a celte forteresse, et efï attaquèrent la garnison à TiniproTiste. La mêlée fut terrible; les assiégeans furent d abord repousses, ' et plusieurs de leurs meilleurs officiers tués dans le moment où ils voulaient monter âTas* saut, Vépée à la main. Ils revinrent de nouveau à la charge , et cette fois avec succès. Ils parvinrent à ouvrir une brèche. Ils chassèrent de tous les postes qu'ils occupaient les malheureux Indiens , qui disputèrent le terrain pied à pied , combattant avec toute la furie du dé-« sespoir. La plupart des vétérans furent taillés en pièces , après une bataille longue et san*glante.
Philippe et Canonchet, avec le petit nombre de ceux qui avaient survécu, abandonnèrent le fort et se réfugièrent dans les taillis de la forêt voisine. Les vainqueurs mirent le fett
^uxnignams (1) et au fort. La plupart deS vieillards , des femmes et des enfans périrent
(1) Cabanes des Indiens.
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dans leS' flammes. Ce dernier outrage ébranla le stoïcisme des sauvages. Les bois voisins répétèrent les accens de leur rage et du désespoir que ressentirent ûea guerriers fugitifs en tx>ntemplant la destruction de leurs demeures et en entendant les cris que leurs compagnes ^ «t leurs enfans poussaient dans leur agonie.
« L'incendie des wignams, dit un auteur con- € temporain , les huriemens des femmes , les « vagissemens des enfans, les cris des guerriers « présentaient un spectacle horrible et déchi- « rant, qui émut quelques-uns des soldats. • Le même écrivaia ajoute : c Ils commenta « rent alors à douter si, en brûlant leurs enne- « mis tout vivans , ils se conformaient aux « lois de rhumanité et aux préceptes de TÉ* « \angile » (i).
Le sort du brave et généreux Canonchet est digne d'être connu. Ses derniçrs momens
(i) Manuscrit du rév. ^. Bugçles* 1. " 18
offrent un des plus beaux exemples de la magnanimité indienne.
Réduit à la dernière extrémité par cette défaite signalée , mais toujours fidèle à son allié et à la malheureuse cause qu'il avait embras- ^ sée, il rejeta toutes les ouvertures de paix qui lui furent faites à condition de trahir Philippe, et il déclara « qu'il verrait périr son « dernier soldat , plutôt que de devenir « l'esclave des Anglais. » Son pays ayant été saccagé par les vainqueurs, les habitations en étant détruites , il fut obligé de se retirer sur les bords du Connecticut. Ce lieu devint le point de ralliement des Indiens de l'Occi-* dent, qui détruisirent plusieurs établissemens anglais.
Dès le commencement du printemps , entreprit une expédition périlleuse, seulement accompagné de trente hommes choisis. H voulait pénétrer jusqu'à Seaconk, dans le voisinage de Mount-Hope , afin de se procurer , du blé pour faire subsister ses troupes. Ces har-
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dis aventuriers avaient traversé sans obstacles
le pays des Pequod, et se reposaient dans celui
des Narrhagansetts sous quelques wignams
situés près de la rivière de Pantubket , quan4 ils furent avertis de lapproche de t'^nemi.
N'ayant, dans ce moment, que sept hommes autour de lui , Canonchel en dépécha deux sur une colline.
Frappés d une terreur panique pat lapproche d'une troupe considérable d'Anglais et d'Indiens qui marchaient rapidement , ils prirent la fuite sans s'arrêter pour informer leur chef du danger, Canonchet envoya une autre vedette, qui suivit l'exemple des premiers.
Pour la troisième fois , il envoya encore deux hommes : un d'eux révint à lui plein d'ef* froi , et lui apprit que toute l'armée anglaise s'approchait. Canonchet vit qu'il ne lui restait d'autre parti qu'une prompte fuite. Il essaya de se sauver en tournant la colline; mais il fut aperçu et poursuivi avec chaleur par les In-* diens et quelques-uns des Anglais les plus agiles à la course.
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Vdyatit qu'on était prèsderatteindre, II jeta itàhorâ ^ofi manteau , iensnite sou habît j^al(}(nné en argent et sa ceinture , ce quMe fit recounaitie. par le^ ennemis, qui continuèrent leur poursuite avec acharnement. Enfin , en traversant une rivière, son pied glissa sur un caillou; il tomba et mouilla son fusil. Cet accident le remplit tellement de désespoifr, qu'il avoua ensuite « qull ^vait senti frémir son cœur et ses entrailles ^ et qu'il était resté aussi dépourvu de forces quui^ bâton vermoulu» ».
U demeura si fort abattu, qu'étant saisi piur lia Indien PeqiMid, à quelque distance de la vivière* il ne fit point de résîs tance vquoiiqit^ doué d'une |[randi3 vigueur et d'une ^ande bardiossev' Mâufs en se voyant prisionnier , b fievfé dù^ sofi esprit se réveiHu «n hi4, et depuis ée moment nonts trouirovis^ â^n» les dét«iils éétmés pdr ses ennen^s, des traits d^un hé« r^me roBlîtne^, Interrogé par un^des Anglaié qui Tàttiîent atteint h premier , e^qm n-avait pas encore vingt-deux ans , ce guerrier ôr-
|rueUIeux te p^arda d'un $âr de uiéprts^ et luî r/épondlt : • Tu o es qu un enfant qui nedoii^ 4 point être instruit de» loU 4e la guerre ; ap* •;pdle ton frère <>u ton chef * et je lui répon*f drai» »
Quoique des offres répétées lui fussent faites de lui ktsser la ¥Îe t â condition qu'il se soumettrait ainsi que sa natioQ aux Ao^Iais, il les rejeta avec dédain » et refusa de faire des propositions de qette espè<:e à ses sujets, alléguant qu'aucun d^eus ne youdrait s y co|i* former. Quand on lui reprocha son manque de foi envers les blancs» la bravade qu'il avait faite, en prétendant • qu'il ne livrerait, non-seulement un Wampanoag» ipriais pas même Tongle d'un d^eux , et sa menace dç brûler les Anglais dans leurs maison^ , il dé^ daigna de se justifier» ef répondit avec fierté que les blancs avaient agi comme lui daps leurs guerres ^ et qu'il désirait ne pins en entendre parler.
Cette noble fermeté d'esprit 9 cette fîdâit^
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à la cause de son ami auraient touché le cœur de tout homme brave et généreux; mais Ca« nonchet était un Indien, et par conséquent un être pour qui la guerre n'avait plus de lois , Fhumanité de droits , la religion de pitié ; il fut condamné à mort Ses dernières paroles sont dignes de sa grande âme. Quand on lui signifia sa sentence , il observa c qu'il la re- « cevait avec plaisir ; » car îl mourait avant que sa force ne fut affaiblie, et sans avoir prononcé un mot indigne de lui : ses ennemis lui donnèrent la mort du soldat ; trois jeunes Sachems du même rang que lui le fusillèrent à Stonington.
La prisé du fort des Narrhagansetts ; et la mort de Ganonchet portèrent un coup fatal à la fortune du roi Philippe. Il fit un effort impuissant pour recommencer une guerre générale , en excitant les M ohawks à prendre les armes. Quoique doué des talens d'un homme detat, ses ruses étaient toujours détruites par les ruses plus habiles de ses adversaires
éclairés. La terreur que répandaient leurs armes avait ébranlé la résolution des tribus voisines. Le malheureux chef voyait sa puissance diminuer tous les jours, ainsi que le nombre de ses soldats. Quelques-uns furent subornés par les blancs ; plusieurs périrent victimes de la faim et des fatigues; d'autres succombèrent dans les escarmouches par les* quelles ils étaient constamment harassés. Ses inunitions avaient été prises , ses amis disparaissaient à ses yeux , son oncle était tombé a ses côtés ; sa sœur avait été emmenée captive ; et, dans une de ses marches précipitées , son épouse chérie, et son fils unique étaient restés au pouvoir de l'ennemi.
Sa ruine fut ainsi complétée par degrés ; ce qui ne fît qu'augmenter son malheur ; car il fut témoin de la captivité de ses epfaus, de la perte de ses amis ,, du massacre de ses sujets, de la mort de tous ses parens avant que la vie lui fût ôtée.
Pour mettre le comble à ses infortunes , ses
lujets même conspirèreDt contre sa vie, dan»^ . lespoir d'acheter « en le sacrifiant ^ une existence infâme. Un grand nombre de fidèles partisans, sujets de Wetamœ^ princesse 4^ Pocasset , parente et alliée de Philippe , furent livrés par trahison à t ennemi. Wetamœ était parmi eux ; elle essaya de se sauver en tra- Tersant une rivière : soit qu elle fût épuisée par les efibrts qu elle faisait en nageant , soit qu'elle succombât par le froid ou la faim , on la trouva morte , et entièrement nue sur le bord de la rivière.
Mais la persécution ne s'arrêta pas sur les bords du tombeau. La mort même , ce refuge des malheureux, et ce terme aux outrages des méchans , ne put protéger cette femme infortunée, dont le crime était dans son affection et sa fidélité pour son parent et son ami. Son cadayre devint l'objet d'une lâche Tengeance ; la tête fut séparée du corps » et exposée sur un poteau à la vue de ses sujets captifs : ils reconnurent immédiatement les
trails de leur reiae, et furent si terrifiés par ce spectacle barbare, qu'ils firent entendre les plus horribles lamentations.
Quoique Philippe eût supporté tous les malheurs avec résignation, la trahison des siens sembla déchirer son cœur , et le ploi>ger dans laccablement.On rapporte qu'il ne se releva jamais depuis, et ne put obtenir aucun succès : abandonné par Tespérance , environné de dangers, priré d un cœur qui pût le plaindre , ou d un bras qui put opérer sa délivrance , l'ardeur des entreprises s'éteignit en lui.
Avec le petit nombre de ceux qui lui étaient restés fidèles^ le malheureux Philippe se rendit dans le voisinage de Mount-Hope, l'ancienne résidence de ses pères. Lé , sans demeure, saas famille, lans amis, il erra»
semblable à un spectre , parmi les ruines du théâtre de sa puissance et de sa prospérité.
Il est inutile de recourir à d'autres descripttons de son état d'abandon » qu'à celle qui
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uous est donnée par la plume sans art de
rhistorien , qui intéresse malgré lut au sort
du guerrier infortuné qu'il cherche à diffiai*
mer. « Philippe , dit-îl , ayant été poursuivi
c par les Anglais comme une béte sauvage, à
« travers les bois, pendant plus décent milles^
t fut enfin chassé jusque dans son repaire de
t Mount-Hope » où il se retira avec ses meil-
c leurs amis , dans un marais qui lui servit
t de prison jusqu'à ce que les messagers de
c la mort vinrent , avec la permission divine,
c exécuter la peine qu'il avait encourue. 1
Même , dans ce dernier refuge, du dé^es*poir , une triste grandeur vient encore consacrer sa mémoire. Figurons-nous Philippe assis parmi ses guerriers plongés dans la dou" leur y songeant, en silence, à sa mauvaise fortune. L'isolement et l'horreur d^s lieux où il se retrouve font ressortir davantage son coup» rage sublime. Défait , mais non abattu ; renr versé dans la poussière , mais non humilié , il semble retirer de ses malheurs même une
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nouyelle force , et il parait satisfait d'épuiser jusqu'à la dernière goutte la coupe amère de rinfortuDe.
Dans l'adversité les esprits faibles se lais-* sent abattre ; mais une âme noble ne fait que s'élever. L*idée de la soumission excitait la rage de Philippe, et il étendit à ses pieds un de ses compagnons , qui lui conseillait de demander la paix. Le frère de sa victime parvînt à s'échapper, et, par un esprit de vengeance, découvrit sa retraite. Une troupe d'Anglais et d'Indiens fut envoyée aux marais , où Philippe cachait son désespoir. Avant qu'il fût averti de leur approche , il en était entouré : en quelques intans cinq ou six des siens tombèrent près de lui; la résistance était vaine ; il s'élança de son gtte , fit un dernier effort pour s'échapper, et fut atteint au cœur , d'un coup de fusil tiré par un renégat indien de sa nation.
Telle est l'histoire du brave, mais infortuné roi Philippe, persécuté pendant sa vie,
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caloomié et déshonoré après sa mort* Gepein* dant» si Doiis lisons même le» relations iojustes de ses ennemis, nous y trouverons iib génie élevé» un caractère magnanime» qui suffiraient pour exciter notre compassion » et nous faire respecter sa mémoire.
Au milieu des soucia et des fureurs d'aune guerre continuelle, il était accessible aux tendros sentimens de lamour C€Ha)UgaIy de 1 afiTeotion paternelle , et de Tamitié. En fai*
fiant mention de la captivité de sa femme et de son fils , ces auteurs m réjouissent de sa profonde douleur. Ik parlent d'une manière triomphante de la mort de ses amis, comme d un noi^vaau coup porté à sa sensibilité t
mais la trahison et la désertion de ceux qui possédaient sa cooliance mirent le comble à S( s chagrins^
C'était un patriote attaché ai^ sol qui 1 avait TU naître; un prince aimant ses sujets, et ressentant leurs injures '^ un guerrier vaillant dans les batailles ^ ferme dans 1 adversité ^ jiar
lient dans les fatigues, supportant la faim, les souffrances , et prêt à périr pour la cause qu'il avait embrassée* Doué dune grande fierté d'âme 9 et de lamour de la liberté, il aimait mieux en jouir parmi les animaux et les forêts , au milieu de terrains incultes , et de marais fangeux, que de plier son esprit altier , et de vivre dépendant et méprisé au sein du luxe et de la mollesse des colonies.
Avec des talens héroïques , et des qualités achevées, qui auraient fait la gloire dun guerrier civilisé , et le sujet des éloges des poètes et des historiens, il ne fut qu'un proscrit et un fugitif sur sa terre natale : semblable à une barque errante qui s abîme au milieu des ténèbres et delà tempête, il disparut sans aucun témoin qui pût pleurer sa perte , ou retracer ses généreux efforts.
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DU CARACTÈRE INDIEN
J en appelle à tout Européen : entra* « t-il jamais affamé dans la cabane « de Hogan , sans qu'il lui donnât à « mang^ ? y arriva-t-il jamais nu et R glacé , sans qu'il le revêtît ? »
Discours d'un chef Indien,
Xj£ caractère et les coutumes du sauvage de TAmérique septentrionale s'accordent d'une nlanière frappante et sublime avec les contrées qu'il parcourt , avec leurs lacs immenses , leurs forêts sans bot'nes , leurs fleuves majestueux et leurs vastes plaines. Il est formé pour la savanne , comme FArabe pour le désert. IJ est froid, simple*, endurant; il lutte contre les difficultés et supporte les privations. Son cœur semble n'être que peu susceptible de douces vertus; cependant, si
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nous nous donnions la peine de pénétrer à travers Tenvelopoe d*un orgueil stoïqiie et d'une tacitumité habituelle, qui dérobe son caractère aux observations communes , nous trouverions qu il tient â Thomme civilisé par plus de liens et par plus de sentimens que nous ne le supposons généralement.
Lors de rétablissement des colonies, les naturels de l'Amérique ont été doublement outragés par les blancs. Une guerre mercenaire et souvent féroce les a privés de leurs possessions héréditaires ; et les notions que nous avons sur leurs mœurs nous ont été transmises par des auteurs intéressés et injustes. Le G)lon les a souvent traités comme des bétes fauves , et 1 écrivain s est efforcé de justifier sa cruauté. Le premier trouvait qu'il était plus facile d'exterminer que de civiliser; l'autre plus facile d'avilir que d'écrire en observateur impartial.
Les titres de sauvage et de payen étaient regardés par tous deux comQ3^ suffisons pour
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sanctionner leurs hastilités. De cette manière ces pauvres habitand des forêts furent persécutés et ditfamés ^ non parce qu ils étaient coupables, mais parce qu'ils étaient igno^ rans.
Les droits des sauvages ont été rarement appréciés ou respectés par les blancs. Trop souvent dupes des ruses du commerce pendant la paix , ils ont été considérés pendant la guerre comme des animaux féroces dont la simple précaution exigeait la mort. L'homme est prodigue de la vie de ses semblables ; on ne doit rien attendre de sa pitié lorsqu'il est atteint par le poison de la crainte et qu'il a le pouvoir de détruire.
Lés mêmes préjugés existent encore au-
jourdliui. Plusieurs sociétés savantes se sont
efforcées , il est vrai , de réhabiliter avec une
louable sollicitude le caractère et les coûta*
mes des tribus indiennes. Le gouvernenient
américain a tâché aussi d'inculquer un esprk
amical et tolérant envers elles, et de les pro- \. 19
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léger contre la fraude et l'injustice ( i\ Cependant on est porté généralement à se former une idée des Indiens d après les hordes miser râbles qui infestent les frontières de nos établissemens. Elles sont ordinairement çom^ posées d'êtres dégénérés , corrompus et affaiblis par les vices de la société sans avoir reçu les bienfaits de la civilisation. L'orgueilleuse indépendance qui forme la base des vertus sauvages, a été ébranlée, et l'édifice de leurs qualités morales tombe en ruine. Leurs esprits sont humiliés et dégradés par le sentiment de leur infériorité , et leur courage in-
(i) Le gonvernement américain a été infatigable dans ses efibrts pour améliorer là situation des Indiens et pour introduire parmi eux les arts de la civilisation et les connaissances religieuses. Afin de les protéger contre les fraudes des trafiquans, il est expressément défendu de leur acheter des terres ou d'en recevoir à titre de présent sans la sanction du gouvernement. Cette mesure est suivie avec utïc exacte sévérité.
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timide par le pouvoir et les connaissances supérieures de leurs voisins éclairés.
La société a fait sur eux TefFet de ces vents desséchans qui répandent quelque fois la désolation dans une région fertile. Elle a énervé leurs forces , multiplié leurs maladies et ajouté à leur barbarie naturelle les vices des européens. Elle leur a donné mille besoins superflus tout en diminuant leurs moyens de se procurer 'l'existence. Elle a éloigné d^ux les animaux et le gibier qui fuient le bruit des armes , la fumée des établissemens , et cherchent un refuge dans la profondeur des, forêts éloignées et des vastes solitudes.
C'est ainsi que les Indiens qui nous avoisinent ne sont que les débris de ces tribus jadis si puissantes, que la proximité de nos colonies a plongées dans une existence vagabonde et précaire. Leurs facultés sont anéanties 9 et toutes leurs qualités nobles et liM*es détruites par une pauvreté sans espoir qui ronge le cœur et qui est inconnue à la vie sauvage.
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Ils deviennent ivrognes, indolens, faibles ^ voleurs et pusillanimes. Ils erre ut comme des vagabonds parmi des habitations remplies d'objets .qui ne font que les convaincre davantage de la misère de leur condition.
Le luxe étale à leurs yeux toutes les recherches de la table, mais ils sont exclus du banquet. La fertilité s'étend dans les plaines , mais ils périssent de faim au milieu de laboadance. La solitude se transforme en un jardin , et ils ne se regardent que comme des reptiles qui Tinfestent.
Combien leur sort était différent lorsqu'ils étaient les seuls possesseurs du sol ! leurs besoins n'étaient pas nombreux , ni les moyens de les satis&ire au-delà de leur atteinte. Tous ceux qui les entouraient partageaient les mêmes liavaux , enduraient les mêmes fatijgues, se nourrissaient des mêmes alimens, se vêiissaient des mêmes étoffes grossières. II9 ne voyaient aucun toit s'élever, sans être sûr^ qu'il accueillerait l'étranger sans mie. Si I«
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famée paraissait entre les arbres , ils étaient certains d être les bien^^venus ati feu et au repas du chasseur, c Car, dit un Imtèrien de « la Nouvelle-Angleterre , leur existence est c tellement exempte de soins, et ils sont telle- * ment attachés les uns aux autres , qu'ils « regardent les abjets dont ils se servent c comme des biens qui leur sont communs ; « ce qui les rend si humains que plutôt c que de voir un d entre eux mourir de « faim, ils partageraient tous son sort. Ibcouc lent ainsi une vie paisible sans faire attend « tion à notre pompe , et entièrement satis-^ c faits de leur condition y que tant d'hommes* « envisagent avec mépris. » *
Tels furent les Indiens tant qu'ils conservèrent leur énergie et leur oi^ueil primitifs. Us ressemblent à ces plantes - sauvages qui prospèrent à l'ombre des forêts , mais qtie la culture flétrit et qui périssent sous l'influence du soleil.
£n examinant les mœurs des sauvagçs , les
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écrivains se sont laissés guider par des préjugés vulgaires et une partialité exagérée^ plutôt que par les douces lumières de la véri<table philosophie. Ils n ont pas considéré la position particulière dans laquelle les Indiens se siHit trouvés placés , ni les principes qui ont dirigé leur éducation. Il n est point d être qui agisse plus strictement que l'Indien»
d après des préceptes. Sa conduite entièi^e est basée sur quelques maximes générales gravées .de bonne heure dans son esprit. Les lois morales qui le gouvernent sont à la vérité peu nombreuses, mais il se conforme à toutes.. L'Européen, au contraire, s'est créé mille lois, religieuses et morales ; mais combien en viole^
On accuse les Indiens de ne pas être fidèles à leurs traités , de se porter tout-à-coup avec trahison à des hostilités, au milieu d'une paix apparente ; mais les blancs dans leurs rapports avec eux , ne sont que trop enclins, à les opprimer , à les insulter , à les traiter
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avec mépris et froideur. Ils ont rarement cette confiance et cette franchise indispensables pour cimenter une alliance réelle. Ils ne prennent pas assez soin de respecter les sentimens doi^ueil et de superstition, qui, plus que de simples con sidérât ions 'dlntérét, excitent l'Indien à une rupture.
Les sensations du sauvage solitaire sont muettes , mais vives. Sa sensibilité ne s'étend pas sur une surface aussi vaste que celle des blancs , mais elle coule dans des canaux plus profonds et plus sûrs. Son orgueil, ses supers-^ titions, ises affections, sont concentrés sut un plus petit nombre d'objets; aussi quand nous le blessons, la cicatrice est plus profonde et lui fournit des motifs de représailles que nous n'apprécions pas sufiisaniiment. Quand une sor ciété est limitée et forme une grande famille patriarchale , comme dans une tribu indienne y l'injure faite à un individu est ressentie par le corps entier : le sentiment de la vengeance se répand partout presqu*àu,méme
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instant. Un seul conseil suffit pour arrêter le plan d une campagne. Tous les sages et tous les guerri^s y ^pnt assemblés. L'éloqueaçe et la superstition çpntj:ît>uent à enflammer les espijts. L'orateur réveille lardeur martiale ; et les visions du prophète ou du magi-^ cien excitent une sainte fureur.
Un exemple de ces ressentimens subits excités dans les Indiens par un motif particulier , se trouve daps une vieille chronique des premiers étajblissemens du Massachusets.*
Les planteur]^ de jPUipputh avaient détruit les monumens des morts à Passonagessit , et.
avaient enlevé du tombeau d^ 1^ mère du SacbejDi quelques pelleteries qui le décor,aien|;« Les Indiens ^ont r^mar^juisibles par le respect if u ils ont pour les jsépulçres de leurs pères. On a vu de» tribus qui , pendant de»
générations entièries avaiçn}: été exilées des demeures de leu^s ancêtres , et que quelque hasard en avait de nouveau rapprochées , se détourner de leur route , guidées par des
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traditions exactes et traverser une contrée încpûnue pour se rendre à un tombeau enser veli dans l'épaisseur des bois , afin de passer quelques heures d'une méditation silencieuse dans Tehdroit où les os de leijr tribu avaient été déposés.
Poussé par ce sentiment sacré , le Sachem ,
dont la tombe de la mère avait été violée»
rassembla sa tribu et lui adressa cette harangue pathétique qu'on peut citer comme tin modèle curieux de l'éloquence d'un Indien et une preuve touchante de la piété filiale d'un sauvage.
« Qand la lumière glprieiisç du ciel était « cachée par ce globe et que Içs oiseaux gar- « daient le silence , je me qoi|chai « comme « de coutume » pour goûteir le sommeil.
• « Avant que me$ yeux se fermassent > je < fus en proie à unç visioa qui répandit « le trouble dans moi| â|iie. Comme ce « triste spectacle me faisait trembler, j'env< tendis une voix qui me crîa:Jlegarde-moiy
agS
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mon fils , toi que )*ai chéri ; vois le sein qui t'a porté , les mains qui t*ont soigné , qui t'ont nourri. Peux-tu n^liger de te Venger du peuple féroce qui a outragé ma tombe par mépris pour nos eoutumes respectables ? Le tombeau du Sachemt, ainsi que celui de ses sujets, est détruit par cette race impie. Ta mère se plaint et implore ton aide contre les brigands qui ont en- Vahi notre terre. Si on les souffre , je ne puis rester en repos dans ma demeure
éternelle Après a^oir prononcé ces mots,
cette ombre s'évanouit, me laissant couvert d'une sueur froide et incapable de parler.
Peu-à-peu je retrouvai mes forces et mes « esprits , et je pris la détermination de de^ c mander votre conseil et votre assistance. » J'ai rapporté cette anecdote tout au long , car elle tend^ à prouver combiea ces aptes d'hostilité , que l'on a attribués au caprice et à la perfidie, peuvent souvent provenir de motifs généreux que notre peu de cannais-
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sance des mœurs indiennes nous empêche d'apprécier.
Un autre violent reproche que Ton adresse aussi aux Inftiens , c'est leur barbarie envera les vaincus : elle doit son origine à la politique et i la superstition. Les tribus , quoique appelées nations , n'étaient jamais assez formidables par leur nombre pour que la perte de quelques combattans n'y fût pas vivement sentie. Ceci avait lieu surtout quand elles, avaient été engagées dans de longues guerres ;. et l'histoire yidienne préseMe plus d'unexempie d une tribu qui, long-temps redoutable à . ses voisias » avait été détruite et dispersée par la prise et le massacre de ses principaux guerriers. Le vainqueur était donc fortement tenté d'être impitoyable , moins pour satisfaire une vengeance cruelle que pour pourvoir à sa sûreté future.
Les Indiens ont aussi |fi croyance superstitieuse commune aux nations barbares, et qui dominait même chez les anciens ^ que les mêr^
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nés de ceux qui ont succombé dans les batailles sont apaisés par le sang de leurs captifs» Les prisonniers qui ne sont pas ainsi sacrifiés sont adoptés dans les familles pour y remplacer les morts , et sont traités avec la confiance et lafiection qu'on a pour un parent ou un ami ; et même l'hospitalité qu'on exerce envers eux est si tendre que, lorsque le choix leur en est laissé, ils aiment mieux rester avec leurs frères d'adoption que de retourner à la cabane de leur enfance.
La cruauté des Indiens envers Jeurs ennemis est augm^itée depuis la formation des colonies. Ce qui n'était autrefois qu'une idée, politique et superstitieuse s'est changé dans Texaspération de la vengeance. Ils ne peuvent s'empêcher de rejgarder les blancs comme les usurpateurs de leurs anciens domaines • , comme la cause de leur, dégradation , enfin comme les destruclipurs de leur race. Us se rendent au combat , enflammés par les injures et les indignités qu'ils ont reçues individuel-
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lement , et ils sont poussés au désespoir par la désolation et la ruine qu entraine la manière de faire la guerre des Européens. Ceuxci leur ont donné des exemples tropfréquens de violence , en brûlant leurs villages , en détruisant leurs faibles ressources; et ils s'étonnent encore que les sauvages n usent pas de modération et de magnanimité envers ceux qui fle leur ont laissé que Texistence et la misère !
Nous accusons aussi les Indiens de lâcheté et de trahison, parce qu'ils aiment mieux em« ployer les stratagèmes que la force ouverte; mais en ceci ils sont amplement justifiés par leur Code grossier sur l'honneur. On leur ap-^ prend de bonne heure que le stratagème est digne de louanges. Le guef rier le plus brave ne rougit pa& de tendre un piège à son ennemi, et de prendre sur lui tous les avantages possibles ; il triomphe par la supériorité de ses ruses et par la sagacité cpii lui donne le moyeu de le surprendre et de le détruire. L'homme ,
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à la vérité , e8t plus propre à la subtilité qu'à la valeur , ce qui tient à sa faiblesse physique
com parât ivemeut à celle des autres animaux. Ces derniers ont des armes naturelles pour leur défense , des cornes , des dents , des sabots, des serres, tandis que l'homme doit compter sur les ressources de son invention.
Dans toutes ses rencontres avec les bétes de proie qui sont ses adversaires naturel^, il a recours à tous les stratagèmes ; et , quand il dirige ses attaques contre ses semblables , il emploie d'abord la même méthode pour les combattre.
Le principe de la guerre est de faire le plus de mal qu'on peut à son ennemi en s'exposant le moins possible , ce qui ne peut s'effectuer que par la ruse. Le courage chevaleresque qui nous engage à mépriser les conseils de la prudence et à braver les dangers , e»t chez nous le fruit de la civilisation et de l'éducation. Il est honorable en lui-même parce qu'il est en effet produit par le triomphe d'un sentiment
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élevé sur celui que nous inspire la crainte de souffrir efjjjl^r l'amour de notre bien-être et de notre conservation personnelle ; sentiment que le monde regarde avec mépris. Ce courage est alimenté par l'orgueil et la tereur de la honte : ainsi > la peur d'un mal réel esC étouffée par la crainte d'un mal qui n'existe que dans notre imagination.
Le poète et le ménestrel se sont plu à en-« tourer le courage des charmes de la fiction.
L'historien hniéme oublie la gravité de son récit pour le louer avec enthousiasme. Des triom* phes splendides ont été sa récompense ; des monuméns où l'art a épuisé sa science et l'opulence ses trésors , ont été érigés j|our perpétuer l'admiration qu'il excite. Animé ainsi par mille artifices, le courage s'est élevé à un degré d'héroïsme factice et extraordinaire. Entourée du prestige de la gloire et rehaussée par une pompe guerrière., cette qualité des* tructive est parvenue à' éclipser plus d'une vertu paisible, mais inappréciable, qui anoblit
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en silence le caractèi;e des hommes, et augmente leur bonheur. H
Mais si le courage ne consiste qu'à braver la mort et les souffrances, la vie d'uii Indien n'en est qu une épreuve continuelle : il existe dans un état permanent d'hostilités et de danger. Les périls et les aventures s'accordent avec son naturel , ou plutôt sont nécessaires pour réveiller ses facultés*et pour donner un intérêt à son existence. Entouré de tribus guerrières dont le mode de combattre consiste eir em-* bûches et en surprises « il est toujours préparé pour la bataille et ne dépose jamais les armes.
Ainsi que l'on voit le. vaisseau poursuivre sa <^rière isolée a travers les effrayantes solitudes de l'Océan; ainsi que l'oiseau qui. s'élève dans, le sein des tempêtes et des nuages , et dirige son vol comme un atome à travers les champs de l'air, de même l'Indien parcourt sans crainte , dans le silence et l'isolement , la vaste étendue du désert. Il traverse d'immenses forêts , exposé aux maladies, a la
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fiEumine et aux embuscades de ses ennemis. Des lacs orageux , de vastes mers intérieures ne sont |>oint pour lui des obstacles. Dans un léger, canot d'écorce il est balancé comme une plume sur la surface des Tagues,et il est emporté , avec, la rapidité d une flèche , par le courant d!un fleuve mugissant. U arrache même sa subsistance au sein des travaux et des périls. H se procure sa nourriture par les fatigues et Ic^ dangers de Is^ chasse. lise couvre de la dépouille de Tours, de la panthère .et du }^uffle , et sendort au bruit de la cataracte. . . Il n'est point de héros ancien ou moderne qui ait pu surpasser. Tlndien dans son mépris 4e la mort, et dans la force avec laquelle U supporte la. jmanière cruelle dont elle lui est infligée. C'est en cela que son éducation le rend supérieur à l'habitant de l'ancien |Bonde. Celui-ci affronte une mort glorieuse a la bouche du canon ; l'autre contemple ses approches avec calme , se fait un triqpiphe d'endurer les tourmens variés qu'on lui pré-
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pare et i agonie prolongée du feu. U se fait même un point d*honneur de narguer ses «ainemis , et de les exciter À inventer de nou- Telles tortures. Enfin quand la flamme dévorante atteint ses entrailles et que les muscles se dépouillent de leur chair « il feit alors «itendre son dernier chant de Tiotoire. Il exprime les sentimens d'un courage qu'on ne put dompter ; il invoque les noms de ses pères et les supplie de voir qu'H meurt sans pousser un seul gémissement.
Malgré les calomnies des historiens sur le caractère de ces infortunés sauvages, les rayons de la vérité percent quelqurfms à travers kulrs écrits , et répandent une teinte mélan-* colique sur le souvenir des naturels du pays. Les annalen grossières des provinces . orientales renferment des faits qui sont entachés , il est vrai, par la prévention et la bigotterie, mais qui cependant parlent d'eux-mêmes. On lés lira avec plaisir et avec compassion , qiland les préjugés auront disparu.
Dan» une des harratioàd des gtierres avec les Iddieiid , dans la NotiVèlfe-^Angleternô , ii y a une déscripHoii totichknië de là dënolâtion où fut plongée la tribli dé Pequod. Llîà^ manité se refu^ à donàer \èi diétâils sstnglaûi d une boûchétie èléctitéè de âang-froid. Oéi y lit entre atitres, quele fort des Indiens fdt surpris pendant la nuit, leurs cabanes livrée^ aui flammes , et les tnisérables habitant massacrés en cherchant à se sauTér : « Tout céla^ (m e&écuté dans le cours d'iine heure. > Après une: s«tke dé Siemblables exploité : c Ndà sol«^ dftts, comme lobsenre pieusement lautéut*', àyabt résolu de les détruire ëntiètetneùt aVéd l'éride dé Dieu » , poursuivirent, la flamttiè et lé fer à la main, les malheureux sauvageà hors de letirs huttes et de leurs fortereisses. tîne poignée de braves, tristes restes des guerriers Péquod , se réfugièrent avec leurs fetUtneà et leurs enfans dans Un marais.
Bruknt d'indignation , encouragés par le
déses^ir, déchirés par le chagrin que leur
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Causait la perte de leur tribu , irritée par FignomiDie de leur défaite, ils refusèrent de demander la yie à un ennemi insultant , et préférèrent la mort à la soumission.
A rapproche de la nuit, ils furent entourés dans leur triste retraite, de manière à rendre la fuite impraticable. Dans cette situation, l'ennemi « fit feu toute la nuit sur eux , en
t sorte que plusieurs furent tués eteasevelis
« dans les marécages. »
A la faveur de l'obscurité et du brouillard
qui précéda le crépuscule , quelques-uns parvinrent â s'échapper à travers les assiégeans, et se sauvèrent dans les bois; t Le reste ne « put se soustraire au pouvoir des vainqueurs, c qui les tuèrent, comme des chiens opic niâtres qui, par entêtement, se laissent c tailler en pièces » , plutôt que d'implorer la merci de leurs bourreaux.
Quand le jour éclaira ces braves indomptables, nos soldats entrèrent dans le marais, « ils en virent plusieurs groupes , assis tran-
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quillement énsetiiBle, ils firent sur eux utie
décharge de leurs mousquets, qui contenaient dix à douze balles de pistolets. Us les pointaient en appuyantle canon de leurs fusils sur des branches d'arbres situées à quelques toises de ces malheureux. Ainsi , outre ceux qui furent trouvés morts, beaucoup d autres furent tués et jetés dams le marais, sans quamis ou ennemis fissent, attention à euxl »
Peut-on lire ce simple récit, sans admirer la résolution, la noble fierté et TéléTation d esprit que déployèrent ces héros instruits par la tiature, et qui semblaient les élever au-^ dessus des sentimens communs à l'espèce hu« maine.^ Quant les Gaulois s'emparèrent de Rome, ils trouvèrent les sénateurs couverts de leurs robes et assis#vec une tranquille dignité dans leurs chaises curules. C'est dan^ cette attitude qu'ils soufirirent la mort sans résister, et même sans cherchera l'éviter. Cette conduite fut applaudie eneux comme noble et
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inagoanune j dans les mkérabka Indiens^ eU& f^t çoo sidérée comme une opiniâtreté. Coii\- Jbien sommes^nous dupes de la pompe et de l'appareil l combien la Yeitu » retétue de pQurpre et assise sur le trône y est différente de la yertu dépouillée d ornemens » ^ péril oJ^urément d^w la solitude !
Je ipe Yeux pas m'arrêter davantage sur ce sq4i4>re tableau ; les tribus ori^itales n'existent plus depuis long-temps ; les forêts qw leiV donnaient de rombrage ont été abattues»
^ U n en reste d autres traces dans les nombiç^x établissemens de la Nouvelle - Angleterre» que les noms Indiens que port^ en^eore qiuelques villages ou quelques «WSfeai^.
Xel sera tôt ou lard le sort des autres tri-^ biks qui avowinent nQ% frontières, et qui sont quelquefois attirées hors de leurs bois pour prendre part aux guerres des Européens.
Quelque temps encore , et ils seront détruit» comipe leurs frères. Les hordes qui existent
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•ttr Ic8 vÎTes du kc HuroB el des mière» tvi^ btttaires du Missiseipt , dispaoaUrcNtit comme les triboé cfoi peuplaient le M assackusets ^ le Gofmectîcnt et les bord» du majettoeux Hudson; comme «Ite race gigantesque qui habitait pris du PuMiuebanmi; enfitt, comme les nations variées qi» florissaient no» loin du Pàttonmaek et du Rappekanoc , et ^djjjj^ dffiDS les forêt» de k vaste vaUée de Ské^ nandoab.
I^es dîsparallrofit comme une va]i|ur de la 8«rfece de la ferre ; leur bistoire sera ense- « vcfie dans Konbli; elle sera méDqe incoimue dans les ^éVL% qu'elks habitèrent ;. eu si quel- . qnes souvenirs fragiles leur surviveiitencore, malgré le cours des nèdes , ce ne sânt que dans ka songes romantiques du poète» dont rimagination vofidra peupfer les- boi» et les vallons, comme ceux de l'antiquité le sont par les faunes, les satyres et les syl vains.
Mais s'il se hasarde à s'étendre sur l'histoire obscure <les outrages et des malheurs
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de ces sauvages , s'il raconte comment ils furent envahis , opprimés , dépouillés ; comment ils furent chassés de leurs demeures natales y et des sépulcres de leurs pères, comment ils furent poursuivis comme des bétes féroces , et massacrés inhumainement» la postérité envisagera avec horreur et avec incrédulité ce récit, ou rougira d'indignation y en voyant la barbarie de ses an- tjL cétres*
« Nous sommes forcés de reculer, disait « un vieux guerrier , . jusqu'à ce qu'il nous t soit impossible d'aller plus loin. Nos c haches sont brisées, nos flèches nous sont • arrachées , nos feux sont presque éteints : « quelque temps encore» et l'homme blanc « aura cessé de nous persécuter ; car nous « aurons cessé de vivre. >
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Jadis y à Noël , un bon feu éloignait des châteaux les glaces et les fHmats. Des viandes y étaient apprêtées pouj^^es grands et les petits. Chacun engageait ses voisins , et les recevait d'une manière amicale ; les pauvres même n'étaient pas repousses des portes des manoirs. J^hifie chanson^
[\i£N n exerce en Angleterre un charme aussi délicieux ^ur mpn imagination que ces restes des coutumes sacrées et des réjouissances champêtres des ancteus temps. Ils me /appellent les tableaux que je me créais souvent dans le printemps de ma vie, lorsque )e n'avais encore vu le monde que dans mes livres, et que je le oroyaia entièrement tel que les poètes le dépeignaient. Ces usages conservent avec eux la couleur de ces siècles vertueux du premier âge , où les hommes ,
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peut-être aussi faux , avaient, je le crois , plus de patriotismo , étaient plus sociables et plus heureux qu'à présent. Je regrette de dire que ces coutumes s'aJBTaiblissent de jour en jour; e^s s'altèrent par le temps , mais encore plus par l'introduetion des nouvelles modes. Elles ressemblent à ces morceaux pittoresques d'architecture gothique que nous voyons en ruine dans différens endroits du royaume, détruits en partie par les ravages des ans , et en partie confondus dans les additions et les altérations faites dans les tempt moderne».
La poésie cependaBf s^'altache avec une prédilection toute particulière à ces fiètw et â ces ptaisvrs champêtre» , conine om voit le lierre étendre ses^ riches feuifiages ai|{tour d'une arche gothique Mi^ d'une tour qui s'écroûte, et récompenser fappai qu'il en reçoit etk uniesant eosemblis le«r9 pattiee. chancelantes et en les embaumant pour ai»si dire dans »a verdure.
Mai» de toutes lef anciennes fiétes, celte de
Noël excite les plus fortes et les plus douces émotiQHS. ^He a un caractère de galté salennelle et sacrée qui s'unit à ncMsi Tertus sociales et répand dans nos cœurs une sainte et sublÎBie )aie. Le cuhe dii^in de cette époque est extrêmement tendre et touchant ; il a rapport à rhistoire si belle de Torf^ne de notre foi et at& scènes pastorales qui ont entouré son berceau. Ce culte augmente en ferreur et en sublimité pendant toute la saison dé TA^ vent, jusqu'à ce qu'il éclate en entière allégresse avec le jour qui donna la paix et le bonheur aux homme». Je n ima^ne pas que la musique puisse produire sur mes affections ]9K>rales un efihl plus grand que celui que me cause , dans un» calhécàrale, vm chœur nombreux et un wf^ sonore , célébrant l'antienne de Noël , et remplissant tout I9 iFaate édifice d'une harmonie triomphante.
C'est une coutume bien belle , tirée encore des anciene temps , qiie celle qui consacre ces fêtes » destinées à célâ>rer hk naissance d^ la
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religion de paix et d'amour, à la rcuniou de tous les membres d'une famille, qui rapproche de nouveau des cœurs unis par les liens du sang , mais que les intérêts , les plaisirs et les chagrins de la vie tendent continuellcHienl à séparer ; que cette coutume enfin qui rappelle tous les cnfans qui sont dispersés dans le monde et qui errent isolément au Ibin pouT les réunir autour du sein paternel , de ce foyer constant de tendresse , et qui les ramène ainsi parmi les souvenirs de leur enfance aux jours de leur jeunesse et de leur» amours.
Cette saison de l'année offre encore un charme particulier qui s'ajoute à celui des fêtes de Noël : dans les autres époques nous tirons une grande partie de nos jouissances des beautés mêmes de la nature. Nos sentimens nous échappent et se dissipent d'eux-mêmes à la vue d'un brillant ]paysage. Notre existence est alors extérieure et s'étend partout. Le chant des oiseaux , le murmure des ruisseaux, le. souffle embaumé du printemps» les voluptueuses
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douceurs de Tété , la pompe dorée de lautomne , la terre avec sa verte et raffraiohiissante parure, le ciel avec sa vaste étendue d un azur enchanteur, et la magnificence de ses nuages, tout nous plonge dans une muette mais délicieuse extase , et nous nous trouvons heureux dans cette surabondance de pures sensations.
Mais, au milieu de Thiver, quand la nature dépouillée de ses charmes est enveloppée dans les replis de son linceuil de neige , nous som^ mes contraints de rechercher nos distractions dans nos ressources morales. L'horreur et la désolation des campagnes, la courte tristesse des jours et l'obscurité des nuits, en nous renfermant dans nos demeures, empêchent aussi nos désirs de s'étendre, et nous ren^ dent plus vivement disposés à goûter les agré* mens des réunions intérieures. Nos pensées sont plus concentrées , et nos sentimens d'amitié plus excités. Nous apprécions mieux les charmes de la société ; et la dépen-
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daDce réciproque où nous nous trouvons pouf DOS plaisirs , nous rapproclie plus intimé* ment Le ciœur appelle un cœur. Nouspuison»
nos plaisit*s dans là source profonde de la t<Kndresse humaine que nous recelons au fond de notre âme, et qui, en s'échappiant ^ fournit lé pur élément de la félicité dondestiqtie.
L'épaisse obscurité qui règne en dehors feil épanouir notre cœur , quand nous entrons le soir dans un appartetnent qu'éclairent dèbriW lantes lumières et qu'échauffe un bon feu. Le foyer ardent y répand rédat et la chaleur d'uik été artificiel , et sa lumière dontie à chaque fi-* gùre une expression plus amicale.
Où l'hospitalité offre-t^Ue une pbysiônf^ niie plus bienveillante ? dû son sourire À-t^itphrs de cordialité ? où le regard modeste Ûé l'amour est-il pluséloquent que près d'un foyélr d'hiver? Et lorsque les courans du vent glacial grondent contre leS nîurs, font retentir les pdrtes lointaines , sifflent à travers les fenêtres et résonnent dans la cheminée, est41 quelque
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chose de plus agréable que la sécurité paisible et assurée avec laquelle nous promenons nos regards autour d'un appartement commode, et sur leis tableaux du bonheur intérieur ?
Les Anglais, par suite de leurgrande prédilection pour les habitudes champêtres qui dominent dans toutes les classes de la société, ont tou jours beaucoup aimé ces jours de fête et de réjouissance qui rompent agréablement le calme ' d'une existence rurale ; et autrefois ils observaient surtout exactement les coutumes religieuses et sociales du jour de Noël. Il est trèsintéressant de lire dans quelques antiquaires même les détails arides qu'ils donnent de la galté , de la pompe burlesque et de l'abandon total à !a joie et à là bonhomie avec lesquelles on célébrait cette fête, II semblait qu'elle ou* vrait à-la^fois toutes les portes et tous les cœurs:
elle confondait ensemble le paysan et le pair , et animait tous les rangs d'une vive et généreuse ardeur de plaisirs et de bienveillance. Les vieux murs des châteaux et desmanoird
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retentissaient des cantiques de Noël, et leurs énormes tables gémissaient sous le poids des mets qu offrait Thospitalité. Les plus pauvres chaumières , ornées de vertes guirlandes de lierre et de houx, payaient leur tribut à cette fête. Le feu brillant qui lançait ses rayons à • travers la croisée , invitait le voyageur à lever le loquet et à se joindre à la foule babillarde qui , confondue autour du foyer, cherchait à tromper la longueur de la soirée par des récits.tirés d'anciennes légendes, et par les vieil^ les histoires souvent racontées à cette époque. Les changemens opérés dans la bonhomie qui régnait dans les anciennes fêtes sont un des effets les plus tristes des rafinemensmodernes. Us ont totalement effacé les couleurs qui faisaient ressortir, et donnaient du ton à ces embellissemens de la vie. La société en a certainement reçu une surface plus douce et plus polie 'y mais aussi bien moins caractérisa tique. La plupart des réjouissances et des cérémonies de Noël n'existent plus , et, comm^
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le sack de Falstaff (i) , sont devenues des sujets de recherches et de disputes parmi les coitiraentateiirs.
Elles florissaieht dans ces ten^ips pleins de nerf et dfe vigueur, où les hommes mofaàîeût une vie agreste, mais mâle, et dégagée de soucis; dans ces temps sauvages, mais pittoresques, qui ont fourni aux poètes et au théâtre la plus attachante variélé de carac^ tères et de manières. Le monde est devenu plus mondain; il offre plus de dissipation, mais moins de jouissances; les plaisirs se sont dispersés dans Un t^uisseau plus large , mais moins creUx, H ils ont déserté plusieUt^s de ces catiaux tralliquillës et profonds dans lesquels ils coulaient délicieUseriient à travers la surface paisible de là vie domestique. Là société a acquis un toti plus brillant et {^us éléi;ant, mais elle a petdu beaucoup de ces f''nergiqués Vèttus locales, de son caractère
( I ) Liqueur en usage autrefois en Angleterre. 1. 21
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ailées les heures de la nuit, est regardé, par les personnes du peuple comme l'annonce de celte fête sacrée !
« Oh rapporte que chaque fois que revient 'depoque où Ton célèbre la naissance de € notre Sauveur , Foiseau de laurore chante « toute la nuit. On dit alors qu'aucun esprit « n'ose errer ; que les nuits sont sans dangers , c qu'aucune planète ne tombe; qu'aucun en*- « chanteur ne réussit, et que les sorciers sont
« sans pouvoir, tant cette époque est sainte et protégée ! »
Quel cœur pourrait rester insensible au milieu de cet appel général au bonheur, de ce trouble det esprits, et de cette confusion d'aJBTections qui s'élèvent à cette époque. C'est vraiment la saison de la régénération des attachemens, la saison qui allume, non-seulement le feu de l'hospitalité dans les maisons, mais encore la flamme divine de la charité dans les cœurs. Le tableau de nos premières amours vient encore, à travers les dc'serls stériles des
années, se présenter toiif brillant à notre imagination ; et nos atiachemens de famillet ainsi mêlés avec lô souyenii[* de nos joies do*; mestiques, raniment 410s esprits abattus, comiùe on voit quelquefois le vent d'Ârabia apporter la fraîcheur des rive^ lointaines au pèlerin accablé dû désert.
Etranger et passager comme je Tétais sur cette terre, bien qu'aucun foyer ne dût briller pour moi , qu'aucun toit hospitalier ne dût m'offrir son abri , et qu'aucune main amicale ne dût venir serrer la mieiine sur le seuil de la porte, cependant je sentis l'influence de la saison pénétrer dans mon âme par les regards pleins de joie de tous ceux qui m'entouraient. Certainement le bonheur, comme la lumière du ciel , a une propriété de réflcction, et toute physionomie, animée par le sourire brillant d un bonheur innocent, est comme un miroir qui nous transmet les rayons d'une éclatante et suprême bienveillance. Celui qui peut éviter avec froideur la
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contemplation du^bonheur de ses compasgnons, qui peut se retirer sombre et chagrin dans la solitude , quand tout ce qui l'environne respire la joie , peut avoir ses instans de fortes émotions et de plaisirs égoïstes; mais il est dépourvu de ces sympathies naturelles qui font le charme d'un joyeux NoëL
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s. François et S. Benoit , protégez cette maison contre les enchanteurs , les démons et le lutin si connu sous le nom du 6on Robin ; préservez- la des mauvais génies , des fées , des belettes , des rats et des iiirets , depuis la cloche du soir jusqu'à celle de matines G artwright
Il faisait un beau clair de lune , mais la soirée était excessivement froide. Notre voiture roulait avec rapidité sur la terre gelée. Le postillon ne cessait de faire claquer son fouet : ses chevaux étaient presque toujours au galop. Il sait où il va, me dit en riant mon compagnon de voyage; il est pressé d'arriver, afin de profiter des réjouissances et de la bonne chère des domestiques de la maison. Mon père est un zélé partisan des vieux usages y et.se fait gloire de conserver encore quelques restes de 1 an-
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tique hospitalité anglaise. C'est un assez hou modèle des anciens genlilshommes de campagne , dont les vertus ne se rencontrent plus que rarement de nos jours ; car nos riches mpdernes passent une si grande partie de leur temps à la ville , et les nouvelles modes se répandent tellement dans les campagnes , que les traits vigoureux et caractéristiques de Tan* cienne vie rurale sont presque entièrement • effacés.
Mon père prit donc pour guide , dans sa jeunesse , les écritsidé Thonnéte Peachaqi (4), au Heu dç ceu:!^ de Chesterfield. Il s est persuadé qu'il n'y a pas d'existence plus vérita-^ blement honorable et plus digne d'envie que ccjle d'un gentilhomme de campagne vivant sur l'héritage de ses aïeux ; de sorte qu'il passe tous ses jours dans ses biens. C'est un des fermes soutiens des vieilles réjouissances cham-
{i) Le Parfait GentUhomme. Par Peacham.
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pêtres et de l'observance des fêtes. Il a lu avec soin tous les auteurs anciens et modernes qui OQt écrit sur ce $ujet. Mais ses ouvrages favoris sont ceux qui ont paru i} y a au ipoina dev^x ceiits ans ^ct quj , selon lui , sop^ faits danjs x^n esprit plus véritablement angla^ que tQUS ceux qui leur ont succédé. Quelquefois il regrette de n'être pas né de\^\ siècles plus tôt, à l'époque où l'Angleterre p'était qu'elle-même, eit avait ses mopurs et ses coutumes particulières. Sa demeure étant assez éloignée de la grandf route , et située dstm une partie retirée de la can^pagne , où il n^existe aucune rivalité dç voisinage, il goûte le plus grand bonheur que puisse avoir un Anglais , celui de suivre le penchant de son caractère se\ns être contrarié. Gomme il est le représeptant de la plus ancienne famille du pays , et qu'il compte la plus grande partie des paysans au npmbre de ses tenanciers , il jouit d'une grande considération , et n'est *généralement connu que sous la dénomination de ïécuyer , titre qui- a
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été accordé au chef de la famille depuis un temps immémorial. Je crois convenable de vous donner ces détails sur mon vieux et res* pectcible père , afin de vous préparer à de petites originalités qui , sans cela , pourraient vous paraître absurdes.
Après avoir roulé quelque temps le long des murs d*un parc , la voiture s arrêta enfin devant la grille du château. Elle avait toute la pesante magnificence du vieux style , et était composée de barreaux de fer, dont les sommets étaient bizarrement ornés de desseins , de fleurs et de feuilles. Les énormes piliers carrés qui supportaient la porte étaient surmontés par l'écusson de la famille ; et la loge du portier qui les avoisinait , était entourée de sombres sapins , et presque ensevelie dans un massif d'arbres.
Le postillon fit résonner une grosse cloche, qui , retentissant à travers l'air condensé par le froid, excita au loin lesaboiemens des chiens, dont le manoir semblait avoir une garnison.
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Une vieille parut aussitôt à la grille : comme les rayons de la lune Téclairaient fartement , j'aperçus une .petite femme habillée dans le goût le plus antique. Elle portait un corsage et un tablier extrêmement propres ; et ses cheveux argentés étaient renfer méîs sous un bonnet d'une blancheur éclatante. Elle arri-- Tait en faisant des révérences , et en donnant mille preuves de la joie véritable qu'elle éprouvait en voyant son jeune maître. Son mari était absent ; il faisait au château la veille de Noël avec les domestiques , qui ne pouvaient la passer sans lui ; car il excellait dans l'art de chanter des couplets et de raconter des histoires.
Mon ami me proposa de descendre pour nous rendre, à travers le parc «jusqu'à la maisorï qui n'était qu'à une petite distance , et de nous faire suivre par la voiture. Nous marchions le long d'une noble avenue d'arbres , dont les branches dépouillées de feuilles réfléchissaient les rayons de la lune , qui par-
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courait la vaste voûte d*uii ciel sans nuage. La pelouse qui s'étendait devant nous, couverte d'une légère couche de neige , étincelait ça et là comme une glace de cristal; et une vapeut légère et transparente qui s'élevait dans le lointain , au-dessus de la surface de la terre , mena* çait d'envelopper bientôt tout l'horizon.
Mon camarade regardait avec transport tout ce qui l'environnait. Que de fois , s'écrjait-il , j'ai parcouru en bondissapt de joie cette avenue, lorsque dans les temps de vacances je re- , venais de mon collège à 1^ maison! Combien de fois , dans mon enfance, ai^jé joué sous ces mêmes arbres ! Je ressens pour eux cette espèce de respect filial que nous éprouvons pour tout ce qui a protégé nos premières années.
Mon père fut toujours très-exact a nous ras^sembler autour de lui dans les fêtes et dans les réunions de famille. Il aimait à diriger et à surveiller nos jeux avec ce soin que beaucoup de parens mettent à suivre les études de leurs enfans. Il exigeait surtout que nous sui-
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vissions les anciennes réjouissances anglaises, d'après les coutumes primitives. 11 consultait les vieux auteurs, et recherchait des autorités pour chacune d'elles. Heulreux plaisirs ! je vous jure que jamais il n'exista de pédanterie aussi excusable. Il entrait dans la politique du bon et vieux gentilhomme de nous faire chérir la maison paternelle au-dessus de tout dans le monde ; et je regarde ce sentiment de prédilection , pour le toit de nos ancêtres , ôomme le présent le mieux choisi que des parens puissent faire à leurs enfans.
Nous fûmes interrompus par les aboiemens d'une troupe de chiens de toutes les espèces et de toutes les tailles , parmi lesquels on voyait des métis, des bassets, des chiens courans et des roquets ; le bruit dé la cloche, et le roulement de la voiture les avaient troublés ♦ et ils privaient à travers le parc, en courant et en abovant. Au son de la voix de mon compagnon , les hurlemens se changèrent aussitôt en démonstrations de joie; et
il fut bientôt entouré, et presque renversé par les caresses de ces fidèles animaux.
Nous arrivâmes alors devant Fantîque demeure de la famille ; elle était en partie cachée dans l'obscurité, et en partie éclairée par les rayons de la lune. C'était un édifice irrégulîer d'une certaine grandeur, et composé de divers genres d'architecture ; une des
ailes était évidemment fort ancienne, ayant de lourdes et basses croisées en ogives, entourées de lierre , à travers lequel on voyait étinceler de petits carreaux à facettes : le reste du bâtiment était dans le style français du temps de Charles II, et avait été ainsi réparé et altéré, à ce que me dit mon ami, par un de ses ancêtres, qui revint avec ce monarque lors de sa restauration.
Le terrain devant le châteat était , suivant l'ancienne mode , divisé en part^res de fleurs bien symétriques, coupé par des rangées d'arbres artistement taillés , orné de terrasses élevées, de lourdes balustrades en pierre,
IiA VEILLE DE NOEI. 335
dune OU deux statues en plomb, et dun jet d eau. Le vieux gentilhomme était extrêmement soigneux de conserver ces antiques décorations dans tout leur caractère primitif.
11 admirait ce genre de jardin , qui avait un air de magnificence , de noblesse et de grandeur qui convenait à une bonne et ancienne famille. Cette imitation si vantée de la nature dans les jardins modernes était née, selon lui, avec les nouyelles idées républicaines, mais ne pouvait s'aHier avec un gouvernement monarchique,, et provenait du système de nivellement. K .
Je ne pus m empêcher de sourire à cette introduction de la politique dans la manière de faire un jardin ; mais en même-temps je témoignai quelques ct*aintes de trouver le vieux gentilhomme très- intolérant dans ses opinions. Frank m'assura cependant que c'était là le seul sujet sur lequel il eût jamais vu son père se mêler de politique; et il croyait que cette observation lui avait ét4
suggérée par un membre du parlement , qui avait autrefois passé quelques semaines che2 lui. L'écuyer recevait avec empressement tous les argumens qui pouvaient défendre ses arbres taillés , et ses vieilles terrasses si -souvent attaquées par les modernes jardiniers paysagistes.
En approchant du château, nous entendîmes le son de la musique , et de temps en temps de bruyatis éclats de rire qui partaient d'une des extrémités du bâtiment. Ce bruit, meditBracebridge, doit provenir de lapparmènt des domestiques, auxquels Técuyer permet et procure une grande quantité de réjouissances pendant les douze jours de Noël , pourvu cependant que toutes les choses soient exécutées conformément aux anciens usages. Ils s'amusent donc à jouer aux vieux jeux de colin-maillard, de Id main- chaude, et ils brûletît la bûche et la chandelle de Noël suivant lespretniers rites. Ils accrochent encore le buisson avec ses graines blanches.
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an grand péril de toutes les jolies filles (i).
Les domestiques étaient tellement occupés de leurs amusemens, que nous sonnâmes plusieurs fois avant de pouvoir nous faire entendre. Notre arrivée étant annoncée, l'écuyer vînt au-devant de nous pour nous recevoir; il était accompagné de ses deux fils; l'un était un jeune officier de l'armée, alors en congé, et, l'autre un jeune étudiant d'Oxford , qui arrivait précisément de l'université: L'écuyer était un beau vieillard plein-dç vigueur, dont les cheveux blancs tombaient autour d'un visage vermeil, sur lequel un physionomiste, prévenu comme je l'étais , pouvait facilement distinguer un singulier mélange d'originalité et de bienveillance.
Celle rencontre de famille fut vive , et pleine
(0 On pend encore dans les fermes et dan^ hs cuisines , un arbrisseau sous lequel les jeunes gens ont le privilège d'embrasser les jeunes filles ^ en ar- Tachant à chaque fois un gr^in du buisson. Lorsque Parbrisseau est entièrenient dépouillé y le privilège cesse.
de tendresse ; la soirée étant avancée , Técuyer ne voulut pas nous permettre de quitter notre costume de voyage , et nous présenta de suite à fa société, qui était assemblée dans une vaste salle gothique. Cette réunion était corn* posée des différentes branches de la nom-* breuse famille; on y voyait la proportion ordinaire de vieux oncles et de vieilles tantes, de respectables dames mariées, de vieilles filles surannées , de jeunes cousines campagnardes au teint vermeil , de jeunes adole^-> cens , dont le menton commençait à se couvrir de barbe , et d'écoliers aux yeux malins. Ils étaient tous occupés de différentes manières : les uns jouaient aux cartes , d autres dansaient autour du feu,* a l'extrémité de la salle on voyait un. groupe de jeunes enfans de différens âges, et de différentes tailles, qui se livraient à divers amusemens ; enfin , une profusion de chevaux de bois, de petites trompettes , de poupées déchirées , laissaient encore apercevoir les traces d'une troupe dfautres plus petits espiègles qui , après unf
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joyeuse journée, avaient été enlevés pour goûter le sommeil d une nuit paisible.
Pendant que Bracebridge et ses parens se faisaient de mutuelles félicitations , j*eus le loisir d'examiner lappartement. J'ai dit que c'était un salle gothique ; elle avait certainement été telle jadis, et Técuyer s'était eflforcé de lui rendre quelque chose de son genre primitif. Au-dessus du lourd chambranle de la chenpiinée était suspendu le portrait d'un guerrier armé de pied en cap, et nlonté sur un cheval blanc ; du côté opposé était un casque, une lance, un boi\clier; et un énorme bois de cerf, fixé dans le mur , servait à accrocher les chapeaux, les fouets et les éperons : enfin on voyait dans un coin des fusils de chasse, des lignes pour la pêche , et d'autres objets semblables. L'ameublement était de la lourde façon des premiers siècles , bien qu on y eût ajouté quelques moderïies articles d'agrément , et que le plancher en chêne eût été recouvert d'un tapis; de sorte que l'ensemble offrait un singulier mélange de salle gothique
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et de nouveau salon. On avait retiré la grille de la haute et profonde cheminée , afin de faire place à un feu de bois, au milieu du'* <^el une immense solive enflammée rëpandait une masse énorme de chaleur et de himière ; c'était , à ce que je compris , le yule^ clog (i) , que Técuyer était surtout exact à faire apporter , suivant l'ancien usage.
C'était vraiment un tableau charmant que de contempler l'écuyer assis dans son faU'* teuiFhérédi taire, au coin du foyer hospitalier de ses, ancêtres : il promenait ses regards autour de lui , et , semblable à un soleil bien-faisant, répandait la joie et le bonbeiu* dans
(i) Le yule-ctog; esl une grande pièce de bote, qnelqnefois la racine d'an arbre , que Toa apf erte en ^ande cérémonie dans la maigoa, la Teille du jour de Noël ; on le place dans la cheminée et on l'allume ensuite avec les tisons du clog de Tannée précédente. Pendant qu'il brûle ^ on boit, on chante et on raconte des histoires. Quelquefois on ajoute au clogdeâr chandelles de Noël; mais dans les chaumières 5 la «e«le tumière provient de hk vive flaomie du Ibu 4#
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tàiïs les cœurs ; le chien même étendu à ses peds, chaque fois qu'il changeait de position, fixait son maître avec tendresse , battait le plancher de sa queue, puis s'allongeait de nouveau pour se rendormir plein de confiance dans lamitié et la protection qui lui étaient accordées.
Il existe dans la véritable hospitalité une certaine émanation du cœur qu'on ne peut définir , mais que Ton éprouve de suite , et qui met aussitôt un étranger à son aise.
Je n'étais assis que depuis quelques minutes
bois. Le yule-clog doit brûler toute la nuit ; s^il vient à s'éteindre , c^est un signe de mauvais augure.
On brûle encore le yule-clog dans plusieurs fermes et dans quelques cuisines de l'Angleterre , partîcu- Jiè rement dans le nord. Les paysans y rattachent un grand nombre de superstitions. Si une personne louche ou ayant les pieds nus se présente à la maison pendant qu'il brûle^ cela est considéré comme un mauvais présage. Le charbon provenant du yuleclog se garde avec soin pour allumer le ieu de Noël de l'année suivante.
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près du foyer respectable du vieux et digue chevalier, qu'il me semblait déjà que j'étai» autant de la maison que si j'eusse fait partie de sa famille.
On annonça le souper peu de temps après notre arrivée. Il était servi dans une vaste pièce, lambrissée de chêne , et dont les panneaux étaient soigneusement cirés. Elle était entourée de plusieurs portraits de famille, ornés de branches de lierre et de houx.
Outre les lumières ordinaires , deux grands cierges , nommés chandelles de Noël , entourés de guirlandes , étaient placés sur Jun haut buffet , bien poli , parmi la vaisselle de famille. La table était abondamment fournie de mets substantiels , mais l'écuyer mangea d'une bouillie faite avec du froment délayé dans du lait, et mêlé avec de riches épices.
Ce plat était autrefois en usage dans les veilles de Noël. Je me trouvai heureux devoir sur la table mon vieuxmets favori, le minced'pie(ij.
(i)' Sorte de pâté qu'on a coutume de manger en Angleterre le jour de Noël. {N^te du tradueivim }
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Comme il était parfaitement dans l'étfquette du jonr, je neus pas à rougir de ma prédilection , et je lui ûs un accueil aussi tendre qu'à une ancienne et agréable connaissance.
La gaîté de la compagnie fut excitée encore par les originalités d'un personnage singulier, auquelBracebridges adressait toujours en l'appelant avec affectation maître Simon r c'était un petit homme pincé , ayan>t bien l'air d'un vieux garçon. Son nez avait la forme d'un bec de perroquet ; et ses joues, marquées par la petite-vérole , étaient aussi jaunes qu'une feuille atteinte par la gelée d'automne. Son regard vif • prompt avait une expression plaisanté et joviale , à laquelle on ne pouvait résister. C'était évidemment le bel esprit de la maison , fécond en fines plaisanteries et en propos galans avec les danxes. Il procurait à la société un plaisir infini par le récit d'anciennes anecdotes que mon ignorance sur les histoires de la famille m'empêchait malheureusement de goûter.
Pendant tout le temps que dura le souper,
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il parut se faire un véritable plaisir de jeter une jeune fille , placée près de lui , dans Tagonie que lui causait Tenvie qu'elle avait d'éclater de rire , malgré la crainte et les regards réprobateurs de sa mère , qui était vis-à-vis deUe. U était vraiment l'idole des jaunes gens, qui riaient à tout ce qull disait ou faisait, et à chaque expression de sa physionomie. Je ne m'étonnais pas qu'il parût à leurs yeux un miracle de perfection ; il était capable d'imiter Punch et Indy (i). Il savait , au moyen d'un bouchon noirci et d'un mouchoir de couleur,^ donner à sa main la figure d'une vieille femme; il découpait une orange en formes ^plaisantes que tous les jeunes gens étaient prêts d'étouffer d'éclats de rire,
Bracebridge me mit bientôt au courant de son histoire : il me dit que c'était un vieux garçon possédant une petite fortune indépendante , qui , au moyen d'une économie judicieuse , suffisait à ses'besoins. Il errait au mi-
(i) Noms de paillasses ajiglais.
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lieu de sa famille comme une comète vagabonde dans son orbite , visitant tantôt une branche , et tantôt une autre qui en était très* éloignée , ainsi que cela a souvent lieu en Angleterre parmi les hommes qui ont une famille nombreuse et une fortune médiocre. Il était doué d une grande disposition à la gaîté; toujours prêt à jouir du moment présent; et son fréquent changement de demeure et de -société le préservait de ces habitudes incominodes qui viennent assaillir si impitoyablement les vieux garçons.
Il possédait à fond l'histoire de sa famille ; était versé dans^généalogie , et connaissait toutes les alliances des Bracebrigde , ce qui le rendait le favori de tous ses vieux parens ; il était enfin l'agréable de toutes les dames âgées » de toutes les filles surannées , près desquelles il passait généralement pour un jeune homme.
C'était aussi le directeur des plaisirs des enfans ; de sorte que , dans le monde où vivait M. Simon Bracebridge , il n'y avait pas un être aussi populaire que lui.
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Depuis quelques années il demeurait presque toujours chez Técuyer , dont il était de- Tenu le factotum^ et dont il était surtout aimé par le rapport qui régnait entre leurs caractères , relativement au respect pour le vieux temps , et parce que dans toutes les circonstances il avait toujours présens à la mémoire quelques refrains d'une ancienne chanson qui s*y adaptaient. Nous eûmes bientôt un échantillon de ce dernier talent ; car nous ne fûmes pas plutôt sortis de table, et on neut pas plutôt apporté les vins épicés et les autres boissons particulières à cette fête, qu'on demanda à maître Simon une bonne vieille chanson de Nocl. Il réfléchit quelques instans; puis avec le regard étincelant et une voix qui n'était pas trop mauvaise , si ce n'est qu'elle prenait souvent le fausset, et qu'elle ressemblait alors aux sons qui s'échappent d'un tuyau fêlé, il se mit H chanter cette ancienne et joyeuse chansounetèe r
a Maintenant que Noël est arrivé , battons € du tambi^ur^ rassenxblons tous nos voisins^
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< et quand ils arriveront, donnons-leur une
* * • « si bonne chère ^ qu'ils oublient le vent et « rhiver. »
Le souper avait disposé tout le inonde à la gaîté. On fit venir un vieux joueur de harpe de Tappartement des domestiques , où il avait passé la soirée , et où , suivant toute apparence, il s'était bien régalé avec la bière de Fécuyer. C'était, à ce que j'appris, un des parasites de la maison ; et bien qu'il habitât ostensiblement dans le village , cependant on le trouvait plus souvent dans la cuisine de l'écuyer que chez lui. Le vieux gentilhomme aimait beaucoup â entendre la harpe dans çon château.
La danse, comme presque toutes les danses après souper , fut très-gaie. Plusieurs personnés âgées s'y joignirent , et l'écuyer y figura avec une dame , qu'il assurait avoir fait danser à toutes les fêtes de Noël , depuis environ un demi-siècle. Maître Simon , qui semblait être une sorte de chaînon intermédiaire entre le TÎeux temps et le temps moderne , mais dont
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les talens cependant étaient toujours un peu dans le genre antique , se piquait évidemment* d amour-propre clans sa danse , et s'efforçait d'attirer les suffrages au moyen de ses pirouettes y de ses rigodons et des autres grâces de l'ancienne école. Mais malheureusement il avait choisi pour danseuse une petite pensionnaire pétulente qui, par sa fougueuse vivacité, dérangeait sa roideur , et déconcertait les graves efforts qu'il faisait pour atteindre à l'élégance Tels sont les assemblages mal assortis
auxquels les vieux garçons sont exposés.
L'étudiant d'Oxford avait au contraire pria pour danseuse une de ses tantes , vieille fille à laquelle le jeune étourdi racontait avec impunité mille espiègleries. Il possédait une foule de tours malins ; et son plus grand plaisir était de tracasser ses tantes et ses cousines ; mais néanmoins il était , comme tous les jeunes écervelés , le favori des dames.
Le couple le plus intéressant était celui composé de l'officier et d'une jeune pupille de l'écuyer, beauté timide, âgée de seize ans. D'à»-
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près quelques regards tendres et modestes que je surpris dans le cours de la soirée , je soupçonnai qu'il s'élevait quelques seutimens de tendresse entre les deux jeunes gens. Le militaire était , à la vérité , précisément le hérofl qu'il fallait pour captiver une jeune personne romanesque. Grand , élancé , bien fait , il avait, comme presque tous les officiers de nos ^ours , acquis divers petits agrémens. Il parlait français et italien , dessinait le paysage , chantait passablement , dansait avec grâce , et , par-dessy s' tout , avait été blessé à Waterloo...^ Quelle est la jeune personne de seize ans , bien versée dans la poésie et les ro^ mans, qui aurait pu résister à un modèle si parfait de chevalerie ?
La danse terminée, il prit une guitare, et,.
9'appuyant contre le vieux marbre de la, cheminée , dans une attitude qui me parut étu-* . diée, il commença le petit air français du troubadour ; maïs l'écuyer se récria que la Vieille de Hoëà il ne pouvait y avoir de beani cuie àa bon et yieû anciens. A cette réflezioA
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le jeune ménestrel leva les yeux pendant quelques minutes , comme s'il faisait un effort pour se rappeler quelque chose ; puis , préludant sur un autre ton, il nous chanta, avec un air charmant de galainteriejtheniglit'piece à Julie j par Herrick.
Soit que le chant fût ou non appliqué à la belle Julie ( j appris que c'était ainsi que se nommait la jeune danseuse), elle parut bien innocente de toute application ; car elle ne regarda jamais le chanteur » et tint constamment ses yeux baissés^ Son visage était, il est vrai, couvert d'une charmante rougeur, et son sein palpitait légèrement ; mais cette émotion était sans doute causée par Texercice de la danse ; telle était son indifférence qu'elle s'amusa pendant ce temps à mettre en. morceaux un bouquet de fleurs choisies, et qu'il •fut entièrement dispersé sur le tapis avant <^ue la chanson fût terminée,
La. société se sépara alors pour aller se coucher ; on se serra la main avec la cordiu- Irfé de l'ancienne mode. Quand je traversai
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le salon pour me rendre dans ma chambre à coucher, les charbons enflammés du yu!eclog jetaient encore une faible lueur, et si nous n'avions été à l'époque où nul esprit n'ose errer j je me serais trouvé tenté de m'esquiver à minuit de ma chambre pour voir si les sorcières ne venaient pas se réjouir autour de ce foyer antique.
Mon appartement, était situé dans l'ancienne partie de la maison. Son pesant ameublement aurait pu être fabriqué dans le temps des géans; les murs étaient lambrissés et surmontés de corniches singulièrement façonnées , où Ton voyait un mélange bizarre de fleurs et de figures grolesqucs. Des portraits à mines rébarbatives semblaient me regarder d'une manière sinistre. Le lit, d'un damas riche, bien que passé , était surmonté d'un baldaquin élevé , et placé dans une alcôve, vis-à-vis une croisée basse et gothique.
Je venais de me coucher quand j'entendis le son d'une musique, qui semblait précisément partir de dessous mes fenêtres; j'écoutais^
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et'je découvris que c'était uiib sérénade don-i. née par un village voisin. Les musiciens fai^ saient le tour de la maison en jouant sous les croisées. J'avais ouvert mes rideaux pour les entendre plus distinctement , les rayons de la lune, pénétrant par le haut de ma fenêtre, éclairaient une portion de mon antique appartement; la musique en s'éloignant devint de plus en plus aérienne , elle semblait s'accorder avec le repos de l'astre de la nuit.
J'écoutais j'écoutais encore , les sons devinrent de plus en plus doux et lointain? :
comine ils s'évanouissaient graduellement j^ ma tête tomba sur l'oreiller, et je m'endormis profondément.
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