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A M. LÉON DE BOYNEST, A NEW-YORK.

A bord du _Wilhem de Eerst_.

Mon cher frère,

Comme tout le monde, vous vous étonnez et vous me deman‐
dez comment j’ai pu faire le projet d’entreprendre ce grand et
long voyage que vous me voyez commencer avec crainte.

Ce projet s’est fait bien simplement; il est né d’un hasard de
conversation. Voici comment:

Il y a un mois environ, quelques amis se trouvaient réunis
chez moi; parmi eux était M. Gaimard, le célèbre voyageur. M.
Gaimard a fait deux fois le tour du monde et a pris part à je ne
sais combien d’expéditions vers le pôle; ce jour-là il nous raconta,
avec sa verve méridionale et pittoresque, le naufrage de _l’Ura‐
nie_ aux îles Malouines; il se plaisait à nous retracer dans sa nar‐
ration toutes les preuves de courage et de sang-froid données
dans cette circonstance par madame Freycinet, qui accompagnait
son mari, commandant de _l’Uranie_.

Quand il eut fini, quelqu’un dit: «Pauvre femme, elle a dû
avoir beaucoup à souffrir!

--Vous la plaignez? m’écriai-je; moi, je l’envie!»

M. Gaimard me regarda.

«Parlez-vous sérieusement, Madame?

--Très-sérieusement.

--Vous aimeriez à faire le tour du monde?



--C’est mon rêve.

--Et faire plus?»

Je ne compris pas; je crus que M. Gaimard faisait une
plaisanterie.

«Plus, oui, reprit-il. On a fait le tour du monde bien des fois;
on n’a pas encore pénétré assez avant sous les latitudes qui avoi‐
sinent le pôle, pour savoir si on pourrait par là passer d’Europe
en Amérique.

--Eh bien! vous savez le chemin!

--Non, nous allons le chercher; je pars dans trois semaines,
avec une commission scientifique dont je suis président, pour ex‐
plorer l’océan Glacial dans les parages du Spitzberg et du
Groënland.

--Vous êtes bien heureux!

--Je le serais davantage si cette expédition tentait votre mari,
et s’il voulait lui prêter le secours de son talent.

--Je crois que l’on peut lui faire une proposition dans ce sens.

--Vous en chargez-vous, Madame?

--Oui, à une condition.

--Laquelle?

--C’est que je l’accompagnerai.

--Jusqu’au bout?

--Jusqu’au bout.



--Cela présentera des difficultés, parce que les femmes ne sont
pas embarquées à bord des navires de l’État, et...

--Alors je ne dis pas un mot pour le voyage, au contraire.

--Parlez-en toujours, nous verrons à arranger la difficulté.»

Le soir même, le projet du grand voyage était mis sur le tapis
entre mon mari et moi, et obtenait l’unanimité de nos deux
consentements.

Le lendemain nous annonçâmes notre départ à nos amis.

Ce fut un _tolle_ désapprobatif:

«Quelle folie! me disait-on; vous allez revenir laide.

--Pourquoi donc?

--Des pays affreux; et puis vous êtes trop jeune et trop délicate
pour les fatigues d’un tel voyage; attendez, au moins.

--Non; d’abord l’occasion ne se représenterait pas; ensuite,
plus tard, je puis avoir des enfants et n’aurai plus alors le droit
d’exposer ma vie dans des aventures.

--A votre âge on va au bal et non au pôle.

--L’un n’empêche pas l’autre; si je reviens, j’aurai tout le
temps d’aller au bal.

--Et si vous ne revenez pas?

--Vous aurez le plaisir de dire: Je le lui ai bien prédit.»

Je ne pensai plus qu’à mes préparatifs; je remplis de robes et
de chiffons quelques caisses qui furent dirigées sur Copenhague



et Stockholm; je me fis faire des habits d’homme pour être com‐
modément, une fois arrivée en pays perdu, et, au bout des trois
semaines dont M. Gaimard avait parlé, nous étions compléte‐
ment prêts; il vint nous dire adieu, et fut émerveillé de notre acti‐
vité. Nous lui avons donné rendez-vous au cap Nord; la commis‐
sion scientifique s’y rend par mer; nous prendrons, nous, la voie
de terre: excellente combinaison qui nous permettra de voir
beaucoup de pays.

Maintenant, mon cher frère, il n’y a plus ni blâme ni conseils à
nous envoyer, nous sommes en route; je vous écris à bord du ba‐
teau à vapeur qui nous mène à Hambourg, et cette lettre est le
commencement d’exécution de la promesse que je vous ai faite
de vous raconter ce qui m’arrivera et de vous décrire ce que je
verrai pendant cette longue pérégrination. La tâche sera rude, je
le crains, mais j’espère l’accomplir à force de sincérité. A mon
sens, écrire un voyage, c’est faire le portrait des pays qu’on par‐
court, et le narrateur n’a pas le droit de les rendre
méconnaissables.

L’intérêt de mon récit croîtra à mesure que je m’avancerai
sous les latitudes élevées de notre vieille Europe; arrivée là, j’au‐
rai, à défaut d’autre, le mérite de l’originalité, étant la seule
femme qui ait jamais entrepris un semblable voyage.

Voici notre itinéraire.

En allant:

La Hollande, Hambourg, le Danemark, la Suède occidentale,
la Norvége, Christiania, Drontheim, le cap Nord et enfin le Spitz‐
berg, s’il plaît à Dieu.



Au retour:

La Laponie, Torneä, la Finlande, la Suède orientale, Stock‐
holm, la Prusse, la Saxe et le Rhin.

Je ne vous dis rien des adieux, du départ, de la Normandie,
dont j’ai entrevu les beautés à travers un voile de pluie qui les at‐
triste trop souvent, rien non plus du Havre, devenu un faubourg
de Paris; le vrai voyage n’a commencé pour moi qu’au moment
où j’ai mis le pied sur le pont du bateau à vapeur de Rotterdam. Il
faisait un temps affreux. En sortant du port, le bateau a été lancé
par les vagues sur un groupe de petits chasse-marée auxquels il a
causé des avaries considérables, nos roues déchiraient les voiles,
brisaient les mâts, enfonçaient les coques; tout criait et craquait
sous cet immense moulin; les pêcheurs ainsi maltraités étaient
désolés et furieux à la fois; ils nous apostrophaient d’une manière
énergique et peu courtoise. Je quittai ainsi le Havre au milieu
d’un grand tumulte et d’un concert de malédictions. Ni les côtes
de la patrie ni les compatriotes ne me firent de touchants adieux.

A partir de ce moment jusqu’au lendemain, je fus la proie ex‐
clusive de cette torture appelée le _mal de mer_, et je ne vis rien,
hors des tasses de thé et des citrons dans lesquels, par rage, je
mordais comme dans des pommes.

Lorsque le bateau entra dans la Meuse, je me sentis mieux et
montai sur le pont. Je fus bien surprise de me trouver déjà en
présence d’un pays si différent de la France; nous passions alors
devant une petite ville nommée, je crois, Helvoetsluys, située au
milieu d’un paysage frais, peigné, gracieux, coquet, un vrai pay‐
sage d’éventail: il n’y manquait rien, pas même les moutons



blancs, ni la silhouette élancée de trois grandes filles en jupes
courtes, qui étendaient du linge sur un pré d’un vert éclatant.

Les rives de la Meuse sont très-plates; le fleuve est endigué au
moyen de petits remparts bas, qui, aperçus de loin, comme je les
voyais, ont l’air de murailles faites par des vanniers: l’œil n’aper‐
çoit que de menues branches ou des joncs (je ne saurais dire les‐
quels) artistement entrelacés, et on s’étonne de voir une si
grande force cachée dans un si élégant travail.

Nous avons laissé le Briel à droite, passé près de Dortrecht,
dont j’ai seulement entrevu les hauts clochers couverts d’ar‐
doises, et le soir même nous sommes arrivés à Rotterdam.

J’ai traversé Rotterdam à pied, et un peu à la hâte, pour aller
trouver la diligence de la Haye; j’ai cependant eu le temps d’être
séduite par son exquise propreté, par ses canaux limpides bordés
de beaux arbres, par ses jolis ponts de pierre légèrement jetés
d’un bord à l’autre, par son air calme, riant, paisible et doux
comme le bonheur. Presque toutes ses maisons sont précédées
d’un perron de pierre, de bois ou de brique; chaque propriétaire
arrange le sien suivant son goût, ce qui introduit de charmants
caprices dans l’architecture générale, à la grande confusion de la
symétrie froide et de la régularité ennuyeuse. Par moments une
porte entr’ouverte me laissait apercevoir l’intérieur de quelque
cuisine propre, lavée, rangée, brillante, comme on n’en voit, à Pa‐
ris, qu’au Louvre, dans les tableaux hollandais.

Dans ce pays, où on doit vivre si bien, on voyage fort mal; les
voitures publiques sont détestables, et, si les routes n’étaient pas
unies comme des allées de jardin, on serait brisé au bout de deux
lieues. De Dortrecht à Delft, on traverse un paysage de Paul Pot‐



ter, des prairies à perte de vue, coupées de temps en temps par
un canal étroit où se réfléchit le ciel. Lorsque nous passâmes,
quelques cigognes cendrées, immobiles sur une patte, nous re‐
gardèrent sans s’envoler; de belles vaches blanches, à taches
rousses, se couchaient en ruminant dans les hautes herbes; une
brise à peine sensible nous apportait la saveur fraîche et salée de
la mer, et le soleil s’abaissait lentement derrière un voile de va‐
peurs pourprées; il régnait sur cette nature un calme puissant,
contagieux pour l’âme, et, tandis que la voiture roulait sans bruit
et que mes compagnons de voyage se laissaient aller à une
agréable somnolence, je me rappelai ces charmants vers de Ri‐
chard Howitt:

«The birds were hushed, the flowers were closed, «The kine
along the ground reposed. «All active life to gentle rest «Sank
down, as on a mother’s breast!»

L’oiseau faisait silence et les fleurs se fermaient; Les vaches
doucement se couchaient sur la terre. La nature et la vie en‐
semble s’endormaient D’un paisible sommeil, comme au sein
d’une mère!

Et je m’abandonnai à une rêverie profonde comme cet horizon
infini, douce comme ce beau paysage.

Nous avons traversé Delft très-rapidement à la nuit noire, et je
n’ai pu distinguer autre chose que les étincelles de toutes les
pipes fonctionnant devant toutes les portes. A la Haye, je me suis
logée près d’un grand canal, sur un quai nommé _le Spui_. Le
lendemain matin, un grand tapage de brosses et de balais allant
et venant au-dessus de ma tête m’a obligée à me lever de bonne
heure, malgré ma fatigue. Le bruit de l’eau que j’entendais fouet‐



ter contre mes vitres me fit croire qu’il pleuvait à torrents; en re‐
gardant, je fus rassurée: ce n’était pas de la pluie, mais tout sim‐
plement les ménagères du voisinage et les servantes du logis qui,
à l’aide de pompes portatives, inondaient l’extérieur des maisons
afin de le nettoyer, et produisaient un déluge factice.

On m’avait beaucoup parlé de la propreté des Hollandaises;
néanmoins, elle m’a paru fabuleuse; il n’est pas jusqu’aux cré‐
maillères, jusqu’aux plaques des cheminées, aux clous des portes
et aux grattoirs pour les pieds, qui ne soient brillants comme des
bijoux d’acier; ces gens-là n’ont pas le goût de la propreté, ils en
ont le culte. Les femmes sont sans cesse à laver, gratter, brosser,
ranger, fourbir, balayer ou écurer; elles ne font pas autre chose. A
les juger sur la mine, peut-être s’acquitteraient-elles moins bien
de ce qui serait moins mécanique. Les femmes dispensées par
leur position de fortune de prendre une part active à la lessive gé‐
nérale et perpétuelle de leur habitation ne manifestent pas grand
goût pour les jouissances intellectuelles; leur vie se passe à s’ha‐
biller, à se promener au parc, ou bien à se tenir assises, près de
leur fenêtre, avec une broderie, en s’interrompant fréquemment
pour jeter un regard sur un petit miroir attaché à une branche de
fer mouvante, placée à l’extérieur de la maison. D’après la façon
dont il est incliné, ce curieux petit meuble, ou ce petit meuble cu‐
rieux, réfléchit toutes les personnes qui passent dans la rue. On
nomme cela un _espion_, et le mot est très-juste; car ce morceau
de glace, que l’œil du piéton sans méfiance aperçoit à peine, est
d’une perfidie, ou plutôt d’une fidélité affreuse, pour rapporter
ses moindres gestes.

Les rues de la Haye sont solitaires, presque désertes: le seul
lieu vraiment animé de la ville, c’est le grand canal à l’heure du



marché. On voit arriver de longs bateaux chargés de fruits, de lé‐
gumes, d’œufs, de volailles et de beaux poissons qui brillent,
s’agitent et sautent encore dans les filets où ils ont été pris; les
mariniers assis à l’avant fument gravement, et de toutes les mai‐
sons sortent les actives ménagères qui vont à bord des bateaux
faire la provision. Ces femmes aux membres robustes, aux joues
fraîches, au costume pittoresque, qui vont, viennent, babillent,
achètent, s’appellent en passant d’un bateau à l’autre, donnent à
cet ensemble une vie et un éclat que je ne saurais décrire. Sans
doute, notre marché de la halle à Paris est plus considérable; la
foule y est plus grande, les denrées, plus abondantes; mais l’effet
produit aux yeux est complétement différent. A Paris, le marché
se tient sur un emplacement entouré de maisons hautes et
noires; c’est un lieu bruyant, sale, impraticable, nauséabond; le
pied y trébuche dans la boue; l’odorat y est offensé par les âcres
émanations des détritus de toutes sortes. Quel contraste avec ce
marché hollandais, propre, riant, joyeux, à l’aise sur son grand
canal, ombragé de beaux arbres et bordé de quais spacieux! Ceci
suffit pour expliquer pourquoi les maîtresses de maisons s’abs‐
tiennent à Paris de surveiller leur cuisinière au marché, tandis
qu’à la Haye elles les accompagnent presque toujours.

Pendant tout un jour, je suis restée enfermée dans les musées.
Que dire? C’est un encombrement de trésors et de chefs-d’œuvre.
Les trésors sont dans le musée chinois, les chefs-d’œuvre dans le
musée hollandais; on sort de là avec des éblouissements.

J’ai passé deux heures en Chine et une heure au Japon. Que
personne ne s’avise de me soutenir qu’il connaît mieux que moi
ces deux pays: j’y ai été. Je dirai comment se croisent les rues de
Pékin; comment sont bâties les maisons; quels dessins courent



sur les murs de porcelaine; combien d’étages ont les pagodes;
quels costumes portent les femmes; quels cordonniers-joailliers
fabriquent leurs souliers extravagants de petitesse; de quelles
épingles longues comme des quenouilles elles chargent leur tête;
la couleur des colibris dont elles se coiffent les jours de fête;
comment sont faites les fleurs là-bas, et à quels fruits elles res‐
semblent; combien sont gros les légumes, et de quelles bêtes ils
ont l’air: je sais tout enfin. J’irais, non, je veux dire je retourne‐
rais en Chine demain, j’y serais comme chez moi.

Pour parler sérieusement, on s’épargne huit mois de traversée
et les tempêtes du cap de Bonne-Espérance, en passant une jour‐
née dans les musées de la Haye. Le musée chinois est une collec‐
tion complète des armes, des vêtements, des meubles, des ta‐
bleaux, des outils et des ustensiles du céleste empire; on y a ajou‐
té des imitations parfaites de tous les animaux, des fruits, des
fleurs, des plantes et des légumes du pays; s’il fallait citer tout ce
qui est étonnant de perfection, il faudrait dresser une nomencla‐
ture; il y a là des fruits à rendre voleur un gourmand; en les re‐
gardant, il semble qu’il s’en exhale un parfum exquis et péné‐
trant. Comme complément à ces magnifiques collections, on a
placé dans la même salle les plans, en relief, de Pékin et de Can‐
ton, exécutés sur d’assez grandes proportions et avec une fidélité
chinoise. Les trésors positifs ne le cèdent en rien aux chefs-
d’œuvre de patience; les armes et les costumes réunis dans le
musée représentent une énorme valeur; ce sont encore plus des
bijoux que des armes; les _kriss_ malais sont en or massif avec
une petite flamme d’acier au bout seulement, mais bien aiguë et
bien empoisonnée, comme il convient; les manches de poignards
japonais sont encroûtés de pierreries: cet arsenal-là est un écrin.
Les costumes sont également inestimables; j’ai vu parmi eux tant



d’étoffes éblouissantes, inconnues chez nous, que la seule compa‐
raison me venant à l’esprit était celle de la robe couleur du soleil,
dont on nous parle dans le conte de _Peau-d’Ane_. La plupart
des jupes des femmes sont de ces beaux crêpes auxquels la Chine
a donné son nom, avec des broderies d’or du goût le plus char‐
mant; certes ces ouvriers qui composent de pareils dessins sont
plus artistes que beaucoup d’artistes que je sais. En dernier lieu,
ma curiosité a été occupée et amusée par une grande armoire re‐
couverte d’écaille et incrustée d’argent, d’un travail remarquable‐
ment précieux; cette armoire ouverte se trouva contenir une mai‐
son japonaise, mais une véritable et complète habitation, avec
tous ses meubles et tous ses ustensiles, soignés comme s’ils
étaient de grandeur naturelle. Un seul détail donne idée du reste:
il y a dans la maison une bibliothèque, et les livres qui la com‐
posent ont été imprimés exprès. Ce miracle des joujoux avait été
commandé par Pierre le Grand pour le musée de Pétersbourg;
j’ignore quelles circonstances l’ont fait rester à la Haye.

Après les richesses de la Chine, j’ai vu celles de la Hollande,
les tableaux. Dans de tels musées, pour regarder, pour juger,
pour comprendre, il faudrait non un jour, mais une année. J’ai
passé avec une rapidité déplorable devant les Gérard Dow, les
Metzu, les Terburg les plus ravissants et les plus incontestables.
A peine ai-je donné quelques minutes au plus beau Paul Potter
qui existe. Il représente un grand taureau pensif, debout près
d’une belle vache couchée. C’est une fenêtre ouverte sur une prai‐
rie. Cela vaut, dit-on, deux cent mille francs.

Sachant combien j’avais peu de temps, je courais à travers les
galeries, cherchant un tableau dont la gravure m’avait vivement
frappée: _la Leçon d’anatomie_, de Rembrandt. Quand je me



suis trouvée devant ce chef-d’œuvre du plus puissant des maîtres
de la couleur, mon admiration s’est élevée jusqu’à l’émotion. Le
sujet est sévère et rendu avec une rare simplicité: le maître, de‐
bout, en face du cadavre étendu sur une table, fait une démons‐
tration; ses élèves l’écoutent avec un intérêt qui se lit sur leurs
physionomies intelligentes et calmes. La tête du médecin est vi‐
vante et inspirée, on regarde, on s’arrête, on attend sa parole,
comme ces graves étudiants vêtus de noir qui l’entourent; la
scène est éclairée par cette lumière mystérieuse et chaude à la
fois, dont ce maître immortel a seul eu le secret.

En quittant le musée, j’ai traversé ce beau parc qu’on appelle
le bois de la Haye; des merveilles de l’homme je suis passée aux
merveilles du bon Dieu; en tous temps ce bois paraît une magni‐
fique promenade, mais au mois de mai c’est un immense bou‐
quet; le bord des chemins est couvert de violettes, de perce-neige,
de primevères; tous les buissons sont roses ou blancs; les boules
de neige, l’aubépine, éclatent de toutes parts: rien de plus frais,
de plus gai, de plus embaumé! De temps en temps, les premiers
plans étaient gâtés par les toilettes de quelques ultra-élégantes de
la ville; ces dames, ayant voulu être trop Parisiennes, avaient
réussi à être assez bizarres. Elles étaient vêtues à la mode de la
saison prochaine, chose fatale, menaçant toute étrangère esclave
de certains journaux, qui ont plutôt pour habitude de prédire les
modes que de les indiquer.

Le soir même de ce jour, je quittai la Haye dans une grande
voiture jaune, si haut montée sur ses roues que son marchepied
était presque un escalier. Je me suis assise sur de maigres cous‐
sins, rembourrés de foin, ayant à ma gauche un Hollandais fu‐
mant un cigare, et devant moi deux Hollandais fumant dans de



grosses pipes. Enfermée comme je l’étais dans cette tabagie, je
n’eus d’autre ressource, pour échapper à la migraine, que de res‐
ter obstinément la tête à la portière, et je ne m’en repentis pas. La
route de la Haye à Amsterdam semble une promenade dans un
jardin anglais; le pays est parsemé de maisons de campagne
qu’on prendrait facilement pour les kiosques ou les chalets d’un
parc immense, tant elles sont coquettes, mignonnes, fleuries et
bien enluminées. Du haut de mon observatoire, je voyais par-
dessus les haies et plongeais dans les jardins, dont j’aurais pu ef‐
fleurer les arbustes avec la main; mille parfums exquis s’élevaient
des parterres et combattaient victorieusement les exhalaisons
désagréables de mes fumeurs. Dans cette course à vol d’abeille
au-dessus des jardins, je pus constater le nombre considérable
des grandes fortunes hollandaises. Ce n’était ni dans l’élégance
des habitations ni dans la magnificence des plates-bandes que se
révélait pour moi l’opulence du propriétaire; non, c’était par la
quantité de monticules m’apparaissant dans chaque enclos. Sur
ce tapis de billard qui forme le sol des Provinces-Unies (et, si
vous me permettez un mauvais jeu de mots, je dirai que jamais
provinces ne furent plus justement appelées _unies_), sur cette
terre classique des prairies, un mouvement de terrain n’existe
qu’autant qu’on le crée, de là l’ambition de tout propriétaire de
doter son parc d’une colline, d’une ondulation, d’une ampoule de
terrain quelconque. Cette rareté se fabrique à force d’argent:
chaque banquier retiré se pavane autour d’une butte de terre; il y
en a d’assez millionnaires pour y ajouter le rocher formant
grotte: ceci alors atteint le _nec plus ultra_ du luxe.

Un horticulteur se fût sans doute pâmé devant ces nobles tu‐
lipes et ces illustres jacinthes vantées, enviées, cotées par les jar‐
diniers du monde entier; moi j’en ai joui, ni plus ni moins que si



elles n’avaient pas représenté des sommes folles, et avec la pla‐
cide ignorance d’un esprit qui n’admet, parmi les fleurs comme
parmi les femmes, d’autre aristocratie que celle de la beauté. Du
reste, pendant que j’avoue mes hérésies, j’y ajoute celle-ci: j’aime
médiocrement ces soins excessifs donnés aux fleurs; en leur
ôtant leur abandon, ils les privent aussi d’une partie de leur
grâce: sous ce rapport, je vais loin; car je préfère une fleur des
champs à une fleur de serre, et un jardin négligé à un jardin
soigné.

Au bout de cette promenade j’ai trouvé Amsterdam, la capitale
de la Hollande. Amsterdam est la Venise du Nord: comme l’autre
Venise, elle a la mer, les palais, les canaux, les souvenirs; comme
l’autre elle fut républicaine, florissante et glorieuse. Aujourd’hui,
Venise est asservie et Amsterdam soumise. La grande république
aristocratique n’est plus qu’une ville dépendante de l’empire
d’Autriche; la grande république bourgeoise n’est plus qu’une
monarchie de troisième ordre. Qui eût prévu cela il y a trois
siècles, quand Venise, forte de ses soixante mille hommes
d’armes, de ses cent quarante galères, de ses inépuisables arse‐
naux, luttait contre la Turquie; quand la Hollande colonisait les
Indes tout en tenant tête à l’Espagne?

Amsterdam conserve des traces visibles de son passé: les mai‐
sons du quai des Seigneurs, baignant leurs perrons de marbre
dans l’eau du grand canal, ouvrant leurs larges fenêtres garnies
de vitres roses sur de vastes salons tendus de damas des Indes,
ont conservé un air opulent et une tournure hautaine qui rap‐
pellent les meilleurs temps de sa prospérité. Amsterdam repré‐
sente encore une ville gaie, animée et pittoresque; tout y est inté‐
ressant pour le voyageur; mille objets y attirent et y récréent la



vue. Chose rare maintenant, elle a une couleur à elle, un aspect
particulier; elle n’a pas pris la triste teinte de contrefaçon fran‐
çaise de ses voisins de Belgique; elle a encore des costumes, de
vrais et sincères costumes nationaux. Les femmes des environs
d’Amsterdam charment l’œil de l’artiste par leurs brillants ajuste‐
ments et leur fraîcheur éclatante; les Frisonnes, fidèles à leurs
anciens usages, portent sur leur front des plaques d’or ou d’ar‐
gent doré, richement travaillées, d’un effet piquant et bizarre, et
l’on rencontre dans les rues les orphelins élevés par la charité pu‐
blique vêtus de robes mi-partie grises et rouges, comme de vi‐
vants souvenirs du moyen âge.

Il faudrait passer deux mois dans une pareille ville: je n’ai pu,
à mon grand regret, lui donner que deux jours. J’ai cependant vu
le musée, en courant, comme toujours.

Ce musée, c’est stupéfiant! On n’imagine pas une semblable
réunion de perles! Je vous fais grâce de mes descriptions de ta‐
bleaux: d’autres plus dignes que moi ont savamment parlé de
toutes ces œuvres merveilleuses, et je vous renvoie à eux. Pour‐
tant, puisque vous me demandez toutes mes impressions, je vais
vous citer ce qui m’a _accrochée_, comme on dit en style
d’atelier.

Un Gérard Dow d’abord; une espèce de tour de force réussi de
ce maître, pour qui la patience fut le génie; une petite scène d’in‐
térieur éclairée simultanément par la lune, par une lanterne et
par un feu de cheminée; ces diverses lumières sont rendues d’une
façon à la fois distincte et harmonieuse, qui est le comble de l’ha‐
bileté. En vérité, ce petit tableau est une gageure contre l’impos‐
sible, et une gageure gagnée.



Ensuite je suis restée clouée plus d’un quart d’heure devant
_la Ronde de nuit_ de Rembrandt. Cela représente tout simple‐
ment une patrouille de bourgeois à Gand: des visages communs,
des costumes sombres, une action vulgaire,--un ensemble su‐
blime,--c’est la nature plus l’art. Il y a une haleine dans chaque
poitrine et le souffle puissant d’un grand génie dans l’œuvre. Cela
s’élève au niveau de _la Leçon d’anatomie_, et ces deux tableaux
valent à eux seuls qu’on fasse le voyage pour les voir. Dans ce
même musée, on garde la page capitale de l’école hollandaise: un
immense tableau de Wander-Hest, un peintre que nous connais‐
sons trop peu, nous autres Français. Cette fois, Wander-Hest a
peint un _Repas d’échevins_. Douze ou quinze hommes sont
réunis autour d’une grande table chargée de mets, dans les atti‐
tudes les plus naturelles; les figures, largement dessinées, vivent
de la vie réelle; elles sortent de la toile, comme on dit. Quant aux
détails, ils sont exécutés avec un fini précieux et inouï; on pour‐
rait compter les fils de la nappe et les points de la tapisserie.
Certes, c’est un beau tableau; pourtant il ne m’a point touchée.
Pourquoi? Peut-être avais-je les yeux trop pleins de la poétique
lumière de Rembrandt!

Il ne faut pas quitter la Hollande sans avoir vu Saardam et
Brouk. Saardam est une page et Brouk est une vignette de l’his‐
toire des Pays-Bas. Cette fois, j’eus pour mon excursion le plus
charmant des compagnons de voyage, le soleil. La route d’Am‐
sterdam à Saardam est jolie et variée; de temps en temps elle cô‐
toie le Zuiderzée, au fond duquel on aperçoit, m’a-t-on assuré, en
temps calme, les clochers et les tours d’une ville autrefois englou‐
tie par la mer pour former cet immense golfe. Le récit appartient,
je crois, plus à la légende qu’à l’histoire; quoi qu’il en soit, en pas‐
sant près de la mer, je regardai attentivement; mais j’aperçus



seulement quelque chose d’analogue à ce que vit la sœur Anne du
conte, le soleil tamisant sa poudre d’or sur le dos bleu des vagues,
et l’herbe de la route devenant d’une verdure plus intense sous
son heureuse influence.

Si on n’allait pas à Saardam pour accomplir une sorte de pèle‐
rinage à la maison du royal charpentier Pierre Ier de Russie, il
faudrait encore y aller pour Saardam, pour voir ses maisons
éparpillées dans un jardin, et ses femmes si richement et si co‐
quettement vêtues, qui ont l’air de femmes du monde jouant à la
paysanne. Le jour où j’arrivai était un dimanche, et je vis dé‐
ployées de toutes parts des jupes de vieux damas et de pékin bro‐
ché, dont une petite-maîtresse parisienne se fût fort bien accom‐
modée pour couvrir les fauteuils de son boudoir.

Les femmes de Saardam portent avec cela de grands chapeaux
de paille presque ronds, doublés et bordés d’une étoffe de couleur
très-vive, qui leur vont à merveille. Cette robuste et active popu‐
lation parée pour une fête, ce ciel bleu sans un nuage, cet horizon
infini de la grande mer, ce printemps qui étalait sa pompe de
fleurs dans ses rues-jardins, tout cela formait un tableau ravis‐
sant au regard et doux à l’âme, dont j’ai joui avec bonheur pen‐
dant quelques heures.

Ensuite j’ai été voir la maison de Pierre Ier.

On entre avec un sentiment de vive curiosité et une sorte de
respect dans cette humble demeure où, pendant trois années, un
homme qui possédait presque une moitié de l’Europe s’est as‐
treint aux études arides et aux pénibles labeurs d’un constructeur
de navires. Pierre Ier sur le chantier de Saardam apparaît dans
l’histoire comme une rare et noble figure; il y a une vraie gran‐



deur dans son exil volontaire loin de la patrie, loin du trône, dans
cette humilité du puissant devant le travail, du despote à demi
sauvage devant la civilisation, dans cet hommage rendu par la
force à l’intelligence. On sent qu’en faisant cela cet homme ap‐
prenait à construire un navire, mais songeait à édifier un empire.

La maison où il méditait ses grands projets et se livrait à ses
modestes études est petite, bâtie en bois, très-simple, une vraie
chaumière, divisée en deux pièces: dans celle du fond, on montre
la table où il écrivait et le lit de camp, bas et dur, où il se reposait.
Tout dans l’habitation est de la plus austère simplicité: les murs
sont nus, les meubles grossiers, faits en bois naturel; quelques
cartes et des outils de charpentier sont accrochés aux murailles;
c’est la retraite d’un solitaire en même temps que le logis d’un
ouvrier. Jamais un plus humble toit n’abrita une plus vaste
pensée!

Les voyageurs sont tenus d’écrire leurs noms sur un registre
placé dans la première pièce; j’ai mis le mien au bas d’une page
où il se trouvait précédé de neuf noms anglais et de six noms alle‐
mands. J’espère que les noms français ne sont pas aussi rares
dans le reste du volume.

Après Saardam, on va voir Brouk, éloigné seulement de
quelques lieues. On m’avait cité Brouk comme la merveille de la
Hollande; à mon sens, ce n’est pas la merveille qu’il eût fallu dire,
mais le résumé. En effet, dans ce petit coin de terre, les défauts et
les qualités des Hollandais se manifestent dans leur plus com‐
plète expression.

Brouk n’est ni une ville ni un bourg, encore moins un village;
c’est une agglomération d’habitations de plaisance construites



par des propriétaires assez riches pour satisfaire tous leurs goûts;
en suivant leur penchant, ils sont arrivés à des extravagances de
soin, à des aberrations de propreté inimaginables: tant il est vrai
qu’il faut redouter l’abus des meilleures choses!

D’abord les rues, mais je ne sais s’il faut appeler cela des rues,
puisque les voitures n’y passent pas; je ne puis pourtant pas non
plus dire les allées, puisque le sol se compose d’un pavage de
briques artistement disposées; les rues donc sont balayées
comme nos chambres à coucher; pour qu’aucun _accident_ ne
vienne porter atteinte à cette rigoureuse propreté, les animaux ne
dépassent pas les barrières de la ville. Quant aux maisons, figu‐
rez-vous absolument ces joujoux de Nuremberg qu’on nous don‐
nait au jour de l’an dans de grandes boîtes: des maisons cor‐
rectes, proprettes, peintes à l’huile, de couleurs brillantes; vert
clair, lilas, bleu de ciel, rehaussées de filets tranchant sur le fond;
à Brouk, quelques-unes ont des filets d’or autour des fenêtres. Au
milieu de chaque maison on voit une jolie porte ornée et sculptée
souvent avec des guirlandes et des médaillons dans le goût de
Louis XV; cette porte reste hermétiquement fermée; la coutume
du pays ne permet de l’ouvrir que dans trois circonstances solen‐
nelles: le baptême, le mariage ou la mort d’un des maîtres du lo‐
gis. On a une autre porte basse, masquée, discrète, ouvrant sur
une ruelle, dont on se sert pour les usages journaliers.

A Brouk, il est convenable de dissimuler son existence le
mieux possible; on n’avoue demeurer dans sa maison que si on y
est absolument forcé par un événement de quelque importance,
comme de venir en ce monde ou d’en sortir. Le reste du temps,
on s’efface et on s’amoindrit à dessein. Je n’ai pu voir l’intérieur



d’une maison, parce qu’on me proposa, sans rire, de me déchaus‐
ser pour entrer.

Dans ce fantasque pays, on assiste à un curieux renversement
de l’ordre naturel; on y voit l’homme soumis aux choses, l’être in‐
telligent et animé esclave de la matière inerte; il y a là des gens
qui se gênent, se privent, s’immobilisent pour ne pas marcher sur
leurs pierres, froisser leurs herbes ou fatiguer leurs portes. A
force de recherches, de minuties et d’art mal entendu, ils sont
parvenus à faire même de leurs jardins, comblés de fleurs rares,
des lieux désagréables et ennuyeux. Autour de pelouses où aucun
brin de gazon n’a la latitude de dépasser son voisin, serpentent
des allées couvertes de sable tamisé; sur ce sable, une main pa‐
tiente a tracé des arabesques, et, comme les pas détruiraient in‐
évitablement ces fragiles dessins, le petit nombre d’habitants qui
vivent encore assez pour se promener font placer sur leurs allées
des planches portatives, montées sur de petits pieds. Dans les
massifs, le tronc des arbres est peint en gris ou en blanc, et les
branches sont si régulièrement taillées que chaque arbre a l’air
d’un bouquet artificiel avec sa queue de papier blanc. Pour que
rien ne manque à l’ensemble, des personnages de bois, vêtus de
vêtements véritables, remplacent les promeneurs dans les bos‐
quets avec moins de dommages pour le jardin, et sur les bassins
voguent des cygnes parfaitement imités. Au total, une décoration
de l’Ambigu est infiniment plus _réelle_ que le paysage de
Brouk, et je ne sache rien de plus froid, de plus triste, de plus
mesquin que ce coin du monde où l’homme semble avoir pris à
tâche d’appauvrir, de défigurer, de mutiler la nature, sous pré‐
texte d’embellissements.



Au bout de deux heures, j’éprouvais une violente envie de
quitter ce pays de maniaques; j’avais hâte de retrouver un peu de
vie, de mouvement, de désordre, le dirai-je? même de poussière;
tout me semblait préférable à ce que j’avais sous les yeux. Les
gens de Brouk n’ont pas le goût ou l’amour de la propreté: ils en
ont le fanatisme, le fétichisme! Je ne sais s’ils ont une autre reli‐
gion que celle-là; mais ils m’ont paru devoir redouter la boue
plus que l’enfer, et la poussière plus que le péché; ils dépensent
un temps si considérable à balayer leurs chemins qu’il ne doit
plus leur en rester pour épurer leurs consciences; et certainement
le moyen d’être accueilli chez eux, c’est d’éviter, non les vices,
mais les taches.

J’ai quitté joyeusement cet absurde et colossal joujou, par un
beau soleil couchant dont tout l’éclat ne pouvait rendre jolies les
affreuses petites habitations de Brouk.

Près d’Amsterdam, nous avons trouvé un bon souper sous de
grands arbres assez modérément émondés. Tandis que nous cor‐
rigions la lourdeur de ce repas à la bière par quelques bouteilles
de vin de Bordeaux, une petite gitana espagnole, de quinze ou
seize ans, basanée, fluette, avec les grands yeux hardis de sa race
et de magnifiques cheveux noirs où se tordait bizarrement un
lambeau de velours rouge, s’est approchée de nous, et, prenant sa
guitare, a joué une séguédille sur ce rythme cadencé et nerveux
qui donne tant de caractère à la musique espagnole. Cela est venu
jeter comme un rayon de chaude couleur à travers le calme un
peu froid du paysage, et un éclair de vive gaieté au milieu de la
placidité un peu morne de nos hôtes.

Deux heures après, je m’embarquais à bord du _Wilhem de
Eerst_, d’où je vous écris, et je serai à Hambourg demain.



LETTRE II.

CHRISTIANIA.

Me voici en Norvége. Enfin! J’ai fait un chemin énorme depuis
ma première lettre. J’ai dévoré près de trois cents lieues, deux
mers: la mer du Nord et la Baltique; un détroit: le Sund; une ville
libre: Hambourg; une capitale: Copenhague, et un fort grand
morceau de mon troisième royaume, sans compter une respec‐
table quantité de petites villes dont l’orthographe, hérissée de
consonnes, pourrait vous effrayer. J’ai traversé tout cela si rapi‐
dement, que j’ai été contrainte de négliger beaucoup de choses
intéressantes dont j’aurais aimé à vous parler. Contentez-vous
donc, pour cette fois, d’un aperçu très-superficiel.

Après deux jours et trois nuits d’une traversée monotone faite
au milieu d’un nuage de brouillards, un matin nous entrâmes
dans l’Elbe, et, peu après, je vis apparaître les toits pressés de
Hambourg. Je sais qu’il existe un vieux Hambourg où l’on trouve
encore des maisons du XIIe siècle, où se rencontrent des entou‐
rages de fenêtres et de portes sculptés à jour comme des ivoires
chinois. Ce Hambourg-là, je ne l’ai pas vu: j’étais logée dans les
quartiers neufs, sur une charmante promenade près du bassin de
l’Alster, nommée le Yungfurstieg. Je me suis promenée une par‐
tie du jour dans mon voisinage. J’ai vu beaucoup de ballots de
drap, de caisses de savon, de couffes de café; mais nul souvenir
de la courageuse ville libre du moyen âge ne perçait sous la phy‐
sionomie commerçante et moderne des rues. Hambourg faisait
partie de cette formidable hanse, qui comptait autrefois soixante-
dix villes libres; elle est une des quatre qui ont résisté aux empié‐
tements des royaumes voisins et ne se sont pas laissé incorporer.
Elle est plus riche que Francfort et surtout que Lubeck et Brême;



mais elle n’est plus fortifiée ni guerrière. Elle a fait des jardins
avec ses remparts, et une garde urbaine avec ses hommes
d’armes. Elle est aujourd’hui pacifique comme le commerce. Les
banquiers la comptent comme une cité florissante, mais les dan‐
dys ne la classeront pas parmi les villes élégantes; il leur suffira
pour cela d’entrer un soir au grand théâtre, où, dans une salle en‐
fumée et à peine éclairée, ils pourront voir représenter _Don
Juan_ devant une assemblée de femmes à peu près en robes de
chambre. Mes yeux, accoutumés à l’éclat de notre Opéra, se sont
trouvés complétement dépaysés dans ce milieu morose; il a réus‐
si à affaiblir le plaisir que me cause d’ordinaire la magnifique
partition de Mozart.

Hambourg est situé d’une façon délicieuse, entre la mer et des
collines couvertes de fertiles campagnes; au bas des collines,
l’Elbe s’enfuit en faisant mille détours, semblable à un grand ser‐
pent courant dans de hautes herbes. A un quart de lieue de Ham‐
bourg, on rencontre Altona; on le prendrait pour un de ses fau‐
bourgs. C’est une ville étrangère: Altona est danois. A un point de
la route se dresse le drapeau portant la grande croix blanche sur
fond de gueules du Danemark; il marque la frontière des deux
pays. Ce drapeau a là une mission géographique, rien de plus; il
n’empêche pas l’union étroite des deux villes. Les habitants d’Al‐
tona sont sans cesse à Hambourg; ils y vendent, achètent,
échangent et jouent; ils y font toute espèce de trafics; ils n’ont pas
d’autre bourse que celle de Hambourg; en un mot, le peuple d’Al‐
tona habite en Danemark, mais il vit à Hambourg. La ville libre a
fait sur le royaume une conquête toute morale, plus sûre que bien
des conquêtes matérielles.



Près d’Altona, le jardin Boos, le plus beau jardin botanique du
Nord, livre à l’admiration des voyageurs ses forêts de géraniums
et d’azaléas et ses magnifiques collections de plantes aquatiques
et exotiques. On y remarque une abondance inexprimable de ces
singulières plantes qui ressemblent plutôt à des insectes et à des
reptiles qu’à des végétaux, les unes couvertes de longs poils pi‐
quants comme certaines espèces de chenilles, d’autres avec une
peau rugueuse qui imite la peau des plus gros lézards. On est tout
étonné de voir sortir des fleurs éclatantes de cet étrange et mena‐
çant fouillis.

A une lieue du jardin botanique est situé le petit village d’Ot‐
tenzen, où repose Klopstock.

Le cimetière d’Ottenzen n’a de cimetière que le nom. On serait
d’abord tenté de le prendre pour un grand bosquet touffu, pai‐
sible, désert, silencieux; une herbe épaisse y croît de toutes parts
et y cache les croix; les fleurs s’y épanouissent, les oiseaux y font
leurs nids, le paysan voyageur y jette un regard et ne s’éloigne
pas sans saluer cet asile de paix.

Le tombeau de Klopstock est très-simple: une figure de vierge
d’une grâce sévère le surmonte, un grand tilleul le couvre de son
ombre. C’est bien là que devait dormir,--rêver peut-être,--ce
poète de la mélancolie mystique.

Je suis restée une demi-heure à écouter en moi ce que me di‐
sait cette tombe, à goûter ce calme triste et doux qui me péné‐
trait; puis j’ai cueilli un myosotis, la fleur du souvenir, et j’ai quit‐
té Ottenzen tout en songeant que j’aimerais un tombeau comme
celui-là, enveloppé d’ombre, de parfums et de silence!



Après cette charmante excursion, je n’ai pas voulu me risquer
de nouveau au milieu des colis hambourgeois, et j’ai tout de suite
monté en voiture pour gagner Kiel. De Hambourg à Kiel je vis
seulement de profondes ornières de sable jaune, où les chevaux
avançaient lentement, car un brouillard humide et trouble jeta
obstinément son voile gris entre moi et le paysage. J’eus quatorze
heures pénibles à passer ainsi, d’autant que des marchands de
Hambourg s’étaient _de force_ emparés du fond de la voiture et
refusèrent de me le rendre, malgré mon droit à l’occuper, prouvé
par mon bulletin. On n’est pas encore si marchand que cela en
France!

Kiel m’a paru laid, mal pavé, mal peuplé; tout y a un air morne
qui distille l’ennui; les yeux y sont offusqués par l’horrible coif‐
fure des femmes; elles portent des chapeaux d’hommes, d’affreux
chapeaux d’hommes français! le détestable tuyau de poêle à pe‐
tits bords et à haute forme!... Comme ce sont les femmes du
peuple qui se montrent ainsi coiffées, les chapeaux sont vieux
pour la plupart, conséquemment roux, ébouriffés, déformés,
bons à mettre sur des cerisiers, au mois de juin, pour effrayer les
moineaux. J’ai eu hâte de changer cette perspective d’épouvan‐
tails pour d’autres horizons. J’ai demandé une voiture pour me
promener au bord de la mer. Je fus bien dédommagée.

Les rives de la Baltique sont couvertes de bois magnifiques;
des chênes, des frênes, des charmes, des ormes, des hêtres de la
plus superbe croissance descendent par de douces pentes jus‐
qu’aux flots et mirent le vert éclatant de leur feuillage dans le vert
indécis des vagues. Cette verdure du Danemark, nous n’en avons
pas idée; chaque feuille paraît taillée dans une émeraude; ce n’est
ni le vert tendre et délicat du printemps, ni la couleur rousse un



peu passée de l’automne: c’est le beau vert de l’été, franc, vigou‐
reux, brillant, plein de séve, qui éblouit et ravit le regard.

Je ne revins à Kiel que pour m’embarquer sur un très-petit ba‐
teau à vapeur, le _Frédéric IV_, chargé du service de la poste
entre Kiel et Copenhague. Au bout de deux heures, le vent com‐
mença à souffler dur et le mal de mer à sévir violemment dans les
cabines. Je me réfugiai sur le pont, où je ne tardai pas à lier
conversation avec deux bonnes marchandes allemandes qui,
comme moi, avaient fui la contagion de la chambre des femmes.
Lorsque nous passâmes devant l’île de Falster, une d’elles me dit
qu’il se manifestait tous les ans un miracle dans l’une des petites
paroisses de l’île. Une légende populaire a toujours le droit d’ex‐
citer ma curiosité. Je lui demandai des détails et devins attentive.

«Oui, Madame, reprit la conteuse, un miracle, et voici quelle
est son origine:

«Il y a très-longtemps, une bourgeoise fort riche imagina de
faire construire une église à ses frais. Lorsque l’église fut bâtie,
elle ajouta à son œuvre pieuse le vœu insensé de désirer durer
aussi longtemps que son monument. Dieu l’exauça. Plus de trois
siècles se sont écoulés depuis cette époque, et la femme vit en ef‐
fet toujours; mais sa décrépitude est arrivée à un tel degré qu’elle
ne voit plus, n’entend plus, ne remue plus, ne respire même plus.
On l’a couchée dans un grand coffre de chêne auprès duquel un
prêtre veille constamment. Chaque année, le jour anniversaire de
la fondation de son église, un souffle de vie ranime cette perpé‐
tuelle moribonde, et elle reprend assez de force pour demander:
«Mon église est-elle encore debout?» Sur la réponse affirmative
du prêtre, elle soupire tristement en disant: «Plût à Dieu qu’elle



fût détruite de fond en comble! je pourrais alors mourir...» Et elle
retombe dans son immobilité.

«Voilà exactement comment la chose se passe, ajouta la bonne
dame, et cela, je le sais de personnes dignes de foi.

--Comment, vous connaissez des personnes qui ont été té‐
moins du fait? dis-je fort intriguée.

--Oui, Madame.

--Et qui ont vu le miracle?

--Pas tout à fait, mais qui ont vu le coffre de bois où est renfer‐
mée la femme, et qui ont eu les autres détails du prêtre même qui
la veillait. Ainsi rien n’est plus sur.»

La conclusion me fit sourire; mais je n’ajoutai rien. La convic‐
tion de ma bonne Allemande me parut puisée dans un ordre
d’idées contre lesquelles on ne discute pas, et, du moment où le
coffre était une preuve, je sentis que toute objection devenait
impossible.

Les îles de la mer Baltique sont le berceau d’une foule de
croyances superstitieuses, bizarres et poétiques. Le pêcheur y re‐
doute encore la hawfrue (femme de mer) aux yeux glauques et
malins, aux beaux cheveux d’or pâle flottant sur des épaules d’un
blanc nacré. Cette nymphe de la mer séduit les jeunes hommes,
les enlève et les garde dans des grottes sous-marines, d’où ils ne
reviennent qu’au bout de cent ans, c’est-à-dire jamais, et la
_Mermaid_ (sirène) dont la voix douce et harmonieuse attire les
marins dans des passes perfides où ils périssent.



Dans ces naïves traditions du Nord s’agite toute une mytholo‐
gie empreinte d’un charme vague, indécis, mystérieux, indéfinis‐
sable; c’est la poésie du brouillard, comme les éblouissantes fée‐
ries de l’Orient sont la poésie du soleil.

Lorsque nous eûmes doublé la pointe assez redoutée de Moën,
un vent violent s’éleva et rendit notre navigation très-difficile; le
petit bateau luttait énergiquement contre d’énormes vagues,
mais il n’était pas le plus fort, et la mer le couchait à tout moment
sur le côté, de façon qu’une de ses roues était constamment en
l’air. Cette attitude inusitée augmentait beaucoup la tâche de
l’équipage; le pont présentait l’aspect du plus inexprimable
désordre; les bagages des passagers couraient éperdûment d’un
bord à l’autre, à moitié entraînés par les lames, à moitié précipi‐
tés par la terrible pente du plancher. Quatre hommes furent
chargés de débarrasser le pont en jetant à la cale tout ce qui gê‐
nait les communications et interceptait le service. L’ordre fut exé‐
cuté de la manière la plus expéditive: on ouvrit une écoutille, et
les robustes matelots commencèrent à précipiter pêle-mêle dans
ce trou noir sacs, caisses, malles et valises indistinctement; mais
alors à la bourrasque du dehors se joignit une bourrasque plus
violente: la colère des femmes, indignées de voir traiter ainsi les
boîtes contenant l’espoir de leur coquetterie, le précieux arsenal
ou devait se ravitailler leur beauté l’hiver suivant. Je m’étais
souvent posé cette question: la maladie surmonte-t-elle la co‐
quetterie? ou au contraire la coquetterie surmonte-t-elle la mala‐
die? Après avoir assisté à l’émeute dont je fus témoin en cette cir‐
constance, je suis à jamais pour la dernière assertion.

L’héroïsme avec lequel mes compagnes de voyage avaient
dompté le mal de mer en faveur de leurs chapeaux français ne fut



pas inutile. Le capitaine, abasourdi et vaincu par le vacarme de
ces dames, ordonna d’amarrer et de couvrir soigneusement avec
des prélarts les colis susceptibles d’être écrasés en tombant. Cette
concession faite, le calme se rétablit.

Pendant plusieurs heures encore nous formes secoués comme
des grains de plomb dans une bouteille; enfin, et par le même
horrible temps, nous arrivâmes à Copenhague.

Copenhague est une capitale, et elle en a les dimensions, sinon
toutes les autres conditions. Elle possède des rues où six voitures
passent de front et une place dite Royale, d’une étendue im‐
mense; un peu plus, ce serait non une place, mais une plaine. Les
maisons manquent de style et sont froidement régulières. Elle
paraît peu peuplée; dans la plupart des rues, les passants sont
rares et une voiture fait événement. Au total, c’est un peu trop
calme et trop désert pour une capitale. Au cœur de la ville, dans
le quartier appelé l’Œstergarde, la circulation paraît assez active;
mais le mouvement en est purement commercial. L’Œstergarde
est le bazar des modes; j’y ai vu les imprimés anglais, les étoffes
de Lyon, les articles de Paris étalés dans toutes les montres; j’y ai
vu aussi de très-jolies femmes, qui auraient été tout à fait char‐
mantes si elles avaient consenti à paraître un peu plus danoises
et un peu moins françaises.

Les honneurs de Copenhague nous ont été faits par notre gra‐
cieux et spirituel ambassadeur, le comte Alexis de Saint-Priest. Il
est impossible d’exercer l’hospitalité officielle avec une courtoisie
plus empressée que la sienne. Son patronage fut une bonne for‐
tune pour nous et nous permit de bien mettre à profit le temps de
notre court séjour en Danemark.



Une grande renommée m’attire de préférence à tout; aussi ai-
je demandé à être conduite à l’atelier de Thorwaldsen, le célèbre
sculpteur du lion de Lucerne. Thorwaldsen est un beau vieillard
d’à peu près soixante-dix ans, droit, grand, avec des cheveux très-
blancs et des yeux bleus fort doux; un parler lent et un peu étu‐
dié, quelque chose dans les manières visant à la majesté affable,
et qui sent un peu trop _la pose_. Au bout d’un quart d’heure, sa
contenance m’avait donné la juste mesure de la façon dont on
l’apprécie dans son pays. Cette façon, nous la connaissons mal en
France. Le Danemark élève son sculpteur aux nues; il lui fait des
ovations: il le comble d’honneurs sous toutes les formes; il le
traite enfin comme aucun homme de génie ne l’a été de son vi‐
vant; pourtant j’ose dire en France que Thorwaldsen n’est qu’un
homme de talent. C’est peut-être précisément pour cela: les
hommes de génie ne sont jamais compris entièrement pendant
leur vie. Les auréoles durables entourent rarement un front vi‐
vant; elles ne rayonnent qu’au-dessus des noms écrits sur le
marbre des tombeaux. Pour les hommes de talent, la destinée
leur escompte leur illustration dès ce monde, et ils n’ont rien à
réclamer de la postérité. Ils sont les amants du succès, non les fa‐
voris de la gloire.

L’atelier de Thorwaldsen se trouvait peu garni d’œuvres: je ne
pus voir que quelques groupes ébauchés et un Neptune colossal
entouré de tritons, d’une masse noble et d’une heureuse compo‐
sition; en revanche, ses appartements étaient abondamment
pourvus de portraits de lui sous tous les aspects. Je lui garde ran‐
cune d’en avoir laissé faire un où on le représente paré de toutes
ses décorations; il en a près d’une quarantaine; avec tous ces pe‐
tits bouts de rubans ajustés les uns auprès des autres, il semble
avoir une carte d’échantillons appliquée sur la poitrine. L’effet est



laid, criard, de mauvais goût, et prouve qu’un grand sculpteur n’a
pas besoin d’être un coloriste; autrement, Thorwaldsen n’eût pas
permis à sa vanité d’offenser à ce point l’harmonie d’un portrait.

En quittant Thorwaldsen, notre voiture s’arrêta devant une jo‐
lie et élégante construction du XVIIe siècle: c’était le château de
Rosenbourg. Ce petit château fut bâti par Christian IV.

Un mot sur Christian IV. Il fut un de ces rois que l’histoire
montre grands, et dont la renommée reste pourtant à peu près
circonscrite dans les limites étroites de leur royaume. Son mal‐
heur est d’avoir régné pendant cet illustre XVIIe siècle, si rempli
par la France de mouvement et de splendeur, que personne ne
distingua dans les brumes du Nord cette noble figure d’un héros
penseur, d’un prince courageux, éclairé, économe, avare du sang
de ses sujets, et, chose plus rare, avare de leurs deniers. Pendant
son long règne, Christian tint souvent tête à l’Empire et à la
Suède; un moment il alla jusqu’à menacer Vienne; un jour, il prit
Calmar, défendue par Gustave-Adolphe. Doué d’une infatigable
activité d’esprit, il était sans cesse occupé par les projets les plus
multiples. Il fonda trois villes: Christiansand, Christianopel et
Christianstad; une colonie: Trinquebar, sur la côte de Coroman‐
del; il rebâtit Opslo, la capitale de la Norwége, et lui donna son
nom actuel de Christiania. Il ouvrit à Copenhague des chaires pu‐
bliques pour l’instruction du peuple, créa une école de pilotage
indispensable aux côtes déchiquetées et dangereuses du Jutland,
établit la première fonderie de canons qu’ait eue le Danemark,
éleva des manufactures de soieries et de draps pour tout le
royaume. Moraliste prévoyant, il expulsa les jésuites du Dane‐
mark; savant éclairé, il fut, comme son père Frédéric II, le pro‐
tecteur de Ticho-Brahé, l’illustre astronome à qui l’on doit la dé‐



couverte de la planète Mercure. Malheureusement pour Christian
IV, à l’époque où il savait si bien régner, les regards de l’Europe
étaient absorbés par Richelieu, et, lorsqu’il mourut, ils allaient
être éblouis par Louis XIV: car tout ceci se passait entre 1613 et
1648.

Rosenbourg est un des nombreux châteaux édifiés par la main
active de ce grand fondateur. Ce petit château est une des plus
charmantes fantaisies du royal architecte; il l’a fait construire
avec les proportions fines et élégantes des monuments de la fin
du XVIe siècle; c’est un joyau taillé dans le grain rouge et serré
des briques du Danemark.

Rosenbourg a cessé d’être habité: on en a fait le trésor histo‐
rique des rois danois; il renferme tous les objets précieux dont ils
se sont servis. Il faudrait traduire le catalogue de toutes ces ri‐
chesses pour en donner une juste idée. On voit là des chambres
pleines de rubis, de diamants, d’émeraudes, de perles fines, de
topazes, de saphirs, en telle quantité qu’on est tenté de ne plus
appeler ces pierres-là précieuses, parce qu’on ne les croit plus
rares. Christian IV, qui n’oubliait rien, pas même d’être magni‐
fique, avait une selle de cinquante mille louis. Je l’ai vue. Elle est
faite d’un velours noir, épais comme du feutre, et brodée avec
une profusion de perles et de rubis. L’épée du roi, posée près de
sa selle, a une lourde poignée d’or massif dont le travail exquis
est plus précieux que la matière; autour de cette poignée se tor‐
tille plusieurs fois une corde à puits formée de rubis et de dia‐
mants énormes. La femme de Christian, Catherine de Brande‐
bourg, imitait ce grand faste; mais, en reine bien entendue, elle
avait mis son luxe au service de sa coquetterie; elle fit construire
un vaste cabinet de toilette dont les murs, le plafond et même le



parquet étaient recouverts de glaces. Les glaces alors n’étaient
pas de beaucoup moins chères que les diamants. Dans toutes les
salles de Rosenbourg les meubles sont d’ébène sculpté ou d’ivoire
découpé à jour comme de la dentelle; les trônes sont d’argent
massif, la vaisselle est d’or, et, dans tous les coins, tremble la lu‐
mière irisée de ces merveilleuses verreries de Bohême taillées
dans un rayon de l’arc-en-ciel. On se promène au milieu de tout
cela comme dans un palais des _Mille et une Nuits_, avec une
admiration mêlée de doute et d’émoi, et on se demande si on est
bien éveillé.

Le lendemain du jour où j’avais exploré cet immense écrin ap‐
pelé Rosenbourg, je fis une visite d’un intérêt tout différent: je
pus parcourir les magnifiques salles où des savants distingués
ont réuni et classé avec méthode une collection considérable
d’objets à l’usage des anciens habitants du nord de l’Europe.

Les armes des Scandinaves étaient toujours en pierre; les
dards, les haches, les couteaux se fabriquaient de la même ma‐
nière; les tranchants en sont très-bien affilés. Il fallait une
adresse inconnue aux ouvriers de nos jours pour parvenir à exé‐
cuter des armes si parfaites avec des outils également en pierre.
Le premier métal dont les Scandinaves eurent l’idée de se servir
est le cuivre. Pendant plusieurs siècles, ils l’employèrent conjoin‐
tement avec la pierre. Afin de le ménager, car ils ignoraient la
manière de l’extraire de la terre en abondance, ils ajoutaient
seulement une mince feuille de cuivre à leurs haches de pierre,
pour en former le tranchant. Plus tard, mais à une époque encore
si éloignée que la date ne peut en être précisée, ils découvrirent le
fer et en firent usage comme ils avaient d’abord fait pour le



cuivre, en petite quantité, pour former la pointe des dards et le
tranchant des haches.

Ainsi, à défaut d’histoire et même de traditions authentiques,
les matières employées par ces peuples dans la fabrication de
leurs armes et de leurs outils permettent de suivre pas à pas les
progrès de leur civilisation. On aperçoit quatre périodes bien
distinctes:

D’abord la pierre imparfaitement polie et travaillée;

Puis la pierre jointe au cuivre;

Le cuivre et le fer;

Et enfin le fer seul.

Une chose digne d’attention, c’est qu’il existe une étonnante
similitude dans le point de départ des peuples les plus divers.
Sans avoir égard aux différences de races et de climats, la civilisa‐
tion se ressemble dans tous ses berceaux; ses premiers pas sont
les mêmes sur tout le globe. Les armes des sauvages de l’Amé‐
rique du Nord, celles des peuples du Groënland, celles des Japo‐
nais, sont toutes fabriquées d’après les procédés employés par les
premiers habitants du Jutland et de la Scandinavie. Les sauvages
sont des sauvages partout, de même que les enfants sont des en‐
fants partout.

Le musée scandinave possède aussi un grand nombre de bi‐
joux retrouvés dans des tombeaux; la plupart sont en bronze, un
petit nombre en or et en argent. Ces bijoux, quelquefois assez dé‐
licatement sculptés (bracelets, colliers ou anneaux), affectent gé‐
néralement la forme d’un serpent, probablement en l’honneur du



serpent Asgar, honoré des Scandinaves, qui le représentaient se
mordant la queue et entourant le globe terrestre.

J’ai traversé beaucoup trop rapidement les galeries de cet in‐
téressant musée pour avoir vu tout ce qu’elles contenaient; mais,
au milieu de tant de curiosités historiques ou scientifiques, je me
suis laissé arrêter par une curiosité d’un autre genre, par une sta‐
tue équestre, de dimensions presque colossales, sculptée en bois.
Cette statue, d’un grand effet, représente saint Georges terras‐
sant le dragon. Le héros, armé de toutes pièces, tient le monstre
sous son cheval et lui enfonce sa lance dans le corps; le cheval est
impassible et inébranlable, un vrai cheval de légende: l’énorme
dragon, couvert d’écailles, se tord à moitié écrasé sous le poids du
cheval: il tortille sa formidable queue dans la dernière convulsion
de l’agonie, et, même dans ce moment, il est encore terrible. Ce
groupe a quelque chose de farouche et de violent qui subjugue;
c’est un assemblage étrange de hardiesses de maître et de mala‐
dresses d’écolier: l’œuvre a de la puissance, un style sévère, une
originalité franche, et l’on oublie, devant le génie du sculpteur
qui flamboie de toutes parts, les roideurs et les gaucheries de
l’exécution. Cette statue fut exécutée par un élève d’Albert Dürer.

Copenhague doit compter parmi les villes riches et savantes;
elle renferme des collections précieuses de médailles, de bas-re‐
liefs, de vases étrusques, et un muséum d’histoire naturelle très-
renommé pour ses magnifiques coquilles.

Malgré les nombreux et terribles incendies qui la dévastèrent,
Copenhague a un assez grand nombre d’édifices; on me montra
un beau monument du XVIIe siècle, qui porte à un de ses angles
une tour formée de quatre bizarres et monstrueux lézards, dont
les queues s’entremêlent en l’air. On me dit que c’était la Bourse.



Je ne me serais jamais imaginé le temple de la finance et du mer‐
cantilisme sous cette physionomie féodale et fantastique. En re‐
venant, je suis entrée dans l’église principale, je ne sais si les pro‐
testants disent cathédrale. Cette église est construite sur de
grandes proportions, dans ce style correct et froid qui caractérise
l’architecture _réformée_; elle a pour ornement les statues des
douze apôtres en marbre blanc; à l’extrémité se dresse le Christ
debout et bénissant; aux pieds du Sauveur s’incline, avec une
grâce toute divine, une suave figure d’ange portant dans une co‐
quille l’eau pure du baptême. Ces statues sont toutes de
Thorwaldsen.

Voilà à peu près ce que j’ai vu à Copenhague, et c’est avoir trop
imparfaitement visité cette belle ville. Quant à ses environs, je ne
les ai pas vus du tout. J’ai strictement et ennuyeusement suivi la
grande route jusqu’à la frontière; je n’ai pas fait un coude en
l’honneur du palais italien de Frédéric II; je n’ai pas même été
chercher, sur la vitre de Frédensborg, la touchante inscription de
la reine Mathilde:

_O God! keep me innocent, and make the others great[1]!_

[1] O Dieu! gardez-moi innocente et faites les autres grands!

Pauvre douce reine! si cruellement écrasée entre l’aversion de
sa belle-mère et la mollesse de son mari! Triste femme, prise
entre ce que nous devons également redouter: la violence de qui
nous hait et la faiblesse de qui nous aime!

A peine ai-je aperçu le matin, à la lueur douteuse du crépus‐
cule, les bois épais des bords du lac d’Esrum, où erre, dit-on,
l’ombre rêveuse et accablée d’Hamlet!



Ainsi, c’était en vain que les châteaux fameux s’échelonnaient
sur la route, que l’histoire et la poésie s’associaient pour me rete‐
nir; je suis partie! J’ai opposé à toutes ces séductions la brutale
vigueur de mes chevaux; j’ai couru avec la rapidité barbare d’un
commis voyageur en retard, d’un banqueroutier poursuivi ou
d’un farfadet en mission; enfin, j’ai touché la frontière: j’étais à
Elseneur!

Mes yeux, en apercevant la rive de Suède, se sont soudain
consolés de leurs regrets de la veille par l’espoir d’un beau lende‐
main. Impression de voyage; bien commune impression de cet
autre voyage qu’on appelle la vie!

Je quittai le Danemark à tire-d’aile, et je ne vis bien la masse
imposante du Kroneberg que lorsque je fus installée dans un ba‐
telet nageant vivement vers la Suède.

Le Kroneberg (dont le nom signifie, je crois, couronne de la
montagne) date du XVe siècle, et a bien le caractère solide et
massif de l’architecture fortifiée de cette époque. Il fut construit
par Éric VII, le misérable successeur de cette grande Marguerite,
qui porta si dignement trois couronnes et mérita le surnom de
_Sémiramis du Nord_.

Le château de Kroneberg garde et surveille le détroit du Sund;
cerbère attentif, il reçoit un droit de passage de tout navire en‐
trant ou sortant de la Baltique; à la rigueur, ses exigences se‐
raient appuyées par une très-recommandable batterie de canons.

Le détroit du Sund est fort étroit; le vent s’y engouffre par ca‐
prices comme dans un défilé; j’ai failli être victime d’un de ces
courants d’air inattendus; notre bateau a été sur le point de se
coiffer fort désagréablement, à cause d’une petite voile latine que



j’avais imprudemment fait laisser ouverte, par amour du pitto‐
resque. Quoi de plus charmant qu’une de ces gracieuses voiles
triangulaires, serrant le vent et emportant un canot comme un
oiseau de mer qui fuit devant la brise! C’est charmant! oui, mais
c’est dangereux,--comme beaucoup de choses charmantes!

La petite ville de Suède, où on aborde en face d’Elseneur (en
danois Helsingor), se nomme Helsingborg; c’est un petit port
calme, sans mouvement, peu commerçant, peu peuplé, peu cu‐
rieux à visiter, impossible à habiter huit jours. On y peint les mai‐
sons en rouge foncé, ce qui rappelle fâcheusement certaines bou‐
cheries de village; les rares passants de ses rues silencieuses re‐
gardent les étrangers de l’air étonné et inquiet de gens qui n’en
voient pas souvent. Helsingborg est un de ces endroits où l’on se
sent vivement saisi de cette impatience particulière connue des
voyageurs, qui fait faire dix fois en une heure le trajet de la poste
à l’auberge, en demandant désespérément ses chevaux d’un côté
et son souper de l’autre, afin d’en finir vite avec leur plate tran‐
quillité et leur morne insignifiance.

A propos de souper, je fis à Helsingborg ma première épreuve
des supplices gastronomiques que me réservait mon voyage; on
m’y traita d’une soupe à la bière (horrible mélange de bière
chaude et d’œufs), de pain au cumin complétement imman‐
geable, et d’un fromage sans sel dont la fadeur me fit reculer: to‐
tal, je ne soupai pas.

Voyager en Suède n’est pas chose simple. Ce pays se maintient
dans un état assez primitif sous le rapport de la locomotion; on
n’y trouve ni malles-postes, ni diligences, ni services organisés
quelconques; si on veut se transporter d’un point à un autre, il



est nécessaire d’y aviser mûrement et de faire tout un plan de
campagne.

Voici les principales conditions dont on doit s’inquiéter:

Avoir une voiture à soi;

Se munir d’un domestique interprète, dans le cas où on ignore
le suédois (cas assez habituel aux Français);

Envoyer devant soi un courrier chargé, comme le chat botté
du conte bleu, d’annoncer votre arrivée aux bons paysans dont
dépendent les relais, les gîtes et les dîners.

Il n’existe pas en Suède d’administration des postes; les pay‐
sans doivent fournir des chevaux aux voyageurs sur leur réclama‐
tion; un tarif règle le prix de chaque poste; un livre déposé dans
chaque village reçoit au besoin les observations et plaintes des
étrangers, tenus en outre d’y inscrire leurs noms et leurs qualités,
de dire d’où ils viennent et où ils vont. Sans son courrier (appelé
_fairbird_) on serait soumis à des lenteurs sans fin, et même
avec cette précaution on subit des retards. Le courrier attend
souvent son propre cheval plusieurs heures, et on le rattrape
malgré ses vingt-quatre heures d’avance. Les mesures que je
viens d’indiquer une fois prises, on voyage assez commodément
sur les belles routes unies de la Suède.

La côte de la Suède n’a pas d’analogie avec celle du Danemark
qui lui fait face; quoique séparés par un bras de mer à peine plus
large qu’un fleuve, les deux pays ont une physionomie très-dis‐
semblable. La côte danoise, élevée, boisée, agreste et fertile à la
fois, regarde, du haut de ses collines, la côte suédoise, nue, basse
et sablonneuse. Autour d’Helsingborg s’étendent quelques



champs d’orge et de seigle fréquemment interrompus par des
ampoules pierreuses couvertes de la végétation tourmentée des
houx et des pins nains. D’Helsingborg à Falkemberg, la ville la
plus rapprochée, la route suit patiemment les festons capricieux
de la côte; ce qui doit allonger le trajet d’une dizaine de lieues.
Falkemberg, Warberg, Kongsbacka, qu’on rencontre avant Go‐
thembourg, méritent à peine le nom de villes. Toutes sont
construites à peu près sur le même plan et présentent des diffé‐
rences imperceptibles pour le voyageur. Figurez-vous trois ou
quatre rues longues et régulières, se coupant à angle droit entre
elles, bordées de maisons de bois peintes en rouge ou en gris; au
milieu de ces rues une place avec une église en bois aussi et d’une
architecture plus que simple, primitive, et vous aurez idée d’une
de ces villes, et même de toutes trois.

Le paysage s’égayait un peu pour nous lorsque nous rencon‐
trions quelque prairie. On commençait la fenaison, et des bandes
de jeunes femmes et de jeunes garçons étaient occupées à fau‐
cher l’herbe et à la faner. Les femmes me parurent, pour la plu‐
part, grandes, fraîches, blondes; le visage gâté par de vilaines
dents, le corps enlaidi par de grands pieds; leur costume ne dé‐
dommage pas; il n’a rien de pittoresque; il se compose de robes
de laine très-longues, de tabliers bleus ou rouges et de mouchoirs
de coton noués sur la tête en fanchon. Les hommes, blonds et
peu barbus, portent des vestes de gros drap et des pantalons
larges, de vrais habitants de l’Orne ou du Calvados, des physio‐
nomies assez normandes pour ravir un historien des invasions du
Xe siècle et pour impatienter un peintre courant après des types
nouveaux.



Quelques lieues avant Gothembourg, on sent l’approche d’une
ville riche: la route se borde de maisons de campagne gaies, fleu‐
ries, proprettes, cottages suédois tout aussi bien tenus que les
cottages anglais. Après les tristes bourgades qu’on vient de tra‐
verser, Gothembourg fait l’effet d’une véritable capitale.

Gothembourg, détruite et brûlée par les Danois en 1611, sortit
de ses ruines sur un ordre de Gustave-Adolphe et fut reconstruite
en entier. Cette façon de renaître de leurs cendres n’est pas favo‐
rable aux villes; elle n’en fait pas des phénix, au contraire. Une
ville est une agglomération d’œuvres et de souvenirs qui a essen‐
tiellement besoin de la collaboration du temps; ses édifices
doivent être le témoignage et le produit d’une sorte d’alluvion des
siècles; on aime à chercher dans les édifices les traces des
époques antérieures, et, pour le penseur attentif, l’histoire se lit
mieux aux angles des carrefours d’une vieille ville, sur ses places,
sous les dômes de ses temples, à l’ombre de ses palais que dans
les livres.

Gothembourg est le chef-lieu du gouvernement de Gothem‐
bourg et Bohus; sa position, à l’embouchure de la Gotha, serait
favorable à un grand mouvement commercial: elle communique
avec Stockholm par les beaux canaux qui coupent la Suède trans‐
versalement, et avec tous les autres pays par la mer; elle se trouve
admirablement placée pour devenir l’entrepôt central de toute la
Suède occidentale, et sa prospérité s’accroît d’année en année. A
part son insignifiance archéologique, c’est une belle ville vaste,
aérée, bien bâtie et proprement compassée, comme un alexan‐
drin du XVIIe siècle.

Au moment où nous quittâmes Gothembourg, mon attention
fut arrêtée par deux détails, deux choses presque puériles, suffi‐



santes pourtant pour donner un caractère étranger aux rues que
nous traversions: c’était de voir les fenêtres des maisons ouvrant
sur la rue au lieu de s’ouvrir à l’intérieur, et la singulière manière
dont les femmes du peuple portent leurs fardeaux. En France,
elles se servent de la hideuse hotte qui les courbe, les déforme et
fait ressembler toute femme à quelque monstrueux limaçon por‐
tant sa coquille; en Italie, en Espagne, en Afrique et dans tous les
pays méridionaux, elles posent la charge sur la tête et marchent
légères, droites et fières, dans l’attitude noble des belles filles des
rois pasteurs. Dans le Nord et à Gothembourg particulièrement,
elles ont une autre méthode: elles placent sur une de leurs
épaules un long et fort bâton portant une corde à chaque bout: à
cette corde elles attachent tout ce qu’elles veulent transporter,
même des objets fort pesants. Les Suédoises se servent de cet ins‐
trument très-adroitement, et le changent d’épaule avec une agili‐
té qui n’est pas sans grâce.

A quelques lieues au-dessus de Gothembourg, le pays se modi‐
fie; les champs cultivés se font plus rares, les espaces de forêts
plus fréquents. La nature devient plus aride et la population plus
pauvre. On sent le voisinage de la Norwége; à chaque couchée on
trouve le gîte moins bon.

J’ai oublié de vous dire que, de même qu’il n’y a pas de postes,
il n’y a pas d’auberges. On loge chez les paysans. Chaque famille
aisée a une chambre d’honneur destinée aux voyageurs; on ren‐
contre ainsi des logis moins désagréables qu’on ne le croirait
d’abord. On vous donne une chambre boisée, meublée d’un lit de
bois peint en bleu ciel. Le fond du lit est en planches; on a pour
matelas de l’édredon, pour oreiller de l’édredon, toujours, de
l’édredon, ce qui ne le rend pas meilleur. Outre le lit, on jouit



d’une table et de quelques siéges de bois. Le plancher, bien lavé,
est recouvert d’une légère couche de sable jaune, et quelquefois
des feuilles de plantes aromatiques, telles que l’angélique ou la
menthe, ajoutent l’élégance de leur parfum à du linge beau et
blanc. Presque partout en Suède on rencontre ce vrai luxe ignoré
de plus d’un somptueux hôtel: une extrême propreté.

La Norwége est séparée de la Suède, entre Gothembourg et
Christiania, par une rivière, le Swiftson; on la passe dans un bac,
et, très-peu après, on rencontre les premières croupes des Do‐
frines. A chaque instant, le point de vue change; les collines de‐
viennent montagnes, les ruisseaux paisibles se changent en tor‐
rents furieux, et la route s’élance au milieu des escarpements les
plus invraisemblables. En Norwége, on ignore l’art de tourner
une montagne; le chemin monte d’un côté et descend de l’autre;
c’est aussi simple que dangereux. Les paysans nous regardaient
avec assez d’étonnement nous aventurant dans une calèche à res‐
sorts sur des pentes aussi peu complaisantes. Nous lisions sur
leurs physionomies la traduction de leurs exclamations de mau‐
vais augure. Malgré les fâcheuses prédictions, nous avons gagné
Christiania sans encombre, quoique ayant été sans cesse un train
de prince.

On arrive à Christiania par une épouvantable côte roide
comme un escalier et à peu près aussi unie; du sommet de cette
côte, on aperçoit la ville au fond d’un immense entonnoir. Vue à
vol d’oiseau, elle présente du côté de la mer une vaste échancrure
où se pressent un grand nombre de vaisseaux de toute dimen‐
sion; du côté de la terre, elle s’appuie et s’échelonne sur des col‐
lines élevées, couvertes en été d’une végétation sombre et vivace.



Sa situation a une certaine analogie avec celle de Marseille, plus
la verdure et moins le soleil.

J’étais harassée de fatigue, et de plus souffrante d’un coup de
soleil sur le visage; ce traître de soleil du Nord, qui ne chauffe
pas, hâle horriblement et rend souvent malade. Du reste on doit
s’attendre à tout lorsque que l’on voyage comme nous le faisions.
La nécessité d’être au cap Nord à jour fixe précipitait notre
course de plus en plus et transformait en corvée et en torture une
des plus charmantes distractions possibles, un voyage l’été, dans
des pays peu connus.

Christiania, autrefois Opslo, comme vous savez, est une ville
trop moderne pour avoir une physionomie caractérisée; on peut
lui adresser sous ce rapport le même reproche qu’à Gothem‐
bourg, et mon observation sur les villes de fraîche date subsiste
quant à elle. L’été, le port a beaucoup de mouvement et d’anima‐
tion, il sert de lieu de rendez-vous à tous les petits navires mar‐
chands des autres villes de la côte et reçoit en outre beaucoup de
bâtiments étrangers. Les quais sont encombrés de planches de
sapin prêtes à être embarquées; ces planches sont disposées par
piles régulières entre-croisées, et en quantités si innombrables
qu’il y en aurait certainement assez pour faire une boîte capable
de contenir la ville tout entière et ses vingt-quatre mille habi‐
tants. Innombrable est bien le mot, à propos des bois de sapin de
Christiania. Les propriétaires de ces magnifiques forêts, qui four‐
nissent des mâts à la marine du monde entier, ignorent eux-
mêmes le nombre de leurs arbres; ils les font abattre, détailler,
marquer de leur nom, puis conduire au cours d’eau le plus voisin,
où on les précipite. Alors, sous la garde de quelques mariniers, ils
descendent à Christiania. Les trains arrivés au port, un inspec‐



teur trie les arbres, reconnaît les marques, en envoie le compte
au correspondant du propriétaire, et celui-ci les débite et les né‐
gocie comme il l’entend. Quoique ces bois franchissent ainsi
d’énormes distances, il ne se commet pas d’infidélités. Mariniers,
inspecteurs, agents, tout le monde fait preuve de la plus extrême
probité, et aucune comptabilité n’est chargée du contrôle des uns
sur les autres.

S’il n’y a pas de mauvaise foi dans le commerce d’un pays, on
peut conclure que les voleurs y sont rares, et ceci est particulière‐
ment juste pour la Norwége; pourtant, à mon arrivée à Christia‐
nia, le lion du jour, l’homme qui occupait toutes les conversa‐
tions, était un voleur de grands chemins, mais un voleur épique,
digne des honneurs du récit, voire de l’_illustration_ sur papier
bleu et de la complainte en vers blancs. L’homme en question,
connu en Norwége comme Cartouche à Paris, ou Fra Diavolo en
Calabre, se nommait Ouli-Eiland. A ce moment, il était âgé de
vingt-neuf ans, avait cinq pieds six pouces et une santé impertur‐
bable. Du reste la chronique le disait libéral comme un Turc, dis‐
cret comme un Espagnol, adroit comme un sauvage, menant ou‐
vertement sa vie de méfaits aventureux, sans craindre ni Dieu, ni
diable, ni gendarmes, rançonnant les châteaux, secourant les
chaumières, n’ayant jamais oublié ni une injure ni un service, et
déployant dans sa croisade incessante contre la société plus
d’énergie et d’inventions qu’il n’en faudrait pour illustrer dix gé‐
néraux ou enrichir dix romanciers; un de ces hommes enfin aux‐
quels il a manqué un théâtre pour changer leurs crimes en ac‐
tions glorieuses, et qui se font brigands, ne pouvant être héros.

Ouli-Eiland avait été emprisonné six fois et était toujours par‐
venu à s’évader. La dernière fois, la septième, pour réussir à



s’emparer de lui, on avait dû cerner près d’une lieue de forêt, on
avait fait le blocus de son gîte, et alors, au bout de plusieurs jours
d’affreuses souffrances, cette force qui vient à bout des plus ter‐
ribles et qui soumet tout, même les loups, comme dit le proverbe,
la faim, le fit sortir de son bois. On le saisit, on le garrotta, on le
conduisit à Christiania. Là, on le jugea, et, comme il n’y eut pas
d’assassinat prouvé, il fut condamné à la prison perpétuelle dans
la citadelle de Christiania.

Le gouverneur de la forteresse se le fit amener; il demeura
surpris de voir ce grand jeune homme blond, mince, paisible,
portant déjà une si lourde célébrité; cependant, en homme d’ob‐
servation, il démêla un reste de noblesse sur ce front uni, un reste
de loyauté dans ces yeux clairs et hardis.

«Tu t’es évadé jusqu’à présent de toutes les prisons où on t’a
mis, dit le gouverneur; conséquemment je dois prendre les me‐
sures les plus sévères, quant à ce qui te concerne.»

Ouli-Eiland sourit silencieusement.

«Crois-tu que tu pourrais t’évader ici?

--Oui, monseigneur.

--En as-tu le projet?

--Oui, monseigneur.

--Mais si j’use de tout mon pouvoir, si je te fais enchaîner jour
et nuit?»

Ouli-Eiland recommença son sourire tranquille qui contenait
un défi.



«J’ai d’autres projets, reprit le gouverneur; je te laisse entière‐
ment libre dans l’enceinte de la citadelle; seulement donne-moi
ta parole de ne pas t’enfuir.»

Ouli-Eiland s’attendait aux dernières sévérités, cette conclu‐
sion lui parut inespérée; il donna sa parole.

Le gouverneur défendit qu’on le surveillât.

Tout alla bien pendant trois mois. Au bout de ce temps, Ouli-
Eiland demanda à parler au gouverneur.

«Monseigneur, dit le prisonnier, rendez-moi ma parole, ou je
mourrai; je préfère la captivité la plus dure, la surveillance la plus
étroite avec un espoir, à ce lien de ma parole dont je suis esclave
et qui me prive de toute chance d’évasion; faites de moi ce que
vous voudrez, mais je reprends mon engagement.»

Le gouverneur vit un parti pris; il n’insista pas; seulement il se
mit en mesure de garder son prisonnier mieux que ses prédéces‐
seurs. Il fit construire une espèce de cage avec les troncs de petits
sapins, peu espacés; à la porte de la cage, extérieurement, était
fixée une grosse sonnette correspondant par des ressorts à cha‐
cun des barreaux; on plaça la cage dans une petite maison de
pierre solidement bâtie, autour de laquelle se promenaient sans
cesse deux sentinelles; puis on mit un gardien dans la maison et
le prisonnier dans la cage.

Au bout de six semaines Ouli-Eiland était libre.

C’était de cela qu’on s’entretenait à Christiania lorsque j’y
passai.



Les collections scientifiques de la capitale de la Norwége sont
peu de chose. Lorsque Christian IV rebâtit Opslo et en fit Chris‐
tiania, la Norwége était danoise et tout allait affluer à Copen‐
hague. La collection de médailles seule est assez complète; elle
possède plusieurs pièces d’or du règne du calife Aroun-al-Ra‐
schid. Peut-être quelqu’une de ces pièces d’or, pour venir de Bag‐
dad au fond de la Scandinavie, aura-t-elle effleuré en route la
main puissante de Charlemagne!...

Tout arrive aujourd’hui au fond de ce royaume écarté; tout,
modes, journaux, et jusqu’à la charmante musique de nos opéras
comiques. On représente à Christiania _la Dame Blanche_ et _le
Pré aux Clercs_, tout aussi passablement que dans beaucoup de
préfectures françaises; et notre admirable Auber n’aurait pas trop
souffert à entendre chanter _le Domino Noir_ par ces gosiers
scandinaves, qui compensent l’absence d’études suffisantes par la
limpidité de leurs notes et la sûreté de leurs intonations; du reste,
ni goût, ni expression: beaux instruments livrés à eux-mêmes,
sans ce qui complète le musicien, la bonne méthode.

Les acteurs se montrent vêtus avec une mesquinerie bien
compréhensible, lorsqu’on sait qu’un premier sujet gagne rare‐
ment à Christiania plus de dix-huit cents francs par an! Quant à
la mise en scène, néant. Ce spectacle, peu attrayant pour les yeux,
ne laisse pas d’être organisé de façon despotique. On n’a pas la
possibilité de se délasser de la scène en explorant la salle; car
celle-ci est si complétement obscure, que d’abord j’ai cru à un do‐
mino noir en lanterne magique. Ce petit lustre à l’huile, qui trem‐
blote au milieu pendant les entr’actes, disparaît tout à fait
lorsque la toile se lève, afin de contraindre l’attention du specta‐
teur à se concentrer sur la scène; l’arbitraire ainsi introduit dans



le plaisir, il en résulte qu’on regarde le spectacle par ordre, à
moins qu’on ne s’endorme par nécessité.

Je comptais sur cette soirée pour me faire une idée de la fa‐
shion norwégienne; je n’ai pu me former d’opinion; au premier
coup d’œil, les femmes de Christiania m’ont paru assez jolies,--
mieux, assez gracieuses,--malgré deux défauts de beauté qui im‐
portent aux connaisseurs: les dents gâtées et les oreilles très-
grandes; mais on voit de beaux teints, de beaux cheveux et des
tailles élégantes pour des tailles du Nord.

Voilà le résumé rapide de ce que j’ai pu voir à Christiania en
deux jours; prenez-le pour ce que cela est, une esquisse, rien de
plus. Adieu.

LETTRE III.

DRONTHEIM.

Quel saut, mon cher frère, de la salle de spectacle de Christia‐
nia à une étroite cabine à bord du bateau à vapeur _le prince
Gustave_, de la douce musique d’Auber au bruit sourd des
vagues, d’un bon fauteuil de velours à un cadre rudement secoué,
de l’atmosphère tempérée du ciel de Christiania à la bise aiguë du
golfe de Drontheim! Plus j’avance et mieux je sens s’éloigner de
moi le soleil et la civilisation, cet autre soleil.

En quittant Christiania pour s’enfoncer vers le nord, on tra‐
verse un des plus beaux pays du monde; Sandwolden, où l’on
couche, devrait être cité comme Interlaken ou Chamounix; le vil‐
lage est blotti dans la verdure, au fond d’un vallon qui s’ouvre sur
de grands lacs parsemés d’îles; l’horizon est borné par d’assez
hautes montagnes couvertes de sapins, dont la silhouette sombre



se découpe nettement sur l’azur pâle du ciel. Cela forme un ta‐
bleau d’une sérénité de lignes, d’un calme majestueux, indescrip‐
tible; c’est un paysage de Suisse avec plus de verdure, un paysage
d’Écosse avec plus de grandeur. Je suis partie de Sandwolden à
l’aube; lorsque je suis montée en voiture, le soleil se levait ra‐
dieux et splendide derrière les montagnes, et changeait peu à peu
le vert profond des lacs en miroirs étincelants: je suis restée en
extase, adorant Dieu qui a fait la nature si belle! A travers un si
beau pays, la route est, comme vous pensez, charmante, remplie
d’incidents, de détours, de surprises; on a rompu avec la monoto‐
nie suédoise, on traverse les cantons pittoresques de la Norvége,
on approche des cantons sauvages.

Les chemins sont bordés de forêts vertes et épaisses, au milieu
desquelles on entend l’amusant fracas de quantité de petits ruis‐
seaux qui, par leur furie et leur bouillonnement, prennent des
airs de torrents.

A Hund, où l’on couche le second jour, on commence à sentir
les dernières ondulations des Dofrines (ou monts Kolen); on
s’aperçoit du voisinage du Dovre-Field, la branche la plus élevée
des Dofrines; on franchit une chaîne de petites montagnes for‐
mées de mamelons superposés. Lorsque je passai, les neiges des
grands pics, fondues au premier soleil, remplissaient les hauts
vallons, qui débordaient comme des coupes trop pleines et for‐
maient des cascades coulant par larges nappes sans faire de ces
bonds furieux, habituels aux cascades de la Suisse.

En Suède, il y a peu de villes; en Norvége, il n’y en a pas du
tout; entre Christiania et Drontheim, on en trouve une seule,
Lille-Hammer; encore est-elle de construction si récente que la
plupart des cartes ne l’indiquent pas. C’est, du reste, une affreuse



petite ville, régulière, tirée au cordeau, froide et ennuyeuse,
n’ayant plus de verdure et pas encore d’édifices; c’est simplement
un parallélogramme de quelques centaines de mètres, stricte‐
ment rempli de ces tristes alvéoles carrées comme des boîtes, où
s’enferme une multitude de gens qui ne sont plus des paysans et
ne sont pas encore des citoyens; période où les habitants ont les
vices des deux états: la grossièreté des champs et la vanité des
villes.

A mon grand regret, faute de chevaux, j’ai passé deux heures
dans ce lieu monotone; je n’ai pu m’y occuper à rien, pas même à
dîner. Tout le commerce de comestibles de l’endroit n’a pu me
procurer un morceau de viande. J’ai eu beaucoup de peine à faire
comprendre à mon estomac que les habitants, ayant supprimé les
prairies du voisinage pour en faire d’ambitieux chantiers, avaient
du même coup supprimé les moutons. En se cotisant autour de
moi, on est parvenu à me servir du saumon cru, du saumon
fumé, du saumon à demi salé, du pain et du beurre; j’ai dîné avec
ce second service, mes trop fréquentes rencontres précédentes
avec le saumon sous toutes espèces de formes m’ayant depuis
plusieurs jours dégoûtée de ce poisson.

La question gastronomique est d’une assez affligeante simpli‐
cité en Norvége; on y mange aussi peu et aussi mal que possible;
passé Christiania, on ne trouve nulle part ni pain ni vin, ces deux
bases de tout repas français. Ce qu’on nomme pain, dans ces pro‐
vinces, n’a aucune analogie avec ce que nous appelons du même
nom. Le pain norvégien a la forme et la dimension d’une assiette
de porcelaine, il en a presque la consistance; il est fait de farine
d’orge et de seigle et d’une bonne dose de paille. Ces espèces de
galettes dures se cuisent à de très-longs intervalles; on les perce



d’un trou au milieu et on les enfile par douzaines dans de longs
bâtons suspendus au plafond; dans les maisons soignées, on les
recouvre d’un linge, mais la plupart du temps cette précaution
négligée donne beau jeu à la fumée et à la poussière.

Outre ce pain peu appétissant, et auquel je ne me résignai à
toucher qu’après un long jeûne, on trouve pourtant (excepté à
Lille-Hammer) des œufs et du lait; on a souvent aussi du fromage
sans sel et du beurre très-salé; ceci, avec l’immuable saumon,
forme le fond du répertoire, assez restreint, comme vous voyez.

Cette pénurie paraît explicable sur un territoire si peu cultivé
et si peu peuplé; les habitations se font peu à peu si rares, qu’il
arrive de voyager tout le jour sans voir une seule maison entre les
relais, très-éloignés les uns des autres. Ces relais ne sont pas des
villages, mais une de ces fermes assez considérables appelées
dans le pays _gaards_. Le _gaard_ norvégien se compose d’une
vaste habitation entourée de petits corps de logis servant de
granges, d’étables, etc. La maison, faite de troncs de sapins à
peine équarris, dont les interstices sont bouchés avec de la
mousse, sert d’habitation au maître et à sa famille; les domes‐
tiques et les bestiaux logent dans les petits bâtiments d’exploita‐
tion. Ces _gaards_ forment autant de petites colonies tout à fait
isolées qui se suffisent à elles-mêmes. Les grandes distances et la
rigueur des hivers obligent ces familles de paysans à prévoir tous
les besoins de la vie; aussi sont-ils fort industrieux.

Les femmes filent le lin et le chanvre, tissent la toile et fa‐
briquent une sorte de drap grossier et solide, appelé _wadmel_,
dont les hommes se vêtent. Les hommes sont tour à tour labou‐
reurs, forgerons, maçons, charpentiers, et au besoin cordonniers
et tailleurs. Outre de bons vêtements et des meubles suffisants,



les jeunes filles ont quelques dentelles, quelques bijoux, des fi‐
chus de soie rapportés de la ville par le père; et puis dans chaque
maison on aperçoit, respectueusement posé sur un bout de tapis,
le gros volume, bibliothèque du pauvre, le livre qui remplace et
dépasse tous les autres, le livre des livres--la Bible--et chaque pe‐
tit enfant sollicité par sa mère saura vous en lire un verset. Douce
et paisible existence! froide, pure et égale comme l’azur du ciel du
Nord; région sereine et humble, sans rayons, sans orages, que les
cœurs fatigués regardent avec envie: _Invideo quia quiescunt_,
dit Luther.

Cette heureuse population a sa beauté particulière, et il
semble qu’on puisse lire la vie de tout homme dans sa physiono‐
mie placide. Le type norvégien est surtout sain et robuste; les vi‐
sages sont carrés et frais, les nez retroussés et charnus, les yeux
d’un bleu pâle, les cheveux fins, blonds et frisés. Les enfants ont
sur la tête de la soie plate presque blanche qui rappelle ces petits
Jésus de cire accompagnés d’un agneau de carde de coton, qu’on
voit sous verre dans les chambres d’auberges, en France. Les
femmes, relativement plus grandes que les hommes, ont un éclat
de teint magnifique et paraissent pour cela souvent jolies sans
l’être. Elles ont beaucoup d’enfants, et, malgré le calme de leurs
habitudes, semblent vieilles de bonne heure.

Voici la silhouette des personnages qui m’ont apparu; quant
au croquis du paysage, il serait très-compliqué à faire autrement
qu’avec un crayon.

A quelques lieues au delà de Lille-Hammer, on entre dans la
pittoresque province du Gudbrandsdal; la route, taillée à pic au-
dessus d’un précipice, se met à courir sur le versant d’une mon‐
tagne, au pied de laquelle écume et bouillonne une rivière-tor‐



rent appelée le Lougen. De l’autre côté du Lougen se dresse une
autre montagne plus haute, plus âpre, plus sombre encore que
celle que l’on gravit; d’innombrables cascades jaillissent de ses
escarpements et vont rejoindre le torrent. Tout cela est très-sau‐
vage et très-beau. Un album seul raconterait bien cette pitto‐
resque et agreste Norvége; j’en suis trop convaincue pour vous
faire beaucoup de descriptions, et je passe tout de suite à un in‐
cident digne de la narration.

Un dimanche matin, vers dix heures, comme nous allions ga‐
gner une poste nommée Laurgaard, je sommeillais à demi au
fond de la voiture, dont j’avais fait relever la capote à cause d’une
petite pluie fine et glaciale qui commençait à tomber. Nous étions
tous dans cet état d’engourdissement où plonge la fatigue com‐
pliquée de froid et d’ennui, lorsque tout à coup la côte roide que
les chevaux gravissaient péniblement se changea en une pente
presque à pic. Il s’agissait de descendre l’équivalent de ce que
nous venions d’escalader; le guide reçut l’ordre de se mettre à la
tête des chevaux afin de les maintenir; mais, ne se méfiant pas
des oscillations causées par les ressorts d’une voiture beaucoup
trop parisienne pour de semblables chemins, il ne retint pas as‐
sez ses chevaux, et la voiture, entraînée par son propre poids,
roula très-vite, sortit de la voie et fut précipitée dans le gouffre au
fond duquel mugissait le Lougen. Nous fîmes deux tours sur
nous-mêmes, tout craqua horriblement, et je me rendis compte,
avec la vivacité que la pensée acquiert dans les moments su‐
prêmes, que nous allions être infailliblement broyés, puis noyés...
Dieu, dans sa bonté, nous sauva de ce péril de mort! Quelques
maigres sapins croissaient au milieu des quartiers de rocs, sur le
flanc déchiré du précipice; ils s’engagèrent dans l’orbe d’une de



nos roues et arrêtèrent ainsi les bonds de la calèche, qui resta
suspendue au-dessus de l’abîme.

J’étais meurtrie de la tête aux pieds, mais, par une sorte de
miracle, je n’étais pas blessée; personne n’était blessé. Un des
chevaux seulement se trouvait engagé dans une crevasse d’où il
semblait impossible de le retirer. Lorsque la voiture s’arrêta, je
me trouvai ensevelie sous une avalanche de coussins, de livres,
de cartes, de bouteilles, de provisions de toute espèce. Les cais‐
sons et les poches s’étaient vidés et avaient versé sur nous le plus
inextricable tohu-bohu. Tout étonnée d’être encore vivante, je
sortis de la voiture avec les plus grandes précautions, afin d’éviter
un ébranlement capable de lui faire recommencer son horrible
course; puis m’accrochant aux branches d’arbres, aux pierres,
aux ronces du précipice, je parvins à en sortir avec des peines in‐
finies. Je m’assis, épuisée, sur le bord de la route, et, plongeant
mes regards dans le gouffre, j’y aperçus la calèche; vue ainsi, elle
faisait l’effet d’une cage d’oiseau accrochée à un vieux mur.

Tandis que le cocher et le guide délibéraient sur le parti à
prendre pour obtenir des secours, je vis venir à nous un jeune of‐
ficier norvégien assis sur une de ces voitures du pays, composées
d’une sorte de fauteuil posé sur un large train; le jeune homme,
bien enveloppé dans son manteau ciré, fumant une longue pipe à
bout d’ambre, s’en allait rapidement et commodément à Dron‐
theim. Mon domestique s’approcha de lui et raconta en quelques
mots notre accident. L’officier s’arrêta un moment, l’écouta pa‐
tiemment et froidement, puis fouetta son cheval et continua sa
route, après m’avoir examinée avec plus de curiosité que d’inté‐
rêt. Je devais être horrible; mon visage était enflé par les contu‐



sions, pâli par la frayeur, et mes vêtements froissés, mouillés,
souillés de boue, complétaient un ensemble peu gracieux.

On me le prouva bien!...

Il fallait donc nous tirer d’affaire tout seuls. Le cocher nous y
aida: il enfourcha le cheval le moins écloppé, et s’en fut à Laur‐
gaard chercher du monde. Heureusement c’était un dimanche,
jour où tous les hommes d’un _gaard_ se réunissent pour jouer
et fumer. Après deux heures, qui me parurent mortellement
longues, notre émissaire revint avec quinze hommes munis de
cordes. On déchargea la calèche; on remit comme on put dans les
malles défoncées tout ce qui s’en était échappé, et, après avoir
passé deux câbles sous la caisse, on la hissa jusque sur le chemin;
ensuite on y attela un cheval et on la mena au pas. Quant à nous,
il nous fallut faire à pied les trois lieues qui nous séparaient en‐
core de Laurgaard.

J’y arrivai dans un état de malaise indicible; depuis que tout
danger était passé, je sentais mieux les douleurs de mes meur‐
trissures, et j’eusse en ce moment payé bien cher le bonheur de
quelques jours de repos; mais il ne nous était pas permis de nous
arrêter au delà du temps nécessaire au raccommodage de nos
roues et au remplacement de notre timon, brisé dans la chute;
cela se fit rapidement, car, le soir même de ce jour néfaste, je re‐
montais en voiture avec l’intention de courir toute la nuit pour
réparer ce temps d’arrêt. Cette détermination, prise en une autre
saison, eût pu nous exposer à de nouveaux et sérieux dangers;
mais heureusement la nuit dure peu en Norvége au mois de juin,
et à dix heures du soir, lorsque nous repartîmes, la lumière était
encore très-suffisante pour distinguer tous les objets.



La poste d’après Laurgaard se nomme Hougen; j’aspirais à y
arriver afin d’obtenir un verre de lait pour calmer mon ardente
soif; je fus désappointée. Hougen n’était pas même un _gaard_.
Lorsque la voiture s’arrêta, je ne vis aucune habitation loin ou
près de nous; les chevaux nous attendaient près d’un poteau au
milieu de la route, gardés par un enfant de treize à quatorze ans,
maigre, pâle, chétif, à la physionomie souffrante et sauvage; je
crus voir le gnome malfaisant de cette solitude. L’enfant regarda
la calèche avec étonnement et méfiance; il n’avait jamais vu de
véhicule de cette forme, et il manifesta la plus grande répugnance
à s’asseoir auprès du cocher sur ce siége raccommodé avec des
cordes, dont la tournure n’était pas fort rassurante; néanmoins il
se décida, et, à peine installé, il se mit à exciter ses chevaux d’une
voix aigre et énergique, qui les fit partir comme des flèches.

Notre bizarre petit postillon nous déposa au milieu d’une sorte
de village composé de sept ou huit maisons soutenues en l’air
comme par enchantement; elles étaient élevées, aux quatre
angles, sur des piliers de pierre, et le ciel, qu’on apercevait par
échappées sous la base de ces habitations, produisait le plus sin‐
gulier effet. Cet exhaussement fort bien entendu a pour objet de
garantir les maisons contre l’amoncellement des neiges pendant
l’hiver. Ce village, nommé Tofte, le seul que nous eussions ren‐
contré depuis trois jours, est le but pieux des pérégrinations des
habitants des _gaards_ environnants, parce qu’il possède une
église bâtie en bois, peinte en gris et surmontée de l’invariable
clocher carré ayant forme de guérite. Autour de l’église, de
grandes lames de pierre posées à terre indiquent les tombes d’un
cimetière. Rien de plus morne que ce grand bâtiment disgra‐
cieux, ce sol aride, ces pierres grises, ce ciel de la même nuance,



tout ce tableau de la même teinte froide et uniforme; l’âme en
emporte une impression profondément triste.

Ce hameau sert de confins aux chemins praticables; on y
prend deux chevaux de renfort pour tenter les pentes escarpées
du Dovre, puis on s’enfonce dans ses gorges redoutables. Alors la
végétation cesse; le printemps, qu’on a vu s’épanouir vingt lieues
plus bas, disparaît et fait place à l’hiver; pas une feuille aux
arbres, pas un coin de terre égayé par l’herbe verte, et nous
sommes en juin; des buissons noirs et hérissés bordent la route,
et quelques arbres rabougris se pelotonnent sous leur enveloppe
de neige. De temps en temps des troncs d’arbres tortueux, tom‐
bés en travers de la route, nous barraient le passage ainsi que
d’énormes serpents, et de grosses pierres verdâtres, à moitié ca‐
chées dans des mares d’eau bourbeuse, me paraissaient être de
monstrueux crapauds. Un moment je crus apercevoir au milieu
de la route un spectre à demi sorti de son linceul, allongeant de
notre côté ses grands bras décharnés; c’était un bouleau dont le
tronc était encore enseveli sous la neige et dont les branches
noircies s’étendaient vers nous.

Ces gorges ont des aspects d’un lugubre très-varié; quelque‐
fois nous passions des défilés étroits, entre des pans de neige de
plus de cinquante pieds de haut; puis, la route s’élargissant, nous
voyions bondir de toutes parts des cascades si nombreuses et si
effroyablement bruyantes que, quelle que fût la manière dont on
criât, il était impossible de s’entendre les uns les autres. Le pâle
crépuscule du Nord glissait ses lueurs ternes et incertaines sur
ces sombres tableaux et y ajoutait je ne sais quelle mystérieuse
horreur. Pendant quelques lieues, je pus me borner à observer
tout à mon aise et me laisser aller à une rêverie tenant un peu du



cauchemar; mais il vint un moment où je dus prendre plus acti‐
vement ma part des tribulations de notre petite caravane. En ap‐
prochant des cimes du Dovre-Field, la couche de neige de la
route s’était peu à peu épaissie, et, lorsque la voiture en eut jus‐
qu’au-dessus des roues de devant, il devint impossible de lui faire
faire un pas de plus sans l’alléger; sur les observations du guide,
tout le monde descendit, et je dus ainsi continuer la route à pied.
La chose n’était pas facile; la neige, amollie par quelques douces
journées, n’avait plus aucune consistance; on y enfonçait jus‐
qu’aux genoux, et souvent l’endroit où on posait le pied se déta‐
chait d’un seul bloc, et on allait rouler dans quelque crevasse,
heureusement peu profonde. Pendant deux lieues, il nous fallut
lutter à chaque pas contre ces petites avalanches, et nous arri‐
vâmes à Fogstuen, _gaard_ situé sur un des plateaux les plus éle‐
vés du Dovre, dans un état d’épuisement complet. Je dus faire
comme tout le monde, me réconforter avec un verre d’eau-de-vie
de grain qui me fit l’effet du meilleur nectar du monde.

Assez près de Fogstuen, plusieurs cascades se rencontrent et
forment un beau et large torrent dont on nous avait vanté les si‐
nuosités pittoresques; nous le cherchâmes sans le trouver; bien
plus, notre guide fut longtemps à découvrir le pont de bois sur le‐
quel nous le devions traverser: poteaux indicateurs, torrent,
pont, tout était enseveli sous la même couche de neige. Cepen‐
dant il fallait avancer; après un minutieux sondage, le pont fut
reconnu et la voiture passa. Arrivés sur l’autre bord, nous vîmes à
dix pas de nous le grand poteau désignant la tête du pont: le
guide s’était trompé, nous venions de passer sur un pont de
neige!



Je me sentis pâlir, en comprenant l’imminence du danger au‐
quel nous venions d’échapper; l’idée d’être engloutie sous cette
montagne de neige et de périr étouffée dans cette eau glacée,
sous cette sombre voûte, m’inspirait un indicible effroi. Nous sui‐
vîmes ce perfide torrent pendant encore environ cent toises, le
devinant sans l’apercevoir; enfin, par une large crevasse, je pus
sonder la profondeur de l’abîme où nous devions être engloutis;
j’allai le regarder de près: l’eau coulait sous une voûte de neige de
plus de quarante pieds d’épaisseur!

Fogstuen se réduit à deux chétives cabanes, placées là seule‐
ment afin de loger pendant l’été des chevaux à la disposition des
voyageurs; l’hiver, les paysans descendent dans les vallées, ces la‐
titudes du Dovre étant alors complétement inhabitables. A
quelques pas de ce maigre petit gaard, la montagne est magnifi‐
quement fendue du haut en bas, comme par le tranchant d’une
épée surhumaine, et du point le plus élevé de sa crête s’élance
une prodigieuse cascade qui, malgré son immense nappe d’eau,
est transformée en vapeur avant d’arriver au fond du précipice.
On ne saurait imaginer un point de vue d’une sauvagerie plus su‐
perbe: la pensée et le regard restent interdits devant de tels spec‐
tacles; ils payent de toutes les fatigues, dédommagent de tous les
dangers, et créent dans la mémoire des souvenirs précieux et
ineffaçables.

A Fogstuen, on en a fini avec les escarpements; jusqu’à Jer‐
king, on n’a à traverser qu’un plateau large d’une dizaine de
lieues. A peine a-t-on quitté le gaard, on ne voit plus devant soi
qu’une immense plaine. Nous fîmes ce trajet avec une rapidité
magique: les chevaux de Fogstuen, excités par un long repos,
s’emportèrent et prirent une allure effrénée. A notre gauche



s’étendait un lac immense encore glacé; à notre droite, la plaine
de neige déroulait à perte de vue ses ondulations imperceptibles
et son implacable blancheur: des poteaux, destinés à fixer les li‐
mites du chemin, rompaient seuls, de loin en loin, la rigidité de la
ligne de l’horizon. Ces poteaux, peints en rouge et surmontés
d’une barre transversale, avaient l’apparence sinistre de po‐
tences. Nous courions avec une légèreté de fantômes à travers cet
étrange pays, changeant de place sans changer d’horizon, ce qui
donnait à notre course une apparence surnaturelle. Je ne pouvais
me lasser de regarder autour de moi, et je voyais toujours la
neige, toujours les eaux immobiles du lac, toujours les poteaux
couleur de sang. Peu à peu cette espèce d’enfer glacé s’anima: je
vis du feu sortir de dessous les pieds des chevaux; les poteaux re‐
muèrent lentement leurs grands bras et s’approchèrent de la voi‐
ture; de grandes chouettes blanches volèrent près de mon visage,
me regardant avec leurs horribles yeux fixes et presque humains,
en poussant des cris d’enfant qu’on égorge; une terreur invincible
s’empara de moi; je restai immobile, silencieuse, les yeux grands
ouverts, la poitrine oppressée, ne sachant si je rêvais, si je vivais,
ou si j’étais transportée hors du monde réel.

A six heures du matin, j’arrivai à Jerking; on me porta dans un
lit; j’avais une fièvre ardente et un délire complet.

Jerking est un gaard considérable et riche; il sert de point de
ralliement aux rares voyageurs qui entreprennent l’ascension du
Snähatten (chapeau de neige), un des pics les plus élevés du
Dovre-Field. Les habitants de Jerking, à force d’industrie intelli‐
gente, sont parvenus à établir dans ce lieu privé de toute espèce
de ressources un campement presque confortable; leur petite co‐
lonie, séparée du reste du monde, a une physionomie laborieuse,



active et heureuse, qui réjouit le voyageur attristé par les sombres
aspects du pays environnant.

Un hasard malencontreux avait amené à Jerking, quelques
heures avant nous, un pasteur protestant qui allait prendre pos‐
session d’une petite paroisse près de Drontheim; ce pasteur était
accompagné de sa famille, savoir: sa femme et onze enfants, dont
les âges rapprochés rendaient difficile à comprendre leur com‐
mune origine, et dont les chevelures avaient comme pris à tâche
de représenter toutes les nuances possibles du blond, en com‐
mençant par la filasse la plus argentée pour arriver à l’acajou le
plus foncé. Cette nichée de têtes dorées avait envahi tous les
oreillers de la maison, et la bonne hôtesse de Jerking eut grand
peine à m’organiser un lit dans un cellier obscur. On put à peine
m’y laisser quelques heures; dès que le repos eut calmé ma fièvre
de fatigue, il fallut repartir. Je me levai encore très-endolorie, et,
tandis qu’on attelait, je visitai le gaard; j’arrivai ainsi dans une
grande pièce, garde-robe commune à tous les habitants. Dans
cette espèce de friperie, où les bas s’alignaient près des chapeaux,
où les culottes se mêlaient aux robes, le tout étendu sur des
cordes se croisant en tous sens, je fis choix de deux costumes de
fêtes complets de paysans norvégiens. L’hôtesse consentit à me
les vendre. L’habillement de l’homme est d’un Louis XV pur:
grand habit à boutons brillants, culotte de peau piquée, gilet long
à fleurs brodées, bas chinés, souliers à boucles et large chapeau
de feutre. Le costume de la femme ne ressemble pas du tout au
Pompadour, pendant naturel de ce gentilhomme de 1755. C’est
une longue et étroite jupe de drap vert, avec des fleurs brodées en
laine de couleurs vives; un bonnet toquet en soie noire brochée
de vert, garni d’une dentelle d’argent, et pour complément une
pièce d’estomac en drap rouge sur laquelle on a attaché sans



ordre du clinquant d’or et d’argent, des perles de verre et quanti‐
té de bouffettes de petits rubans bariolés, le tout entouré, comme
le toquet, d’une assez haute dentelle de fil d’argent. Cet acces‐
soire de la toilette, quoique fort baroque, produit un très-joli effet
sur ce costume de nuances sombres.

Le costume de tous les jours est plus simple: les hommes s’en‐
veloppent dans de longues redingotes et se coiffent de bonnets de
laine rouge taillés et posés comme le bonnet phrygien, de san‐
glante mémoire chez nous; les femmes portent la robe de laine
foncée très-longue, le grand tablier de coton bleu ou rouge, et le
béguin noir, qui sied parfaitement à leur chevelure d’or pâle.

Je fis emballer soigneusement mes deux déguisements, et j’y
joignis trois peaux de loup blanc, produits de la chasse du fils de
la maison, qui me les céda pour trente-cinq francs. Quelque
connu que soit _le loup blanc_ en France, il s’y vendrait plus
cher.

Encore un peu étourdie par la fièvre, je fis, je ne sais trop
comment, la route jusqu’à Kongswold; il me sembla seulement
que nous tournions indéfiniment dans une plaine rousse et aride.
A Kongswold, point de chevaux; par extraordinaire, une maison
sale; puis des enfants criaillant autour de nous et mon cocher vo‐
ciférant contre le paysan, qui refusait de se déranger pour aller
chercher ses bêtes, sous prétexte qu’elles étaient trop loin: c’était
plus qu’il n’en fallait pour me faire fuir. Je laissai mes gens s’en‐
rouer à l’envi, et je fis quelques pas aux alentours du gaard. Mal‐
gré mon malaise et mon humeur, je restai frappé de la beauté
neuve, farouche, abrupte du vallon de Kongswold. La maison est
posée au pied d’une demi-lune de montagnes hérissées de ro‐
chers bizarres, au milieu desquels descendent, se heurtent et



s’entre-croisent une innombrable quantité de cascades; une
d’elles, large comme une rivière et violente comme un torrent,
jaillit du sommet, arrache à chacun de ses bonds quelque frag‐
ment du rocher, puis se précipite avec une incroyable furie dans
un pli du vallon, où elle disparaît sans qu’on puisse s’expliquer
comment. Je commençai par admirer; puis savez-vous l’effet que
cela me produisit? je m’endormis. Étendue sur la pierre humide,
couverte par la froide vapeur de l’eau, bercée par ce tonnerre, je
goûtai là quatre heures du repos le plus profond, et j’y dormirais
je crois encore, si, les chevaux étant arrivés, on ne m’avait enfin
découverte dans la retraite que j’osais partager avec une énorme
grenouille aux yeux calmes, naïade de la cascade, tout étonnée de
recevoir une mortelle.

Près de Kongswold, la route s’attache au flanc âpre de la mon‐
tagne, où elle forme à peine saillie; elle étreint le géant de granit
dans une longue et mince spirale; souple comme un lacet, elle fait
mille détours, passe par-dessus les rochers, évite les cascades,
tourne les précipices, et, vue de loin, doit sembler pareille à une
corniche légère et capricieuse courant autour d’un colosse in‐
forme. Par moments on se trouve dans une gorge si resserrée,
qu’un arbre jeté en guise de pont pourrait aider à traverser le
précipice et faire gagner l’autre versant. C’est quelque chose d’ef‐
frayant, de regarder d’aussi près une de ces énormes montagnes
des grandes chaînes du globe: l’œil plonge dans des gouffres qui,
de loin, ne seraient que des fentes, et se fatigue à en mesurer la
profondeur; partout des pierres aiguës et noires, détachées des
cimes, gisent pêle-mêle sur la pente, comme tenues en équilibre
et prêtes à recommencer leur course au moindre ébranlement; en
haut la neige inaccessible, au milieu des rochers infranchissables,
en bas l’abîme insondable! pas un brin d’herbe, pas une fleur, pas



un oiseau; rien qu’un lichen pierreux, sorte de gale qui ronge len‐
tement le granit; rien que le bruit du vent qui pleure et les gron‐
dements des torrents. On se figure ainsi les lieux bouleversés par
le souffle de la malédiction divine, où l’ange de la Vengeance
poursuit l’ombre criminelle de Caïn.

A quelques lieues de Kongswold, on commence à descendre;
la route s’aplanit, s’améliore et s’égaye à la fois; on en a fini avec
les défilés les plus dangereux; les sommets du Dovre sont fran‐
chis, on revoit des bouquets de sapins; au-dessus s’élève, de loin
en loin, une colonne de fumée bleuâtre, indice d’un gaard hospi‐
talier. Enfin on atteint Sockness, la dernière étape avant
Drontheim.

Drontheim, ou, si vous voulez, Trondhiem, comme disent les
habitants et les géographes, est une ville de bois qui brûle assez
régulièrement tous les dix ans. Les habitants en ont pris leur par‐
ti; ils font la part du feu, et, à voir leurs maisons, ils ne la font pas
trop regrettable. Leurs rues sont larges, spacieuses, tirées au cor‐
deau, bordées de petits bâtiments peints en blanc ou en rouge,
d’une tournure mesquine et froide. Drontheim est une ville riche,
et fait, sans qu’il y paraisse dans ses allures extérieures, un com‐
merce considérable; les magasins de détail y sont organisés de fa‐
çon si discrète qu’il devient difficile de les deviner. En furetant
dans les rues, on demeure surpris d’apercevoir, au fond de pièces
éclairées par de petits châssis garnis de verres troubles, des four‐
rures précieuses et de luxueuses étoffes, entassées pêle-mêle sur
des rayons avec des jarretières de laine, de la filasse et des bou‐
tons d’os. Si on entre dans un de ces capharnaüms, on obtient
difficilement de se faire montrer des marchandises. Le boutiquier
norvégien ignore l’art de faire acheter, à peine consent-il à



vendre; il dédaigne les manières complaisantes qui sont de ri‐
gueur dans sa profession; il fume magistralement dans un coin,
et, lorsqu’on l’aborde, il prend un air rogue qui semble engager le
passant à bien réfléchir avant de le déranger. Il faut vraiment
avoir un besoin absolu d’un objet pour ne pas se retirer devant
les mines rébarbatives de ces honnêtes citadins. Avec une pareille
méthode on fait bien de ne pas entreprendre le commerce des
choses de fantaisie; car l’ennui d’acquérir dépassant le plaisir de
posséder, il s’ensuivrait que l’acheteur s’abstiendrait.

Au milieu des baraques proprettes de Drontheim, on aperçoit
un admirable monument: c’est la cathédrale, consacrée autrefois
à saint Olaf ou Olaüs; elle est là, haute, solide, inébranlable
comme la pensée de Dieu au milieu des choses périssables. Sa
construction première doit remonter au Xe siècle; les transepts
des deux nefs sont à grandes arcades rondes soutenues et sépa‐
rées par un pilier; le chœur est du plus pur gothique: il fut termi‐
né, je crois, à la fin du XIIe siècle, par le savant archevêque
Eystein.

En 1540, la cathédrale était encore vénérée et splendide; elle
avait résisté aux orages furieux du Nord, à ses longs hivers qui
désagrégent la pierre même, à trois siècles de guerre, à quatre in‐
cendies. En 1540, la réforme pénétra en Norvége, et par elle la ca‐
thédrale fut appauvrie, mutilée, dépouillée. La réforme vendit les
vases sacrés, dispersa les reliques, brisa les statues. Aujourd’hui
la châsse miraculeuse de saint Olaf, si lourde qu’il fallait soixante
hommes pour la porter, les reliquaires étincelants de pierreries
qui ornaient le maître autel, sont remplacés par une copie du
Christ de Thorwaldsen, tandis que l’abondante végétation de
plantes de pierre entourant les colonnettes de la nef disparaît



sous les loges de bois à rideaux rouges où se placent les protes‐
tants pour entendre le service; plus de statues sculptées dans le
chœur, plus de tombes révérées dans les chapelles, plus de
lampes dans le sanctuaire; tout ce que les orages, les incendies et
le fanatisme destructeur du XVIe siècle avaient épargné est en‐
foui et empâté dans un horrible badigeon gris bleu ou dans des
draperies de calicot. Cette pauvre église ne peut plus même se
faire une beauté avec sa vétusté; elle est comme un vieux soldat
qu’on forcerait à cacher ses blessures avec des oripeaux.

Lorsque je la visitai, il pleuvait à torrents; les grandes ogives,
privées de leurs vitraux de couleur, laissaient tomber sur les
dalles un jour terne et blafard, en harmonie avec le délabrement
de l’édifice; il semblait que le ciel lui-même regardât d’un œil
triste cette grande et magnifique basilique, jadis témoin de tant
de pompes, entourée de tant de vénération, dotée de tant de tré‐
sors, maintenant veuve dépouillée et sombre du catholicisme qui
l’a édifiée.

Je n’assiste jamais sans un profond sentiment de regret à la
transformation d’une église gothique en temple protestant; je
souffre de voir dévaster, fût-ce au nom de l’Évangile, une de ces
vieilles basiliques si pleines de grandeur et de poésie. Mon senti‐
ment d’artiste se trouve ici en jeu, et non ma foi religieuse; vous
ne devez donc pas voir dans mes paroles une attaque au protes‐
tantisme; car je suis de ceux qui croient que toute conviction mé‐
rite le respect, et que toute religion y a droit.

En quittant la cathédrale, je rentrai vite dans la boîte à com‐
partiments décorée du nom d’hôtel, où je logeais, afin de m’ha‐
biller pour dîner chez M. Riss, gouverneur de la ville. A quatre
heures (heure indiquée), j’arrivai au palais du gouverneur, un



peu mouillée, car il est impossible à Drontheim de se procurer
une voiture; un traîneau, à la bonne heure.

Le _palais_ du gouverneur, comme on dit, est une immense
construction en bois, n’ayant d’un palais que le nom et les dimen‐
sions; il est situé dans la _Monkgade_ (rue des Moines), la plus
belle rue de Drontheim. Comme la Canebière de Marseille, la
Monkgade a pour perspective un large golfe tout couvert de
navires.

Je trouvai chez M. le gouverneur un accueil gracieux et em‐
pressé, une cordialité affable qui me replaça tout à coup sous les
latitudes les plus élégantes.

Mme Riss parle un peu français, et son intelligence supplée
parfaitement à sa science. Plusieurs jeunes femmes de sa société
parlaient anglais, et une conversation assez suivie put s’établir
entre nous. Au premier abord, ces dames m’examinaient d’un air
curieux dont je ne comprenais pas le motif; il me fut expliqué
quand l’une d’elles m’apprit qu’avant moi aucune Parisienne
n’était venue à Drontheim: j’étais plus qu’une rareté; j’étais une
nouveauté.

A quatre heures et demie, on apporta sur des plateaux des li‐
queurs, des épices et quelques salaisons; chaque convive fit hon‐
neur à ce prologue de repas, puis on passa dans la salle à manger,
où était dressée une table de quarante couverts. Le service se fit à
la russe, c’est-à-dire sans qu’aucun plat fût posé sur la table char‐
gée de fleurs artificielles, de cristaux et d’argenterie. De grandes
corbeilles d’argent pleines d’oranges, occupant les deux bouts de
la table, constituaient une véritable magnificence gastronomique,
les ananas étant beaucoup plus communs à Paris que les oranges



à Drontheim. Au moment où je prenais place près de lui, M. Riss
m’offrit un gros bouquet de muguet blanc, et je fus très-sensible à
cette aimable attention de mon hôte; mon voisin de droite me de‐
manda alors si je ne trouvais pas bien étonnant de voir un si gros
bouquet de cette petite fleur, si difficile à faire pousser en serre.
J’admirai, à son exemple, me gardant de lui dire que cette fleur si
précieuse à Drontheim se foule aux pieds dans les bois de France,
et nous paraît si commune au printemps, que nous oublions trop
combien elle est charmante.

Je me méfiais des cuisiniers de la métropole du Nord; pour‐
tant je n’osai refuser dès le début, et en si bonne compagnie. Je
me laissai servir du potage. Je vis dans mon assiette une quantité
de petites boules nageant dans un jus violet; il s’exhalait de là
une odeur spiritueuse de fâcheux présage, j’essayai de m’attaquer
d’abord à une grosse boule jaune qui me parut un innocent jaune
d’œuf dur... Je crus manger du feu. Le traître avait été abondam‐
ment poudré de piment. J’eus la lâche idée de tout laisser; mais
les regards étaient fixés sur moi; je fis une invocation à l’hospita‐
lité, et, rassemblant tout mon courage, je continuai d’avaler cette
infernale soupe. Au milieu du conflit de goûts, de saveurs et
d’aromes qui ahurissaient complétement mon palais, je distin‐
guai, dans cette mêlée bizarre, du sucre, du jus de gibier, du pi‐
ment, du vin, des œufs et toutes les épices connues; l’addition
d’un peu de poudre à canon ne me paraîtrait pas invraisem‐
blable. Il faudrait vous faire un menu tout entier pour vous dé‐
crire la quantité de mets inusités chez nous que je vis ensuite ser‐
vir; je noterai seulement une sauce de gibier au girofle et au
rhum dont je me repentis d’avoir essayé. Au milieu de ces étran‐
getés, on nous présenta quantité de choses excellentes,



d’énormes poissons et des pièces rôties superbes, très-dignes de
la table d’un gouverneur presque vice-roi.

Je remarquai avec regret l’absence des carafes et des verres à
boire de l’eau; je déplorai également la parcimonie avec laquelle
était servi le pain blanc: chaque convive en avait un petit mor‐
ceau gros comme la moitié d’un œuf, et aucun n’eut la fantaisie
d’en redemander. Vers le milieu du dîner, on commença à porter
des toasts; je reçus un nombre de politesses dont ma vanité s’ac‐
commodait mieux que mon cerveau; je dus porter mon verre à
mes lèvres une quarantaine de fois, et cela eût pu même avoir des
inconvénients pour ma raison, si l’eau-de-vie des gaards ne m’a‐
vait heureusement aguerrie contre les spiritueux. A sept heures
on sortit de table pour revenir dans le salon, et, avant de s’as‐
seoir, chacun des invités alla donner une poignée de main à tous
les autres, en l’accompagnant, suivant son sexe, d’une révérence
ou d’un salut. Après, le bal commença, et lorsque je me retirai,
vers dix heures et demie, je laissai toute la réunion valsant au
grand jour, ce qui donnait à cette fête une physionomie tout à fait
particulière.

Drontheim a son monument historique; c’est la forteresse de
Monkholm, autrefois prison d’État, aujourd’hui citadelle-arsenal.
Monkholm est bâti sur une île de rochers située à une demi-lieue
de la ville; primitivement c’était un couvent, comme son nom
l’indique (_monk_, moine, et _holm_, rocher). A Monkholm fut
renfermé pendant sa longue captivité le Danois Schumacker,
comte de Griffenfeld, rédacteur de la célèbre loi royale de 1660,
qui changea la monarchie élective du Danemark en monarchie
héréditaire. L’ordonnance commence par ces mots:



«Frédéric III, par la grâce de Dieu, roi de Danemark et de
Norvége, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein,
de Stormaric, de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmen‐
horst: savoir faisons, etc., etc.» Ces titres pompeux ne précé‐
daient que l’œuvre d’un ambitieux parvenu. En inspirant cette loi
au faible Frédéric, Schumacker servait à la fois sa haine et ses
projets d’élévation: il enlevait à une aristocratie hautaine le pré‐
cieux privilége d’élire ses souverains, et se vengeait en même
temps des dédains adressés par elle au fils du cabaretier d’un fau‐
bourg de Copenhague.

Le souvenir de sa basse origine, ou peut-être un écho de ce
sentiment de justice si difficile à étouffer dans le cœur de
l’homme, lui fit introduire dans cette loi un article qui la rend
respectable aux yeux de la postérité. L’article 21 enlève aux
grands du royaume le droit de vie et de mort sur leurs serfs.

La puissance de Schumacker s’accrut encore sous le règne de
Christian V; il ne porta plus que le nom de comte de Griffenfeld,
et ses fonctions de grand chancelier devinrent les premières du
royaume. Dès lors son ambition n’eut plus de bornes; arbitre de
la paix et de la guerre, il voulut profiter, comme le roi lui-même,
des avantages remportés par les troupes danoises en Poméranie.
Le traité qui soumettait à Christian V la ville de Wisman donnait
en fief à Schumacker l’île de Wolin; en même temps il faisait de‐
mander la main d’une princesse d’Augustembourg et était sur le
point de l’obtenir. Il était monté si haut que le roi s’aperçut de
cette presque égalité entre lui et un sujet, et l’orgueil royal ré‐
veillé décida la perte du favori. Sur un ordre de Christian, Schu‐
macker arrêté, accusé du crime de lèse-majesté, est condamné à
perdre la tête.



Le 5 juin 1676, la multitude de Copenhague voit avec stupeur
dresser l’échafaud du comte de Griffenfeld, et marcher au sup‐
plice cet homme devant qui elle avait tremblé si souvent. Schu‐
macker ne faiblit pas un instant; il reste fier et ferme, même de‐
vant le billot, et y pose la tête sans pâlir. A ce moment un aide de
camp du roi fend la foule, élève en l’air un pli cacheté du sceau
royal et s’écrie: _Grâce à Schumacker!_

La peine capitale était commuée en une prison perpétuelle; le
faible Christian V n’avait pas voulu imiter jusqu’au bout le faible
Louis XIII, et peut-être la tête sanglante de Cinq-Mars avait-elle
préservé la tête de Schumacker.

Enfermé dans la sombre forteresse de Monkholm, Schuma‐
cker, qui avait sondé l’abîme des vanités de ce monde, ne tourna
plus son esprit que vers les choses éternelles. On le vit pendant
de longues années se promener silencieusement dans le petit jar‐
din de Monkholm, et là, les yeux fixés sur la vaste mer, sur les
cieux infinis, il traduisait les psaumes de David en vers danois.
Cette parole du roi-prophète: _La voix de l’Éternel brise les
cèdres mêmes; l’homme puissant n’échappe point par sa grande
force_, semblait d’autant plus vraie, commentée par ce grand
ambitieux; et cette autre: _Bienheureux est l’homme à qui Dieu
n’impute pas son iniquité, béni est celui dont la transgression est
pardonnée_, devait s’imprégner d’une nouvelle douceur pour ce
prisonnier qui avait si noblement remplacé l’orgueil du puissant
par la résignation du croyant.

Schumacker mourut à Drontheim, après avoir supporté vingt-
trois années d’une captivité rigoureuse.



Aujourd’hui Monkholm a beaucoup perdu de sa physionomie
monumentale; la grosse tour de la forteresse se tient seule de‐
bout; ses épaisses murailles sont encore intactes, mais les esca‐
liers ont croulé, les planchers ont fléchi sous l’effort du temps, et
l’étroite fenêtre de la chambre de Griffenfeld n’est plus accessible
qu’aux oiseaux du ciel.

Tous les autres corps de logis de la forteresse ont été convertis
en casemates et abritent les paisibles boulets de la Norvége. Un
phare utile aux matelots a été construit à l’endroit où était le banc
favori de l’illustre prisonnier.

De la plate-forme de ce phare, on découvre un horizon magni‐
fique: à gauche, la grande mer déroule ses larges plaines, et
adoucit ses teintes azurées jusqu’à ce qu’elles se confondent avec
le ciel, tandis qu’à droite les pilotis des maisons de Drontheim,
peints de couleurs vives, lui font une ceinture à raies bariolées;
derrière le port, les petits toits écrasés de la ville s’échelonnent
sur des pentes pittoresques, dominés et protégés par la haute ca‐
thédrale et par le large vaisseau de la forteresse de Christians‐
tern; au loin les crêtes aiguës des montagnes du Dovre déchirent
çà et là leur rideau de nuage et forment comme les créneaux de
l’immense muraille de rochers qui entoure le vallon où est
Drontheim.

J’aurais volontiers passé plusieurs heures devant ce vaste ta‐
bleau; mais on me pressa beaucoup de retourner à la ville, afin de
ne pas manquer une représentation théâtrale extraordinaire qui
avait lieu le soir même. Après avoir dîné chez le consul de Dane‐
mark, où je retrouvai un grand nombre de mes aimables convives
de la veille, je me laissai conduire au théâtre. Je n’y restai pas une
demi-heure. Qu’il vous suffise de savoir que je me trouvai dans



un lieu grand comme un théâtre de la banlieue, obscur comme
une cave, où des danseurs de corde, inférieurs à ceux de la foire,
déployaient leurs talents. Voilà où en est l’art dramatique dans la
capitale du Drontheimus, dans la noble et antique Nidards[2],
dans cette ville reine de la Scandinavie, seule digne encore au‐
jourd’hui de couronner les souverains de la Norvége.

[2] Ancien nom de Drontheim.

La veille du jour où je devais quitter Drontheim et m’embar‐
quer pour Hammerfest, on me conseilla de faire une excursion
aux cascades de Leerfoss, situées à quelques lieues de la ville. Je
partis donc de grand matin, malgré une petite pluie fine et froide
d’assez mauvais augure. Autour de Drontheim, les routes sont
faites d’après le système russe, avec des troncs de sapins posés à
côté les uns des autres et formant un plancher grossier et inégal;
comme les arbres ne sont même pas équarris, on est secoué de la
plus rude manière; lorsqu’on rencontre des endroits où les arbres
sont pourris, on a alors à traverser de véritables fondrières, et le
fatigant se transforme en dangereux. Lorsqu’on arrive à Leerfoss,
la vue de la cascade paye bien des cahots du trajet. Représentez-
vous une rivière entière tombant en une seule nappe de plus de
quatre-vingts pieds de haut, et venant se briser au milieu de ro‐
chers de basalte noir, contre lesquels elle bouillonne avec une
rage magnifique. Les impassibles rochers lui présentent leurs dos
arrondis, rendus par l’eau luisants et moirés, et semblent de gros
poissons endormis sur le sable; sous cette forme paisible, ils
offrent à la cascade une résistance qui l’oblige à diviser ses eaux
en plusieurs petits torrents dont la course se continue agitée et
bruyante pendant quelques centaines de pas; puis tout se calme,



la rivière a retrouvé un nouveau lit et reprend ses allures
tranquilles.

Au bord de l’eau, au-dessous même de la chute, on a établi
une fonderie de cuivre; la cascade fait marcher les grandes roues
des machines; l’homme a utilisé sa violence, il profite de sa furie.
J’ai visité cette fonderie; j’y ai vu en mouvement toutes ces ef‐
froyables choses qu’on nomme des mécaniques, véritables bêtes
de la création de l’homme; puissantes, redoutables, autant que
les plus terribles monstres. Ce qu’il s’agitait là de scies, de roues,
d’engrenages, de marteaux, je ne saurais le dire; j’ai seulement
été effrayée par une effroyable machine dont la tête, munie d’un
tranchant, coupait avec un mouvement doux et régulier des
barres de cuivre plus grosses que des troncs d’arbres. Au milieu
de tout cela s’agitait un peuple d’hommes noirs et demi-nus, qui,
éclairés par les flamboiements rougeâtres des fournaises, avaient
bien l’air des démons de cet enfer. Les coups redoublés des mar‐
teaux, les grincements des scies, les plaintes des roues, les pétille‐
ments des brasiers, les bouillonnements du métal en fusion, tout
cela formait un inexprimable fracas sans cesse dominé par le
bruit assourdissant de la cascade. Cette voix continue et formi‐
dable qui mugissait au dehors, c’était la protestation constante de
la création éternelle de Dieu contre la création éphémère de
l’homme!

A la fonderie, on me conseilla de rejoindre l’autre chute d’eau
par un sentier tracé au bord de la rivière. La pluie avait cessé; le
sentier s’ouvrait devant moi tout couvert d’herbe touffue étoilée
de pâquerettes et de boutons d’or; une broussaille bien verte je‐
tait ses branches capricieuses autour du tronc lisse de quelques
bouleaux; à vrai dire, c’était un charmant sentier; mais le ciel



était bien noir. La prudence me disait: «Monte en voiture»; ma
fantaisie me disait: «Prends le sentier.» Je pris le sentier.

Au bout de dix minutes, la pluie recommença; au bout de
vingt, elle tomba à torrents et entraîna par sa violence le talus où
s’appuyait le sentier du côté de la rivière; ma promenade se chan‐
gea alors en une fatigue intolérable, et devint presque un sup‐
plice. Le sentier défoncé et glissant se fit impraticable; je tombai
dans une boue d’où je ne pouvais parvenir à m’arracher; mes vê‐
tements mouillés vinrent ajouter à mes peines; ma robe, une
vieille robe de velours que j’avais mise à cause du froid, se gorgea
tellement d’eau que je ne pus plus la porter et qu’elle me priva de
remuer les jambes; j’arrivai à me traîner comme une limace. Afin
de ne pas glisser dans la rivière, je m’accrochais aux plantes et
aux branchages; mais tant d’efforts épuisèrent mes forces; cette
pluie persistante me glaça, et il vint un moment où, renonçant à
sortir de ce sentier interminable et maudit, je m’assis dans la
boue en pleurant de rage. Heureusement mon cocher avait eu
l’esprit de venir au-devant de moi par la grand’route avec du
monde de la fonderie; il me découvrit dans ma détresse; on m’en‐
veloppa d’un manteau; je pris le bras d’un robuste paysan muni
d’un long bâton ferré, et, après deux ou trois chutes moins dan‐
gereuses que les précédentes, je pus regagner la voiture. Inutile
d’ajouter que je ne songeai pas à aller admirer l’autre cascade de
Leerfoss, et que je donnai l’ordre de me ramener au plus vite à
Drontheim. J’arrivai à l’hôtel à dix heures du soir, à moitié morte
de fatigue et de froid. Les misères de cette journée ne se termi‐
nèrent pas là: je devais m’embarquer le lendemain pour Ham‐
merfest; en mon absence, mes caisses avaient été transportées à
bord; je n’avais plus rien à ma disposition pour me changer, pas
de robe, pas de chaussure, rien absolument. Je dus, après m’être



débarrassée, à force d’ablutions, de la couche de terre glaise qui
faisait de moi une sorte de statue, me draper dans un drap de lit,
me chausser de serviettes et passer la nuit à blanchir et à sécher
mes vêtements. Je dois être entièrement inaccessible aux pleuré‐
sies, puisque je n’en ai pas gagné une cette fois-là.

Adieu, je repars encore; vous n’aurez plus maintenant de mes
nouvelles que datées du cap Nord.

LETTRE IV.

HAMMERFEST.

Me voici enfin à Hammerfest, cher frère, après bien des
peines, bien des accidents, et surtout un nombre trop grand de
nuits passées sans sommeil, dont les traces de fatigue se lisent
sur mon visage; mais qui connaît mon visage?... Le lendemain de
mon arrivée on m’a remis une lettre de vous: elle me cherchait
depuis Christiania, et m’avait accompagnée sur le bateau à va‐
peur; quoique affranchie par vous jusqu’à Paris, elle m’a coûté
vingt et un francs de port! Pour le courrier habituel, ce tarif pour‐
rait sembler gênant; mais dans ma situation je n’ai pas trouvé
que ce fût payer trop cher de vos nouvelles à tous.

Hammerfest! ces dix lettres ne vous font pas un effet bien ex‐
traordinaire, n’est-ce pas? C’est un nom quelconque, un nom de
dix lettres comme Châteaudun ou Carpentras! Hammerfest! c’est
pourtant la ville unique dans son genre, la ville exceptionnelle
entre toutes; c’est la ville _la plus septentrionale qui existe_;
c’est le dernier groupe d’habitations de l’Europe.

Je suis à Hammerfest depuis quinze jours, et tout à l’heure je
vous dirai en détail quelle vie j’ai menée dans cet étrange coin du



monde; mais avant, je veux vous raconter comment on y arrive.

Il y a encore peu d’années, on mettait un mois à faire le trajet
entre Drontheim et Hammerfest; maintenant, grâce au bateau à
vapeur dont le roi Bernadotte a doté le Finmark, on le fait en huit
jours. Pour bien comprendre combien il est étonnant qu’un pareil
voyage se fasse aussi rapidement, il faut jeter un coup d’œil sur la
carte de Norwége et regarder cette longue côte qui borne la
Norwége de Drontheim au cap Nord; on voit la carte couverte de
petites taches et de petits points noirs de différentes grosseurs.
Ces petites taches de toutes formes sont d’innombrables îles, et
les petits points noirs sont des milliers de rochers. En regardant
une carte marine, où tous les écueils, même ceux cachés sous
l’eau sont indiqués, on a peine à imaginer comment l’homme a
pu parvenir à faire naviguer de gros navires dans des parages
aussi dangereux.

C’était une téméraire entreprise autrefois d’aller de Dron‐
theim à Hammerfest; le voyage se faisait dans des barques de pê‐
cheurs à peine pontées, on était exposé au froid, à la pluie gla‐
ciale, aux brouillards épais et malsains; on avançait lentement et
péniblement, luttant sans cesse contre des courants perfides et
des coups de vent violents; chaque soir il fallait aborder et se
contenter du pauvre refuge de quelque saleur de morue pour pas‐
ser la nuit. Maintenant, tout est bien changé: si on n’est pas trop
accessible au mal de mer, on peut s’embarquer sans crainte; le
bateau à vapeur est solide, le capitaine instruit, le pilote habile;
on trouve à bord une nourriture convenable et des aménage‐
ments commodes.

La rade de Drontheim nous fit de très-méchants adieux; nous
la quittâmes par un froid vif et une bise très-piquante; la mer dé‐



ferlait violemment contre les récifs tout autour de nous, et posait
un panache d’écume blanche sur leurs têtes de pierre.

Au bout de quelques heures de navigation, la brume devint
épaisse au point de nous empêcher de manœuvrer; nous étions
dans une atmosphère de ouate grise: c’était à ne pouvoir respirer;
on jeta l’ancre, et nous restâmes pendant six heures dans une pe‐
tite baie, rudement secoués, quoique au mouillage.

A l’aube, quelques rayons d’un jour terne filtrèrent à travers le
brouillard, et je pus regarder la côte près de laquelle nous avions
trouvé un abri. Je vis quatre chétives cabanes de bois, peintes en
rouge sang de bœuf, couvertes en gazon, entourées de hangars où
séchaient quelques poissons. Immédiatement derrière les mai‐
sons s’élevait un grand rocher gris, marbré çà et là de quelques
plaques de neige salies par un commencement de dégel; ces
pauvres masures étaient resserrées entre la mer toujours furieuse
et les mamelons toujours arides, comme entre deux obstacles in‐
franchissables qui les isolaient du reste du monde.

«Quelle horrible situation! dis-je au capitaine du bateau, qui
parlait très-bien anglais et avec lequel j’avais lié conversation;
comment des hommes peuvent-ils vivre dans un pareil lieu?

--Non-seulement ils y vivent, me répondit-il, mais ils refusent
de le quitter; ces pauvres pêcheurs du Finmark sont très-attachés
à leur pays. Il y a quelques années, de riches marchands de Co‐
penhague me chargèrent de proposer à quelques familles de nos
paysans côtiers de venir s’établir en Danemark pour exercer leur
industrie de saleurs de poisson; je fis en vain valoir auprès d’eux
les avantages pécuniaires qu’on leur offrait et les charmes d’un



climat bien doux comparé à celui d’ici; tous refusèrent de quitter
ces horribles coins de terre stérile qu’ils appellent leur patrie.»

En écoutant le capitaine, je me demandais quel sentiment pro‐
fond et inexplicable attache l’homme au lieu où il est né. Existe-t-
il une sorte de sympathie mystérieuse entre son cœur et les pre‐
miers objets qui ont frappé sa vue? D’où vient que les plus gros‐
siers préfèrent leurs souvenirs à leur bien-être? O toute-puis‐
sance de l’âme, n’est-ce point là une de tes manifestations les
plus touchantes?...

Je ne vous dirai pas les noms de tous les petits havres où nous
abordions chaque jour: ils sont inconnus et inutiles à connaître;
je ne vous ferai pas de description sur chacun, car en dépeindre
un c’est les décrire tous. Notre premier mouillage vous donne
une idée complète de tous les autres; la seule différence des as‐
pects était celle-ci: parfois les maisons étaient grises au lieu
d’être rouges, et puis leur nombre variait de trois à dix; du reste,
pour horizon, toujours les mêmes rochers, et pour premiers
plans, toujours les mêmes récifs. On ne saurait rien imaginer de
plus tristement monotone. Le troisième jour de notre navigation,
je fus tout heureuse d’apercevoir un changement à notre inva‐
riable décoration: nous passâmes devant une montagne qu’un jeu
de la nature avait percée de part en part; la longue galerie de
cette espèce de tunnel est le refuge et le palais des oiseaux de
mer, les seuls oiseaux qu’on voie dans ces parages; les grandes
mouettes blanches, si élégantes, les goëlands de toutes grosseurs,
ces oiseaux à gros bec, à plumage gris et rouge, nommés vulgaire‐
ment perroquets de mer, étaient là par bandes innombrables;
mais je vis surtout une prodigieuse quantité d’éders. L’éder est
cette espèce de canard agile qui produit l’édredon. On ne tue pas



l’oiseau pour se procurer son précieux duvet, lui-même l’arrache
de dessous ses ailes pour en garnir son nid; à l’époque de la
ponte, on cherche les nids toujours cachés dans les creux des ro‐
chers au bord de la mer, et on en dérobe le duvet; la courageuse
bête se dépouille alors de nouveau afin de regarnir le nid où ses
petits doivent éclore.

Près de la montagne percée, le bateau à vapeur fut accosté par
une barque où gesticulait un petit homme fort impatient d’arriver
à bord; ce petit homme, bien vêtu de drap vert, ayant du beau
linge blanc, et, contre la coutume norwégienne, les cheveux soi‐
gneusement arrangés, me fit l’effet d’un touriste assez élégant; il
était environné de plusieurs corbeilles fermées qu’on embarqua
avec lui. A peine sur le pont, il ouvrit ses corbeilles; elles étaient
pleines de couteaux de différentes dimensions, cet élégant était
un coutelier, dont le bateau à vapeur amenait la clientèle.

Ce coutelier a du reste une réputation dans tout le Finmark, et
de très-loin on donne commission de lui faire des achats; ses pro‐
duits sont excellents et, ce qui ne gâte rien, charmants. C’est une
sorte de coutelier artiste et primitif à la fois; il sculpte et incruste
les manches de ses couteaux et de ses poignards avec un goût in‐
fini, et il en fabrique les lames d’après l’ancienne méthode des
armes scandinaves en cuivre, avec un simple bord en acier pour
le tranchant.

Ce petit homme avait l’air vif, intelligent, curieux et éminem‐
ment sociable. Après l’avoir mis en belle humeur en lui achetant
une raisonnable quantité de couteaux, je m’amusai à le faire cau‐
ser. En peu de mots il me dit sa vie.



Il vivait seul avec sa femme et ses enfants sur une presqu’île
voisine de la montagne percée; l’hiver, il faisait des couteaux en
famille, les travaux de la forge étant, comme il le faisait judicieu‐
sement remarquer, les plus égayants qu’on pût choisir dans un
pays où le froid dure neuf mois; l’été, il pêchait et _jouissait du
jour_; puis il avait pour grandes fêtes les passages du bateau à
vapeur. Ces jours-là, il tirait de l’armoire son habit de noce en
drap vert et le beau linge fin tissé par sa femme, et, remplissant
ses corbeilles de ses meilleurs couteaux, il venait à bord. Pour lui
le bateau était un spectacle splendide, un lieu plein d’enchante‐
ments. Voir ce grand et étonnant navire qui marchait sans voiles,
sans rameurs, vendre quantité de couteaux, boire du vin, causer
avec beaucoup de monde, cela lui faisait éprouver toutes les
jouissances à la fois; c’était sa foire, ses étrennes, son carnaval
tout ensemble, tous les plaisirs, toutes les gaietés d’une année
concentrés sur quelques heures. Vers le soir, il redescendait dans
sa barque, la poche lourde d’argent, la tête lourde de vin, et s’en
retournait à sa maison isolée. Il remettait l’habit vert dans l’ar‐
moire en songeant déjà au jour où il l’en retirerait. Combien de
gens sont à Paris qui ont tous les jours du vin, du soleil et du
monde, et qui s’ennuient! Le bonheur n’est qu’une comparaison.

Après avoir dépassé la montagne percée, nous nous trouvâmes
dans un bras de mer assez étroit pour avoir l’air d’une rivière.
Parfois les murailles de granit de la côte se rapprochaient de ma‐
nière à ne laisser au bateau que la place nécessaire pour passer.
Notre manœuvre en ces moments-là me rappelait certains jeux
de voltige du cirque, où l’on voit les écuyers sauter dans d’étroits
cerceaux ou entre des piquets rapprochés. Le bateau était lancé à
toute vapeur entre deux piliers de granit; une déviation d’un
mètre nous eût écrasés comme une mouche sur ces terribles



écueils; mais chaque fois nous passions au milieu d’eux avec tant
de grâce et d’agilité que, après avoir légèrement tremblé, je
l’avoue, j’avais fini par prendre un certain plaisir à assister à cette
victoire de l’adresse sur le danger. J’aurais dû dès l’abord être
parfaitement tranquille, car rien n’égale la précision et l’habileté
des pilotes du Finmark. De temps en temps la muraille naturelle
s’interrompait à notre gauche, et alors la pleine mer faisait irrup‐
tion autour de nous avec un triomphe et une fureur magnifiques
à voir.

Après avoir doublé je ne sais combien de caps, longé d’innom‐
brables bancs de rochers, évité des milliers de récifs, le 19 juin, à
quatre heures du soir, nous passâmes le cercle polaire arctique
par 66 degrés de latitude nord, comme vous savez. Dans les envi‐
rons du cercle polaire, les montagnes de la côte deviennent plus
hautes et plus escarpées; la neige qui, près de Drontheim, appa‐
raît par taches, envahit peu à peu toutes les pentes; la végétation
s’amoindrit; à de rares intervalles, quelques bouleaux maigres et
privés de feuilles montrent leurs têtes ébouriffées comme
d’énormes perruques à la Louis XIV; le lichen seul accroche ses
racines ténues dans les crevasses des rochers rongés par la neige.

Comme contraste à ce morne paysage, le bateau présentait
l’aspect le plus animé. On s’arrêtait fréquemment dans de petites
anses pour prendre ou laisser des passagers. Ceux-ci arrivaient
toujours dans les meilleures dispositions, de façon que notre
pont était sans cesse encombré d’une foule remuante et joyeuse.
Le bateau à vapeur joue en Finmark le rôle d’omnibus; lui seul
favorise les communications entre les groupes d’habitations ordi‐
nairement séparées par dix ou douze lieues d’une côte dange‐
reuse. Les montagnes de l’intérieur sont infranchissables. Le ba‐



teau à vapeur est le lien précieux qui rapproche les habitants du
Nordland les uns des autres. On voit arriver chaque année avec
bonheur ce symbole de toutes les joies: le bateau, c’est la vie qui
revient, c’est l’été et ses rayons bienfaisants, ce sont les amis, les
douces provenances du sud, et les modes, et les nouvelles, et les
romans, et parfois même les étrangers, chose encore rare
pourtant.

Aussi, comme on fête le bateau, comme on le salue, comme on
l’acclame, comme chaque petit port hisse vite son drapeau neuf
quand il paraît, comme toute femme vide ses tiroirs pour lui
rendre visite!... Pour une Norvégienne d’une position aisée, le ba‐
teau représente encore plus que tout cela: il permet le luxe su‐
prême, si longtemps impossible, d’un voyage d’agrément. Toutes
les élégantes du Nordland réservent leur toilette pour cette
époque, et Dieu sait ce qu’on peut économiser ou fabriquer de
belles choses en une année! On en économise tant qu’on en a
trop, et, comme on n’a qu’un jour pour faire voir le soleil à tout
cela, ma foi, tant pis, on met tout à la fois! Je ne voyais autour de
moi que robes de soie des nuances les plus gaies, chapeaux roses,
écharpes bariolées, cachemires précieux, plumes, blondes, ru‐
bans, fleurs, dentelles, marabouts; et de l’or! de l’or à profusion:
au cou, aux oreilles, à la ceinture, aux doigts, dans les cheveux!
Chaque femme était un mélange de portemanteau et d’écrin, un
trousseau compliqué d’une corbeille. C’était fort original d’en‐
semble et cela avait sa couleur locale à soi; inutile d’ajouter que
tous ces costumes avaient la louable prétention d’imiter nos
modes. On copie les modes françaises sous toutes les latitudes.
Ce qu’on rencontre d’abord dans les coins les plus reculés du
globe, c’est une femme habillée à la mode de Paris. Si le coup
d’œil de l’artiste est médiocrement satisfait au point de vue pitto‐



resque, l’amour-propre national du touriste a quelque motif
d’être flatté. En effet, la suprématie de la France apparaît bien
complétement en voyage: nos vêtements, nos livres, nos jour‐
naux, nos pièces de théâtre se retrouvent partout; nous nous sou‐
mettons les autres nations par l’intérieur et par l’extérieur, par le
costume et par les idées; nous leur donnons nos modes et nos
livres, double et pacifique conquête faisant chaque année un pas
à la plus grande gloire de la civilisation!

Le 20 juin, de grand matin, en interrogeant l’horizon avec la
lunette marine du capitaine, le temps étant assez calme autour de
nous, je vis avec étonnement la mer prendre un aspect étrange à
une certaine distance. Vers un endroit d’où je ne pouvais déta‐
cher mes regards, je distinguai de grandes vagues, hautes comme
des collines, accourant de tous les points de l’horizon, se précipi‐
tant les unes sur les autres avec une fureur inouïe pour dispa‐
raître comme englouties dans un abîme: c’était très-beau, très-ef‐
frayant et très-incompréhensible; je ne pouvais m’expliquer ce
phénomène; je crus à une trombe et le dis au capitaine.

«Oh! ceci est une trombe permanente et éternelle, me répon‐
dit-il; c’est le plus terrible tourbillon du monde entier; c’est le
_maëlstrom_; il attire les vaisseaux à plusieurs lieues de dis‐
tance, et, dès qu’on sent l’influence de son courant, on est irrévo‐
cablement perdu; aussi nous tenons-nous à distance prudente,
comme vous le voyez. Le maëlstrom a une antique réputation; il
était redouté des anciens qui, dans leur langage imagé, le nom‐
maient _le nombril de la mer_.»

Cette explication me rendit d’autant plus attentive à considé‐
rer ce gouffre célèbre à mesure que nous en approchions. Tout à
coup, j’aperçus devant nous, directement au nord du maëlstrom,



un groupe de hautes montagnes; par un hasard assez fréquent
dans la mer du Nord, nous étions alors dans une zone d’épais
brouillard, tandis que ces montagnes étaient entourées d’une
pure atmosphère; à travers notre voile de brume, je distinguais
mal leur base; mais leurs cimes de neige, éclairées par un pâle
rayon de soleil, formaient une gigantesque scie blanche entamant
la voûte bleue du ciel. Au bout d’une demi-heure, nous étions as‐
sez près de ces montagnes, et je savais leur nom: c’étaient les îles
Loffoden; leur aspect me parut misérable et affreux. Figurez-vous
une plage étroite, demi-circulaire, dont le sol est formé d’une im‐
mense alluvion de galets noirs et gris, sans cesse remués par les
flots avec un bruit uniforme et étourdissant: c’est le port. Sur
tous les points de cette plage s’élèvent de grands échafaudages de
bois pareils à des potences, où pendent de grands lambeaux de
chair livides, tordus, hideux. Les potences sont des séchoirs, et
les pendus des morues. Au milieu de tout cela, il y a quelques ma‐
sures, dont le bois est devenu presque noir sous l’influence du
froid et de l’humidité. L’œil, pour se consoler, ne peut même pas
errer autour de la plage et se reposer sur l’étendue; il rencontre
immédiatement le flanc aride et sombre des grandes montagnes
de granit. Ajoutez que tous les plans de ce lugubre tableau sont
noirs, gris ou blancs; on n’est pas habitué à cette absence de cou‐
leur dans les œuvres de Dieu, et on en éprouve une impression
étrange; ce n’est pas un paysage, c’est un immense dessin à la
manière noire, ébauché par l’ange de la désolation.

Les îles Loffoden sont vraisemblablement un amas de rochers
apportés pêle-mêle par l’Océan dans quelque bouleversement di‐
luvien; dans tout le groupe d’îles, on ne trouverait pas assez de
terre pour faire pousser un boisseau d’orge; mais en compensa‐
tion, si tant est que des poissons compensent des épis, Dieu y en‐



voie toute espèce de poissons, des morues surtout. Les morues
apparaissent dans ces parages nombreuses et excellentes; les pê‐
cheurs de Christiania et même de Bergen viennent aux Loffoden
pendant toute la saison de pêche. C’est une dure vie que celle de
ces pêcheurs. Ils font d’abord deux ou trois cents lieues avec de
mauvais bateaux sur une mer des plus perfides; arrivés aux Lof‐
foden, ils habitent de misérables huttes, où ils sont à peine ga‐
rantis des intempéries; ils ont une nourriture malsaine qui
souvent leur donne le scorbut; enfin, pendant leur séjour, ils ex‐
posent sans cesse leur vie dans les travaux de la pêche. Au bout
de tant de périls et de peines, il y a un bénéfice qui ne dépasse ja‐
mais trois ou quatre cents francs! Et cependant ces hommes ne
se trouvent pas malheureux; ils ne sont pas tristes; bien mieux,
ils préfèrent cette rude existence à tout autre métier; le fils du pê‐
cheur est toujours pêcheur; il aime sa vie sans cesse disputée à la
mer, et dédaigne le sort plus doux et plus monotone du paysan,
qui cultive son champ étroit et s’endort sur un plancher solide. Le
pêcheur, c’est l’amant du danger, cette poésie des hommes
primitifs.

Comme nous quittions les Loffoden, le temps devint affreux;
un coup de vent débouqua violemment de derrière les îles et nous
jeta sur le côté, en même temps que de gros nuages noirs nous
couvraient d’une averse glaciale. La cabine du bateau, très-en‐
combrée de monde, était devenue inhabitable; les sifflements du
vent, les gémissements de la machine luttant péniblement contre
les grosses vagues, les bruits aigus de tous les verres et de toutes
les assiettes qui s’entre-choquaient, les coups sourds des ballots
mal amarrés tombant les uns sur les autres, les grincements des
tables, des lits, des bancs, les cris inarticulés des femmes ef‐
frayées, les grognements des malades, tout cela faisait le plus in‐



exprimable tapage qu’on puisse rêver, l’orchestre d’un charivari
tout composé de plaintes, comme il doit y en avoir en enfer. Dans
les chambres, dans les escaliers, l’encombrement était nauséa‐
bond et affreux: c’était à ne savoir où se réfugier. Je trouvai la
pluie encore préférable à la contagion du mal de mer, et je me
confinai sur le pont, près de la coupée, d’où je regardai philoso‐
phiquement la mer jouer avec notre coquille de noix. J’eus dans
mon coin une compagnie à laquelle j’étais loin de m’attendre, et
qui d’abord me surprit beaucoup: ce fut celle de deux belles ba‐
leines. Je vis s’élever au-dessus de l’eau, tout près de moi, une es‐
pèce de petit monticule noirâtre, d’où sortaient deux minces jets
d’eau; un peu plus loin, j’en aperçus un second de même forme:
c’étaient les têtes de ces bêtes monstrueuses, dont les squelettes
du Jardin des Plantes ne nous donnent guère l’idée; quoique pré‐
venue, je fus épouvantée, tant il me semblait facile à ces énormes
masses de renverser notre navire, si elles le voulaient. Elles
n’eurent pas d’intention si méchante, et je suppose que la simple
curiosité les attirait près de nous; elles voulaient sans doute exa‐
miner de près ce poisson à roues d’une espèce inconnue. Par mo‐
ments elles s’approchaient de nous tout à fait, et je pouvais par‐
faitement les distinguer, malgré l’écume de notre sillage et les
tourbillons d’eau qu’elles lançaient en l’air. Ce qui me frappa
alors, ce fut l’insupportable odeur de leur souffle, une odeur pu‐
tride, cadavéreuse et suffocante. Quelqu’un du bord me dit que
cette odeur est causée par un grand nombre de parasites hideux,
dont ces pauvres monstres sont dévorés tout vifs; ces parasites
s’attachent à eux et leur font, particulièrement dans la bouche,
des plaies profondes où se met la putréfaction.

L’explication me parait plausible; je ne saurais dire si elle est
exacte.



Des baleines, mon intérêt passa à ce qui pouvait au monde
former avec elles le contraste le plus complet; je m’occupai d’un
bouquet; voici comment: il y avait parmi les passagers un grand
jeune homme pâle, blond, mince, silencieux, contre l’habitude
norwégienne, et que je voyais plusieurs fois par jour s’enfermer
dans sa cabine avec une carafe d’eau; ses inexplicables et fré‐
quents tête-à-tête avec une carafe m’avaient donné les plus cou‐
pables pensées: j’avais supposé, et je m’en accuse, que la carafe
pouvait bien contenir autre chose que de l’eau. Un jour, par la
porte entr’ouverte, j’eus le mot de mon énigme: le contenu de la
carafe était pour un bouquet, un petit mignon bouquet de roses
et de géraniums que ce jeune homme soignait depuis Drontheim
avec une sollicitude d’amant ou de savant. Le jour du coup de
vent, il avait, de peur d’accident, transporté avec lui sur le pont
son fragile trésor, et il le garantissait de la pluie avec son propre
chapeau. Malgré ses précautions, une rose s’était effeuillée dans
une secousse, et il en regardait tristement les pétales pâlis, tom‐
bés sur un coin de mon manteau.

«Madame, me dit-il en assez bon anglais, ayez la bonté de ne
pas remuer, afin que je les ramasse.»

Il les recueillit précieusement et les mit dans une petite boîte.

«Monsieur, allez-vous encore bien loin avec ce bouquet? lui
demandai-je.

--Jusqu’à Talwig, près d’Hammerfest, et je porte ce bouquet à
ma mère: il lui causera une grande joie. Figurez-vous, madame,
que ma mère n’a pas vu de roses depuis dix ans; elle n’est pas
Norwégienne, elle est Anglaise; pauvre mère! Comme ce petit



bouquet va l’émouvoir profondément, en lui rappelant son beau
pays, où il fait chaud, où il y a des rosiers en pleine terre!»

Pour un Norwégien, l’Angleterre c’est le sud.

«Mais il est bien difficile de conserver toute une semaine des
fleurs coupées: n’auriez-vous pas mieux fait d’acheter à Dron‐
theim, pour madame votre mère, un rosier vivant dans un pot?
Elle en eût joui plus longtemps.»

Le pauvre garçon rougit à ma question et ne répondit pas. Je
n’avais pas réfléchi, la faisant, au prix énorme d’un rosier à Dron‐
theim: l’acquisition en eût été au-dessus de ses moyens, et il
n’osait pas l’avouer.

Faute de pouvoir observer dans les cabines les élégantes
d’outre-cercle polaire, sans cesse absorbées dans le mal de mer,
je m’intéressai à une jeune fille qui, comme moi, restait toujours
sur le pont. C’était une jeune paysanne de dix-huit ans environ,
d’apparence pauvre, mais propre; elle avait de magnifiques che‐
veux blond clair, très-bouffants, qu’elle refoulait sans cesse avec
une certaine grâce sauvage sous un petit béguin de soie noire.
Elle s’était embarquée seule; elle allait à Hammerfest pour y être
servante chez un négociant. Dès le premier jour, la pauvre enfant
souffrit horriblement du mal de mer; la cabine des secondes
places était repoussante, elle préféra rester sur le pont; elle était
là isolée, pauvre, souffrante, timide; personne ne faisait attention
à elle, hors un grand jeune homme vêtu comme un marchand
aisé, qui se promenait tout le jour de long en large en fumant, et
qui lui jetait de temps en temps un regard de pitié sympathique.
Pendant le coup de vent des Loffoden, la petite étant extrême‐
ment malade, le grand garçon se décida et se mit à la soigner de



son mieux. Je ne pus suivre tous les développements de cette
idylle maritime; mais quelques jours après notre quasi-tempête,
j’en connus le dénoûment. Je vis le couple du jeune marchand et
de la petite servante s’entretenir, tendrement appuyés l’un sur
l’autre et se souriant d’un air heureux, le tout à la plus grande
gloire de la morale: ils étaient fiancés; ils avaient échangé leurs
anneaux d’argent; aussitôt arrivés à Hammerfest, un prêtre de‐
vait bénir leur union. Ainsi, partis étrangers l’un à l’autre, ils arri‐
vèrent époux, et cela en huit jours! Il est impossible de mieux
mener les choses, même dans un vaudeville. J’ai emporté la
meilleure opinion de ce brave garçon pour qui une femme en
proie au mal de mer avait pu être séduisante; j’ai vu là la révéla‐
tion d’un bon cœur.

En approchant de Tromsoë (prononcez Tromseu), les écueils
deviennent si nombreux et si pressés qu’on pourrait les prendre
pour des troupeaux de monstres marins dont on entrevoit à fleur
d’eau les écailles rugueuses; en revanche, la côte s’adoucit un
peu; ces montagnes s’abaissent, les crevasses se comblent et per‐
mettent à de petits bouquets de bouleaux d’y jeter leurs racines;
les mousses sont plus variées; le paysage est encore triste, il n’est
plus désolé.

Tromsoë est la seule ville qu’on trouve sur la côte, outre Dron‐
theim et Hammerfest; elle est située vers le 69° de latitude nord.
Elle remonte à une assez haute antiquité; dès le XIIIe siècle, son
port sûr et profond était le lieu de ralliement de tous les pêcheurs
de morues et de baleines. Pendant le XVIe siècle, Tromsoë jouit
d’une prospérité commerciale presque entièrement évanouie au‐
jourd’hui, et qui lui a été enlevée par Hammerfest, ville plus mo‐
derne et entrepôt actuel de tout le commerce de la Norvége avec



la Russie. Je me sers du mot ville, et je crains bien que cette ex‐
pression ne vous donne la plus fausse idée des lieux dont je parle;
ce sont d’étranges villes que Tromsoë et Hammerfest, et fort peu
dignes de ce nom. Jugez-en: Tromsoë, c’est un port entouré de
hangars de bois, et une rue, une seule rue, la Canebière de l’en‐
droit, donnant d’un côté sur la mer et terminée à l’autre bout par
un glacier; un énorme glacier vert et bleu, très-complet, très-réel,
très-capable de vous engloutir sous une avalanche, si vous aviez
la curiosité d’aller l’observer de trop près. Cette rue à singulière
perspective est montueuse et non pavée; dès le dégel, le sol est
entièrement défoncé, plein de trous remplis d’une boue noire et
épaisse; on a jeté au milieu du chemin quelques grosses pierres et
de longues planches, à l’aide desquelles on arrive à n’avoir de
fange que jusqu’aux chevilles. Les deux côtés de cette avenue dif‐
ficile sont bordés de maisons de bois revêtues de la couche de
peinture rouge ou grise, uniforme invariable des habitations du
Finmark; la plupart des maisons sont posées sur des piliers de
bois et se tiennent en l’air comme sur des tables basses; sage pré‐
caution contre les neiges de l’hiver, mais qui produit pour des
yeux français l’effet le plus bizarre. Toutes ces maisons sont habi‐
tées par des marchands: ce sont beaucoup plutôt des magasins
que des boutiques; l’art d’appeler l’acheteur par les séductions de
l’étalage est entièrement inconnu aux commerçants de Tromsoë;
il serait du reste peu utile; il n’y a pas d’inattendu possible dans
un pareil lieu, et des voyageurs tels que nous ne s’y voient peut-
être pas tous les vingt ans. Quant aux voyageuses, j’eus l’honneur
d’en donner le premier échantillon. Les boutiques sont donc de
grandes salles, où règne un inexprimable encombrement compo‐
sé de poisson salé, de fourrures et de rubans, trois objets résu‐
mant les besoins du peuple du Nordland: il se nourrit du poisson,



se couvre des fourrures et se pare des rubans. Ces rubans dif‐
fèrent beaucoup des nôtres: mélange d’indigence et de luxe, ils
sont presque toujours en coton broché d’or ou d’argent; ceux de
soie sont très-rares et énormément chers. Tromsoë, comme toute
la côte stérile de la Norwége occidentale, n’est alimenté que par
les provenances étrangères; les Russes y amènent du beurre, de
la farine, des eaux-de-vie de grain; les Danois et les Hollandais,
des pommes de terre, du vin, du bœuf salé, des moutons, des
poules, du jambon, etc. On y vit mal et chèrement; le poisson et
la viande de renne seuls y sont à bas prix. A propos de viande de
renne, c’est à Tromsoë qu’on me servit pour la première fois de
cette venaison inconnue au café de Paris et à la Maison-d’Or. Le
renne a une chair noire et tendre rappelant un peu le foie de
veau, avec un assez haut goût sauvageon qui étonne le palais;
c’est un de ces mets dont on médit d’abord et qu’on apprécie en‐
suite. Le reste de notre repas se composait de pommes de terre
cuites à l’eau et d’un potage fait avec des grains d’orge et des ce‐
rises sèches nageant dans de l’eau rougie. Ce chaudeau fantaisiste
abusait trop de notre appétit pour être accepté; on s’en tint au so‐
lide, arrosé de vin de Porto. Le repas était servi dans une espèce
de halle de planches blanchies à la chaux, dont nous eûmes la
jouissance tout un jour. Le festin et ce palais coûtèrent deux _s‐
pecies_ (environ onze francs) par personne; il est vrai, que sur la
porte de cette maison si durement hospitalière, on avait écrit
pompeusement, ou plutôt ironiquement, ces mots: _Hôtel du
Nord_.

Nous passâmes un jour à Tromsoë; c’est beaucoup plus long‐
temps qu’il ne faut pour le savoir par cœur et avoir hâte de le
quitter; je me rembarquai donc volontiers, et le lendemain nous
étions à Hammerfest.



Hammerfest est entre le 70° et le 71° de latitude nord, dans
une petite île nommée Hwaloë (île de la Baleine). La ville n’est
pas précisément au cap Nord, elle en est distante d’environ vingt
lieues; le cap Nord forme l’extrémité de l’île Mageroë (île
Maigre), où il n’existe aucune habitation. Hammerfest, je vous
l’ai dit, est la dernière ville du monde; les maisons y sont en bois,
comme dans tout le Nordland. La pierre abonde partout dans ces
contrées; mais nulle part on n’en bâtit les habitations; la pierre
ne résiste pas comme le bois aux froids rigoureux de ces lati‐
tudes; elle se fend, se sépare, se désagrége même tout à fait à la
longue; il faut donc que les navires apportent à Hammerfest,
outre toutes les denrées alimentaires, les bois de construction et
le combustible. La ville, lorsqu’on arrive, ressemble assez à
Tromsoë; le port est circulaire, entouré de grands magasins qui,
servant seulement d’entrepôts, sont sans fenêtres et ont
d’énormes cadenas à toutes les portes: cela leur donne une
grande ressemblance avec des prisons.

Le premier jour de mon arrivée, j’eus la surprise la plus com‐
plète que m’eût encore procurée mon voyage. Je m’étais établie
tant bien que mal, et mon premier soin avait été de me mettre à
écrire à ma mère; ma lettre finie, me sentant fatiguée, je me pré‐
occupai de mon installation pour la nuit. J’appelai mon
domestique.

«François, quelle heure est-il?

--Madame, il est minuit et quart.

--Comment, minuit! il fait grand jour; vous vous trompez, il
n’est pas minuit.»



Alors François, avec la gravité d’un homme qui a la raison de
son côté, alla me chercher le chronomètre, et le plaçant devant
moi:

«Madame peut voir», dit-il.

Le chronomètre marquait minuit dix-sept minutes.

«A quelle heure se couche donc le soleil ici? demandai-je alors
à François; vous êtes déjà venu à Hammerfest l’an dernier, vous
devez le savoir.

--Mais, madame, il ne se couche pas du tout en cette saison.

--Et combien de temps cela dure-t-il?

--Depuis la mi-juin jusqu’à la fin d’août.»

Je sortis pour voir cet étrange soleil de minuit; le temps était
bas, triste, couvert, mais on y voyait parfaitement aussi clair que
dans la journée. Pendant ma traversée, j’avais oublié d’observer
la longueur croissante des jours; chaque soir j’allais me reposer
durant quelques heures, et j’avais ainsi atteint, sans m’en aperce‐
voir, cette région du globe où l’obscurité ne paraît pas au ciel
pendant toute une saison.

Hammerfest est la seule ville où il y ait véritablement trois
mois de jour et trois mois de nuit.

Hammerfest a la forme d’un croissant; les maisons sont grou‐
pées dans le petit espace laissé libre entre les montagnes et la
mer; ces montagnes hautes, noires, infranchissables, lui inter‐
disent de s’étendre plus loin. Chaque année, à l’époque du dégel,
des quartiers de roc se détachent des montagnes et viennent rou‐
ler au milieu des maisons; les habitants d’Hammerfest se sont ac‐



coutumés à ce danger inévitable et ne s’en inquiètent pas; lors‐
qu’ils entendent des craquements dans la neige, ils se retirent
vers le port, et, quand la terrible avalanche est tombée, ils re‐
tournent vers leur logis, si toutefois le logis n’est pas écrasé.
Hammerfest compte à peu près cinq cents habitants et se com‐
pose d’environ soixante maisons de bois, barbouillées d’ocre,
parmi lesquelles une douzaine au plus sont habitables; les autres
sont de chétives cabanes construites par les Norvégiens pauvres,
ou des huttes où s’abritent les Lapons côtiers. Les édifices sont
quatre maisons à deux étages, peintes en blanc et ornées de filets
verts et bleus, précisément comme les assiettes des petits restau‐
rants. C’est là que respire l’aristocratie du pays; aristocratie mar‐
chande, comme vous pensez bien: car la seule rage du commerce
peut engager les hommes riches à résider dans un lieu aussi af‐
freusement misérable.

Un certain négociant d’Hammerfest, un nommé M. A., qui a
eu l’art de pêcher dans l’huile de baleine une fortune d’un mil‐
lion, et qui a l’ineptie de ne pas aller la dépenser ailleurs, possède
même un jardin; il y a quelques jours, on m’offrit de me le mon‐
trer; j’acceptai. On me fit entrer dans un enclos de quinze mètres
d’étendue, où de petits compartiments de terre noire se dessi‐
naient sur des allées de terre noire, le tout parfaitement vierge
d’une tache de verdure; on ne pouvait distinguer les allées des
plates-bandes que parce que les unes étaient battues et les autres
labourées.

«C’est là le jardin dont on m’a tant parlé? dis-je en regardant
cette espèce de cour non pavée.

--Oui, madame.



--Mais il n’y a pas là une fleur, ni même un brin d’herbe.

--Oh! sans doute, mais il y a des graines semées, et dans
quelques jours elles lèveront; si l’été est beau, on aura peut-être
quelques salades; l’année dernière on en a eu douze, et des pa‐
vots et des renoncules de quoi faire au moins trois bouquets.

--Pourquoi alors m’avez-vous amenée ici avant qu’il y eût rien
à voir?

--Comment, madame, rien à voir! et toute cette terre!...»

C’était la terre amassée en aussi grande quantité qu’on offrait
à mon admiration.

Il faut aller à Hammerfest pour bien comprendre que les dia‐
mants et les fleurs sont au fond la même chose, sont les formes
différentes de la même pensée de Dieu. Les pierres précieuses
sont des espèces de fleurs rares que la terre cache dans son sein;
à Paris, où il y en a peu, où elles coûtent cher, toute femme les
admire et les désire, quoiqu’elle ait des roses pour rien: à Ham‐
merfest, où les fleurs sont plus que rares, sont presque impos‐
sibles, les femmes les adorent, et aucun diadème de pierreries n’a
été mieux reçu que ne le serait dans ce coin du monde le bouquet
jeté chaque soir sur un meuble par l’élégante Parisienne à son re‐
tour du bal.

Une femme d’Hammerfest possède, depuis longues années,
un rosier qui ne donne pas une rose par an et reste pourtant l’ob‐
jet de l’envie universelle; une autre plaça un jour devant moi, sur
sa commode, des plantes de pommes de terre; elle espérait les
voir fleurir, et sa joie était extrême.



L’unique rue de la ville est longue d’environ deux cents pas,
large de dix; elle prend le croissant du port en diagonale. Elle
n’est pas pavée; on s’est contenté de poser de loin en loin sur le
sol des fragments de rochers plats, sans lesquels on enfoncerait
complétement dans la boue. Cette rue a pour embranchements
quelques ruelles étroites, absolument inabordables dès qu’il
pleut.

Les maisons de bois déploient leur façade sur la rue princi‐
pale. Les ruelles sont bordées des chaumières norvégiennes; ces
pauvres logis n’ont jamais qu’un rez-de-chaussée; les murs sont
faits de troncs de sapins, dont les interstices sont remplis avec de
la mousse ou de vieux câbles mis en charpie. Une cabane est divi‐
sée en deux compartiments; la pièce d’entrée sert de cuisine, de
salon et de salle à manger; une immense cheminée, construite
avec des lames de pierre grise, occupe un pan de mur presque en‐
tier; cette cheminée, de forme tout à fait primitive, s’élève jus‐
qu’au toit sans se rétrécir. La pièce du fond est l’habitation de
toute la famille, elle fait aussi office de magasin pour les vête‐
ments et les provisions; c’est le _gaard_ de la Norvége méridio‐
nale, rétréci, appauvri, attristé sous l’influence d’une terre inculte
et d’un climat meurtrier. La plupart de ces masures ont des pieds
comme les maisons de Tromsoë, et se soutiennent sur quatre
gros troncs de sapin. Elles sont couvertes de gazon qui forme les
seules plaques de verdure du paysage. Il est fort singulier de voir
chaque matin les femmes monter leurs chèvres sur le toit à l’aide
d’une échelle, afin que les pauvres bêtes puissent brouter un peu
de nourriture fraîche. Le dessous des maisons abrite, comme le
ferait une remise, les filets pour la pêche, le bois, les traîneaux,
les outils et tous les menus ustensiles qui gêneraient dans l’inté‐
rieur. Chose remarquable, tous ces objets sont ainsi sur la voie



publique, à la portée de tout le monde, et il ne se commet jamais
de vol.

Les habitants de Finmark allient la plus grande probité à un
extrême amour du lucre; ils rançonnent sans pitié les rares étran‐
gers qu’ils aperçoivent chaque année, mettent toutes choses
usuelles à des prix exagérés, et ne détourneraient pas un bout de
fil. Ils vendent leurs denrées trois fois ce qu’elles valent; mais on
loge chez eux sans la garantie d’une serrure, et on n’est jamais
volé. La difficulté des communications, l’impossibilité où serait le
coupable de se défaire d’un objet dérobé, viennent bien en aide à
leur bonne nature; mais enfin, tel qu’il est, le fait vaut la peine
d’être constaté.

Le port n’est pas entouré de quais; seulement, pour la commo‐
dité des embarquements, on a construit une plate-forme en bois,
sorte de balcon circulaire qui court le long de tous les hangars.
Quand un navire veut décharger une cargaison, il suffit de poser
une longue planche entre la porte du magasin et le pont du na‐
vire pour établir un va-et-vient. Cela peut être très-commode
pour les matelots, mais c’est assurément fort laid; car cette plate-
forme interdit la circulation sur le port et prive le voyageur de la
seule vue belle, même à Hammerfest, la vue de la mer.

Pendant les mois d’été, les navires étrangers arrivent en assez
grand nombre dans le petit port; les Russes et les Hollandais s’y
montrent en majorité; ils apportent à peu près tout ce qui se
consomme et s’use à Hammerfest. Les Russes sont chargés de fa‐
rine, de beurre, de bois; les Hollandais amènent des pommes de
terre, du vin, des denrées coloniales; quelques bâtiments de
Hambourg font le commerce des étoffes, du savon et des
meubles. Parmi les marins, les Russes se font remarquer par leur



physionomie particulière; ils produisent un contraste marqué
avec les habitants du Finmark, qui semblent souffrir plus qu’eux
des rigueurs de leur horrible climat; les matelots russes sont gé‐
néralement grands, blonds, vigoureux, barbus et colorés; les Nor‐
végiens sont frêles, laids, pâles, ont les cheveux clairs et la barbe
rare. Le caractère des deux peuples diffère également: les Russes
passent pour intelligents, actifs et gais; les Norvégiens m’ont
paru lents, bavards, curieux, et, quoique ne volant jamais, cher‐
chant toujours à tromper, ce qui, chez les marchands, ne passe
pas pour être la même chose.

Les trois mois d’été, ou plutôt les trois mois de clarté, sont
pour le marchand d’Hammerfest le moment où il doit réaliser
son bénéfice de toute l’année et dépenser toute son activité; dès
le mois de septembre, les navires n’arrivent plus; ceux qui se
trouvent dans le port partent les uns après les autres. Les Russes
s’en vont les premiers, parce qu’ils retournent chez eux en dou‐
blant le cap Nord, où les glaces arrivent de bonne heure, et re‐
gagnent Arkangel par une des côtes les plus dangereuses du
monde; les navires hollandais et anglais partent ensuite. Peu à
peu le port devient désert, le ciel s’assombrit, les nuits, d’abord
courtes, s’allongent rapidement jusqu’à ce que l’obscurité soit ab‐
solue, jusqu’à ce que les nuits de vingt-quatre heures aient rem‐
placé les jours de vingt-quatre heures. Un froid dont nous ne
pouvons nous faire une idée, atteignant d’ordinaire trente-cinq
degrés au-dessous de zéro, vient accroître l’horreur de ces té‐
nèbres et y ajoute ses souffrances. On ne peut songer sans un
sentiment de profonde pitié à la destinée des malheureux
condamnés à passer leur vie entière dans de si dures conditions;
mais ce qui paraît incompréhensible, c’est de voir des hommes
assez surexcités par la soif d’acquérir pour venir chercher la for‐



tune sur cette terre déshéritée, et pour renoncer par un espoir de
lucre au soleil, dont toute joie comme toute fleur a besoin pour
éclore.

A la pointe nord du croissant que forme la ville s’élève la seule
vaste construction d’Hammerfest; c’est le temple où ces adora‐
teurs de l’or recueillent leurs richesses, sous la forme assurément
la moins tentante que puisse prendre la richesse: celle de l’huile
de poisson. Lorsqu’on approche de cette espèce de laboratoire, il
s’en exhale une odeur infecte; si l’on y entre, on est presque suf‐
foqué; j’y ai pourtant pénétré. L’intérieur est très-sombre, à peine
éclairé par des ouvertures inégales ménagées dans les murs, bou‐
chées l’été avec de la toile à voile et refermées hermétiquement
l’hiver. Au milieu du hangar, dans une immense cuve de fonte,
bouillent incessamment des poissons dépecés; une rigole placée
en pente et communiquant avec le haut de la cuve reçoit l’huile
qui monte à la surface de l’eau et la conduit dans des auges de
pierre, où elle refroidit avant d’être mise dans des tonneaux et li‐
vrée au commerce; cette monstrueuse marmite toujours en fonc‐
tion, les quartiers de chair rangés sur de larges tables, les os
énormes des morses et des baleines entassés dans les coins,
donnent à ce lieu l’aspect fantastique et horrible de la cuisine de
quelque ogre colossal; lorsqu’on y est une fois entré, je vous jure
qu’on n’a pas envie d’y retourner.

A l’extrémité sud du croissant est située la maisonnette d’un
homme nommé Bank, qui exerce dans ce pays perdu le métier
original d’aubergiste; sa maison de bois de sapin n’a pas plus de
quatre mètres, et l’appartement d’honneur, retenu pour moi, se
compose de deux pièces de huit pieds carrés chacune, et peu éle‐
vées de plafond, car j’y touche avec la main. Évidemment l’archi‐



tecte de l’édifice n’avait prévu que les Laponnes; le mobilier est
réduit à sa plus simple expression: un lit où rivalisent la planche
et l’édredon, formant l’antithèse la plus désagréable; une table et
deux fauteuils de bois. Le voyageur est libre de mettre des clous
dans les murailles, seule façon de remédier aux armoires ab‐
sentes. Les fenêtres et les portes sont des miniatures proportion‐
nées aux chambres; les unes ont trois pieds et les autres à peine
cinq; on ne peut regarder dehors sans ôter son chapeau ni entrer
sans se baisser; en outre, les habitants aiment tant la clarté, qu’ils
ne placent jamais rien aux fenêtres pour intercepter la lumière.
On doit donc, l’été, subir la clarté perpétuelle ou se faire une obs‐
curité factice à l’aide de châles et de manteaux qu’on accroche de‐
vant ses vitres. Malgré cet expédient, auquel j’avais eu recours,
j’eus beaucoup de peine à me faire à ces journées sans limites:
elles me jetaient dans un malaise et une anxiété inexprimables;
l’ordre de mes habitudes se trouvait entièrement interverti; je me
levais à midi, je dînais à onze heures du soir, j’allais me promener
à deux heures du matin; je ne savais plus quand je devais me
coucher ni me lever, et le sommeil m’était devenu presque im‐
possible. Si l’on n’avait pas à Hammerfest une montre et un ca‐
lendrier, on ne saurait bientôt plus comment on vit, et on pour‐
rait arriver à en être en avance ou en retard de quinze jours avec
le reste du monde, sans s’en apercevoir. Le régime de ce séjour
ne touche au luxe par aucun côté, comme vous pensez; si l’on est
mal logé, on est plus mal nourri, et la monotonie du menu auquel
on est réduit n’en est pas le moindre défaut. Le veau et le saumon
forment le fond immuable de la nourriture; les soupes se varient
entre l’orge aux tranches de citron et le seigle aux cerises sèches;
les jours de gala, on obtient des pommes de terre, du renne rôti
et du lait. Sous l’influence de ce traitement, on arriverait à faire



des folies pour un bouillon; mais des folies n’auraient pas suffi
pour atteindre ce rêve de mon estomac en détresse: il eût fallu
des prodiges qu’aucun Dieu ne fit en ma faveur. L’ordinaire insi‐
pide de la maison Bank coûte quarante francs par personne par
semaine.

Quatre fois par mois, les Lapons arrivent en foule à Hammer‐
fest; ils apportent le produit de leur pêche et viennent trafiquer
avec les Russes. Ces jours-là, la petite ville s’anime d’une façon
pittoresque et intéressante; le port s’emplit de barques doublées
de peaux de phoques, et une population étrange se répand de
tous côtés. En échange de leur poisson, les Lapons remportent du
beurre et des vêtements; ils y ajoutent quelquefois de la farine, et
de l’eau-de-vie toujours. Les marchés se font le plus souvent sans
l’intervention de l’argent, et il est curieux de voir l’adresse russe
aux prises avec l’astuce laponne. D’ordinaire chacun s’en re‐
tourne content, convaincu d’avoir attrapé son partenaire, qui se
réjouit de son côté pour la même cause; parfois il y a litige, et
alors les clameurs éclatent de part et d’autre et ne tardent pas à
atteindre le diapason le plus violent. Mais le vent emporte tou‐
jours la fureur des adversaires: le Lapon lésé ne passe jamais de
l’injure à l’attaque en face du Russe cauteleux; le nain se souvient
à temps de la vigueur du géant; la dispute s’éteint dans l’eau-de-
vie, qui sert à tous deux: elle aide l’un à oublier sa disgrâce et
l’autre à se réjouir de son succès.

Non-seulement il vient des Lapons à Hammerfest pour faire
du commerce, mais un certain nombre d’entre eux y habitent et
ont quitté la vie nomade pour la vie sédentaire. Mon séjour de
plusieurs semaines dans cette ville aurait pu être plein d’intérêt
et fécond en observations neuves, si j’avais su parler ou tout au



moins comprendre le lapon et le norvégien; mon ignorance de
ces langues m’a réduite à tout juger par mes yeux seulement, de
sorte que beaucoup de choses me sont échappées, et je serai
contrainte à vous donner des croquis au lieu de portraits. Néan‐
moins, puisque le moment est venu de vous parler de ce peuple,
si peu connu encore, je le ferai avec quelques détails, et ce sera le
sujet de ma prochaine lettre.

LETTRE V.

LES LAPONS.

Géographiquement parlant, la Laponie est le pays compris
entre le 64° et le 72° de latitude nord et le 22° et le 40° de longi‐
tude est. La Laponie présente à peu près la forme d’un triangle
dont la partie la plus large serait tournée vers le nord et dont la
pointe poserait sur Torneä, au fond de la mer Baltique. Elle a
pour limites: à l’est, la rivière Kémi, dont les affluents remontent
jusqu’au lac Kola, près de l’océan Glacial, et à l’ouest, la rivière
Luloä, qui prend sa source près de Bodoë, sur la mer du Nord.
Outre ses deux rivières, qui l’enferment comme dans deux bras,
elle est traversée presque en ligne droite, du cap Nord à la mer
Baltique, par trois fleuves qui finissent par n’en faire qu’un, l’Al‐
ten, le Muonio et le Torneä. Pour être complétement exact, on ne
devrait appeler Laponie que la région commençant au delà du
cercle polaire; mais beaucoup de voyageurs et de géographes dé‐
signant sous ce nom des provinces situées au sud de Torneä, je
ne pense pas assigner à la Laponie de trop larges limites en la cir‐
conscrivant comme je viens de le faire.

Quantité de fables absurdes ont été dites et acceptées sur les
Lapons, et, malgré les progrès qui, de notre temps, rendent assez



faciles les voyages lointains, la Laponie est restée matière à curio‐
sité. Peu de voyageurs s’aventureront jamais dans des régions à
la fois si dangereuses et si ingrates à explorer; je pense donc ne
devoir négliger aucun détail sur les rares et étranges habitants de
ce pays.

Des recherches ethnologiques approfondies me sont interdites
par mon ignorance; mais, sans prétendre faire de la science, il
paraît évident que les Lapons tirent leur origine de peuplades
asiatiques, des Mongols, ou plutôt des anciens Scythes ouraliens,
avec lesquels ils ont une analogie physique très-marquée. Leurs
cheveux noirs et droits, leur visage carré, leurs pommettes
saillantes, leur nez aplati, leurs yeux petits et relevés des coins les
font trop différer de toutes les populations du Nord pour qu’il
soit possible de leur assigner une commune origine. Leur taille
est encore une autre dissemblance: les Lapons, sans représenter
précisément les pygmées qu’Hercule emporta dans sa peau de
lion, sont pourtant d’une stature qui contraste avec les belles
tailles des contrées septentrionales. Il est rare de rencontrer par‐
mi eux un homme ayant cinq pieds de haut; ils sont fréquem‐
ment entre quatre pieds quatre pouces et quatre pieds dix
pouces; leur moyenne, on le voit, est de beaucoup inférieure à
celle des autres peuples d’Europe. Leur langage en fait aussi un
peuple à part; ils parlent un idiome incompréhensible pour les
Russes ou les Norvégiens, avec lesquels ils sont constamment en
rapport. Ce qui viendrait à l’appui de mon opinion sur leur filia‐
tion, c’est la grande ressemblance de certaines expressions usi‐
tées chez eux avec la langue des Tartares. Leur costume est le
costume élémentaire de tout peuple primitif et chasseur, et ne
doit guère différer de celui de Magog, fils de Japhet. Les peaux
des animaux en font tous les frais; ils portent en tout temps, pour



premier vêtement, une peau de mouton dont la laine est tournée
en dedans; cette espèce de sayon se recouvre, l’hiver, d’une
blouse en peau de renne, l’été, d’une blouse de wadmel gris ou
bleu foncé, garnie de bandes de drap de diverses couleurs. Le col‐
let de ces blouses, toujours roide et élevé, est orné de petits mor‐
ceaux de drap rouge, de pasquilles d’étain encadrées dans des pi‐
qûres assez habilement exécutées; la fente de la blouse et les poi‐
gnets reçoivent les mêmes enjolivements. La ceinture de peau de
renne qui retient la blouse sert de spécimen du luxe de chacun;
tout Lapon y attache des plaques de cuivre, des boutons d’étain
ou des plaques d’argent grossièrement ciselées, selon sa fortune.
Les hommes portent les cheveux longs, flottant sur leurs épaules,
et se couvrent la tête d’une calotte de drap garnie comme la
blouse de bandes de plusieurs couleurs; ils se garantissent les
jambes avec des jambières de peau de renne et se chaussent d’un
sabot de la même peau, précisément fait comme nos sabots de
bois, mais formant demi-botte, ce qui permet de le fixer avec de
minces lanières de cuir. Ils emplissent ces chaussures de menues
herbes bien sèches, et y enferment leurs pieds tout nus.

Les femmes sont vêtues comme les hommes, à l’exception de
leur coiffure, qui est très-bizarre: figurez-vous un casque de drap
bleu ou vert, lequel casque s’arrondit autour du visage comme un
bonnet, et se trouve même parfois déshonoré par une dentelle de
coton, qui rend celle qui le porte aussi fière que laide. Cette forme
de coiffure est obtenue par un morceau de bois taillé en cimier,
qu’elles posent sur leur tête avant de mettre leur bonnet. Ce ci‐
mier oblige l’étoffe à garder une forme martiale, qui fait de toutes
les femmes laponnes autant de Minerves burlesques; pour com‐
pléter cet ensemble et se distinguer des hommes, elles coupent
leurs cheveux tout près de la tête, de sorte que, si elles semblent



désagréables avec leur bonnet, elles deviennent affreuses quand
elles l’ôtent. Quelques-unes entrecroisent sur leurs jambes des
rubans de laine rouge qui de loin ont l’air de bas rouges; toutes
portent à leur côté un petit étui de peau contenant du fil, des ci‐
seaux et, ce qui est moins féminin, du tabac à fumer. Point de La‐
ponne qui ne fume, hors la période de la première jeunesse, et
cette habitude ne contribuait pas peu aux méprises que je faisais
entre les deux sexes dans les premiers temps de mon séjour à
Hammerfest. Il paraît que l’hiver, c’est encore pire: hommes et
femmes ajoutent alors au costume que je viens de décrire un der‐
nier et ample vêtement à capuchon, fait de peaux de rennes dont
on laisse le poil en dehors; ainsi accoutrés, Lapons et Laponnes
ne ressemblent plus qu’à de gros ours gris marchant sur leurs
pattes de derrière.

Je m’aperçois que j’ai oublié le point essentiel du bagage des
hommes, c’est-à-dire le sac de peau attaché au cou par deux la‐
nières et reposant sur la poitrine entre la première et la seconde
blouse; ce sac représente à la fois leur arsenal, leur garde-manger
et leur coffre-fort. Un jour j’obtins d’un Lapon de vider cette pré‐
cieuse réserve devant moi; il en tira un couteau, un grand vieux
pistolet sans chien auquel il paraissait attacher la plus grande im‐
portance, quatre _spécies_[3], du tabac à fumer (je n’en ai vu au‐
cun priser), une boîte d’écorce de bouleau remplie de beurre de
lait de renne, un morceau de poisson fumé et toute une provision
de petit foin destiné à remplacer celui de sa chaussure dans le cas
où il l’aurait mouillé; je dois ajouter, malgré l’inélégance du dé‐
tail, que ce foin lui avait déjà servi à cet usage. D’après cet aper‐
çu, vous pouvez comprendre qu’il s’exhale d’ordinaire de ces sacs
une odeur prodigieusement repoussante.



[3] Monnaie norvégienne valant à peu près cinq francs quinze
centimes de France.

Au milieu de toutes ces laideurs, une chose pleine d’un goût
charmant s’offre aux yeux du voyageur. Cette chose, c’est le ber‐
ceau des petits enfants: tout le luxe, toute la poésie du pauvre La‐
pon s’est réfugiée là; la tendresse maternelle a su rencontrer l’élé‐
gance; le cœur rempli d’un doux sentiment a su créer le gracieux.
L’enfant lapon est placé dans un objet qui tient à la fois du
meuble, du vêtement et du nid. Ce berceau, fait de bois léger re‐
couvert de cuir, a la forme d’un soulier très-rond d’un bout, l’em‐
peigne servant de rebord tout autour et de capote s’arrondissant
au-dessus de la tête de l’enfant et le protégeant sans le gêner. On
double cette légère armature de plusieurs épaisseurs de la four‐
rure de ces jolis lièvres blancs comme le duvet d’un cygne, et,
pour que la petite créature, mollement et chaudement emmaillot‐
tée dans cette douce fourrure, ne puisse pas tomber, on attache
sous le berceau de minces courroies qui se recroisent plusieurs
fois et la maintiennent sans la serrer. Tout autour de la capote on
suspend des colliers de perles de couleurs et de petites chaînettes
de cuivre ou d’argent, dont la vue et le petit cliquetis amusent et
égayent l’enfant. Ce berceau est très-intelligemment approprié
aux habitudes d’un peuple nomade; son poids, sa forme, sa ma‐
tière, le rendent commode à la mère. Dans les longues marches,
la Laponne attache le berceau de son dernier né sur son dos
comme une guitare; il ne lui cause ni embarras ni fatigue. Pen‐
dant les haltes, elle le suspend à l’aide d’une courroie à une
perche plantée en terre, et le moindre mouvement de l’enfant im‐
prime à son berceau un balancement qui l’empêche de s’aperce‐
voir qu’il n’est plus porté par sa mère.



Outre ces berceaux si bien construits, les Lapons fabriquent
un certain nombre de petits meubles et d’ustensiles à leur usage;
ils sculptent le bois de sapin en coffres et en cuillers, le bois de
bouleau en boîtes où ils renferment le beurre. Ils font des
manches de couteaux et des supports de chenets en corne de
renne. Les femmes piquent adroitement les ceintures et les bor‐
dures des blouses; elles ornent aussi, avec un goût qui a une cer‐
taine saveur primitive, les harnais de fête de leurs rennes.
Presque tous savent construire un traîneau ou faire des patins.
Rien n’est plus étrange que de voir un Lapon adaptant à ses pieds
ces patins infiniment plus longs qu’il n’est haut. Ces patins ont de
six à sept pieds de longueur; ils ont la forme d’une planche
étroite recourbée des deux bouts, sur laquelle le pied est retenu
vers le milieu par une courroie; la planche est recouverte d’une
peau de phoque, dont la fourrure a une extrême analogie avec la
peau tigrée du léopard. Cette fourrure courte et roide permet de
faire glisser les patins sur la neige avec une étonnante rapidité.

Comme les Scythes, leurs ancêtres probables, les Lapons n’ont
aucune notion d’agriculture; ce sont des Cosaques à pied; ils
vivent errants, sous leur tente, les uns pasteurs de rennes, les
autres pêcheurs de phoques. Un petit nombre de ces derniers
s’est, depuis quelques années, fixé à Hammerfest, et leurs misé‐
rables cabanes forment la dernière catégorie des habitations de la
ville, si l’on peut appeler habitations des huttes de forme conique
dont la base s’enfonce assez profondément dans le sol; cela m’a
paru construit avec de vieux débris de navires et de la mousse
foulée recouverte de terre. S’il m’est possible d’employer cette ex‐
pression, je dirai que je crus voir des tentes de terre. L’intérieur
n’a aucune division; le feu se fait au milieu de la hutte, sur des
pierres plates, et la fumée s’échappe par un trou laissé au haut du



toit; quelques coffres servant de lit et remplis à cet effet d’herbes
marines séchées, des seaux de bois, un chaudron, composent
d’ordinaire tout le mobilier de ces pauvres demeures.

Il ne faudrait pas juger définitivement les Lapons sur ce qu’on
observe de leurs mœurs à Hammerfest; ils viennent à la ville
seulement à de rares intervalles, afin de conclure des marchés ou
de faire des achats, et ces jours-là, on ne voit dominer en eux que
la passion de tout peuple sauvage: l’ivrognerie! On les rencontre
partout en groupes de cinq ou six, assis sous quelque maison par‐
mi les vieux traîneaux, les ustensiles et les fagots, et là, se tenant
étroitement embrassés, ils se murmurent à l’oreille des confi‐
dences entrecoupées de hoquets, et échangent à chaque minute
un _coulak_ attendri (_coulak_, leur mot favori, celui qu’ils
placent sans cesse dans leurs discours, veut dire _écoute_); ils
puisent ainsi ensemble à la même bouteille d’eau-de-vie, jusqu’à
ce qu’ils s’endorment dans une commune ivresse.

Sous la tente, dans ses longues courses, dans sa hutte, les
jours ordinaires, le Lapon n’est pas cette espèce d’animal im‐
monde qui se roule sur un sol fangeux dans l’abrutissement de
l’ivresse; il vit paisible, laborieux, s’occupe des soins du ménage,
prépare la nourriture, tandis que sa femme se préoccupe de ses
enfants ou travaille à la confection de quelques vêtements. Mais,
par quelque côté qu’on la considère, la situation de ce pauvre
peuple est toujours misérable et infime. Pour nous, elle peut être
peinte par ces quelques mots: il ne mange pas de pain et ne porte
pas de linge, voilà pour la misère physique; il ignore toute science
et tout art, voilà pour la misère morale.

Le Lapon ne chante jamais; il n’a pas même cette musique
qu’on pourrait appeler naturelle et dont toute peuplade sauvage



a, dit-on, connaissance. Le guerrier _peau rouge_ de l’Amérique
du Nord, le colossal habitant de la Terre de Feu, le Cafre stupide
et grossier répète son chant de guerre, de mort ou de triomphe,
sur un rhythme cadencé et avec des éclats de voix qui forment
une sorte d’harmonie bizarre et primitive. Le Lapon, lui, n’a
même pas cela; il semble que le chant, cette manifestation de la
joie de l’homme, ne puisse se produire sous ce ciel glacé et au mi‐
lieu de ténèbres presque continuelles.

Les Lapons sont chrétiens depuis environ deux cents ans; ce
fut Frédéric IV de Danemark qui, vers l’an 1622, envoya les pre‐
miers missionnaires en Laponie, pour y faire connaître l’Évan‐
gile, et, pendant plus d’un siècle, les rois de Danemark conti‐
nuèrent à entretenir des missions dans ce but. Le christianisme
eut peu d’effet sur les Lapons; il redressa leurs consciences igno‐
rantes, sans éveiller leurs esprits apathiques; ils sont aujourd’hui
encore à peu près tels qu’ils étaient avant sa venue; ils ont substi‐
tué le dogme divin et civilisateur aux fictions d’une mythologie
obscure et bizarre, sans que leurs mœurs s’en soient modifiées.
Du reste, toute la religion étant réduite pour eux à la tradition
orale, la dévotion de chacun se proportionne à sa mémoire. L’ins‐
truction est à ce degré chez eux, qu’un Lapon instruit jusqu’à l’al‐
phabet correspond chez nous au jeune homme sorti le premier de
l’École polytechnique.

Les Lapons ne comprennent rien du grand sens moral de la
religion; ils en observent routinièrement les pratiques, parce que
toute ignorance a besoin de superstitions et toute faiblesse d’au‐
torité. Ils ne connaissent des péchés capitaux que la paresse,
l’avarice et l’intempérance; toutes leurs vertus sont négatives;
leur douceur est mollesse, leur continence froideur, leur probité



indifférence; on ne voit chez eux ni colère, ni luxure, ni envie,
mais aussi point de courage, d’imagination, de passion ou d’acti‐
vité. Ils n’ont aucun développement intellectuel ou industriel et
ne cherchent même pas à l’acquérir. Touchant à la civilisation
par trois côtés de leurs limites (la Norvége, la Suède, la Russie),
ils n’en ont rien emprunté, rien compris, rien désiré; ils vivent
dans leur inertie presque sans besoins, sans jouissances, sans as‐
pirations. C’est au total un peuple misérable et grossier, végétant
dans une sorte d’engourdissement moral et physique, et bien fait
pour habiter ce bout glacé du monde, d’où toute vie se retire avec
le soleil.

J’aurais désiré assister à quelques-unes de leurs cérémonies
religieuses; mais, pendant mon séjour à Hammerfest, je n’ai pu
voir qu’un mariage.

L’église d’Hammerfest ressemble autant à une grange qu’à
une église: c’est un grand bâtiment en bois peint en gris, insigni‐
fiant et froid à l’extérieur, comme toutes les constructions de
planches, nu et triste à l’intérieur, comme toutes les églises réfor‐
mées. Des bancs de sapin, serrés les uns contre les autres,
couvrent les dalles verdâtres et inégales, et sont dominés par une
chaire qui ressemble infiniment trop à une guérite.

Le jour du mariage dont je parle, une assistance nombreuse
amena les époux jusqu’au seuil de l’église. Là les parents et les
amis intimes des fiancés entrèrent seuls avec eux et se placèrent
en face de la chaire, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
Le futur, un des plus petits Lapons que j’aie vus (il ne devait pas
avoir quatre pieds de hauteur), portait une robe de wadmel gris
bordée de trois bandes de drap gros bleu, rouge et jaune, dont il
avait l’air très-orgueilleux. Il n’était pas précisément laid; ses



épais cheveux noirs encadraient bien son visage carré, imberbe,
et faisaient ressortir son teint coloré et sain. Quant à la femme,
elle était d’une laideur amère, à peine tempérée par son extrême
jeunesse. Ses petits yeux enfoncés et bordés de rouge, sa bouche
énorme montrant des dents aiguës et écartées, sa peau brune et
rude, sa taille massive, ses mains courtes et sales, en faisaient
une espèce de monstre. Telle on représenterait la sœur de Cali‐
ban, ou une des filles de l’ogre des contes de fées. C’était un en‐
semble pire que laid: repoussant. Elle portait le costume ordi‐
naire des Laponnes, et n’y avait ajouté pour la solennité qu’une
coiffe-casque ornée de petites plaques d’argent, derrière laquelle
pendait une énorme touffe de rubans de coton tramés de cuivre
et d’argent. Les libéralités de sa famille ou de son fiancé lui
avaient, en outre, permis d’attacher après elle une quantité de
petits fichus de laine et de coton de fabrique anglaise, choisis des
couleurs les plus éclatantes. Tout cela était accroché autour d’elle
pêle-mêle, comme à un porte-manteau, et ces tons tranchés, ces
lambeaux flottants, ce désordre criard et heurté, contribuaient à
rendre son costume aussi disgracieux que sa personne.

Chacun se tenait debout et en silence autour de la chaire.
Bientôt le ministre arriva. Il lut les versets consacrés, unit les
mains des époux, échangea leurs anneaux, puis leur fit en langue
laponne une allocution qui dut être touchante, car tout le monde
se mit à pleurer à chaudes larmes.

Mon ignorance de la rhétorique laponne ne me permit pas de
prendre part à l’émotion générale; mais en regardant les contor‐
sions de physionomie de tout cet horrible petit monde, j’entrevis
à la laideur humaine des horizons variés et infinis que je n’avais
même pas soupçonnés jusqu’alors.



Cette partie de la cérémonie achevée, le marié retourna au mi‐
lieu de ses amis d’un côté de l’église, et la mariée près de ses
compagnes de l’autre; puis toute l’assistance entonna un psaume
d’une voix fausse et rauque à faire fuir des ânes.

C’est la seule circonstance où j’aie entendu chanter des La‐
pons, si ce que j’entendis alors peut s’appeler un chant. Une re‐
marque à faire en passant, à propos de la voix laponne, c’est que
généralement les femmes ont le timbre sourd et enroué, et que
les hommes, au contraire, l’ont grêle et glapissant. Les yeux fer‐
més, on pourrait se méprendre souvent sur leur sexe.

En sortant de l’église, je fus tout éblouie par un rayon de so‐
leil; c’était à peu près le premier que j’eusse aperçu à Hammer‐
fest, et il me rappela tout d’un coup et si vivement la France, que
mon cœur se gonfla sous une inexprimable émotion. Ce temps
rare et admirable me donna l’idée de faire une excursion à pied le
long de la côte ouest d’Hammerfest. Je gravis non sans peine les
rochers qui défendent la baie de tous côtés; à chaque instant mon
pied se prenait dans une crevasse, ou enfonçait dans de petits ta‐
lus blanchâtres, mous comme de la laine; vestiges de la végéta‐
tion de l’année précédente, petites touffes de plantes saisies par
la neige avant de s’être épanouies, pauvres fleurettes enveloppées
dans leur linceul avant que le soleil les eût fait vivre!

Après une heure d’une course digne d’une chèvre sauvage, je
parvins enfin à un haut plateau d’où l’on domine toute la baie, et
là je fus amplement dédommagée de mes peines. Le grand voile
de brume qui jusqu’à ce jour avait caché l’horizon était enfin dé‐
chiré de toutes parts; les rayons lumineux tombant obliquement
sur les toits de gazon d’Hammerfest les faisaient étinceler comme
une poignée d’émeraudes jetées sur ce drap noir. En face de moi,



les îles Soroë élevaient dans le ciel leurs pics aigus couverts de
neige, où se jouaient toutes les couleurs du prisme. Les grands
rochers de basalte de la côte étaient couverts d’éders qui sa‐
luaient ce beau temps de leurs cris joyeux. Enfin, au loin, entre
les Soroë et la pointe de Hwaloë, j’apercevais la passe du Nord, le
chemin du Spitzberg; les grandes vagues vertes de l’océan Glacial
venaient mourir sur la grève avec un bruit solennel et doux, et, en
les écoutant, je songeais que bientôt j’irais près du pôle, d’où elles
viennent.

Ma promenade fut longue; j’explorai complétement tout le
plateau praticable dominant la côte; en regagnant la maison
Bank, je trouvai sur mon trajet un petit cap assez élevé, formé par
un grand rocher au milieu duquel s’ouvrait une étroite grotte, ou
plutôt une sorte de petite niche, où je me reposai commodément
pendant une heure; cette trouvaille était précieuse: elle me per‐
mettait, en m’assurant un abri, de venir à l’avenir me promener
sans redouter les trop fréquentes averses du ciel d’Hammerfest.
A partir de ce jour je montai souvent jusqu’à cette espèce d’obser‐
vatoire, et prenais plaisir à voir les barques entrer et sortir du
port. C’est pendant une de ces vigies volontaires que j’aperçus, en
interrogeant l’horizon, la belle voilure d’un grand navire; le na‐
vire approcha, et je distinguai bientôt le pavillon tricolore attaché
à l’un de ses mâts. C’était _la Recherche_, la corvette que nous
attendions! J’éprouvai à sa vue une émotion à laquelle je ne m’at‐
tendais pas; je sentis frémir en moi toutes ces fibres profondes
qui répondent au mot patrie.

J’ignorais jusqu’aux noms de mes futurs compagnons de
voyage: M. Gaimard seul, parmi eux, m’était connu. Cependant,
ce navire m’eût-il amené mes amis les plus chers, je ne l’eusse



pas mieux accueilli dans mon cœur; j’allais voir des visages fran‐
çais, entendre parler ma langue et quitter Hammerfest. Triple
joie!

La corvette mouilla heureusement; les officiers et les membres
de la commission scientifique vinrent à terre: M. Gaimard nous
présenta tout cet état-major. Je reçus une vingtaine de saluts
auxquels je répondis par autant de révérences; mon mari reçut
de ces messieurs l’accueil le plus cordial, puis on s’occupa immé‐
diatement de notre départ pour le Spitzberg. La corvette, en quit‐
tant Brest, s’était arrêtée quelques jours aux îles Féroë: de là un
retard qui ne lui permettait pas de séjourner à Hammerfest. On
résolut cependant de profiter de l’arrivée du bateau à vapeur de
Drontheim, attendu le lendemain, pour faire une excursion à Ha‐
vesund, près le cap Nord.

Le commandant du bateau à vapeur consentit à retarder son
départ d’un jour pour favoriser cette petite expédition, et un ma‐
tin, à sept heures, par un temps pur et une mer calme, nous par‐
tîmes pour Havesund. A midi nous étions arrivés.

Havesund est une petite baie bien abritée, où se trouve une
seule habitation; cette maison, bâtie en bois, solide, vaste, peinte
en gris, est en tout semblable à celles des marchands aisés
d’Hammerfest. Havesund mérite pourtant une mention à part,
une attention spéciale. Havesund est le dernier logis humain du
globe; c’est le dernier lieu habité de la limite nord de l’Europe.
Avec quel recueillement ne regarde-t-on pas sur un rocher élevé
cette pauvre maison, posée en face de l’Océan immense! Have‐
sund, c’est le cap de l’homme sur l’infini de la solitude! Entre Ha‐
vesund, où il y a un jour de trois mois et une nuit de trois mois, et
le pôle, l’axe du monde, où l’année se partage en un seul jour et



une seule nuit, il n’y a que quatre cent cinquante lieues de mer, le
trajet que fait un bateau à vapeur en six jours. Derrière Have‐
sund, il y a toutes les habitations de l’Europe; devant, il n’y a plus
que la mer insondable et les glaces éternelles. Quel lieu pour un
penseur! quelle halte pour un croyant!

Havesund est la demeure d’un riche marchand nommé M. Ul‐
lique, lequel passe sa vie à échanger de l’huile de baleine contre
de l’eau-de-vie et des peaux de phoques contre de la farine. Je dis
sa vie, je devrais dire son été; car, dans cet horrible lieu, dès que
viennent les nuits et avec elles les froids, la mer se glace, et toutes
communications sont forcément interrompues. Pendant les huit
ou neuf mois d’hiver, M. Ullique ne peut que se chauffer et sup‐
puter ses produits de l’année. Il faut qu’ils soient bien beaux pour
être payés si chers!

Havesund n’est pas seulement un point géographique unique,
c’est encore un lieu historique.

Un jour de l’été de 1795, un jeune homme du nom de Froberg,
accompagné d’un ami qui prenait celui de Muller, débarqua d’un
petit vaisseau danois et se fit descendre sur la côte près d’Alten;
de là il continua sa route à cheval jusqu’à Hammerfest, où un ba‐
teau le prit et le conduisit à Havesund. Arrivés là, les deux amis
reçurent l’hospitalité du père de M. Ullique, qui les mena lui-
même au cap Nord, but de leur longue pérégrination, et ne les
laissa partir que comblés des soins les plus affectueux. Quelques
années plus tard, le père de M. Ullique apprenait que ce jeune
étranger, dont la distinction et l’instruction lui avaient laissé un
souvenir profond, avait un autre nom que celui de Froberg: il
s’appelait _Louis-Philippe d’Orléans_; son compagnon Muller se
nommait M. de Montjoye.



Le bon père Ullique resta toute sa vie sous l’émotion rétros‐
pective de l’honneur fait à sa maison, et ses sentiments d’admira‐
tion et de sympathie pour le prince d’Orléans le firent élever son
fils dans les sentiments les plus enthousiastes pour tout ce qui
porte le nom français.

Le prince d’Orléans, devenu roi des Français, n’avait pas non
plus oublié la cordiale réception de la famille du marchand d’Ha‐
vesund, et nous étions chargés d’en consacrer le souvenir, en of‐
frant à M. Ullique un fort beau buste en bronze, portrait et pré‐
sent du roi des Français.

La famille norvégienne était dans le ravissement.

L’inauguration du buste se fit avec une certaine solennité, au
bruit de vingt et un coups de canon, tirés à bord du bateau à va‐
peur, des étourdissants hourras des Norvégiens venus de tous cô‐
tés et des petillements du vin de Champagne, dont les bouchons
sautaient de toutes parts.

M. Ullique a cinq filles blondes et roses, qui aidaient fort gra‐
cieusement leur mère à faire les honneurs de cette petite fête. Les
jeunes filles me firent voir la maison dans le plus grand détail,
puis me menèrent dans une sorte de petit jardin-serre, moitié
abrité, moitié couvert, où on était parvenu à force d’artifices à
faire pousser quelques petites fleurs. Je ne craignis pas de dé‐
pouiller ce trésor de l’horticulture polaire, afin de tresser une
couronne qui devait être déposée par nous sur la tête du roi. Je
réunis tout ce qui était fleuri dans le précieux jardin: trois vio‐
lettes, deux andromèdes à fleurs bleues, quelques boutons d’or,
des saxifrages étoilés, une touffe de myosotis; j’entremêlai cela de



feuilles d’oseille et de cochléaria, guirlande un peu trop culinaire,
mais faite des seules feuilles vertes qu’on put se procurer.

Jamais plus humble couronne n’eut des honneurs plus magni‐
fiques. Les Norvégiens étaient émerveillés de voir tant de fleurs,
comme ils disaient, et les demoiselles Ullique regardaient avec
un égal orgueil leur jardin dévasté et le buste couronné.

En y réfléchissant, ce buste du roi et moi,--moi, qui déjà à
Drontheim avais fait voir le premier visage de Française qu’on
eût aperçu en Finmark--ce buste et moi, dis-je, étions quelque
chose d’assez inusité, par ces 71° 10′ de latitude. Cependant nous
n’eûmes pas les honneurs de l’étrangeté; il y avait là quelque
chose, je vous assure, de bien plus imprévu, de bien plus singu‐
lier, d’autrement inattendu, que la face coulée en bronze de ce
roi, qui cinquante ans auparavant était venu pauvre et proscrit
dans ce même lieu; ou la figure d’une Parisienne, qui un jour, en
sortant de l’Opéra, s’en était allée explorer les régions polaires.
Oui, il y avait là quelque chose d’encore plus impossible.--Il y
avait,--je le donnerais à deviner en mille, on n’y arriverait pas!--il
y avait _un perroquet_! Quoi! un perroquet à Havesund, au bout
du monde, dans cette glace, dans ces ténèbres? Oui, un perroquet
vivant; c’est-à-dire, cela avait bien été un perroquet, mais cela
avait presque cessé d’en être un.

Voici comment je découvris la bête:

En visitant la maison avec les jeunes filles, j’aperçus une cage
enveloppée de laine, garantie des courants d’air par un petit pa‐
ravent de bois et posée près d’un poêle tiède. Dans un coin de la
cage se tenait de l’air le plus piteux et le plus désolé un volatile
suspect; les pattes recroquevillées et goutteuses, le bec écaillé et



pâle, les plumes ébouriffées et pendantes, le tout revêtu d’une
couleur si douteuse et si improbable que je ne pus pas éclaircir si
c’était du vert devenu grisâtre ou du gris devenu verdâtre. Quels
que fussent les ravages produits par le climat du cap Nord sur
l’oiseau, il vivait. Au bruit de ma voix, il tourna vers moi sa petite
tête chauve, me regarda de son œil rond, terne et triste, et rentra
dans son immobilité. L’inspection attentive de ces vestiges m’a‐
vait démontré qu’ils appartenaient à un perroquet.

«Parle-t-il? demandai-je à l’aînée des demoiselles Ullique, qui
comprenait un peu l’anglais.

--Non, madame, il n’a jamais fait entendre aucun son depuis
dix ans; seulement il fait un petit bruit souvent en éternuant.

--Et comment vit-il?

--Il mange peu et dort presque toujours; il ne s’éveille tout à
fait que lorsque le soleil brille.

--Le soleil brille donc de temps en temps à Havesund?

--Ah! madame, cinq ou six fois par an tout au plus!...»

Du haut des rochers d’Havesund on aperçoit à peu de dis‐
tance, à la pointe de l’île Mageroë, une énorme masse de rochers
ayant quelque ressemblance avec une tour carrée, colossale,
demi-ruinée: c’est le cap Nord.

Je voyais donc enfin se dresser près de moi la grande forte‐
resse de la terre qui depuis tant de siècles défend l’Europe des
empiétements de l’Océan furieux. On s’aperçoit que la victoire
persistante du géant de granit n’a pas toujours été facile; ses
larges flancs sont sillonnés de crevasses profondes; ses gigan‐



tesques assises sont ébranlées et écornées; çà et là, on distingue
quelque échancrure: c’est l’endroit où une vague a enlevé un bloc
de pierre. Je voyais donc enfin ce célèbre cap Nord, atteint par un
si petit nombre de voyageurs; je le voyais sous un ciel pur,
lorsque les flots verts de l’Océan calmé jetaient à peine quelques
broderies d’écume blanche sur ses piliers massifs; je le voyais
sous son aspect paisible, éclairé par la magie d’un beau jour, et
j’étais émue. Que doit-ce être l’hiver, lorsque l’Océan gonflé de
tempêtes précipite ses montagnes liquides sur la montagne so‐
lide; lorsque les masses de glaces se brisent avec fracas contre les
arêtes de granit, alors que les ouragans déchaînés mêlent leurs
grondements à ces tonnerres, et que la lueur vague et pâlissante
de l’aurore boréale projette ses rayons blafards sur cette lutte
éternelle et terrible? Oh! ce doit être un spectacle à épouvanter le
regard humain!

J’aurais vivement désiré faire l’ascension du cap Nord, fouler
pour la première fois d’un pied féminin la plate-forme qui le ter‐
mine, et cueillir un de ces jolis myosotis bleus qu’on recueille,
m’a-t-on dit, sur l’une de ses pentes inférieures; douces fleurs
d’azur poussant près des abîmes, comme ces pensées d’espérance
qui surgissent au milieu des tourmentes du désespoir. Mais mon
désir était irréalisable; on s’était déjà arrêté trop longtemps; les
heures du bateau à vapeur étaient comptées; le capitaine insista
pour retourner à Hammerfest. On prit congé de l’hospitalier M.
Ullique et de sa gracieuse famille; d’innombrables hourras norvé‐
giens nous saluèrent au départ, et leur bruyant enthousiasme dut
surprendre les échos solitaires des rochers du cap Nord. La tra‐
versée du retour fut charmante; le temps, quoique froid, était ad‐
mirable; la mer ressemblait à un miroir d’émeraude; à de
grandes profondeurs, on voyait des poissons nager, jouer et se



poursuivre; le ciel bleu pâle, fouetté de petites nuées blanches,
éclairé par le jour mystérieux des nuits polaires, avait des miroi‐
tements et des glacis de soie, et lorsque, vaincue par la fatigue de
cette active journée, je m’endormis dans une petite chaloupe po‐
sée sur le pont, je ne savais plus si c’était le ciel qui ressemblait à
de la moire, ou si mon ciel de lit était taillé dans un morceau du
firmament.

Le lendemain de mon retour à Hammerfest, je m’embarquai
pour le Spitzberg.

LETTRE VI.

LE SPITZBERG.

Mes départs sont d’ordinaire marqués par des accidents dus
sans doute aux petites conspirations occultes des génies qui s’op‐
posent à mon humeur voyageuse: en traversant Paris, c’était un
cheval mal attelé qui pensa nous faire verser dès le début; au
Havre, un coup de mer si violent que nous avons brisé plusieurs
palettes de nos roues; à Amsterdam, un banc de sable où on s’en‐
grava; à Drontheim, une brume qui obligea à jeter l’ancre
presque dans la rade. En quittant le port d’Hammerfest, un vire‐
ment de bord opéré trop près de terre faillit briser notre beaupré,
et, à peine en mer, les vagues ayant fait de fortes avaries à la cha‐
loupe du pilote, celui-ci prétendait nous faire rentrer au port afin
de réparer sa barque; mais tout s’arrangea: le charpentier vint en
aide au pauvre pilote, et il put, après nous avoir mis en plein
océan Glacial, retourner le cœur content près de sa femme et de
ses enfants.

Nous avions quitté Hammerfest le 17 juillet, et je ne saurais
vous rendre compte de mes impressions des premiers jours: ce



serait trop monotone, car je trouvai à propos d’être très-malade;
j’entendais dire autour de moi que le vent était plein sud et que
nous marchions très-bien; mais ce m’était une faible compensa‐
tion au triste état où me mettaient les complications du tangage
et du roulis. Je m’y fis pourtant, et le quatrième jour je me sentis
assez forte pour monter sur le pont et aller voir quel aspect a la
mer par le 74° de latitude, sous lequel nous nous trouvions le 20
juillet. Elle m’apparut belle et terrible; ce n’était plus ma ber‐
ceuse d’Havesund. Les vagues grondaient autour de nous en se
précipitant sur notre avant comme si elles avaient tenté de nous
barrer le passage; un vent glacé tordait les cordages et secouait
rudement les voiles; les mâts craquaient sous l’effort de leur ré‐
sistance; la corvette allait couchée sur un côté, orientée grand
largue, ce qui est une manière de placer les voiles un peu de biais,
très-favorable à la marche. Tout le monde était content, nous
avancions rapidement. Je jetai un coup d’œil curieux sur ce spec‐
tacle si nouveau pour moi, puis je redescendis afin de faire appel
à ma réserve de flanelle pour pouvoir continuer mon rôle d’ob‐
servateur; car en quelques minutes, malgré le costume d’homme
que j’avais endossé et qui paraît d’ordinaire si chaud aux femmes,
j’avais senti trop vivement la dent aiguë de la bise polaire.

Tandis que nous subissions ces coups de vent et ce fatigant
roulis, nous cherchions l’île Cherry. Elle nous apparut le 21 juillet
au matin.

L’île Cherry, que beaucoup de géographes nomment _Beeren-
Eiland_ (l’île de l’Ours), fut découverte le 9 juin 1596, par un
vaisseau hollandais qui s’était égaré en allant à la Nouvelle-
Zemble. Guillaume Barentz était pilote de ce navire, et Heem‐



skerke le commandait: deux noms fameux parmi ceux des plus
infatigables explorateurs des régions polaires.

En descendant à terre, l’équipage tua un ours de neuf pieds de
long, et Heemskerke appela l’île Beeren-Eiland à cause de cette
circonstance. Le 17 août 1603, Étienne Bennet, Anglais comman‐
dant le navire _The Grace_, aborda à Beeren-Eiland, et changea
son nom en celui d’île Cherry, du nom de master Cherry, proprié‐
taire de _la Grâce_.

Cherry ou Beeren-Eiland, pour lui rendre son premier nom,
paraît avoir été autrefois le rendez-vous général des morses de
l’océan Glacial, puisque Welden raconte que, dans l’été de 1608,
son équipage tua sur les côtes de cette île plus de mille morses,
dont on fit sur place de l’huile qu’on porta ensuite en Angleterre.

Jamais, dans leurs différentes expéditions, les Français
n’avaient abordé à Cherry; nos navires l’avaient toujours trouvée
entourée de plusieurs lieues de glaces, au milieu desquelles il
était impossible de se frayer un passage. Cette année, la longueur
de l’hiver, en retardant le dégel au Spitzberg, a laissé la mer libre
et permis qu’on arrivât jusqu’aux côtes escarpées de l’île. Beeren-
Eiland n’a ni golfe ni baie propre au mouillage des gros navires;
elle a, par contre, une très-redoutable ceinture d’écueils. Le capi‐
taine, instruit de ces deux circonstances, mit la corvette en panne
à une distance prudente, et permit seulement à deux chaloupes
d’aller explorer cette terre inconnue. Je ne pris point part à cette
expédition, et restai sur le pont, admirant l’étrange et magnifique
aspect de la côte.

De loin l’île ressemble à une enceinte fortifiée par des géants;
ses formidables rochers, minés sans cesse par les flots, ont



contracté des formes tout à fait monumentales; vers la pointe
nord, quelques-uns de ces grands rochers, percés de part en part,
s’avancent dans la mer comme les arches immenses de quelque
pont antédiluvien, que l’Océan polaire avec ses béliers de glace a
pu seul parvenir à rompre. Non loin du pont, on voit un cirque
entouré de gradins parfaitement réguliers. Au moment où je
contemplais cette architecture, œuvre de la furie des vagues, des
myriades de gros oiseaux de mer, posés sur les gradins du cirque,
complétaient l’illusion et ressemblaient à des spectateurs pressés
les uns contre les autres.

Les oiseaux de mer sont en quantités innombrables dans ces
parages; mouettes, pétrels, stercorères, goëlands, éders, guille‐
mots, et tant d’autres dont j’ignore les noms, voltigeaient par
bandes autour de la corvette. Sur les rochers de Beeren-Eiland,
on tua plusieurs de ces oies sauvages qu’on nomme, je crois,
bernacles[4].

[4] Bernacles, _Anas lencopsis_.

Ces bernacles sont les mêmes oiseaux que les _rot-gansen_ de
Hollande; elles arrivent par bandes chaque année sur les côtes du
Zuiderzée, où les accueillent fort bien, je devrais plutôt dire fort
mal, les marchands de plumes pour literie. Une superstition po‐
pulaire, assez accréditée, prétend que ces oiseaux déposent leurs
œufs dans le creux de certains arbres et les abandonnent ensuite,
laissant au soleil le soin de les faire éclore. Pour donner à ce
conte la plus grande vraisemblance, les vieilles _mères l’oie_
néerlandaises ajoutent que les bernacles choisissent toujours des
arbres situés près de la mer, afin que les petits oiseaux puissent
aller nager tout de suite en sortant du nid. Tout ceci est ce qu’on
peut bien véritablement appeler un canard d’histoire naturelle et



même surnaturelle. La vérité est plus simple. Les bernacles sont
des oiseaux émigrants; l’été, ils vont faire leur ponte au milieu
des paisibles solitudes des îles de l’océan Glacial, et l’hiver, ils re‐
gagnent des régions plus tempérées. Tous ceux de ces pauvres oi‐
seaux que l’on trouva dans l’île de l’Ours étaient si sauvages,
qu’ils n’étaient pas craintifs; les mères couveuses se laissaient ap‐
procher avec un mélange de tendresse maternelle et de confiance
qui aurait dû humaniser les matelots, et se firent assommer sur
leur nid sans chercher à se défendre ou à s’enfuir.

A l’intérieur, Beeren-Eiland ne présentait qu’une vaste plaine
de neige; dans quelques endroits seulement, le dégel commençait
et avait formé des ruisseaux qui glissaient silencieusement sur la
neige, rubans d’argent posés sur du velours blanc.

Le géologue de l’expédition constata un fait curieux pour la
science: il recueillit des fragments de polypiers, semblables, nous
dit-il, à ceux qu’on trouve sous les tropiques. Les hydrographes
firent une rectification importante pour les marins. Sur beaucoup
de cartes, Cherry est indiquée comme étant par le 74° 30′ de lati‐
tude nord, tandis que sa position bien déterminée est par le 76°
30′ de latitude nord. C’est une erreur de cinquante lieues.

A peine les chaloupes étaient-elles revenues à bord après une
absence de quelques heures, qu’une épaisse brume nous envelop‐
pa, et Cherry disparut à nos yeux comme si un immense rideau
de gaze grise eût été subitement tiré entre nous et une fantas‐
tique décoration.

A partir de cette journée, le temps redevint constamment
mauvais; la mer, tantôt violente, tantôt houleuse, ne nous laissait
guère de répit, et la neige qui couvrait souvent le pont me privait



même du délassement de la promenade. Pendant plus de quinze
jours de suite nous ne pûmes dîner sans que la table et les chaises
fussent solidement arrimées. Quant à la façon dont notre dîner
était servi, je la trouvais presque amusante. On posait d’abord sur
la table un grand couvercle de bois percé d’un nombre infini de
petits trous où s’adaptaient des chevilles mobiles; cela représen‐
tait fort bien un immense jeu de solitaire, au milieu duquel er‐
raient une certaine quantité de plats, d’assiettes, de verres, etc.,
et autres nécessités d’un dîner; les chevilles, adroitement ajus‐
tées, maintenaient chaque chose en place, et avec cette méthode
on pouvait dîner assez à l’aise, malgré les plus affreuses
secousses.

Le 28 juillet, nous passâmes en vue des terres de _Bell-sund_
(baie de la Cloche), que les expéditions précédentes n’avaient pu
dépasser.

Le 29, on fêta à bord l’anniversaire des journées de Juillet; le
capitaine réunit tous les passagers à son état-major dans un
grand dîner servi dans le carré; la chère fut luxueuse, quoique
tout entière composée de mets conservés, et l’humeur très-gaie
malgré le froid. Je noterai seulement ces deux particularités-ci:
on dit des vers de circonstance qui se trouvèrent bons, et le cuisi‐
nier, pour faire prendre ses gelées, se contenta de les laisser pen‐
dant quelques moments exposées sur le pont.

Le 30, nous longeâmes une longue tranche de terre détachée
de la grande côte, nommée l’île du Prince Charles. Enfin, le 31
juillet, nous entrâmes dans une petite baie profonde, désignée
sur les cartes anglaises sous le nom de _Magdalena-Bay_ (baie
Madeleine).



Nous étions donc au but de notre long et aventureux voyage:
au Spitzberg!

Le Spitzberg est une île plus au nord que le pays des Sa‐
moyèdes, que la Sibérie et que la Nouvelle-Zemble; c’est une île
bien véritablement placée aux confins du monde; c’est un lieu
étrange et peu connu en vérité: car, lorsque j’étais en Danemark
et en Suède, plusieurs personnes, ayant entendu dire que j’allais
au Spitzberg, me demandèrent si je comptais réellement _mon‐
ter_ jusqu’au sommet du Spitzberg. Le mot Spitzberg, qui signi‐
fie _montagne pointue_, les avait induites en erreur, et elles imi‐
taient en cette circonstance le singe de La Fontaine, prenant le
nom d’un port pour un nom d’homme.

Si peu connu qu’il soit, le Spitzberg a un maître; il appartient à
l’empereur de Russie, qui n’a pas encore imaginé d’en faire une
succursale de la Sibérie. Ce serait du reste clémence; là on serait
sûr de mourir dès le premier hiver. En novembre, le mercure
gèle, on casse l’eau-de-vie à coups de hache, et on peut constater
de 45 à 50° de froid.

L’île du Spitzberg est située entre le 77° et le 81° de latitude
nord. Elle a soixante lieues de long sur environ trente-cinq de
large. L’île a à peu près la forme d’une grande N dont le second
jambage serait fort déchiqueté. Elle est ainsi entaillée par deux
golfes très-longs, l’un au sud, l’autre au nord, qui n’ont jamais été
assez profondément explorés pour qu’on sache s’il n’y a pas de
solution de continuité entre les terres. Quelques marins sont por‐
tés à croire que le Spitzberg forme deux îles toujours soudées
entre elles par un large banc de glace; mais qui ira voir?



Des expéditions hollandaises et anglaises, qui ont hiverné
dans ces parages, ont tenté de s’assurer du fait et n’ont pu
réussir.

La côte que nous avons longée, celle où est située la baie Ma‐
deleine, est la côte ouest; elle fait face aux terres encore inexplo‐
rées du nord du Groënland.

La baie Madeleine est à l’extrémité de l’île; c’est le dernier
mouillage possible pour un gros navire; sa latitude est de 80°
nord, c’est-à-dire une distance de deux cent cinquante lieues du
pôle, un peu plus loin que de Paris à Marseille.

Le dernier rocher du Spitzberg, celui qui fait directement face
au pôle, se nomme la pointe d’Hakluyt; il est séparé de la baie
Madeleine par une quinzaine de lieues.

La baie Madeleine, avec le goulet qui la précède, représente
assez bien une carafe couchée; elle est entourée de tous côtés par
des montagnes de granit hautes de quinze ou dix-huit cents
pieds; entre chaque montagne il s’est formé d’immenses glaciers
dont la hauteur augmente chaque année; cette élévation crois‐
sante de glaciers est inévitable: un été de quelques semaines ne
peut fondre complétement ces immenses amas de neige que ré‐
pand sur le Spitzberg un hiver de dix mois, et dans un temps
donné les glaciers atteindront presque le sommet des pics de gra‐
nit. Ces glaciers sont tous de forme convexe, contrairement à
ceux des Alpes, qui sont concaves.

Le jour de notre arrivée, il pleuvait de telle sorte que je ne pus
quitter le bord; mais le lendemain, de grand matin, je m’empres‐
sai d’aller à terre. Je dis à terre, par habitude de narrateur; je de‐



vrais dire _à neige_, car nulle part je ne vis la moindre parcelle
de terre.

Pendant la nuit (encore un mot dont je ne devrais pas me ser‐
vir, puisque nous n’avions pas de nuit), pendant mon sommeil
plutôt, le dégel avait commencé, et la physionomie de la baie
avait changé comme par miracle. A l’immobile solitude de la
veille avait succédé le spectacle le plus agité.

Une flottille d’îles de glace entourait la corvette et couvrait la
mer à perte de vue. Ces glaces du pôle, qu’aucune poussière n’a
jamais souillées, aussi immaculées aujourd’hui qu’au premier
jour de la création, sont teintes des couleurs les plus vives; on di‐
rait des rochers de pierres précieuses: c’est l’éclat du diamant, les
nuances éblouissantes du saphir et de l’émeraude confondues
dans une substance inconnue et merveilleuse. Ces îles flottantes,
sans cesse minées par la mer, changent de forme à chaque in‐
stant; par un mouvement brusque, la base devient sommet, une
aiguille se transforme en un champignon, une colonne imite une
immense table, une tour se change en escalier: tout cela si rapide
et si inattendu qu’on songe malgré soi à quelque volonté surnatu‐
relle présidant à ces transformations subites. Du reste, au pre‐
mier moment, il me vint à l’esprit que j’avais sous les yeux les dé‐
bris d’une ville de fées, détruite tout à coup par une puissance su‐
périeure, et condamnée à disparaître sans même laisser de ves‐
tige. Je voyais se heurter autour de moi des morceaux d’architec‐
ture de tous les styles et de tous les temps: clochers, colonnes,
minarets, ogives, pyramides, tourelles, coupoles, créneaux, vo‐
lutes, arcades, frontons, assises colossales, sculptures délicates
comme celles qui courent sur les menus piliers de nos cathé‐
drales, tout était là confondu, mélangé dans un commun dé‐



sastre. Cet ensemble étrange et merveilleux, la palette ne peut le
reproduire, la description ne peut le faire comprendre!

On se représente, n’est-ce pas, ce lieu, où tout est froid et
inerte, enveloppé d’un silence profond et lugubre? Eh bien, c’est
tout le contraire qu’il faut se figurer; rien ne peut rendre le formi‐
dable tumulte d’un jour de dégel au Spitzberg.

La mer, hérissée de glaces aiguës, clapote bruyamment; les
pics élevés de la côte glissent, se détachent et tombent dans le
golfe avec un fracas épouvantable; les montagnes craquent et se
fendent; les vagues se brisent furieuses contre les caps de granit;
les îles de glace, en se désorganisant, produisent des pétillements
semblables à des décharges de mousqueterie; le vent soulève des
tourbillons de neige avec de rauques mugissements; c’est terrible
et magnifique: on croit entendre le chœur des abîmes du vieux
monde préludant à un nouveau chaos.

On n’a jamais rien vu de comparable à ce qu’on voit et à ce
qu’on entend là; on n’a jamais imaginé quelque chose de pareil,
même en rêve! Cela tient à la fois du fantastique et du réel; cela
déconcerte la mémoire, hallucine l’esprit et le remplit d’un indi‐
cible sentiment, mélange d’épouvante et d’admiration!

Si le spectacle de la baie m’apparut magique, celui du rivage
était sinistre.

De tous côtés le sol était couvert d’ossements de phoques et de
morses, laissés par les pêcheurs norvégiens ou russes, qui ve‐
naient autrefois faire de l’huile de poisson jusque sous cette lati‐
tude élevée; depuis plusieurs années ils y ont renoncé, les profits
ne valant pas les périls d’une telle expédition. Ces grands os de
poisson, blanchis par le temps et conservés par le froid, avaient



l’air d’être les squelettes des géants, habitants de la ville qui, près
de là, achevait de s’abîmer dans la mer. Les longs doigts déchar‐
nés des phoques, si semblables à ceux d’une main humaine, ren‐
daient l’illusion frappante et me causaient une sorte de terreur.
Je quittai ce charnier, et, me dirigeant avec précaution sur le ter‐
rain glissant, je m’acheminai vers l’intérieur du pays. Je me trou‐
vai bientôt au milieu d’une espèce de cimetière; cette fois,
c’étaient bien des restes humains qui étaient gisants sur la neige.
Plusieurs cercueils, à demi ouverts et vides, avaient dû contenir
des corps que la dent des ours blancs était venue profaner. Dans
l’impossibilité de creuser des fosses, à cause de l’épaisseur de la
glace, on avait primitivement mis sur le couvercle des cercueils
un certain nombre de pierres énormes destinées à servir de rem‐
part contre les bêtes farouches; mais les robustes bras _du gros
homme en pelisse_ (comme les pêcheurs norvégiens appellent
pittoresquement l’ours blanc) avaient déplacé les pierres et dé‐
vasté les tombes; plusieurs ossements étaient épars sur le sol, à
moitié brisés et rongés: tristes reliefs du festin de l’ours. Je les re‐
cueillis avec soin et les replaçai pieusement dans les bières.
Quelques tombes avaient été épargnées et contenaient des sque‐
lettes ou des corps à différents degrés de conservation; la plupart
des cercueils ne portaient aucune indication; sur l’un d’eux, ce‐
pendant, une main amie avait inscrit, avec un couteau, ces mots:
_Dortrecht-Holland_, 1783. Un nom avait précédé cette date,
mais il était fruste au point d’être illisible. Un autre marin venait
de Brême; sa mort remontait à 1697. Deux cercueils, placés dans
un creux de rocher, étaient encore intacts; les corps qu’ils renfer‐
maient avaient non-seulement leur chair, mais même leurs vête‐
ments: aucune inscription n’indiquait l’époque de l’inhumation,
ni le nom ou la nation des morts. Je comptai cinquante-deux



tombes disséminées dans ce cimetière plus affreux qu’aucun
autre; cimetière sans épitaphes, sans monuments, sans fleurs,
sans souvenirs, sans larmes, sans regrets, sans prières; cimetière
désolé, où il semble que l’oubli enveloppe deux fois le mort, où ne
s’entend jamais ni un soupir, ni une voix, ni un pas humain; soli‐
tude terrible, silence profond et glacé, troublé seulement par le
sourd hurlement de l’ours blanc ou le mugissement de la
tempête!

J’étais saisie d’un indicible effroi au milieu de ces sépultures;
la pensée que je pouvais venir prendre ma place près d’elles
m’apparut tout à coup dans toute son horreur; j’avais été préve‐
nue des dangers de notre expédition; j’en avais accepté et cru
comprendre les risques; cependant ces tombes me firent un mo‐
ment frissonner, et, pour la première fois, je jetai un regard de
regret vers la France, vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie
douce et facile que j’avais quittée pour les hasards d’une pérégri‐
nation si dangereuse! Quant à ces pauvres morts que j’avais sous
les yeux, leur histoire était la même pour tous. Ce n’étaient ni des
savants excités par l’amour des découvertes, ni des curieux pous‐
sés par l’attrait de l’inconnu; c’étaient d’honnêtes pêcheurs nor‐
végiens, russes ou hollandais, venus là pour chercher, au milieu
des plus rudes travaux, des dangers les plus certains, la subsis‐
tance de leur famille. D’abord tout allait bien pour eux: les
morses étaient nombreux, les phoques faciles à atteindre; on les
chassait avec succès, on faisait de l’huile sur la côte même, on
embarquait les grandes dents d’ivoire vert des morses, si esti‐
mées en Suède, on parlait du prix de la cargaison, et des profits,
et des joies du retour. Puis tout à coup un froid inattendu surve‐
nait; l’hiver les avait saisis inopinément, la mer s’était immobili‐
sée autour de leur petit navire, la route de la patrie était fermée,



fermée pour neuf mois, pour dix mois peut-être; dix mois en pa‐
reil lieu, c’est presque un arrêt de mort. Ainsi, ils se trouvaient
exposés à subir quarante-cinq degrés de froid au milieu d’une
nuit perpétuelle! Quels drames ont vus ces solitudes! Que durent
être ces agonies! Par quels prodiges de courage et de persévé‐
rance l’homme éloignait-il sa mort devenue de jour en jour plus
inévitable? De quelle manière soutenait-il cette lutte suprême?
D’abord on vivait sur le navire, économisant les provisions, se
chauffant de graisse d’ours, d’os de poisson, d’huile et de tout ce
qui se pouvait détruire à bord sans gêner par la suite la marche
du bâtiment, car on ne touchait pas au navire lui-même; l’homme
songe à l’avenir, même dans les situations les plus désespérées, et
sans doute chacun des pauvres pêcheurs a pensé voir s’accomplir
pour lui ce miracle si rare: revenir d’un hivernage au Spitzberg.
Les provisions épuisées, on se privait de plus en plus et l’on chas‐
sait avec une nouvelle ardeur l’ours et le renard bleu, seuls habi‐
tants de ces parages. Puis un jour, jour terrible, après la mort de
quelque compagnon, après d’intolérables souffrances, on se déci‐
dait à se chauffer avec le navire; on creusait des trous dans la
glace, on organisait à terre une espèce de hutte, on s’y installait le
mieux possible et l’on se chauffait. Enfin, on se chauffait! oui;
mais, pendant que le corps se ranimait momentanément à la cha‐
leur, l’âme se glaçait sous le désespoir; ce feu consumait l’espé‐
rance, ce feu détruisait la plus grande force que Dieu ait donnée à
l’homme. Le reste n’était plus que le dernier combat de l’instinct
de conservation contre la mort, et la mort était toujours victo‐
rieuse; un à un le petit équipage s’éclaircissait, et chacun de ces
obscurs martyrs se couchait à son tour dans le cimetière glacé où
je les avais trouvés. Tous, tous ainsi jusqu’au dernier: celui-là,
plus robuste et plus infortuné que les autres, n’avait nulle main



amie pour l’assister à sa dernière heure et préserver sa dépouille
par de pieuses précautions; celui-là devenait la proie des ours
aussitôt qu’il avait rendu le dernier soupir, ou peut-être dès qu’il
ne pouvait plus se défendre.

Je restai longtemps seule, près de ces tombes, songeant à ces
destinées, pleine de pitié, émue, absorbée, rêvant et priant; puis,
je fis le dessin de la petite presqu’île où est situé le cimetière, et
comme, en revenant à bord, je fis remarquer qu’elle n’était pas
indiquée sur les grandes cartes, le capitaine la nomma _pres‐
qu’île des Tombeaux_.

Pendant deux ou trois jours, la pensée d’un hivernage possible
m’obséda; il paraît que je n’étais pas seule à bord à m’en préoccu‐
per, et voici comment j’en fus instruite:

Un matin, j’étais silencieusement assise sur un canon, blottie
sous un énorme manteau de fourrure, regardant tour à tour le
ciel, la mer et leurs aspects étranges, lorsque mon nom prononcé
au milieu d’un petit groupe de matelots attira mon attention. Les
premiers mots que j’entendis distinctement furent ceux-ci:

«Aussi quelle idée d’avoir emmené une femme! Est-ce que
_c’est_ des courses de femmes, des voyages comme celui-ci?

--Ah! ça, c’est vrai, dit un autre, et si nous sommes pris dans
ces beaux cristaux-là, comme tu viens de l’expliquer, on peut être
bien sûr qu’elle partira la première.

--Eh! mon vieux, reprit le premier, elle ouvrira seulement la
marche; nous la suivrions de près, va; nous avons bien un an de
vivres à bord, mais nous n’avons pas de combustible; ici, on ne



trouve pas de bois de quoi allumer une pipe, et l’hiver il doit y
souffler une drôle de bise, à en juger par la canicule!

--Et puis quelle femme est-ce? dit un timonier, sur un ton lé‐
gèrement méprisant; une femme _pâlotte_, menue, maigrette,
avec des pieds comme des biscuits à la cuiller et des mains à ne
pas soulever un aviron; une femme à casser sur le genou et à
mettre les morceaux dans sa poche. Si c’était une femme de chez
nous, encore (il était Breton)! Dans le Ponant nous avons des
commères qui ne sont pas embarrassées pour hisser une voile et
manœuvrer une barque; nos femmes valent presque un homme;
mais celle-là, avec sa mine mièvre de Parisienne, elle est frileuse
comme une perruche du Sénégal. A supposer que nous serions
pris, elle mourra au premier froid: c’est sûr.»

Il y eut un silence pendant lequel chacun ranima sa pipe; puis
celui qui avait parlé le premier reprit en manière de conclusion:

«Ah! au fait, ça ne nous regarde pas; c’est à ceux qui ont fait la
bêtise de l’amener à s’en inquiéter. Eh bien! si on hiverne, elle
fera comme elle pourra; elle fera comme tout le monde.»

Le maître d’équipage avait jusque-là écouté la conversation
sans y prendre part; à ce moment, il en renoua le fil interrompu
en disant:

«Mes enfants, j’en suis fâché pour vous, mais vous n’avez pas
le sens commun pour le quart d’heure; comment, vous, les quatre
meilleurs et plus anciens matelots de l’équipage, vous n’avez pas
plus d’esprit et de coup d’œil que ça! Sur un point, je suis de
votre avis: on a peut-être eu tort d’embarquer cette petite dame,
mais c’est pour elle que ça peut être malheureux; pour nous, c’est



très-heureux, et plus heureux, si nous hivernons dans ce chien de
pays, que si nous nous en tirons.

--Comment cela? dirent les matelots.

--C’est bien simple; je vais vous l’expliquer. Elle est faible, elle
est délicate n’est-ce pas? Tant mieux! Ce serait elle qui partirait
la première si on était pris? Tant mieux encore. Tout ça, c’est au‐
tant de raisons pour nous la rendre précieuse. Le plus dangereux
dans les hivernages, voyez-vous, le plus difficile à éviter, c’est la
démoralisation de l’équipage. Le capitaine Parry raconte que
c’est contre le découragement de ses hommes qu’il eut surtout à
lutter; il dit dans sa relation combien il redoutait encore plus la
faiblesse des esprits frappés d’épouvante que les rigueurs hor‐
ribles du climat. Eh bien! nous autres, ici, nous n’aurions rien à
craindre de cette démoralisation si nous parvenions à conserver
la vie de la jeune femme; on dirait aux hommes qui molliraient:
«Allons donc, n’avez-vous pas honte? Le froid n’est pas encore
trop dur, vous voyez bien, puisqu’une femme le supporte.» Et, je
vous le dis, il faudrait tout faire pour conserver la vie de la petite
dame; sa présence au milieu de nous serait le courage et la santé
de l’équipage; du reste, le capitaine pense juste comme moi là-
dessus, et il le disait l’autre jour au premier lieutenant en se pro‐
menant avec lui.

--Ah! si le capitaine l’a dit, reprirent les matelots, alors c’est
vrai.»

J’en avais assez entendu; je me glissai doucement chez moi,
dans la crainte d’être aperçue, et assurée que désormais, si la re‐
doutable conjoncture d’un hivernage nous était destinée,
l’égoïsme bien entendu de mes compagnons de voyage m’appor‐



terait tout le secours nécessaire pour retarder ma mort autant
que possible. Au reste, je regardais ma mort comme certaine,
dans le cas où nous aurions été pris, à cause du malaise dont
j’étais atteinte, malgré les soins qui m’étaient prodigués. J’occu‐
pais à bord l’appartement du capitaine, et il avait eu l’extrême
bonté, en me le cédant, de le faire aménager de la façon la plus
commode et la plus chaude: on avait couvert le plancher de plu‐
sieurs peaux de rennes, on avait hermétiquement fermé tous les
hublots, on avait comblé le lit d’édredon; c’était, à vrai dire, bien
plus un nid qu’une chambre, et un nid où il y avait seulement ma
place, et à grande peine. Eh bien! malgré toutes ces excellentes
précautions, je souffrais beaucoup du froid, et j’étais parfois obli‐
gée de me relever la nuit pour faire de l’exercice afin de me ré‐
chauffer. Ajoutez que je dormais à peine; je ne me couchais ja‐
mais avant deux ou trois heures du matin, et souvent même, à
cette heure avancée, je ne pouvais trouver du repos. Ce jour
continuel, ce ciel bizarre, invariable, ne subissant aucune modifi‐
cation à l’heure où nous avons coutume de le voir se couvrir
d’ombres; minuit devenu le frère jumeau de midi; l’étrangeté de
tout ce qui m’entourait, l’âpreté du climat, le bouleversement de
toutes mes habitudes, et probablement aussi une nourriture ul‐
tra-tonique, indispensable dans ces latitudes, mais très-inusitée
pour moi, tout cela me tenait dans une agitation nerveuse parti‐
culière; il me semblait traverser un cauchemar.

Dans des conditions d’existence si exceptionnelles, mon cos‐
tume avait aussi dû subir de profondes variations; il était devenu
très-commode et parfaitement disgracieux: je portais un panta‐
lon d’homme et une chemise de mousse en gros drap bleu faisant
blouse, une grosse cravate de laine rouge, une ceinture de cuir
noir; des bottes doublées de feutre et une casquette de marin



complétaient cet ensemble de toilette qui ne sera pas imité; in‐
utile d’ajouter qu’en dessous j’étais bourrée de flanelle. Lorsque
je montais sur le pont, j’ajoutais à cette montagne de lainage un
épais caban à capuchon qui faisait de moi le plus informe paquet;
j’avais coupé mes cheveux, devenus impossibles à démêler, à
cause de leur longueur, par les roulis effroyables de la traversée;
additions et retranchements concouraient, comme vous voyez, à
me rendre étrangement laide: mais, en pareil lieu, on ne songe
qu’à souffrir du froid le moins possible, et toute coquetterie a
tort.

Je vous parlerai tout à l’heure de mes occupations; mais, dès à
présent, je mentionne le seul divertissement qui me fût permis et
offert par le pays; il était, comme vous allez en juger, tout à fait
en harmonie avec mon costume. Lorsqu’il ne neigeait pas, nous
nous réunissions cinq ou six personnes du bord, et allions jouer à
un jeu de _montagnes russes_ beaucoup plus en droit de porter
ce nom que tout ce qu’on a encore vu dans ce genre. Il fallait gra‐
vir deux ou trois cents pieds de hauteur, presque à pic, le long du
flanc roide d’une des montagnes; cette ascension était favorisée
par une épaisse couche de neige; les pieds des premiers voya‐
geurs formaient des espèces de marches à l’aide desquelles les
autres s’élevaient sans trop de difficultés. Arrivés à quelque pla‐
teau, on s’asseyait sur la pente et on se laissait glisser jusqu’en
bas, en se dirigeant tant bien que mal avec les mains, afin de ne
pas perdre l’équilibre; ainsi on redescendait en deux ou trois mi‐
nutes ce qu’on avait mis souvent deux heures à gravir; c’était sin‐
gulièrement amusant, et, ce qui valait encore mieux, fort réchauf‐
fant. Mon adresse ne fut pas tout de suite à la hauteur de ma har‐
diesse; les premières fois il m’arriva souvent de perdre l’équilibre
et de rouler comme une masse, tantôt sur la tête, tantôt sur le



côté, soulevant autour de moi des tourbillons de neige dans mes
efforts pour me raccrocher, riant de bon cœur de ma maladresse
et faisant rire les autres, du reste ne risquant jamais de me faire
grand mal, la neige fraîche formant sur la pente comme une
couche de mousse épaisse; le seul désagrément de ce jeu d’éco‐
liers était de déposer toujours une certaine quantité de neige
entre le cou et la cravate. Mais on risquerait bien davantage pour
trouver un exercice amusant à faire au Spitzberg.

Au pied des grandes montagnes de granit, la neige forme seule
le sol à une assez grande profondeur; si avec le bâton ferré on
creuse cette couche de neige, on trouve au fond, non de la terre,
mais de la glace; en donnant quelques coups de bâton ferré dans
cette glace, elle se divise en une innombrable quantité de petits
cristaux en forme d’aiguille, tout semblables à ceux qu’on voit
pendre autour de certains lustres; rien n’est plus joli à voir et
plus agréable à croquer même par le froid, et, s’il était possible
d’en obtenir de semblables artificiellement, cela figurerait à mer‐
veille dans nos bals, entre les sorbets et les fruits glacés. La neige
a aussi sa singularité: elle perd parfois sa blanche et proverbiale
couleur, pour devenir vert tendre ou rose pâle; cette coloration,
qu’on voit souvent envahir des plaines entières, est due à la pré‐
sence de cryptogames imperceptibles qui se développent à la su‐
perficie de la neige, sous l’influence de certaines combinaisons
atmosphériques. Ceci constitue la végétation la plus apparente
du Spitzberg; cependant, de patientes investigations peuvent
faire découvrir au fond de quelques vallées, dans d’étroites cre‐
vasses garanties par des rochers, de petites plantes maigres, ché‐
tives, étiolées, qui penchent tristement leur tête vers le sol: c’est
le saxifrage étoilé, la renoncule jaune, le pavot blanc. Sur les ro‐
chers même il croît un lichen pierreux très-adhérent, assez pareil



à de gros champignons séchés; on rencontre aussi quelques
touffes de mousse noirâtre, si imprégnées de l’humidité qu’elles
se détachent par mottes sous le pied et ont l’aspect d’une éponge
moisie; lorsque, après plusieurs heures de courses dans les ro‐
chers, j’avais réussi à réunir un petit faisceau de plantes gros
comme une botte d’allumettes, je revenais triomphante et je ran‐
geais orgueilleusement mon butin de la journée dans des feuilles
de papier gris. Voilà pour la Flore de la baie Madeleine; la no‐
menclature d’histoire naturelle ne sera guère plus étendue.

Le Spitzberg abonde, dit-on, en ours blancs et en rennes sau‐
vages. C’est possible; pourtant nous n’avons vu aucun de ces ani‐
maux: est-ce effet du hasard, ou étions-nous arrivés à une lati‐
tude qu’ils abandonnent faute d’y pouvoir trouver leur nourri‐
ture? Je ne résous pas la question. Nous fûmes en revanche en‐
tourés d’un grand nombre de phoques. Vous savez que le phoque
est l’animal vulgairement appelé _chien marin_; c’est un poisson
amphibie, long de quatre ou cinq pieds, sans écailles, mais cou‐
vert d’un pelage court et rude, jaune sale ou grisâtre tacheté de
noir comme la peau du léopard; deux paires de mains fort
longues lui tiennent lieu de nageoires et de pattes; il s’en sert
pour nager et pour se traîner sur les glaces; sa tête ressemble à
celle d’un chien à qui on a coupé les oreilles, et est embellie par
deux grands yeux vert de mer, doux et limpides comme des yeux
d’enfant. Ces pauvres phoques, avec leurs allures tranquilles et
confiantes, m’intéressaient vraiment; je ne pouvais voir tirer un
coup de fusil sur eux sans ressentir un regret, et lorsque l’un
d’eux, étant blessé, rougissait les glaces de son sang et tournait
vers nous son regard presque humain, il me semblait avoir vu
commettre une sorte de crime.



Pendant tout notre séjour nous ne vîmes qu’un seul morse
(vache marine). Le morse est beaucoup plus gros, plus singulier
et plus laid que le phoque; le nom d’éléphant marin lui serait
mieux approprié; il a de l’éléphant la forme colossale, lourde et
disgracieuse, la peau épaisse et rugueuse, les petits yeux, et, signe
caractéristique, les défenses. Il sort de son énorme museau aplati
comme une face de lion deux longues dents d’ivoire, différant de
celles de l’éléphant en ce qu’elles se recourbent en dessous au
lieu de se relever; l’ivoire en est aussi plus verdâtre et plus po‐
reux. Le morse est amphibie et a comme le phoque des na‐
geoires-mains; ses défenses lui servent à se cramponner aux
glaces ou aux rochers lorsqu’il veut se hisser hors de l’eau; sa
taille varie de neuf à douze pieds de longueur; il est recouvert
d’une épaisse couche de graisse, ce qui le rend très-précieux pour
les pêcheurs norvégiens; la pêche du morse est regardée par eux
comme plus productive et moins dangereuse que celle de la ba‐
leine. Le morse n’est pas féroce et n’attaque pas l’homme, mais il
se défend avec un indomptable courage; on me raconta à Ham‐
merfest que l’an dernier des pêcheurs, ayant découvert un petit
morse dans une caverne au bord de la mer, s’en emparèrent et le
mirent dans leur bateau; le père et la mère morses, furieux de ne
plus retrouver leur petit, poursuivirent l’embarcation, et l’un
d’eux, s’étant accroché au bateau avec ses formidables défenses,
le fit tellement pencher, qu’un des pêcheurs glissa dans la mer; le
morse se jeta sur lui avec fureur, et il fut impossible aux autres
pêcheurs de sauver leur compagnon.

Outre l’huile que la chair du morse produit en abondance, les
pêcheurs tirent parti de la peau de l’animal, dont on fait des sou‐
pentes de chariots, et de l’ivoire de ses dents, qu’on emploie de
diverses manières. Les Russes sont très-adroits pour travailler



l’ivoire; ils fabriquent de menus bijoux, des coffrets découpés
comme de la dentelle, et particulièrement des chaînes formées de
petits anneaux, comme celles que l’on nomme _jaseron_: ces
chaînes ainsi exécutées en ivoire rappellent l’habileté chinoise. La
plupart de ces petites œuvres d’art et de patience arrivent de la
Sibérie, où les prisonniers sculptent l’ivoire de morse comme nos
galériens emploient à Toulon la noix de coco. Les morses, si rares
à Magdalena-Bay, se trouvent en grand nombre sur les côtes mé‐
ridionales du Spitzberg; un bateau pêcheur en tue d’ordinaire
deux ou trois cents par saison.

Sans être aussi nombreux qu’à Beeren-Eiland, les oiseaux de
mer se montraient en grand nombre sur les glaces et sur les ro‐
chers, mais ils n’égayaient pas notre séjour, au contraire. L’oi‐
seau de mer est à peine un oiseau; il ne l’est ni par le ramage, ni
par les mœurs; il est vorace, farouche, criailleur et querelleur;
eût-il, comme le guillemot, les jolies pattes de corail de la perdrix
rouge, il n’en a jamais la grâce craintive. L’oiseau de mer n’a pas
de ramage, mais un cri qui varie du rauque au lugubre; certaines
espèces de goëlands se plaignent comme des enfants qui
pleurent; d’autres, nommés par les matelots _goddes_, poussent
des ricanements étranges: rien ne repose l’œil dans ce sinistre
pays, rien ne charme l’oreille; tout y est triste, tout, jusqu’aux
oiseaux!...

Quelques renards bleus furent tués par nos chasseurs; ils
étaient petits, chétifs et laids. Les renards bleus du Spitzberg ne
ressemblent en rien aux renards d’Islande ou de Sibérie, dont la
fourrure est si belle et si estimée. A force d’être bien garantis
contre le froid, ils n’ont même plus sur le corps une fourrure,
mais plusieurs couches de poils très-épais et si mêlés, si peloton‐



nés, que c’est bien plutôt un matelas qu’une fourrure; en outre,
au lieu d’être de couleur un peu fauve comme les renards d’Is‐
lande, ils sont gris cendré. Leur peau est tout au plus bonne à
faire des tapis. Comme toutes les bêtes destinées à notre table
étaient mortes de froid, on essaya de manger de ces renards;
mais, quoique très-fatiguée de la nourriture conservée, je la pré‐
férais cependant à la chair de ces animaux, qui a un goût sauvage
très-repoussant.

D’ours, de loups ou de rennes, nous n’en vîmes pas l’ombre, et
les animaux dont je viens de vous parler forment, avec les mé‐
duses bleues et quelques autres zoophytes, les seuls êtres animés
que nous aperçûmes pendant un séjour de six semaines à la baie
Madeleine.

Dans tout autre lieu que ces régions polaires, un navire au
mouillage est en sûreté; au Spitzberg, je vous l’ai dit, la plus ter‐
rible chance n’est pas celle d’un naufrage, c’est celle d’un hiver‐
nage; d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, la baie qui vous
abrite peut se changer en prison, et quelle prison! Aucun cachot
n’inspire une pareille terreur! J’ai bien pu m’en rendre compte
un jour: c’était le 7 août; plusieurs personnes de l’expédition,
voyant le temps clair et la neige balayée par un bon vent d’est,
voulurent aller en chaloupes jusqu’à la pointe d’Hakluyt, le der‐
nier cap au nord de la côte du Spitzberg. L’excursion devait durer
une journée; on n’avait pas voulu m’admettre; je restai seule à
bord avec le capitaine, qui, vous le savez, ne quitte jamais son na‐
vire. La première partie du jour se passa bien, et j’enviais le sort
de ceux qui allaient se rapprocher du pôle de quelques lieues en‐
core; ils allaient peut-être arriver jusqu’à la grande banquise de
glace, but de toutes nos ambitions. Je me fis des raisonnements



de nature à calmer mon regret; je finis par trouver ma situation
déjà suffisamment élevée en latitude, et je me dis qu’il ne fallait
pas trop jalouser ces pauvres hommes, dont l’orgueil n’avait pas
exigé plus de douze ou quinze lieues d’avantage sur moi. Pour oc‐
cuper ces longues heures où la corvette, privée de tous ses passa‐
gers, me semblait si déserte, je me mis à écrire des lettres et à
remplir ainsi ma solitude avec tous les êtres chers que j’avais lais‐
sés loin de moi. Vers quatre heures, je fus forcée de m’inter‐
rompre; je n’y voyais plus dans ma chambre; une brume épaisse
ne laissait plus passer de lumière à travers les épaisses rondelles
de verre qui me tenaient lieu de fenêtre. Je montai sur le pont; j’y
trouvai le capitaine occupé à regarder à l’aide de sa lunette toute
une flottille de grosses glaces qui prenait position à l’entrée de la
baie; ce spectacle me remplit d’une indicible angoisse.

«Capitaine, dis-je, que se passe-t-il? La baie va être bientôt
fermée par toutes ces glaces.

--Ne vous inquiétez pas, me répondit le commandant, il n’y a
rien à craindre encore; il ne fait pas assez froid pour que les
glaces se soudent; au reste, je vais envoyer une chaloupe là-bas
pour reconnaître s’il s’est formé un barrage.

--Et si le banc est formé, que ferons-nous?»

Le capitaine ne me répondit pas et donna l’ordre à la chaloupe
de partir. Je la suivis des yeux avec anxiété; je vis les hommes na‐
ger avec ardeur, tourner les grosses glaces, passer entre les plus
petites, puis disparaître enfin dans ce champ d’îles flottantes. Au
bout d’une heure ils étaient de retour; ils avaient vainement es‐
sayé de sortir de la baie, il n’existait aucun passage; ce froid, dont
on ne se méfiait pas, avait été suffisant pour souder les glaces et



en faire un infranchissable mur de rochers. Quoiqu’un marin se
fasse une habitude de dissimuler ses impressions fâcheuses, le
capitaine devint soucieux en écoutant le rapport des matelots;
quant à moi, mon cœur se serrait, et pour la première fois l’effroi
m’entrait dans l’âme:

«Et nos voyageurs! m’écriai-je; comment vont-ils revenir?

--C’est ce qui me préoccupe, dit le capitaine; ils n’ont que deux
jours de vivres; c’est une imprudence.

--Et ils sont sur des chaloupes non pontées, exposés au froid, à
la neige; mon Dieu! capitaine, cela peut devenir affreux; que
comptez-vous faire?

--Tirer demain quelques coups de canon sur tout cela, et ten‐
ter d’y faire une trouée; du reste, nous verrons ce que fera le vent
cette nuit.»

Le capitaine demeura silencieux, se promenant de long en
large sur le pont, sa lunette à la main, interrogeant à chaque in‐
stant le ciel et la mer. Pendant de longues heures rien ne changea
d’aspect; les pointes aiguës des glaces déchiraient çà et là l’épais
voile de brume qui s’abaissait sur nos têtes, mais restaient immo‐
biles; mon cœur était plus triste encore que ce lugubre horizon, et
je fis alors mes premières réflexions sur notre témérité, d’être ve‐
nus exposer notre vie dans ces affreux parages, où tout incident
est une catastrophe, où un changement de vent, un léger abaisse‐
ment du thermomètre, peuvent apporter la mort!

Un vent qui avait toutes les allures d’un ouragan s’éleva vers
minuit; le vieil Océan secoua avec fureur sa crinière blanche
d’écume; d’énormes vagues se précipitèrent sur les glaces; le



banc craqua avec un grand bruit et se disjoignit; jamais plus ter‐
rible tumulte ne causa une impression plus joyeuse; la baie était
libre, les chaloupes pouvaient rentrer!... Elles arrivèrent quelques
heures après, et le danger qu’elles avaient couru leur prépara une
réception doublement cordiale.

Le lendemain de ce jour, des hommes de l’équipage furent
chargés de graver profondément, sur un gros rocher placé près
de la côte, la date de notre arrivée, le nom de la corvette et celui
de toutes les personnes faisant partie de l’expédition; on me fit
l’honneur de me mettre en tête de la liste, et si mon nom n’était
pas le plus remarquable de tous, il était à coup sûr le plus éton‐
nant à trouver dans un pareil lieu. Cette simple inscription, ne
contenant que des noms et des dates, est bien loin du style em‐
phatique de certains voyageurs; si Regnard fût parvenu jusqu’au
nord du Spitzberg, on ne peut imaginer ce qu’il aurait inscrit sur
ce rocher; il aurait probablement eu la prétention d’être sorti des
limites du monde, lui qui affirme _avoir touché l’essieu du pôle_
à Sukajerfi, en Laponie, par le 67° de latitude, c’est-à-dire treize
degrés plus au sud que la baie Madeleine!

Ce rocher est la seule trace visible de notre séjour; mais les
cartes de géographie augmentées de côtes soigneusement rele‐
vées, les musées enrichis d’animaux, de plantes et d’échantillons
minéralogiques, font foi qu’il n’a pas été mal employé. Je n’entre‐
prendrai pas de vous communiquer le résultat des observations
faites sur les oscillations de l’aiguille magnétique; ceci est le do‐
maine de la science, non le mien; je me bornerai seulement à
vous rappeler que nous nous trouvions éloignés d’environ 10° de
latitude du lieu où le commandant Ross place le pôle magné‐
tique, qu’il dit être par 70° 5′ 17″ de latitude, et 96° 46′ 45″ de



longitude; il le constata ainsi en 1832, lors de cette terrible expé‐
dition où il passa sous ces latitudes quatre années, pris dans les
glaces, sans que jamais la température permît au vaisseau de re‐
prendre la mer. Si pareil malheur lui fût arrivé au Spitzberg, où le
froid est plus intense, où les secourables Esquimaux ne se ren‐
contrent pas, aucun homme ne serait probablement revenu de
cette expédition, et le monde aurait à regretter deux de ses plus
illustres voyageurs.

Les hydrographes avaient une large carrière à leurs travaux:
côtes à relever, hauteurs à prendre, montagnes à dessiner, l’occu‐
pation ne leur manquait pas. Les naturalistes et les botanistes
étaient moins heureux: on draguait à outrance pour ne conquérir
que quelques zoophytes pareils à des morceaux de cristal, vraies
pierreries de la mer qu’il fallait s’empresser de plonger dans l’es‐
prit-de-vin si on ne voulait les voir se fondre et se décomposer à
l’air; on explorait le pays en tous sens pour rapporter une maigre
pincée de ces petites plantes dont je vous ai parlé; on chassait
avec ardeur pour tuer quelques oiseaux de mer, un phoque ou un
renard. La plupart du temps on était même privé par la neige de
ces laborieux plaisirs, et l’on restait à bord; le pont de la corvette
offrait alors l’aspect le plus triste: il disparaissait sous un désa‐
gréable tapis blanc qui enveloppait tout, hors quelques coins où
les matelots avaient tendu des toiles cirées pour se mettre à
l’abri; nos hommes, cachés sous de gros vêtements de fourrure
ou de toison de chèvre, étaient bien les sauvages personnages de
ce morne tableau.

Notre séjour ne pouvait, sans grave imprudence, se prolonger
à la baie Madeleine; aussi multipliait-on, dans les derniers jours,
les excursions à terre. Il était rare que je n’en fisse pas partie, et



d’ordinaire je m’isolais de mes compagnons de voyage; j’aimais à
me trouver par moments seule au milieu de cette nature gran‐
diose et terrible; j’y étais envahie par ce sentiment profondément
religieux qui domine l’homme quand il se trouve face à face avec
l’immensité. Les déserts ont leur poésie propre: déserts de sable,
déserts de glace, c’est toujours l’infini de la solitude, et nulle voix
ne parle à l’âme un langage plus émouvant. Oui, lorsque j’avais
en face de moi le vaste océan Polaire chargé de bancs de glaces,
quand les grands rochers noirs me masquaient la vue de la cor‐
vette, si tout à coup le vent s’élevait, si la mer grondait, si les gla‐
ciers s’écroulaient autour de moi avec leurs bruits formidables, si
la neige m’enveloppait de ses violents tourbillons, alors il me
semblait que j’entendais la voix même du Tout-Puissant, dont un
souffle peut bouleverser le monde, et je me recueillais dans une
muette prière.

Un jour cependant, un seul jour, il nous fut donné de voir le
Spitzberg égayé: c’était le 10 août. Dès le matin, les grands ri‐
deaux de brume qui voilaient sans cesse l’horizon furent tirés
comme par une main invisible, et, miracle! le soleil, un vrai,
beau, éclatant soleil apparut; sous son influence, la baie devint
admirable! les nuages coururent dans le ciel, emportés comme de
légers flocons; les grands rochers laissèrent glisser leurs man‐
teaux de neige; la mer s’agita et frémit sous les glaces étince‐
lantes qui s’y abîmaient de toutes parts: il semblait que les rayons
du soleil eussent donné la vie à ce pays mort et sinistre, et que la
terre entrât en travail de printemps. C’était le dégel, le dégel com‐
plet, bruyant et joyeux; le dégel salué partout comme la fin de la
saison triste. Hélas! au Spitzberg, le dégel, le printemps, l’été,
tout cela dure quelques heures! Le lendemain même de ce beau
jour, la brume obscurcit le ciel; une sombre atmosphère fit place



au jour éclatant, le froid revint plus intense, la rafale gémit lugu‐
brement, les glaces restèrent immobiles, se soudant de nouveau
aux rochers, et tout commença à se rendormir de ce sommeil gla‐
cé et funèbre qui dure plus de onze mois.

Le retour subit de l’hiver nous obligea à songer au départ;
toute tentative pour pénétrer plus au nord devenait impraticable;
quatre jours après cet avertissement, le 14 août, nous quittions la
baie Madeleine, ramenés vers la pleine mer par nos chaloupes,
montées par de vigoureux rameurs. Je ne m’embarquai pas sans
aller faire une dernière prière sur la tombe de ces infortunés ma‐
rins qui, après notre départ, ne recevraient peut-être plus jamais
aucune visite humaine.

Je vis, avec un sentiment de profond allégement, disparaître
successivement à mes yeux les montagnes déchirées, les pics ai‐
gus, les glaciers immenses de la baie Madeleine; je me sentais
sauvée d’un danger imminent, le plus grand assurément que je
pusse jamais courir, celui d’être emprisonnée dans ces horribles
glaces et d’y mourir, comme nos prédécesseurs, dans les af‐
freuses tortures du froid; en outre, la contemplation des sinistres
beautés du Spitzberg m’avait jeté sur l’esprit un voile d’insur‐
montable tristesse. Ce pays est étrange et effrayant en effet, et,
s’il ne saisit pas d’une épouvante absolue lorsqu’on l’aborde, c’est
qu’on a été préparé par degrés à son lamentable aspect. Les îles
de la Norvége, le cap Nord, sont des étapes; leur vue habitue peu
à peu à la désolation; mais s’il était possible d’être transporté
sans transition de notre riant Paris à ces latitudes glacées, je ne
doute pas qu’on ne vît les plus courageux saisis d’un sérieux
effroi.



Le vent nous favorisa au retour comme à l’aller; le 15, nous
étions en vue des glaciers nommés les Trois-Couronnes, dont
parlent Parry et Scoresby dans leurs relations.

Ces trois couronnes sont trois pyramides de glace d’une di‐
mension colossale, qui dominent l’Océan comme les pyramides
de pierre des Égyptiens dominent le désert. Sont-elles en glace
pure, sont-elles en granit recouvert d’une épaisse couche de
glace? nul ne le sait; elles apparaissent toujours immuables et
éclatantes à l’œil charmé du navigateur. J’ignore si elles ont ja‐
mais été abordées. A mesure que nous revenions vers le sud,
nous retrouvions un peu de vie autour de nous, les oiseaux
étaient plus nombreux, quelques dauphins blancs montraient au-
dessus des vagues leur dos de nacre. Le quatrième jour, nous
nous vîmes entourés de baleines; elles venaient curieusement au‐
tour de la corvette, comme pour bien examiner ce poisson incon‐
nu plus gros qu’elles; parfois elles s’avançaient très-près de nous,
et on aurait pu les distinguer dans leurs moindres détails, si elles
se fussent tenues un seul moment tranquilles; mais ces énormes
bêtes sont extrêmement agiles, nagent avec une grande rapidité,
font toujours des ricochets et n’élèvent leurs têtes monstrueuses
hors de l’eau que juste le temps nécessaire pour respirer; alors on
ne peut pas même les examiner, car l’eau chassée violemment
par leur souffle produit deux colonnes d’une sorte de neige au
milieu de laquelle elles disparaissent.

Le 18 août, pour la première fois depuis le mois de juin, le so‐
leil quitta l’horizon, mais bien peu d’instants; car l’aube se
confondit avec le crépuscule pour former une lueur incertaine et
indéfinissable. Nous marchâmes toutes voiles dehors avec un bon
vent frais jusqu’au 21; mais alors la mer, houleuse jusque-là, de‐



vint violente et se rua sur la corvette comme elle ne l’avait pas en‐
core fait. Nous fîmes plusieurs avaries; notre poulaine fut enfon‐
cée, malgré son armature de fer; les vagues submergèrent le
pont; les baies et les cordages flottaient de toutes parts comme
sur une petite mer; on ferma les écoutilles, on cargua toutes les
voiles et on laissa faire le coup de vent. A chaque instant, nous
éprouvions des secousses terribles, et le capitaine dut faire
tendre des cordes sur le pont pour aider chacun; on s’y accro‐
chait, car il était impossible de se tenir debout. J’eus le mal de
mer de façon lamentable; je ne quittai pourtant pas le pont, ne
voulant pas perdre cette occasion de voir un vrai gros temps de
l’océan Polaire. Bien empaquetée dans mon caban, montée sur
un canon, cramponnée au bastingage, pendant toute la journée,
je regardai. Les vagues étaient hautes, minces et transparentes,
au point qu’on apercevait le ciel à travers chacune d’elles comme
à travers un miroir trouble; une écume légère s’agitait au-dessus
de chaque vague comme un panache blanc; toutes ces grandes
vagues se précipitaient les unes sur les autres avec une fureur in‐
ouïe et faisaient un bruit assourdissant; je n’avais jamais vu la
mer ainsi, et je la trouvai si belle que j’oubliai d’en avoir peur. Cet
ouragan avait considérablement refroidi l’atmosphère, et, le soir
de ce jour, le froid m’obligea à me tenir dans ma chambre entre
mes peaux de rennes et mon édredon. Ce froid ne dura heureuse‐
ment pas; le lendemain il s’était changé en brouillard épais. Les
variations de température dans les régions polaires sont fré‐
quentes et brusques; du matin au soir, d’une heure à l’autre quel‐
quefois, le thermomètre varie de dix et même de quinze degrés;
cela produit sur le voyageur une impression double: l’effet phy‐
sique et l’effet optique, si je puis m’exprimer ainsi. On s’aperçoit
tout naturellement que le temps s’est subitement refroidi ou ré‐



chauffé; mais, en outre, on est tout étonné de passer sans transi‐
tion d’un jour sombre à un jour clair, et _vice versâ_. Lorsque,
pendant notre traversée, le soleil, en se montrant, dissipait un
moment la brume et la neige qui nous entouraient habituelle‐
ment, il me semblait sortir d’un cauchemar affreux pour me re‐
trouver dans la douce atmosphère des climats tempérés.

Le 22, le vent se reprit à souffler avec une nouvelle force, et,
quoiqu’il servît notre marche, nous en fûmes fort incommodés; le
24, nous étions en vue du cap Nord, mais il n’était pas possible
d’essayer de s’approcher de terre par un pareil temps: nous eus‐
sions été infailliblement brisés sur les rochers de l’île Mageroë. Il
fallut se tenir au large et attendre. Le 25, pour la première fois, la
nuit eut environ une heure de complète obscurité. Enfin, le 26 au
matin, le vent tomba, l’aube nous montra une mer blanche
comme une plaine d’écume; on déploya de nouveau les voiles, et
en quelques heures nous gagnâmes le port d’Hammerfest.

O triste plage, collines nues et stériles, pauvres masures, misé‐
rables habitants! avec quelle inexprimable émotion je vous revis!
J’étais de retour, j’étais sauvée, je me sentais fière et ravie. Si
vous aviez pu me voir alors, vous m’eussiez trouvée bien pâle et
bien maigrie, mais vous auriez eu, j’espère, quelque considéra‐
tion pour une femme ayant fait un voyage que _nulle_ n’avait en‐
trepris encore, et que nulle autre ne fera après, j’ose le prévoir.

Voici une lettre interminable, cher frère, presque un volume;
je vous en dirai encore très-long dans ma suivante, car je ne
pourrai vous écrire maintenant que lorsque j’aurai traversé la
Laponie.

LETTRE VII.



MATTARINGUY.

Après avoir pris trois jours d’un repos indispensable, j’ai quit‐
té Hammerfest le 28 août, par le même et unique bateau à vapeur
du Finmark, qui m’y avait déjà amenée; loin de vouloir retourner
avec lui jusqu’à Drontheim, notre projet était de nous faire dé‐
barquer à Kaafiord, en laissant à bord du bateau toutes nos
caisses et ne gardant avec nous que ce qui nous était strictement
nécessaire pour entreprendre la traversée de la Laponie.

Kaafiord (prononcez _Cofior_), où nous descendîmes, est un
petit port au fond d’une baie profonde: il est situé à vingt milles à
peu près d’Hammerfest. Il y a quelques années, on y trouvait à
peine cinq ou six cabanes habitées par des pêcheurs ou des La‐
pons côtiers; aujourd’hui, c’est un gros village riche et indus‐
trieux, dont la vue réjouit le voyageur attristé de la misère du
Finmark. Voici le secret de cette transformation: il existe à Kaa‐
fiord une mine de cuivre fort riche; le gouvernement suédois en
avait eu connaissance; mais, trop pauvre pour faire les dépenses
nécessaires aux premières années d’exploitation, il ne s’en était
pas occupé. Une compagnie anglaise se forma dans l’intention
d’exploiter ces mines, et sollicita du gouvernement suédois un
privilége à cet effet; il lui fut facilement accordé. Le peuple an‐
glais possède à un haut degré le génie de l’industrie et de la colo‐
nisation. Les ingénieurs venus de Londres à Kaafiord le prou‐
vèrent une fois de plus. Rien ne rebuta ce petit groupe d’hommes,
ni les rigueurs d’un climat auprès duquel les brouillards de la Ta‐
mise sont de chauds zéphirs, ni les difficultés inhérentes à un
pays sans végétation et sans habitants. Il n’y avait pas de bois, on
fit venir de la houille d’Angleterre; on manquait d’ouvriers, on en
envoya chercher en Cornouaille; en peu de temps tout fut trans‐



formé, et une petite colonie, composée seulement de deux fa‐
milles, avait su transporter dans ce coin reculé du monde les
mœurs civilisées et une partie du confort de la vieille Angleterre.
Lorsque j’arrivai à Kaafiord, je marchai de surprises en surprises:
je trouvai, au lieu des chétives maisons d’Hammerfest, des ap‐
partements vastes, bien meublés, bien clos et bien aérés à la fois,
des poêles et des cheminées agencés en perfection, des tapis, des
livres, quelques tableaux, un piano; c’était à n’y pas croire. Nous
reçûmes de MM. Crowe et Woodfall, concessionnaires des mines,
de M. Thomas, ingénieur, et de leurs familles, l’accueil le plus
cordial. La table de Kaafiord faisait aussi le contraste le plus
complet avec nos menus d’Hammerfest; grâce à de fréquentes re‐
lations entre les mines et la mère-patrie, on nous servit avec
abondance et variété, et lorsque, réconfortés par un bon dîner,
égayés par le spectacle de ces excellents hôtes qui s’empressaient
autour de nous, nous nous trouvâmes le soir prenant le thé entre
de jeunes miss décolletées et quelques hommes vêtus d’habits ir‐
réprochables, nous eûmes grand’peine à nous croire encore au
bord de cet océan Glacial qui venait de nous offrir des aspects si
terribles et si désolés. Dès qu’on passe le seuil de la maison an‐
glaise, l’illusion se détruit bien vite, et les 70° de latitude nord se
montrent écrits partout.

Kaafiord compte aujourd’hui plus de mille habitants, ouvriers
compris, bien entendu; la plupart de ses mineurs sont anglais et
suédois; ils se sont adjoint cependant dans ces dernières années
des paysans du Finmark et même quelques Lapons, qui ont pré‐
féré le salaire assuré de l’ouvrier aux profits incertains du pê‐
cheur. Toute la petite colonie vit dans une aisance et dans un
bien-être relatifs, comparés à la misérable existence de leurs voi‐



sins; aussi les enfants ont-ils, à Kaafiord, un visage de bonne san‐
té que je n’étais plus habituée à rencontrer.

Le lendemain de mon arrivée, on me fit les honneurs des
mines, on me les fit même trop bien; car mon cicerone, M. Crowe
fils, en vrai propriétaire, ne me fit pas grâce d’un caillou.

Quoique l’exploitation des mines de Kaafiord soit commencée
depuis plusieurs années, elle est encore très-incomplète; les gale‐
ries sont nombreuses, mais toutes basses et humides; en les par‐
courant on a souvent de l’eau jusqu’à la cheville; les murailles
suintent incessamment, et on reçoit sur la tête des gouttes d’eau
glacée; pour moi, le pis n’était pas cela, mais l’épaisse vapeur sul‐
fureuse répandue dans les souterrains; j’en étais à demi suffo‐
quée, et elle m’empêcha de voir à six pouces de distance, malgré
la bonne grosse torche de résine que M. Crowe faisait porter de‐
vant moi. Cette excursion, comme vous voyez, manquait absolu‐
ment de gaieté; je regrettai beaucoup de l’avoir entreprise, mais
je crus devoir à l’aimable hospitalité de mes hôtes de garder une
contenance résignée. Pendant trois heures j’errai à travers un
nombre infini d’escaliers inégaux, de pentes humides, d’échelles
vacillantes, de voûtes basses et de galeries tortueuses à désespé‐
rer Thésée et son peloton. Enfin au moment où j’allais demander
merci, je me retrouvai au grand air, mouillée jusqu’aux os, fati‐
guée à l’excès et à moitié asphyxiée par les exhalaisons du soufre.
«Hélas! pensai-je en regardant avec amour le ciel gris et bru‐
meux, qui me fit alors l’effet de resplendir, il y a pourtant de
pauvres gens dont la vie se passe dans ces abîmes où j’ai failli
étouffer pour une promenade.»

Pendant ce malencontreux examen, M. Crowe prenait obli‐
geamment la peine de me donner des explications sur les opéra‐



tions des mineurs, sur la façon de suivre les filons, d’ouvrir les
nouvelles voies, de diriger les eaux; j’avoue n’avoir pas prêté
grande attention à ses descriptions: je n’avais pas l’humeur à la
géologie. Tout en écoutant fort mal, pressée que j’étais de sortir
de ces routes noires semblables à des défilés de l’enfer, je crois
avoir compris cependant que la mine contenait, outre du cuivre,
ou plutôt mêlés au cuivre, de l’arsenic, du cobalt, des morceaux
de cristal de roche, du fer en assez grande proportion, de l’argent
en petite quantité et des parcelles d’or pur.

Après avoir visité la montagne au dedans, je voulus l’examiner
au dehors; un rayon de soleil m’ayant favorisée le lendemain de
ma visite à la mine, je me mis bravement à la gravir, sans autre
compagnon que mon bâton ferré, le meilleur guide en pareille
circonstance. Je traversai une espèce de jardin dont les colons
anglais sont parvenus à entourer leur habitation, luttant à la fois
contre le sol ingrat et le climat inclément, et je me trouvai au
bout de peu de temps à même les rochers et les éboulements.

Cette montagne de Kaafiord, si sauvage il y a quelques années,
a subi de singulières transformations depuis que l’industrie en a
fait son domaine. En bas, elle est aplanie, bêchée, ratissée avec
soin; en haut, le pic et la poudre l’ont perforée jusqu’au cœur; les
grues lui ont enlevé ses grands ossements de granit; elle est dé‐
chirée, bouleversée, éventrée de toutes parts. Dans les endroits
que les redoutables mineurs n’ont pas encore envahis, elle nour‐
rit trois ou quatre bouquets de pins maigres et de bouleaux ché‐
tifs; puis, dans les interstices de toutes les pierres, au bord de
toutes les crevasses, autour de tous les puits, croît la broussaille
épaisse de myrtile, et ses touffes d’un vert sombre, constellées de
petites baies bleuâtres, lui font comme un manteau charmant



dont elle cache ses profondes blessures. En arrivant au sommet
de la montagne, j’atteignis un plateau où les femmes des mineurs
donnent aux pierres leur première façon en les concassant gros‐
sièrement. Comme j’étais en plein air et en plein jour, je suivis
avec intérêt leurs opérations. Le minerai ainsi divisé est placé
dans de larges conduits de bois placés sur la pente de la mon‐
tagne; ces conduits, sortes de rigoles massives, le font glisser jus‐
qu’à quatre énormes cylindres de pierre posés horizontalement;
ces cylindres, mus par un torrent, tournent incessamment l’un
contre l’autre avec une force qui réduit les pierres les plus dures
en poussière. En sortant des meules, le minerai est placé dans de
petits wagons et conduit par un étroit chemin de fer à l’édifice de
la fonderie. Là il subit les sept façons qui lui sont nécessaires
pour être complétement épuré, et tout cela se fait si rapidement,
qu’il suffit de deux heures pour transformer les fragments du ro‐
cher de Kaafiord en belles barres de cuivre rouge, que des navires
anglais emportent, non sans grand profit pour la société conces‐
sionnaire; car le minerai de Kaafiord contient, m’a-t-on dit, envi‐
ron 10 pour 100 de cuivre pur. Du haut de la montagne on a un
panorama très-vaste et très-pittoresque, réunissant dans un
même tableau les aspects de la nature la plus abrupte et les
scènes de la vie civilisée.

Le petit golfe de Kaafiord a la forme d’un entonnoir; le goulet
d’entrée est si étroit que deux navires auraient, je crois, de la
peine à y passer de front; d’un côté du golfe, ses grands rochers
s’élèvent à pic sur la mer; de l’autre, la montagne descend en
pentes et forme de temps en temps de petits plateaux où l’on a
construit les maisons de bois des mineurs. Sur l’un des promon‐
toires d’entrée on a élevé une église, petite, simple, peinte en gris,
et qui, vue de loin, se confond avec le rocher; derrière l’église, à



quelque distance, la fonderie montre incessamment la gueule ar‐
dente de ses fournaises et vomit d’épais tourbillons de fumée par
ses quatre cheminées; au fond du golfe, tapie dans le lieu le plus
calme et le mieux abrité, la maison anglaise apparaît avec son toit
rouge, ses murailles peintes et luisantes, son air d’aisance et
d’ordre, et laisse sortir un groupe d’enfants qui va s’ébattre dans
le petit parterre de renoncules, de pavots et de myosotis. La
prière, le travail, la famille, la vie entière de l’homme dans ce
qu’elle a de meilleur, est ainsi représentée dans ce petit golfe des
côtes du Finmark.

Je passai quatre jours à Kaafiord, fort occupée des préparatifs
de notre voyage à travers la Laponie. Les membres de la commis‐
sion scientifique devaient également faire ce trajet difficile; mais
nous désirâmes partir avant eux. Mes hôtes firent beaucoup d’ef‐
forts pour me détourner du projet de revenir par la Laponie.
«Vous ignorez, madame, me disaient-ils tous, les dangers des dé‐
serts de la Laponie; figurez-vous des marais profonds, fangeux,
impraticables; vous serez obligée de faire plus de cent lieues sans
rencontrer un toit, sans voir un chemin frayé; si vous voulez ab‐
solument explorer cet affreux pays, attendez au moins les pre‐
mières neiges; alors, du moins, vous pourrez voyager en traî‐
neaux sur la terre gelée, et vous traverserez en dix jours tout l’es‐
pace que vous mettrez peut-être six semaines à parcourir mainte‐
nant; c’est folie d’entreprendre de gagner Torneä par cette saison
de pluie et de dégel!» Tout ceci était fort sensé et dit dans les
meilleures intentions; seulement, comme pour suivre le conseil,
il eût fallu se décider à passer le reste de l’hiver à Stockholm et
prolonger ainsi de trois mois un voyage déjà infiniment long,
nous ne pûmes l’accepter.



Il n’y a pas de chevaux sur les côtes du Finmark; ils y seraient
ruineux et inutiles; les communications étant impossibles par
terre, tous les trajets se font donc par mer; nous avions prévu
cette difficulté et, dès notre premier séjour à Hammerfest, donné
les ordres nécessaires pour faire venir, vers le 1er septembre, à
Kaafiord, les six chevaux dont nous avions besoin; ils arrivèrent
en effet le 30 août, conduits par deux Norvégiens. Dès que j’ap‐
pris leur arrivée, j’allai faire connaissance avec nos futures mon‐
tures: c’étaient des chevaux de race norvégienne, petits, lourds,
avec le poil ébouriffé, de grosses jambes et de longues queues;
des coureurs qui auraient fait, je vous jure, triste mine dans un
handicap ou même aux Champs-Élysées. Ils étaient maigrement
harnachés de cuirs usés et de cordes. Malgré cet extérieur peu
encourageant, ce furent d’excellentes bêtes; ils nous servirent
vaillamment, et leur énergie nous tira de plus d’un mauvais pas.
Je me trouvai d’abord assez embarrassée; la présence d’une
femme n’ayant pas été prévue, nos correspondants avaient négli‐
gé de se procurer une selle de femme, et je vis le moment où je
serais obligée de faire l’homme jusque-là, de monter à califour‐
chon, ce qui m’était, malgré mon costume, très-gênant, et j’ajoute
très-effrayant; car je ne suis pas du tout adroite dans cette atti‐
tude. Un de nos bons Anglais me vint en aide en me cédant une
vieille selle de femme que, par un heureux hasard, il avait appor‐
tée de Londres, et dont il croyait bien ne devoir jamais avoir
l’emploi. Le 30 août, tout fut prêt pour notre départ; j’avais, je
vous l’ai dit, repris mon costume masculin, et on m’engagea à y
ajouter une paire de grosses bottes de postillon; je les chaussai
par-dessus les miennes, afin de me garantir le mieux possible de
la boue liquide des marais.



Notre caravane était ainsi disposée: trois de nos chevaux ser‐
vaient de montures pour mon mari, notre domestique français et
moi; le quatrième portait la tente, une vraie tente de soldat en
grosse toile, avec un bâton au milieu et des trous en bas tout au‐
tour pour y passer des pieux; les deux autres portaient nos provi‐
sions de conserves et de biscuit de mer, un peu de linge, des
chaussures de rechange et la marmite de fonte qui devait être
toute notre batterie de cuisine pendant longtemps. Ces pauvres
animaux se trouvaient ainsi fort chargés; aussi chacun de nous
prit-il derrière lui, en guise de valise, un sac de cuir contenant les
objets indispensables à la toilette, le manteau et la peau de renne
qui devaient lui servir de matelas et de couverture pendant la
route.

Je fis avec regret mes adieux à nos colons anglais; de leur côté
ils me témoignèrent le même sentiment, et huit ou dix d’entre
eux voulurent nous accompagner pendant quelques milles.
Lorsque nous fîmes halte pour nous séparer, j’embrassai d’un
dernier regard le toit hospitalier des mineurs, et cette vaste mer
du Nord qui déroulait au delà du petit goulet de Kaafiord ses
plaines mobiles: en ce moment on entrevoyait au loin, à moitié
perdu dans la brume, un petit navire courant sous toutes ses
voiles orientées grand largue, ce qui le faisait ressembler à un vol
d’oiseau de mer émigrant à tire-d’aile. Nous tournâmes un grand
rocher; nous vîmes encore les chapeaux de notre amicale escorte
s’agiter en l’air en notre honneur, puis tout disparut à nos yeux.

Nous faisions nos premiers pas sur le chemin de la Laponie.

Le soir de ce jour, nous n’essayâmes pas encore notre tente:
nous allâmes coucher chez un de nos conducteurs, à quelques
lieues dans les terres. La maisonnette du guide Mathisen était



construite dans un lieu plein d’un charme sauvage: posée à mi-
côte d’une colline boisée, elle était toute cachée par les brous‐
sailles, et, avec son toit d’herbe, on eût dit un nid. A quarante
pieds au-dessous de la maison miroitait un petit lac profondé‐
ment encaissé dans ses berges vertes; derrière les berges s’élevait
une muraille de hauts rochers: cette fortification naturelle n’était
interrompue qu’à un seul endroit, où se formait une gorge étroite
dont le lac profitait pour se répandre comme une coupe trop
pleine et s’enfuir en cascades. Au-dessus des rochers, la colline
était tantôt abrupte et aride, tantôt boisée de bouleaux et de pins,
partout agreste et inculte. Ce qui saisissait l’âme dans ce paysage,
c’était sa grâce sévère, son calme suprême et indicible; la main de
l’homme n’avait passé là nulle part, et on le sentait; les rochers
n’avaient jamais été gravis, la prairie n’avait jamais été fauchée,
les arbres tombaient de vétusté les uns sur les autres; pas de
barques au bas du lac, pas de sentier dans l’herbe, pas de fumée à
l’horizon: aucun bruit dans l’air autre que la voix de la cascade ou
le léger bruissement des feuilles, et, au-dessus de tout cela, le
dôme gris du ciel du Nord laissant tomber sur toutes choses sa
lumière voilée et mélancolique.

C’était autre chose que ces solitudes embaumées de l’Amé‐
rique du Sud, exubérantes de séve et de soleil; c’était un coin
vierge et inconnu de notre vieille Europe, une oasis douce et
charmante placée par Dieu au milieu des déserts glacés, comme il
en a mis au milieu des déserts torrides. A quelques lieues plus au
sud, on ne trouve pas un arbre; à quelques lieues plus au nord,
on ne trouve plus une plante.

Le mobilier de la maison du guide était très-primitif: un tronc
d’arbre servait de table, deux ou trois escabeaux étaient les



siéges; quant au lit, on avait le plancher. Après avoir soupé d’une
tasse de lait de chèvre, je m’étendis par terre sur ma peau de
renne, à peu de distance d’un feu de sapin déjà très-nécessaire, et
je m’endormis d’un sommeil de sauvage.

Le lendemain, de grand matin, tout notre monde était sur
pied. Notre troupe se composait de dix personnes: trois étaient à
cheval, je vous l’ai dit, les sept autres allaient à pied: c’était
d’abord notre guide Abo le Lapon, chef absolu de la caravane,
puis les trois hommes conducteurs des chevaux, un interprète
finlandais (notre domestique ne sachant parler que le norvégien),
enfin deux jeunes garçons du Finmark qui avaient demandé la fa‐
veur de se joindre à nous pour passer en Russie.

Géographiquement parlant, on nomme Laponie tout le pays
compris entre le fond du golfe de Bothnie et le cap Nord;
quelques voyageurs, Regnard en tête, la font même commencer à
Luléa, sur la côte ouest du golfe. Tout ce pays est, si je puis m’ex‐
primer ainsi, la Laponie de nom et pas la Laponie de fait; car les
Lapons ne l’habitent pas. Du côté de la mer Baltique, on trouve
des Finlandais; du côté de la mer du Nord, on trouve ces habi‐
tants du Finmark au milieu desquels je vous ai conduit. Ceci
n’empêche pas qu’on ne voie des Lapons à Torneä ou sur les
côtes du Finmark; mais alors ils y sont en voyageurs, pour faire
des échanges avec les Russes ou les Norvégiens. La Laponie pro‐
prement dite est un immense désert marécageux où les oasis
sèches sont rares, où la végétation est presque nulle; vue à vol
d’oiseau, elle doit ressembler à une plaine profondément labou‐
rée, dont chaque sillon forme une irrigation; les collines y sont en
petites chaînes basses, et toujours séparées entre elles par un lac,
une rivière ou un marais. C’est cette abondance d’eau qui rend la



traversée du pays si difficile pendant l’été; l’hiver venu, les ri‐
vières se gèlent, les marais se durcissent, et la Laponie est alors
une plaine de neige à travers laquelle courent les traîneaux em‐
portés par les rennes avec une vitesse infiniment supérieure à
celle de nos chevaux de poste.

Quant à nous, nous ne courions pas la poste au début de notre
voyage; bien au contraire, nous allâmes lentement et pénible‐
ment pour gravir ces hautes collines qui entourent le petit lac de
Kaafiordal. A mesure que nous avancions, les arbres devenaient
plus nombreux, et bientôt nous fûmes dans une véritable forêt; je
n’en pouvais croire mes yeux; une forêt à une journée de marche
de Kaafiord! Je regardais de vigoureux bouleaux renversés à
coups de hache par nos hommes pour nous frayer un passage, et
je me demandais si j’avais été subitement transportée des côtes
arides du Finmark dans quelque beau lieu de l’intérieur de la
Suède. Ces quelques kilomètres boisés sont, je crois, un coin
unique du Finmark septentrional: les arbres y atteignent à des
hauteurs inusitées; ils y ont un aspect de verdure et de vigueur
qu’on ne retrouve plus ailleurs. Nos chevaux semblaient aussi
étonnés que nous de cette nouveauté; par moments, leur étonne‐
ment se changeait en frayeur à la vue des grands branchages em‐
barrassant leur route; sous cette impression, ils se mettaient à
courir comme des fous à travers les obstacles, malgré les racines
à fleur de terre et les taillis de broussailles dans lesquels ils s’em‐
barrassaient les jambes. Je ne suis pas assez bonne écuyère pour
maintenir un cheval effrayé: j’employais alors toute ma science à
ne pas tomber, et je mettais mon adresse à garantir mes yeux mis
fort en péril dans ces courses désordonnées. Je crois pouvoir as‐
surer que La Marche et Chantilly ont vu peu de steeple-chases
plus dangereux que celui-là.



Au bout d’une heure, l’habitude du danger ou la fatigue de nos
montures nous avait procuré des allures plus paisibles; j’aurais
alors désiré prendre le temps d’herboriser un peu au milieu des
plantes vivaces et touffues dont nous étions entourés. Malheu‐
reusement nous devions faire une longue étape ce jour-là, et le
guide me refusa une halte. J’ai donc dû me borner à tenter de
discerner leurs espèces tant bien que mal; mais ma botanique a
la vue courte, et sans doute bien des choses m’ont échappé. Mon
observation superficielle me montra les fougères de grande taille
et les hautes touffes de l’angélique comme étant partout en majo‐
rité, puis des plantes plus délicates: la campanule uniflore, des
draves de plusieurs espèces, l’andromède bleue, la saxifrage pen‐
chée, la stellaire, et quelques autres plantes dont j’ignore les
noms. Je ne dis rien des lichens abondants et variés là comme
dans tout le Finmark. Toute cette couche de végétation vivante et
fraîche reposait sur la couche flétrie de l’année précédente, et
celle-ci s’était affaissée à son tour sur les plantes qui l’avaient de‐
vancée. En fouillant avec un bâton ferré, on distinguait jusqu’à
une grande profondeur les traces de ces générations de plantes.
C’était comme une sorte de cimetière végétal où les vivants vi‐
vaient sur les morts, comme cela se passe sur nos étroits espaces
civilisés, cimetières humains:

Abîme ou la poussière est mêlée aux poussières, Où sous son
père encore on retrouve des pères, Comme l’onde sous l’onde en
une mer sans fond!

La forêt traversée, nous avons franchi la rivière de Kaafiord.
Notre guide lapon Abo (Abraham), après avoir sondé çà et là avec
soin, indiqua l’endroit où le gué était bon; les chevaux eurent
néanmoins de l’eau jusqu’au poitrail. Cette rivière est plus dange‐



reuse par sa rapidité que par sa profondeur. Sur la rive opposée,
les arbres s’éclaircirent; ils disparurent au pied d’une montagne
élevée à laquelle notre guide donnait le nom de Kormovara. Cette
montagne n’avait rien d’encourageant; elle s’élevait devant nous
sans beaucoup plus de douceur qu’une muraille: il fallait avancer
rapidement. Nous mîmes pied à terre, et on déchargea les che‐
vaux de bagage; les hommes se partagèrent les fardeaux, et alors
commença une ascension très-pénible. Le versant de cette mon‐
tagne était couvert d’une mousse molle, humide, glissante, sur la‐
quelle on ne pouvait tenir pied, et qui restait aux mains si on s’y
accrochait. Sans quelques bouleaux qu’on trouvait de distance en
distance, on n’aurait jamais, je crois, atteint le sommet. Les
arbres étaient des haltes de salut pour tout le monde; bêtes et
gens en profitaient pour respirer une minute. Les chevaux fati‐
gués savaient très-bien se placer d’eux-mêmes au-dessus d’un
arbre, afin de se servir du tronc comme d’un point d’appui pour
ne pas glisser. Vers le milieu de notre ascension, une pluie péné‐
trante vint ajouter à nos difficultés, et je crus que, pour ma part,
il me serait impossible de voir la fin de cette terrible montagne.
Gênée par mes lourdes bottes, embarrassée dans mes vêtements
chargés d’eau, je pouvais à peine faire un pas sans tomber, et je
fis plus de chemin sur mes genoux que sur mes pieds. Enfin,
après trois heures d’efforts inouïs, nous gagnâmes le plateau su‐
périeur; j’étais à demi morte, et, à la vue d’un terrain plat, sans
écouter aucune observation, je me couchai dans mon manteau
sur la terre, et, malgré la froide pluie, je n’endormis de ce som‐
meil de plomb que procure l’épuisement.

Je dormis ainsi deux heures, et, quoique je me trouvasse bien
reposée, au réveil je regrettai de n’avoir pas écouté les avis de nos
guides: les moustiques avaient profité de mon immobilité pour



me faire de cruelles blessures: j’avais le visage enflé et meurtri à
faire peur; ce fut ainsi que la vraie Laponie me paya ma bienve‐
nue sur son territoire marécageux. Les moustiques, cette plaie
des pays chauds, sont aussi le fléau des contrées humides; en La‐
ponie on en voit des nuages, et leur compagnie nous fit tant souf‐
frir, que nous accueillîmes par la suite avec joie le premier jour
de froid qui nous en débarrassa.

Il pleuvait, je vous l’ai dit, quand nous fûmes au sommet du
Kormovara; si le temps eût été clair, j’aurais découvert de ce
point élevé tout le pays environnant, j’aurais vu Kaafiord, Alten,
Reipass, où se trouvent des mines encore plus riches que celles
de Kaafiord, le cours de la rivière à plusieurs lieues de distance,
et même la grande mer dans le lointain. Je ne vis rien; un
brouillard intense comblait toutes les vallées et interposait sa
masse trouble entre l’horizon et nous.

Malgré la tristesse du ciel, il fallut prolonger la halte assez de
temps pour reposer les chevaux; avant de les recharger, on déjeu‐
na; nos guides, sobres comme des Norvégiens, tirèrent de leurs
sacs du pain d’orge et du beurre salé; le Lapon Abo mangea avec
ses doigts je ne sais quel étrange mélange qu’il portait renfermé
dans une petite boîte de bois, et François nous fit une soupe au
biscuit de mer et au jus de viande conservé, dont l’odeur me fe‐
rait peut-être fuir aujourd’hui, mais qui, servie bien chaude, me
parut délicieuse sous cette pluie glaciale.

En quittant la montagne, je m’attendais, après avoir tant
grimpé, à être obligée de descendre. Il n’en fut rien; nous conti‐
nuâmes notre route dans une immense plaine dont la ligne était à
peine troublée par de rares mouvements de terrain; cette plaine,
aride et humide à la fois, ce qui ne s’exclut pas, était de l’aspect le



plus morne, semée de pierres et tachée de mares d’eau: les
pierres, petites, polies, de forme sphérique, avaient été roulées
par les eaux; les mares, dépourvues de toute végétation sur leurs
bords, n’étaient que des flaques d’eau accidentelles causées par la
fonte récente des neiges. Partout la terre était molle, fangeuse,
crevassée; partout les chevaux enfonçaient dans ce terrain mou‐
vant. Quelquefois le sol n’était plus qu’un vaste bourbier: alors
les pauvres animaux ne pouvaient plus tenir pied, et il fallait les
décharger pour les aider à se tirer du péril. Lorsqu’on rencontrait
ces dangereux marais, notre guide Abo déployait la plus admi‐
rable activité; il semblait se multiplier au service de la sûreté de
tous. Il fallait le voir inquiet, empressé, allant, venant, sondant
de tous côtés avec un long bâton, et découvrant avec un tact très-
sûr les meilleurs passages. Ce pauvre petit être, misérablement
enveloppé dans une vieille robe de peau de renne, la tête à peine
couverte, les pieds à peine chaussés, était écouté de notre troupe
comme un général d’armée. Il parlait, on obéissait; il faisait un
signe, on le suivait; son bâton ferré était bien réellement un bâ‐
ton de commandement, et dans la brume épaisse le feu de sa pipe
était la chétive étoile qui attirait tous les yeux. Il était l’arbitre de
notre destinée. Que fussions-nous devenus sans lui dans ces in‐
sondables marais, au milieu desquels on n’a pour se diriger que
la boussole! Le Lapon, lui, a des points de repère dans la forme
des montagnes, dans la situation des lacs, dans le cours des ri‐
vières, et cependant il se trompe encore de direction s’il n’a pas
fait souvent ce long voyage.

Abo avait avec lui son chien, une agile bête, à demi sauvage
aussi, qui, dans les moments difficiles, ajoutait son instinct à l’in‐
telligence de son maître pour lui donner souvent de bonnes indi‐
cations. Le chien d’Abo, de pure race laponne, était noir et de



taille ordinaire, avec les signes distinctifs de son espèce: la four‐
rure d’un ours et la tête fine d’un renard. Dans les moments où la
caravane avançait sans trop d’encombres, le chien prenait des va‐
cances et faisait une chasse acharnée à une sorte de petits rats
sans queue nommés par les Norwégiens comme par les Anglais,
_lemmings_. A de certaines années, ces petits animaux appa‐
raissent en Laponie en quantités innombrables; on en trouve
dans les moindres trous; ils sont par bandes, dans toutes les
plaines, sous toutes les pierres. Ils sont roux et noirs, et ont beau‐
coup d’analogie avec l’amster, dont la peau sert à doubler des
manteaux. Les _lemmings_ sont de la race des rongeurs, et de
plus, méchants et effrontés d’une façon surprenante; le chien qui
les tue ne les fait pas fuir, et j’en ai vu s’attaquer à nos chevaux.
Ceux-ci les écrasaient sans même les voir, et, dans leur placide
justice, représentaient assez bien l’allégorie de la Gloire terras‐
sant l’Envie.

N’ayant vu d’exemplaire de ces singuliers petits animaux nulle
part, je voulus essayer d’en conserver quelques-uns, dans l’inten‐
tion ambitieuse de les offrir à notre Jardin des Plantes; mais,
malgré mes soins attentifs, tous ceux que je pris, au nombre
d’une trentaine, moururent au bout de quelques heures.

La pluie avait rendu le début de notre voyage fort pénible;
nous nous trouvions vers sept heures du soir si mouillés et si fati‐
gués que nous résolûmes de camper au premier endroit favo‐
rable; bientôt après, sur le bord d’un torrent, nous trouvâmes un
bon espace de terre solide, et, ce qui nous fit pousser des cris de
joie, plusieurs traîneaux laissés là par des Lapons, afin sans
doute de les venir ensuite reprendre à la saison des neiges.



Les traîneaux lapons ne contiennent qu’une personne; ils ont
la forme de grands sabots; ils sont construits en bois et recou‐
verts en peau de phoque. On s’assoit dans la partie qui figure le
talon du sabot; de cette façon, les jambes sont garanties et recou‐
vertes; près de la pointe de l’avant se trouve une petite cavité fer‐
mée par un couvercle, où le Lapon enferme ses provisions; quel‐
quefois une peau de renne est clouée tout autour et forme comme
une sorte de sac par lequel s’introduit le voyageur, bien à l’abri
du froid grâce à cette précaution. On voit que cette installation
est loin des traîneaux de poisson gelé en usage chez les Esqui‐
maux; elle est commode et je dirais presque confortable, si ce
mot ne se trouvait fort dépaysé en Laponie. Ces traîneaux, au
moment où nous les rencontrions, me firent l’effet d’une atten‐
tion de la Providence; rien ne pouvait m’être plus agréable, tran‐
sie comme je l’étais, que la perspective d’un lit sec, ou à peu près.
J’aidai gaiement aux préparatifs de notre souper, et je m’amusai
à regarder les œuvres de l’industrie de notre ami Abo; gêné
comme nous par la pluie, il avait imaginé, pour se garantir, de se
faire un bonnet imperméable avec de l’écorce de bouleau, et cela
lui avait fort bien réussi; lorsqu’il s’assit pour souper, il fabriqua
une assiette de cette même écorce de bouleau, et avait l’air très-
satisfait de la façon dont se comportaient dans cette vaisselle im‐
provisée l’huile de poisson et le morceau de saumon salé qui
composait son repas. Je lui envoyai une tranche de jambon dans
un de nos vases d’étain; il accepta la viande et refusa le plat, di‐
sant qu’il préférait le sien. Orgueil d’inventeur, où ne te niches-tu
pas!

Le souper terminé, on dressa la tente et chacun s’arrangea du
mieux qu’il pût. Je fus la moins malheureuse; car, étant la plus
petite de notre bande (j’en excepte Abo, qui dormit à la belle



étoile), je pus entrer à peu près dans l’un des traîneaux, je me fis
un oreiller d’un sac de cuir, et je n’aurais pas été trop mal si, la
pluie ayant traversé la tente, je n’avais senti constamment des
gouttes d’eau glacée me tomber sur le visage; ce petit supplice me
tint éveillée toute la nuit, et le lendemain je me trouvai plus fati‐
guée que la veille.

A six heures, lorsque je sortis à grand’peine de mon sabot,
nous étions complétement environnés de brouillards, et Abo re‐
fusait de continuer la route avant que le temps fût devenu
meilleur. Il nous fallut attendre, et attendre dans les conditions
les plus insupportables. Le brouillard s’éclaircit seulement vers
midi, et on put plier la tente.

A peine avions-nous fait un mille, nous nous trouvâmes au
bord d’une rivière de très-mauvaise physionomie: elle courait ra‐
pidement sur de grandes pierres plates inégalement superposées,
formant une sorte d’escalier interrompu de temps en temps par
des trous en entonnoirs; les berges, faites des mêmes pierres,
étaient très-hautes et coupées de fentes énormes. Les chevaux,
voyant ce mauvais bord et au fond ce cours d’eau large et violent,
ne voulurent pas avancer; on fut près d’une heure à faire passer
le premier; les autres suivirent sans difficulté. Je me réjouissais
de nous voir tirés sans catastrophe de ce difficile passage, quand
je m’aperçus que je venais de perdre sur la rive opposée l’in‐
nocent poignard qui n’avait pas quitté ma ceinture dans toutes
mes pérégrinations. Je tenais beaucoup à ce poignard; j’aimais à
me figurer qu’il pourrait m’être utile; il me faisait contenance:
c’était un compagnon silencieux et fidèle, dont la vue m’entrete‐
nait dans l’illusion que je saurais me défendre en cas d’ours ou de
loup; j’étais bien tentée de retraverser la rivière pour aller le



chercher, mais à mes premiers mots le guide jeta les hauts cris,
s’opposa à mon projet, et il fallut continuer ma route. Mon cher
poignard gît donc dans une solitude laponne; s’il est ramassé et
s’il retourne dans des mains civilisées, il pourra offrir un vaste
champ aux conjectures des antiquaires; comment expliqueront-
ils la présence d’une arme espagnole du XIVe siècle au fond de la
Laponie? Les suppositions les plus étranges viendront sans doute
à leur esprit avant la véritable, qui n’est déjà pas toute simple.

Le reste de cette journée, nous fûmes sans cesse dans une
plaine pierreuse coupée seulement de larges crevasses où
s’étaient formés des bourbiers impraticables. On voyait nos
pauvres chevaux poser leurs pieds avec hésitation sur de petits
monticules de terre apparaissant à la surface du marais, et enfon‐
cer jusqu’au cou dans une vase épaisse. Alors le cavalier s’em‐
pressait de vider la selle, et, si par malheur le cheval était chargé
de bagage, les hommes s’entr’aidaient pour le tirer d’affaire; on
se mettait quatre ou cinq après lui, et on le tirait qui par la tête,
qui par la queue, jusqu’à ce qu’il fût hors de danger. Ce pénible
incident s’étant fort renouvelé pendant cette journée, et la pluie,
la détestable pluie, n’ayant pas cessé, le soir tout le monde était
harassé; on arracha et on alluma quelques broussailles de bou‐
leau, mais ce triste combustible nous donna plus de fumée que de
chaleur; alors on dressa la tente et on se coucha sur la terre dé‐
trempée sans essayer de sécher ses vêtements. Nos peaux de
renne de cette couchée ne valaient pas les traîneaux de la veille;
l’immersion dans les marais les avait singulièrement rafraîchies:
mais tout est aux voyageurs couchette et matelas. La fatigue ai‐
dant, on dormit quand même.



Le lendemain, de grand matin, nous étions en route. Le ciel,
chargé de grandes nuées blanches semblables à des écharpes,
semblait nous présager une meilleure journée, et, en effet, pour
premier bonheur, nous quittâmes nos marais fangeux pour un
terrain sec. Nous nous trouvions alors dans une plaine qui s’éten‐
dait à perte de vue; le sol était couvert de larges pierres grises,
plates et s’enlevant par lames comme l’ardoise; ces pierres
étaient si rapprochées qu’il nous semblait marcher sur une route
dallée, mal dallée toutefois, car à chaque instant nos chevaux tré‐
buchaient en se prenant les pieds dans quelque fente. Quand on
rencontrait une inclinaison du terrain, les larges pierres s’ap‐
puyaient les unes aux autres par couches horizontales, imitant un
vaste escalier: ce devait être le lit de quelque torrent disparu.
Nous avancions au moins par ce rude chemin, et cette conviction
donnait de la gaieté à chacun de nous; à cela près des détours, in‐
évitables dans un pareil pays, nous marchions presque directe‐
ment du nord au sud, et déjà le troisième jour nous pouvions
nous en apercevoir. La végétation prenait plus de vigueur et les
broussailles de bouleaux qui, dans notre première journée, ram‐
paient sur la terre, commençaient le soir du troisième jour à res‐
sembler à de petits taillis de deux pieds de hauteur. Remarquez
qu’il ne faut pas faire acception du bois voisin de Kaafiord dont je
vous ai parlé; il représente une oasis exceptionnelle en Laponie,
et doit sa beauté à son heureuse situation encore favorisée par le
voisinage de la mer: car, vous le savez, le voisinage de la mer
adoucit toujours la température dans les hautes latitudes. Nous
fûmes donc, dès le troisième jour, campés au milieu d’un bois
nain; tous ces petits arbres avaient un étrange aspect quand on
les apercevait de loin: dépouillés de feuilles, étendant de tous cô‐
tés leurs maigres rameaux capricieusement enlacés, ils avaient



l’air d’une forêt de cornes de cerfs. J’avais été assez peu mouillée
ce jour-là pour espérer parvenir à me sécher tout à fait; j’y réussis
à peu près, grâce au bon feu entretenu par nos guides, et j’entrai
dans la tente vraiment réchauffée pour la première fois depuis
notre départ. François, satisfait comme tout le monde d’avoir en‐
fin du feu, s’agitait autour de ses écuelles et avait donné à la tente
un petit air de fête; des bouts de bougie ajustés sur de petits bâ‐
tons formaient un éclairage _à giorno_; le couvert était symétri‐
quement arrangé sur un manteau posé à terre, et des sacs du ba‐
gage étaient disposés autour pour nous servir de siéges. C’était
luxueux, je dois en convenir, et bien capable de faire écarquiller
les yeux rouges du bon Abo lorsqu’il passa sa tête par notre porte
pour nous regarder souper; il examina tout curieusement, puis il
nous adressa une sorte de grimace en faisant claquer sa langue;
était-ce de l’admiration, était-ce du dédain? Cela voulait-il dire:
«Qu’ils sont heureux!» ou bien: «A quoi bon tant de façons pour
manger?» Voilà ce que je n’ai pu démêler; d’autres plus habiles
que moi se trompent tous les jours en voulant lire sur la physio‐
nomie d’un homme.

Il serait, je le crains, monotone de vous faire suivre jour par
jour, avec trop d’exactitude, les accidents de notre longue péré‐
grination. Le peintre comme le narrateur n’ont guère à faire en
de pareils pays.

La Laponie n’a que deux aspects: les plaines pierreuses et les
plaines boueuses. Quand on traverse les premières, si le soleil
vient un moment à percer les nuages, l’immensité de l’horizon,
l’aridité du sol, la teinte roussâtre des broussailles, les fait res‐
sembler au grand désert; ainsi le proverbe a raison: les extrêmes
se touchent. Ce qui est inimaginable, c’est la quantité de torrents,



de rivières, d’étangs, de lacs, de mares, de ruisseaux, qui coupent
le pays en tous sens; si un jour le niveau de toutes ces eaux mon‐
tait un peu, la Laponie ne serait plus qu’un lac de cent cinquante
lieues carrées. Ce pays a dû être témoin d’étranges bouleverse‐
ments, de cataclysmes violents; car nous rencontrions souvent
des monceaux de pierres rondes et blanches comme des œufs
monstrueux; c’étaient évidemment les galets gigantesques de
quelque torrent diluvien. Ces pierres avaient souvent la circonfé‐
rence d’une roue de voiture; quelle force avait-il fallu pour les po‐
lir comme des boules de marbre! Les paysages les plus agréables
étaient ceux où nous trouvions le sol couvert de cette précieuse
mousse de renne qui nourrit les troupeaux du Lapon nomade. La
mousse de renne est un lichen, comme l’indique son nom (_li‐
chen rangiferinus_); cette plante a beaucoup d’analogie comme
forme et comme couleur avec la salade d’escarole bien mûre; elle
est exactement de ce jaune tendre du cœur de la salade.

Le 6 septembre, en descendant du penchant d’une colline au
bord d’un petit lac limpide où nous voulions faire boire nos che‐
vaux, nous aperçûmes au loin un campement lapon; la curiosité
me poussant et le terrain se trouvant assez bon, je mis mon che‐
val au galop, et en peu de minutes je me trouvai près de deux
tentes et entourée d’une nuée de chiens noirs me regardant avi‐
dement; me regardant n’est pas très-juste, regardant mon cheval
serait plus exact; ils semblaient tous fort surpris de la vue de cet
animal nouveau pour eux, et ne témoignèrent pourtant pas leurs
impressions par leurs aboiements, ce qui m’étonna; on m’assura
plus tard que les chiens de cette race n’aboient jamais. Ce serait
un motif de plus pour en faire une race intermédiaire entre les
chiens et les renards. Quelques rennes, moins hardis que les



chiens, s’enfuirent à mon approche, et je pus entrer sans obstacle
dans l’une des tentes.

Les tentes laponnes sont toutes construites de même façon; en
vous donnant la description de celle-ci, vous aurez une idée
exacte de la configuration de toutes les autres. Ces tentes sont pe‐
tites et peuvent loger tout au plus six ou huit personnes; elles ont
la forme circulaire; leur carcasse est faite avec des montants de
bois de bouleau reliés entre eux par le haut et sur lesquels est
ajustée une étoffe de laine grossière, noire ou brune; l’étoffe s’ar‐
rête avant d’atteindre le sommet des montants, pour laisser pas‐
ser la fumée. A l’intérieur, une longue et forte traverse, placée en‐
viron à cinq pieds du sol, repose sur le bois de la charpente et y
prend assez de solidité pour soutenir une grosse marmite de fer
qui y pend par une chaîne; au-dessous de la marmite, des pierres
formant un cercle circonscrivent le foyer, et la fumée s’échappe,
comme je vous l’ai dit, par l’ouverture laissée au sommet de l’ha‐
bitation. Autour de la tente sont rangées les peaux de rennes ser‐
vant de lit et les coffres de bois qui sont à la fois les tables, les
siéges et les armoires du Lapon. Nulle part, je crois, les besoins
de la vie ne peuvent être restreints à une plus simple expression;
cette absence de superflu produit du moins l’égalité, et la tente
du Lapon le plus riche diffère à peine de celle du plus pauvre. La
richesse n’a qu’une forme en ce pays-là: les rennes; un homme
pauvre en a toujours bien une vingtaine; un homme riche en a
quelquefois plus de mille.

Dans la tente où j’entrai, il y avait deux femmes: l’une vieille,
ridée, sale, déchirée, hideuse, des yeux rouges éraillés et sans cils,
le teint terreux, d’affreuses petites pattes noires et sèches, un
monstre de laideur! L’autre était jeune et assez jolie pour une La‐



ponne; je la soupçonnai même d’avoir quelque peu de sang nor‐
végien à se reprocher: car elle était blonde avec les yeux bleus; du
reste le nez écrasé, les pommettes saillantes; mais, pour tout em‐
bellir, une belle fraîcheur. Ne croyez pas que je me trouvasse bien
embarrassée en présence de ces maîtresses d’un logis que je
convoitais pour en faire un cabinet de toilette; je n’avais pas la
possibilité de faire des explications, j’agis comme en pays
conquis. Après leur avoir fait quelque signe amical, je fermai la
porte de la tente (quand je dis fermer la porte d’une tente, il faut
toujours comprendre baisser le lambeau d’étoffe qui retombe de‐
vant l’ouverture d’entrée) et je m’installai; je pris ma valise sans
beaucoup étonner mes hôtesses, et, heureuse d’avoir un peu de
temps à moi, un bon feu et de l’eau chaude, je me mis en devoir
de procéder à une toilette plus complète que je ne pouvais la faire
au milieu des hommes de notre escorte. Tant que je me coiffai et
fis des ablutions sur mon cou, mon visage et mes mains, les deux
femmes se contentèrent de me regarder de tous leurs yeux; mais,
lorsque je fis mine de me déshabiller complétement pour changer
de linge, elles sortirent précipitamment en manifestant un effroi
singulier. Pendant plusieurs minutes, je restai stupéfaite, ne
m’expliquant pas le motif de leur crainte; tout à coup mon cos‐
tume masculin me revint en mémoire, et je ne pus m’empêcher
de rire aux larmes de leur méprise; leur susceptibilité sur ce
point était assurément bien éveillée: car mon aspect, ainsi vêtue,
était celui d’un redoutable cavalier de douze ans. Cet incident,
qui m’amusa très-fort, répond, ce me semble, avec autorité, aux
accusations calomnieuses répandues sur ces honnêtes Laponnes.

Regnard a beau prétendre qu’un Lapon offre volontiers aux
étrangers la compagnie de sa femme ou de sa fille, c’est une fable
de plus à ajouter à toutes celles qu’il s’est plu à débiter, et qui ne



mériteraient même pas d’être démenties si elles n’étaient l’œuvre
d’un homme auquel son style donne un rang très-élevé parmi nos
poètes dramatiques. Pour en revenir aux Laponnes, ce qu’il m’a
été possible de constater sur leurs mœurs a été à leur honneur, et
j’ai toujours vu leurs maris les surveiller avec soin lorsque
quelque marché à conclure ou une esquisse à faire amenait une
d’elles parmi nous.

Après avoir paisiblement terminé ma toilette, je sortis de la
tente et trouvai toute une bande de Lapons environnant notre
troupe voyageuse. Les hommes jetèrent un coup d’œil anxieux de
mon côté; mais, à l’expression de leur physionomie, je dus croire
qu’ils avaient été à mon égard plus perspicaces que les femmes.
On criait fort de part et d’autre à mon arrivée; une discussion en‐
tamée entre notre domestique et un vieux Lapon, passant avec
difficulté par l’interprète finlandais, menaçait de ne pas arriver à
bonne fin. François épuisait sa rhétorique norvégienne, qu’il ap‐
puyait d’un répertoire de gestes expressifs; le vieux Lapon, façon
de patriarche tanné, vêtu de guenilles impossibles, levait à
chaque mot les bras au ciel et criait comme un sourd, afin de
nous faire mieux comprendre son langage. Enfin, beaucoup de
bonne volonté aidant, et le flegmatique Finlandais ne nuisant pas
en répétant à mesure les mots prononcés par chaque interlocu‐
teur, je parvins à comprendre. Il s’agissait d’un jeune renne;
François le voulait acheter pour notre garde-manger, le vieux re‐
fusait de le vendre. On en fut pour ses cris, rien ne put décider le
vieil entêté à nous livrer un renne; le tout à la grande tristesse de
nos estomacs, déjà réjouis de la perspective d’un bon quartier de
venaison remplaçant nos monotones conserves. Il fallut repartir;
mais quelques lieues plus loin la Providence nous gardait un dé‐
dommagement: nous aperçûmes la fumée d’un autre campement



et nous rencontrâmes un magnifique troupeau de rennes. On
parle rennes à propos de Lapons, comme on parle chameaux s’il
s’agit d’Arabes. Il est en effet difficile de séparer ces précieux ani‐
maux du peuple auquel ils rendent des services si nombreux. Le
renne est assurément plus indispensable au Lapon que le cha‐
meau ne peut l’être à l’Arabe; sans lui tout un peuple mourrait de
faim, ceci est péremptoire.

Le renne est la providence du Lapon. Il est à la fois sa vache,
son mouton, son cheval; il le nourrit, l’habille, le traîne; il lui pro‐
cure du lait, du beurre, du fromage, une chair grasse et succu‐
lente. Le Lapon prend la peau du renne et se façonne un costume
solide et chaud; il en double son traîneau, il en fait son matelas et
sa couverture; il coud avec les tendons de l’animal; il façonne des
manches de coutelas et divers petits ustensiles avec ses cornes.
Lorsqu’il change de résidence, lorsqu’il quitte la côte pour le bois,
la plaine pour la montagne, le renne est encore là, serviteur fidèle
et robuste; on l’attelle au traîneau, et il entraîne, avec une admi‐
rable rapidité, le maître, les enfants, la maison, toute la vie, qui se
transplante suivant le caprice de l’humeur du Lapon nomade.
Ajoutez à cette immense dose d’utilité que le renne est un magni‐
fique animal, grand, vigoureux, vif, agile, beau à regarder au re‐
pos, plus beau à regarder courir; c’est un cerf, vous le savez, mais
ayant dans l’aspect les caractères de force qui manquent aux gra‐
cieux hôtes de nos forêts: si j’osais bien faire comprendre ma
pensée par une comparaison prise dans le domaine de l’art, je di‐
rais que le renne est au cerf ce qu’une des belles Italiennes du Ti‐
tien est à une figure-vignette de keepsake.

Les rennes perdent leur bois tous les ans, et, quand on voit les
gigantesques rameaux de leurs andouillers, on s’étonne qu’une



année suffise pour une pareille croissance. Le bois de l’animal
s’étend derrière le front sans s’élever perpendiculairement; il se
déploie plutôt vers sa croupe, et souvent il est presque aussi long
que lui. Les femelles ont un bois peu différent de celui des mâles;
je n’ai pu savoir bien positivement si la castration, très-fréquem‐
ment pratiquée par les Lapons, prive le renne de son bois. J’ai
consulté les autorités: Linné dit oui, et Buffon dit non. Qui ne se‐
rait embarrassé? Comme fait positif, j’ai vu plusieurs rennes sans
bois; mais venaient-ils de le perdre? C’est aux naturalistes de
conclure.

Les rennes de ce second campement étaient infiniment plus
nombreux que ceux du campement précédent. Je pensai que
nous nous trouvions parmi des Lapons riches; deux robes de
wadmel bleu, bordées de bandes blanches et rouges, dont étaient
vêtus nos premiers interlocuteurs, me confirmèrent dans ma pre‐
mière opinion. Je ne me trompais pas; c’étaient vraiment des
gens fort comme il faut, et ils gagnèrent ma sympathie en
consentant à nous vendre un jeune renne, objet de toutes nos
convoitises gastronomiques. Excusez-moi de vous parler encore
des intérêts de mon rôti: mais on ne sait pas dans les villes, ils
ignorent, les gens qui dînent tous les jours, ce que peuvent deve‐
nir les anxiétés du voyageur affamé, épuisé et inquiet du
lendemain!

Pour trois _species_ (environ seize francs), on convint de
nous livrer un jeune renne; les conditions du marché, fort lon‐
guement débattues, portaient qu’on nous tuerait notre renne et
qu’en retour nous laisserions au propriétaire les entrailles, le
sang et la peau. Le troupeau, d’abord effarouché de notre pré‐
sence, s’était peu à peu rapproché, et les rennes semblaient fa‐



ciles à prendre comme des chiens familiers; il n’en était rien
pourtant: à peine le Lapon fit-il un pas vers eux, tout le troupeau
se dispersa dans différentes directions, non sans attraper de très-
bons coups de dents des huit ou dix chiens noirs qui lui servaient
de gardiens. Le Lapon m’engagea à choisir mon renne; j’en dési‐
gnai un au hasard parmi les plus jeunes, qui, plus apprivoisés, re‐
venaient sans cesse autour de nous. Le maître n’essaya pas de
l’approcher; le laissant, au contraire, prendre beaucoup d’avance
sur lui, il saisit une longue corde dont il lança avec force le bout
plein de nœuds sur la tête de l’animal; le renne, retenu par les
cornes, tomba sur les genoux; le Lapon, s’avançant alors très-ra‐
pidement, saisit le moment où le renne, rejetant en arrière sa tête
embarrassée, découvrait son large poitrail, pour lui plonger dans
le cœur un long couteau qu’il ne retira pas. Le pauvre renne eut
deux convulsions et tomba sur le côté: il était mort. Cet affreux
petit drame, que j’avais regardé presque malgré moi, avait duré
moins de temps qu’il ne vous en faut pour le lire. Le renne mort,
le Lapon l’écorcha avec une dextérité surprenante, puis il le dépe‐
ça de manière que rien ne fût perdu: il fit couler le sang dans des
jattes de bois, et on le mit à part pour la famille; la chair, propre‐
ment coupée par quartiers, nous fut remise, et les femmes em‐
portèrent soigneusement les tendons, les os et la peau. On procé‐
dait à ces opérations en présence de nombreux et attentifs spec‐
tateurs, je veux parler des chiens qui, rangés en cercle à distance
respectueuse, montraient leurs crocs aigus et battaient leurs
flancs maigres de leurs longues queues; leur attente ne fut pas
trompée: on leur abandonna les entrailles, qui disparurent en un
clin d’œil.

Cette première acquisition terminée, j’entamai une seconde
négociation pour acheter un de ces chiens lapons, à la fois si sau‐



vages et si bien dressés. Je savais qu’il n’en existait aucun en
France, même au Jardin des Plantes, et j’aurais aimé posséder à
Paris un animal aussi rare. Mon projet rencontra des obstacles
infinis; la cession d’une province n’aurait pas soulevé, dans un
congrès, les orages que souleva la vente de ce chien. Si les La‐
pons, par un motif de prudence matérielle, ne veulent pas se dé‐
faire de leurs rennes, ils refusent absolument de se séparer de
leurs chiens; ce n’est pas par affection, car ils sont loin de leur
être attachés comme on pourrait le supposer; la familiarité
souvent tendre du paysan et du berger avec son chien est ignorée
en Laponie. Les Lapons tiennent donc à leurs chiens par je ne
sais quel motif superstitieux, dont on trouverait la source dans
quelque croyance du paganisme encore mal étouffé chez certains
d’entre eux. Heureusement nous avions en suffisante quantité le
nerf de toutes les heureuses transactions, l’argent, et nous avions
eu la précaution d’en emporter en nature et non en bons de pa‐
pier, monnaie courante de toute la Norvége, beaucoup moins ap‐
préciée par les Lapons, quoiqu’ils en connaissent très-bien la va‐
leur. La vue des species fit fléchir, non sans combats, tous les
scrupules, et l’on nous céda une petite chienne noire, encore
toute jeune, qui, dès les premiers moments, se familiarisa fort
bien avec nous.

Comme nous remontions à cheval, la femme de notre vendeur
survint et parut lui administrer une mercuriale sévère pour avoir
vendu un de leurs chiens; l’homme la laissait dire, absorbé par la
contemplation des trois species, qu’il retournait dans ses doigts
avec un air de béatitude infinie, songeant sans doute au moment
où il irait en grossir sa cachette à l’argent. Presque tout Lapon a
une épargne, un trésor gros ou petit, formé de toutes les pièces
d’argent qu’il a pu réunir; souvent lui seul connaît la place où est



enfouie sa richesse, et il meurt en frustrant ses enfants d’une par‐
tie de son héritage. Cette habitude se rattache aussi à une super‐
stition. Leur ancienne religion leur faisait croire qu’ils pourraient
se servir dans l’autre monde des biens amassés ici-bas.

Nous quittâmes ce campement, après une halte de deux
heures, fort intéressés par ce que nous avions observé par nous-
mêmes des mœurs des Lapons, et très-enchantés de nos deux
conquêtes: le renne mort et le chien vivant. Cette journée se ter‐
mina assez agréablement pour nous, car la pluie ne revint pas et
le terrain se maintint relativement fort bon; aussi le soir étions-
nous dans les meilleures dispositions possibles pour faire hon‐
neur à notre beau rôti. Ce repas fut pour moi non-seulement une
jouissance, mais un baume réparateur; depuis mon départ de
Kaafiord, ma santé s’altérait de jour en jour; j’étais atteinte d’une
irritation d’estomac qui m’avait obligée à renoncer au thé, au
café, au vin, ces précieuses ressources du voyageur, et j’avais dû
me mettre au régime de la soupe de biscuit pour toute nourriture.
Vous pouvez penser quelle excellente diversion me procura une
tranche de filet de renne convenablement grillée.

Le lendemain de cette journée si bien remplie vit se renouve‐
ler nos tribulations les plus pénibles; la pluie revint drue et forte,
et tomba pendant quatorze heures avec une intensité inouïe; si
nos vivres n’avaient été strictement mesurés pour le temps de
notre voyage, nous ne nous fussions pas mis en route par cet
épouvantable déluge; mais nos jours étaient comptés, il fallait
avancer à tout prix. On partit, et on s’en repentit bientôt; nous
nous retrouvions avoir à traverser une suite des plus vastes ma‐
récages que nous eussions encore rencontrés. Que vous dire?
nous étions dans une plaine de vase resserrée entre des collines



et des torrents; le sol absolument détrempé offrait çà et là de pe‐
tits monticules vacillants, sur lesquels il fallait tenter de poser les
pieds. Souvent le petit monticule, inconsistant comme une
éponge, se dérobait sous le pied; alors on enfonçait dans l’eau, et
on s’en tirait comme on pouvait. Tous les chevaux furent déchar‐
gés et on entreprit de porter le bagage à dos d’homme; mais
quelles complications! les hommes tombaient avec leur charge;
les chevaux, plus lourds, ne trouvaient aucun point solide et dis‐
paraissaient dans la boue. On ne peut se faire une idée de nos
peines pour parvenir à sauver ces pauvres animaux. Au milieu
d’un pareil conflit, on s’occupait peu de moi; je suivais à grand’‐
peine notre troupe; à chaque instant je perdais l’équilibre; je bar‐
botais et m’enfonçais dans cette horrible terre liquide. Mes bottes
de postillon alourdies par la boue devinrent des masses impos‐
sibles à soulever; la fatigue m’accablait, la pluie m’aveuglait; je
crus bien ce jour-là que je ne pourrais pas aller plus loin; à bout
d’efforts, mouillée jusqu’aux os, voulant encore avancer et ne le
pouvant plus, il m’arriva vingt fois de tomber épuisée, la sueur au
front, la rage au cœur, pleurant dans une indicible angoisse en
voyant ce révoltant triomphe de la matière sur la force morale.
«Ainsi, me disais-je, il y a ici lutte entre le plus vil des obstacles,
la boue, et moi! je réunis toute mon énergie, toute ma volonté, et
c’est le marais qui l’emporte!» J’étais aussi exaspérée qu’anéan‐
tie; arrangez cela!

Si nous sortîmes enfin de ces abîmes fangeux, nous le dûmes à
Abo; il fut admirable de persévérance, d’activité, de calme, de
coup d’œil: plus alerte qu’un chien de chasse, il sondait en vingt
endroits différents presque en même temps, pour voir où l’on au‐
rait pied, poussant de petits cris pour nous faire avancer, gro‐
gnant sourdement lorsqu’il découvrait un danger; ce pauvre sau‐



vage était bien réellement notre chef alors; c’était de lui que dé‐
pendait notre salut, et ses encouragements étaient seuls capables
de donner à nos hommes l’énergie désespérée dont ils avaient be‐
soin. A la fin du jour, les hommes allaient encore, les chevaux ne
voulaient plus avancer; ils s’arrêtaient épuisés, il fallait les traîner
par la bride; et ils avaient fait cinq lieues en quatorze heures!
lorsque enfin nous trouvâmes au pied d’une colline un petit es‐
pace de terrain solide et quelques broussailles de bouleau, per‐
sonne n’eut la force de monter sur la pente afin de chercher une
place un peu sèche; on s’arrêta au bord même du marais, et, sans
prendre le temps de manger, on se laissa tomber sur les peaux de
renne; notre harassement était si complet que, malgré nos vête‐
ments chargés d’eau, malgré la pluie, malgré le froid, nous fûmes
tous bientôt profondément endormis.

Telle quelle, cette halte nous avait rendu des forces; au matin,
nos chevaux se mirent à brouter péniblement les feuilles et
l’écorce des bouleaux malingres. J’allai explorer les environs de
notre campement.

Au sommet de la colline, je découvris l’aspect étrange du pays
qui nous environnait. Je constatai d’abord avec joie l’absence de
marais; la terre était couverte d’une épaisse couche de mousse de
renne. Cette mousse, jaune soufre, semblait un tapis posé sur le
sol; de maigres bouquets de bouleaux élevaient de distance en
distance leurs rameaux noircis, chargés de feuilles teintes par
l’humidité de l’automne en orange et en rouge vif; de loin en loin
on voyait, perçant la couche de mousse, de grosses pierres arron‐
dies, les unes rougeâtres, les autres d’un beau gris lilas; nulle part
on n’apercevait une tache de verdure. Cet horizon jaune, noir,
rouge, lilas, faisait l’effet le plus singulier; c’était une nature arti‐



ficielle, impossible, un paysage de porcelainier chinois en hu‐
meur d’extravagance; on brode de pareilles choses sur des
écrans, on en rêve parfois, mais on n’en voit jamais.

Notre troupe reposée se mit en marche à travers cette fantai‐
sie du bon Dieu, et pendant quelques heures tout alla bien; mais
peu à peu les plis du terrain prirent de plus grandes proportions,
et nous eûmes à parcourir un long feston de petites collines. Ce
fut alors bien vraiment un voyage par monts et par vaux: les
_monts_ me paraissaient charmants, ils étaient secs et couverts
de bons taillis de broussailles très-agréables à nos chevaux; quant
aux _vaux_, c’étaient encore et toujours les épouvantables ma‐
rais; tout recommença, y compris la pluie, et il fallait descendre à
chaque instant. C’était toujours un moment odieux pour moi que
celui où je remontais à cheval, après avoir traversé un marais: ma
selle était trempée d’eau; tout le harnachement de mon cheval
était devenu, non du cuir, mais une matière molle, glacée, vis‐
queuse, du contact le plus repoussant.

Vers la fin de ce jour, nous rencontrâmes un immense marais,
je dirais un lac, si l’eau en eût été claire; mais elle était vaseuse,
noirâtre, épaisse, avec une physionomie perfide et une barbe em‐
mêlée de roseaux fort effrayante. Essayer de traverser au hasard,
c’eût été risquer la vie de tout le monde; il fallut se résigner à cô‐
toyer ce sombre lac pendant deux heures, puis Abo désigna un
passage, et on s’engagea, bêtes et gens, dans la vase; on y barbo‐
ta, on s’y épuisa, on but l’eau noire, on s’y noya presque. Enfin,
Dieu aidant, on en sortit; mais dans quel état!... Vous me trouvez
bien monotone, n’est-ce pas? Que voulez-vous, je vous peins la
Laponie telle qu’elle est!



En dépit des fatigues et des accidents, nous arrivâmes pour‐
tant un soir au bord de l’Alten; la vue d’un grand beau vrai fleuve
après nos horribles marais nous réjouit, et sans crainte on tenta
la traversée. A l’endroit désigné par Abo, le fleuve n’était pas plus
large que la Seine et se trouvait guéable pour les chevaux dans
plusieurs places; en outre, au milieu du fleuve, une île couverte
de cailloux roulés nous offrait un point de repos pour faire souf‐
fler nos chevaux. Malgré nos soins ils fatiguèrent beaucoup: car,
comme notre troupe se composait de onze personnes, chaque
cheval dut traverser trois fois le fleuve. Pour ma part, j’avoue
avoir éprouvé un sentiment d’inquiétude lorsque je me sentis li‐
vrée à la force et à l’instinct de mon cheval au milieu de ce large
courant.

De l’autre côté de l’Alten, nous trouvâmes un meilleur terrain,
et, après avoir rapidement franchi quelques lieues, nous fîmes
l’agréable rencontre d’un pin; c’était le premier depuis Kaafiord:
il était la constatation de tout le chemin que nous avions fait vers
le sud; nous le saluâmes comme un heureux augure, et chacun en
cueillit une petite branche; on ne prend pas avec plus d’empres‐
sement au bois de Boulogne la première aubépine annonçant le
printemps. En calculant d’après nos journées de marche, nous
devions être alors à peu près par le 69° de latitude nord. Il est cu‐
rieux et attachant d’observer dans ce voyage la croissance pro‐
gressive des plantes; lorsque comme nous on vient de l’extrémité
du monde, où toute végétation cesse faute de soleil, on est sur‐
tout sensible à cette renaissance de la nature faisant chaque jour
un progrès. Telle plante que nous avions vue quarante lieues plus
au nord, maigre, chétive, rampant sur le sol humide, nous la re‐
voyions, sur le bord de l’Alten, grande, forte, vivace et fleurie;
pour la _diapensia_ et l’_azalea laponnaise_, la différence me fut



surtout facile à constater; les bouleaux n’étaient pas restés en ar‐
rière, et, après avoir eu d’abord l’aspect de cornes de rennes fi‐
chées en terre, ils avaient atteint au bout de quatre jours la hau‐
teur de notre tente.

Le 7 septembre au soir, nous aperçûmes, se profilant sur un
ciel clair, les maisons de bois de Kautokeino, la ville laponne. Je
dis ville, en parlant de Kautokeino, et je ne sais s’il convient de lui
faire cet honneur; à proprement parler, Kautokeino n’est ni une
ville, ni un bourg, ni même un village: c’est la seule aggloméra‐
tion d’habitations qu’on trouve au nord de la Laponie; cela se
compose de dix ou douze maisons de bois entourées d’une ving‐
taine de petites granges fermées. Ces petites granges, portées sur
des pierres comme certains anciens bahuts, sont autant de maga‐
sins où les Lapons renferment leur foin, leurs provisions et leurs
vêtements; la plupart appartiennent à des Lapons nomades et
sont le lieu de dépôt où ils viennent chercher ce qui leur est né‐
cessaire au fur et à mesure de leurs besoins.

Était-ce par comparaison? l’aspect de Kautokeino me ravit; du
point où il m’apparaissait, il était vraiment agreste: je voyais
d’abord au sommet d’une colline l’église, dont la masse rouge se
détachait harmonieusement sur le gris clair du ciel; à mi-coteau
les maisons, dispersées, coiffées de leur capuchon de chaume
vert, élevées sur leurs piliers de troncs d’arbres, avaient l’air de
ruches d’abeilles; plus bas, de longues perches plantées en terre
soutenaient des claies où séchait le foin de la récolte; puis, sur
l’herbe, au bord de l’eau, de petits enfants jouaient parmi les
jeunes rennes, faisant assaut avec eux d’adresse et de gaieté; le
fleuve, formant un large circuit, faisait à ce tableau frais et calme
une bordure d’argent mobile; c’était charmant; je m’arrêtai



quelques minutes pour le contempler; je retrouvais enfin un lieu
habité; je sentais l’odeur pénétrante du foin, je voyais la fumée
s’échappant en spirales des toits hospitaliers, j’entendais de
joyeux cris d’enfants, mon cœur se remplit d’une inexprimable
émotion; il me semblait aborder après un naufrage!... et, si l’on
m’avait condamnée à passer ma vie en ce lieu qui me remplissait
d’enchantements, je serais morte de désespoir. Je vous l’ai déjà
dit: tout est comparaison!

Tandis qu’on déchargeait nos chevaux et qu’on ouvrait nos pa‐
quets, nous fûmes entourés de tous les habitants de Kautokeino;
ils examinaient curieusement chacun de nous, chaque objet de
notre bagage, et se livraient à notre sujet à une conversation fort
animée et malheureusement fort incompréhensible pour moi. Au
milieu des groupes s’agitait et pérorait d’une voix aigre et exté‐
nuée une petite vieille hideuse; vous n’avez jamais rêvé une fée
malfaisante plus parfaitement horrible. Représentez-vous un
amas de peaux de bêtes haut de trois pieds et demi à peine, d’où
sortaient de petites mains maigres, sèches et noires comme celles
d’un singe, et une petite figure plissée, ratatinée, rugueuse, basa‐
née, pareille à un cuir de bottes qui aurait été exposé au feu et à
l’eau alternativement pendant longues années. Cette stryge
idéale, plus hardie que ses compagnons, s’approchait tout près de
nous, regardant, touchant et dérangeant toutes choses sans se
préoccuper des observations de l’interprète; elle n’en tenait
compte et continuait à fouiller. Il arriva qu’elle tira d’un de nos
sacs le costume de femme mis en réserve pour le moment où je
quitterais mon vêtement d’homme; parmi les pièces de ce cos‐
tume était un châle de chenille bleue, très-grand et très-chaud;
quoique fripé et passablement déteint par son séjour au fond du
sac de cuir, il parut plaire à la vieille: elle s’en empara et parut



émerveillée de la douceur de ce tissu inconnu; elle plongeait et
replongeait ses abominables petites griffes dans la chenille avec
une volupté grotesque, et cherchait à tirer quelques fils pour se
rendre compte de la manière dont était faite cette étoffe si moel‐
leuse. Elle s’interrompit pourtant pour adresser vivement la pa‐
role à un jeune Lapon, auquel elle parut donner un ordre avec
beaucoup d’insistance; celui-ci s’éloigna à regret; j’appelai Fran‐
çois et l’interprète, je voulais savoir ce qu’avait dit cette sorcière.

«Demandez-lui où elle a envoyé ce jeune garçon, dis-je à mes
hommes.

--Madame, elle l’a envoyé chercher sa mère.

--Sa mère? Vous aurez mal compris; cette vieille ne peut avoir
sa mère, elle a au moins quatre-vingt-dix ans. Demandez-lui son
âge.

--Elle n’a que quatre-vingt-quatre ans, madame.»

Le _que_ de l’interprète me fit rire.

«Si sa mère vit encore, combien a-t-elle donc de siècles?

--La mère a cent trois ans.»

Ceci était catégorique. Je devins fort impatiente de voir une
Laponne centenaire; mon attente ne fut pas de longue durée: au
bout de dix minutes, je vis arriver une sorte de momie douée de
mouvement. C’était la mère; elle n’était pas très-différente de sa
fille: elle était plus maigre et plus rentrée en elle-même; sa hau‐
teur totale ne devait pas dépasser trois pieds. Elle marchait assez
vite en s’appuyant à un bâton, et ses petits yeux, quoique fort lar‐
moyants, brillaient de vitalité; somme toute, elle était beaucoup



mieux _pour son âge_ que sa fille. Elle partagea l’admiration de
l’autre pour le châle, et me fit demander quel était l’animal dont
la laine était aussi douce.

«Ce n’est pas de la laine, c’est de la soie.»

Elles ne parurent pas comprendre le mot _soie_, mais quand,
sur mon ordre, l’interprète ajouta que l’animal produisant cette
matière était une espèce de ver, elles accueillirent l’explication
avec un rire ironique et blessé; évidemment elles croyaient dé‐
couvrir que je me moquais de leur simplicité.

Sentant bien l’impossibilité de justifier de ma bonne intention,
je changeai de discours et fis à la vieille mère des compliments
sur sa vigueur et sa bonne santé; elle accueillit mes paroles d’un
air très-satisfait, et répondit sentencieusement: «Je me porte
bien, quoique vieille; ce n’est pas étonnant, la jeunesse ne fait pas
la santé; car ma fille cadette a soixante-quinze ans, et elle est ce‐
pendant souvent malade!» Cette jeune fille de soixante-quinze
ans me semble une bonne naïveté de centenaire.

En faisant causer mes deux vieilles, j’appris que l’extrême lon‐
gévité n’est pas rare en Laponie; on y atteint souvent l’âge de
quatre-vingts ans, surtout dans le canton de Kautokeino, où l’air
est particulièrement pur. Les Lapons sont peu sujets aux infirmi‐
tés; la seule dont ils soient fréquemment atteints est la cécité,
produite par la double cause de la neige, qu’ils voient sans cesse
au dehors, et de la fumée, qu’ils trouvent toujours au dedans de
leurs habitations.

Comme je m’étonnais de n’avoir vu aucun Lapon marqué par
la petite vérole, l’interprète m’assura que les rennes portent,
comme les vaches, autour des mamelles, le bienfaisant virus du



_cow-pox_ (vaccin), et, comme les hommes et les femmes se
livrent au soin de les traire, sans doute ils sont préservés de la pe‐
tite vérole par cette vaccination accidentelle. Ils ne sont pas à
l’abri d’une autre contagion plus horrible: celle de la lèpre. Cette
affreuse maladie se rencontre encore dans les régions boréales; la
saleté, l’absence de linge l’engendrent, et la rigueur du climat
contribue à la rendre incurable. A part cette calamité, les Lapons
sont doués de constitutions robustes et sont peu sujets aux indis‐
positions; lorsqu’ils éprouvent un malaise, une médecine compo‐
sée de quelques parcelles de tabac infusées dans de l’eau-de-vie
forme toute leur médication: les riches et les délicats possèdent
un peu de poivre et de cannelle pour de semblables circons‐
tances; les pauvres ont l’angélique, si commune en Norvége, et ce
peu de pharmacie leur suffit.

Tous ces détails, recueillis parmi mon entourage lapon, m’in‐
téressaient fort; mais ma fatigue extrême me contraignit à un re‐
pos absolu pendant quarante-huit heures: j’avais une fièvre ar‐
dente, et je devais craindre de la voir m’empêcher de continuer
ma route.

Les voyageurs exténués par le rude bivouac des marais ont la
bonne fortune de trouver à Kautokeino une maison toujours ou‐
verte pour les recevoir: c’est celle du pasteur. Là on trouve un toit
et un plancher, une grande cheminée de pierre, des coffres de sa‐
pin faisant office de lit, et quelques vaisseaux de bois pour conte‐
nir l’eau et le lait: voilà tout. C’est beaucoup pour le voyageur;
c’est bien peu pour le pasteur. Jamais la pauvreté évangélique ne
m’apparut plus complète et plus noble que dans cette humble
maison; elle me fit involontairement penser à l’étable de Beth‐
léem. L’actif missionnaire de la parole du Christ passe chaque an‐



née deux mois dans cette grange; pendant ce temps il instruit les
enfants, marie les fiancés, dit des prières sur la tombe de ceux
que la mort a pris depuis son dernier passage; puis, quand il a
éclairé, béni, consolé, il reprend sa course et va porter la semence
divine parmi d’autres peuplades.

Ces pasteurs errants sont nombreux dans tout le Nordland, où
un petit nombre d’habitants est disséminé sur des points éloignés
les uns des autres; le prêtre n’a pas de demeure fixe, il dessert
plusieurs paroisses, séjournant quelques semaines dans chacune
d’elles; ordinairement l’année entière s’écoule pour que sa tour‐
née s’accomplisse. Avec des émoluments à peine suffisants pour
le faire vivre, le prêtre doit sans cesse voyager au milieu de
contrées impraticables, exposé l’été à des pluies torrentielles, l’hi‐
ver à des froids excessifs; chaque fois qu’il arrive dans une pa‐
roisse il est accablé par la multiplicité de ses devoirs. Rien ne se
fait en son absence; il représente la première autorité du canton,
et souvent ses fonctions ecclésiastiques sont compliquées et aug‐
mentées par l’amour même de ses ouailles, qui le mêlent à toutes
leurs affaires privées. Son zèle suffit à tout; à peine il a fini dans
un canton, un autre le réclame, qui le trouve toujours empressé
et toujours infatigable, et ainsi s’écoule son année. Cycle admi‐
rable de foi et de dévouement!...

J’aurais voulu connaître l’hôte vénérable du presbytère de
Kautokeino et lui exprimer mon admiration; mais il n’était atten‐
du qu’à l’hiver, et je dus renoncer même à l’espoir de le rencon‐
trer sur notre route.

Ma santé était très-altérée, et je m’en inquiétais; un hasard
providentiel me fit trouver à Kautokeino le meilleur remède pour
l’indisposition dont je souffrais. Cette pharmacie était une belle



vache, qu’un Lapon menait de Karesuando à la colonie anglaise
de Kaafiord; je décidai l’homme à s’arrêter en lui donnant un bon
prix du lait de la vache pendant deux jours; puis, me privant de
toute autre nourriture, je me mis à boire du lait coupé par seaux;
j’en éprouvai un grand soulagement; dès le second jour le feu de
mon estomac parut s’apaiser. Je recommande cette médication
pour les irritations aiguës causées par de trop grandes fatigues.
Dès que je me sentis mieux, je quittai mon lit de foin et j’allai
parcourir _la ville_.

Les maisons de Kautokeino ont de fort petites dimensions; les
étages, les subdivisions intérieures, y sont inconnus; le plafond
touche presque la tête des habitants; il touche tout à fait celle des
étrangers. Le jour pénètre dans la maison par de petites fenêtres
de deux pieds de haut, garnies de vitres épaisses et troubles
comme des fonds de bouteilles; la grande cheminée de pierres
plates occupe, comme toujours, tout un pan de la muraille.

L’ameublement de ces pauvres demeures est celui des huttes
d’Hammerfest: des caisses de bois pour se coucher, des peaux de
rennes pour s’asseoir, l’indispensable marmite de fer, et des
vases de bois pour contenir le lait de renne. Dans les maisons
comme sous la tente, les Lapons couchent pêle-mêle, hommes,
femmes, enfants, serviteurs; si la maison est grande et le maître
riche, les rennes familiers, les chiens et quelques porcs de luxe
amenés de Norvége viennent se joindre le soir à la famille. En en‐
trant ainsi dans les maisons, j’assistai à quelques repas lapons.
Ils se composaient de poisson, de chair, de lait de renne, le tout
largement arrosé d’huile de poisson; les convives me parurent
manger avec grand plaisir d’un mélange fait de lait de renne
caillé mêlé avec des herbes et avec les petites baies du myrtile. Le



lait de renne est très-épais et très-nourrissant; l’été, on le mange
ainsi assaisonné; l’hiver, on le laisse se geler tout naturellement
et on le conserve solidifié dans des vessies. Les Lapons en sont
très-friands sous cette forme; j’ajoute pour votre édification qu’ils
sont obligés d’employer la hache pour diviser ces succulents gla‐
çons. Je n’ai pu essayer de cette gourmandise laponne, il ne fai‐
sait pas assez froid; quant au beurre, au lait caillé ou frais, la vue
des bergères qui présidaient à ces préparations m’ôta tout désir
et même toute possibilité d’en goûter.

Les Lapons de Kautokeino laissent une autre impression que
les Lapons d’Hammerfest, et ce sont les mêmes hommes, mais
les deux faces du sauvage: à Hammerfest, le sauvage en fête est
ivre, hébété, hideux; à Kautokeino, dans sa vie de famille, il est
doux, paresseux, borné. Hors de chez lui il inspire le dégoût; chez
lui il fait naître la pitié.

Le 10 septembre, je pus me remettre en route. Quand je quit‐
tai le toit hospitalier du pasteur, le ciel s’était changé en un im‐
mense arrosoir, et l’horizon tout entier disparaissait derrière un
épais rideau de pluie; décidément une fatalité inexorable s’atta‐
chait à moi et me rendait la traversée de cette marécageuse Lapo‐
nie aussi humide que possible. L’Alten, si beau et si paisible à
notre arrivée, débordait de toutes parts; il eût été imprudent de le
faire passer à des chevaux lourdement chargés. Nous résolûmes
d’envoyer les chevaux avec les guides à un endroit nommé Kala‐
nitoe, situé à sept lieues de Kautokeino, et de nous rendre
jusque-là en bateau. Les secousses du cheval me faisant beau‐
coup souffrir, je fus très-satisfaite de pouvoir les éviter encore
pendant quelques heures. Je m’étendis dans un léger bateau de
peau de phoque, et, supportant avec résignation la pluie qui m’i‐



nondait malgré mes deux manteaux, je regardai les rives du
fleuve.

L’Alten, en lapon _Sapriokki_, est très-sinueux, et ses bords
présentent les aspects les plus variés dans le petit espace qui sé‐
pare Kautokeino de Kalanitoe: tantôt il court large et impétueux
comme un torrent, se précipitant avec fracas sur des îlots de
pierres; tantôt il glisse paisible et limpide entre deux berges
vertes, comme la rivière factice d’un parc anglais. Dans ses mo‐
ments violents, l’Alten est coupé de rapides et sa navigation de‐
vient dangereuse. Les Lapons, aidés seulement de longues
perches, sont d’une surprenante habileté pour faire franchir ces
rapides à leurs bateaux; ils prennent leur point d’appui avec une
précision parfaite et font faire au bateau, en toute sûreté, les
sauts périlleux les plus inquiétants avec d’autres pilotes. Près de
Kalanitoe, en sortant d’une espèce de lac immense formé par l’Al‐
ten, nous nous trouvâmes entraînés vers une cascade haute d’une
trentaine de pieds, qui nous faisait entendre un mugissement fort
effrayant; cependant nous avancions toujours dans la même di‐
rection; un cri d’effroi allait sortir de notre bouche; nous nous
voyions au sommet de la chute d’eau, nous allions être broyés,
lorsque, par une manœuvre adroite et rapide, notre pilote, faisant
tourner l’embarcation sur elle-même, la lança dans un petit bras
du fleuve que nous n’avions pas encore aperçu; en abordant, il
nous adressa un sourire malin, où je crus lire qu’il avait voulu
nous donner une preuve de son talent en éprouvant notre
courage.

A quelques portées de fusil de l’Alten, nous retrouvâmes nos
guides et nos chevaux. Les hommes s’étaient mis à l’abri dans
une hutte grossière faite de troncs d’arbres et calfatée de mousse;



nous y entrâmes aussi dans l’espoir de sécher un peu nos vête‐
ments; mais tous les efforts pour allumer du feu restèrent sans
résultat; la pluie tombait à flots du haut du toit et s’y opposa
constamment. Cette cabane délabrée et abandonnée est le seul
vestige humain que nous aperçûmes au lieu nommé Kalanitoe;
elle sert, me dit-on, d’asile aux Lapons dans leurs excursions de
chasse.

Cette journée du 10 septembre, commencée sous de si tristes
auspices, fut encore affreuse. Je ne reviens pas sur nos désastres
de chevaux qui enfoncent, de chutes dans la boue, de vêtements
collés sur le corps, vous devez être familiarisé avec tout cela; à la
nuit on ne put trouver d’élévation pour camper; on s’arrêta sur
une sorte d’île au milieu d’un marais. Personne ne put ni se ré‐
chauffer ni dormir, car la pluie continua toute la nuit avec un in‐
croyable acharnement, et les gouttes glacées tombaient pressées
sur nos lits de peaux de rennes. On attendit l’aube avec impa‐
tience; elle parut un peu après six heures et fut le signal du
départ.

Les tribulations, les travaux reprirent leur cours; nouvelle
pluie, nouveaux marais; par instants on rencontrait un coin sec
paré de mousse de renne jaune et de bouleaux à feuilles de car‐
min, et puis on retrouvait la boue noire, odieuse, éternelle. Dans
cette partie du voyage, je crus souvent ramasser de beaux mor‐
ceaux de ces pierres gris lilas dont je vous ai parlé, et, lorsque je
les touchais, je trouvais une substance molle comme de la terre
glaise, fléchissant sous le doigt et n’ayant conservé de la pierre
que la physionomie extérieure. Je ne saurais quelle cause assi‐
gner à cette transformation, s’il ne m’avait été assuré que l’excès
du froid parvient à désagréger la pierre et la réduit, au bout d’un



certain temps, à l’étrange matière dont j’ai vu de si nombreux
échantillons sur un espace de quelques lieues.

Le 11 septembre, dans l’après-midi, la pluie se changea en
neige; nous n’en avions pas vu depuis le Spitzberg; un vent
violent s’éleva en même temps et fit tourbillonner la neige autour
de nous, de manière à nous empêcher d’avancer. Notre petite ca‐
ravane prit alors l’aspect le plus triste: Abo le Lapon marchait en
tête; les chevaux suivaient péniblement à la file les uns des
autres, maintenus par leur conducteur dans le sentier tracé par le
guide; chacun des hommes, la tête cachée sous son capuchon,
échauffant tour à tour une main sous ses vêtements, luttait de
son mieux contre les difficultés de la route et les tourbillons de la
neige. Tout le monde était morne: on voyait l’excès de la fatigue
sur tous les visages; cependant on était soutenu par l’espoir d’ar‐
river bientôt à Karesuando, mais jusque-là que de misères en‐
core! Le soir de ce jour, après nombre de marais et quantité de ri‐
vières que nous passâmes, et que je vous passe, nous atteignîmes
le lac de Suvajervi (lac Profond). Au bord du lac était une maison
de Lapon.

C’était une étroite et chétive maison; mais elle me parut un
palais, et j’y entrai avec un sentiment que comprendront seuls les
gens qui connaissent les horreurs d’un bivouac sous l’eau et dans
l’eau. La maison était construite comme celles dont je vous ai
parlé, en troncs de bois, et recouverte en gazon: l’unique pièce de
l’habitation était entourée de coffres garnis de foin, lits habituels
de la famille. Comme je m’étais en hâte approchée de la grande
cheminée où brûlaient de longues branches de bouleau, je crus
voir remuer quelque chose dans un des coffres: c’était l’aïeul de la
famille, retenu là par ses infirmités ou sa vieillesse; ce pauvre _ê‐



tre_ semblait avoir au moins quatre-vingts ans. Je dis _être_, car
je ne pus deviner si c’était un homme ou une femme. Il était per‐
clus et sourd; un reste de vie éclairait seulement encore de lueurs
fugitives ses yeux, qu’il roulait autour de lui sans jamais les arrê‐
ter sur rien.

Par un de ces contrastes si fréquents dans la nature, auprès de
cette ruine humaine était posé, sur une couche de fougères
sèches, un petit enfant d’environ deux ans, aux joues fraîches,
aux yeux brillants, aux membres ronds et potelés, beau de la
grâce de l’enfance et de la santé; et ce voisinage faisait ressortir
dans toute son horreur la décrépitude de l’habitant du coffre.

A la nuit close, l’hôte et sa femme rentrèrent accompagnés de
trois garçons entre huit et quinze ans; nos guides et nos domes‐
tiques vinrent réclamer leur part d’abri; deux grands chiens, un
porc, trois rennes familiers, furent admis aussi, et la chambre se
trouva pleine à ne pouvoir faire un mouvement. Je me trouvai
fort heureuse au milieu de cette agglomération d’êtres im‐
mondes, et n’aurais certes pas donné, cette nuit-là, ma part de
plancher et de peau de renne pour beaucoup. Cet aveu peut seul
vous faire apprécier mes souffrances de la nuit précédente.

Tandis que je reprenais des forces dans un sommeil répara‐
teur, une aurore boréale parut au ciel: c’était la première de l’an‐
née, et les Lapons en conclurent que les jours suivants seraient
très-froids. Les aurores boréales apparaissent dès l’automne et
durent jusqu’au printemps. Cette longue nuit, qui est l’hiver de la
Laponie, est presque toujours éclairée par ces lueurs, et l’horreur
de l’obscurité se trouve ainsi un peu adoucie.



Les jours décroissent sous cette latitude avec une rapidité
dont vous ne pouvez vous faire idée. Le 12 septembre, nous
eûmes onze heures d’obscurité; le 22 août, nous avions eu le pre‐
mier quart d’heure de nuit; depuis ce temps nous avions cepen‐
dant fait près de cent lieues vers le sud, ce qui devait diminuer la
rapidité de la croissance des nuits. Le 12 septembre, au cap Nord,
on doit avoir des nuits de quatorze heures.

Le lac de Suvajervi est situé dans la Laponie russe; il est assez
voisin du fleuve Muonio, et distant seulement d’environ six lieues
de Karesuando, terme de notre voyage à cheval. C’est un beau lac
bien encaissé dans des pentes verdoyantes et qui n’a pas besoin
d’être en Laponie pour charmer les yeux du voyageur. Du som‐
met de ses collines on aperçoit tout le pays de Kautokeino, sous
la forme d’une immense plaine mamelonnée couverte de mousse
de renne. Les marécages, vus à cette distance, semblent des
taches de verdure; les torrents et les lacs sont des miroirs où se
réfléchit le ciel: cela forme un paysage ne manquant ni de gran‐
deur ni de charme; jamais assurément perspective ne fut plus
trompeuse.

Le Lapon propriétaire de la maison de Suvajervi est riche: il
possède, nous dit-il, plus de cinq cents rennes; il s’occupe uni‐
quement de l’augmentation de son troupeau et se soucie peu
d’assainir ou d’embellir son habitation. Voyant par la forme de
ses discours qu’il était fort intéressé, nous lui offrîmes de nous
conduire à Karesuando, moyennant deux species, et il accepta
avec empressement; nous nous mîmes donc en marche malgré la
neige, et, vers huit heures du soir, nous étions au bord du
Muonio.



La géographie de ces contrées est peu présente à la mémoire;
permettez-moi donc de vous rappeler que le Muonio prend sa
source dans la petite chaîne de montagnes voisine de Kautokei‐
no, à peu de distance du lac d’où sort l’Alten, et, tandis que celui-
ci court en ligne droite vers le nord, le Muonio descend vers le
sud, reçoit la rivière Torneä auprès de Kengisbruck, change son
nom en cet endroit pour celui de son affluent, et, sous le nom de
fleuve Torneä, se jette dans la mer Baltique, entre Torneä et
Haparanda.

A Karesuando, le Muonio est déjà un beau fleuve, violent, ra‐
pide, et conséquemment dangereux à traverser à la nage. Heu‐
reusement pour nous, il n’en fallut pas venir à cette extrémité.
Arrivé sur la rive, notre guide poussa quelques cris aigus, et aus‐
sitôt deux barques se détachèrent de Karesuando et vinrent nous
chercher. Grâce à l’habileté de nos rameurs, en moins de dix mi‐
nutes, nous étions sur le bord opposé.

Karesuando est le chef-lieu d’une province de huit cents habi‐
tants, Lapons ou Finlandais; les habitations ne sont pas plus
nombreuses qu’à Kautokeino, et leur aspect est sale, misérable et
délabré. Aucune rue dans cette métropole laponne; les maisons
sont dispersées dans la plaine au bord du fleuve; le terrain, très-
humide, coupé de nombreux ruisseaux, est partout resté inculte.
Les habitants de Karesuando, comme les Lapons nomades,
vivent de pêche pendant l’été et de chasse durant l’hiver. Depuis
quelques années, leur chasse garnit à la fois leur garde-manger et
leur bourse, car ils vendent à des marchands suédois et russes les
peaux des animaux tués; ils font souvent ample butin de martres
de diverses espèces, de renards à croix, de renards bleus et
blancs, de loups et d’ours. Autrefois, au temps de Regnard, les



Lapons chassaient avec des flèches; aujourd’hui ils emploient de
préférence les piéges, qui ne trouent pas la fourrure des animaux
et ne la souillent pas de sang. Plusieurs d’entre eux ont aussi des
fusils et s’en servent fort bien, mais ils n’aiment pas cette arme
d’un entretien et d’un emploi difficiles au milieu de leur humidi‐
té. A propos de fourrures, il convient de vous faire remarquer que
tous les animaux, à l’exception des rennes, deviennent blancs
l’hiver dans toutes les régions boréales, et que tous, à l’exception
des ours blancs, sont d’un gris plus ou moins roux l’été. L’her‐
mine elle-même, cet emblème de blancheur, est grise durant
l’été; aussi ne la chasse-t-on qu’en hiver. On rencontre en Lapo‐
nie une espèce de lièvre fort bonne à manger et meilleure à voir:
ce sont des lièvres-hermines, d’un pelage plus blanc que la jolie
bête si estimée chez nous, et ayant comme elle la queue entière‐
ment noire. Ces lièvres charmants y ajoutent même des oreilles
de même couleur du plus singulier effet. Ces animaux sont infini‐
ment communs et leur fourrure a fort peu de valeur; les Lapons
en font grand usage; ils en enveloppent les petits enfants qui ne
marchent pas encore et en forment des couvertures excellentes
contre le froid. J’achetai à Hammerfest, pour douze francs, une
douzaine de ces peaux, et cela serait la plus jolie et la moins chère
des fourrures, si le peu de solidité du poil du lièvre ne la rendait
d’un très-mauvais usage. Cet inconvénient l’empêche d’être ré‐
pandue dans le commerce.

A Karesuando comme à Kautokeino, nous allâmes loger chez
le pasteur. Celui-ci étant un pasteur fixe, nous le rencontrâmes
chez lui; j’en aurais pensé plus de bien s’il eût été absent. Ce pas‐
teur, un nommé Laestadius, nous offrit un fâcheux mélange de
prétentions savantes et de grossièreté rustique. Malgré nos
lettres de recommandation, malgré ce qui eût dû le toucher, le



triste état où nous avaient mis nos longs jours de bivouac, il nous
accueillit de l’air rogue d’un homme important qu’on dérange. Le
bonnet sur la tête, la pipe à la bouche, il nous fit donner de mau‐
vaise grâce une chambre et ne s’occupa plus de nous.

Cet homme, parce qu’il écorche le latin et possède la très-re‐
streinte flore de Laponie, se croit un personnage; il prend des
poses d’homme supérieur et affecte le langage dédaigneux; il
montre en tout une vanité de son mérite fort en désaccord avec le
caractère dont il est revêtu. Autant je me sens de respect et d’ad‐
miration pour ces vénérables prêtres dont je vous ai parlé, autant
j’éprouvai d’éloignement pour la fausse dignité de cet ours mal
léché. Je ne trouvai chez lui ni les soins ni l’accueil qui m’étaient
dus, ni même cette vulgaire compassion que le pitoyable état de
ma santé inspirait aux Lapons. Cet hôte rébarbatif nous fournit
de la paille hachée pour lit, des galettes d’orge, un poisson du
fleuve et des navets, et, pour compléter la mauvaise opinion qu’il
nous avait donnée de lui, nous fit payer le tout fort cher.

Il neigeait, je crois vous l’avoir dit, et je vis avec intérêt, le len‐
demain de notre arrivée à Karesuando, atteler les rennes aux
traîneaux. Le renne est attaché à ce petit traîneau-sabot dont je
vous ai parlé par une longe qui, lui passant sous le ventre entre
les jambes, rejoint un collier de cuir recouvert de drap, placé à la
naissance des épaules; le collier, souvent assez habilement brodé
en fil d’étain, est entouré d’une multitude de petites sonnettes. Ce
bruit plaît, dit-on, au renne et l’excite à courir; de plus, ces clo‐
chettes aident les Lapons à se retrouver pendant l’obscurité des
jours d’hiver. Pour être à peu près docile, le renne doit être dres‐
sé fort jeune, et encore arrive-t-il souvent qu’il refuse de marcher
quand on l’attelle. Alors il se met en colère, se retourne contre le



traîneau, le frappe avec ses pieds de devant et peut porter ainsi
au voyageur des coups fort dangereux. La rapidité du renne est
sans pareille; on peut se figurer de quel train court un cerf excité,
ayant derrière lui une charge très-légère relativement à sa force.
S’il est sauvage et indépendant, il est aussi robuste et sobre; il se
nourrit de cette petite mousse qui tapisse les plaines de Laponie.
Lorsque la neige couvre la terre, il sait fort bien creuser des trous
avec ses pieds, afin de découvrir sa nourriture. Ce précieux _li‐
chen rangiferinus_ a le goût fade, légèrement sucré, présentant
une analogie avec celui de la guimauve, dont il doit avoir les pro‐
priétés adoucissantes. Je ne sais si, dans ma description des
rennes, je vous ai parlé de leur fourrure: leur poil est le plus gros
qu’on puisse voir; il est très-cassant, extraordinairement épais, et
tient fort peu sur l’animal; si on en prend une pincée, il vient à la
main. Lorsque l’animal est tué, c’est bien pire: le poil se détache
de la peau dès qu’on la secoue; sans ce défaut absolument capital,
la peau de renne ferait de chauds et excellents tapis, car la four‐
rure du renne a souvent trois pouces d’épaisseur, et les poils y
sont serrés de façon à être tout droits les uns contre les autres.
Aucun tapis de roi ne produit la sensation qu’on éprouve en po‐
sant le pied sur une peau de renne. La nuance de cette fourrure
varie du gris clair au roux pâle. A Karesuando, je dis adieu aux
rennes; je savais que je n’en verrais plus au delà de ce village, où
nous devions quitter la route de terre pour descendre les fleuves.
A Karesuando, nous nous séparâmes de nos guides et de nos che‐
vaux; les uns et les autres devaient refaire le pénible trajet que
nous venions d’achever, pour retourner chez eux, en Finmark.
Tous nos gens s’étaient parfaitement conduits; nous ajoutâmes
donc quelques species au prix de cent francs par cheval, qui avait
été fixé à Kaafiord. Les hommes n’avaient pas été très-malheu‐



reux; nous leur avions souvent fait partager nos provisions, et
cette réserve de biscuit mouillé et de graisse rance que je trouvais
si repoussante leur faisait, à eux, des repas excellents. Les che‐
vaux avaient eu plus à souffrir; les premiers jours, ils trouvaient à
peine quelques broussailles sur le sol détrempé, et deux fois nous
fûmes même obligés de leur faire donner du biscuit, le lieu de
notre campement étant aride au point de ne pas produire un brin
d’herbe. Quoi qu’il en soit, tout le monde était bien portant à
notre arrivée à Karesuando, et nos guides se réjouissaient de la
venue de la neige, qui leur présageait pour le retour un voyage
moins pénible.

Les guides devaient se reposer huit jours à Karesuando. Nous
avions l’intention de faire comme eux; mais la crainte de voir le
Muonio charrier de la glace nous engagea à partir sans délai. Je
fis rapidement une tournée d’observateur à travers la ville; j’en‐
trai dans les maisons, et les trouvai absolument semblables à
celles de Kautokeino. Je visitai l’église, sorte de grange peinte en
rouge, coiffée d’un lourd toit de bois, meublée à l’intérieur par
quelques bancs et une chaire de planches. Tout cela était très-nu,
très-triste, et n’avait même plus pour moi l’intérêt de la nouveau‐
té; aussi ne regrettai-je rien de Karesuando, sauf les quelques
jours de repos absolu que je m’étais promis d’y prendre.

Le fleuve Muonio, sur lequel nous allions naviguer, ressemble
à ces grands fleuves du nord de l’Amérique, qui offrirent tant de
dangers à leurs premiers explorateurs. Il est, comme eux, impé‐
tueux, violent, capricieux, entrecoupé de rapides, semé de ro‐
chers innombrables; sa pente subit des inclinaisons brusques et
fréquentes qui varient de dix à vingt degrés et forment des cas‐
cades plus ou moins redoutables; à chaque masse de rochers qu’il



rencontre, la vague se fronce, se brise, écume, puis se sépare avec
bruit ou se précipite en surmontant l’obstacle. Grâce à ces acci‐
dents, son cours est très-varié et très-pittoresque, et, si la naviga‐
tion en est dangereuse, elle n’est du moins pas ennuyeuse. Les
batelets finlandais sont construits de manière à lutter le mieux
possible contre toutes ces difficultés; ils sont longs, légers, et si
plats qu’il faut se tenir couché au fond et rester presque immobile
si on ne veut risquer de chavirer. Ils ne peuvent admettre plus de
deux voyageurs, deux rameurs et un pilote. Lorsqu’on a du ba‐
gage, il faut le placer dans un bateau séparé, où il tient la place du
fond, comme des voyageurs. Le pilote, commandant responsable
de ces expéditions, se place à l’arrière; il tient une espèce de pa‐
gaie, dont il se sert comme d’un gouvernail; les rameurs, placés à
l’avant, ont sans cesse les yeux fixés sur lui et exécutent ses
ordres avec une ponctualité de machine. L’admirable adresse de
ces trois hommes fait glisser le batelet avec une agilité de poisson
au milieu des écueils du fleuve. Lorsqu’on rencontre une cascade,
les bateliers doivent éviter à la fois d’être entraînés par la vio‐
lence du courant ou lancés contre quelque rocher. Leur habileté
suprême consiste à conserver le gouvernement de leur vitesse au
moment même où ils sont emportés avec la rapidité d’une flèche.
Parfois il arrive que la quille du bateau touche quelque rocher à
fleur d’eau. On reçoit alors un choc. On frémit; mais, avant que la
crainte se soit complétement formulée, le bateau a rebondi
comme une balle au milieu du remous de la cascade, qui se venge
des voyageurs téméraires en les couvrant d’une pluie pénétrante.
Les cascades sont infiniment rapprochées; nous en avons franchi
quarante-cinq le premier jour. Leur longueur varie de cinquante
à cent vingt toises; elles se partagent ordinairement en plusieurs



chutes, de façon qu’on met de une à quatre minutes pour les
franchir.

Entre Karesuando et Muonioniska, le pittoresque me parut
concentré sur les rapides. Les bords du fleuve ont un aspect fort
monotone; ils offrent une suite non interrompue de prairies do‐
minées au loin par de petites collines basses et boisées de bou‐
leaux. Dans ce canton, les bords du Muonio sont déserts; rare‐
ment la fumée de la cabane d’un pêcheur ou la silhouette d’une
ferme finlandaise en égaye la solitude. En avançant vers le sud, le
paysage s’enrichit du feuillage élégant des pins, qui, d’abord pe‐
tits, chétifs et grêles, n’acquièrent tout leur développement
qu’aux environs de Torneä.

Le Muonio étant la limite de la Finlande suédoise, on aborde
alternativement sur la rive russe ou sur la rive suédoise. Muonio‐
niska, où nous couchâmes le premier jour de notre voyage par
eau, est une bourgade russe composée d’une centaine d’habita‐
tions qui sont dispersées dans une vaste plaine. Les maisons y
ont un air aisé, bien différent du triste aspect des maisons la‐
ponnes; elles sont en bois, avec de grands toits à auvents et de
hauts perrons à rampes découpées; elles ont une certaine res‐
semblance avec les chalets suisses. Il n’en fallait pas davantage
pour que Muonioniska me parût charmant au premier coup
d’œil; au second, je le trouvai encore bien pauvre, car je ne pus
m’y procurer d’autre gîte qu’une hutte de bois sans cheminée,
meublée de deux bottes de paille. Néanmoins je résolus d’y pas‐
ser une journée. Le pasteur de Muonioniska nous vint voir: c’est
un homme instruit, s’occupant de sciences naturelles, Il nous
montra une assez belle collection de coléoptères recueillis dans
les différents cantons de la Finlande, et quelques lépidoptères,



parmi lesquels je m’étonnai de rencontrer plus de nocturnes que
de diurnes. Le pasteur me dit que ces espèces volent le jour sous
ces hautes latitudes.

Je dormais très-profondément sur mon lit de paille, quand on
vint m’appeler pour voir une aurore boréale; je fus prête en un
instant, et fus alors témoin d’un des plus magnifiques spectacles
du monde. Le ciel étant très-noir, il se forma d’abord à l’horizon
un foyer de lumière pâle qui avait l’apparence de l’avant-coureur
de l’aurore. Cette lueur s’élargit peu à peu de façon à occuper une
notable partie du ciel. Du point central s’échappaient des gerbes
de lumière mobile qui prenaient toute espèce de formes: tantôt
pareilles à des langues ardentes, tantôt semblables à des serpents
de feu, elles s’enlaçaient de mille façons avec un mouvement lent
et continu. Au moment où la clarté devint plus intense, le ciel fut
couvert d’innombrables spirales de flammes tordues et diffuses,
s’agitant comme des panaches au souffle d’un vent mystérieux!

Phénomène étrange! l’aurore boréale, à son plus beau mo‐
ment, n’efface pas l’éclat des étoiles, qui scintillent à travers
toutes ces lueurs. La teinte de l’aurore est jaune soufre, très-pâle;
sa lumière, incertaine et blafarde, luit sans éclairer. C’est un
spectre de lumière; car comment nommer une lumière ne pro‐
duisant pas de clarté? L’aurore boréale de Muonioniska dura
trois heures. Je restai tout ce temps immobile, attentive, sous
cette impression indicible que j’avais déjà éprouvée en présence
des glaces flottantes. L’aurore boréale et les glaces polaires sont
de ces choses dont la contemplation fait monter l’admiration jus‐
qu’à la stupeur: le spectateur se tait, le narrateur est tenté de je‐
ter sa plume; qui saurait décrire le degré d’infinie magnificence
où peut atteindre la nature de Dieu?



Muonioniska semble posé au bord d’un lac, tant le fleuve y est
large; l’eau a, pour se répandre, les belles prairies de la plaine, et
y reste calme et unie comme un miroir; mais, à quelques lieues
au sud du bourg russe, le pays change d’aspect: le Muonio, serré
entre deux chaînes de collines, devient tumultueux comme un
torrent; il arrache sans cesse au rivage des pierres, de la terre, des
branches d’arbres, qu’il charrie pêle-mêle. Des pentes multipliées
précipitent encore son élan, et par moments sa marche devient
tout à fait furieuse: il déracine des arbres entiers, se rue contre
les blocs de granit, dont la tête se dresse au-dessus de ses vagues,
passe par bonds sur les énormes rochers qui montrent à fleur
d’eau leurs sommets arrondis comme des dos de baleines. Quel‐
quefois il tombe en une nappe éblouissante où se reflète le soleil,
où se jouent les truites bleues et jaunes. D’autres fois il se préci‐
pite, mugit, écume, et alors déchire et emporte tout ce qu’il peut
atteindre. Depuis Muonioniska, son cours entier est une cascade
immense, et jusqu’au golfe de Bothnie il semble descendre les
marches inégales d’un gigantesque escalier.

Au milieu de ces tempêtes, on rencontre parfois de grosses
mottes de terre descendant ce fleuve violent avec toute leur végé‐
tation d’herbe, de mousses et de fleurettes; le rejaillissement de
l’eau les couvre de perles brillantes, les moucherons voltigent à
l’entour, les scarabées vont et viennent au fond des mousses; tout
un petit monde frais, calme et charmant, côtoie ces rudes écueils,
flotte sur ces abîmes, et ce fleuve qui émiette les rochers et broie
les grands sapins transporte, en les épargnant, les humbles îlots
de mousse. Il m’arrivait, en les suivant des yeux, de les comparer
à ces âmes simples qui traversent le courant redoutable des
hommes et des événements protégées par leur obscurité et leur
faiblesse; ignorantes des périls, elles arrivent sans secousses au



terme de leur voyage en ce monde, tandis que d’autres, fortes et
courageuses, se brisent dans leur lutte contre d’invincibles
obstacles!

Dans sa partie septentrionale les bords du Muonio sont dé‐
serts; rarement aperçoit-on une fumée, indice d’une cabane, et
les fermes où l’on couche sont séparées par de grandes distances.
Toute cette province est fort pauvre; pourtant on rencontre dans
les habitations finlandaises le premier symptôme de civilisation:
la propreté. Lorsque nous nous arrêtions le soir, nous trouvions
dans quelque vaste salle, carrelée de pierres grises bien lavées, de
longues tables couvertes de vases pleins de lait, et dans un coin,
se dressant fièrement, comme la reine du logis, une large et haute
cheminée où brûlaient des sapins presque entiers posés verticale‐
ment; cette façon de placer le bois avive singulièrement la
flamme et lui fait jeter dans la salle des lueurs joyeuses bien
douces aux yeux du voyageur fatigué. La plupart du temps le lit
où l’on dort dans ces fermes se compose de paille hachée posée
sur des planches; mais en revenant de Laponie on n’est pas diffi‐
cile, et le confort paraît suffisant dès qu’on a le bonheur de repo‐
ser sur une place sèche abritée par un toit.

La navigation au milieu des rapides n’est pas sans dangers;
mais ils sont heureusement conjurés par l’habileté du pilote et
des rameurs; il faut à ceux-ci une force prodigieuse pour ramer
sans relâche avec une rapidité qui, pour maîtriser le flot, doit être
double de celle du courant. La manœuvre du pilote, lorsqu’il
aperçoit un rocher redoutable, est très-curieuse à observer: il
gouverne directement sur l’écueil, et, au moment où la barque va
s’entr’ouvrir dans un choc, il donne une secousse au gouvernail;
le bateau fait un brusque écart, comme un cheval effrayé décrit



un angle, et continue sa course folle au milieu des tourbillons
bruyants. Le bruit assourdissant de l’eau, la pluie d’écume dont
on est couvert, empêchent de se rendre compte du danger; on
l’aperçoit seulement lorsqu’en regardant derrière soi on voit au
loin la barre furieuse et mugissante de la cascade. Une demi-
heure après on entend un grand bruit; c’est un autre rapide et on
recommence. Cette lutte entre le fleuve et le bateau, cette victoire
continuellement renouvelée de l’adresse de l’homme contre la
force aveugle d’un élément, aurait l’attrait de tout péril affronté
et vaincu, s’il ne s’y joignait le désagrément peu glorieux d’être
mouillé jusqu’aux os par la pluie des cascades et les lames qu’on
embarque; ajoutez-y l’ennui d’être obligé de se tenir toujours
couché, immobile au fond d’un bateau; et tout cela dure long‐
temps, car on rencontre quatre-vingt un rapides plus ou moins
importants entre Karesuando et Torneä, dans un espace d’envi‐
ron cent dix lieues.

La plus fameuse des cascades du fleuve est près de Muonionis‐
ka; elle se nomme l’Eyanpaïkka (le saut des Garçons); elle est,
dit-on, très-redoutable, et on prend dans le voisinage un pilote
tout exprès pour la franchir. Les bateaux l’évitent ordinairement
et font un _portage_ sur le bord de l’eau; on me fit faire comme
aux bateaux craintifs, et par un motif de prudence on ne me per‐
mit pas de faire ce saut périlleux. J’obéis, mais à mon grand re‐
gret; je fus m’asseoir sur un rocher à l’extrémité d’une île qui par‐
tage le fleuve en cet endroit, et du haut de mon observatoire je vis
parfaitement arriver nos deux bateaux, qui me firent l’effet de
deux sabots d’enfant emportés par le courant. L’Eyanpaïkka fran‐
chi, j’allai reprendre ma place au fond de mon bateau; dans ma
précipitation j’oubliai sur l’île ma pauvre chienne laponne, et
nous étions déjà loin quand je m’aperçus de son absence; nous



tenions beaucoup à ce chien et nous étions résolus à tout tenter
pour le recouvrer. Remonter le fleuve encore tout ému du saut
qu’il venait de faire, c’était tout à fait impossible; on prit le parti
d’aborder, et l’un des bateaux tenta de tourner l’île par l’autre
bras du fleuve. Je restai à la pointe méridionale de l’île, et, après
avoir traversé une longue prairie récemment fauchée, j’eus la sa‐
tisfaction d’apercevoir une métairie dans le lointain; je me diri‐
geai aussitôt vers elle, comptant y demander l’hospitalité pour
quelques heures. Je traversai une grande cour entourée de haies
et pittoresquement encombrée de herses, de charrues et de ces
grands triangles faits de trois planches, qui servent en Suède et
en Norvége à tracer des chemins dans la neige[5]. Sur le seuil de
la maison, je fus accueillie par une vieille femme sèche et droite,
qui, après avoir écouté le récit fait par mon domestique, me fit
entrer de bonne grâce et m’offrit une tasse de lait et un escabeau
sous le manteau de la grande cheminée; j’acceptai l’un et l’autre.

[5] On attelle un cheval au sommet d’un des angles du tri‐
angle, et, à mesure qu’il avance, les planches posées verticale‐
ment refoulent la neige de chaque côté de la route.

La pièce où je me trouvais était vaste et propre; les dalles de
pierre étaient bien balayées, les murs soigneusement blanchis à
la chaux jusqu’à hauteur d’homme; point plafonnée, car on voyait
au-dessus de soi les entre-croisements des poutres de la toiture;
quelques gros écheveaux de chanvre pendaient aux solives, et sur
des planches étaient posés des vases de bouleau et quelques-unes
de ces jattes de bois vernissé à fleurs peintes que la Russie envoie
partout comme un échantillon de son goût semi-barbare, semi-
asiatique. Une table de sapin, huit ou dix escabeaux et un métier
à tisser complétaient l’ameublement. La fenêtre basse et garnie



de verres troubles jetait un jour terne sur cet intérieur simple et
nu; heureusement la grande cheminée où brûlaient royalement
trois grosses bûches posées en hauteur, envoyait de joyeux reflets
autour d’elle.

Après m’avoir curieusement examinée, la vieille hôtesse se re‐
mit à filer à la quenouille; bientôt je vis entrer une jeune fille de
dit-huit à vingt ans, grande, robuste, avec des cheveux blond pâle
et des yeux bien clair, qui, après avoir écouté avec étonnement le
récit de sa grand’mère, se plaça devant le métier et se mit à tisser
avec une force et une rapidité particulières. Je m’approchai pour
examiner son travail; elle me le montra avec une complaisance
où perçait l’orgueil de son adresse; elle fabriquait une grosse
étoffe de laine à larges raies de couleurs éclatantes, très-sem‐
blable à ces couvertures espagnoles dans lesquelles se drapent les
muletiers: ces étoffes, d’une originalité si gaie, me semblent faites
pour les regards d’un beau soleil, et non pour les brumes des
contrées du nord. Tout en regardant travailler mon adroite hô‐
tesse, j’étais fort préoccupée d’un détail d’ameublement dont je
ne vous ai pas parlé; je voyais sortir de la muraille, de distance en
distance, des broches de fer terminées par un large anneau, et je
ne pouvais m’en expliquer l’usage: c’étaient des candélabres; je le
vis lorsque le jour tomba. La jeune fille prit dans un coin des bû‐
chettes de sapin longues et minces, les réunit en faisceaux, puis,
en faisant entrer un paquet dans chacun des anneaux de fer, elle
y mit le feu, et une vive lumière se répandit dans la salle. Une
longue habitude doit être nécessaire pour se livrer à un travail
quelconque avec ce singulier éclairage, tant il varie dans son in‐
tensité; il produit du reste un effet bizarre et amusant: les lueurs
du feu si vacillantes donnent à tous les objets des aspects fantas‐
tiques; les couleurs miroitent étrangement; les contours se dé‐



rangent, et les choses inanimées prennent une vie factice sous ces
reflets multipliés et changeants. Cette manière d’éclairer les
chambres finlandaises m’expliqua pourquoi les murs n’étaient
blanchis qu’à hauteur d’homme et pourquoi on ne fait pas de pla‐
fonds; le haut des murailles est abandonné à la fumée; elle le ba‐
digeonne d’une belle couleur noire; de cette façon, les chambres
sont mi-parties noires et blanches et comme en deuil; cela leur
donne une physionomie tout à fait étrange. A la nuit close, le per‐
sonnel masculin de la ferme rentra; il se composait de quatre
jeunes hommes et d’un vieillard, mari de la fileuse; à leur arrivée
il fallut recommencer, au profit de leur curiosité, le récit de mon
aventure; puis une servante prépara le couvert et posa sur la
table un large quartier de veau rôti accosté d’un grand fromage et
d’un immense pot rempli de lait. Je fus conviée à prendre ma
part de ce festin, et j’y consentis volontiers; j’étais encore à la
table hospitalière de ces braves fermiers, quand ma bonne
chienne, ramenée par mon mari, fit joyeusement irruption dans
la salle; elle bondit, jappa, hurla, me lécha follement et me donna
tous les témoignages en son pouvoir de l’affection la plus vive. Je
fus extrêmement heureuse de la retrouver; cette chienne m’était
devenue fort précieuse: car, outre sa rareté, c’était assurément un
excellent et intelligent animal; en quelques jours, elle avait été
dressée à obéir à toutes mes volontés.

Le dîner fini et l’hospitalité payée par un species, ce qui me fit
prendre pour une princesse par mes hôtes, nous remontâmes en
bateau malgré la nuit, afin d’aller coucher dans une grange située
plus loin, où nous devions arriver ce jour-là afin de ne pas déran‐
ger notre itinéraire, qui avait réglé nos stations à l’avance.



Cette ferme, comme je vous l’ai dépeinte, vous donne une idée
exacte des habitations des riverains du Muonio; le lendemain de
cette halte, nous étions à Kélangi, le surlendemain, à Turtula; de
cascade en cascade nous arrivâmes ensuite et sans autre incident
à Kengisbruck.

Près de Kengisbruck, le Muonio reçoit la Torneä[6] et quitte
son nom pour prendre celui de son tributaire; là elle s’élargit, se
calme, et ses allures deviennent plus conformes à la dignité d’un
grand fleuve qui approche de son embouchure.

[6] La Torneä sort du lac Torneä-Trask, situé en Laponie. Près
de Kengis, elle forme deux cataractes d’environ quarante pieds de
haut. La Torneä a de quinze à dix-huit cents pieds de large, et de
vingt-cinq à trente pieds de profondeur.

De belles forges ont été établies à Kengisbruck; elles fonc‐
tionnent depuis plus de deux cents ans, et là, comme partout,
l’industrie a apporté son contingent de bien-être au lieu où elle
est honorée. La maison du directeur des forges est située à une
demi-lieue dans les terres. Nous dûmes faire ce trajet à la nuit
noire, et, quoique bien fatiguée, je ne m’en plaignis pas. Le che‐
min côtoyait une forêt de sapins admirablement éclairée par la
lune, alors dans son plein; ses rayons perçaient de quelques
flèches d’argent la voûte sombre des arbres; au loin, la fumée
rouge des forges montait dans l’air en tourbillons épais, et à l’ho‐
rizon une aurore boréale promenait ses bandes de lumière pâle
sur l’azur sombre du ciel; ce qu’il y avait d’harmonies mysté‐
rieuses dans le contraste de toutes ces lueurs, je ne saurais vous
l’exprimer, et le pinceau lui-même serait inhabile à le faire
comprendre.



La maison des forges de Kengis est riche et hospitalière; nous
y trouvâmes des recherches de bien-être dont nous avions perdu
l’habitude: on nous logea dans une grande chambre boisée de sa‐
pin; la paille hachée des lits était enfermée dans de la toile, et au
lieu de peaux de bêtes pour nous couvrir, en nous donna de
l’édredon. Je m’apprêtais à jouir de tout ce luxe, lorsque la lune
s’étant couchée, l’aurore se fit si belle que je sortis pour l’admirer.
Je la vis d’abord s’agiter avec des mouvements réguliers, comme
une mer de lumière; puis deux grands bras de feu sortirent du
foyer principal et enfermèrent tout un côté du ciel. Au bout d’un
quart d’heure, ces bras se séparèrent en s’agitant comme les tron‐
çons d’un serpent blessé; la lumière prit mille formes étranges:
celle de rubans inextricablement mêlés, celle d’un peigne im‐
mense, celle de panaches touffus, de gerbes amoncelées; enfin,
lorsqu’après deux heures de contemplation je rentrai afin d’aller
me reposer, elle avait la forme d’une couronne à fleurons aigus,
posée à l’extrémité de l’horizon. Cette couronne était absolument
semblable à la couronne de fer des rois lombards, dont nous
voyons l’effigie sur nos pièces de monnaie de l’époque impériale,
et de chacune de ces pointes jaillissaient mille rayons lumineux
et mobiles.

Cette magnifique aurore boréale fut suivie d’un grand abaisse‐
ment dans la température; à peine avait-elle disparu qu’une
neige épaisse commença à tomber et donna à la terre ce manteau
blanc dont elle reste couverte, en Finlande, près de neuf mois de
l’année.

Kengis marquera dans mon souvenir par ses admirables pay‐
sages; le lendemain de cette belle nuit, que j’ai essayé de vous dé‐
crire, quand nous arrivâmes au bord du Torneä pour nous em‐



barquer, l’aurore couronnait d’une teinte rosée le sommet des sa‐
pins de la forêt; bientôt le soleil se leva derrière les arbres, de
l’autre côté du fleuve, en montant dans l’azur, son disque éclatant
se doubla en se reflétant dans l’eau; le tapis de neige des berges,
les petits glaçons de la rive se teignirent de pourpre et d’or: on
eût dit des pierres précieuses entourant un miroir d’argent. Ja‐
mais je ne vis plus splendide lever de soleil.

A partir de ce jour, le froid ne nous quitta plus; il rendit très-
pénible la dernière partie de notre navigation. Le Torneä nous of‐
frit encore beaucoup de rapides, et les lames d’eau glacées ne
nous furent pas épargnées; malgré cet inconvénient, ma santé se
trouva fort bien du repos obligé. Le bon lait des fermes finlan‐
daises, dont je fis ma nourriture exclusive, me guérit à peu près
de mes maux d’estomac, et enfin, cher frère, de rivières en cas‐
cades, couchant tantôt en Suède et tantôt en Russie, j’arrivai le 21
septembre à Mattaringuy, petit bourg suédois, séparé de Torneä
seulement par une quinzaine de lieues. Là j’ai réuni toutes mes
notes éparses, écrites sous la tente ou en bateau, et je puis ainsi
vous envoyer un historique assez complet et très-sincère de ma
traversée de la Laponie.

LETTRE VIII.

LA FINLANDE.

J’ai fait bien peu de chemin depuis ma dernière lettre; mais,
puisqu’un accident arrivé à ma voiture me retient une journée
dans la peu distrayante ville de Calix, je veux mettre ce temps à
profit pour revenir avec vous sur ces curieuses provinces finlan‐
daises, dont je touche encore les frontières, pays trop peu connu,
et, à mon sens, trop peu apprécié jusqu’à présent.



Les Finlandais ou Finnois forment une race à part des Lapons,
des Russes et des Suédois, avec lesquels ils sont en contact conti‐
nuel. Ils occupent les côtes du golfe de Bothnie et descendent
toutefois beaucoup plus au sud sur la côte russe; on trouve en‐
core leurs mœurs et leur langage à Abo; on ne rencontre plus sur
la côte ouest que des Suédois, dès qu’on a atteint la petite ville de
Piteä. Quelques savants veulent voir dans les Finnois une race
orientale venue des plateaux ouraliens, et en font les descendants
des Hongrois; d’autres affirment reconnaître en eux les carac‐
tères de la race aborigène de tout le reste de l’Europe. J’ignore si
ces conjectures ont rencontré la vérité, et j’ajoute même que les
questions de filiations de races, si elles n’éclairent pas d’impor‐
tants points d’histoire, me semblent des recherches d’une grave
puérilité; car aucune n’aboutit jamais à rien de positif. Admet‐
tons un moment que l’origine asiatique des Finnois soit prouvée.
Ils ont occupé les sommets de l’Oural. Bien. Et après? dirai-je.
Les monts Ourals avaient-ils vu les premiers d’entre eux? On ar‐
rive toujours à cette question si obscure de déterminer quels
furent les premiers peuples autochthones. Tout cela est plongé
dans un mystère dont aucune main savante n’a encore soulevé le
voile; aussi, sans me casser la tête à prendre parti pour ou contre
les différentes opinions, j’aime autant m’en tenir à la Genèse et
supposer les Finlandais descendant comme nous de Japhet, fils
de Noé; cela est plus facile et n’est pas plus absurde que beau‐
coup de suppositions à l’usage des académies de province. Vers le
milieu du XIIe siècle, nous voyons les Finlandais apparaître dans
l’histoire; le roi de Suède, Erik le Saint, vient les conquérir, et,
sous prétexte de leur apporter le christianisme, s’empare de leur
pays, aidé de saint Henry (l’Anglais), ne leur laissant d’autre al‐
ternative que le baptême ou la mort. Naturellement les Finlan‐



dais vaincus se convertirent en foule; mais pendant bien long‐
temps ils gardèrent dans leur cœur l’amour de leurs anciens
dieux. En abjurant le paganisme, ils ne l’oublièrent pas; à l’heure
où nous parlons, ce paganisme vit encore dans leur mémoire:
seulement il s’est transformé; de religion il s’est fait poésie; ce
n’est presque pas déchoir. Les dogmes sacrés sont devenus lé‐
gendes populaires; on les chante durant les longues nuits d’hiver,
quand le foyer de la ferme rassemble toute la famille. Ces poésies
se nomment _runas_.

Autant que j’en ai pu juger par d’imparfaites traductions, ces
_runas_ racontent toute une mythologie compliquée, originale,
mystérieuse et bizarre à la fois, très-différente de la mythologie
scandinave. Féconde en inventions, comme l’ancienne religion
des Grecs, elle place partout des dieux, dans le ciel, sur la terre,
au fond de la mer; elle anime et vivifie les métaux, les pierres, les
arbres; elle personnifie le chaud, le froid, le vent, la pluie, la
neige, les saisons; elle divinise le chien et l’ours; elle peuple les
solitudes de la Finlande d’une foule innombrable de dieux, de
déesses, d’esprits, de géants, de génies, de follets, de nains, de
sorciers. Les uns habitent la plaine, d’autres les marécages, ceux-
ci les halliers sombres des forêts, ceux-là les cavernes de la mon‐
tagne et les rochers des cataractes. Chacun de ces êtres mysté‐
rieux vit de sa vie propre et, comme dans toutes les mythologies,
est agité de passions qui le font ressembler à l’homme.

Les _runas_ racontent les aventures merveilleuses et in‐
croyables de toutes ces divinités et les exploits d’une quantité de
héros-dieux en rapport avec elles; tout ce monde porte des noms
bizarres mal commodes à loger dans une cervelle française; l’un
d’eux pourtant, le vaillant Wanaïmoïnen, l’Odin finlandais, s’im‐



pose au souvenir par la fréquence de ses apparitions dans la
légende.

On rencontre parfois dans ces récits des expressions pitto‐
resques et délicates empreintes d’une vraie poésie; on me tradui‐
sit un jour quelques vers d’une _runa_ où une jeune mère nom‐
mait sa fille ma branche verdoyante, mon oiseau gazouillant,
mon _poëme_. Ce dernier mot est exquis.

A côté de récits pleins d’une grâce primitive, on trouve les
choses les plus singulières: un génie présidant à la colique, une
déesse des veines qui les file et les débrouille sur son fuseau
d’airain.

Parfois les _runas_ racontent l’origine du monde et forment
alors comme une sorte de Genèse païenne qui ne manque pas de
grandeur. L’une d’elles décrit ainsi comment fut créé le fer:

«Au commencement, dit le poëme, il y avait trois vierges aux
mamelles gonflées et douloureuses; elles arrosèrent la terre de
leur lait, la première avec un lait blanc, la seconde avec un lait
noir, la troisième avec un lait rouge; les trois espèces de lait, en
pénétrant dans la terre, formèrent les différentes espèces de fer.»

Partout on trouve mêlée au récit la lutte éternelle de deux
principes, l’un bon, l’autre mauvais, se disputant l’empire du
monde. Ainsi, au nord comme au midi, en Finlande comme en
Perse, l’esprit de l’homme met toujours en présence le bien et le
mal, le ciel et la terre, la lumière et les ténèbres; en Finlande cela
s’appelle Waïmoïnen et Hiisi, dans l’Inde c’est Oromaze et Ahri‐
man; les noms sont différents, la pensée est semblable.



Je regrette bien que la rapidité de mon voyage ne m’ait pas
permis de recueillir des fragments plus complets de ces _runas_,
qui forment des poëmes si neufs et si inconnus[7].

[7] A l’époque où j’écrivais ceci, on n’avait pas encore l’excel‐
lente traduction du _Kalewala_, de M. Léouzon Le Duc.

La tradition seule a conservé les _runas_ finlandaises et les
transmet de génération en génération, en les altérant ou en les
embellissant. Mais, outre cette poésie primitive restée à l’état
flottant dans les cerveaux, l’esprit du peuple est tourné vers la
poésie; il l’aime, la goûte et s’y essaye parfois avec bonheur; les
femmes semblent en particulier y réussir, et quelques-unes de
leurs productions sont regardées par ceux qui les comprennent
dans leur langue comme des modèles de simplicité et
d’harmonie.

La poésie finlandaise emploie encore aujourd’hui le vers ru‐
nique de préférence au vers rimé; ce vers des anciens bardes se
compose de huit syllabes sans hémistiche et sans rime et a la
forme allitérative. En d’autres termes, il recherche la répétition
de la même consonne commençant un mot deux fois dans chaque
vers; répéter la consonne sur les deux premiers mots du vers ou
la placer plus de deux fois dans le vers, est considéré comme une
richesse.

Pour bien faire comprendre mon explication, peut-être obs‐
cure, à des esprits habitués à une autre forme et à une autre har‐
monie, je citerai pour exemple ce vers si connu:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?



qui offre par la répétition fréquente de la consonne un ex‐
cellent vers allitératif.

On m’a donné la traduction en prose d’une chanson de nour‐
rice, très-populaire en Finlande; j’ai essayé de la mettre en vers
français, tout en lui conservant autant que possible sa forme
allitérative.

La voici:

Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge; Dieu doucement
t’éveillera, Pose-toi, petit rouge-gorge, Sur ce lit qu’il te prépara.

Ce grand rameau rempli de feuilles, Que balançait un beau
bouleau, Dieu l’a donné pour que tu veuilles Dormir dessous
dans ton berceau.

Le sommeil survient à la porte, Et murmurant bien molle‐
ment, Dit: «Voulez-vous pas que j’emporte Dans mon palais ce
pâle enfant?

Frêle et frileux dessous la laine, Chaudement caché je le vois;
Mais l’oiseau léger de la plaine N’est nulle part mieux qu’avec
moi.»

Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge; Dieu doucement
t’éveillera, Pose-toi, petit rouge-gorge, Sur ce lit qu’il te prépara.

Ceci est de la poésie populaire, faite par on ne sait qui et répé‐
tée par tout le monde, mais la Finlande se vante de posséder de
véritables auteurs, se faisant imprimer et produisant des œuvres
où se décèle un vrai talent; on m’a beaucoup parlé de M. Bernd‐
ston, fort connu et fort estimé chez ses concitoyens. Je m’abs‐
tiens de porter un jugement sur M. Berndston, n’ayant pu le lire



que par fragments traduits, et sachant combien la traduction al‐
tère en poésie les grâces de l’original. On me donna, en Suède,
une ballade de M. Berndston, composée sur la mort d’une jeune
et charmante fille finlandaise, qui se tua par désespoir amoureux,
fait fort rare dans ce pays au sang calme. J’ai reproduit cette bal‐
lade en vers français; la difficulté d’en conserver le refrain m’a
empêchée de chercher l’allitération. Quant à l’exactitude d’ex‐
pression, elle est presque textuelle.

LES FIANCÉS

BALLADE DE BERNDSTON.

L’aube fraîche aux rayons amis A réveillé la jeune fille; Elle
s’est levée, elle a mis Sa robe de noce où l’or brille; Sur son che‐
min, dans le gazon, Des perles se sont amassées; Des fleurs des
champs c’est la saison: Les roses sont sitôt passées!

«D’où vient la pâleur de ton teint? De tes yeux une larme
tombe. Où vas-tu de si grand matin? Lui dit sa sœur, ô ma co‐
lombe! --Ma sœur, je viens de prier Dieu; Les larmes vont aux
fiancées, Car leur prière est un adieu. Les roses sont sitôt
passées!

Pour le mêler à mes cheveux, Je vais chercher un lis sauvage;
Puis, avant de partir, je veux Errer seule sous le feuillage. Ne me
retiens pas, bonne sœur; Les couronnes par toi tressées Ne pou‐
vaient pas plaire à mon cœur. Les roses sont sitôt passées!

Je veux un instant près du bois Écouter chanter l’alouette Et
fouler encore une fois La mousse où croît la violette; Je veux res‐
pirer les senteurs Des forêts au vent balancées. Je veux revoir
toutes mes fleurs: Les roses sont sitôt passées!



Si ma mère s’inquiétait, Dis, ma sœur, que je suis allée, Tandis
que chacun s’apprêtait, Cueillir des fleurs dans la vallée; Em‐
brasse-moi, je veux jouir Des heures qui me sont laissées; Je puis
tarder à revenir... Les roses sont sitôt passées!»

Aux bords du lac elle arriva; Un homme était assis dans
l’ombre; Sur la jeune fille il leva Un long regard, mais froid et
sombre; Sur son front triste l’on voyait Empreintes ces mornes
pensées: «O mon Dieu! le bonheur me hait! Les roses sont trop
tôt passées!»

S’approchant doucement de lui: «Pourquoi, mon bien-aimé,
dit-elle, Cet éclair sauvage a-t-il lui Dans ton regard? Je suis fi‐
dèle. N’es-tu pas maître de mon cœur? Si mes douleurs sont effa‐
cées, Le chagrin causa ma pâleur, Les roses sont sitôt passées!

--Quoi, tu parles de tes serments? Tu viens à moi, calme et
joyeuse; Adieu, va, je sais que tu mens; Aux bras d’un autre sois
heureuse! Nos douces promesses d’amour De ton souvenir sont
chassées. Tu les gardas à peine un jour: Les roses sont sitôt
passées!

Prenant la main de son ami, Et le conduisant vers la rive Où
brillait le lac endormi: «Notre plainte serait tardive; De nos maux
montrons-nous vainqueurs, Toutes nos larmes sont versées;
Viens, l’amour seul règne en nos cœurs: Les roses sont sitôt
passées!

Allons plutôt, comme autrefois, Sur le lac dans notre nacelle,
Que j’entende ta douce voix Me dire ta chanson fidèle; Que par
tes accents amoureux Mes oreilles soient caressées. Allons, ami,
soyons heureux! Les roses sont sitôt passées!



Alors le jeune homme monta Dans la barque aux flots balan‐
cée, Et l’écho du bois répéta La chanson de la fiancée: Au milieu
de ce chant si pur Quelques plaintes s’étaient glissées, Qui di‐
saient, montant vers l’azur: Les roses sont sitôt passées!

Sur l’eau le calme s’étendit, Et quand on fut loin de la terre,
Alors la jeune fille dit: «Est-il donc, ami, nécessaire De retourner
à nos douleurs? Ici nos mains sont enlacées, Restons à l’abri des
malheurs: Les roses sont sitôt passées!

Son amant l’écoute et sourit. Puis, saisissant celle qu’il aime, Il
s’élance: et le flot s’ouvrit Sous eux à ce moment suprême!... Sur
le lac on entend souvent Se plaindre des voix oppressées, Se mê‐
lant aux soupirs du vent. Les roses sont sitôt passées!

Cet essai, quoique incomplet, peut néanmoins vous donner
une idée assez juste de cette poésie finlandaise, pâle, douce et
mélancolique comme le pays qui l’a vue naître.

La Finlande accepta facilement le luthéranisme imposé par la
domination suédoise; aujourd’hui elle est complétement luthé‐
rienne, et peu de familles ont embrassé la religion grecque dans
les provinces soumises à la Russie depuis 1808.

Les Finnois ont toujours été pacifiques; ils l’ont prouvé en se
laissant conquérir par les Suédois et en résistant peu aux Russes,
envers lesquels aucune tentative de révolte n’a eu lieu depuis
près de quarante ans, quoique le régime russe leur soit peu sym‐
pathique. Sans être belliqueux, ils sont courageux et opposent la
persévérance et la résignation aux maux de la vie; ils sont loyaux,
paisibles et mélancoliques, reconnaissants jusqu’au plus absolu
dévouement, et par conséquent vindicatifs au point de ne jamais
oublier une offense. C’est un peuple, vous le voyez, chez lequel on



trouve des éléments nobles et intelligents; l’âpreté de leur climat,
qui les prive du contact civilisateur des autres peuples, empêche
seul, sans doute, le développement de toutes leurs facultés. Ils
sont généralement laboureurs et pêcheurs; peu sont marchands
d’une façon fixe, tous le deviennent quand les circonstances
l’exigent; l’hiver, ils partent en traîneaux et vont en Suède ou en
Russie vendre des fourrures, du poisson salé, du gibier et du
beurre; le reste de l’année, ils cultivent une terre ingrate, où ils
voient rarement mûrir l’orge qu’ils ont semée.

Comme toutes les habitations septentrionales, les maisons fin‐
landaises sont construites en troncs de sapin, et composées de
plusieurs petits corps de bâtiments ayant chacun un emploi diffé‐
rent: le plus grand est le logement de la famille; les autres servent
d’étable, de grange, de magasin et de salle de bain, appendice de
toute maison finlandaise. Le bain finlandais est le bain russe tel
que nous le connaissons: une étuve de bois remplie de vapeur
d’eau bouillante, et un réservoir d’eau froide pour les douches;
seulement le mécanisme trop compliqué des chaudières est rem‐
placé par de larges pierres plates sur lesquelles on verse de l’eau
après les avoir fait rougir au feu. Par ce moyen on obtient jusqu’à
60° de chaleur (centigrade). Dans quelques cantons on ne fait
pas usage des affusions et des immersions d’eau froide, et on ôte
ainsi à cet excellent bain ses qualités toniques et fortifiantes.

Les mœurs sont très-pures en Finlande, et la preuve en arrive
à propos du bain. Dans les étuves, où on est entièrement nu,
hommes et femmes se trouvent réunis sans qu’il en résulte aucun
désordre. Un usage assez généralement suivi me paraît encore
plus singulier: il n’est pas rare qu’une jeune fille fiancée partage
le lit de son promis, et celui-ci n’oublie jamais, dit-on, qu’il ne de‐



vra la considérer comme sa femme que lorsque le sacrement les
aura unis. Ce rapprochement ne lie pas les fiancés absolument;
car si, après avoir dormi l’un près de l’autre, ils veulent rompre
leur engagement, ils sont libres, et s’ils se séparent, il n’en résulte
aucun préjudice pour la jeune fille. De telles choses sembleraient
fabuleuses et impossibles si elles ne se passaient bien au delà du
cercle polaire, dans un pays où l’amour est pâle et le sang tiède
comme les rayons de son rare soleil.

A l’heure qu’il est, le langage, les mœurs et toutes les cou‐
tumes finlandaises conservent encore toute leur originalité, et
sont, par cela même, curieux à étudier. Il n’en est pas de même
du costume; il a subi cette décoloration qui fait le désespoir des
peintres; le bien-être du peuple a sans doute gagné à recevoir les
ballots de lainages allemands et les cotonnades de l’Angleterre,
mais le pittoresque s’est évanoui. Adieu les manteaux de peaux
de bêtes, les habits étrangement coupés, les bijoux baroques, les
armes bizarres! toutes ces choses charmantes à rencontrer pour
le voyageur ont disparu: il faut aller les chercher maintenant
jusque chez les Lapons, et c’est bien rude! Les femmes finlan‐
daises portent de longues robes de laine à tailles courtes, dont les
manches s’arrêtent au-dessus du coude pour laisser passer une
manche de toile blanche; elles nouent sur leur tête la fanchon
suédoise en cotonnade rouge ou bleue; les hommes ont des
vestes rondes en wadmel gris, des pantalons larges et des cas‐
quettes de cuir à longues visières. Hommes et femmes se
chaussent de bottes laponnes, faites de peau de jarrets de rennes,
et, sans cet indice, ressembleraient tout autant à des Picards qu’à
des Finlandais. Dans les grandes fêtes, m’a-t-on dit, et particuliè‐
rement à Noël et le jour de leur mariage, on voit sortir des coffres
de magnifiques costumes: la fiancée porte une couronne dorée,



ses cheveux flottent sur ses épaules, sa robe est brodée de mille
couleurs; sa poitrine brille de l’éclat des bijoux d’or et d’argent;
malheureusement pour moi, n’ayant pu assister à aucune de ces
solennités, j’ai dû me contenter du récit de toutes ces magnifi‐
cences. J’y crois néanmoins, sachant combien le paysan au tra‐
vail diffère partout du paysan en fête; qui devinerait dans notre
Normandie la belle coiffure cauchoise sous le hideux bonnet de
coton des femmes! Ajoutez que j’ai seulement traversé les plus
pauvres provinces de la Finlande; j’aurais vu de beaux pays et de
beaux costumes, si j’avais voulu pénétrer un peu plus avant en
Russie.

Les Finlandais forment une race forte et vigoureuse; ils sont
de haute taille, ont généralement les cheveux blonds, les yeux
bleu pâle ou gris, la peau très-blanche. Avec ces caractères exté‐
rieurs si différents de ceux de la race laponne, on doit s’étonner
qu’il se soit rencontré des gens disposés à leur assigner une com‐
mune origine; les savants qui soutiennent cette opinion l’ont pro‐
bablement puisée dans un certain rapport du langage des deux
peuples, et non dans une étude _de visu_ de leurs caractères dis‐
tinctifs. Deux peuples, amenés par de continuels contacts à s’em‐
prunter des mots, cela s’est vu dans tous les temps; mais une
même race arrivant, sous un même climat, à se scinder de façon
qu’une fraction de ce peuple change sa physionomie, ses mœurs
et son costume, ceci sort des limites du raisonnable. Il suffit donc
d’avoir des yeux et de comparer un Finlandais et un Lapon, pour
regarder comme impossible la plus lointaine confraternité entre
eux.

Les femmes finlandaises sont robustes et bien proportionnées;
quelques-unes sont vraiment belles; toutes sont très-fraîches



pendant la première jeunesse, mais la beauté dure peu sous ce
climat rigoureux; à trente ans les femmes semblent vieilles, et ce‐
pendant l’enfance se prolonge tard chez les jeunes filles; leur jeu‐
nesse est comme leur été: un éclair rapide et éclatant, qui fait
tout éclore à la fois et est suivi d’un long hiver.

Les Finlandais ont des habitudes d’ordre et de travail; ils sont
persévérants et industrieux; chaque famille se suffit à elle-même,
cultivant ses champs, construisant sa maison, fabriquant ses
meubles, ses ustensiles et ses chaussures, tissant sa toile et son
drap, et de plus instruisant ses enfants, car chez eux comme en
Suède et en Norvége tous les paysans savent lire et écrire; ils pos‐
sèdent même souvent des notions élémentaires d’histoire et de
géographie. Nouveau contraste avec les Lapons, qui vivent oisifs,
ignorants et nomades, prenant de la peine seulement pour subve‐
nir à leurs besoins matériels, et rentrant dans leur morne stupidi‐
té dès qu’ils les ont satisfaits. Il y aurait beaucoup à dire encore
sur la Finlande, pour la bien faire connaître; cette tâche sera sans
doute entreprise un jour; pour moi, j’ai voulu seulement par ces
quelques pages vous tracer une légère esquisse de ce peuple peu
connu, et j’espère vous avoir intéressé.

Je reviens à ce qui m’est personnel, et à Mattaringuy, où vous
m’avez laissée.

Pour beaucoup de gens, Mattaringuy est le cœur de la Lapo‐
nie; comme là s’arrête la route qui du sud (comprenez Stock‐
holm) monte vers le nord, les voyageurs russes et suédois ne
poursuivent pas plus loin leur pérégrination, heureux de contem‐
pler sur la montagne voisine ce fameux soleil du 20 juin, qui ne
quitte pas l’horizon pendant vingt-quatre heures. Du reste, péné‐
trer en Laponie en remontant les fleuves Muonio et Torneä, est



une entreprise presque impraticable, à cause de la violence des
courants et surtout des cascades, qui nécessiteraient des _porta‐
ges_ trop multipliés. Lorsque les Finlandais des bords des
fleuves entreprennent ce voyage, c’est pendant l’hiver, alors
qu’une couche épaisse de neige permet aux traîneaux de glisser
indifféremment sur les fleuves et sur la terre.

Mattaringuy a acquis une certaine célébrité scientifique par le
séjour de l’académicien Maupertuis; c’est près de là, sur le mont
Avasaxa, qu’il fit les observations nécessaires pour compléter sa
théorie de la terre. Mattaringuy est un bourg composé seulement
de quelques maisons dominées par le clocher rouge d’une église;
j’y trouvai une nouveauté pleine de charme pour moi, je veux dire
une _chiven_ (maison de poste), et en lisant ce mot sur une
porte j’eus la preuve que j’en avais enfin fini des déserts maréca‐
geux et des fleuves violents. Nous nous hâtâmes de payer nos ba‐
teliers, de congédier notre interprète finlandais et de demander
au maître de la maison une voiture pour nous mener jusqu’à Tor‐
neä. Après avoir fait un très-frugal repas composé de laitage sous
plusieurs formes: soupe au lait, crème froide, lait caillé, fromage,
nous allâmes examiner notre équipage; on nous présenta un til‐
bury champêtre, sans ressorts ni coussins, semblable à ceux dont
se servent les _förbud_ (courriers) en Norvége, en somme une
très-jolie petite charrette. Le cheval était beaucoup plus élégant
que le carrosse; il portait un grand harnais de bois couvert de
houppes de laine et de grappes de grelots qui babillaient très-
haut à chacun de ses mouvements; ce harnachement bizarre et
pittoresque sentait le voisinage du goût oriental de la Russie. La
route de Mattaringuy à Haparanda côtoie le Torneä, dont le
cours devient très-majestueux en approchant de son embou‐
chure; à droite, la vue est bornée par une forêt de sapins coupée à



de rares intervalles par des champs de lin ou d’orge. Tout cela est
d’un calme un peu monotone; néanmoins la route me parut char‐
mante, tant j’étais dominée par la joie de me sentir sur la terre
ferme; notre cheval, plus gai encore que moi, trouva bon de nous
verser dans un fossé; mais, comme fort heureusement notre véhi‐
cule n’avait pas de ressorts, nous en fûmes quittes pour un saut
prodigieux et un retard d’une heure; le soir même nous entrions
dans Haparanda.

A Haparanda, miracle du progrès! je trouvai une auberge! Je
ne voulus rien voir, rien entendre, rien manger avant d’être dans
un lit. Depuis vingt-deux jours je ne m’étais pas déshabillée pour
dormir! Il faut avoir éprouvé nos fatigues, subi nos longues pri‐
vations, pour comprendre comment un lit devient la chose du
monde la plus impérieusement désirable.

J’expliquai mon vœu à la maîtresse de l’auberge, et, sur un
mot d’elle, une grande fille blonde et fraîche me conduisit par un
escalier de bois resté blanc à force de propreté, dans la plus belle
chambre de la maison. Les voyageurs sont précieux et rares à Ha‐
paranda; pour ce motif, sans doute, on les loge dans des espèces
de boîtes; celle dont je pris possession était toute petite, avec des
boiseries lilas rechampies de filets jaunes et des meubles peints
en blanc relevés de filets et d’ornements vert tendre; le papier dé‐
coupé de cette boîte de bonbons était représenté par des stores
de toile à jour, qui pendaient devant les fenêtres: tout cela
éblouissant de propreté, frais, coquet, rangé, charmant! J’étais
alors une bien indigne _papillotte_ de ce nid digne de la robe de
soie des dragées; et je le lus dans les regards de ma conductrice;
quel aspect que le mien ce jour-là! J’étais couverte de poussière;
mon malheureux costume d’homme ne luttait même plus, il



s’anéantissait en haillons; rien de plus dévasté et de plus affreux:
en m’apercevant dans une glace, je fus moi-même surprise; je ne
me reconnaissais plus! J’avais hâte de changer de physionomie;
je fis une longue toilette et me plongeai avec délices entre deux
beaux draps blancs.

Je restai quarante-huit heures dans ce lit sans pouvoir me dé‐
cider à en sortir; j’y serais restée huit jours si j’avais pu; mais il
fallait continuer notre route, et je voulais voir Torneä.

Haparanda, où l’on trouve des chambres si coquettes et de si
bons lits, est une petite ville suédoise posée en face de Torneä, à
l’embouchure du fleuve de ce nom, qui, comme vous le savez, sé‐
pare aujourd’hui la Suède de la Russie; le Torneä est fort beau et
fort large en cet endroit, et le trajet qu’on fait en bateau pour al‐
ler d’une ville à l’autre dure plus de vingt minutes. Vues du mi‐
lieu du fleuve et embrassées ainsi dans leur ensemble, ces deux
villes qui se regardent offrent le contraste le plus parfait. Hapa‐
randa, avec ses maisons bariolées, entourées de parterres, ses
toits rouges, ses fenêtres ouvertes en dehors, où le soleil vient
gaiement briser ses rayons, est comme un collier de verroteries
égrené sur la rive droite du fleuve; Torneä montre des murailles
grises, épaisses, discrètes, dépassées d’espaces en espaces par de
lourdes charpentes rougeâtres, par des clochers ou des dômes
couverts de plomb, surmontés de croix de fer. D’un côté, un jar‐
din plein de kiosques; de l’autre, une nécropole.

Le contraste se complète si on visite l’intérieur des deux villes;
je venais de quitter Haparanda, où tout était mouvement et bruit;
c’était jour de marché, les rues s’emplissaient de jeunes suédoises
vêtues de jupons bleus ou rouges, le cou orné de chaînes d’ar‐
gent, portant sur leurs têtes des corbeilles où s’entassaient de



beaux poissons, du gibier, des légumes; les jeunes garçons al‐
laient et venaient, promenant des chevaux, des vaches, des porcs,
des moutons; tout ce monde occupé, achetant, vendant, causant,
riant, formait une mêlée active et joyeuse. A Torneä, je vis des
rues solitaires, où l’herbe cachait les pierres; des maisons hermé‐
tiquement fermées; de temps en temps, sans bruit, s’ouvrait une
porte garnie de fer pour livrer passage à une ombre enveloppée
d’un manteau de laine noire, la tête cachée sous un bonnet poin‐
tu; pas un mot n’était prononcé si une ombre en rencontrait une
autre: on eût dit autant de fantômes, habitants de lourds tom‐
beaux que surmontait cette forêt de croix et de cloches. Cloches
muettes, du reste, car jamais je ne vis tant de cloches ni un lieu
plus silencieux: ce silence était si profond que j’entendais dans
les rues le bruit de mes pas et le froissement de ma robe; j’ai erré
ainsi plusieurs heures dans cette cité qui se meurt, me deman‐
dant quelle volonté inconnue a rendu cette ville déserte, ses
cloches muettes, son peuple morne; pourquoi la mort lui vient-
elle avant la vieillesse? Elle est dépeuplée, attristée, elle n’est pas
en ruines; tout est jeune, gai, vivant, sur la rive droite du Torneä;
tout est, sur la rive gauche, désert et immobile.

Il en est de l’existence des villes comme de celles des hommes:
leur durée tient à des causes mystérieuses. A chaque minute du
jour la vie d’un homme s’achève et celle d’un autre commence; à
un moment marqué sur l’horloge de l’éternité, une ville s’éteint et
une autre s’élève! Et j’ai vu Torneä au commencement de l’au‐
tomne, lorsque le soleil lui apportait encore un peu de vie et de
clarté; mais pendant le sombre et rigoureux hiver, c’est bien pire.
Voici ce qu’en dit Maupertuis:



«La ville de Torneä, lorsque nous y arrivâmes le 30 décembre,
offrait véritablement un aspect affreux; ses maisons basses se
trouvaient enfoncées jusqu’aux toits dans la neige, et le jour n’au‐
rait pu pénétrer dans la neige, s’il y avait eu du jour; mais les
neiges tombant toujours ou prêtes à tomber ne permettaient
presque jamais au soleil de se faire voir, même au midi, pendant
les quelques moments qu’il paraît à l’horizon.

«Le froid fut si grand dans le mois de janvier, que nos thermo‐
mètres de mercure, de la construction de Réaumur, descendirent
à 37°; ceux d’esprit-de-vin gelèrent. Lorsqu’on ouvrait la porte
d’une chambre échauffée, l’air extérieur convertissait sur-le-
champ en neige la vapeur qui s’y trouvait, et en formait de gros
tourbillons blancs. Lorsqu’on sortait, l’air déchirait la poitrine;
nous étions avertis de l’augmentation du froid par le bruit avec
lequel le bois dont toutes les maisons sont bâties se fendait. A
voir la solitude qui régnait dans les rues, on eût dit que tous les
habitants étaient morts; enfin on voyait à Torneä des gens muti‐
lés par le froid, et les habitants de ce climat perdent quelquefois
le bras ou la jambe. Quelquefois il s’élève tout à coup des tem‐
pêtes de neige, et c’est un nouveau péril; il semble que le vent
souffle de tous les côtés à la fois; il lance la neige avec une telle
impétuosité que tous les chemins disparaissent. Le voyageur sur‐
pris par un ouragan de cette espèce voudrait en vain se retrouver
par la connaissance des lieux ou les marques faites aux arbres; il
est aveuglé par la neige, et englouti s’il fait un pas.»

Et Torneä est à vingt-deux jours de marche du cap Nord, et à
14 degrés de la baie Madeleine, d’où nous venons! Je ne puis plus
songer sans frémir à ce que nous fussions devenus dans un hiver‐
nage dont Dieu nous a sauvés!



J’ai cité cette description de Maupertuis, parce qu’elle est,
m’a-t-on dit dans le pays même, parfaitement exacte. Dans
d’autres circonstances, je me suis abstenue d’appeler à mon aide
le témoignage des voyageurs, craignant de tomber sur des hâ‐
bleurs tels que Regnard, qui écrivit à Sakajervi, à huit milles de
Torneä, quelques vers emphatiques terminés par celui-ci:

_Sistimus hic tandem, nobis ubi defuit orbis._

REGNARD, 18 août 1681.

«Nous nous arrêtons enfin ici, où la terre nous a manqué.»

L’illustre auteur du _Joueur_ et du _Légataire universel_ fai‐
sait, du reste, beaucoup mieux les vers que les narrations de
voyage; la sienne est un tissu de fables sur la Laponie; il devait
mal la connaître: ne l’ayant pas visitée; car il s’arrêta, non aux li‐
mites de la terre, mais aux frontières laponnes, qu’il dépassa à
peine de quelques milles.

En quittant ce sombre Torneä, je me retrouvai avec plaisir au
milieu de l’active population d’Haparanda; je parcourus la ville
dans le double but de la voir d’abord, de me procurer une voiture
ensuite. Comme toutes les villes nouvelles, Haparanda n’a pour
habitants que des marchands; elle est l’entrepôt des provenances
du sud, si utiles au nord, et de celles du nord, recherchées par le
sud; elle sert d’intermédiaire entre les Russes, les Suédois, les La‐
pons et les Finlandais; elle possède à la fois dans ses magasins
des fourrures d’ours, de rennes, de loups, de renards, d’hermines,
des peaux de phoques et de morses, des planches, du goudron,
du beurre, du poisson salé, surtout du saumon et du blé, de l’eau-
de-vie, des pommes de terre, du vin, des cotonnades, des draps,
des rubans, même des livres, des bijoux, du café, du tabac, et



quelques autres objets comme ceux-ci, de grand luxe dans un tel
pays. L’hiver, Haparanda n’est pas moins active que l’été; la mer
est immobile; son port est fermé et désert; mais le froid, en ge‐
lant les lacs et les fleuves; la neige, en comblant toutes les inégali‐
tés du terrain, ont rendu praticables les pays abrupts de l’extrême
nord; alors le Lapon arrive avec ses rennes, le Finlandais avec ses
chevaux, tous avec leurs traîneaux légers et rapides, chargés de
chair de renne et de gibier qui s’expédient jusqu’à Stockholm
dans un parfait état de conservation. Le gibier, dont les forêts fin‐
landaises abondent, consiste principalement en perdrix, en geli‐
nottes et en coqs de bruyères. Le jour où je visitai Haparanda, le
froid avait déjà rendu la chasse fructueuse, et je vis une énorme
abondance de gibier sur la place du marché; il me fut très-
agréable de retrouver la même abondance dans la cuisine de
notre hôtesse, et de faire enfin un vrai repas, avec soupe, rôti,
confitures, vin, etc., ce dont je m’étais fort tristement
déshabituée.

Après ce repas succulent, on nous amena la voiture qui devait
nous conduire à Stockholm; c’était une sorte de _mylord_ rus‐
tique, posé sur des morceaux de fer biscornus ayant la prétention
mal justifiée d’être des ressorts; l’extérieur était enduit d’un badi‐
geonnage de teinte douteuse; l’intérieur était du wadmel, cachant
des coussins de foin; on nous demanda, je crois, quatre cents
francs de ce précieux véhicule; il fallut se décider à les donner,
sous peine d’hiverner à Haparanda. Le marché se conclut, et
notre départ le suivit de près. Le premier jour, tout se passa assez
bien; mais le second, en traversant Calix, une roue se brisa, et le
temps pris par le charron pour la réparer, je l’emploie, moi, à
mettre en ordre toutes ces notes et à vous les envoyer.



Maintenant, cher frère, au revoir en pays civilisé, je vous écri‐
rai le mois prochain de Stockholm.

LETTRE IX.

LA SUÈDE ORIENTALE.--LA PRUSSE.

Nous avons mis dix-neuf jours pour faire la route d’Haparan‐
da à Stockholm, quoique nous nous soyons bien peu arrêtés: un
jour à Sundswall, deux à Gèfle, un à Fahlun, voilà tout; et nous
avons été bon train avec ces petits chevaux de Suède, si laids et si
vigoureux, dont je vous ai parlé. D’Haparanda à Umeä (Uméo), il
y a cent trente lieues; on les fait dans une forêt de sapins; le pre‐
mier jour, on trouve cela ennuyeux; le second, insipide; le troi‐
sième, insupportable. La nature, qui possède l’art souverain de
faire les mêmes choses différentes entre elles, semble l’avoir ou‐
blié lorsqu’elle fit les sapins; tous les sapins semblent être le
_même_ sapin; à peine, le mètre à la main, trouverait-on
quelques pouces de différence entre les hauteurs et les grosseurs
des troncs d’arbres. Le sapin, si beau avec sa tige élancée et ses
franges d’aiguilles vertes, lorsqu’on le voit au milieu des autres
arbres, devient horriblement monotone si on le voit seul pendant
vingt lieues; il est maudissable au bout de cinquante. Parfois, fa‐
tiguée de ces grands rideaux vert sombre, fermant la route à
droite et à gauche, je descendais de voiture et entrais sous le bois;
alors j’avais sur ma tête une voûte obscure posée sur une forêt de
mâts de navires; le tronc de ces magnifiques arbres est lisse, droit
et sans branches à une très-grande hauteur; le sol est couvert
d’une couche épaisse d’aiguilles sèches, qui forment comme un
plancher glissant; rien de plus triste qu’une telle forêt: ni fleurs,
ni mousses, ni herbes, ni insectes, ni oiseaux. Quand j’apercevais
un écureuil roux sautant d’une branche à l’autre, c’était une joie;



un renard s’enfuyant au bruit de mes pas, c’était un événement.
L’événement n’était pas rare du reste, et j’aimais à rencontrer ces
beaux renards fauves, dont la queue est tantôt semblable à une
massue et tantôt pareille à un magnifique panache, suivant que le
renard la laisse traîner ou l’agite. Souvent nous en apercevions
un assis au bord de la route; il nous regardait passer avec cet air
étonné et confiant d’un renard qui n’a point coutume de voir des
chasseurs, et si cependant nous faisions le moindre geste inquié‐
tant pour lui, il sautait légèrement dans l’intérieur de la forêt ou
traversait la route par un bond prodigieux. Ces renards-là sont en
vérité des écureuils à la plus haute puissance; ils en ont la grâce,
l’agilité, la belle queue, tout enfin, même l’odeur. Hélas! sans ce
dernier détail je n’aurais pas résisté au désir d’en rapporter un
jeune en France, car ils s’apprivoisent très-bien. Parfois, on ren‐
contre un spectacle étrange, la forêt a été incendiée; le feu d’un
bûcheron ou la pipe d’un berger ont suffi pour dévaster tout un
canton. La flamme, trouvant un aliment toujours nouveau dans
ces troncs gonflés de résine, s’est répandue comme une mer sur
un espace de plusieurs lieues; les grands arbres réduits en char‐
bon restent encore debout, retenus par leurs racines profondes;
ils étendent autour d’eux leurs branches noires dépouillées et af‐
freuses comme des bras de squelettes échappés de l’enfer;
d’autres, rongés d’un côté par la flamme, ont encore des branches
vivantes qui prospèrent et verdissent sur un tronc à moitié calci‐
né, le sol est jonché de branches charbonnées et de débris, au mi‐
lieu desquels une nouvelle végétation s’élève pleine de séve et de
force, nourrie par l’excitant engrais des cendres refroidies. Le
vert éclatant des jeunes arbres, poussant dans ces brasiers
éteints, offre au regard le contraste le plus singulier. Comment de
si formidables incendies peuvent-ils s’éteindre? Question que je



n’ai pu résoudre. Une négligence, un hasard les allume, et ils
s’éteignent d’eux-mêmes quand ils ont encore des aliments au‐
tour d’eux! On voit des arbres servant de limite au foyer incan‐
descent; leurs branches roussies et desséchées sont mortes sans
avoir été atteintes par la flamme. Qui a circonscrit le torrent dé‐
vastateur, qui a dit à ce feu: «Tu n’iras pas plus loin!» Sans
doute, celui qui le dit à l’Océan.

A cette extrémité de la Suède, le pays est triste et désert;
quelques arpents de terrain semé d’orge ou de seigle inter‐
rompent seulement la monotonie de l’éternelle forêt de sapins;
les routes sont étroites, mais bonnes. La première ville que l’on
traverse en allant de Torneä vers le sud est Calix, d’où je vous
écrivis. Calix doit à la rareté des habitations dans la Suède sep‐
tentrionale d’être classé parmi les villes; partout ailleurs, ce serait
un simple bourg. La ville donc, puisque ville il y a, est une seule
longue rue, non pavée, bordée de maisons basses peintes en
rouge; cette rue est à mi-côte d’une colline au bas de laquelle
coule le Calix, une belle et large rivière dont la ville a pris le nom.
Sa civilisation n’a pas encore permis de construire un pont sur
cette rivière: on la traverse dans un bac.

Après Calix, la route continue de suivre la côte à une distance
plus ou moins grande, et on arrive à Luleä (Luléo), aussi à l’em‐
bouchure d’une rivière. Luleä est à la fois plus grand et plus laid
que Calix: il a en plus quelques maisons, et en moins la situation
perchée, toujours très-pittoresque. Après Luleä, on traverse Pi‐
teä, aussi sur une belle rivière, et on atteint enfin Umeä. Umeä
est une ville de quinze cents âmes; elle possède trois ou quatre
rues bien alignées, une vaste église, une grande place, et une
quantité raisonnable de maisons basses à petites fenêtres. J’y



trouvai pourtant le premier symptôme de luxe sous la forme de
meubles en acajou, dont était ornée ma chambre à l’auberge.

Depuis Haparanda, nous voyagions à peu près comme nous
l’avions déjà fait durant notre longue route sur la côte occidentale
de la Suède, avec un _förbud_ (courrier), pour éviter les retards,
et nous arrêtant quelques heures chaque nuit chez les paysans.
Contrairement à ce qui nous arrivait au début de notre voyage,
nous rencontrions chaque jour un meilleur gîte chez les paysans
aisés. La propreté habituelle connaît certaines recherches qui la
font monter jusqu’à l’élégance: le plancher, soigneusement blan‐
chi, est couvert de menues branches de sapin répandant dans la
chambre une odeur doucement résineuse; les draps, de belle
toile, sentent la bonne lessive et attirent agréablement les gens
fatigués; ajoutez à cela les repas de bon gibier et de laitage, dont
on ne manque pas dans ces hospitalières maisons, et vous com‐
prendrez combien je les trouvais confortables, en revenant de
mes pénibles expéditions du Spitzberg et de la Laponie. Il est
probable même qu’ils ont beaucoup gagné à être comparés à mes
récentes misères; mais, pour ce motif ou pour tout autre, je leur
garde un souvenir favorable. L’aisance, chez ces bons paysans
suédois, conserve dans ses formes un certain air rustique et origi‐
nal, qui a sa saveur propre pour l’observateur. Ils ne font pas,
comme les bourgeois des villes, venir à grands frais des meubles
de pacotille, des papiers et des étoffes de mauvais goût, pour or‐
ner leurs demeures; non, leur luxe sort de leurs mains: il est le
fruit de leur persévérance et de leur invention. Ordinairement les
lits, les tables, les buffets, les chaises, sont recouverts d’une pein‐
ture rouge et bleue, émaillée d’étoiles, de soleils ou de fleurs; sur
le haut des meubles, courent, en guise de frise, des cordons d’oi‐
seaux impossibles, ayant seulement un bec et des ailes. Ce genre



d’ornementation manque de grâce et non de gaieté; il s’allie par‐
faitement avec les grandes couvertures à raies bariolées, avec les
plats de verre où se met le lait caillé, avec la vaisselle d’étain ou
de terre brune, avec les grands vidercomes d’argent, avec les mu‐
railles revêtues de la teinte claire du bois de sapin.

Entre Umeä et Sundswall, l’aspect du pays se modifie; il s’em‐
bellit de quelques mouvements de terrain, les forêts s’éclair‐
cissent, les arbres prennent de la variété, les champs et les prai‐
ries viennent réjouir la vue du voyageur, la fumée des fermes
s’aperçoit plus souvent, on commence à rencontrer des trou‐
peaux de petites vaches, et de ces bons chevaux suédois qui,
quoique nourris d’herbes vertes, sont plus courageux et plus forts
que la plupart de nos chevaux gâtés. Dans toutes les villes, nous
trouvions une auberge, et il nous est arrivé de ne pas y être trai‐
tés comme chez certains paysans. Peut-être notre extérieur pré‐
venait-il peu en notre faveur; le fait est qu’étant réduits à aller
jusqu’à Gèfle (prononcez Yèvle) avec notre défroque de Laponie,
nous avions fort triste mine. Pour ma part, j’étais arrivée à un dé‐
nûment voisin de la misère: quelle singulière figure devais-je
avoir avec mes cheveux courts, et ma casquette surmontant une
robe recouverte par un paletot de caoutchouc! Cet étrange as‐
semblage devait me donner une physionomie de bohémienne et
de mendiante; heureusement, j’arrivais en voiture; sans cela, on
m’eût peut-être refusé un lit dans les fermes.

A Sundswall, je trouvai aux rues et aux habitations un air de
grande ville dont je fus intimidée, et je n’osai pas braver les re‐
gards dans mon accoutrement habituel. Voulant cependant voir
la ville, je me composai un costume comme je pus; je revêtis mon
unique robe, une robe de velours, belle, épaisse et soyeuse autre‐



fois, mais alors brodée des reprises que je lui faisais chaque soir.
Je n’avais pas de chapeau, et, pour comble d’infortune, après
avoir fouillé tous les coins du sac de nuit qui me servait de malle
depuis Kaafiord, je me trouvai trois gants de la même main. Il
fallait s’ingénier; je me coiffai d’un vieux voile de dentelle noire;
je cachai ma main nue sous un grand châle moins maltraité que
le reste de ma garde-robe par les nombreux bains de la Laponie,
et m’armant de hardiesse, je sortis. Malgré mes efforts pour ne
pas paraître trop extraordinaire, on me regardait beaucoup; je
donnai ordre à mon domestique de colorer d’_espagnolisme_,
aux yeux des habitants, la singularité de mon costume: ceci était
afin d’expliquer la mantille. Le remède fut pire que le mal: ces
bons Suédois connaissaient la France, quelques-uns y avaient
été, mais aucun ne connaissait l’Espagne. Une Espagnole! quelle
rareté! Le bruit se répand, et chacun d’accourir. «Oh! elle est
blonde! Mais elle est bien grande!» Les livres ne les dépeignent
pas ainsi! Et puis c’étaient des yeux immenses, et des questions à
n’en plus finir. J’eus à peine le temps de me réfugier à bord du
bateau à vapeur, récemment arrivé, pour n’être pas trop victime
de mon mensonge. Le capitaine présidait à un débarquement gé‐
néral; il nous reçut néanmoins à merveille. Quand mes curieux se
furent un peu dissipés, car j’étais suivie, je montai sur le pont, et
là j’eus une joie: je vis de grands paniers de pommes, de sincères
et véritables pommes, bien rouges et bien jaunes, comme en Nor‐
mandie: cela sentait et le sud et la France; les larmes m’en
vinrent aux yeux; il y avait si longtemps que je n’avais rien vu de
chez nous! Ces pommes n’avaient pas mûri à Sundswall, comme
bien vous pensez, le bateau à vapeur venait de les apporter, et
elles étaient fêtées comme le sont à Paris les oranges. Le capi‐
taine du bateau, voyant mes regards de convoitise pour ses



pommes, m’en offrit deux; je les mangeai avec délices. En France,
je n’aime pas les pommes; mais, en Suède, en revenant du pôle
arctique, c’était bien différent.

Je rentrai à l’hôtel sans trop de gêne, à cause d’une pluie, pro‐
tectrice des Espagnoles, qui vint à tomber. Si mal que j’aie vu
Sundswall, je vais vous la décrire. La ville, construite aux bords
de la mer, entre deux rivières, est extrêmement humide; il y
pleut, m’a-t-on dit, tout le temps où il ne gèle pas: elle a, vous le
voyez, un fort vilain climat. A cause de ce climat, peut-être, on n’y
voit pas une seule promenade; les habitants pensent que, dans
un tel pays, le mieux est de ne pas sortir de chez soi. Leurs habi‐
tations, hautes et mal bâties, placées dans des rues étroites,
presque toujours comblées de boue noire, sont affreuses au de‐
hors, assez confortables à l’intérieur. Sundswall a de fréquentes
communications avec Stockholm et Abo en Russie. Sundswall est
situé en face d’Abo, sur la rive ouest du golfe de Bothnie; le ba‐
teau arrive tout l’été chargé de denrées de toutes natures,
d’étoffes, de meubles, etc.

Sundswall est une ville de bois, c’est tout dire; il n’y a rien à
chercher là, ni pour l’artiste ni pour l’antiquaire: le promeneur y
trouve un pavé de cailloutis, détestable pour les pieds et pour les
voitures, et il n’y a rien autre à regarder qu’une grande église et
un hôtel de ville, construits en bois comme la ville. Ces construc‐
tions de bois sont sans doute commodes et appropriées au cli‐
mat, mais en vérité elles sont bien laides à voir, surtout dans les
villes: une chaumière, un moulin de bois peuvent être jolis; une
église de bois peint a toujours un faux air de joujou infiniment
déplaisant. Au coin d’une rue étroite, dans une sorte d’échoppe
basse et sombre, s’ouvrant comme une caverne sous une vieille



maison, j’aperçus, derrière des vitres troubles, quelques volumes
fraîchement brochés; cela me ravit: je voyais un libraire! J’ai
donc rencontré à Sundswall des fruits, une douceur de la vie ma‐
térielle; et des livres, une jouissance de la vie intellectuelle. Ces
quelques lieues faites chaque jour, depuis deux mois, m’avaient
enfin assez rapprochée des pays heureux pour que je pusse sen‐
tir, dans cette petite ville de Suède, les lointains rayons de ces
deux astres qu’on appelle le soleil et la pensée.

Non loin de Sundswall, on entre dans la province de Gestrik‐
land, une des plus belles de la Suède; le sol apparaît alors plein
de fertilité, le feuillage touffu des chênes se mêle heureusement
aux pyramides sombres des sapins: ce sont les chênes les plus
septentrionaux de la Suède: ce bel arbre ne pousse plus au delà
du 63° degré de latitude nord. Gèfle, capitale de la province, est
une ville plus riante que Sundswall; elle est aussi un point impor‐
tant et prospère de la Suède: elle était pour moi le point impor‐
tant où je devais trouver mes caisses. Dès mon arrivée à l’hôtel, je
m’empressai de faire déballer au plus vite une toilette complète,
afin de quitter mon costume hybride et affreux. Ici, je dois le
confesser dans toute la faiblesse de ma nature féminine, j’éprou‐
vai un très-grand plaisir à mettre une jolie robe fraîche, à grands
volants, et un chapeau de crêpe bien léger, bien couvert de fleurs,
plein de cette grâce dont nos modistes parisiennes ont le mono‐
pole. Ainsi transformée, j’allai dîner chez le consul, où je reçus
l’accueil le plus empressé de la part de plusieurs aimables
femmes que j’y rencontrai. Elles me firent faire force descriptions
sur ces étranges régions arctiques et sur la Laponie, très-peu
connue des Suédois eux-mêmes. Si je n’eusse été si pressée par la
crainte de la saison froide, j’eusse volontiers prolongé mon séjour
dans cette hospitalière petite ville de Gèfle; mais mon désir de vi‐



siter les mines de Fahlun nécessitant un détour assez long, je dus
me résoudre à résister aux très-pressantes instances qui cher‐
chaient à me retenir. Le lendemain, de grand matin, je m’asseyais
de nouveau dans mon mauvais berlingot. A une vingtaine de
lieues autour de Gèfle, le paysage est charmant, à la fois fertile et
pittoresque; les champs cultivés sont coupés de beaux grands
bois; les collines entourent des lacs au bord desquels sont posées
des habitations de paysans, où respirent la paix et l’aisance. En
approchant de Fahlun, le sol s’appauvrit, on gravit des côtes pe‐
lées, on traverse des landes arides; enfin, du haut d’un plateau
pierreux, semé de quelques bouquets de sapins, on aperçoit la
ville au fond d’une vallée profonde. Des maisons basses, enfu‐
mées, sont dominées par l’église et quelques autres édifices, dont
les toits, d’un beau vert clair et pur, sont les seules taches de cou‐
leur gaie que l’on voie; cette belle nuance verte est due à l’oxyda‐
tion égale et parfaite des planches de cuivre qui forment les toi‐
tures. La ville est affreuse, noire, couverte d’un ciel de fumée;
dans ses rues étroites s’agite une population hâve, chétive, misé‐
rable, étiolée par une atmosphère à exhalaisons malsaines.

Quand j’arrivai, il tombait une pluie torrentielle; le pavé, for‐
mé de cailloux pointus, était couvert d’une boue semblable à de
l’encre épaisse: on était sali et blessé à chaque pas. Malgré cela et
les cascades qui tombaient de tous les toits dépourvus de gout‐
tières, je voulus aller visiter les mines.

Les mines de cuivre de Fahlun sont les plus anciennes de
toutes celles de Suède; le directeur nous parla du XIIIe siècle.
Pendant un long espace de temps elles donnaient un minerai
d’une richesse magnifique; aujourd’hui elles sont à peu près
épuisées, et c’est à grand’peine qu’on obtient quatre pour cent



des matières extraites du fond de leurs abîmes au prix de tant de
peines et de dangers. La longue exploitation dont elles ont été
l’objet a bouleversé le sol sur un long espace. On arrive à l’entrée
des mines par une route taillée en spirale sur le flanc d’une col‐
line élevée. Les excavations nécessaires et les éboulements suc‐
cessifs qui ont eu lieu à différentes époques ont creusé à l’entrée
de la mine un gouffre dont on aperçoit à peine le fond, et où l’œil
plonge avec effroi à travers des fragments de rochers et
d’énormes tas de pierres; le minerai monte, du fond de ce gouffre
au niveau du sol, dans de grands paniers attachés à des cordes et
hissés par des poulies. Il y a quelques années, minerai, mineurs
et visiteurs prenaient le même chemin; maintenant on descend
d’une manière moins effrayante dans les entrailles de la
montagne.

Avant de commencer ce voyage dans le noir, le directeur des
mines, un homme poli et obligeant, nous fit revêtir une grande
robe de laine à pèlerine, un chapeau de feutre à larges ailes et des
bottes fortes; ainsi accoutré, on a plutôt l’aspect d’hérétiques re‐
couverts du san-benito et marchant au supplice aimé de l’inquisi‐
tion, que de gens du monde curieux: mais on est sûr de préserver
ses vêtements des brûlures des acides qui suintent sans cesse le
long des parois humides. Cinq mineurs mal vêtus, à la physiono‐
mie souffrante, pâles sous la poussière noire qui les couvrait,
nous furent donnés pour guides; l’un d’eux portait une énorme
brassée de bûchettes de sapin: c’était notre provision de lumière.
Ces bûchettes, réunies dans un anneau de cuivre, se tiennent
commodément allumées à la main et répandent une clarté au
moins égale à celle d’une torche. Nous prîmes chacun notre
torche et, entourés de nos cinq hommes, nous commençâmes à
descendre. L’escalier des mines est taillé dans le sein même de la



colline; il n’est recouvert d’aucun revêtement; le plus souvent de
simples traverses de bois retiennent la terre et forment les
marches. A gauche on a le flanc de la montagne, à droite une lé‐
gère barrière derrière laquelle on devine des gouffres. Par mo‐
ments on descend entre deux murailles rapprochées; mais cela
dure peu, et bientôt après on côtoie de nouveau les précipices.
Quand l’œil s’est habitué à la faible clarté des torches, on dis‐
tingue au-dessous de soi les mares d’eau noire et huileuse for‐
mées du continuel suintement des voûtes; cet escalier inégal et
humide est parfois remplacé par des sentiers en pente, rapides,
glissants et dangereux. Si on rencontre une galerie exploitée et
épuisée, sentier et escalier s’interrompent, et on les retrouve au
bout de la rue parcourue. Les galeries sont hautes, voûtées, sou‐
tenues de loin en loin par de larges contre-forts en bâtisse et des
poutres entre-croisées; ces précautions contre les éboulements
rassurent imparfaitement, si l’on vient à songer à l’énorme masse
de terre qui pèse sur ces voûtes; on rencontre ainsi un nombre
incalculable de paliers et d’articulations. Les mines de Fahlun
sont bien différentes de celles de Kaafiord, et me présentaient
pour ce motif un autre genre d’intérêt: à Kaafiord l’exploitation
est récente, les galeries sont à peine percées, et regorgent de mi‐
nerai; à Fahlun, c’est une mine épuisée, où l’homme a multiplié
ses efforts pour obtenir un rendement devenu chaque jour plus
faible. Dans leur état actuel, les mines de Fahlun présentent, si je
puis m’exprimer ainsi, le plus magnifique monument par extrac‐
tion que la main de l’homme ait jamais pu produire. Figurez-vous
un labyrinthe inextricable, immense, de rues obscures qui se
croisent, montent, descendent, se rapprochent, s’éloignent, se
rencontrent et se fuient; figurez-vous de temps en temps des car‐
refours qui sont comme les nœuds de ces routes souterraines et



parfois tracent au milieu des ténèbres une espèce d’étoile dont
chaque rayon est une galerie perdue profondément dans les
terres; figurez-vous enfin une sorte d’écheveau sombre et ef‐
frayant de rues, de corridors, de ponts, de sentiers, d’escaliers et
de rampes, dans lequel, même bien accompagné, on frissonne à
chaque instant, dans la crainte de ne pas s’y retrouver. A mesure
que l’on descend, l’air se raréfie; à cent cinquante ou deux cents
pieds sous terre, on est fort incommodé par une vapeur épaisse
d’exhalaisons sulfureuses; dans les rares moments où l’on peut
distinguer les objets, les parois des galeries brillent par places
comme des murailles féeriques; les filons de cuivre mêlés de fer,
d’argent, d’or, de cobalt, de pyrite, d’arsenic (qui dans le com‐
merce de bijoux prend le nom de marcassite), ont donné au mi‐
nerai des teintes violacées, irisées, bronzées, chatoyantes, du plus
superbe effet; de temps en temps, un morceau de grenat ou de
cristal de roche étincelle sous un rayon de lumière.

Vers le milieu de la mine, on a creusé un puits d’une immense
profondeur et d’un diamètre de dix à douze pieds; il reçoit les
eaux des galeries de tous les étages, qui viennent y aboutir à cet
effet; il ressemble ainsi au tronc d’un arbre immense, dont ces
salles, ces galeries et ces rues seraient les rameaux. Des fenêtres
en voûtes s’ouvrent sur ce puits à tous les étages, et permettent
aux mineurs d’y venir puiser, s’ils ont besoin d’eau, sans faire un
trajet fatigant. Lorsque nous fûmes à une des fenêtres de l’étage
inférieur, deux mineurs, placés à l’orifice du puits, y jetèrent
d’énormes brassées de sapin enflammé; les bûchettes, en s’épar‐
pillant, lançaient de vives clartés, et, à mesure qu’elles passaient
devant les grandes fenêtres, elles éclairaient les profondeurs
mystérieuses des galeries. On avait alors, pendant quelques se‐
condes, un coup d’œil fantastique et admirable; le tourbillon de



feu descendait en pétillant, faisant briller chaque goutte d’eau
des murailles comme un diamant, et remplissant de lueurs écla‐
tantes toutes ces sombres voûtes qui s’entre-croisaient; puis il al‐
lait s’éteindre avec bruit dans l’eau plate et noire, et, lorsque la
dernière flamme était éteinte, le silence des souterrains me sem‐
blait plus profond et ses ténèbres plus épaisses. Nous descen‐
dîmes à plus de trois cents pieds sous terre; là, la route prend un
autre aspect, celui d’une poutre traversée de branches de fer
comme un perchoir de perroquet, et elle disparaît, sous cette
forme, dans les entrailles de la mine. Je m’arrêtai là, pensant en
avoir assez vu, et, après m’être reposée un moment sur un bloc
de pierre, j’entrepris de remonter au jour. Cette dernière partie
de mon expédition ne fut pas la plus facile, et je souffris beau‐
coup de la boue glissante, de la vapeur empestée et des gouttes
glacées; en faisant cette ascension, ma fatigue s’augmentait,
n’étant plus soutenue par ma curiosité. Je mis près de deux
heures à venir retrouver l’air pur. J’arrivai enfin, je revis le ciel, la
nature, les arbres, la lumière et la sauvage vallée de Fahlun, sa
ville triste, laide, enfumée; tout cela me parut un paradis, compa‐
ré à ce dédale de ténèbres d’où je sortais.

En jetant un dernier regard à ces gouffres malsains et hor‐
ribles des mines, je me demandais avec stupeur comment il était
possible qu’il y eût des mineurs. Oui, il y en a, et des milliers; des
milliers d’existences s’écoulent dans ces enfers humides. Si l’on
nous disait: En Chine, des multitudes d’hommes passent leur vie
entière dans les profondeurs de la terre, au milieu d’une obscuri‐
té complète et de vapeurs suffocantes; ils sont soumis à un travail
dangereux et fatigant qui abrége leur existence; ils le savent!
Voudrions nous croire un pareil récit? Et cela se fait sous nos
yeux, en pleine Europe, en France même, et des populations en‐



tières languissent, souffrent et meurent sous ce travail accablant,
et, hélas! nécessaire, jusqu’à ce que les machines, ces bienfai‐
trices de l’ouvrier, aient remplacé les mineurs. Oh! martyrs de la
pauvreté, que de noms à ajouter à vos annales!...

J’ai fait la route de Fahlun à Stockholm dans un nuage chargé
d’eau; j’ai en vain cherché à voir le paysage; de temps en temps
mon voile gris se déchirait et j’apercevais, entre deux averses, le
jour, une perspective de champs bien cultivés, ou le soir, quelque
feu placé à l’avant d’une barque de pêcheur, afin d’attirer les
truites des lacs, qui venaient se faire prendre avec un petit trident
fait pour cela.

Enfin, un matin j’entrai dans Stockholm, et dès le premier mo‐
ment je fus charmée de son aspect; je retrouvais enfin une belle
grande ville, animée et élégante; j’entrevoyais, en passant rapide‐
ment, de riches magasins, les églises, des palais, des statues, et je
saluais joyeusement ces indices de la civilisation complète au mi‐
lieu de laquelle j’allais me retrouver. Le lendemain, je fus bien
autrement enchantée par ma première sortie: du sommet d’une
haute colline nommée Mosebakkan, on a le panorama entier de
la ville; on voit Stockholm à vol d’oiseau, à peu près comme on
découvre Paris du haut des buttes Montmartre; de ce lieu, je dois
le dire, la comparaison est toute à l’avantage de la capitale de la
Suède. Stockholm possède toutes les beautés naturelles; sa situa‐
tion est sans doute unique dans le monde; placée juste à l’endroit
où le Melar se verse dans la Baltique, elle réunit les éléments les
plus divers du pittoresque: un lac, la mer, des îles, des canaux,
des touffes de verdure agréablement disséminées, puis, entou‐
rant tout cela, un horizon sans limites, où l’œil ne rencontre que
les plaines agitées de la mer ou les sommets ondoyants des fo‐



rêts. Les clochers des églises, les mâts des navires, la fumée du
toit des maisons, ajoutent à ce splendide paysage le mouvement
et la vie, et complètent sa grandiose harmonie. Stockholm, em‐
brassée ainsi d’un regard, apparaît bien réellement comme la cité
reine du nord; elle serait la rivale de Constantinople, si elle avait
le soleil. A l’intérieur Stockholm peut se diviser en ville neuve et
ville vieille. Le centre de la ville est, comme à Paris la Cité, bâti ir‐
régulièrement en rues étroites; les maisons y sont vieilles, mais la
plupart manquent de ce caractère et de ce style auquel se prêtent
les maisons de pierres et non les maisons de bois et de briques.
Les faubourgs renferment les quartiers élégants et aristocra‐
tiques; les rues y sont larges, propres, bordées d’habitations mo‐
dernes, habitées par les gens riches, les étrangers et les nobles.
Peu d’édifices attirent l’attention; un seul, l’église de Riddard‐
holm, ancienne sépulture des rois de Suède, est une belle et mas‐
sive construction du XIVe siècle; on la laisse dans un grand aban‐
don, et le voyageur peut à peine lire, sous la poussière des siècles,
les noms illustres inscrits sur ses dalles sépulcrales. Les places de
la ville réparent en partie l’oubli qu’on constate à Riddardholm:
j’ai vu la statue de bronze de Gustave-Adolphe et celle de Charles
XIII; j’ai vainement cherché celle de Charles XII.

Le palais des rois de Suède, comme la ville elle-même, tire sa
principale beauté de sa position: il est entre la mer et le lac; il a la
forme carrée; une de ses façades domine un beau pont de pierre
jeté sur le Melär. Ce pont, dont l’arche du milieu repose sur une
petite île transformée en un charmant jardin, est d’un aspect ra‐
vissant. L’architecture du palais rappelle la cour du Louvre, mo‐
difiée par le goût lourd, sobre et froid du XVIIIe siècle; les pro‐
portions de son ensemble peuvent seules être louées sans ré‐



serve; la façade du côté de la mer, précédée d’un jardin, ornée
d’un large balcon de pierre, est d’un bel effet, surtout vue de loin.

Le roi et la famille royale occupent une partie de ce vaste édi‐
fice; les musées de peinture, de sculpture et d’antiquités, la bi‐
bliothèque royale, prennent le reste. Les appartements sont de ce
style empire qui trouve moyen de faire des choses disgracieuses,
mesquines et pauvres avec de l’or, du marbre, des sculptures, des
bois précieux et des soieries, parce qu’il répand l’or sur des cous
de cygnes, sur des griffons, sur des flèches, sur des pommes de
pin et sur des étoiles; parce qu’il taille le marbre en vases dits
Médicis ou en bustes drapés comme le faux romain du Direc‐
toire; parce qu’il constelle les magnifiques étoffes de Lyon de ro‐
saces insipides encadrées de hideuses palmettes. Tout cela, du
reste, fait beaucoup plus penser au maréchal Bernadotte qu’au
roi Charles-Jean.

Les musées de peinture et de sculpture contiennent un petit
nombre d’œuvres assez choisies; celui des antiquités scandinaves
est aussi curieux, mais moins riche que le musée de Copenhague.
Le musée qui m’a le plus intéressée n’est pas dans le palais: c’est
un musée d’un genre inconnu chez nous, un musée de souvenirs,
si je puis ainsi m’exprimer; il offre la collection des vêtements
historiques des souverains de la Suède, particulièrement de ceux
qu’ils portaient le jour de leur couronnement et le jour de leur
mort.

Cela présente un intérêt profond; un semblable musée serait
bien précieux chez nous. Quel prix aurait à nos yeux la toque qui
couvrait le front de François Ier devant Charles-Quint, le pour‐
point percé par Ravaillac, le manteau de Louis XIV le jour de son
sacre, ou seulement la redingote de Napoléon à Sainte-



Hélène[8]!... Depuis de longues années les Suédois mettent à
exécution cette pensée nationale et réunissent dans des armoires
formées par de grandes glaces tous ces vêtements, dont
quelques-uns sont des reliques historiques. J’ai vu la chemise de
Gustave-Adolphe à Lutzen; le corps est déchiré, les manchettes
sont en lambeaux, et partout le sang du héros de la guerre de
Trente ans forme de larges taches devenues brunes par le temps.
Près de là est le costume entier de Charles XII le jour de sa mort;
je remarquai surtout son large chapeau de feutre tout bossué; sur
le devant, on voit le trou rond de la balle qui perça cette cervelle
si fière, si héroïque et si folle à la fois. Charles XII a été atteint en
brave, au milieu du front; son dernier regard à Frédéricshall fut,
comme toujours, tourné vers l’ennemi. Près des dépouilles de ces
soldats illustres, on voit une grande robe de soie de couleur fon‐
cée, qui a une déchirure près du cœur: c’est le domino de Gustave
III. La déchirure a été faite par le poignard de l’assassin Enkas‐
trom. Ainsi de suite. L’histoire elle-même passe sous vos yeux
sous une forme vive et saisissante, qui éveille en foule les souve‐
nirs et s’empare des émotions. Ces vêtements font l’effet de
spectres; on regarde si un front pâle n’apparaît pas sous les cha‐
peaux rabattus, si une main glacée ne soulève pas les plis roides
des manteaux! Les diadèmes, les colliers, les longues robes bro‐
dées d’or des reines, laissent une impression plus mélancolique.
Quelle femme ont-elles parée? A peine sait-on quelques noms;
toutes ces pompes ne rappellent rien. Pauvres femmes! elles ont
eu pourtant la jeunesse, la beauté, la royauté, triple couronne; et
on les ignore? Oui. Elles n’avaient que ce qui passe!

[8] Un musée analogue a été récemment formé au Louvre; il
n’existait pas lors de mon séjour en Suède.



Deux noms surnagent sur tout cet oubli: la grande Marguerite
et la grande Christine; le grand guerrier, le grand politique. O
femmes! aimez et soyez heureuses dans la vie, ou souffrez, tra‐
vaillez et faites-vous grandes pour la mort.

Dans la dernière armoire, à moitié occupée, on voit resplendir
la robe lamée et le manteau de velours semé d’étoiles portés le
jour de son couronnement par Mlle Clary, reine de Suède, femme
du roi Charles-Jean.

Les autres vitrines sont tout à fait vides. Qui dirait, à voir une
de ces belles armoires vernies, dorées, avec ses glaces et ses mou‐
lures, qu’elle est sœur jumelle d’un cercueil? L’une et l’autre
s’emplissent le même jour!

Après avoir parcouru la ville, on va visiter le parc du Diurgard,
le Neuilly du roi de Suède, placé aussi aux portes de Stockholm;
le roi y passe une partie de la belle saison. Par une coutume qui a
quelque chose de patriarcal, le jardin du roi est aussi la prome‐
nade du peuple; point de grilles fermées, de guérites, de senti‐
nelles, de gardes rangés en haie; si le roi sort, il apparaît comme
un promeneur mêlé aux autres promeneurs, devant lequel cha‐
cun s’incline avec respect. Le chef de l’État marche sans crainte
au milieu de son peuple: une telle confiance honore à la fois un
roi et une nation.

Le parc de Diurgard est magnifique; j’y ai vu des chênes qui
m’ont rappelé les chênes de Fontainebleau, des gazons dignes de
Saint-James’ park, des parterres comme aux Tuileries; devant
l’habitation royale on a placé une vasque de porphyre rouge d’un
seul morceau, qui a neuf pieds de diamètre et pèse neuf mille ki‐
logrammes; elle fut tirée des carrières du sud de la Suède, et on



employa deux cents hommes à la transporter. Cette superbe
vasque ne serait déplacée devant aucun palais, et elle fait peut-
être paraître un peu mesquine la façade bourgeoise de la maison
de campagne du roi de Suède.

Si Stockholm possède peu d’églises et de monuments intéres‐
sants pour le voyageur, en revanche elle a un grand nombre de
salons, dont la plupart s’ouvrirent devant moi avec l’empresse‐
ment le plus flatteur. Je me trouvai là comme chez moi, tout le
monde parlant français; des manières nobles et affables, un es‐
prit de conversation vif et varié, des femmes jolies et élégantes,
une France enfin à cinq cents lieues de la France: plusieurs de
nos villes de province sont assurément plus loin de Paris que cer‐
tains quartiers de Stockholm. J’aurais bien volontiers passé deux
mois au milieu de toute cette bonne compagnie; mais malheureu‐
sement l’hiver n’attend personne; il fallait partir ou rester jus‐
qu’au mois de mai, à cause des glaces de la Baltique. Je partis
donc, au bout d’une semaine, malgré de vives instances, malgré
les attrayants récits des plaisirs que l’hiver amène dans la capi‐
tale du nord: courses en traîneaux, chasses aux flambeaux, bals
éblouissants. Je partis, non sans regrets, et emportant de cette
charmante société suédoise le souvenir le plus sympathique.

C’était vraiment grand dommage de courir si vite en quittant
Stockholm; car je devais, pour gagner le port d’Ystad, traverser
les plus belles provinces de Suède: la fertile et héroïque Dalécar‐
lie, la Sudermanie aux beaux lacs, la Scanie aux côtes heureuses.
Nous ne nous arrêtâmes même pas pour dormir; de temps en
temps j’apercevais sur le pas d’un gaard rustique quelques-uns de
ces blonds Dalécarliens qui, avec leurs grands chapeaux, leurs
longs cheveux, leurs bas rouges, leurs souliers carrés à hauts ta‐



lons, leurs braies larges, ont l’air de gentilshommes de la cour de
Louis XIII devenus paysans sans avoir cessé d’être élégants.

La Suède méridionale offre d’admirables paysages. J’avais
sans cesse sous les yeux un panorama dont les beautés variaient
à chaque instant: les grandes forêts versaient leurs ombres sur
d’agrestes vallées; l’émeraude des lacs s’enchâssait dans les tons
chauds des plaines couvertes de chaume; quelque belle rivière al‐
lait rejoindre la mer entre deux rives de prairies, ou bien nous
traversions Nykoping, Norkoping, villes grandes et gaies où les
physionomies ont comme un reflet de la riante nature qui les en‐
toure. Linkopig, commerçante et bien bâtie, est encore mieux si‐
tuée que les deux autres, étant placée sur le trajet que fait l’écou‐
lement du lac Weter pour gagner la Baltique.

Une nuit, près de cette dernière ville, nous eûmes un spectacle
merveilleux; le ciel s’enflamma et une aurore boréale rouge vint y
promener ses lueurs mouvantes. Au début, nous n’avions vu que
de longues spirales d’un rose pâle tourmentées et tordues comme
des joncs entrelacés; puis le rose devint pourpre et les joncs de‐
vinrent les cordes d’une harpe gigantesque dont une main mysté‐
rieuse semblait remuer les cordes silencieuses; enfin les contours
se déplacèrent, le mouvement se ralentit, et il ne resta à l’horizon
qu’une sorte de roue immense et rouge qui disparut lentement
derrière les collines en les colorant de lueurs, comme l’aurait fait
un incendie lointain.

Cette aurore boréale, remarquez-le, était rouge, différant en
cela de toutes celles que j’avais observées dans les contrées de
l’extrême nord, où elles nous apparurent toujours d’un jaune pâle
un peu verdâtre, couleur de soufre.



Bien nous en avait pris de nous tant hâter; nous entrions à Ys‐
tad au moment où le bateau à vapeur chauffait sa machine, et ce
bateau était le dernier qui dût faire le trajet cette année. A partir
des premières glaces, les correspondances par mer sont inter‐
rompues, et Stockholm reçoit ses lettres par le Danemark. Ystad
est un petit port à la pointe sud de cette immense presqu’île qui
comprend la Suède et la Norvége; il est éloigné d’Helsingborg, où
je posai pour la première fois le pied sur la grande terre du nord,
de quelques milles; j’ai donc fait bien complétement mon tour de
Suède, puisque, ayant monté les côtes à l’ouest, je les ai descen‐
dues à l’est, et sous ce rapport je prétends en remontrer aux Sué‐
dois eux-mêmes, plus curieux, s’ils voyagent, de venir voir
Londres ou Paris que d’explorer leurs huit cents lieues de côtes.

Tandis que l’alerte hôtesse d’Ystad mettait rapidement à la
broche son meilleur poulet à notre intention, je regardai par la
fenêtre de l’auberge et crus avoir sous les yeux une décoration
d’opéra comique. Une foule élégante, bariolée et pimpante, bour‐
donnait joyeusement sur une place entourée de maisons pro‐
prettes enjolivées de peintures. Des paniers, des chevaux, des ba‐
raques de toile et de bois encombraient le terrain; c’était jour de
foire, et de plus fête au pays. Il fallait voir les belles robes, les col‐
liers d’argent, les fines toiles à jour, les broderies de laine et tous
les coquets ajustements qui s’étalaient là! Ah! cette fois les ar‐
moires, si discrètes pour moi, s’étaient enfin ouvertes, et avant de
quitter ce beau pays dont j’avais si bien vu les paysages, je pou‐
vais jeter un coup d’œil sur ses costumes pittoresques. Les
femmes d’Ystad portent la longue robe de laine brune ou bleue,
sur laquelle tranche un tablier de couleur très-vive; le corsage de
la robe est orné de plusieurs rangs de chaînes d’argent et de
plaques d’argent incrustées de verroteries qui font un effet riche



et joyeux; leur coiffure est délicieuse: c’est une sorte de béret en
étoffe de laine rouge vif, monté en éventail, posé sur le côté de la
tête; cela ajoute un piquant particulier à ces placides et roses vi‐
sages suédois, et relève un peu la fadeur des cheveux d’or et des
yeux où semble se refléter l’azur pâle du ciel du nord. Je suis des‐
cendue et me suis mêlée un moment à cette multitude animée,
gaie comme une foule méridionale; j’ai acheté à une belle ba‐
raque, qui brillait comme un maître-autel espagnol, une parure
de Scanienne bien complète; j’ai eu pour cinquante-quatre francs
une croix grande comme ma main, un collier à six chaînes et une
douzaine de grands boutons de corsage, le tout en filigrane d’ar‐
gent orné de pierres fausses et fabriqué dans un goût naïf et ori‐
ginal, qui fera un très-bon effet dans un bal costumé.

Il fallut partir; le paquebot était prêt; la vapeur grondait dans
sa prison comme un monstre captif impatient de dévorer l’es‐
pace; je m’embarquai, et en peu d’heures cette belle, poétique et
hospitalière terre de Suède disparut à mes yeux. Cette courte tra‐
versée d’Ystad à Greiswald fut affreuse: la mer, tourmentée par le
vent, nous secouait sur des vagues courtes et brusques, contre
lesquelles la machine luttait en vain; je ne puis vous dire à quel
point le mal de mer m’accabla pendant seize heures, moi si bien
aguerrie et qui avais si victorieusement résisté aux terribles ca‐
prices de l’océan Glacial, Peut-être étais-je à bout de forces; le fait
est que j’arrivai à Greiswald incapable de me tenir sur mes
jambes, et je dus y garder le lit quarante-huit heures.

Greiswald est un petit port du Mecklembourg dont le com‐
merce ne doit pas être fort actif, si j’en juge par son aspect pai‐
sible; le plus beau de la ville est un magnifique jardin qui lui sert
de promenade; le reste se compose de rues régulières bordées de



maisons blanches à contrevents verts, dont la physionomie
prude, grave, roide et, comme on dit, tirée à quatre épingles, an‐
nonce le voisinage de la Prusse.

Un voiturier, possesseur d’une immense et détestable calèche,
nous conduisit à petites journées de Greiswald à Berlin; cette fa‐
çon de voyager est, par un mauvais temps, le triomphe de l’ennui,
surtout si on traverse un pays tel que ce côté de la Prusse. Figu‐
rez-vous la Beauce avec ses champs roux à perte de vue et ses
longues lignes d’arbres bordant le pavé des routes; de temps en
temps cependant on trouve un village: alors c’est charmant. En
Prusse, les chaumières ont toute la grâce, toutes les lignes rom‐
pues et harmonieuses qui manquent aux maisons; les plus
pauvres sont les plus jolies; elles sont en torchis, soutenues par
des pans de bois qui forment des zigzags capricieux sur toutes les
murailles; leurs grands toits de chaume sont plus hauts qu’elles-
mêmes et les encapuchonnent de façon pittoresque. Entrez-y et,
grâce à quelque monnaie, vous y trouverez toujours d’excellent
laitage, du gros bon pain et un accueil cordial de la part de
quelque robuste ménagère aux bras nus, entourée d’une armée
de marmots ébouriffés et joufflus.

Berlin n’est pas dans les régions hyperborées: c’est une belle
capitale très-rapprochée de Paris; maintenant trop de gens l’ont
connue, dépeinte et explorée, pour que je prétende vous en don‐
ner une description; je dois me borner au récit de mes impres‐
sions toutes personnelles. Je vous engage même à vous méfier un
peu de mon jugement, je ne suis plus dans une bonne disposition
d’esprit pour apprécier ce qui n’est plus hors des limites ordi‐
naires du voyageur; j’ai tant vu de pays, j’ai été émue par de si
grands spectacles de la nature, que tout entière sous l’impression



de mes récents souvenirs, je reste froide en présence de beaucoup
de choses généralement admirées; je suis émoussée. Tout ceci est
probablement cause que Berlin, avec ses grandes rues, ses vastes
places et sa population riche et civilisée, m’a néanmoins fort en‐
nuyée. Je n’y fusse pas restée deux jours, si je n’y avais connu cet
esprit profond et orné, cette conversation vive et intarissable, cet
inépuisable savoir, cette persévérance glorieuse et éprouvée, ce
voyageur illustre enfin, qui se nomme M. le baron de Humboldt.
Notre maître à tous en voyages a bien voulu me servir de cicerone
pour me faire visiter les musées et les palais de Berlin. Le musée
de peinture, par lequel nous avons commencé, est fort vaste; il
est assez riche de belles œuvres; on y arrive par une coupole sou‐
tenue de colonnes, entourée de statues de marbre, qui a l’air d’un
temple; c’est en effet le portique du temple de l’art. Les galeries,
divisées en compartiments ayant chacun leur fenêtre sont parfai‐
tement disposées pour faire valoir les tableaux. Si l’œuvre a un
grand mérite, elle est fixée à un panneau mobile à charnières et
se détache du mur de façon que le spectateur peut la placer sous
le jour le meilleur pour l’admirer. Les galeries suivent un ordre
chronologique: la peinture byzantine d’abord, puis la première
manière allemande, puis enfin l’épanouissement complet de l’art:
les écoles florentine, vénitienne, flamande et hollandaise.

Un Raphaël bien pâli, le portrait de la fille du Titien, et surtout
deux Corréges admirables sont, je crois, les principaux joyaux du
musée prussien. Les deux Corréges doivent être enviés par notre
Louvre: l’un est la _Léda_ si fameuse et tant copiée, l’autre _Ju‐
piter et Io_. On estime fort à Berlin un Rembrandt, _le duc de
Gueldre insultant son père_, qui n’est pas à la hauteur des Rem‐
brandts de Hollande. Ajoutez à cela un Claude Lorrain, deux Tin‐
torets, etc. Le musée est pauvre en Rubens, au point qu’on a dû y



admettre des copies. Les galeries de sculpture renferment un
grand nombre de belles œuvres, parmi lesquelles j’ai remarqué
deux _Victoires_ antiques, l’une grecque, l’autre romaine, d’une
exécution irréprochable, les originaux de _l’Adorateur_ et de _la
petite Joueuse d’osselets_, et une charmante _Nymphe qui rat‐
tache sa sandale_. La sculpture moderne oppose à ce groupe de
chefs-d’œuvre une _Hébé_ de Canova, dont la grâce un peu
froide séduit pourtant par la perfection juvénile des formes. Le
musée égyptien me fut montré par un amateur antiquaire; c’est
vous dire qu’on ne m’épargna ni une amulette, ni un papyrus, ni
un sarcophage, ni une momie; je vous les passe. Je m’arrêtai
pourtant avec intérêt devant une colossale statue d’Anubis taillée
dans un bloc de granit noir du poids de dix mille livres: le _Dieu-
chien_ est assis tout roide, formant un angle parfait comme
toutes les idoles égyptiennes; ses bras sont collés le long de son
corps et se rejoignent devant lui; la vie est concentrée dans sa
tête de chien, singulier mélange de formes animales et de physio‐
nomie humaine; on le regarde et il vous arrête comme une
énigme de pierre, et on pense aux générations qui ont passé déjà
devant ce visage ironique et impassible et à toutes celles qui pas‐
seront encore, le trouvant toujours le même, indéchiffrable et
indestructible.

Après Paris, Versailles; après Berlin, Potsdam; la proportion
est à peu près gardée entre les deux résidences royales comme
entre les deux capitales; le Château-Neuf de Potsdam a coûté,
dit-on, vingt millions de thalers, ce qui répond aux innombrables
millions engloutis par Versailles comme le nom de Frédéric II ré‐
pond à celui de Louis XIV. Si Potsdam a l’infériorité en magnifi‐
cence, il a l’avantage en monnaie: Potsdam renferme deux palais,
il en a trois autres à ses portes; aussi l’appelle-t-on les Cinq-Châ‐



teaux. Sans-Souci, le Château-Neuf et le Palais de Marbre sont
les plus remarquables de ces demeures royales. Le Château-Neuf
fut bâti par le grand Frédéric après la guerre de Sept ans, pour
prouver, disait-il, qu’il n’était pas ruiné; jamais protestation ne
fut plus énergique. Le Château-Neuf est une habitation digne du
prince le plus magnifique; les jardins sont superbes, les salons
dorés et sculptés, remplis d’œuvres d’art, de bronzes et de porce‐
laines de Saxe exquises. Le plus charmant de ces salons est en
même temps le plus original; c’est le salon des coquilles. Figurez-
vous une immense salle soutenue par de gros piliers de marbre
blanc dans lesquels sont incrustés pêle-mêle, dans un harmo‐
nieux et gai désordre, les plus beaux minéraux, des topazes, des
améthystes, du lapis-lazuli, du cristal de roche, du grenat, du
porphyre de toutes nuances, des malachites, des agates irisées,
des jaspes; puis encore des coraux, de l’ambre et des nacres pré‐
cieuses, et des fragments de ces minerais si riches de tons qu’on
trouve dans les profondeurs des mines, et des madrépores bi‐
zarres, des onyx, des cornalines, des perles. Je n’en finirais pas
en voulant tout nommer; d’ailleurs, j’ignore probablement le
nom de beaucoup de ces matières. Figurez-vous enfin cet écrin
de la terre et de la mer répandu sur toutes les murailles, couvrant
tous les piliers, et cela dans un intelligent pêle-mêle et par frag‐
ments de forme naturelle et capricieuse, taillés seulement assez
pour faire jouir de tout leur éclat. Aux deux bouts du salon, sur
des pyramides de coquilles rares, sont placées quatre fontaines
dont la vasque est formée de grandes coquilles bénitiers; au mi‐
lieu du salon brillent, comme deux diamants des _Mille et une
Nuits_, deux immenses coupes de cristal de roche, présent de
l’empereur de Russie à son féal ami le roi de Prusse. On ne rêve
pas le palais d’Amphitrite plus merveilleux, plus éclatant, plus



féerique que ce splendide salon! Il y a pourtant quelque chose de
plus intéressant à voir à Potsdam; je veux parler du cabinet de
travail du grand Frédéric.

La pièce témoin des rêveries de l’écrivain conquérant et du roi
philosophe a été conservée par un religieux respect telle qu’il l’a
laissée; elle est fort étroite, éclairée par une haute fenêtre, meu‐
blée de fauteuils recouverts d’un satin feuille morte tout usé; près
de la fenêtre est un petit canapé couvert d’une housse de toile
blanche; c’est là que s’asseyait le roi. Devant le canapé, une table
couverte d’un velours fané; près de la table, un fauteuil de cuir,
quelques livres reliés en maroquin rouge sur une planche, un
buste de Cicéron au-dessus de la porte; tout cela est nu, triste,
froid et sec comme l’esprit philosophique. La bibliothèque com‐
munique avec le cabinet; elle est spacieuse et encombrée, elle a
aussi été gardée intacte. Sur un pupitre je vis un gros livre ouvert,
c’étaient les œuvres françaises du héros de la Prusse; il a pour
titre:

_Épîtres familières, avec privilége d’Apollon._

Ce volume est sans prix; il est annoté tout entier de la main de
Voltaire. Je lus sur la première page:

_Je vous recommanderai pour l’avenir d’éviter les redites, et
d’élaguer ainsi les branches du plus bel arbre du monde!_

Et plus loin:

_Trop d’abondance est un défaut, mais c’est aussi le plus facile
à corriger._

Il est impossible de mieux concilier la leçon du critique avec
les devoirs du courtisan.



Ce livre doit être bien curieux à parcourir; malheureusement
on ne me laissa pas le temps d’y jeter un second coup d’œil;
l’heure pressait, il fallait retourner à Berlin, sous peine de man‐
quer un dîner à l’ambassade de France. Je traversai donc en cou‐
rant les délicieux jardins de Sans-Souci, encore beaux même sous
le givre. J’entrevis, au jour tombant, les hautes statues qui ornent
la cour d’honneur du grand château, et j’arrivai au chemin de
fer... justement pour voir le panache blanc de la vapeur qui em‐
portait le convoi. Vous dire notre désappointement est impos‐
sible; vous le connaissez sans doute; il se compliquait pour nous
de l’inquiétude de passer pour grossièrement impolis. Il fallut se
résigner: le railway met trente-six minutes pour faire les huit
lieues qui séparent Potsdam de Berlin; une voiture nous deman‐
dait cinquante francs et trois heures; mieux valait attendre le
convoi suivant: c’était deux heures qu’il fallait passer là. Je vou‐
lus les mettre à profit, et, malgré l’heure avancée, je me fis ouvrir
l’église pour voir le tombeau du grand Frédéric. De l’église, je ne
vous en dirai rien; je l’ai traversée en suivant le pas hâté d’un sa‐
cristain malcontent d’avoir été dérangé au moment où il allait
souper. J’ai donc entrevu l’édifice à la lueur tremblotante et dou‐
teuse d’un lumignon. Elle m’a semblé vaste et belle, elle a gagné
sans doute à être vue ainsi: les églises protestantes sont si nues
que l’ombre les pare.

Le tombeau de Frédéric II répond bien à son cabinet: c’est un
petit caveau ouvrant de plain-pied sur l’église par deux portes de
fer; le caveau est en bas, voûté, bien blanchi à la chaux, propre et
balayé comme le fruitier d’une ménagère; le cercueil, supporté
par deux appuis en maçonnerie, est recouvert de lames de
plomb; un autre cercueil revêtu de marbre noir est placé près de
lui; ce second cercueil renferme les restes de Frédéric Ier, le père



de Frédéric II; le père et le fils dorment là seuls et côte à côte. Du
reste, pas une inscription, pas une de ces statues, froides filles de
l’art, qui du moins font penser au mort et appellent la prière; cela
n’a ni la grandeur d’un monument, ni le charme triste que la na‐
ture sait répandre sur une tombe, ni même la poésie de l’aban‐
don, la poignante mélancolie de l’oubli sur un grand nom. C’est
un caveau bien entretenu, contenant deux bières en bon état, voi‐
là tout; c’est muet, positif et glacial.

La nudité de ce tombeau me rappela que je n’avais pas vu à
Berlin de statue de Frédéric II. La Prusse me semble bien indiffé‐
rente pour son héros, un des plus grands hommes du XVIIIe
siècle. N’est-ce donc pas à elle à honorer sous toutes les formes
l’homme qui a fait du marquisat de Brandebourg le second
royaume d’Allemagne, et de quelques millions d’hommes peu
comptés en Europe une nation forte, guerrière, puissante et res‐
pectée? Cependant, ce n’est pas la coutume des peuples de se
montrer ingrats envers leurs grands hommes morts; vivants,
c’est différent.

Les deux heures se passèrent enfin, nous revînmes à Berlin.
J’allai dîner en habit de voyage et toute couverte de la poussière
de l’empressement; on voulut bien rire de ma mésaventure; je ne
sais si les femmes ne rirent pas un peu aussi de mon accoutre‐
ment: elles en avaient le droit. Je faisais un effet fort bizarre au
milieu de leurs fraîches robes de gaze, de leurs dentelles et de
leurs bijoux. Et dire que j’avais préparé une toilette digne de sou‐
tenir la réputation des Parisiennes! Dieu dispose! Pour ce soir-là,
je dus me contenter de mon rôle de voyageur botté; heureuse‐
ment, si je n’avais rien à montrer, j’avais beaucoup à dire. Tout se
passa fort bien.



Je partirai demain. Je ferai bien, je crois, cher frère, d’arrêter
ici cette longue narration d’un voyage qui va avoir duré près
d’une année; mon retour en France s’effectuera par Dresde, Leip‐
zig, Cassel, Mayence et Mulhouse, toutes ces villes sont trop
connues pour que je puisse exciter votre intérêt en vous les dé‐
peignant. Un grand talent d’écrivain peut seul rehausser le mé‐
rite de peintures auxquelles manque le charme de la nouveauté;
quant à moi, simple et obscur voyageur, ma tâche est accomplie,
si j’ai pu vous donner une idée des lointaines régions dont je suis
si heureusement revenue. Adieu donc, cher frère, à bientôt et à
toujours!

FIN.
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