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A M. LEON DE BOYNEST, A NEW-YORK.
A bord du _Wilhem de Eerst_.
Mon cher frere,

Comme tout le monde, vous vous étonnez et vous me deman-
dez comment j’ai pu faire le projet d’entreprendre ce grand et
long voyage que vous me voyez commencer avec crainte.

Ce projet s’est fait bien simplement; il est né d'un hasard de
conversation. Voici comment:

Il y a un mois environ, quelques amis se trouvaient réunis
chez moi; parmi eux était M. Gaimard, le célebre voyageur. M.
Gaimard a fait deux fois le tour du monde et a pris part a je ne
sais combien d’expéditions vers le pdle; ce jour-1a il nous raconta,
avec sa verve méridionale et pittoresque, le naufrage de _1'Ura-
nie_ aux iles Malouines; il se plaisait a nous retracer dans sa nar-
ration toutes les preuves de courage et de sang-froid données
dans cette circonstance par madame Freycinet, qui accompagnait
son mari, commandant de _I'Uranie_.

Quand il eut fini, quelqu'un dit: «Pauvre femme, elle a di
avoir beaucoup a souffrir!

--Vous la plaignez? m’écriai-je; moi, je 'envie!»
M. Gaimard me regarda.

«Parlez-vous sérieusement, Madame?
--Tres-sérieusement.

--Vous aimeriez a faire le tour du monde?



--C’est mon réve.
--Et faire plus?»

Je ne compris pas; je crus que M. Gaimard faisait une
plaisanterie.

«Plus, oui, reprit-il. On a fait le tour du monde bien des fois;
on n’a pas encore pénétré assez avant sous les latitudes qui avoi-
sinent le pole, pour savoir si on pourrait par la passer d’Europe
en Amérique.

--Eh bien! vous savez le chemin!

--Non, nous allons le chercher; je pars dans trois semaines,
avec une commission scientifique dont je suis président, pour ex-
plorer locéan Glacial dans les parages du Spitzberg et du
Groénland.

--Vous étes bien heureux!

--Je le serais davantage si cette expédition tentait votre mari,
et s’il voulait lui préter le secours de son talent.

--Je crois que I'on peut lui faire une proposition dans ce sens.
--Vous en chargez-vous, Madame?

--Oui, a une condition.

--Laquelle?

--C’est que je 'accompagnerai.

--Jusqu’au bout?

--Jusqu’au bout.



--Cela présentera des difficultés, parce que les femmes ne sont
pas embarquées a bord des navires de I’Etat, et...

--Alors je ne dis pas un mot pour le voyage, au contraire.
--Parlez-en toujours, nous verrons a arranger la difficulté.»

Le soir méme, le projet du grand voyage était mis sur le tapis
entre mon mari et moi, et obtenait 'unanimité de nos deux
consentements.

Le lendemain nous annon¢ames notre départ a nos amis.
Ce fut un _tolle_ désapprobatif:

«Quelle folie! me disait-on; vous allez revenir laide.
--Pourquoi donc?

--Des pays affreux; et puis vous étes trop jeune et trop délicate
pour les fatigues d’un tel voyage; attendez, au moins.

--Non; d’abord l'occasion ne se représenterait pas; ensuite,
plus tard, je puis avoir des enfants et n’aurai plus alors le droit
d’exposer ma vie dans des aventures.

--A votre age on va au bal et non au pdle.

--L’'un n’empéche pas l'autre; si je reviens, jaurai tout le
temps d’aller au bal.

--Et si vous ne revenez pas?
--Vous aurez le plaisir de dire: Je le lui ai bien prédit.»

Je ne pensai plus qu’a mes préparatifs; je remplis de robes et
de chiffons quelques caisses qui furent dirigées sur Copenhague



et Stockholm; je me fis faire des habits d’homme pour étre com-
modément, une fois arrivée en pays perdu, et, au bout des trois
semaines dont M. Gaimard avait parlé, nous étions compléte-
ment préts; il vint nous dire adieu, et fut émerveillé de notre acti-
vité. Nous lui avons donné rendez-vous au cap Nord; la commis-
sion scientifique s’y rend par mer; nous prendrons, nous, la voie
de terre: excellente combinaison qui nous permettra de voir
beaucoup de pays.

Maintenant, mon cher frére, il n’y a plus ni blame ni conseils a
nous envoyer, nous sommes en route; je vous écris a bord du ba-
teau a vapeur qui nous meéne a Hambourg, et cette lettre est le
commencement d’exécution de la promesse que je vous ai faite
de vous raconter ce qui m’arrivera et de vous décrire ce que je
verrai pendant cette longue pérégrination. La tache sera rude, je
le crains, mais j'espere 'accomplir a force de sincérité. A mon
sens, écrire un voyage, c’est faire le portrait des pays qu’on par-
court, et le narrateur n’a pas le droit de les rendre
méconnaissables.

L’intérét de mon récit croitra a mesure que je m’avancerai
sous les latitudes élevées de notre vieille Europe; arrivée la, j’au-
rai, a défaut d’autre, le mérite de l'originalité, étant la seule
femme qui ait jamais entrepris un semblable voyage.

Voici notre itinéraire.
En allant:

La Hollande, Hambourg, le Danemark, la Suede occidentale,
la Norvége, Christiania, Drontheim, le cap Nord et enfin le Spitz-
berg, s’il plait a Dieu.



Au retour:

La Laponie, Tornei, la Finlande, la Suéde orientale, Stock-
holm, la Prusse, la Saxe et le Rhin.

Je ne vous dis rien des adieux, du départ, de la Normandie,
dont j’ai entrevu les beautés a travers un voile de pluie qui les at-
triste trop souvent, rien non plus du Havre, devenu un faubourg
de Paris; le vrai voyage n’a commencé pour moi qu’au moment
ou j’ai mis le pied sur le pont du bateau a vapeur de Rotterdam. Il
faisait un temps affreux. En sortant du port, le bateau a été lancé
par les vagues sur un groupe de petits chasse-marée auxquels il a
causé des avaries considérables, nos roues déchiraient les voiles,
brisaient les mats, enfongaient les coques; tout criait et craquait
sous cet immense moulin; les pécheurs ainsi maltraités étaient
désolés et furieux a la fois; ils nous apostrophaient d'une maniere
énergique et peu courtoise. Je quittai ainsi le Havre au milieu
d’un grand tumulte et d'un concert de malédictions. Ni les cotes
de la patrie ni les compatriotes ne me firent de touchants adieux.

A partir de ce moment jusqu’au lendemain, je fus la proie ex-
clusive de cette torture appelée le _mal de mer_, et je ne vis rien,
hors des tasses de thé et des citrons dans lesquels, par rage, je
mordais comme dans des pommes.

Lorsque le bateau entra dans la Meuse, je me sentis mieux et
montai sur le pont. Je fus bien surprise de me trouver déja en
présence d’un pays si différent de la France; nous passions alors
devant une petite ville nommeée, je crois, Helvoetsluys, située au
milieu d'un paysage frais, peigné, gracieux, coquet, un vrai pay-
sage d’éventail: il n’y manquait rien, pas méme les moutons



blancs, ni la silhouette élancée de trois grandes filles en jupes
courtes, qui étendaient du linge sur un pré d’'un vert éclatant.

Les rives de la Meuse sont tres-plates; le fleuve est endigué au
moyen de petits remparts bas, qui, apercus de loin, comme je les
voyais, ont I'air de murailles faites par des vanniers: 1'ceil n’aper-
coit que de menues branches ou des joncs (je ne saurais dire les-
quels) artistement entrelacés, et on s’étonne de voir une si
grande force cachée dans un si élégant travail.

Nous avons laissé le Briel a droite, passé prés de Dortrecht,
dont j’ai seulement entrevu les hauts clochers couverts d’ar-
doises, et le soir méme nous sommes arrivés a Rotterdam.

J’ai traversé Rotterdam a pied, et un peu a la hate, pour aller
trouver la diligence de la Haye; j’ai cependant eu le temps d’étre
séduite par son exquise propreté, par ses canaux limpides bordés
de beaux arbres, par ses jolis ponts de pierre légerement jetés
d’'un bord a lautre, par son air calme, riant, paisible et doux
comme le bonheur. Presque toutes ses maisons sont précédées
d’un perron de pierre, de bois ou de brique; chaque propriétaire
arrange le sien suivant son gotit, ce qui introduit de charmants
caprices dans I'architecture générale, a la grande confusion de la
symétrie froide et de la régularité ennuyeuse. Par moments une
porte entr’ouverte me laissait apercevoir 'intérieur de quelque
cuisine propre, lavée, rangée, brillante, comme on n’en voit, a Pa-
ris, qu'au Louvre, dans les tableaux hollandais.

Dans ce pays, ou on doit vivre si bien, on voyage fort mal; les
voitures publiques sont détestables, et, si les routes n’étaient pas
unies comme des allées de jardin, on serait brisé au bout de deux
lieues. De Dortrecht a Delft, on traverse un paysage de Paul Pot-



ter, des prairies a perte de vue, coupées de temps en temps par
un canal étroit ou se réfléchit le ciel. Lorsque nous passames,
quelques cigognes cendrées, immobiles sur une patte, nous re-
garderent sans s’envoler; de belles vaches blanches, a taches
rousses, se couchaient en ruminant dans les hautes herbes; une
brise a peine sensible nous apportait la saveur fraiche et salée de
la mer, et le soleil s’abaissait lentement derriére un voile de va-
peurs pourprées; il régnait sur cette nature un calme puissant,
contagieux pour 'ame, et, tandis que la voiture roulait sans bruit
et que mes compagnons de voyage se laissaient aller a une
agréable somnolence, je me rappelai ces charmants vers de Ri-
chard Howitt:

«The birds were hushed, the flowers were closed, «The kine
along the ground reposed. «All active life to gentle rest «Sank
down, as on a mother’s breast!»

L’oiseau faisait silence et les fleurs se fermaient; Les vaches
doucement se couchaient sur la terre. La nature et la vie en-
semble s’endormaient D’'un paisible sommeil, comme au sein
d’'une meére!

Et je m’abandonnai a une réverie profonde comme cet horizon
infini, douce comme ce beau paysage.

Nous avons traversé Delft treés-rapidement a la nuit noire, et je
n’ai pu distinguer autre chose que les étincelles de toutes les
pipes fonctionnant devant toutes les portes. A la Haye, je me suis
logée pres d'un grand canal, sur un quai nommé _le Spui_. Le
lendemain matin, un grand tapage de brosses et de balais allant
et venant au-dessus de ma téte m’a obligée a me lever de bonne
heure, malgré ma fatigue. Le bruit de I'’eau que j'entendais fouet-



ter contre mes vitres me fit croire qu’il pleuvait a torrents; en re-
gardant, je fus rassurée: ce n’était pas de la pluie, mais tout sim-
plement les ménageres du voisinage et les servantes du logis qui,
a l’'aide de pompes portatives, inondaient I’extérieur des maisons
afin de le nettoyer, et produisaient un déluge factice.

On m’avait beaucoup parlé de la propreté des Hollandaises;
néanmoins, elle m’a paru fabuleuse; il n’est pas jusqu’aux cré-
mailléres, jusqu’aux plaques des cheminées, aux clous des portes
et aux grattoirs pour les pieds, qui ne soient brillants comme des
bijoux d’acier; ces gens-la n’ont pas le gott de la propreté, ils en
ont le culte. Les femmes sont sans cesse a laver, gratter, brosser,
ranger, fourbir, balayer ou écurer; elles ne font pas autre chose. A
les juger sur la mine, peut-étre s’acquitteraient-elles moins bien
de ce qui serait moins mécanique. Les femmes dispensées par
leur position de fortune de prendre une part active a la lessive gé-
nérale et perpétuelle de leur habitation ne manifestent pas grand
gotlt pour les jouissances intellectuelles; leur vie se passe a s’ha-
biller, a se promener au parc, ou bien a se tenir assises, pres de
leur fenétre, avec une broderie, en s’interrompant fréquemment
pour jeter un regard sur un petit miroir attaché a une branche de
fer mouvante, placée a 'extérieur de la maison. D’apres la fagon
dont il est incliné, ce curieux petit meuble, ou ce petit meuble cu-
rieux, réfléchit toutes les personnes qui passent dans la rue. On
nomme cela un _espion_, et le mot est tres-juste; car ce morceau
de glace, que I'ceil du piéton sans méfiance apercoit a peine, est
d’une perfidie, ou plutét d’une fidélité affreuse, pour rapporter
ses moindres gestes.

Les rues de la Haye sont solitaires, presque désertes: le seul
lieu vraiment animé de la ville, c’est le grand canal a 'heure du



marché. On voit arriver de longs bateaux chargés de fruits, de 1é-
gumes, d’ceufs, de volailles et de beaux poissons qui brillent,
s’agitent et sautent encore dans les filets ou ils ont été pris; les
mariniers assis a 'avant fument gravement, et de toutes les mai-
sons sortent les actives ménageres qui vont a bord des bateaux
faire la provision. Ces femmes aux membres robustes, aux joues
fraiches, au costume pittoresque, qui vont, viennent, babillent,
achétent, s’appellent en passant d’'un bateau a 'autre, donnent a
cet ensemble une vie et un éclat que je ne saurais décrire. Sans
doute, notre marché de la halle a Paris est plus considérable; la
foule y est plus grande, les denrées, plus abondantes; mais I'effet
produit aux yeux est complétement différent. A Paris, le marché
se tient sur un emplacement entouré de maisons hautes et
noires; c’est un lieu bruyant, sale, impraticable, nauséabond; le
pied y trébuche dans la boue; 'odorat y est offensé par les acres
émanations des détritus de toutes sortes. Quel contraste avec ce
marché hollandais, propre, riant, joyeux, a l'aise sur son grand
canal, ombragé de beaux arbres et bordé de quais spacieux! Ceci
suffit pour expliquer pourquoi les maitresses de maisons s’abs-
tiennent a Paris de surveiller leur cuisiniére au marché, tandis
qu’a la Haye elles les accompagnent presque toujours.

Pendant tout un jour, je suis restée enfermée dans les musées.
Que dire? C’est un encombrement de trésors et de chefs-d’ceuvre.
Les trésors sont dans le musée chinois, les chefs-d’ceuvre dans le
musée hollandais; on sort de la avec des éblouissements.

J’ai passé deux heures en Chine et une heure au Japon. Que
personne ne s’avise de me soutenir qu’il connait mieux que moi
ces deux pays: j'y ai été. Je dirai comment se croisent les rues de
Pékin; comment sont baties les maisons; quels dessins courent



sur les murs de porcelaine; combien d’étages ont les pagodes;
quels costumes portent les femmes; quels cordonniers-joailliers
fabriquent leurs souliers extravagants de petitesse; de quelles
épingles longues comme des quenouilles elles chargent leur téte;
la couleur des colibris dont elles se coiffent les jours de féte;
comment sont faites les fleurs la-bas, et a quels fruits elles res-
semblent; combien sont gros les 1égumes, et de quelles bétes ils
ont l’air: je sais tout enfin. J'irais, non, je veux dire je retourne-
rais en Chine demain, j’y serais comme chez moi.

Pour parler sérieusement, on s’épargne huit mois de traversée
et les tempétes du cap de Bonne-Espérance, en passant une jour-
née dans les musées de la Haye. Le musée chinois est une collec-
tion complete des armes, des vétements, des meubles, des ta-
bleaux, des outils et des ustensiles du céleste empire; on y a ajou-
té des imitations parfaites de tous les animaux, des fruits, des
fleurs, des plantes et des légumes du pays; s’il fallait citer tout ce
qui est étonnant de perfection, il faudrait dresser une nomencla-
ture; il y a la des fruits a rendre voleur un gourmand; en les re-
gardant, il semble qu’il s’en exhale un parfum exquis et péné-
trant. Comme complément a ces magnifiques collections, on a
placé dans la méme salle les plans, en relief, de Pékin et de Can-
ton, exécutés sur d’assez grandes proportions et avec une fidélité
chinoise. Les trésors positifs ne le cédent en rien aux chefs-
d’ceuvre de patience; les armes et les costumes réunis dans le
musée représentent une énorme valeur; ce sont encore plus des
bijoux que des armes; les _kriss_ malais sont en or massif avec
une petite flamme d’acier au bout seulement, mais bien aigué et
bien empoisonnée, comme il convient; les manches de poignards
japonais sont encrotités de pierreries: cet arsenal-la est un écrin.
Les costumes sont également inestimables; j’ai vu parmi eux tant



d’étoffes éblouissantes, inconnues chez nous, que la seule compa-
raison me venant a I’esprit était celle de la robe couleur du soleil,
dont on nous parle dans le conte de _Peau-d’Ane_. La plupart
des jupes des femmes sont de ces beaux crépes auxquels la Chine
a donné son nom, avec des broderies d’or du gotit le plus char-
mant; certes ces ouvriers qui composent de pareils dessins sont
plus artistes que beaucoup d’artistes que je sais. En dernier lieu,
ma curiosité a été occupée et amusée par une grande armoire re-
couverte d’écaille et incrustée d’argent, d’un travail remarquable-
ment précieux; cette armoire ouverte se trouva contenir une mai-
son japonaise, mais une véritable et complete habitation, avec
tous ses meubles et tous ses ustensiles, soignés comme s’ils
étaient de grandeur naturelle. Un seul détail donne idée du reste:
il y a dans la maison une bibliothéque, et les livres qui la com-
posent ont été imprimés expres. Ce miracle des joujoux avait été
commandé par Pierre le Grand pour le musée de Pétersbourg;
jlignore quelles circonstances 'ont fait rester a la Haye.

Apres les richesses de la Chine, j'ai vu celles de la Hollande,
les tableaux. Dans de tels musées, pour regarder, pour juger,
pour comprendre, il faudrait non un jour, mais une année. J’ai
passé avec une rapidité déplorable devant les Gérard Dow, les
Metzu, les Terburg les plus ravissants et les plus incontestables.
A peine ai-je donné quelques minutes au plus beau Paul Potter
qui existe. Il représente un grand taureau pensif, debout pres
d’une belle vache couchée. C’est une fenétre ouverte sur une prai-
rie. Cela vaut, dit-on, deux cent mille francs.

Sachant combien j’avais peu de temps, je courais a travers les
galeries, cherchant un tableau dont la gravure m’avait vivement
frappée: _la Lecon d’anatomie_, de Rembrandt. Quand je me



suis trouvée devant ce chef-d’ceuvre du plus puissant des maitres
de la couleur, mon admiration s’est élevée jusqu’a I'’émotion. Le
sujet est sévere et rendu avec une rare simplicité: le maitre, de-
bout, en face du cadavre étendu sur une table, fait une démons-
tration; ses éléves I'écoutent avec un intérét qui se lit sur leurs
physionomies intelligentes et calmes. La téte du médecin est vi-
vante et inspirée, on regarde, on s’arréte, on attend sa parole,
comme ces graves étudiants vétus de noir qui 'entourent; la
scene est éclairée par cette lumiere mystérieuse et chaude a la
fois, dont ce maitre immortel a seul eu le secret.

En quittant le musée, j’ai traversé ce beau parc qu'on appelle
le bois de la Haye; des merveilles de 'homme je suis passée aux
merveilles du bon Dieu; en tous temps ce bois parait une magni-
fique promenade, mais au mois de mai c’est un immense bou-
quet; le bord des chemins est couvert de violettes, de perce-neige,
de primeveres; tous les buissons sont roses ou blancs; les boules
de neige, 'aubépine, éclatent de toutes parts: rien de plus frais,
de plus gai, de plus embaumé! De temps en temps, les premiers
plans étaient gatés par les toilettes de quelques ultra-élégantes de
la ville; ces dames, ayant voulu étre trop Parisiennes, avaient
réussi a étre assez bizarres. Elles étaient vétues a la mode de la
saison prochaine, chose fatale, menacant toute étrangere esclave
de certains journaux, qui ont plutét pour habitude de prédire les
modes que de les indiquer.

Le soir méme de ce jour, je quittai la Haye dans une grande
voiture jaune, si haut montée sur ses roues que son marchepied
était presque un escalier. Je me suis assise sur de maigres cous-
sins, rembourrés de foin, ayant a ma gauche un Hollandais fu-
mant un cigare, et devant moi deux Hollandais fumant dans de



grosses pipes. Enfermée comme je I'étais dans cette tabagie, je
n’eus d’autre ressource, pour échapper a la migraine, que de res-
ter obstinément la téte a la portieére, et je ne m’en repentis pas. La
route de la Haye a Amsterdam semble une promenade dans un
jardin anglais; le pays est parsemé de maisons de campagne
qu’on prendrait facilement pour les kiosques ou les chalets d'un
parc immense, tant elles sont coquettes, mignonnes, fleuries et
bien enluminées. Du haut de mon observatoire, je voyais par-
dessus les haies et plongeais dans les jardins, dont jaurais pu ef-
fleurer les arbustes avec la main; mille parfums exquis s’élevaient
des parterres et combattaient victorieusement les exhalaisons
désagréables de mes fumeurs. Dans cette course a vol d’abeille
au-dessus des jardins, je pus constater le nombre considérable
des grandes fortunes hollandaises. Ce n’était ni dans 1’élégance
des habitations ni dans la magnificence des plates-bandes que se
révélait pour moi 'opulence du propriétaire; non, c’était par la
quantité de monticules m’apparaissant dans chaque enclos. Sur
ce tapis de billard qui forme le sol des Provinces-Unies (et, si
vous me permettez un mauvais jeu de mots, je dirai que jamais
provinces ne furent plus justement appelées _unies_), sur cette
terre classique des prairies, un mouvement de terrain n’existe
qu'autant qu’on le crée, de la 'ambition de tout propriétaire de
doter son parc d'une colline, d'une ondulation, d'une ampoule de
terrain quelconque. Cette rareté se fabrique a force d’argent:
chaque banquier retiré se pavane autour d’une butte de terre; il y
en a d’assez millionnaires pour y ajouter le rocher formant
grotte: ceci alors atteint le _nec plus ultra_ du luxe.

Un horticulteur se fiit sans doute pAmé devant ces nobles tu-
lipes et ces illustres jacinthes vantées, enviées, cotées par les jar-
diniers du monde entier; moi j’en ai joui, ni plus ni moins que si



elles n’avaient pas représenté des sommes folles, et avec la pla-
cide ignorance d’un esprit qui n’admet, parmi les fleurs comme
parmi les femmes, d’autre aristocratie que celle de la beauté. Du
reste, pendant que j’avoue mes hérésies, j'y ajoute celle-ci: j’aime
médiocrement ces soins excessifs donnés aux fleurs; en leur
oOtant leur abandon, ils les privent aussi dune partie de leur
grace: sous ce rapport, je vais loin; car je préfere une fleur des
champs a une fleur de serre, et un jardin négligé a un jardin
soigné.

Au bout de cette promenade j’ai trouvé Amsterdam, la capitale
de la Hollande. Amsterdam est la Venise du Nord: comme I'autre
Venise, elle a la mer, les palais, les canaux, les souvenirs; comme
l'autre elle fut républicaine, florissante et glorieuse. Aujourd’hui,
Venise est asservie et Amsterdam soumise. La grande république
aristocratique n’est plus qu'une ville dépendante de I'empire
d’Autriche; la grande république bourgeoise n’est plus qu'une
monarchie de troisieme ordre. Qui et prévu cela il y a trois
siecles, quand Venise, forte de ses soixante mille hommes
d’armes, de ses cent quarante galéres, de ses inépuisables arse-
naux, luttait contre la Turquie; quand la Hollande colonisait les
Indes tout en tenant téte a 'Espagne?

Amsterdam conserve des traces visibles de son passé: les mai-
sons du quai des Seigneurs, baignant leurs perrons de marbre
dans 'eau du grand canal, ouvrant leurs larges fenétres garnies
de vitres roses sur de vastes salons tendus de damas des Indes,
ont conservé un air opulent et une tournure hautaine qui rap-
pellent les meilleurs temps de sa prospérité. Amsterdam repré-
sente encore une ville gaie, animée et pittoresque; tout y est inté-
ressant pour le voyageur; mille objets y attirent et y récréent la



vue. Chose rare maintenant, elle a une couleur a elle, un aspect
particulier; elle n’a pas pris la triste teinte de contrefacon fran-
caise de ses voisins de Belgique; elle a encore des costumes, de
vrais et sincéres costumes nationaux. Les femmes des environs
d’Amsterdam charment I'ceil de I'artiste par leurs brillants ajuste-
ments et leur fraicheur éclatante; les Frisonnes, fidéles a leurs
anciens usages, portent sur leur front des plaques d’or ou d’ar-
gent doré, richement travaillées, d’'un effet piquant et bizarre, et
I’'on rencontre dans les rues les orphelins élevés par la charité pu-
blique vétus de robes mi-partie grises et rouges, comme de vi-
vants souvenirs du moyen age.

Il faudrait passer deux mois dans une pareille ville: je n’ai pu,
a mon grand regret, lui donner que deux jours. J’ai cependant vu
le musée, en courant, comme toujours.

Ce musée, c’est stupéfiant! On n’imagine pas une semblable
réunion de perles! Je vous fais grace de mes descriptions de ta-
bleaux: d’autres plus dignes que moi ont savamment parlé de
toutes ces ceuvres merveilleuses, et je vous renvoie a eux. Pour-
tant, puisque vous me demandez toutes mes impressions, je vais
vous citer ce qui m’a _accrochée_, comme on dit en style
d’atelier.

Un Gérard Dow d’abord; une espéce de tour de force réussi de
ce maitre, pour qui la patience fut le génie; une petite scéne d’in-
térieur éclairée simultanément par la lune, par une lanterne et
par un feu de cheminée; ces diverses lumieres sont rendues d’'une
facon a la fois distincte et harmonieuse, qui est le comble de ’ha-
bileté. En vérité, ce petit tableau est une gageure contre 'impos-
sible, et une gageure gagnée.



Ensuite je suis restée clouée plus d’'un quart d’heure devant
_la Ronde de nuit_ de Rembrandt. Cela représente tout simple-
ment une patrouille de bourgeois a Gand: des visages communs,
des costumes sombres, une action vulgaire,--un ensemble su-
blime,--c’est la nature plus l’art. Il y a une haleine dans chaque
poitrine et le souffle puissant d’'un grand génie dans 'ceuvre. Cela
s’éleve au niveau de _la Lecon d’anatomie_, et ces deux tableaux
valent a eux seuls qu’on fasse le voyage pour les voir. Dans ce
méme musée, on garde la page capitale de ’école hollandaise: un
immense tableau de Wander-Hest, un peintre que nous connais-
sons trop peu, nous autres Francais. Cette fois, Wander-Hest a
peint un _Repas d’échevins_. Douze ou quinze hommes sont
réunis autour d’'une grande table chargée de mets, dans les atti-
tudes les plus naturelles; les figures, largement dessinées, vivent
de la vie réelle; elles sortent de la toile, comme on dit. Quant aux
détails, ils sont exécutés avec un fini précieux et inoui; on pour-
rait compter les fils de la nappe et les points de la tapisserie.
Certes, c’est un beau tableau; pourtant il ne m’a point touchée.
Pourquoi? Peut-étre avais-je les yeux trop pleins de la poétique
lumiere de Rembrandt!

Il ne faut pas quitter la Hollande sans avoir vu Saardam et
Brouk. Saardam est une page et Brouk est une vignette de I'his-
toire des Pays-Bas. Cette fois, j’eus pour mon excursion le plus
charmant des compagnons de voyage, le soleil. La route d’Am-
sterdam a Saardam est jolie et variée; de temps en temps elle c6-
toie le Zuiderzée, au fond duquel on apercoit, m’a-t-on assuré, en
temps calme, les clochers et les tours d’une ville autrefois englou-
tie par la mer pour former cet immense golfe. Le récit appartient,
je crois, plus a la légende qu’a I'histoire; quoi qu’il en soit, en pas-
sant prés de la mer, je regardai attentivement; mais j’apercus



seulement quelque chose d’analogue a ce que vit la sceur Anne du
conte, le soleil tamisant sa poudre d’or sur le dos bleu des vagues,
et 'herbe de la route devenant d'une verdure plus intense sous
son heureuse influence.

Si on n’allait pas a Saardam pour accomplir une sorte de pele-
rinage a la maison du royal charpentier Pierre Ier de Russie, il
faudrait encore y aller pour Saardam, pour voir ses maisons
éparpillées dans un jardin, et ses femmes si richement et si co-
quettement vétues, qui ont I'air de femmes du monde jouant a la
paysanne. Le jour ou jarrivai était un dimanche, et je vis dé-
ployées de toutes parts des jupes de vieux damas et de pékin bro-
ché, dont une petite-maitresse parisienne se fit fort bien accom-
modée pour couvrir les fauteuils de son boudoir.

Les femmes de Saardam portent avec cela de grands chapeaux
de paille presque ronds, doublés et bordés d’une étoffe de couleur
trés-vive, qui leur vont a merveille. Cette robuste et active popu-
lation parée pour une féte, ce ciel bleu sans un nuage, cet horizon
infini de la grande mer, ce printemps qui étalait sa pompe de
fleurs dans ses rues-jardins, tout cela formait un tableau ravis-
sant au regard et doux a I'ame, dont j’ai joui avec bonheur pen-
dant quelques heures.

Ensuite j’ai été voir la maison de Pierre Ier.

On entre avec un sentiment de vive curiosité et une sorte de
respect dans cette humble demeure o, pendant trois années, un
homme qui possédait presque une moitié de I'Europe s’est as-
treint aux études arides et aux pénibles labeurs d’un constructeur
de navires. Pierre Ier sur le chantier de Saardam apparait dans
I'histoire comme une rare et noble figure; il y a une vraie gran-



deur dans son exil volontaire loin de la patrie, loin du trone, dans
cette humilité du puissant devant le travail, du despote a demi
sauvage devant la civilisation, dans cet hommage rendu par la
force a l'intelligence. On sent qu’en faisant cela cet homme ap-
prenait a construire un navire, mais songeait a édifier un empire.

La maison ou il méditait ses grands projets et se livrait a ses
modestes études est petite, batie en bois, tres-simple, une vraie
chaumieére, divisée en deux pieces: dans celle du fond, on montre
la table ou il écrivait et le lit de camp, bas et dur, ot il se reposait.
Tout dans l'habitation est de la plus austére simplicité: les murs
sont nus, les meubles grossiers, faits en bois naturel; quelques
cartes et des outils de charpentier sont accrochés aux murailles;
c’est la retraite d'un solitaire en méme temps que le logis d’'un
ouvrier. Jamais un plus humble toit n’abrita une plus vaste
pensée!

Les voyageurs sont tenus d’écrire leurs noms sur un registre
placé dans la premiére piece; j’ai mis le mien au bas d’'une page
ou il se trouvait précédé de neuf noms anglais et de six noms alle-
mands. Jespéere que les noms francais ne sont pas aussi rares
dans le reste du volume.

Apres Saardam, on va voir Brouk, éloigné seulement de
quelques lieues. On m’avait cité Brouk comme la merveille de la
Hollande; a mon sens, ce n’est pas la merveille qu’il efit fallu dire,
mais le résumé. En effet, dans ce petit coin de terre, les défauts et
les qualités des Hollandais se manifestent dans leur plus com-
pléte expression.

Brouk n’est ni une ville ni un bourg, encore moins un village;
c’est une agglomération d’habitations de plaisance construites



par des propriétaires assez riches pour satisfaire tous leurs gofits;
en suivant leur penchant, ils sont arrivés a des extravagances de
soin, a des aberrations de propreté inimaginables: tant il est vrai
qu’il faut redouter ’abus des meilleures choses!

D’abord les rues, mais je ne sais s’il faut appeler cela des rues,
puisque les voitures n’y passent pas; je ne puis pourtant pas non
plus dire les allées, puisque le sol se compose d’'un pavage de
briques artistement disposées; les rues donc sont balayées
comme nos chambres a coucher; pour quaucun _accident_ ne
vienne porter atteinte a cette rigoureuse propreté, les animaux ne
dépassent pas les barrieres de la ville. Quant aux maisons, figu-
rez-vous absolument ces joujoux de Nuremberg qu’on nous don-
nait au jour de 'an dans de grandes boites: des maisons cor-
rectes, proprettes, peintes a l’huile, de couleurs brillantes; vert
clair, lilas, bleu de ciel, rehaussées de filets tranchant sur le fond;
a Brouk, quelques-unes ont des filets d’or autour des fenétres. Au
milieu de chaque maison on voit une jolie porte ornée et sculptée
souvent avec des guirlandes et des médaillons dans le goiit de
Louis XV; cette porte reste hermétiquement fermée; la coutume
du pays ne permet de 'ouvrir que dans trois circonstances solen-
nelles: le baptéme, le mariage ou la mort d'un des maitres du lo-
gis. On a une autre porte basse, masquée, discréte, ouvrant sur
une ruelle, dont on se sert pour les usages journaliers.

A Brouk, il est convenable de dissimuler son existence le
mieux possible; on n’avoue demeurer dans sa maison que si on y
est absolument forcé par un événement de quelque importance,
comme de venir en ce monde ou d’en sortir. Le reste du temps,
on s’efface et on s’amoindrit a dessein. Je n’ai pu voir l'intérieur



d’'une maison, parce qu'on me proposa, sans rire, de me déchaus-
ser pour entrer.

Dans ce fantasque pays, on assiste a un curieux renversement
de 'ordre naturel; on y voit 'homme soumis aux choses, I'étre in-
telligent et animé esclave de la matiere inerte; il y a 1a des gens
qui se génent, se privent, s'immobilisent pour ne pas marcher sur
leurs pierres, froisser leurs herbes ou fatiguer leurs portes. A
force de recherches, de minuties et d’art mal entendu, ils sont
parvenus a faire méme de leurs jardins, comblés de fleurs rares,
des lieux désagréables et ennuyeux. Autour de pelouses ot aucun
brin de gazon n’a la latitude de dépasser son voisin, serpentent
des allées couvertes de sable tamisé; sur ce sable, une main pa-
tiente a tracé des arabesques, et, comme les pas détruiraient in-
évitablement ces fragiles dessins, le petit nombre d’habitants qui
vivent encore assez pour se promener font placer sur leurs allées
des planches portatives, montées sur de petits pieds. Dans les
massifs, le tronc des arbres est peint en gris ou en blanc, et les
branches sont si réguliérement taillées que chaque arbre a I'air
d’un bouquet artificiel avec sa queue de papier blanc. Pour que
rien ne manque a I’ensemble, des personnages de bois, vétus de
vétements véritables, remplacent les promeneurs dans les bos-
quets avec moins de dommages pour le jardin, et sur les bassins
voguent des cygnes parfaitement imités. Au total, une décoration
de 'Ambigu est infiniment plus _réelle_ que le paysage de
Brouk, et je ne sache rien de plus froid, de plus triste, de plus
mesquin que ce coin du monde ou ’homme semble avoir pris a
tache d’appauvrir, de défigurer, de mutiler la nature, sous pré-
texte d’embellissements.



Au bout de deux heures, jéprouvais une violente envie de
quitter ce pays de maniaques; j'avais hate de retrouver un peu de
vie, de mouvement, de désordre, le dirai-je? méme de poussiere;
tout me semblait préférable a ce que javais sous les yeux. Les
gens de Brouk n’ont pas le gotit ou 'amour de la propreté: ils en
ont le fanatisme, le fétichisme! Je ne sais s’ils ont une autre reli-
gion que celle-1a; mais ils m’ont paru devoir redouter la boue
plus que I'enfer, et la poussiere plus que le péché; ils dépensent
un temps si considérable a balayer leurs chemins qu’il ne doit
plus leur en rester pour épurer leurs consciences; et certainement
le moyen d’étre accueilli chez eux, c’est d’éviter, non les vices,
mais les taches.

J’ai quitté joyeusement cet absurde et colossal joujou, par un
beau soleil couchant dont tout I’éclat ne pouvait rendre jolies les
affreuses petites habitations de Brouk.

Pres d’Amsterdam, nous avons trouvé un bon souper sous de
grands arbres assez modérément émondés. Tandis que nous cor-
rigions la lourdeur de ce repas a la biere par quelques bouteilles
de vin de Bordeaux, une petite gitana espagnole, de quinze ou
seize ans, basanée, fluette, avec les grands yeux hardis de sa race
et de magnifiques cheveux noirs ou se tordait bizarrement un
lambeau de velours rouge, s’est approchée de nous, et, prenant sa
guitare, a joué une séguédille sur ce rythme cadencé et nerveux
qui donne tant de caractere a la musique espagnole. Cela est venu
jeter comme un rayon de chaude couleur a travers le calme un
peu froid du paysage, et un éclair de vive gaieté au milieu de la
placidité un peu morne de nos hotes.

Deux heures apres, je m’embarquais a bord du _Wilhem de
Eerst_, d’ou je vous écris, et je serai a Hambourg demain.



LETTRE II.
CHRISTIANIA.

Me voici en Norvége. Enfin! J’ai fait un chemin énorme depuis
ma premiere lettre. J’ai dévoré pres de trois cents lieues, deux
mers: la mer du Nord et la Baltique; un détroit: le Sund; une ville
libre: Hambourg; une capitale: Copenhague, et un fort grand
morceau de mon troisiéme royaume, sans compter une respec-
table quantité de petites villes dont l'orthographe, hérissée de
consonnes, pourrait vous effrayer. J’ai traversé tout cela si rapi-
dement, que j’ai été contrainte de négliger beaucoup de choses
intéressantes dont jaurais aimé a vous parler. Contentez-vous
donc, pour cette fois, d’'un apercu tres-superficiel.

Apres deux jours et trois nuits d’'une traversée monotone faite
au milieu d’'un nuage de brouillards, un matin nous entrames
dans I'Elbe, et, peu apres, je vis apparaitre les toits pressés de
Hambourg. Je sais qu’il existe un vieux Hambourg ou I'on trouve
encore des maisons du XIIe siecle, ou se rencontrent des entou-
rages de fenétres et de portes sculptés a jour comme des ivoires
chinois. Ce Hambourg-1a, je ne l'ai pas vu: jétais logée dans les
quartiers neufs, sur une charmante promenade pres du bassin de
I’Alster, nommée le Yungfurstieg. Je me suis promenée une par-
tie du jour dans mon voisinage. J’ai vu beaucoup de ballots de
drap, de caisses de savon, de couffes de café; mais nul souvenir
de la courageuse ville libre du moyen age ne percait sous la phy-
sionomie commerc¢ante et moderne des rues. Hambourg faisait
partie de cette formidable hanse, qui comptait autrefois soixante-
dix villes libres; elle est une des quatre qui ont résisté aux empié-
tements des royaumes voisins et ne se sont pas laissé incorporer.
Elle est plus riche que Francfort et surtout que Lubeck et Bréme;



mais elle n’est plus fortifiée ni guerriere. Elle a fait des jardins
avec ses remparts, et une garde urbaine avec ses hommes
d’armes. Elle est aujourd’hui pacifique comme le commerce. Les
banquiers la comptent comme une cité florissante, mais les dan-
dys ne la classeront pas parmi les villes élégantes; il leur suffira
pour cela d’entrer un soir au grand théatre, ou, dans une salle en-
fumée et a peine éclairée, ils pourront voir représenter _Don
Juan__ devant une assemblée de femmes a peu pres en robes de
chambre. Mes yeux, accoutumés a ’éclat de notre Opéra, se sont
trouvés complétement dépaysés dans ce milieu morose; il a réus-
si a affaiblir le plaisir que me cause d’ordinaire la magnifique
partition de Mozart.

Hambourg est situé d’'une facon délicieuse, entre la mer et des
collines couvertes de fertiles campagnes; au bas des collines,
I’Elbe s’enfuit en faisant mille détours, semblable a un grand ser-
pent courant dans de hautes herbes. A un quart de lieue de Ham-
bourg, on rencontre Altona; on le prendrait pour un de ses fau-
bourgs. C’est une ville étrangere: Altona est danois. A un point de
la route se dresse le drapeau portant la grande croix blanche sur
fond de gueules du Danemark; il marque la frontiere des deux
pays. Ce drapeau a la une mission géographique, rien de plus; il
n’empéche pas 'union étroite des deux villes. Les habitants d’Al-
tona sont sans cesse a Hambourg; ils y vendent, achétent,
échangent et jouent; ils y font toute espéce de trafics; ils n’ont pas
d’autre bourse que celle de Hambourg; en un mot, le peuple d’Al-
tona habite en Danemark, mais il vit a Hambourg. La ville libre a
fait sur le royaume une conquéte toute morale, plus siire que bien
des conquétes matérielles.



Pres d’Altona, le jardin Boos, le plus beau jardin botanique du
Nord, livre a 'admiration des voyageurs ses foréts de géraniums
et d’azaléas et ses magnifiques collections de plantes aquatiques
et exotiques. On y remarque une abondance inexprimable de ces
singulieres plantes qui ressemblent plutot a des insectes et a des
reptiles qu’'a des végétaux, les unes couvertes de longs poils pi-
quants comme certaines especes de chenilles, d’autres avec une
peau rugueuse qui imite la peau des plus gros lézards. On est tout
étonné de voir sortir des fleurs éclatantes de cet étrange et mena-
cant fouillis.

A une lieue du jardin botanique est situé le petit village d’Ot-
tenzen, ou repose Klopstock.

Le cimetiere d’Ottenzen n’a de cimetiere que le nom. On serait
d’abord tenté de le prendre pour un grand bosquet touffu, pai-
sible, désert, silencieux; une herbe épaisse y croit de toutes parts
et y cache les croix; les fleurs s’y épanouissent, les oiseaux y font
leurs nids, le paysan voyageur y jette un regard et ne s’éloigne
pas sans saluer cet asile de paix.

Le tombeau de Klopstock est tres-simple: une figure de vierge
d’une grace sévere le surmonte, un grand tilleul le couvre de son
ombre. Cest bien la que devait dormir,--réver peut-étre,--ce
poéte de la mélancolie mystique.

Je suis restée une demi-heure a écouter en moi ce que me di-
sait cette tombe, a gotiter ce calme triste et doux qui me péné-
trait; puis j’ai cueilli un myosotis, la fleur du souvenir, et j’ai quit-
té Ottenzen tout en songeant que j’aimerais un tombeau comme
celui-13, enveloppé d’'ombre, de parfums et de silence!



Apres cette charmante excursion, je n’ai pas voulu me risquer
de nouveau au milieu des colis hambourgeois, et j’ai tout de suite
monté en voiture pour gagner Kiel. De Hambourg a Kiel je vis
seulement de profondes ornieres de sable jaune, ou les chevaux
avancaient lentement, car un brouillard humide et trouble jeta
obstinément son voile gris entre moi et le paysage. J’eus quatorze
heures pénibles a passer ainsi, d’autant que des marchands de
Hambourg s’étaient _de force_ emparés du fond de la voiture et
refuserent de me le rendre, malgré mon droit a I'occuper, prouvé
par mon bulletin. On n’est pas encore si marchand que cela en
France!

Kiel m’a paru laid, mal pavé, mal peuplé; tout y a un air morne
qui distille 'ennui; les yeux y sont offusqués par l'horrible coif-
fure des femmes; elles portent des chapeaux d’hommes, d’affreux
chapeaux d’hommes francais! le détestable tuyau de poéle a pe-
tits bords et a haute forme!... Comme ce sont les femmes du
peuple qui se montrent ainsi coiffées, les chapeaux sont vieux
pour la plupart, conséquemment roux, ébouriffés, déformés,
bons a mettre sur des cerisiers, au mois de juin, pour effrayer les
moineaux. J’ai eu hate de changer cette perspective d’épouvan-
tails pour d’autres horizons. J’ai demandé une voiture pour me
promener au bord de la mer. Je fus bien dédommagée.

Les rives de la Baltique sont couvertes de bois magnifiques;
des chénes, des frénes, des charmes, des ormes, des hétres de la
plus superbe croissance descendent par de douces pentes jus-
qu’aux flots et mirent le vert éclatant de leur feuillage dans le vert
indécis des vagues. Cette verdure du Danemark, nous n’en avons
pas idée; chaque feuille parait taillée dans une émeraude; ce n’est
ni le vert tendre et délicat du printemps, ni la couleur rousse un



peu passée de 'automne: c’est le beau vert de 1'été, franc, vigou-
reux, brillant, plein de séve, qui éblouit et ravit le regard.

Je ne revins a Kiel que pour m’embarquer sur un tres-petit ba-
teau a vapeur, le _Frédéric IV_, chargé du service de la poste
entre Kiel et Copenhague. Au bout de deux heures, le vent com-
menca a souffler dur et le mal de mer a sévir violemment dans les
cabines. Je me réfugiai sur le pont, ou je ne tardai pas a lier
conversation avec deux bonnes marchandes allemandes qui,
comme moi, avaient fui la contagion de la chambre des femmes.
Lorsque nous passames devant I'ile de Falster, une d’elles me dit
qu’il se manifestait tous les ans un miracle dans I'une des petites
paroisses de I'lle. Une légende populaire a toujours le droit d’ex-
citer ma curiosité. Je lui demandai des détails et devins attentive.

«Oui, Madame, reprit la conteuse, un miracle, et voici quelle
est son origine:

«Il y a tres-longtemps, une bourgeoise fort riche imagina de
faire construire une église a ses frais. Lorsque 1’église fut batie,
elle ajouta a son ceuvre pieuse le voeu insensé de désirer durer
aussi longtemps que son monument. Dieu I’exauca. Plus de trois
siecles se sont écoulés depuis cette époque, et la femme vit en ef-
fet toujours; mais sa décrépitude est arrivée a un tel degré qu’elle
ne voit plus, n’entend plus, ne remue plus, ne respire méme plus.
On l'a couchée dans un grand coffre de chéne aupres duquel un
prétre veille constamment. Chaque année, le jour anniversaire de
la fondation de son église, un souffle de vie ranime cette perpé-
tuelle moribonde, et elle reprend assez de force pour demander:
«Mon église est-elle encore debout?» Sur la réponse affirmative
du prétre, elle soupire tristement en disant: «Plit a Dieu qu’elle



flit détruite de fond en comble! je pourrais alors mourir...» Et elle
retombe dans son immobilité.

«Voila exactement comment la chose se passe, ajouta la bonne
dame, et cela, je le sais de personnes dignes de foi.

--Comment, vous connaissez des personnes qui ont été té-
moins du fait? dis-je fort intriguée.

--Oui, Madame.
--Et qui ont vu le miracle?

--Pas tout a fait, mais qui ont vu le coffre de bois ou est renfer-
meée la femme, et qui ont eu les autres détails du prétre méme qui
la veillait. Ainsi rien n’est plus sur.»

La conclusion me fit sourire; mais je n’ajoutai rien. La convic-
tion de ma bonne Allemande me parut puisée dans un ordre
d’idées contre lesquelles on ne discute pas, et, du moment ou le
coffre était une preuve, je sentis que toute objection devenait
impossible.

Les iles de la mer Baltique sont le berceau d’'une foule de
croyances superstitieuses, bizarres et poétiques. Le pécheur y re-
doute encore la hawfrue (femme de mer) aux yeux glauques et
malins, aux beaux cheveux d’or pale flottant sur des épaules d'un
blanc nacré. Cette nymphe de la mer séduit les jeunes hommes,
les enléve et les garde dans des grottes sous-marines, d’ou ils ne
reviennent qu'au bout de cent ans, c’est-a-dire jamais, et la
_Mermaid__ (siréne) dont la voix douce et harmonieuse attire les
marins dans des passes perfides ot ils périssent.



Dans ces naives traditions du Nord s’agite toute une mytholo-
gie empreinte d'un charme vague, indécis, mystérieux, indéfinis-
sable; c’est la poésie du brouillard, comme les éblouissantes fée-
ries de I'Orient sont la poésie du soleil.

Lorsque nous etimes doublé la pointe assez redoutée de Moén,
un vent violent s’éleva et rendit notre navigation tres-difficile; le
petit bateau luttait énergiquement contre d’énormes vagues,
mais il n’était pas le plus fort, et la mer le couchait a tout moment
sur le coté, de facon qu'une de ses roues était constamment en
l'air. Cette attitude inusitée augmentait beaucoup la tache de
I’équipage; le pont présentait I'aspect du plus inexprimable
désordre; les bagages des passagers couraient éperdiiment dun
bord a l'autre, a moitié entrainés par les lames, a moitié précipi-
tés par la terrible pente du plancher. Quatre hommes furent
chargés de débarrasser le pont en jetant a la cale tout ce qui gé-
nait les communications et interceptait le service. L’ordre fut exé-
cuté de la maniére la plus expéditive: on ouvrit une écoutille, et
les robustes matelots commencérent a précipiter péle-méle dans
ce trou noir sacs, caisses, malles et valises indistinctement; mais
alors a la bourrasque du dehors se joignit une bourrasque plus
violente: la colére des femmes, indignées de voir traiter ainsi les
boites contenant I'espoir de leur coquetterie, le précieux arsenal
ou devait se ravitailler leur beauté l'hiver suivant. Je m’étais
souvent posé cette question: la maladie surmonte-t-elle la co-
quetterie? ou au contraire la coquetterie surmonte-t-elle la mala-
die? Apres avoir assisté a ’émeute dont je fus témoin en cette cir-
constance, je suis a jamais pour la derniére assertion.

L’héroisme avec lequel mes compagnes de voyage avaient
dompté le mal de mer en faveur de leurs chapeaux francais ne fut



pas inutile. Le capitaine, abasourdi et vaincu par le vacarme de
ces dames, ordonna d’amarrer et de couvrir soigneusement avec
des prélarts les colis susceptibles d’étre écrasés en tombant. Cette
concession faite, le calme se rétablit.

Pendant plusieurs heures encore nous formes secoués comme
des grains de plomb dans une bouteille; enfin, et par le méme
horrible temps, nous arrivames a Copenhague.

Copenhague est une capitale, et elle en a les dimensions, sinon
toutes les autres conditions. Elle posseéde des rues ou six voitures
passent de front et une place dite Royale, d’'une étendue im-
mense; un peu plus, ce serait non une place, mais une plaine. Les
maisons manquent de style et sont froidement régulieres. Elle
parait peu peuplée; dans la plupart des rues, les passants sont
rares et une voiture fait événement. Au total, c’est un peu trop
calme et trop désert pour une capitale. Au coeur de la ville, dans
le quartier appelé I'Estergarde, la circulation parait assez active;
mais le mouvement en est purement commercial. L’(Estergarde
est le bazar des modes; j'y ai vu les imprimés anglais, les étoffes
de Lyon, les articles de Paris étalés dans toutes les montres; j’y ai
vu aussi de tres-jolies femmes, qui auraient été tout a fait char-
mantes si elles avaient consenti a paraitre un peu plus danoises
et un peu moins francaises.

Les honneurs de Copenhague nous ont été faits par notre gra-
cieux et spirituel ambassadeur, le comte Alexis de Saint-Priest. Il
est impossible d’exercer '’hospitalité officielle avec une courtoisie
plus empressée que la sienne. Son patronage fut une bonne for-
tune pour nous et nous permit de bien mettre a profit le temps de
notre court séjour en Danemark.



Une grande renommée m’attire de préférence a tout; aussi ai-
je demandé a étre conduite a l'atelier de Thorwaldsen, le célebre
sculpteur du lion de Lucerne. Thorwaldsen est un beau vieillard
d’a peu pres soixante-dix ans, droit, grand, avec des cheveux tres-
blancs et des yeux bleus fort doux; un parler lent et un peu étu-
dié, quelque chose dans les maniéres visant a la majesté affable,
et qui sent un peu trop _la pose_. Au bout d'un quart d’heure, sa
contenance m’avait donné la juste mesure de la facon dont on
l’apprécie dans son pays. Cette fagon, nous la connaissons mal en
France. Le Danemark éleéve son sculpteur aux nues; il lui fait des
ovations: il le comble d’honneurs sous toutes les formes; il le
traite enfin comme aucun homme de génie ne I'a été de son vi-
vant; pourtant j'ose dire en France que Thorwaldsen n’est qu'un
homme de talent. C'est peut-étre précisément pour cela: les
hommes de génie ne sont jamais compris entierement pendant
leur vie. Les auréoles durables entourent rarement un front vi-
vant; elles ne rayonnent qu’au-dessus des noms écrits sur le
marbre des tombeaux. Pour les hommes de talent, la destinée
leur escompte leur illustration dés ce monde, et ils n’ont rien a
réclamer de la postérité. Ils sont les amants du succes, non les fa-
voris de la gloire.

L’atelier de Thorwaldsen se trouvait peu garni d’ceuvres: je ne
pus voir que quelques groupes ébauchés et un Neptune colossal
entouré de tritons, d’'une masse noble et d'une heureuse compo-
sition; en revanche, ses appartements étaient abondamment
pourvus de portraits de lui sous tous les aspects. Je lui garde ran-
cune d’en avoir laissé faire un ou on le représente paré de toutes
ses décorations; il en a pres d’'une quarantaine; avec tous ces pe-
tits bouts de rubans ajustés les uns aupres des autres, il semble
avoir une carte d’échantillons appliquée sur la poitrine. L'effet est



aid, criard, de mauvais gofit, et prouve qu'un grand sculpteur n’a
laid d, d t, et ’ d sculpt ’
pas besoin d’étre un coloriste; autrement, Thorwaldsen n’efit pas
permis a sa vanité d’offenser a ce point I’harmonie d’un portrait.

En quittant Thorwaldsen, notre voiture s’arréta devant une jo-
lie et élégante construction du XVIIe siecle: c’était le chateau de
Rosenbourg. Ce petit chateau fut bati par Christian IV.

Un mot sur Christian IV. Il fut un de ces rois que l'histoire
montre grands, et dont la renommée reste pourtant a peu pres
circonscrite dans les limites étroites de leur royaume. Son mal-
heur est d’avoir régné pendant cet illustre XVIIe siécle, si rempli
par la France de mouvement et de splendeur, que personne ne
distingua dans les brumes du Nord cette noble figure d’'un héros
penseur, d’'un prince courageux, éclairé, économe, avare du sang
de ses sujets, et, chose plus rare, avare de leurs deniers. Pendant
son long regne, Christian tint souvent téte a 'Empire et a la
Suede; un moment il alla jusqu’a menacer Vienne; un jour, il prit
Calmar, défendue par Gustave-Adolphe. Doué d’une infatigable
activité d’esprit, il était sans cesse occupé par les projets les plus
multiples. Il fonda trois villes: Christiansand, Christianopel et
Christianstad; une colonie: Trinquebar, sur la cote de Coroman-
del; il rebatit Opslo, la capitale de la Norwége, et lui donna son
nom actuel de Christiania. Il ouvrit a Copenhague des chaires pu-
bliques pour l'instruction du peuple, créa une école de pilotage
indispensable aux cotes déchiquetées et dangereuses du Jutland,
établit la premiére fonderie de canons qu’ait eue le Danemark,
éleva des manufactures de soieries et de draps pour tout le
royaume. Moraliste prévoyant, il expulsa les jésuites du Dane-
mark; savant éclairé, il fut, comme son pere Frédéric II, le pro-
tecteur de Ticho-Brahé, I'illustre astronome a qui 'on doit la dé-



couverte de la planete Mercure. Malheureusement pour Christian
IV, a I'’époque ou il savait si bien régner, les regards de 'Europe
étaient absorbés par Richelieu, et, lorsqu’il mourut, ils allaient
étre éblouis par Louis XIV: car tout ceci se passait entre 1613 et
1648.

Rosenbourg est un des nombreux chateaux édifiés par la main
active de ce grand fondateur. Ce petit chateau est une des plus
charmantes fantaisies du royal architecte; il I'a fait construire
avec les proportions fines et élégantes des monuments de la fin
du XVlIe siecle; c’est un joyau taillé dans le grain rouge et serré
des briques du Danemark.

Rosenbourg a cessé d’étre habité: on en a fait le trésor histo-
rique des rois danois; il renferme tous les objets précieux dont ils
se sont servis. Il faudrait traduire le catalogue de toutes ces ri-
chesses pour en donner une juste idée. On voit la des chambres
pleines de rubis, de diamants, d’émeraudes, de perles fines, de
topazes, de saphirs, en telle quantité qu’on est tenté de ne plus
appeler ces pierres-la précieuses, parce qu'on ne les croit plus
rares. Christian IV, qui n’oubliait rien, pas méme d’étre magni-
fique, avait une selle de cinquante mille louis. Je I’ai vue. Elle est
faite d'un velours noir, épais comme du feutre, et brodée avec
une profusion de perles et de rubis. L’épée du roi, posée pres de
sa selle, a une lourde poignée d’or massif dont le travail exquis
est plus précieux que la matiere; autour de cette poignée se tor-
tille plusieurs fois une corde a puits formée de rubis et de dia-
mants énormes. La femme de Christian, Catherine de Brande-
bourg, imitait ce grand faste; mais, en reine bien entendue, elle
avait mis son luxe au service de sa coquetterie; elle fit construire
un vaste cabinet de toilette dont les murs, le plafond et méme le



parquet étaient recouverts de glaces. Les glaces alors n’étaient
pas de beaucoup moins chéres que les diamants. Dans toutes les
salles de Rosenbourg les meubles sont d’ébene sculpté ou d’ivoire
découpé a jour comme de la dentelle; les trones sont d’argent
massif, la vaisselle est d’or, et, dans tous les coins, tremble la lu-
miere irisée de ces merveilleuses verreries de Bohéme taillées
dans un rayon de I'arc-en-ciel. On se promene au milieu de tout
cela comme dans un palais des _Mille et une Nuits_, avec une
admiration mélée de doute et d’émoi, et on se demande si on est
bien éveillé.

Le lendemain du jour ot j’avais exploré cet immense écrin ap-
pelé Rosenbourg, je fis une visite d’'un intérét tout différent: je
pus parcourir les magnifiques salles ou des savants distingués
ont réuni et classé avec méthode une collection considérable
d’objets a I'usage des anciens habitants du nord de I'Europe.

Les armes des Scandinaves étaient toujours en pierre; les
dards, les haches, les couteaux se fabriquaient de la méme ma-
niére; les tranchants en sont trés-bien affilés. 11 fallait une
adresse inconnue aux ouvriers de nos jours pour parvenir a exé-
cuter des armes si parfaites avec des outils également en pierre.
Le premier métal dont les Scandinaves eurent I'idée de se servir
est le cuivre. Pendant plusieurs siecles, ils 'employeérent conjoin-
tement avec la pierre. Afin de le ménager, car ils ignoraient la
maniere de l'extraire de la terre en abondance, ils ajoutaient
seulement une mince feuille de cuivre a leurs haches de pierre,
pour en former le tranchant. Plus tard, mais a une époque encore
si éloignée que la date ne peut en étre précisée, ils découvrirent le
fer et en firent usage comme ils avaient d’abord fait pour le



cuivre, en petite quantité, pour former la pointe des dards et le
tranchant des haches.

Ainsi, a défaut d’histoire et méme de traditions authentiques,
les matiéres employées par ces peuples dans la fabrication de
leurs armes et de leurs outils permettent de suivre pas a pas les
progres de leur civilisation. On apercoit quatre périodes bien
distinctes:

D’abord la pierre imparfaitement polie et travaillée;
Puis la pierre jointe au cuivre;

Le cuivre et le fer;

Et enfin le fer seul.

Une chose digne d’attention, c’est qu’il existe une étonnante
similitude dans le point de départ des peuples les plus divers.
Sans avoir égard aux différences de races et de climats, la civilisa-
tion se ressemble dans tous ses berceaux; ses premiers pas sont
les mémes sur tout le globe. Les armes des sauvages de ’Amé-
rique du Nord, celles des peuples du Groénland, celles des Japo-
nais, sont toutes fabriquées d’apres les procédés employés par les
premiers habitants du Jutland et de la Scandinavie. Les sauvages
sont des sauvages partout, de méme que les enfants sont des en-
fants partout.

Le musée scandinave possede aussi un grand nombre de bi-
joux retrouvés dans des tombeaux; la plupart sont en bronze, un
petit nombre en or et en argent. Ces bijoux, quelquefois assez dé-
licatement sculptés (bracelets, colliers ou anneaux), affectent gé-
néralement la forme d’un serpent, probablement en ’honneur du



serpent Asgar, honoré des Scandinaves, qui le représentaient se
mordant la queue et entourant le globe terrestre.

J’ai traversé beaucoup trop rapidement les galeries de cet in-
téressant musée pour avoir vu tout ce qu’elles contenaient; mais,
au milieu de tant de curiosités historiques ou scientifiques, je me
suis laissé arréter par une curiosité d’'un autre genre, par une sta-
tue équestre, de dimensions presque colossales, sculptée en bois.
Cette statue, d’'un grand effet, représente saint Georges terras-
sant le dragon. Le héros, armé de toutes piéces, tient le monstre
sous son cheval et lui enfonce sa lance dans le corps; le cheval est
impassible et inébranlable, un vrai cheval de légende: I’énorme
dragon, couvert d’écailles, se tord a moitié écrasé sous le poids du
cheval: il tortille sa formidable queue dans la derniere convulsion
de I'agonie, et, méme dans ce moment, il est encore terrible. Ce
groupe a quelque chose de farouche et de violent qui subjugue;
c’est un assemblage étrange de hardiesses de maitre et de mala-
dresses d’écolier: 'ceuvre a de la puissance, un style sévere, une
originalité franche, et 'on oublie, devant le génie du sculpteur
qui flamboie de toutes parts, les roideurs et les gaucheries de
I’exécution. Cette statue fut exécutée par un éleve d’Albert Diirer.

Copenhague doit compter parmi les villes riches et savantes;
elle renferme des collections précieuses de médailles, de bas-re-
liefs, de vases étrusques, et un muséum d’histoire naturelle tres-
renommé pour ses magnifiques coquilles.

Malgré les nombreux et terribles incendies qui la dévasterent,
Copenhague a un assez grand nombre d’édifices; on me montra
un beau monument du XVIIe siecle, qui porte a un de ses angles
une tour formée de quatre bizarres et monstrueux lézards, dont
les queues s’entremélent en I'air. On me dit que c’était la Bourse.



Je ne me serais jamais imaginé le temple de la finance et du mer-
cantilisme sous cette physionomie féodale et fantastique. En re-
venant, je suis entrée dans I’église principale, je ne sais si les pro-
testants disent cathédrale. Cette église est construite sur de
grandes proportions, dans ce style correct et froid qui caractérise
larchitecture _réformée_; elle a pour ornement les statues des
douze apoétres en marbre blanc; a 'extrémité se dresse le Christ
debout et bénissant; aux pieds du Sauveur s’incline, avec une
grace toute divine, une suave figure d’ange portant dans une co-
quille I'eau pure du baptéme. Ces statues sont toutes de
Thorwaldsen.

Voila a peu pres ce que j’ai vu a Copenhague, et c’est avoir trop
imparfaitement visité cette belle ville. Quant a ses environs, je ne
les ai pas vus du tout. J’ai strictement et ennuyeusement suivi la
grande route jusqu’a la frontiére; je n’ai pas fait un coude en
I’honneur du palais italien de Frédéric II; je n’ai pas méme été
chercher, sur la vitre de Frédensborg, la touchante inscription de
la reine Mathilde:

_ 0O God! keep me innocent, and make the others great[1]!_
[1] O Dieu! gardez-moi innocente et faites les autres grands!

Pauvre douce reine! si cruellement écrasée entre ’aversion de
sa belle-mere et la mollesse de son mari! Triste femme, prise
entre ce que nous devons également redouter: la violence de qui
nous hait et la faiblesse de qui nous aime!

A peine ai-je apercu le matin, a la lueur douteuse du crépus-
cule, les bois épais des bords du lac d’Esrum, ou erre, dit-on,
I’'ombre réveuse et accablée d'Hamlet!



Ainsi, c’était en vain que les chateaux fameux s’échelonnaient
sur la route, que l'histoire et la poésie s’associaient pour me rete-
nir; je suis partie! J’ai opposé a toutes ces séductions la brutale
vigueur de mes chevaux; j’ai couru avec la rapidité barbare d’un
commis voyageur en retard, d'un banqueroutier poursuivi ou
d’un farfadet en mission; enfin, j’ai touché la frontiere: j’étais a
Elseneur!

Mes yeux, en apercevant la rive de Suede, se sont soudain
consolés de leurs regrets de la veille par I'espoir d’'un beau lende-
main. Impression de voyage; bien commune impression de cet
autre voyage qu’on appelle la vie!

Je quittai le Danemark a tire-d’aile, et je ne vis bien la masse
imposante du Kroneberg que lorsque je fus installée dans un ba-
telet nageant vivement vers la Suede.

Le Kroneberg (dont le nom signifie, je crois, couronne de la
montagne) date du XVe siecle, et a bien le caractere solide et
massif de I'architecture fortifiée de cette époque. Il fut construit
par Eric VII, le misérable successeur de cette grande Marguerite,
qui porta si dignement trois couronnes et mérita le surnom de
_Sémiramis du Nord_.

Le chateau de Kroneberg garde et surveille le détroit du Sund;
cerbere attentif, il recoit un droit de passage de tout navire en-
trant ou sortant de la Baltique; a la rigueur, ses exigences se-
raient appuyées par une trés-recommandable batterie de canons.

Le détroit du Sund est fort étroit; le vent s’y engouffre par ca-
prices comme dans un défilé; j'ai failli étre victime d’'un de ces
courants d’air inattendus; notre bateau a été sur le point de se
coiffer fort désagréablement, a cause d’'une petite voile latine que



javais imprudemment fait laisser ouverte, par amour du pitto-
resque. Quoi de plus charmant qu'une de ces gracieuses voiles
triangulaires, serrant le vent et emportant un canot comme un
oiseau de mer qui fuit devant la brise! C’est charmant! oui, mais
c’est dangereux,--comme beaucoup de choses charmantes!

La petite ville de Suede, ot on aborde en face d’Elseneur (en
danois Helsingor), se nomme Helsingborg; c’est un petit port
calme, sans mouvement, peu commercant, peu peuplé, peu cu-
rieux a visiter, impossible a habiter huit jours. On y peint les mai-
sons en rouge foncé, ce qui rappelle faicheusement certaines bou-
cheries de village; les rares passants de ses rues silencieuses re-
gardent les étrangers de l'air étonné et inquiet de gens qui n’en
voient pas souvent. Helsingborg est un de ces endroits ot I'on se
sent vivement saisi de cette impatience particuliere connue des
voyageurs, qui fait faire dix fois en une heure le trajet de la poste
a Pauberge, en demandant désespérément ses chevaux d’un coté
et son souper de 'autre, afin d’en finir vite avec leur plate tran-
quillité et leur morne insignifiance.

A propos de souper, je fis a Helsingborg ma premiere épreuve
des supplices gastronomiques que me réservait mon voyage; on
m’y traita d'une soupe a la biere (horrible mélange de biere
chaude et d’ceufs), de pain au cumin complétement imman-
geable, et d’'un fromage sans sel dont la fadeur me fit reculer: to-
tal, je ne soupai pas.

Voyager en Suede n’est pas chose simple. Ce pays se maintient
dans un état assez primitif sous le rapport de la locomotion; on
n’y trouve ni malles-postes, ni diligences, ni services organisés
quelconques; si on veut se transporter d’'un point a un autre, il



est nécessaire d’y aviser mirement et de faire tout un plan de
campagne.

Voici les principales conditions dont on doit s’inquiéter:
Avoir une voiture a soi;

Se munir d'un domestique interprete, dans le cas ou on ignore
le suédois (cas assez habituel aux Francais);

Envoyer devant soi un courrier chargé, comme le chat botté
du conte bleu, d’annoncer votre arrivée aux bons paysans dont
dépendent les relais, les gites et les diners.

Il n’existe pas en Suede d’administration des postes; les pay-
sans doivent fournir des chevaux aux voyageurs sur leur réclama-
tion; un tarif regle le prix de chaque poste; un livre déposé dans
chaque village recgoit au besoin les observations et plaintes des
étrangers, tenus en outre d’y inscrire leurs noms et leurs qualités,
de dire d’ou ils viennent et ot ils vont. Sans son courrier (appelé
_fairbird_) on serait soumis a des lenteurs sans fin, et méme
avec cette précaution on subit des retards. Le courrier attend
souvent son propre cheval plusieurs heures, et on le rattrape
malgré ses vingt-quatre heures d’avance. Les mesures que je
viens d’indiquer une fois prises, on voyage assez commodément
sur les belles routes unies de la Suede.

La cote de la Suede n’a pas d’analogie avec celle du Danemark
qui lui fait face; quoique séparés par un bras de mer a peine plus
large qu’un fleuve, les deux pays ont une physionomie tres-dis-
semblable. La cote danoise, élevée, boisée, agreste et fertile a la
fois, regarde, du haut de ses collines, la cote suédoise, nue, basse
et sablonneuse. Autour d’Helsingborg s’étendent quelques



champs d’orge et de seigle fréquemment interrompus par des
ampoules pierreuses couvertes de la végétation tourmentée des
houx et des pins nains. D’Helsingborg a Falkemberg, la ville la
plus rapprochée, la route suit patiemment les festons capricieux
de la cote; ce qui doit allonger le trajet d’'une dizaine de lieues.
Falkemberg, Warberg, Kongsbacka, qu'on rencontre avant Go-
thembourg, méritent a peine le nom de villes. Toutes sont
construites a peu pres sur le méme plan et présentent des diffé-
rences imperceptibles pour le voyageur. Figurez-vous trois ou
quatre rues longues et régulieres, se coupant a angle droit entre
elles, bordées de maisons de bois peintes en rouge ou en gris; au
milieu de ces rues une place avec une église en bois aussi et d'une
architecture plus que simple, primitive, et vous aurez idée d'une
de ces villes, et méme de toutes trois.

Le paysage s’égayait un peu pour nous lorsque nous rencon-
trions quelque prairie. On commengait la fenaison, et des bandes
de jeunes femmes et de jeunes garcons étaient occupées a fau-
cher I'herbe et a la faner. Les femmes me parurent, pour la plu-
part, grandes, fraiches, blondes; le visage gaté par de vilaines
dents, le corps enlaidi par de grands pieds; leur costume ne dé-
dommage pas; il n’a rien de pittoresque; il se compose de robes
de laine trés-longues, de tabliers bleus ou rouges et de mouchoirs
de coton noués sur la téte en fanchon. Les hommes, blonds et
peu barbus, portent des vestes de gros drap et des pantalons
larges, de vrais habitants de I'Orne ou du Calvados, des physio-
nomies assez normandes pour ravir un historien des invasions du
Xe siécle et pour impatienter un peintre courant apres des types
nouveaux.



Quelques lieues avant Gothembourg, on sent ’'approche d’une
ville riche: la route se borde de maisons de campagne gaies, fleu-
ries, proprettes, cottages suédois tout aussi bien tenus que les
cottages anglais. Apres les tristes bourgades qu’on vient de tra-
verser, Gothembourg fait I'effet d’'une véritable capitale.

Gothembourg, détruite et briilée par les Danois en 1611, sortit
de ses ruines sur un ordre de Gustave-Adolphe et fut reconstruite
en entier. Cette facon de renaitre de leurs cendres n’est pas favo-
rable aux villes; elle n’en fait pas des phénix, au contraire. Une
ville est une agglomération d’ceuvres et de souvenirs qui a essen-
tiellement besoin de la collaboration du temps; ses édifices
doivent étre le témoignage et le produit d'une sorte d’alluvion des
siecles; on aime a chercher dans les édifices les traces des
époques antérieures, et, pour le penseur attentif, ’histoire se lit
mieux aux angles des carrefours d’une vieille ville, sur ses places,
sous les domes de ses temples, a 'ombre de ses palais que dans
les livres.

Gothembourg est le chef-lieu du gouvernement de Gothem-
bourg et Bohus; sa position, a I'embouchure de la Gotha, serait
favorable a un grand mouvement commercial: elle communique
avec Stockholm par les beaux canaux qui coupent la Suede trans-
versalement, et avec tous les autres pays par la mer; elle se trouve
admirablement placée pour devenir I'entrepot central de toute la
Suéde occidentale, et sa prospérité s’accroit d’année en année. A
part son insignifiance archéologique, c’est une belle ville vaste,
aérée, bien batie et proprement compassée, comme un alexan-
drin du XVIIe siecle.

Au moment ou nous quittames Gothembourg, mon attention
fut arrétée par deux détails, deux choses presque puériles, suffi-



santes pourtant pour donner un caractére étranger aux rues que
nous traversions: c¢’était de voir les fenétres des maisons ouvrant
sur la rue au lieu de s’ouvrir a l'intérieur, et la singuliere maniere
dont les femmes du peuple portent leurs fardeaux. En France,
elles se servent de la hideuse hotte qui les courbe, les déforme et
fait ressembler toute femme a quelque monstrueux limagon por-
tant sa coquille; en Italie, en Espagne, en Afrique et dans tous les
pays méridionaux, elles posent la charge sur la téte et marchent
légeres, droites et fieres, dans I'attitude noble des belles filles des
rois pasteurs. Dans le Nord et a Gothembourg particulierement,
elles ont une autre méthode: elles placent sur une de leurs
épaules un long et fort baton portant une corde a chaque bout: a
cette corde elles attachent tout ce qu’elles veulent transporter,
méme des objets fort pesants. Les Suédoises se servent de cet ins-
trument tres-adroitement, et le changent d’épaule avec une agili-
té qui n’est pas sans grace.

A quelques lieues au-dessus de Gothembourg, le pays se modi-
fie; les champs cultivés se font plus rares, les espaces de foréts
plus fréquents. La nature devient plus aride et la population plus
pauvre. On sent le voisinage de la Norwége; a chaque couchée on
trouve le gite moins bon.

J’ai oublié de vous dire que, de méme qu’il n’y a pas de postes,
il n’y a pas d’auberges. On loge chez les paysans. Chaque famille
aisée a une chambre d’honneur destinée aux voyageurs; on ren-
contre ainsi des logis moins désagréables qu’on ne le croirait
d’abord. On vous donne une chambre boisée, meublée d’un lit de
bois peint en bleu ciel. Le fond du lit est en planches; on a pour
matelas de I'édredon, pour oreiller de I'édredon, toujours, de
I’édredon, ce qui ne le rend pas meilleur. Outre le lit, on jouit



d’une table et de quelques siéges de bois. Le plancher, bien lavé,
est recouvert d'une légere couche de sable jaune, et quelquefois
des feuilles de plantes aromatiques, telles que I'angélique ou la
menthe, ajoutent I’élégance de leur parfum a du linge beau et
blanc. Presque partout en Suéde on rencontre ce vrai luxe ignoré
de plus d’'un somptueux hétel: une extréme propreté.

La Norwége est séparée de la Suede, entre Gothembourg et
Christiania, par une riviere, le Swiftson; on la passe dans un bac,
et, tres-peu apres, on rencontre les premieres croupes des Do-
frines. A chaque instant, le point de vue change; les collines de-
viennent montagnes, les ruisseaux paisibles se changent en tor-
rents furieux, et la route s’élance au milieu des escarpements les
plus invraisemblables. En Norwége, on ignore I'art de tourner
une montagne; le chemin monte d'un c6té et descend de l'autre;
c’est aussi simple que dangereux. Les paysans nous regardaient
avec assez d’étonnement nous aventurant dans une caleche a res-
sorts sur des pentes aussi peu complaisantes. Nous lisions sur
leurs physionomies la traduction de leurs exclamations de mau-
vais augure. Malgré les facheuses prédictions, nous avons gagné
Christiania sans encombre, quoique ayant été sans cesse un train
de prince.

On arrive a Christiania par une épouvantable cote roide
comme un escalier et a peu pres aussi unie; du sommet de cette
cote, on apercoit la ville au fond d’'un immense entonnoir. Vue a
vol d’oiseau, elle présente du coté de la mer une vaste échancrure
ou se pressent un grand nombre de vaisseaux de toute dimen-
sion; du c6té de la terre, elle s’appuie et s’échelonne sur des col-
lines élevées, couvertes en été d’une végétation sombre et vivace.



Sa situation a une certaine analogie avec celle de Marseille, plus
la verdure et moins le soleil.

J’étais harassée de fatigue, et de plus souffrante d’'un coup de
soleil sur le visage; ce traitre de soleil du Nord, qui ne chauffe
pas, hale horriblement et rend souvent malade. Du reste on doit
s’attendre a tout lorsque que I'on voyage comme nous le faisions.
La nécessité d’étre au cap Nord a jour fixe précipitait notre
course de plus en plus et transformait en corvée et en torture une
des plus charmantes distractions possibles, un voyage I'été, dans
des pays peu connus.

Christiania, autrefois Opslo, comme vous savez, est une ville
trop moderne pour avoir une physionomie caractérisée; on peut
lui adresser sous ce rapport le méme reproche qu'a Gothem-
bourg, et mon observation sur les villes de fraiche date subsiste
quant a elle. L’été, le port a beaucoup de mouvement et d’anima-
tion, il sert de lieu de rendez-vous a tous les petits navires mar-
chands des autres villes de la cote et recoit en outre beaucoup de
batiments étrangers. Les quais sont encombrés de planches de
sapin prétes a étre embarquées; ces planches sont disposées par
piles réguliéres entre-croisées, et en quantités si innombrables
qu’il y en aurait certainement assez pour faire une boite capable
de contenir la ville tout entiere et ses vingt-quatre mille habi-
tants. Innombrable est bien le mot, a propos des bois de sapin de
Christiania. Les propriétaires de ces magnifiques foréts, qui four-
nissent des mats a la marine du monde entier, ignorent eux-
mémes le nombre de leurs arbres; ils les font abattre, détailler,
marquer de leur nom, puis conduire au cours d’eau le plus voisin,
ou on les précipite. Alors, sous la garde de quelques mariniers, ils
descendent a Christiania. Les trains arrivés au port, un inspec-



teur trie les arbres, reconnait les marques, en envoie le compte
au correspondant du propriétaire, et celui-ci les débite et les né-
gocie comme il 'entend. Quoique ces bois franchissent ainsi
d’énormes distances, il ne se commet pas d’infidélités. Mariniers,
inspecteurs, agents, tout le monde fait preuve de la plus extréme
probité, et aucune comptabilité n’est chargée du contréle des uns
sur les autres.

S’il n’y a pas de mauvaise foi dans le commerce d’un pays, on
peut conclure que les voleurs y sont rares, et ceci est particuliere-
ment juste pour la Norwége; pourtant, a mon arrivée a Christia-
nia, le lion du jour, 'homme qui occupait toutes les conversa-
tions, était un voleur de grands chemins, mais un voleur épique,
digne des honneurs du récit, voire de I’_illustration_ sur papier
bleu et de la complainte en vers blancs. L’homme en question,
connu en Norwége comme Cartouche a Paris, ou Fra Diavolo en
Calabre, se nommait Ouli-Eiland. A ce moment, il était agé de
vingt-neuf ans, avait cinq pieds six pouces et une santé impertur-
bable. Du reste la chronique le disait libéral comme un Turc, dis-
cret comme un Espagnol, adroit comme un sauvage, menant ou-
vertement sa vie de méfaits aventureux, sans craindre ni Dieu, ni
diable, ni gendarmes, ranconnant les chateaux, secourant les
chaumieres, n’ayant jamais oublié ni une injure ni un service, et
déployant dans sa croisade incessante contre la société plus
d’énergie et d'inventions qu’il n’en faudrait pour illustrer dix gé-
néraux ou enrichir dix romanciers; un de ces hommes enfin aux-
quels il a manqué un théatre pour changer leurs crimes en ac-
tions glorieuses, et qui se font brigands, ne pouvant étre héros.

Ouli-Eiland avait été emprisonné six fois et était toujours par-
venu a s’évader. La derniere fois, la septiéme, pour réussir a



s’emparer de lui, on avait dii cerner pres d'une lieue de forét, on
avait fait le blocus de son gite, et alors, au bout de plusieurs jours
d’affreuses souffrances, cette force qui vient a bout des plus ter-
ribles et qui soumet tout, méme les loups, comme dit le proverbe,
la faim, le fit sortir de son bois. On le saisit, on le garrotta, on le
conduisit a Christiania. La, on le jugea, et, comme il n’y eut pas
d’assassinat prouvé, il fut condamné a la prison perpétuelle dans
la citadelle de Christiania.

Le gouverneur de la forteresse se le fit amener; il demeura
surpris de voir ce grand jeune homme blond, mince, paisible,
portant déja une si lourde célébrité; cependant, en homme d’ob-
servation, il déméla un reste de noblesse sur ce front uni, un reste
de loyauté dans ces yeux clairs et hardis.

«Tu t'es évadé jusqu’a présent de toutes les prisons ou on t’a
mis, dit le gouverneur; conséquemment je dois prendre les me-

sures les plus séveres, quant a ce qui te concerne.»
Ouli-Eiland sourit silencieusement.
«Crois-tu que tu pourrais t’évader ici?
--Oui, monseigneur.
--En as-tu le projet?
--Oui, monseigneur.

--Mais si j'use de tout mon pouvoir, si je te fais enchainer jour
et nuit?»

Ouli-Eiland recommenca son sourire tranquille qui contenait
un défi.



«J’ai d’autres projets, reprit le gouverneur; je te laisse entiere-
ment libre dans 'enceinte de la citadelle; seulement donne-moi
ta parole de ne pas t’enfuir.»

Ouli-Eiland s’attendait aux derniéres sévérités, cette conclu-
sion lui parut inespérée; il donna sa parole.

Le gouverneur défendit qu’on le surveillat.

Tout alla bien pendant trois mois. Au bout de ce temps, Ouli-
Eiland demanda a parler au gouverneur.

«Monseigneur, dit le prisonnier, rendez-moi ma parole, ou je
mourrai; je préféere la captivité la plus dure, la surveillance la plus
étroite avec un espoir, a ce lien de ma parole dont je suis esclave
et qui me prive de toute chance d’évasion; faites de moi ce que
vous voudrez, mais je reprends mon engagement.»

Le gouverneur vit un parti pris; il n’insista pas; seulement il se
mit en mesure de garder son prisonnier mieux que ses prédéces-
seurs. Il fit construire une espéce de cage avec les troncs de petits
sapins, peu espacés; a la porte de la cage, extérieurement, était
fixée une grosse sonnette correspondant par des ressorts a cha-
cun des barreaux; on placa la cage dans une petite maison de
pierre solidement batie, autour de laquelle se promenaient sans
cesse deux sentinelles; puis on mit un gardien dans la maison et
le prisonnier dans la cage.

Au bout de six semaines Ouli-Eiland était libre.

C’était de cela qu'on s’entretenait a Christiania lorsque jy
passai.



Les collections scientifiques de la capitale de la Norwége sont
peu de chose. Lorsque Christian IV rebatit Opslo et en fit Chris-
tiania, la Norwége était danoise et tout allait affluer a Copen-
hague. La collection de médailles seule est assez complete; elle
possede plusieurs pieces d’or du régne du calife Aroun-al-Ra-
schid. Peut-étre quelquune de ces pieces d’or, pour venir de Bag-
dad au fond de la Scandinavie, aura-t-elle effleuré en route la
main puissante de Charlemagne!...

Tout arrive aujourd’hui au fond de ce royaume écarté; tout,
modes, journaux, et jusqu’a la charmante musique de nos opéras
comiques. On représente a Christiania _la Dame Blanche_ et _le
Pré aux Clercs_, tout aussi passablement que dans beaucoup de
préfectures francaises; et notre admirable Auber n’aurait pas trop
souffert a entendre chanter _le Domino Noir_ par ces gosiers
scandinaves, qui compensent I'absence d’études suffisantes par la
limpidité de leurs notes et la stireté de leurs intonations; du reste,
ni goiit, ni expression: beaux instruments livrés a eux-mémes,
sans ce qui complete le musicien, la bonne méthode.

Les acteurs se montrent vétus avec une mesquinerie bien
compréhensible, lorsqu’on sait qu'un premier sujet gagne rare-
ment a Christiania plus de dix-huit cents francs par an! Quant a
la mise en scéne, néant. Ce spectacle, peu attrayant pour les yeux,
ne laisse pas d’étre organisé de facon despotique. On n’a pas la
possibilité de se délasser de la scéne en explorant la salle; car
celle-ci est si complétement obscure, que d’abord j’ai cru a un do-
mino noir en lanterne magique. Ce petit lustre a I’huile, qui trem-
blote au milieu pendant les entr’actes, disparait tout a fait
lorsque la toile se leve, afin de contraindre l'attention du specta-
teur a se concentrer sur la scéne; I'arbitraire ainsi introduit dans



le plaisir, il en résulte qu’on regarde le spectacle par ordre, a
moins qu'on ne s’'endorme par nécessité.

Je comptais sur cette soirée pour me faire une idée de la fa-
shion norwégienne; je n’ai pu me former d’opinion; au premier
coup d’ceil, les femmes de Christiania m’ont paru assez jolies,--
mieux, assez gracieuses,--malgré deux défauts de beauté qui im-
portent aux connaisseurs: les dents gatées et les oreilles tres-
grandes; mais on voit de beaux teints, de beaux cheveux et des
tailles élégantes pour des tailles du Nord.

Voila le résumé rapide de ce que j’ai pu voir a Christiania en
deux jours; prenez-le pour ce que cela est, une esquisse, rien de
plus. Adieu.

LETTRE III.
DRONTHEIM.

Quel saut, mon cher frere, de la salle de spectacle de Christia-
nia a une étroite cabine a bord du bateau a vapeur _le prince
Gustave_, de la douce musique d’Auber au bruit sourd des
vagues, d’'un bon fauteuil de velours a un cadre rudement secoué,
de 'atmosphere tempérée du ciel de Christiania a la bise aigué du
golfe de Drontheim! Plus j’avance et mieux je sens s’éloigner de
moi le soleil et la civilisation, cet autre soleil.

En quittant Christiania pour s’enfoncer vers le nord, on tra-
verse un des plus beaux pays du monde; Sandwolden, ou l'on
couche, devrait étre cité comme Interlaken ou Chamounix; le vil-
lage est blotti dans la verdure, au fond d’un vallon qui s’ouvre sur
de grands lacs parsemés d’iles; I’horizon est borné par d’assez
hautes montagnes couvertes de sapins, dont la silhouette sombre



se découpe nettement sur I'azur pale du ciel. Cela forme un ta-
bleau d’une sérénité de lignes, d’'un calme majestueux, indescrip-
tible; c’est un paysage de Suisse avec plus de verdure, un paysage
d’Ecosse avec plus de grandeur. Je suis partie de Sandwolden a
l’aube; lorsque je suis montée en voiture, le soleil se levait ra-
dieux et splendide derriere les montagnes, et changeait peu a peu
le vert profond des lacs en miroirs étincelants: je suis restée en
extase, adorant Dieu qui a fait la nature si belle! A travers un si
beau pays, la route est, comme vous pensez, charmante, remplie
d’incidents, de détours, de surprises; on a rompu avec la monoto-
nie suédoise, on traverse les cantons pittoresques de la Norvége,
on approche des cantons sauvages.

Les chemins sont bordés de foréts vertes et épaisses, au milieu
desquelles on entend 'amusant fracas de quantité de petits ruis-
seaux qui, par leur furie et leur bouillonnement, prennent des
airs de torrents.

A Hund, ou I'on couche le second jour, on commence a sentir
les derniéres ondulations des Dofrines (ou monts Kolen); on
s’apercoit du voisinage du Dovre-Field, la branche la plus élevée
des Dofrines; on franchit une chaine de petites montagnes for-
mées de mamelons superposés. Lorsque je passai, les neiges des
grands pics, fondues au premier soleil, remplissaient les hauts
vallons, qui débordaient comme des coupes trop pleines et for-
maient des cascades coulant par larges nappes sans faire de ces
bonds furieux, habituels aux cascades de la Suisse.

En Suede, il y a peu de villes; en Norvége, il n’y en a pas du
tout; entre Christiania et Drontheim, on en trouve une seule,
Lille-Hammer; encore est-elle de construction si récente que la
plupart des cartes ne I'indiquent pas. C’est, du reste, une affreuse



petite ville, réguliere, tirée au cordeau, froide et ennuyeuse,
n’ayant plus de verdure et pas encore d’édifices; c’est simplement
un parallélogramme de quelques centaines de metres, stricte-
ment rempli de ces tristes alvéoles carrées comme des boites, ou
s’enferme une multitude de gens qui ne sont plus des paysans et
ne sont pas encore des citoyens; période ou les habitants ont les
vices des deux états: la grossiereté des champs et la vanité des
villes.

A mon grand regret, faute de chevaux, j’ai passé deux heures
dans ce lieu monotone; je n’ai pu m’y occuper a rien, pas méme a
diner. Tout le commerce de comestibles de I’endroit n’a pu me
procurer un morceau de viande. J’ai eu beaucoup de peine a faire
comprendre a mon estomac que les habitants, ayant supprimé les
prairies du voisinage pour en faire d’ambitieux chantiers, avaient
du méme coup supprimé les moutons. En se cotisant autour de
moi, on est parvenu a me servir du saumon cru, du saumon
fumé, du saumon a demi salé, du pain et du beurre; j’ai diné avec
ce second service, mes trop fréquentes rencontres précédentes
avec le saumon sous toutes especes de formes m’ayant depuis
plusieurs jours dégotitée de ce poisson.

La question gastronomique est d’'une assez affligeante simpli-
cité en Norvége; on y mange aussi peu et aussi mal que possible;
passé Christiania, on ne trouve nulle part ni pain ni vin, ces deux
bases de tout repas francais. Ce qu’'on nomme pain, dans ces pro-
vinces, n’a aucune analogie avec ce que nous appelons du méme
nom. Le pain norvégien a la forme et la dimension d’'une assiette
de porcelaine, il en a presque la consistance; il est fait de farine
d’orge et de seigle et d'une bonne dose de paille. Ces especes de
galettes dures se cuisent a de trés-longs intervalles; on les perce



d’un trou au milieu et on les enfile par douzaines dans de longs
batons suspendus au plafond; dans les maisons soignées, on les
recouvre d’'un linge, mais la plupart du temps cette précaution
négligée donne beau jeu a la fumée et a la poussiere.

Outre ce pain peu appétissant, et auquel je ne me résignai a
toucher qu’apreés un long jetine, on trouve pourtant (excepté a
Lille-Hammer) des ceufs et du lait; on a souvent aussi du fromage
sans sel et du beurre treés-salé; ceci, avec I'immuable saumon,

forme le fond du répertoire, assez restreint, comme vous voyez.

Cette pénurie parait explicable sur un territoire si peu cultivé
et si peu peuplé; les habitations se font peu a peu si rares, qu’il
arrive de voyager tout le jour sans voir une seule maison entre les
relais, trés-éloignés les uns des autres. Ces relais ne sont pas des
villages, mais une de ces fermes assez considérables appelées
dans le pays _gaards_. Le _gaard_ norvégien se compose d’'une
vaste habitation entourée de petits corps de logis servant de
granges, d’étables, etc. La maison, faite de troncs de sapins a
peine équarris, dont les interstices sont bouchés avec de la
mousse, sert d’habitation au maitre et a sa famille; les domes-
tiques et les bestiaux logent dans les petits batiments d’exploita-
tion. Ces _gaards_ forment autant de petites colonies tout a fait
isolées qui se suffisent a elles-mémes. Les grandes distances et la
rigueur des hivers obligent ces familles de paysans a prévoir tous
les besoins de la vie; aussi sont-ils fort industrieux.

Les femmes filent le lin et le chanvre, tissent la toile et fa-
briquent une sorte de drap grossier et solide, appelé _wadmel_,
dont les hommes se vétent. Les hommes sont tour a tour labou-
reurs, forgerons, macons, charpentiers, et au besoin cordonniers
et tailleurs. Outre de bons vétements et des meubles suffisants,



les jeunes filles ont quelques dentelles, quelques bijoux, des fi-
chus de soie rapportés de la ville par le péere; et puis dans chaque
maison on apercoit, respectueusement posé sur un bout de tapis,
le gros volume, bibliotheque du pauvre, le livre qui remplace et
dépasse tous les autres, le livre des livres--la Bible--et chaque pe-
tit enfant sollicité par sa mere saura vous en lire un verset. Douce
et paisible existence! froide, pure et égale comme ’azur du ciel du
Nord; région sereine et humble, sans rayons, sans orages, que les
coeurs fatigués regardent avec envie: _Invideo quia quiescunt_,
dit Luther.

Cette heureuse population a sa beauté particuliere, et il
semble qu’on puisse lire la vie de tout homme dans sa physiono-
mie placide. Le type norvégien est surtout sain et robuste; les vi-
sages sont carrés et frais, les nez retroussés et charnus, les yeux
d’un bleu pale, les cheveux fins, blonds et frisés. Les enfants ont
sur la téte de la soie plate presque blanche qui rappelle ces petits
Jésus de cire accompagnés d'un agneau de carde de coton, qu'on
voit sous verre dans les chambres d’auberges, en France. Les
femmes, relativement plus grandes que les hommes, ont un éclat
de teint magnifique et paraissent pour cela souvent jolies sans
I’étre. Elles ont beaucoup d’enfants, et, malgré le calme de leurs
habitudes, semblent vieilles de bonne heure.

Voici la silhouette des personnages qui m’ont apparu; quant
au croquis du paysage, il serait tres-compliqué a faire autrement
qu’avec un crayon.

A quelques lieues au dela de Lille-Hammer, on entre dans la
pittoresque province du Gudbrandsdal; la route, taillée a pic au-
dessus dun précipice, se met a courir sur le versant d'une mon-
tagne, au pied de laquelle écume et bouillonne une riviére-tor-



rent appelée le Lougen. De I'autre coté du Lougen se dresse une
autre montagne plus haute, plus apre, plus sombre encore que
celle que 'on gravit; d'innombrables cascades jaillissent de ses
escarpements et vont rejoindre le torrent. Tout cela est treés-sau-
vage et tres-beau. Un album seul raconterait bien cette pitto-
resque et agreste Norvége; j'en suis trop convaincue pour vous
faire beaucoup de descriptions, et je passe tout de suite a un in-
cident digne de la narration.

Un dimanche matin, vers dix heures, comme nous allions ga-
gner une poste nommée Laurgaard, je sommeillais a demi au
fond de la voiture, dont j’avais fait relever la capote a cause d'une
petite pluie fine et glaciale qui commencait a tomber. Nous étions
tous dans cet état d’engourdissement ou plonge la fatigue com-
pliquée de froid et d’ennui, lorsque tout a coup la cote roide que
les chevaux gravissaient péniblement se changea en une pente
presque a pic. Il s’agissait de descendre I'équivalent de ce que
nous venions d’escalader; le guide recut I'ordre de se mettre a la
téte des chevaux afin de les maintenir; mais, ne se méfiant pas
des oscillations causées par les ressorts d'une voiture beaucoup
trop parisienne pour de semblables chemins, il ne retint pas as-
sez ses chevaux, et la voiture, entrainée par son propre poids,
roula tres-vite, sortit de la voie et fut précipitée dans le gouffre au
fond duquel mugissait le Lougen. Nous fimes deux tours sur
nous-mémes, tout craqua horriblement, et je me rendis compte,
avec la vivacité que la pensée acquiert dans les moments su-
prémes, que nous allions étre infailliblement broyés, puis noyés...
Dieu, dans sa bonté, nous sauva de ce péril de mort! Quelques
maigres sapins croissaient au milieu des quartiers de rocs, sur le
flanc déchiré du précipice; ils s’engagerent dans 'orbe d’'une de



nos roues et arréterent ainsi les bonds de la caleche, qui resta
suspendue au-dessus de ’abime.

J’étais meurtrie de la téte aux pieds, mais, par une sorte de
miracle, je n’étais pas blessée; personne n’était blessé. Un des
chevaux seulement se trouvait engagé dans une crevasse d’ou il
semblait impossible de le retirer. Lorsque la voiture s’arréta, je
me trouvai ensevelie sous une avalanche de coussins, de livres,
de cartes, de bouteilles, de provisions de toute espece. Les cais-
sons et les poches s’étaient vidés et avaient versé sur nous le plus
inextricable tohu-bohu. Tout étonnée d’étre encore vivante, je
sortis de la voiture avec les plus grandes précautions, afin d’éviter
un ébranlement capable de lui faire recommencer son horrible
course; puis m’accrochant aux branches d’arbres, aux pierres,
aux ronces du précipice, je parvins a en sortir avec des peines in-
finies. Je m’assis, épuisée, sur le bord de la route, et, plongeant
mes regards dans le gouffre, j’y apercus la caleche; vue ainsi, elle
faisait I'effet d'une cage d’oiseau accrochée a un vieux mur.

Tandis que le cocher et le guide délibéraient sur le parti a
prendre pour obtenir des secours, je vis venir a nous un jeune of-
ficier norvégien assis sur une de ces voitures du pays, composées
d’une sorte de fauteuil posé sur un large train; le jeune homme,
bien enveloppé dans son manteau ciré, fumant une longue pipe a
bout d’ambre, s’en allait rapidement et commodément a Dron-
theim. Mon domestique s’approcha de lui et raconta en quelques
mots notre accident. L’officier s’arréta un moment, 1’écouta pa-
tiemment et froidement, puis fouetta son cheval et continua sa
route, apreés m’avoir examinée avec plus de curiosité que d’inté-
rét. Je devais étre horrible; mon visage était enflé par les contu-



sions, pali par la frayeur, et mes vétements froissés, mouillés,
souillés de boue, complétaient un ensemble peu gracieux.

On me le prouva bien!...

Il fallait donc nous tirer d’affaire tout seuls. Le cocher nous y
aida: il enfourcha le cheval le moins écloppé, et s’en fut a Laur-
gaard chercher du monde. Heureusement c’était un dimanche,
jour ou tous les hommes d’'un _gaard_ se réunissent pour jouer
et fumer. Apres deux heures, qui me parurent mortellement
longues, notre émissaire revint avec quinze hommes munis de
cordes. On déchargea la caléche; on remit comme on put dans les
malles défoncées tout ce qui s’en était échappé, et, apres avoir
passé deux cables sous la caisse, on la hissa jusque sur le chemin;
ensuite on y attela un cheval et on la mena au pas. Quant a nous,
il nous fallut faire a pied les trois lieues qui nous séparaient en-
core de Laurgaard.

J’y arrivai dans un état de malaise indicible; depuis que tout
danger était passé, je sentais mieux les douleurs de mes meur-
trissures, et j'eusse en ce moment payé bien cher le bonheur de
quelques jours de repos; mais il ne nous était pas permis de nous
arréter au dela du temps nécessaire au raccommodage de nos
roues et au remplacement de notre timon, brisé dans la chute;
cela se fit rapidement, car, le soir méme de ce jour néfaste, je re-
montais en voiture avec l'intention de courir toute la nuit pour
réparer ce temps d’arrét. Cette détermination, prise en une autre
saison, eflit pu nous exposer a de nouveaux et sérieux dangers;
mais heureusement la nuit dure peu en Norvége au mois de juin,
et a dix heures du soir, lorsque nous repartimes, la lumiere était
encore tres-suffisante pour distinguer tous les objets.



La poste d’apres Laurgaard se nomme Hougen; jaspirais a y
arriver afin d’obtenir un verre de lait pour calmer mon ardente
soif; je fus désappointée. Hougen n’était pas méme un _gaard_.
Lorsque la voiture s’arréta, je ne vis aucune habitation loin ou
pres de nous; les chevaux nous attendaient pres d’'un poteau au
milieu de la route, gardés par un enfant de treize a quatorze ans,
maigre, pale, chétif, a la physionomie souffrante et sauvage; je
crus voir le gnome malfaisant de cette solitude. L’enfant regarda
la caleche avec étonnement et méfiance; il n’avait jamais vu de
véhicule de cette forme, et il manifesta la plus grande répugnance
a s’asseoir aupres du cocher sur ce siége raccommodé avec des
cordes, dont la tournure n’était pas fort rassurante; néanmoins il
se décida, et, a peine installé, il se mit a exciter ses chevaux d'une
voix aigre et énergique, qui les fit partir comme des fléches.

Notre bizarre petit postillon nous déposa au milieu d’une sorte
de village composé de sept ou huit maisons soutenues en lair
comme par enchantement; elles étaient élevées, aux quatre
angles, sur des piliers de pierre, et le ciel, qu'on apercevait par
échappées sous la base de ces habitations, produisait le plus sin-
gulier effet. Cet exhaussement fort bien entendu a pour objet de
garantir les maisons contre I’amoncellement des neiges pendant
I’hiver. Ce village, nommé Tofte, le seul que nous eussions ren-
contré depuis trois jours, est le but pieux des pérégrinations des
habitants des _gaards_ environnants, parce qu’il possede une
église batie en bois, peinte en gris et surmontée de I'invariable
clocher carré ayant forme de guérite. Autour de I'église, de
grandes lames de pierre posées a terre indiquent les tombes d'un
cimetiére. Rien de plus morne que ce grand batiment disgra-
cieux, ce sol aride, ces pierres grises, ce ciel de la méme nuance,



tout ce tableau de la méme teinte froide et uniforme; ’'ame en
emporte une impression profondément triste.

Ce hameau sert de confins aux chemins praticables; on y
prend deux chevaux de renfort pour tenter les pentes escarpées
du Dovre, puis on s’enfonce dans ses gorges redoutables. Alors la
végétation cesse; le printemps, qu'on a vu s’épanouir vingt lieues
plus bas, disparait et fait place a l'hiver; pas une feuille aux
arbres, pas un coin de terre égayé par I'herbe verte, et nous
sommes en juin; des buissons noirs et hérissés bordent la route,
et quelques arbres rabougris se pelotonnent sous leur enveloppe
de neige. De temps en temps des troncs d’arbres tortueux, tom-
bés en travers de la route, nous barraient le passage ainsi que
d’énormes serpents, et de grosses pierres verdatres, a moitié ca-
chées dans des mares d’eau bourbeuse, me paraissaient étre de
monstrueux crapauds. Un moment je crus apercevoir au milieu
de la route un spectre a demi sorti de son linceul, allongeant de
notre coté ses grands bras décharnés; c’était un bouleau dont le
tronc était encore enseveli sous la neige et dont les branches
noircies s’étendaient vers nous.

Ces gorges ont des aspects d’un lugubre tres-varié; quelque-
fois nous passions des défilés étroits, entre des pans de neige de
plus de cinquante pieds de haut; puis, la route s’élargissant, nous
voyions bondir de toutes parts des cascades si nombreuses et si
effroyablement bruyantes que, quelle que fiit la maniére dont on
criat, il était impossible de s’entendre les uns les autres. Le pale
crépuscule du Nord glissait ses lueurs ternes et incertaines sur
ces sombres tableaux et y ajoutait je ne sais quelle mystérieuse
horreur. Pendant quelques lieues, je pus me borner a observer
tout a mon aise et me laisser aller a une réverie tenant un peu du



cauchemar; mais il vint un moment ou je dus prendre plus acti-
vement ma part des tribulations de notre petite caravane. En ap-
prochant des cimes du Dovre-Field, la couche de neige de la
route s’était peu a peu épaissie, et, lorsque la voiture en eut jus-
qu'au-dessus des roues de devant, il devint impossible de lui faire
faire un pas de plus sans l'alléger; sur les observations du guide,
tout le monde descendit, et je dus ainsi continuer la route a pied.
La chose n’était pas facile; la neige, amollie par quelques douces
journées, n’avait plus aucune consistance; on y enfoncait jus-
qu’'aux genoux, et souvent I’endroit ou on posait le pied se déta-
chait d’'un seul bloc, et on allait rouler dans quelque crevasse,
heureusement peu profonde. Pendant deux lieues, il nous fallut
lutter a chaque pas contre ces petites avalanches, et nous arri-
vames a Fogstuen, _gaard__ situé sur un des plateaux les plus éle-
vés du Dovre, dans un état d’épuisement complet. Je dus faire
comme tout le monde, me réconforter avec un verre d’eau-de-vie
de grain qui me fit 'effet du meilleur nectar du monde.

Assez preés de Fogstuen, plusieurs cascades se rencontrent et
forment un beau et large torrent dont on nous avait vanté les si-
nuosités pittoresques; nous le cherchames sans le trouver; bien
plus, notre guide fut longtemps a découvrir le pont de bois sur le-
quel nous le devions traverser: poteaux indicateurs, torrent,
pont, tout était enseveli sous la méme couche de neige. Cepen-
dant il fallait avancer; apres un minutieux sondage, le pont fut
reconnu et la voiture passa. Arrivés sur 'autre bord, nous vimes a
dix pas de nous le grand poteau désignant la téte du pont: le
guide s’était trompé, nous venions de passer sur un pont de
neige!



Je me sentis palir, en comprenant 'imminence du danger au-
quel nous venions d’échapper; I'idée d’étre engloutie sous cette
montagne de neige et de périr étouffée dans cette eau glacée,
sous cette sombre votite, m’inspirait un indicible effroi. Nous sui-
vimes ce perfide torrent pendant encore environ cent toises, le
devinant sans 'apercevoir; enfin, par une large crevasse, je pus
sonder la profondeur de 'abime ot nous devions étre engloutis;
j'allai le regarder de pres: I’eau coulait sous une votite de neige de
plus de quarante pieds d’épaisseur!

Fogstuen se réduit a deux chétives cabanes, placées la seule-
ment afin de loger pendant 1’été des chevaux a la disposition des
voyageurs; l'hiver, les paysans descendent dans les vallées, ces la-
titudes du Dovre étant alors complétement inhabitables. A
quelques pas de ce maigre petit gaard, la montagne est magnifi-
quement fendue du haut en bas, comme par le tranchant d’une
épée surhumaine, et du point le plus élevé de sa créte s’élance
une prodigieuse cascade qui, malgré son immense nappe d’eau,
est transformée en vapeur avant d’arriver au fond du précipice.
On ne saurait imaginer un point de vue d’'une sauvagerie plus su-
perbe: la pensée et le regard restent interdits devant de tels spec-
tacles; ils payent de toutes les fatigues, dédommagent de tous les
dangers, et créent dans la mémoire des souvenirs précieux et
ineffacables.

A Fogstuen, on en a fini avec les escarpements; jusqu’a Jer-
king, on n’a a traverser qu'un plateau large d’une dizaine de
lieues. A peine a-t-on quitté le gaard, on ne voit plus devant soi
qu'une immense plaine. Nous fimes ce trajet avec une rapidité
magique: les chevaux de Fogstuen, excités par un long repos,
s’emporterent et prirent une allure effrénée. A notre gauche



s’étendait un lac immense encore glacé; a notre droite, la plaine
de neige déroulait a perte de vue ses ondulations imperceptibles
et son implacable blancheur: des poteaux, destinés a fixer les li-
mites du chemin, rompaient seuls, de loin en loin, la rigidité de la
ligne de I'horizon. Ces poteaux, peints en rouge et surmontés
d’'une barre transversale, avaient 'apparence sinistre de po-
tences. Nous courions avec une légereté de fantomes a travers cet
étrange pays, changeant de place sans changer d’horizon, ce qui
donnait a notre course une apparence surnaturelle. Je ne pouvais
me lasser de regarder autour de moi, et je voyais toujours la
neige, toujours les eaux immobiles du lac, toujours les poteaux
couleur de sang. Peu a peu cette espece d’enfer glacé s’anima: je
vis du feu sortir de dessous les pieds des chevaux; les poteaux re-
mueérent lentement leurs grands bras et s’approchérent de la voi-
ture; de grandes chouettes blanches volerent prés de mon visage,
me regardant avec leurs horribles yeux fixes et presque humains,
en poussant des cris d’enfant qu’on égorge; une terreur invincible
s’empara de moi; je restai immobile, silencieuse, les yeux grands
ouverts, la poitrine oppressée, ne sachant si je révais, si je vivais,
ou si j’étais transportée hors du monde réel.

A six heures du matin, j’arrivai a Jerking; on me porta dans un
lit; avais une fievre ardente et un délire complet.

Jerking est un gaard considérable et riche; il sert de point de
ralliement aux rares voyageurs qui entreprennent I’ascension du
Snihatten (chapeau de neige), un des pics les plus élevés du
Dovre-Field. Les habitants de Jerking, a force d’industrie intelli-
gente, sont parvenus a établir dans ce lieu privé de toute espece
de ressources un campement presque confortable; leur petite co-
lonie, séparée du reste du monde, a une physionomie laborieuse,



active et heureuse, qui réjouit le voyageur attristé par les sombres
aspects du pays environnant.

Un hasard malencontreux avait amené a Jerking, quelques
heures avant nous, un pasteur protestant qui allait prendre pos-
session d’une petite paroisse pres de Drontheim; ce pasteur était
accompagné de sa famille, savoir: sa femme et onze enfants, dont
les ages rapprochés rendaient difficile & comprendre leur com-
mune origine, et dont les chevelures avaient comme pris a tache
de représenter toutes les nuances possibles du blond, en com-
mencant par la filasse la plus argentée pour arriver a I’acajou le
plus foncé. Cette nichée de tétes dorées avait envahi tous les
oreillers de la maison, et la bonne hotesse de Jerking eut grand
peine a m’organiser un lit dans un cellier obscur. On put a peine
m’y laisser quelques heures; dés que le repos eut calmé ma fievre
de fatigue, il fallut repartir. Je me levai encore trés-endolorie, et,
tandis qu’on attelait, je visitai le gaard; j'arrivai ainsi dans une
grande piece, garde-robe commune a tous les habitants. Dans
cette espéce de friperie, ou les bas s’alignaient pres des chapeaux,
ou les culottes se mélaient aux robes, le tout étendu sur des
cordes se croisant en tous sens, je fis choix de deux costumes de
fétes complets de paysans norvégiens. L’hotesse consentit a me
les vendre. L’habillement de 'homme est d’'un Louis XV pur:
grand habit a boutons brillants, culotte de peau piquée, gilet long
a fleurs brodées, bas chinés, souliers a boucles et large chapeau
de feutre. Le costume de la femme ne ressemble pas du tout au
Pompadour, pendant naturel de ce gentilhomme de 1755. Clest
une longue et étroite jupe de drap vert, avec des fleurs brodées en
laine de couleurs vives; un bonnet toquet en soie noire brochée
de vert, garni d'une dentelle d’argent, et pour complément une
piéce d’estomac en drap rouge sur laquelle on a attaché sans



ordre du clinquant d’or et d’argent, des perles de verre et quanti-
té de bouffettes de petits rubans bariolés, le tout entouré, comme
le toquet, d’'une assez haute dentelle de fil d’argent. Cet acces-
soire de la toilette, quoique fort baroque, produit un tres-joli effet
sur ce costume de nuances sombres.

Le costume de tous les jours est plus simple: les hommes s’en-
veloppent dans de longues redingotes et se coiffent de bonnets de
laine rouge taillés et posés comme le bonnet phrygien, de san-
glante mémoire chez nous; les femmes portent la robe de laine
foncée tres-longue, le grand tablier de coton bleu ou rouge, et le
béguin noir, qui sied parfaitement a leur chevelure d’or pale.

Je fis emballer soigneusement mes deux déguisements, et j’y
joignis trois peaux de loup blanc, produits de la chasse du fils de
la maison, qui me les céda pour trente-cinq francs. Quelque
connu que soit _le loup blanc_ en France, il s’y vendrait plus
cher.

Encore un peu étourdie par la fiévre, je fis, je ne sais trop
comment, la route jusqu'a Kongswold; il me sembla seulement
que nous tournions indéfiniment dans une plaine rousse et aride.
A Kongswold, point de chevaux; par extraordinaire, une maison
sale; puis des enfants criaillant autour de nous et mon cocher vo-
ciférant contre le paysan, qui refusait de se déranger pour aller
chercher ses bétes, sous prétexte qu’elles étaient trop loin: c¢’était
plus qu’il n’en fallait pour me faire fuir. Je laissai mes gens s’en-
rouer a l’envi, et je fis quelques pas aux alentours du gaard. Mal-
gré mon malaise et mon humeur, je restai frappé de la beauté
neuve, farouche, abrupte du vallon de Kongswold. La maison est
posée au pied d’'une demi-lune de montagnes hérissées de ro-
chers bizarres, au milieu desquels descendent, se heurtent et



s’entre-croisent une innombrable quantité de cascades; une
d’elles, large comme une riviere et violente comme un torrent,
jaillit du sommet, arrache a chacun de ses bonds quelque frag-
ment du rocher, puis se précipite avec une incroyable furie dans
un pli du vallon, ou elle disparait sans qu'on puisse s’expliquer
comment. Je commencai par admirer; puis savez-vous l'effet que
cela me produisit? je m’endormis. Etendue sur la pierre humide,
couverte par la froide vapeur de I’eau, bercée par ce tonnerre, je
gotitai la quatre heures du repos le plus profond, et j'’y dormirais
je crois encore, si, les chevaux étant arrivés, on ne m’avait enfin
découverte dans la retraite que j'osais partager avec une énorme
grenouille aux yeux calmes, naiade de la cascade, tout étonnée de
recevoir une mortelle.

Pres de Kongswold, la route s’attache au flanc apre de la mon-
tagne, ou elle forme a peine saillie; elle étreint le géant de granit
dans une longue et mince spirale; souple comme un lacet, elle fait
mille détours, passe par-dessus les rochers, évite les cascades,
tourne les précipices, et, vue de loin, doit sembler pareille a une
corniche légere et capricieuse courant autour d’un colosse in-
forme. Par moments on se trouve dans une gorge si resserrée,
qu'un arbre jeté en guise de pont pourrait aider a traverser le
précipice et faire gagner 'autre versant. C’est quelque chose d’ef-
frayant, de regarder d’aussi pres une de ces énormes montagnes
des grandes chaines du globe: I'ceil plonge dans des gouffres qui,
de loin, ne seraient que des fentes, et se fatigue a en mesurer la
profondeur; partout des pierres aigués et noires, détachées des
cimes, gisent péle-méle sur la pente, comme tenues en équilibre
et prétes a recommencer leur course au moindre ébranlement; en
haut la neige inaccessible, au milieu des rochers infranchissables,
en bas I’abime insondable! pas un brin d’herbe, pas une fleur, pas



un oiseau; rien qu’'un lichen pierreux, sorte de gale qui ronge len-
tement le granit; rien que le bruit du vent qui pleure et les gron-
dements des torrents. On se figure ainsi les lieux bouleversés par
le souffle de la malédiction divine, ou I'ange de la Vengeance
poursuit 'ombre criminelle de Cain.

A quelques lieues de Kongswold, on commence a descendre;
la route s’aplanit, s’améliore et s’égaye a la fois; on en a fini avec
les défilés les plus dangereux; les sommets du Dovre sont fran-
chis, on revoit des bouquets de sapins; au-dessus s’éleve, de loin
en loin, une colonne de fumée bleuatre, indice d'un gaard hospi-
talier. Enfin on atteint Sockness, la derniere étape avant
Drontheim.

Drontheim, ou, si vous voulez, Trondhiem, comme disent les
habitants et les géographes, est une ville de bois qui briile assez
régulierement tous les dix ans. Les habitants en ont pris leur par-
ti; ils font la part du feu, et, a voir leurs maisons, ils ne la font pas
trop regrettable. Leurs rues sont larges, spacieuses, tirées au cor-
deau, bordées de petits batiments peints en blanc ou en rouge,
d’une tournure mesquine et froide. Drontheim est une ville riche,
et fait, sans qu’il y paraisse dans ses allures extérieures, un com-
merce considérable; les magasins de détail y sont organisés de fa-
con si discrete qu’il devient difficile de les deviner. En furetant
dans les rues, on demeure surpris d’apercevoir, au fond de pieces
éclairées par de petits chassis garnis de verres troubles, des four-
rures précieuses et de luxueuses étoffes, entassées péle-méle sur
des rayons avec des jarretieéres de laine, de la filasse et des bou-
tons d’os. Si on entre dans un de ces capharnailims, on obtient
difficilement de se faire montrer des marchandises. Le boutiquier
norvégien ignore lart de faire acheter, a peine consent-il a



vendre; il dédaigne les manieres complaisantes qui sont de ri-
gueur dans sa profession; il fume magistralement dans un coin,
et, lorsqu’on I'aborde, il prend un air rogue qui semble engager le
passant a bien réfléchir avant de le déranger. Il faut vraiment
avoir un besoin absolu d’un objet pour ne pas se retirer devant
les mines rébarbatives de ces honnétes citadins. Avec une pareille
méthode on fait bien de ne pas entreprendre le commerce des
choses de fantaisie; car I'ennui d’acquérir dépassant le plaisir de
posséder, il s’ensuivrait que 'acheteur s’abstiendrait.

Au milieu des baraques proprettes de Drontheim, on apercoit
un admirable monument: c’est la cathédrale, consacrée autrefois
a saint Olaf ou Olaiis; elle est 1a, haute, solide, inébranlable
comme la pensée de Dieu au milieu des choses périssables. Sa
construction premiere doit remonter au Xe siecle; les transepts
des deux nefs sont a grandes arcades rondes soutenues et sépa-
rées par un pilier; le chceur est du plus pur gothique: il fut termi-
né, je crois, a la fin du XlIlIe siecle, par le savant archevéque
Eystein.

En 1540, la cathédrale était encore vénérée et splendide; elle
avait résisté aux orages furieux du Nord, a ses longs hivers qui
désagrégent la pierre méme, a trois siecles de guerre, a quatre in-
cendies. En 1540, la réforme pénétra en Norvége, et par elle la ca-
thédrale fut appauvrie, mutilée, dépouillée. La réforme vendit les
vases sacrés, dispersa les reliques, brisa les statues. Aujourd’hui
la chasse miraculeuse de saint Olaf, si lourde qu’il fallait soixante
hommes pour la porter, les reliquaires étincelants de pierreries
qui ornaient le maitre autel, sont remplacés par une copie du
Christ de Thorwaldsen, tandis que lI'abondante végétation de
plantes de pierre entourant les colonnettes de la nef disparait



sous les loges de bois a rideaux rouges ou se placent les protes-
tants pour entendre le service; plus de statues sculptées dans le
cheeur, plus de tombes révérées dans les chapelles, plus de
lampes dans le sanctuaire; tout ce que les orages, les incendies et
le fanatisme destructeur du XVIe siecle avaient épargné est en-
foui et empaté dans un horrible badigeon gris bleu ou dans des
draperies de calicot. Cette pauvre église ne peut plus méme se
faire une beauté avec sa vétusté; elle est comme un vieux soldat
qu’on forcerait a cacher ses blessures avec des oripeaux.

Lorsque je la visitai, il pleuvait a torrents; les grandes ogives,
privées de leurs vitraux de couleur, laissaient tomber sur les
dalles un jour terne et blafard, en harmonie avec le délabrement
de l'édifice; il semblait que le ciel lui-méme regardat d’'un ceil
triste cette grande et magnifique basilique, jadis témoin de tant
de pompes, entourée de tant de vénération, dotée de tant de tré-
sors, maintenant veuve dépouillée et sombre du catholicisme qui
I'a édifiée.

Je n’assiste jamais sans un profond sentiment de regret a la
transformation d’une église gothique en temple protestant; je
souffre de voir dévaster, fiit-ce au nom de I'Evangile, une de ces
vieilles basiliques si pleines de grandeur et de poésie. Mon senti-
ment d’artiste se trouve ici en jeu, et non ma foi religieuse; vous
ne devez donc pas voir dans mes paroles une attaque au protes-
tantisme; car je suis de ceux qui croient que toute conviction mé-
rite le respect, et que toute religion y a droit.

En quittant la cathédrale, je rentrai vite dans la boite a com-
partiments décorée du nom d’hotel, ou je logeais, afin de m’ha-
biller pour diner chez M. Riss, gouverneur de la ville. A quatre
heures (heure indiquée), j’arrivai au palais du gouverneur, un



peu mouillée, car il est impossible a Drontheim de se procurer
une voiture; un traineau, a la bonne heure.

Le _palais_ du gouverneur, comme on dit, est une immense
construction en bois, n’ayant d’un palais que le nom et les dimen-
sions; il est situé dans la _Monkgade_ (rue des Moines), la plus
belle rue de Drontheim. Comme la Canebiere de Marseille, la
Monkgade a pour perspective un large golfe tout couvert de
navires.

Je trouvai chez M. le gouverneur un accueil gracieux et em-
pressé, une cordialité affable qui me replaca tout a coup sous les
latitudes les plus élégantes.

Mme Riss parle un peu francais, et son intelligence supplée
parfaitement a sa science. Plusieurs jeunes femmes de sa société
parlaient anglais, et une conversation assez suivie put s’établir
entre nous. Au premier abord, ces dames m’examinaient d’'un air
curieux dont je ne comprenais pas le motif; il me fut expliqué
quand l'une d’elles m’apprit qu’avant moi aucune Parisienne
n’était venue a Drontheim: j’étais plus qu'une rareté; j’étais une
nouveauté.

A quatre heures et demie, on apporta sur des plateaux des li-
queurs, des épices et quelques salaisons; chaque convive fit hon-
neur a ce prologue de repas, puis on passa dans la salle a manger,
ou était dressée une table de quarante couverts. Le service se fit a
la russe, c’est-a-dire sans qu’aucun plat fiit posé sur la table char-
gée de fleurs artificielles, de cristaux et d’argenterie. De grandes
corbeilles d’argent pleines d’oranges, occupant les deux bouts de
la table, constituaient une véritable magnificence gastronomique,
les ananas étant beaucoup plus communs a Paris que les oranges



a Drontheim. Au moment ou je prenais place pres de lui, M. Riss
m’offrit un gros bouquet de muguet blanc, et je fus tres-sensible a
cette aimable attention de mon hote; mon voisin de droite me de-
manda alors si je ne trouvais pas bien étonnant de voir un si gros
bouquet de cette petite fleur, si difficile a faire pousser en serre.
J’admirai, a son exemple, me gardant de lui dire que cette fleur si
précieuse a Drontheim se foule aux pieds dans les bois de France,
et nous parait si commune au printemps, que nous oublions trop
combien elle est charmante.

Je me méfiais des cuisiniers de la métropole du Nord; pour-
tant je n’osai refuser des le début, et en si bonne compagnie. Je
me laissai servir du potage. Je vis dans mon assiette une quantité
de petites boules nageant dans un jus violet; il s’exhalait de 1a
une odeur spiritueuse de facheux présage, j'essayai de m’attaquer
d’abord a une grosse boule jaune qui me parut un innocent jaune
d’ceuf dur... Je crus manger du feu. Le traitre avait été abondam-
ment poudré de piment. J’eus la lache idée de tout laisser; mais
les regards étaient fixés sur moi; je fis une invocation a I'hospita-
lité, et, rassemblant tout mon courage, je continuai d’avaler cette
infernale soupe. Au milieu du conflit de gofits, de saveurs et
d’aromes qui ahurissaient complétement mon palais, je distin-
guai, dans cette mélée bizarre, du sucre, du jus de gibier, du pi-
ment, du vin, des ceufs et toutes les épices connues; I'addition
d’'un peu de poudre a canon ne me paraitrait pas invraisem-
blable. Il faudrait vous faire un menu tout entier pour vous dé-
crire la quantité de mets inusités chez nous que je vis ensuite ser-
vir; je noterai seulement une sauce de gibier au girofle et au
rhum dont je me repentis d’avoir essayé. Au milieu de ces étran-
getés, on nous présenta quantité de choses excellentes,



d’énormes poissons et des pieces réties superbes, tres-dignes de
la table d’'un gouverneur presque vice-roi.

Je remarquai avec regret I’absence des carafes et des verres a
boire de l'eau; je déplorai également la parcimonie avec laquelle
était servi le pain blanc: chaque convive en avait un petit mor-
ceau gros comme la moitié d'un ceuf, et aucun n’eut la fantaisie
d’en redemander. Vers le milieu du diner, on commenca a porter
des toasts; je recus un nombre de politesses dont ma vanité s’ac-
commodait mieux que mon cerveau; je dus porter mon verre a
mes lévres une quarantaine de fois, et cela elit pu méme avoir des
inconvénients pour ma raison, si 'eau-de-vie des gaards ne m’a-
vait heureusement aguerrie contre les spiritueux. A sept heures
on sortit de table pour revenir dans le salon, et, avant de s’as-
seoir, chacun des invités alla donner une poignée de main a tous
les autres, en 'accompagnant, suivant son sexe, d’'une révérence
ou d’un salut. Apres, le bal commenca, et lorsque je me retirai,
vers dix heures et demie, je laissai toute la réunion valsant au
grand jour, ce qui donnait a cette féte une physionomie tout a fait
particuliére.

Drontheim a son monument historique; c’est la forteresse de
Monkholm, autrefois prison d’Etat, aujourd’hui citadelle-arsenal.
Monkholm est bati sur une ile de rochers située a une demi-lieue
de la ville; primitivement c’était un couvent, comme son nom
I'indique (_monk_, moine, et _holm_, rocher). A Monkholm fut
renfermé pendant sa longue captivité le Danois Schumacker,
comte de Griffenfeld, rédacteur de la célebre loi royale de 1660,
qui changea la monarchie élective du Danemark en monarchie
héréditaire. L’ordonnance commence par ces mots:



«Frédéric III, par la grace de Dieu, roi de Danemark et de
Norvége, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein,
de Stormaric, de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmen-
horst: savoir faisons, etc., etc.» Ces titres pompeux ne précé-
daient que 'ceuvre d’'un ambitieux parvenu. En inspirant cette loi
au faible Frédéric, Schumacker servait a la fois sa haine et ses
projets d’élévation: il enlevait a une aristocratie hautaine le pré-
cieux privilége d’élire ses souverains, et se vengeait en méme
temps des dédains adressés par elle au fils du cabaretier d’'un fau-
bourg de Copenhague.

Le souvenir de sa basse origine, ou peut-étre un écho de ce
sentiment de justice si difficile & étouffer dans le cceur de
I’homme, lui fit introduire dans cette loi un article qui la rend
respectable aux yeux de la postérité. L’article 21 enleve aux
grands du royaume le droit de vie et de mort sur leurs serfs.

La puissance de Schumacker s’accrut encore sous le regne de
Christian V; il ne porta plus que le nom de comte de Griffenfeld,
et ses fonctions de grand chancelier devinrent les premieres du
royaume. Des lors son ambition n’eut plus de bornes; arbitre de
la paix et de la guerre, il voulut profiter, comme le roi lui-méme,
des avantages remportés par les troupes danoises en Poméranie.
Le traité qui soumettait a Christian V la ville de Wisman donnait
en fief a Schumacker I'lle de Wolin; en méme temps il faisait de-
mander la main d’'une princesse d’Augustembourg et était sur le
point de l'obtenir. Il était monté si haut que le roi s’apercut de
cette presque égalité entre lui et un sujet, et I'orgueil royal ré-
veillé décida la perte du favori. Sur un ordre de Christian, Schu-
macker arrété, accusé du crime de lese-majesté, est condamné a
perdre la téte.



Le 5 juin 1676, la multitude de Copenhague voit avec stupeur
dresser I’échafaud du comte de Griffenfeld, et marcher au sup-
plice cet homme devant qui elle avait tremblé si souvent. Schu-
macker ne faiblit pas un instant; il reste fier et ferme, méme de-
vant le billot, et y pose la téte sans palir. A ce moment un aide de
camp du roi fend la foule, éléve en 'air un pli cacheté du sceau
royal et s’écrie: _Grace a Schumacker!__

La peine capitale était commuée en une prison perpétuelle; le
faible Christian V n’avait pas voulu imiter jusqu’au bout le faible
Louis XIII, et peut-étre la téte sanglante de Cinq-Mars avait-elle
préservé la téte de Schumacker.

Enfermé dans la sombre forteresse de Monkholm, Schuma-
cker, qui avait sondé ’abime des vanités de ce monde, ne tourna
plus son esprit que vers les choses éternelles. On le vit pendant
de longues années se promener silencieusement dans le petit jar-
din de Monkholm, et 13, les yeux fixés sur la vaste mer, sur les
cieux infinis, il traduisait les psaumes de David en vers danois.
Cette parole du roi-prophéte: _La voix de I'Eternel brise les
ceédres mémes; ’homme puissant n’échappe point par sa grande
force_, semblait d’autant plus vraie, commentée par ce grand
ambitieux; et cette autre: _Bienheureux est ’homme a qui Dieu
n’impute pas son iniquité, béni est celui dont la transgression est
pardonnée_, devait s'imprégner d’'une nouvelle douceur pour ce
prisonnier qui avait si noblement remplacé I'orgueil du puissant
par la résignation du croyant.

Schumacker mourut a Drontheim, apres avoir supporté vingt-
trois années d’une captivité rigoureuse.



Aujourd’hui Monkholm a beaucoup perdu de sa physionomie
monumentale; la grosse tour de la forteresse se tient seule de-
bout; ses épaisses murailles sont encore intactes, mais les esca-
liers ont croulé, les planchers ont fléchi sous I'effort du temps, et
I’étroite fenétre de la chambre de Griffenfeld n’est plus accessible
qu’aux oiseaux du ciel.

Tous les autres corps de logis de la forteresse ont été convertis
en casemates et abritent les paisibles boulets de la Norvége. Un
phare utile aux matelots a été construit a I'endroit ou était le banc
favori de l'illustre prisonnier.

De la plate-forme de ce phare, on découvre un horizon magni-
fique: a gauche, la grande mer déroule ses larges plaines, et
adoucit ses teintes azurées jusqu’a ce qu’elles se confondent avec
le ciel, tandis qu’a droite les pilotis des maisons de Drontheim,
peints de couleurs vives, lui font une ceinture a raies bariolées;
derriére le port, les petits toits écrasés de la ville s’échelonnent
sur des pentes pittoresques, dominés et protégés par la haute ca-
thédrale et par le large vaisseau de la forteresse de Christians-
tern; au loin les crétes aigués des montagnes du Dovre déchirent
ca et la leur rideau de nuage et forment comme les créneaux de
I'immense muraille de rochers qui entoure le vallon ou est
Drontheim.

J’aurais volontiers passé plusieurs heures devant ce vaste ta-
bleau; mais on me pressa beaucoup de retourner a la ville, afin de
ne pas manquer une représentation théatrale extraordinaire qui
avait lieu le soir méme. Apres avoir diné chez le consul de Dane-
mark, ou je retrouvai un grand nombre de mes aimables convives
de la veille, je me laissai conduire au théatre. Je n’y restai pas une
demi-heure. Qu’il vous suffise de savoir que je me trouvai dans



un lieu grand comme un théatre de la banlieue, obscur comme
une cave, ou des danseurs de corde, inférieurs a ceux de la foire,
déployaient leurs talents. Voila ou en est I'art dramatique dans la
capitale du Drontheimus, dans la noble et antique Nidards[2],
dans cette ville reine de la Scandinavie, seule digne encore au-
jourd’hui de couronner les souverains de la Norvége.

[2] Ancien nom de Drontheim.

La veille du jour ou je devais quitter Drontheim et m’embar-
quer pour Hammerfest, on me conseilla de faire une excursion
aux cascades de Leerfoss, situées a quelques lieues de la ville. Je
partis donc de grand matin, malgré une petite pluie fine et froide
d’assez mauvais augure. Autour de Drontheim, les routes sont
faites d’apres le systéme russe, avec des troncs de sapins posés a
coté les uns des autres et formant un plancher grossier et inégal;
comme les arbres ne sont méme pas équarris, on est secoué de la
plus rude maniéere; lorsqu’on rencontre des endroits ou les arbres
sont pourris, on a alors a traverser de véritables fondrieres, et le
fatigant se transforme en dangereux. Lorsqu’on arrive a Leerfoss,
la vue de la cascade paye bien des cahots du trajet. Représentez-
vous une riviere entiére tombant en une seule nappe de plus de
quatre-vingts pieds de haut, et venant se briser au milieu de ro-
chers de basalte noir, contre lesquels elle bouillonne avec une
rage magnifique. Les impassibles rochers lui présentent leurs dos
arrondis, rendus par I'eau luisants et moirés, et semblent de gros
poissons endormis sur le sable; sous cette forme paisible, ils
offrent a la cascade une résistance qui 'oblige a diviser ses eaux
en plusieurs petits torrents dont la course se continue agitée et
bruyante pendant quelques centaines de pas; puis tout se calme,



la riviere a retrouvé un nouveau lit et reprend ses allures
tranquilles.

Au bord de l'eau, au-dessous méme de la chute, on a établi
une fonderie de cuivre; la cascade fait marcher les grandes roues
des machines; 'homme a utilisé sa violence, il profite de sa furie.
J’ai visité cette fonderie; j’y ai vu en mouvement toutes ces ef-
froyables choses qu’'on nomme des mécaniques, véritables bétes
de la création de 'homme; puissantes, redoutables, autant que
les plus terribles monstres. Ce qu’il s’agitait 1a de scies, de roues,
d’engrenages, de marteaux, je ne saurais le dire; j’ai seulement
été effrayée par une effroyable machine dont la téte, munie d'un
tranchant, coupait avec un mouvement doux et régulier des
barres de cuivre plus grosses que des troncs d’arbres. Au milieu
de tout cela s’agitait un peuple d’hommes noirs et demi-nus, qui,
éclairés par les flamboiements rougeatres des fournaises, avaient
bien l'air des démons de cet enfer. Les coups redoublés des mar-
teaux, les grincements des scies, les plaintes des roues, les pétille-
ments des brasiers, les bouillonnements du métal en fusion, tout
cela formait un inexprimable fracas sans cesse dominé par le
bruit assourdissant de la cascade. Cette voix continue et formi-
dable qui mugissait au dehors, c’était la protestation constante de
la création éternelle de Dieu contre la création éphémere de
I’homme!

A la fonderie, on me conseilla de rejoindre 'autre chute d’eau
par un sentier tracé au bord de la riviere. La pluie avait cessé; le
sentier s’ouvrait devant moi tout couvert d’herbe touffue étoilée
de paquerettes et de boutons d’or; une broussaille bien verte je-
tait ses branches capricieuses autour du tronc lisse de quelques
bouleaux; a vrai dire, c¢’était un charmant sentier; mais le ciel



était bien noir. La prudence me disait: «Monte en voiture»; ma
fantaisie me disait: «Prends le sentier.» Je pris le sentier.

Au bout de dix minutes, la pluie recommenca; au bout de
vingt, elle tomba a torrents et entraina par sa violence le talus ou
s’appuyait le sentier du coté de la riviere; ma promenade se chan-
gea alors en une fatigue intolérable, et devint presque un sup-
plice. Le sentier défoncé et glissant se fit impraticable; je tombai
dans une boue d’ou je ne pouvais parvenir a m’arracher; mes vé-
tements mouillés vinrent ajouter a mes peines; ma robe, une
vieille robe de velours que j’avais mise a cause du froid, se gorgea
tellement d’eau que je ne pus plus la porter et qu’elle me priva de
remuer les jambes; j’arrivai a me trainer comme une limace. Afin
de ne pas glisser dans la riviere, je m’accrochais aux plantes et
aux branchages; mais tant d’efforts épuiserent mes forces; cette
pluie persistante me glaga, et il vint un moment ot, renongant a
sortir de ce sentier interminable et maudit, je m’assis dans la
boue en pleurant de rage. Heureusement mon cocher avait eu
I'esprit de venir au-devant de moi par la grand’route avec du
monde de la fonderie; il me découvrit dans ma détresse; on m’en-
veloppa d’'un manteau; je pris le bras d'un robuste paysan muni
d’un long baton ferré, et, apres deux ou trois chutes moins dan-
gereuses que les précédentes, je pus regagner la voiture. Inutile
d’ajouter que je ne songeai pas a aller admirer I'autre cascade de
Leerfoss, et que je donnai I'ordre de me ramener au plus vite a
Drontheim. J’arrivai a I’hotel a dix heures du soir, a moitié morte
de fatigue et de froid. Les miseres de cette journée ne se termi-
nérent pas la: je devais m’embarquer le lendemain pour Ham-
merfest; en mon absence, mes caisses avaient été transportées a
bord; je n’avais plus rien a ma disposition pour me changer, pas
de robe, pas de chaussure, rien absolument. Je dus, apres m’étre



débarrassée, a force d’ablutions, de la couche de terre glaise qui
faisait de moi une sorte de statue, me draper dans un drap de lit,
me chausser de serviettes et passer la nuit a blanchir et a sécher
mes vétements. Je dois étre entierement inaccessible aux pleuré-
sies, puisque je n’en ai pas gagné une cette fois-la.

Adieu, je repars encore; vous n’aurez plus maintenant de mes
nouvelles que datées du cap Nord.

LETTRE IV.

HAMMERFEST.

Me voici enfin a Hammerfest, cher frére, apres bien des
peines, bien des accidents, et surtout un nombre trop grand de
nuits passées sans sommeil, dont les traces de fatigue se lisent
sur mon visage; mais qui connait mon visage?... Le lendemain de
mon arrivée on m’a remis une lettre de vous: elle me cherchait
depuis Christiania, et m’avait accompagnée sur le bateau a va-
peur; quoique affranchie par vous jusqu’a Paris, elle m’a cotté
vingt et un francs de port! Pour le courrier habituel, ce tarif pour-
rait sembler génant; mais dans ma situation je n’ai pas trouvé
que ce fit payer trop cher de vos nouvelles a tous.

Hammerfest! ces dix lettres ne vous font pas un effet bien ex-
traordinaire, n’est-ce pas? C’est un nom quelconque, un nom de
dix lettres comme Chateaudun ou Carpentras! Hammerfest! c’est
pourtant la ville unique dans son genre, la ville exceptionnelle
entre toutes; c’est la ville _la plus septentrionale qui existe_;
c’est le dernier groupe d’habitations de 'Europe.

Je suis a Hammerfest depuis quinze jours, et tout a I'heure je
vous dirai en détail quelle vie j’ai menée dans cet étrange coin du



monde; mais avant, je veux vous raconter comment on y arrive.

Il y a encore peu d’années, on mettait un mois a faire le trajet
entre Drontheim et Hammerfest; maintenant, grace au bateau a
vapeur dont le roi Bernadotte a doté le Finmark, on le fait en huit
jours. Pour bien comprendre combien il est étonnant qu'un pareil
voyage se fasse aussi rapidement, il faut jeter un coup d’ceil sur la
carte de Norwége et regarder cette longue cote qui borne la
Norwége de Drontheim au cap Nord; on voit la carte couverte de
petites taches et de petits points noirs de différentes grosseurs.
Ces petites taches de toutes formes sont d’'innombrables iles, et
les petits points noirs sont des milliers de rochers. En regardant
une carte marine, ou tous les écueils, méme ceux cachés sous
I’'eau sont indiqués, on a peine a imaginer comment ’homme a
pu parvenir a faire naviguer de gros navires dans des parages
aussi dangereux.

C’était une téméraire entreprise autrefois d’aller de Dron-
theim a Hammerfest; le voyage se faisait dans des barques de pé-
cheurs a peine pontées, on était exposé au froid, a la pluie gla-
ciale, aux brouillards épais et malsains; on avancait lentement et
péniblement, luttant sans cesse contre des courants perfides et
des coups de vent violents; chaque soir il fallait aborder et se
contenter du pauvre refuge de quelque saleur de morue pour pas-
ser la nuit. Maintenant, tout est bien changé: si on n’est pas trop
accessible au mal de mer, on peut s’embarquer sans crainte; le
bateau a vapeur est solide, le capitaine instruit, le pilote habile;
on trouve a bord une nourriture convenable et des aménage-

ments commodes.

La rade de Drontheim nous fit de trés-méchants adieux; nous
la quittames par un froid vif et une bise trés-piquante; la mer dé-



ferlait violemment contre les récifs tout autour de nous, et posait
un panache d’écume blanche sur leurs tétes de pierre.

Au bout de quelques heures de navigation, la brume devint
épaisse au point de nous empécher de manceuvrer; nous étions
dans une atmospheére de ouate grise: c’était a ne pouvoir respirer;
on jeta 'ancre, et nous restames pendant six heures dans une pe-
tite baie, rudement secoués, quoique au mouillage.

ATaube, quelques rayons d’un jour terne filtrerent a travers le
brouillard, et je pus regarder la cote pres de laquelle nous avions
trouvé un abri. Je vis quatre chétives cabanes de bois, peintes en
rouge sang de beeuf, couvertes en gazon, entourées de hangars ou
séchaient quelques poissons. Immédiatement derriére les mai-
sons s’élevait un grand rocher gris, marbré ca et la de quelques
plaques de neige salies par un commencement de dégel; ces
pauvres masures étaient resserrées entre la mer toujours furieuse
et les mamelons toujours arides, comme entre deux obstacles in-
franchissables qui les isolaient du reste du monde.

«Quelle horrible situation! dis-je au capitaine du bateau, qui
parlait trés-bien anglais et avec lequel javais lié conversation;
comment des hommes peuvent-ils vivre dans un pareil lieu?

--Non-seulement ils y vivent, me répondit-il, mais ils refusent
de le quitter; ces pauvres pécheurs du Finmark sont tres-attachés
a leur pays. Il y a quelques années, de riches marchands de Co-
penhague me chargerent de proposer a quelques familles de nos
paysans cotiers de venir s’établir en Danemark pour exercer leur
industrie de saleurs de poisson; je fis en vain valoir aupres d’eux
les avantages pécuniaires qu’on leur offrait et les charmes d’un



climat bien doux comparé a celui d’ici; tous refuserent de quitter
ces horribles coins de terre stérile qu’ils appellent leur patrie.»

En écoutant le capitaine, je me demandais quel sentiment pro-
fond et inexplicable attache 'homme au lieu ou il est né. Existe-t-
il une sorte de sympathie mystérieuse entre son cceur et les pre-
miers objets qui ont frappé sa vue? D’ou vient que les plus gros-
siers préférent leurs souvenirs a leur bien-étre? O toute-puis-
sance de I'ame, n’est-ce point la une de tes manifestations les
plus touchantes?...

Je ne vous dirai pas les noms de tous les petits havres oti nous
abordions chaque jour: ils sont inconnus et inutiles a connaitre;
je ne vous ferai pas de description sur chacun, car en dépeindre
un c’est les décrire tous. Notre premier mouillage vous donne
une idée compléte de tous les autres; la seule différence des as-
pects était celle-ci: parfois les maisons étaient grises au lieu
d’étre rouges, et puis leur nombre variait de trois a dix; du reste,
pour horizon, toujours les mémes rochers, et pour premiers
plans, toujours les mémes récifs. On ne saurait rien imaginer de
plus tristement monotone. Le troisieme jour de notre navigation,
je fus tout heureuse d’apercevoir un changement a notre inva-
riable décoration: nous passames devant une montagne qu’un jeu
de la nature avait percée de part en part; la longue galerie de
cette espece de tunnel est le refuge et le palais des oiseaux de
mer, les seuls oiseaux qu’on voie dans ces parages; les grandes
mouettes blanches, si élégantes, les go€lands de toutes grosseurs,
ces oiseaux a gros bec, a plumage gris et rouge, nommés vulgaire-
ment perroquets de mer, étaient la par bandes innombrables;
mais je vis surtout une prodigieuse quantité d’éders. L’éder est
cette espece de canard agile qui produit I’édredon. On ne tue pas



l'oiseau pour se procurer son précieux duvet, lui-méme I'arrache
de dessous ses ailes pour en garnir son nid; a I'époque de la
ponte, on cherche les nids toujours cachés dans les creux des ro-
chers au bord de la mer, et on en dérobe le duvet; la courageuse
béte se dépouille alors de nouveau afin de regarnir le nid ou ses
petits doivent éclore.

Pres de la montagne percée, le bateau a vapeur fut accosté par
une barque ou gesticulait un petit homme fort impatient d’arriver
a bord; ce petit homme, bien vétu de drap vert, ayant du beau
linge blanc, et, contre la coutume norwégienne, les cheveux soi-
gneusement arrangés, me fit I'effet d’un touriste assez élégant; il
était environné de plusieurs corbeilles fermées qu'on embarqua
avec lui. A peine sur le pont, il ouvrit ses corbeilles; elles étaient
pleines de couteaux de différentes dimensions, cet élégant était
un coutelier, dont le bateau a vapeur amenait la clientele.

Ce coutelier a du reste une réputation dans tout le Finmark, et
de tres-loin on donne commission de lui faire des achats; ses pro-
duits sont excellents et, ce qui ne gate rien, charmants. C’est une
sorte de coutelier artiste et primitif a la fois; il sculpte et incruste
les manches de ses couteaux et de ses poignards avec un gotit in-
fini, et il en fabrique les lames d’apres I'ancienne méthode des
armes scandinaves en cuivre, avec un simple bord en acier pour
le tranchant.

Ce petit homme avait lair vif, intelligent, curieux et éminem-
ment sociable. Aprées I’avoir mis en belle humeur en lui achetant
une raisonnable quantité de couteaux, je m’amusai a le faire cau-
ser. En peu de mots il me dit sa vie.



Il vivait seul avec sa femme et ses enfants sur une presqu’ile
voisine de la montagne percée; l'hiver, il faisait des couteaux en
famille, les travaux de la forge étant, comme il le faisait judicieu-
sement remarquer, les plus égayants qu’on pit choisir dans un
pays ou le froid dure neuf mois; 1’été, il péchait et _jouissait du
jour_; puis il avait pour grandes fétes les passages du bateau a
vapeur. Ces jours-la, il tirait de ’'armoire son habit de noce en
drap vert et le beau linge fin tissé par sa femme, et, remplissant
ses corbeilles de ses meilleurs couteaux, il venait a bord. Pour lui
le bateau était un spectacle splendide, un lieu plein d’enchante-
ments. Voir ce grand et étonnant navire qui marchait sans voiles,
sans rameurs, vendre quantité de couteaux, boire du vin, causer
avec beaucoup de monde, cela lui faisait éprouver toutes les
jouissances a la fois; c’était sa foire, ses étrennes, son carnaval
tout ensemble, tous les plaisirs, toutes les gaietés d’une année
concentrés sur quelques heures. Vers le soir, il redescendait dans
sa barque, la poche lourde d’argent, la téte lourde de vin, et s’en
retournait a sa maison isolée. Il remettait I’habit vert dans 'ar-
moire en songeant déja au jour ou il 'en retirerait. Combien de
gens sont a Paris qui ont tous les jours du vin, du soleil et du
monde, et qui s’ennuient! Le bonheur n’est qu'une comparaison.

Apres avoir dépassé la montagne percée, nous nous trouvames
dans un bras de mer assez étroit pour avoir 'air d’une riviere.
Parfois les murailles de granit de la c6te se rapprochaient de ma-
niére a ne laisser au bateau que la place nécessaire pour passer.
Notre manceuvre en ces moments-la me rappelait certains jeux
de voltige du cirque, ou I'on voit les écuyers sauter dans d’étroits
cerceaux ou entre des piquets rapprochés. Le bateau était lancé a
toute vapeur entre deux piliers de granit; une déviation d'un
meétre nous elit écrasés comme une mouche sur ces terribles



écueils; mais chaque fois nous passions au milieu d’eux avec tant
de grace et d’agilité que, aprés avoir légerement tremblé, je
l’avoue, j’avais fini par prendre un certain plaisir a assister a cette
victoire de I'adresse sur le danger. J’aurais da des 'abord étre
parfaitement tranquille, car rien n’égale la précision et 'habileté
des pilotes du Finmark. De temps en temps la muraille naturelle
s’'interrompait a notre gauche, et alors la pleine mer faisait irrup-
tion autour de nous avec un triomphe et une fureur magnifiques
a voir.

Apres avoir doublé je ne sais combien de caps, longé d’innom-
brables bancs de rochers, évité des milliers de récifs, le 19 juin, a
quatre heures du soir, nous passames le cercle polaire arctique
par 66 degrés de latitude nord, comme vous savez. Dans les envi-
rons du cercle polaire, les montagnes de la cote deviennent plus
hautes et plus escarpées; la neige qui, pres de Drontheim, appa-
rait par taches, envahit peu a peu toutes les pentes; la végétation
s’amoindrit; a de rares intervalles, quelques bouleaux maigres et
privés de feuilles montrent leurs tétes ébouriffées comme
d’énormes perruques a la Louis XIV; le lichen seul accroche ses
racines ténues dans les crevasses des rochers rongés par la neige.

Comme contraste a ce morne paysage, le bateau présentait
I'aspect le plus animé. On s’arrétait fréquemment dans de petites
anses pour prendre ou laisser des passagers. Ceux-ci arrivaient
toujours dans les meilleures dispositions, de facon que notre
pont était sans cesse encombré d’'une foule remuante et joyeuse.
Le bateau a vapeur joue en Finmark le role d’omnibus; lui seul
favorise les communications entre les groupes d’habitations ordi-
nairement séparées par dix ou douze lieues d’'une cote dange-
reuse. Les montagnes de I'intérieur sont infranchissables. Le ba-



teau a vapeur est le lien précieux qui rapproche les habitants du
Nordland les uns des autres. On voit arriver chaque année avec
bonheur ce symbole de toutes les joies: le bateau, c’est la vie qui
revient, c’est I’été et ses rayons bienfaisants, ce sont les amis, les
douces provenances du sud, et les modes, et les nouvelles, et les
romans, et parfois méme les étrangers, chose encore rare
pourtant.

Aussi, comme on féte le bateau, comme on le salue, comme on
l’acclame, comme chaque petit port hisse vite son drapeau neuf
quand il parait, comme toute femme vide ses tiroirs pour lui
rendre visite!... Pour une Norvégienne d’une position aisée, le ba-
teau représente encore plus que tout cela: il permet le luxe su-
préme, si longtemps impossible, d'un voyage d’agrément. Toutes
les élégantes du Nordland réservent leur toilette pour cette
époque, et Dieu sait ce qu’on peut économiser ou fabriquer de
belles choses en une année! On en économise tant qu’'on en a
trop, et, comme on n’a qu'un jour pour faire voir le soleil a tout
cela, ma foi, tant pis, on met tout a la fois! Je ne voyais autour de
moi que robes de soie des nuances les plus gaies, chapeaux roses,
écharpes bariolées, cachemires précieux, plumes, blondes, ru-
bans, fleurs, dentelles, marabouts; et de I'or! de l'or a profusion:
au cou, aux oreilles, a la ceinture, aux doigts, dans les cheveux!
Chaque femme était un mélange de portemanteau et d’écrin, un
trousseau compliqué dune corbeille. C’était fort original d’en-
semble et cela avait sa couleur locale a soi; inutile d’ajouter que
tous ces costumes avaient la louable prétention d’imiter nos
modes. On copie les modes francaises sous toutes les latitudes.
Ce qu'on rencontre d’abord dans les coins les plus reculés du
globe, c’est une femme habillée a la mode de Paris. Si le coup
d’ceil de lartiste est médiocrement satisfait au point de vue pitto-



resque, 'amour-propre national du touriste a quelque motif
d’étre flatté. En effet, la suprématie de la France apparait bien
complétement en voyage: nos vétements, nos livres, nos jour-
naux, nos pieces de théatre se retrouvent partout; nous nous sou-
mettons les autres nations par l'intérieur et par I'extérieur, par le
costume et par les idées; nous leur donnons nos modes et nos
livres, double et pacifique conquéte faisant chaque année un pas
a la plus grande gloire de la civilisation!

Le 20 juin, de grand matin, en interrogeant I’horizon avec la
lunette marine du capitaine, le temps étant assez calme autour de
nous, je vis avec étonnement la mer prendre un aspect étrange a
une certaine distance. Vers un endroit d’ou je ne pouvais déta-
cher mes regards, je distinguai de grandes vagues, hautes comme
des collines, accourant de tous les points de I’horizon, se précipi-
tant les unes sur les autres avec une fureur inouie pour dispa-
raitre comme englouties dans un abime: c’était trés-beau, trés-ef-
frayant et trés-incompréhensible; je ne pouvais m’expliquer ce
phénomeéne; je crus a une trombe et le dis au capitaine.

«Oh! ceci est une trombe permanente et éternelle, me répon-
dit-il; c’est le plus terrible tourbillon du monde entier; c’est le
_maélstrom_; il attire les vaisseaux a plusieurs lieues de dis-
tance, et, des qu’on sent I'influence de son courant, on est irrévo-
cablement perdu; aussi nous tenons-nous a distance prudente,
comme vous le voyez. Le maélstrom a une antique réputation; il
était redouté des anciens qui, dans leur langage imagé, le nom-
maient _le nombril de la mer_.»

Cette explication me rendit d’autant plus attentive a considé-
rer ce gouffre céleébre a mesure que nous en approchions. Tout a
coup, j'apercus devant nous, directement au nord du maélstrom,



un groupe de hautes montagnes; par un hasard assez fréquent
dans la mer du Nord, nous étions alors dans une zone d’épais
brouillard, tandis que ces montagnes étaient entourées d’une
pure atmosphere; a travers notre voile de brume, je distinguais
mal leur base; mais leurs cimes de neige, éclairées par un pale
rayon de soleil, formaient une gigantesque scie blanche entamant
la voite bleue du ciel. Au bout d’une demi-heure, nous étions as-
sez pres de ces montagnes, et je savais leur nom: c’étaient les iles
Loffoden; leur aspect me parut misérable et affreux. Figurez-vous
une plage étroite, demi-circulaire, dont le sol est formé d’une im-
mense alluvion de galets noirs et gris, sans cesse remués par les
flots avec un bruit uniforme et étourdissant: c’est le port. Sur
tous les points de cette plage s’élevent de grands échafaudages de
bois pareils a des potences, ou pendent de grands lambeaux de
chair livides, tordus, hideux. Les potences sont des séchoirs, et
les pendus des morues. Au milieu de tout cela, il y a quelques ma-
sures, dont le bois est devenu presque noir sous l'influence du
froid et de 'humidité. L’ceil, pour se consoler, ne peut méme pas
errer autour de la plage et se reposer sur ’étendue; il rencontre
immédiatement le flanc aride et sombre des grandes montagnes
de granit. Ajoutez que tous les plans de ce lugubre tableau sont
noirs, gris ou blancs; on n’est pas habitué a cette absence de cou-
leur dans les ceuvres de Dieu, et on en éprouve une impression
étrange; ce n’est pas un paysage, c’est un immense dessin a la
maniere noire, ébauché par ’ange de la désolation.

Les iles Loffoden sont vraisemblablement un amas de rochers
apportés péle-méle par I'Océan dans quelque bouleversement di-
luvien; dans tout le groupe d’iles, on ne trouverait pas assez de
terre pour faire pousser un boisseau d’orge; mais en compensa-
tion, si tant est que des poissons compensent des épis, Dieu y en-



voie toute espéce de poissons, des morues surtout. Les morues
apparaissent dans ces parages nombreuses et excellentes; les pé-
cheurs de Christiania et méme de Bergen viennent aux Loffoden
pendant toute la saison de péche. C’est une dure vie que celle de
ces pécheurs. Ils font d’abord deux ou trois cents lieues avec de
mauvais bateaux sur une mer des plus perfides; arrivés aux Lof-
foden, ils habitent de misérables huttes, ou ils sont a peine ga-
rantis des intempéries; ils ont une nourriture malsaine qui
souvent leur donne le scorbut; enfin, pendant leur séjour, ils ex-
posent sans cesse leur vie dans les travaux de la péche. Au bout
de tant de périls et de peines, il y a un bénéfice qui ne dépasse ja-
mais trois ou quatre cents francs! Et cependant ces hommes ne
se trouvent pas malheureux; ils ne sont pas tristes; bien mieux,
ils préferent cette rude existence a tout autre métier; le fils du pé-
cheur est toujours pécheur; il aime sa vie sans cesse disputée a la
mer, et dédaigne le sort plus doux et plus monotone du paysan,
qui cultive son champ étroit et s’endort sur un plancher solide. Le
pécheur, c’est 'amant du danger, cette poésie des hommes
primitifs.

Comme nous quittions les Loffoden, le temps devint affreux;
un coup de vent débouqua violemment de derriere les iles et nous
jeta sur le c6té, en méme temps que de gros nuages noirs nous
couvraient d’'une averse glaciale. La cabine du bateau, tres-en-
combrée de monde, était devenue inhabitable; les sifflements du
vent, les gémissements de la machine luttant péniblement contre
les grosses vagues, les bruits aigus de tous les verres et de toutes
les assiettes qui s’entre-choquaient, les coups sourds des ballots
mal amarrés tombant les uns sur les autres, les grincements des
tables, des lits, des bancs, les cris inarticulés des femmes ef-
frayées, les grognements des malades, tout cela faisait le plus in-



exprimable tapage qu’on puisse réver, 'orchestre d’'un charivari
tout composé de plaintes, comme il doit y en avoir en enfer. Dans
les chambres, dans les escaliers, 'encombrement était nauséa-
bond et affreux: c’était a ne savoir ou se réfugier. Je trouvai la
pluie encore préférable a la contagion du mal de mer, et je me
confinai sur le pont, pres de la coupée, d’ou je regardai philoso-
phiquement la mer jouer avec notre coquille de noix. J’eus dans
mon coin une compagnie a laquelle j’étais loin de m’attendre, et
qui d’abord me surprit beaucoup: ce fut celle de deux belles ba-
leines. Je vis s’élever au-dessus de I’eau, tout pres de moi, une es-
pece de petit monticule noiratre, d’ou sortaient deux minces jets
d’eau; un peu plus loin, j’en apercus un second de méme forme:
c’étaient les tétes de ces bétes monstrueuses, dont les squelettes
du Jardin des Plantes ne nous donnent guere I'idée; quoique pré-
venue, je fus épouvantée, tant il me semblait facile a ces énormes
masses de renverser notre navire, si elles le voulaient. Elles
n’eurent pas d’intention si méchante, et je suppose que la simple
curiosité les attirait pres de nous; elles voulaient sans doute exa-
miner de pres ce poisson a roues d'une espece inconnue. Par mo-
ments elles s’approchaient de nous tout a fait, et je pouvais par-
faitement les distinguer, malgré I’écume de notre sillage et les
tourbillons d’eau qu’elles lancaient en I'air. Ce qui me frappa
alors, ce fut I'insupportable odeur de leur souffle, une odeur pu-
tride, cadavéreuse et suffocante. Quelqu’un du bord me dit que
cette odeur est causée par un grand nombre de parasites hideux,
dont ces pauvres monstres sont dévorés tout vifs; ces parasites
s’attachent a eux et leur font, particulierement dans la bouche,
des plaies profondes ou se met la putréfaction.

L’explication me parait plausible; je ne saurais dire si elle est
exacte.



Des baleines, mon intérét passa a ce qui pouvait au monde
former avec elles le contraste le plus complet; je m’occupai d’'un
bouquet; voici comment: il y avait parmi les passagers un grand
jeune homme pale, blond, mince, silencieux, contre I’habitude
norwégienne, et que je voyais plusieurs fois par jour s’enfermer
dans sa cabine avec une carafe d’eau; ses inexplicables et fré-
quents téte-a-téte avec une carafe m’avaient donné les plus cou-
pables pensées: javais supposé, et je m’en accuse, que la carafe
pouvait bien contenir autre chose que de I'eau. Un jour, par la
porte entr’ouverte, j’eus le mot de mon énigme: le contenu de la
carafe était pour un bouquet, un petit mignon bouquet de roses
et de géraniums que ce jeune homme soignait depuis Drontheim
avec une sollicitude d’amant ou de savant. Le jour du coup de
vent, il avait, de peur d’accident, transporté avec lui sur le pont
son fragile trésor, et il le garantissait de la pluie avec son propre
chapeau. Malgré ses précautions, une rose s’était effeuillée dans
une secousse, et il en regardait tristement les pétales palis, tom-
bés sur un coin de mon manteau.

«Madame, me dit-il en assez bon anglais, ayez la bonté de ne
pas remuer, afin que je les ramasse.»

Il les recueillit précieusement et les mit dans une petite boite.

«Monsieur, allez-vous encore bien loin avec ce bouquet? lui
demandai-je.

--Jusqu’a Talwig, pres d’'Hammerfest, et je porte ce bouquet a
ma mere: il lui causera une grande joie. Figurez-vous, madame,
que ma mere n’a pas vu de roses depuis dix ans; elle n’est pas
Norwégienne, elle est Anglaise; pauvre mere! Comme ce petit



ouquet va I’émouvoir profondément, en lui rappelant son beau
b tval fond t 1 lant b
pays, ou il fait chaud, ou il y a des rosiers en pleine terre!»

Pour un Norwégien, ’Angleterre c’est le sud.

«Mais il est bien difficile de conserver toute une semaine des
fleurs coupées: n’auriez-vous pas mieux fait d’acheter a Dron-
theim, pour madame votre mere, un rosier vivant dans un pot?
Elle en efit joui plus longtemps.»

Le pauvre garcon rougit a ma question et ne répondit pas. Je
n’avais pas réfléchi, la faisant, au prix énorme d’un rosier a Dron-
theim: l'acquisition en elit été au-dessus de ses moyens, et il
n’osait pas 'avouer.

Faute de pouvoir observer dans les cabines les élégantes
d’outre-cercle polaire, sans cesse absorbées dans le mal de mer,
je m’intéressai a une jeune fille qui, comme moi, restait toujours
sur le pont. C’était une jeune paysanne de dix-huit ans environ,
d’apparence pauvre, mais propre; elle avait de magnifiques che-
veux blond clair, tres-bouffants, qu’elle refoulait sans cesse avec
une certaine grace sauvage sous un petit béguin de soie noire.
Elle s’était embarquée seule; elle allait 4 Hammerfest pour y étre
servante chez un négociant. Des le premier jour, la pauvre enfant
souffrit horriblement du mal de mer; la cabine des secondes
places était repoussante, elle préféra rester sur le pont; elle était
la isolée, pauvre, souffrante, timide; personne ne faisait attention
a elle, hors un grand jeune homme vétu comme un marchand
aisé, qui se promenait tout le jour de long en large en fumant, et
qui lui jetait de temps en temps un regard de pitié sympathique.
Pendant le coup de vent des Loffoden, la petite étant extréme-
ment malade, le grand garcon se décida et se mit a la soigner de



son mieux. Je ne pus suivre tous les développements de cette
idylle maritime; mais quelques jours apres notre quasi-tempéte,
j'en connus le dénotiment. Je vis le couple du jeune marchand et
de la petite servante s’entretenir, tendrement appuyés 1'un sur
l'autre et se souriant d’'un air heureux, le tout a la plus grande
gloire de la morale: ils étaient fiancés; ils avaient échangé leurs
anneaux d’argent; aussitot arrivés a Hammerfest, un prétre de-
vait bénir leur union. Ainsi, partis étrangers 1'un a 'autre, ils arri-
verent époux, et cela en huit jours! Il est impossible de mieux
mener les choses, méme dans un vaudeville. J’ai emporté la
meilleure opinion de ce brave garcon pour qui une femme en
proie au mal de mer avait pu étre séduisante; j’ai vu la la révéla-
tion d’un bon ceeur.

En approchant de Tromso€ (prononcez Tromseu), les écueils
deviennent si nombreux et si pressés qu'on pourrait les prendre
pour des troupeaux de monstres marins dont on entrevoit a fleur
d’eau les écailles rugueuses; en revanche, la cote s’adoucit un
peu; ces montagnes s’abaissent, les crevasses se comblent et per-
mettent a de petits bouquets de bouleaux d’y jeter leurs racines;
les mousses sont plus variées; le paysage est encore triste, il n’est
plus désolé.

Tromsoé est la seule ville qu'on trouve sur la cote, outre Dron-
theim et Hammerfest; elle est située vers le 69° de latitude nord.
Elle remonte a une assez haute antiquité; des le XIIIe siecle, son
port siir et profond était le lieu de ralliement de tous les pécheurs
de morues et de baleines. Pendant le XVIe siecle, Tromsoé€ jouit
d’'une prospérité commerciale presque entierement évanouie au-
jourd’hui, et qui lui a été enlevée par Hammerfest, ville plus mo-
derne et entrepot actuel de tout le commerce de la Norvége avec



la Russie. Je me sers du mot ville, et je crains bien que cette ex-
pression ne vous donne la plus fausse idée des lieux dont je parle;
ce sont d’étranges villes que Tromsoé et Hammerfest, et fort peu
dignes de ce nom. Jugez-en: Tromsoé€, c’est un port entouré de
hangars de bois, et une rue, une seule rue, la Canebiére de 1'en-
droit, donnant d’un c6té sur la mer et terminée a 'autre bout par
un glacier; un énorme glacier vert et bleu, tres-complet, tres-réel,
trés-capable de vous engloutir sous une avalanche, si vous aviez
la curiosité d’aller 'observer de trop prées. Cette rue a singuliére
perspective est montueuse et non pavée; des le dégel, le sol est
entierement défoncé, plein de trous remplis d’'une boue noire et
épaisse; on a jeté au milieu du chemin quelques grosses pierres et
de longues planches, a I'aide desquelles on arrive a n’avoir de
fange que jusqu’aux chevilles. Les deux cotés de cette avenue dif-
ficile sont bordés de maisons de bois revétues de la couche de
peinture rouge ou grise, uniforme invariable des habitations du
Finmark; la plupart des maisons sont posées sur des piliers de
bois et se tiennent en I'air comme sur des tables basses; sage pré-
caution contre les neiges de I'hiver, mais qui produit pour des
yeux francais 'effet le plus bizarre. Toutes ces maisons sont habi-
tées par des marchands: ce sont beaucoup plutét des magasins
que des boutiques; I’art d’appeler I'acheteur par les séductions de
I’étalage est entierement inconnu aux commercants de Tromsoé;
il serait du reste peu utile; il n’y a pas d’inattendu possible dans
un pareil lieu, et des voyageurs tels que nous ne s’y voient peut-
étre pas tous les vingt ans. Quant aux voyageuses, j’eus I’honneur
d’en donner le premier échantillon. Les boutiques sont donc de
grandes salles, ou regne un inexprimable encombrement compo-
sé de poisson salé, de fourrures et de rubans, trois objets résu-
mant les besoins du peuple du Nordland: il se nourrit du poisson,



se couvre des fourrures et se pare des rubans. Ces rubans dif-
ferent beaucoup des notres: mélange d’indigence et de luxe, ils
sont presque toujours en coton broché d’or ou d’argent; ceux de
soie sont treés-rares et énormément chers. Tromso€, comme toute
la cote stérile de la Norwége occidentale, n’est alimenté que par
les provenances étrangéres; les Russes y aménent du beurre, de
la farine, des eaux-de-vie de grain; les Danois et les Hollandais,
des pommes de terre, du vin, du beeuf salé, des moutons, des
poules, du jambon, etc. On y vit mal et chérement; le poisson et
la viande de renne seuls y sont a bas prix. A propos de viande de
renne, c’est a Tromsoé qu’on me servit pour la premiere fois de
cette venaison inconnue au café de Paris et a la Maison-d’Or. Le
renne a une chair noire et tendre rappelant un peu le foie de
veau, avec un assez haut golit sauvageon qui étonne le palais;
c’est un de ces mets dont on médit d’abord et qu'on apprécie en-
suite. Le reste de notre repas se composait de pommes de terre
cuites a 'eau et d’'un potage fait avec des grains d’orge et des ce-
rises seches nageant dans de I’eau rougie. Ce chaudeau fantaisiste
abusait trop de notre appétit pour étre accepté; on s’en tint au so-
lide, arrosé de vin de Porto. Le repas était servi dans une espece
de halle de planches blanchies a la chaux, dont nous etimes la
jouissance tout un jour. Le festin et ce palais colterent deux _s-
pecies_ (environ onze francs) par personne; il est vrai, que sur la
porte de cette maison si durement hospitaliere, on avait écrit
pompeusement, ou plutot ironiquement, ces mots: _Hotel du
Nord_ .

Nous passames un jour a Tromso€; c’est beaucoup plus long-
temps qu’il ne faut pour le savoir par cceur et avoir hate de le
quitter; je me rembarquai donc volontiers, et le lendemain nous
étions a Hammerfest.



Hammerfest est entre le 70° et le 71° de latitude nord, dans
une petite ile nommée Hwaloé (ile de la Baleine). La ville n’est
pas précisément au cap Nord, elle en est distante d’environ vingt
lieues; le cap Nord forme l'extrémité de l'ille Magero€ (ile
Maigre), ou il n’existe aucune habitation. Hammerfest, je vous
l’ai dit, est la derniére ville du monde; les maisons y sont en bois,
comme dans tout le Nordland. La pierre abonde partout dans ces
contrées; mais nulle part on n’en batit les habitations; la pierre
ne résiste pas comme le bois aux froids rigoureux de ces lati-
tudes; elle se fend, se sépare, se désagrége méme tout a fait a la
longue; il faut donc que les navires apportent a Hammerfest,
outre toutes les denrées alimentaires, les bois de construction et
le combustible. La ville, lorsqu’on arrive, ressemble assez a
Tromsoé€; le port est circulaire, entouré de grands magasins qui,
servant seulement d’entrepots, sont sans fenétres et ont
d’énormes cadenas a toutes les portes: cela leur donne une
grande ressemblance avec des prisons.

Le premier jour de mon arrivée, j’eus la surprise la plus com-
pléte que m’elit encore procurée mon voyage. Je m’étais établie
tant bien que mal, et mon premier soin avait été de me mettre a
écrire a ma mere; ma lettre finie, me sentant fatiguée, je me pré-
occupai de mon installation pour la nuit. J’appelai mon
domestique.

«Francois, quelle heure est-il?
--Madame, il est minuit et quart.

--Comment, minuit! il fait grand jour; vous vous trompez, il
n’est pas minuit.»



Alors Francois, avec la gravité d'un homme qui a la raison de
son coOté, alla me chercher le chronomeétre, et le placant devant
moi:

«Madame peut voir», dit-il.
Le chronomeétre marquait minuit dix-sept minutes.

«A quelle heure se couche donc le soleil ici? demandai-je alors
a Francois; vous étes déja venu a Hammerfest I'an dernier, vous
devez le savoir.

--Mais, madame, il ne se couche pas du tout en cette saison.
--Et combien de temps cela dure-t-il?
--Depuis la mi-juin jusqu’a la fin d’aott.»

Je sortis pour voir cet étrange soleil de minuit; le temps était
bas, triste, couvert, mais on y voyait parfaitement aussi clair que
dans la journée. Pendant ma traversée, j’avais oublié d’observer
la longueur croissante des jours; chaque soir j’allais me reposer
durant quelques heures, et j’avais ainsi atteint, sans m’en aperce-
voir, cette région du globe ou l'obscurité ne parait pas au ciel
pendant toute une saison.

Hammerfest est la seule ville ou il y ait véritablement trois
mois de jour et trois mois de nuit.

Hammerfest a la forme d'un croissant; les maisons sont grou-
pées dans le petit espace laissé libre entre les montagnes et la
mer; ces montagnes hautes, noires, infranchissables, lui inter-
disent de s’étendre plus loin. Chaque année, a ’époque du dégel,
des quartiers de roc se détachent des montagnes et viennent rou-
ler au milieu des maisons; les habitants d’Hammerfest se sont ac-



coutumés a ce danger inévitable et ne s’en inquietent pas; lors-
qu’ils entendent des craquements dans la neige, ils se retirent
vers le port, et, quand la terrible avalanche est tombée, ils re-
tournent vers leur logis, si toutefois le logis n’est pas écrasé.
Hammerfest compte a peu pres cing cents habitants et se com-
pose d’environ soixante maisons de bois, barbouillées d’ocre,
parmi lesquelles une douzaine au plus sont habitables; les autres
sont de chétives cabanes construites par les Norvégiens pauvres,
ou des huttes ou s’abritent les Lapons cotiers. Les édifices sont
quatre maisons a deux étages, peintes en blanc et ornées de filets
verts et bleus, précisément comme les assiettes des petits restau-
rants. C’est la que respire I'aristocratie du pays; aristocratie mar-
chande, comme vous pensez bien: car la seule rage du commerce
peut engager les hommes riches a résider dans un lieu aussi af-
freusement misérable.

Un certain négociant d’'Hammerfest, un nommé M. A., qui a
eu l'art de pécher dans I'huile de baleine une fortune d’'un mil-
lion, et qui a 'ineptie de ne pas aller la dépenser ailleurs, possede
méme un jardin; il y a quelques jours, on m’offrit de me le mon-
trer; j’acceptai. On me fit entrer dans un enclos de quinze metres
d’étendue, ou de petits compartiments de terre noire se dessi-
naient sur des allées de terre noire, le tout parfaitement vierge
d’'une tache de verdure; on ne pouvait distinguer les allées des
plates-bandes que parce que les unes étaient battues et les autres
labourées.

«C’est la le jardin dont on m’a tant parlé? dis-je en regardant
cette espece de cour non pavée.

--Oui, madame.



--Mais il n’y a pas la une fleur, ni méme un brin d’herbe.

--Oh! sans doute, mais il y a des graines semées, et dans
quelques jours elles léveront; si I'été est beau, on aura peut-étre
quelques salades; 'année derniere on en a eu douze, et des pa-
vots et des renoncules de quoi faire au moins trois bouquets.

--Pourquoi alors m’avez-vous amenée ici avant qu’il y etit rien
a voir?

--Comment, madame, rien a voir! et toute cette terre!...»

C’était la terre amassée en aussi grande quantité qu'on offrait
a mon admiration.

Il faut aller 4 Hammerfest pour bien comprendre que les dia-
mants et les fleurs sont au fond la méme chose, sont les formes
différentes de la méme pensée de Dieu. Les pierres précieuses
sont des especes de fleurs rares que la terre cache dans son sein;
a Paris, ou il y en a peu, ou elles cottent cher, toute femme les
admire et les désire, quoiqu’elle ait des roses pour rien: a Ham-
merfest, ou les fleurs sont plus que rares, sont presque impos-
sibles, les femmes les adorent, et aucun diademe de pierreries n’a
été mieux recu que ne le serait dans ce coin du monde le bouquet
jeté chaque soir sur un meuble par ’élégante Parisienne a son re-
tour du bal.

Une femme d’Hammerfest posséde, depuis longues années,
un rosier qui ne donne pas une rose par an et reste pourtant I’ob-
jet de 'envie universelle; une autre placa un jour devant moi, sur
sa commode, des plantes de pommes de terre; elle espérait les
voir fleurir, et sa joie était extréme.



L’unique rue de la ville est longue d’environ deux cents pas,
large de dix; elle prend le croissant du port en diagonale. Elle
n’est pas pavée; on s’est contenté de poser de loin en loin sur le
sol des fragments de rochers plats, sans lesquels on enfoncerait
complétement dans la boue. Cette rue a pour embranchements
quelques ruelles étroites, absolument inabordables dés qu’il
pleut.

Les maisons de bois déploient leur facade sur la rue princi-
pale. Les ruelles sont bordées des chaumieres norvégiennes; ces
pauvres logis n’ont jamais qu'un rez-de-chaussée; les murs sont
faits de troncs de sapins, dont les interstices sont remplis avec de
la mousse ou de vieux cables mis en charpie. Une cabane est divi-
sée en deux compartiments; la piece d’entrée sert de cuisine, de
salon et de salle a manger; une immense cheminée, construite
avec des lames de pierre grise, occupe un pan de mur presque en-
tier; cette cheminée, de forme tout a fait primitive, s’éleve jus-
qu’au toit sans se rétrécir. La piece du fond est I’habitation de
toute la famille, elle fait aussi office de magasin pour les véte-
ments et les provisions; c’est le _gaard_ de la Norvége méridio-
nale, rétréci, appauvri, attristé sous I'influence d’une terre inculte
et d’'un climat meurtrier. La plupart de ces masures ont des pieds
comme les maisons de Tromso€, et se soutiennent sur quatre
gros troncs de sapin. Elles sont couvertes de gazon qui forme les
seules plaques de verdure du paysage. Il est fort singulier de voir
chaque matin les femmes monter leurs chevres sur le toit a I'aide
d’une échelle, afin que les pauvres bétes puissent brouter un peu
de nourriture fraiche. Le dessous des maisons abrite, comme le
ferait une remise, les filets pour la péche, le bois, les traineaux,
les outils et tous les menus ustensiles qui géneraient dans I'inté-
rieur. Chose remarquable, tous ces objets sont ainsi sur la voie



publique, a la portée de tout le monde, et il ne se commet jamais
de vol.

Les habitants de Finmark allient la plus grande probité a un
extréme amour du lucre; ils ranconnent sans pitié les rares étran-
gers quils apercoivent chaque année, mettent toutes choses
usuelles a des prix exagérés, et ne détourneraient pas un bout de
fil. IIs vendent leurs denrées trois fois ce qu’elles valent; mais on
loge chez eux sans la garantie d’'une serrure, et on n’est jamais
volé. La difficulté des communications, 'impossibilité ou serait le
coupable de se défaire d’'un objet dérobé, viennent bien en aide a
leur bonne nature; mais enfin, tel qu’il est, le fait vaut la peine
d’étre constaté.

Le port n’est pas entouré de quais; seulement, pour la commo-
dité des embarquements, on a construit une plate-forme en bois,
sorte de balcon circulaire qui court le long de tous les hangars.
Quand un navire veut décharger une cargaison, il suffit de poser
une longue planche entre la porte du magasin et le pont du na-
vire pour établir un va-et-vient. Cela peut étre tres-commode
pour les matelots, mais c’est assurément fort laid; car cette plate-
forme interdit la circulation sur le port et prive le voyageur de la
seule vue belle, méme a Hammerfest, la vue de la mer.

Pendant les mois d’été, les navires étrangers arrivent en assez
grand nombre dans le petit port; les Russes et les Hollandais s’y
montrent en majorité; ils apportent a peu pres tout ce qui se
consomme et s'use a Hammerfest. Les Russes sont chargés de fa-
rine, de beurre, de bois; les Hollandais aménent des pommes de
terre, du vin, des denrées coloniales; quelques batiments de
Hambourg font le commerce des étoffes, du savon et des
meubles. Parmi les marins, les Russes se font remarquer par leur



physionomie particuliere; ils produisent un contraste marqué
avec les habitants du Finmark, qui semblent souffrir plus qu’eux
des rigueurs de leur horrible climat; les matelots russes sont gé-
néralement grands, blonds, vigoureux, barbus et colorés; les Nor-
végiens sont fréles, laids, pales, ont les cheveux clairs et la barbe
rare. Le caractere des deux peuples differe également: les Russes
passent pour intelligents, actifs et gais; les Norvégiens m’ont
paru lents, bavards, curieux, et, quoique ne volant jamais, cher-
chant toujours a tromper, ce qui, chez les marchands, ne passe
pas pour étre la méme chose.

Les trois mois d’été, ou plutot les trois mois de clarté, sont
pour le marchand d’'Hammerfest le moment ou il doit réaliser
son bénéfice de toute I’année et dépenser toute son activité; des
le mois de septembre, les navires n’arrivent plus; ceux qui se
trouvent dans le port partent les uns apres les autres. Les Russes
s’en vont les premiers, parce qu’ils retournent chez eux en dou-
blant le cap Nord, ou les glaces arrivent de bonne heure, et re-
gagnent Arkangel par une des cotes les plus dangereuses du
monde; les navires hollandais et anglais partent ensuite. Peu a
peu le port devient désert, le ciel s’assombrit, les nuits, d’abord
courtes, s’allongent rapidement jusqu’a ce que I'obscurité soit ab-
solue, jusqu’a ce que les nuits de vingt-quatre heures aient rem-
placé les jours de vingt-quatre heures. Un froid dont nous ne
pouvons nous faire une idée, atteignant d’ordinaire trente-cinq
degrés au-dessous de zéro, vient accroitre 'horreur de ces té-
nebres et y ajoute ses souffrances. On ne peut songer sans un
sentiment de profonde pitié a la destinée des malheureux
condamnés a passer leur vie entiere dans de si dures conditions;
mais ce qui parait incompréhensible, c’est de voir des hommes
assez surexcités par la soif d’acquérir pour venir chercher la for-



tune sur cette terre déshéritée, et pour renoncer par un espoir de
lucre au soleil, dont toute joie comme toute fleur a besoin pour
éclore.

A la pointe nord du croissant que forme la ville s’éleve la seule
vaste construction d’'Hammerfest; c’est le temple ou ces adora-
teurs de l'or recueillent leurs richesses, sous la forme assurément
la moins tentante que puisse prendre la richesse: celle de 'huile
de poisson. Lorsqu’on approche de cette espece de laboratoire, il
s’en exhale une odeur infecte; si 'on y entre, on est presque suf-
foqué; j'y ai pourtant pénétré. L'intérieur est tres-sombre, a peine
éclairé par des ouvertures inégales ménagées dans les murs, bou-
chées I'été avec de la toile a voile et refermées hermétiquement
I’hiver. Au milieu du hangar, dans une immense cuve de fonte,
bouillent incessamment des poissons dépecés; une rigole placée
en pente et communiquant avec le haut de la cuve recoit ’huile
qui monte a la surface de I'eau et la conduit dans des auges de
pierre, ou elle refroidit avant d’étre mise dans des tonneaux et li-
vrée au commerce; cette monstrueuse marmite toujours en fonc-
tion, les quartiers de chair rangés sur de larges tables, les os
énormes des morses et des baleines entassés dans les coins,
donnent a ce lieu I'aspect fantastique et horrible de la cuisine de
quelque ogre colossal; lorsqu’on y est une fois entré, je vous jure
qu’'on n’a pas envie d’y retourner.

A Textrémité sud du croissant est située la maisonnette d’'un
homme nommé Bank, qui exerce dans ce pays perdu le métier
original d’aubergiste; sa maison de bois de sapin n’a pas plus de
quatre metres, et 'appartement d’honneur, retenu pour moi, se
compose de deux pieces de huit pieds carrés chacune, et peu éle-
vées de plafond, car j’y touche avec la main. Evidemment I’archi-



tecte de I'édifice n’avait prévu que les Laponnes; le mobilier est
réduit a sa plus simple expression: un lit ou rivalisent la planche
et ’édredon, formant I’antithése la plus désagréable; une table et
deux fauteuils de bois. Le voyageur est libre de mettre des clous
dans les murailles, seule facon de remédier aux armoires ab-
sentes. Les fenétres et les portes sont des miniatures proportion-
nées aux chambres; les unes ont trois pieds et les autres a peine
cing; on ne peut regarder dehors sans oter son chapeau ni entrer
sans se baisser; en outre, les habitants aiment tant la clarté, qu’ils
ne placent jamais rien aux fenétres pour intercepter la lumiere.
On doit donc, I'été, subir la clarté perpétuelle ou se faire une obs-
curité factice a I’aide de chales et de manteaux qu’on accroche de-
vant ses vitres. Malgré cet expédient, auquel j’avais eu recours,
j'eus beaucoup de peine a me faire a ces journées sans limites:
elles me jetaient dans un malaise et une anxiété inexprimables;
l'ordre de mes habitudes se trouvait entierement interverti; je me
levais a midi, je dinais a onze heures du soir, j’allais me promener
a deux heures du matin; je ne savais plus quand je devais me
coucher ni me lever, et le sommeil m’était devenu presque im-
possible. Si I'on n’avait pas a Hammerfest une montre et un ca-
lendrier, on ne saurait bient6t plus comment on vit, et on pour-
rait arriver a en étre en avance ou en retard de quinze jours avec
le reste du monde, sans s’en apercevoir. Le régime de ce séjour
ne touche au luxe par aucun c6té, comme vous pensez; si 'on est
mal logé, on est plus mal nourri, et la monotonie du menu auquel
on est réduit n’en est pas le moindre défaut. Le veau et le saumon
forment le fond immuable de la nourriture; les soupes se varient
entre 'orge aux tranches de citron et le seigle aux cerises seches;
les jours de gala, on obtient des pommes de terre, du renne roti
et du lait. Sous I'influence de ce traitement, on arriverait a faire



des folies pour un bouillon; mais des folies n’auraient pas suffi
pour atteindre ce réve de mon estomac en détresse: il et fallu
des prodiges qu'aucun Dieu ne fit en ma faveur. L'ordinaire insi-
pide de la maison Bank cofite quarante francs par personne par
semaine.

Quatre fois par mois, les Lapons arrivent en foule a Hammer-
fest; ils apportent le produit de leur péche et viennent trafiquer
avec les Russes. Ces jours-la, la petite ville s’Tanime d’une facon
pittoresque et intéressante; le port s’emplit de barques doublées
de peaux de phoques, et une population étrange se répand de
tous cotés. En échange de leur poisson, les Lapons remportent du
beurre et des vétements; ils y ajoutent quelquefois de la farine, et
de I'eau-de-vie toujours. Les marchés se font le plus souvent sans
I'intervention de I'argent, et il est curieux de voir I'adresse russe
aux prises avec l'astuce laponne. D’ordinaire chacun s’en re-
tourne content, convaincu d’avoir attrapé son partenaire, qui se
réjouit de son coté pour la méme cause; parfois il y a litige, et
alors les clameurs éclatent de part et d’autre et ne tardent pas a
atteindre le diapason le plus violent. Mais le vent emporte tou-
jours la fureur des adversaires: le Lapon 1ésé ne passe jamais de
l'injure a I'attaque en face du Russe cauteleux; le nain se souvient
a temps de la vigueur du géant; la dispute s’éteint dans 1’eau-de-
vie, qui sert a tous deux: elle aide I'un a oublier sa disgrace et
l'autre a se réjouir de son succes.

Non-seulement il vient des Lapons a Hammerfest pour faire
du commerce, mais un certain nombre d’entre eux y habitent et
ont quitté la vie nomade pour la vie sédentaire. Mon séjour de
plusieurs semaines dans cette ville aurait pu étre plein d’intérét
et fécond en observations neuves, si j’avais su parler ou tout au



moins comprendre le lapon et le norvégien; mon ignorance de
ces langues m’a réduite a tout juger par mes yeux seulement, de
sorte que beaucoup de choses me sont échappées, et je serai
contrainte a vous donner des croquis au lieu de portraits. Néan-
moins, puisque le moment est venu de vous parler de ce peuple,
si peu connu encore, je le ferai avec quelques détails, et ce sera le
sujet de ma prochaine lettre.

LETTRE V.
LES LAPONS.

Géographiquement parlant, la Laponie est le pays compris
entre le 64° et le 72° de latitude nord et le 22° et le 40° de longi-
tude est. La Laponie présente a peu prées la forme d’un triangle
dont la partie la plus large serait tournée vers le nord et dont la
pointe poserait sur Torned, au fond de la mer Baltique. Elle a
pour limites: a I'est, la riviere Kémi, dont les affluents remontent
jusqu’au lac Kola, pres de 'océan Glacial, et a 'ouest, la riviere
Lulo4, qui prend sa source pres de Bodoé, sur la mer du Nord.
Outre ses deux rivieres, qui I'enferment comme dans deux bras,
elle est traversée presque en ligne droite, du cap Nord a la mer
Baltique, par trois fleuves qui finissent par n’en faire quun, ’Al-
ten, le Muonio et le Torned. Pour étre complétement exact, on ne
devrait appeler Laponie que la région commencant au dela du
cercle polaire; mais beaucoup de voyageurs et de géographes dé-
signant sous ce nom des provinces situées au sud de Tornes, je
ne pense pas assigner a la Laponie de trop larges limites en la cir-
conscrivant comme je viens de le faire.

Quantité de fables absurdes ont été dites et acceptées sur les
Lapons, et, malgré les progres qui, de notre temps, rendent assez



faciles les voyages lointains, la Laponie est restée matiere a curio-
sité. Peu de voyageurs s’aventureront jamais dans des régions a
la fois si dangereuses et si ingrates a explorer; je pense donc ne
devoir négliger aucun détail sur les rares et étranges habitants de
ce pays.

Des recherches ethnologiques approfondies me sont interdites
par mon ignorance; mais, sans prétendre faire de la science, il
parait évident que les Lapons tirent leur origine de peuplades
asiatiques, des Mongols, ou plutot des anciens Scythes ouraliens,
avec lesquels ils ont une analogie physique trés-marquée. Leurs
cheveux noirs et droits, leur visage carré, leurs pommettes
saillantes, leur nez aplati, leurs yeux petits et relevés des coins les
font trop différer de toutes les populations du Nord pour qu'’il
soit possible de leur assigner une commune origine. Leur taille
est encore une autre dissemblance: les Lapons, sans représenter
précisément les pygmées qu'Hercule emporta dans sa peau de
lion, sont pourtant dune stature qui contraste avec les belles
tailles des contrées septentrionales. Il est rare de rencontrer par-
mi eux un homme ayant cinq pieds de haut; ils sont fréquem-
ment entre quatre pieds quatre pouces et quatre pieds dix
pouces; leur moyenne, on le voit, est de beaucoup inférieure a
celle des autres peuples d’Europe. Leur langage en fait aussi un
peuple a part; ils parlent un idiome incompréhensible pour les
Russes ou les Norvégiens, avec lesquels ils sont constamment en
rapport. Ce qui viendrait a ’'appui de mon opinion sur leur filia-
tion, c’est la grande ressemblance de certaines expressions usi-
tées chez eux avec la langue des Tartares. Leur costume est le
costume élémentaire de tout peuple primitif et chasseur, et ne
doit guere différer de celui de Magog, fils de Japhet. Les peaux
des animaux en font tous les frais; ils portent en tout temps, pour



premier vétement, une peau de mouton dont la laine est tournée
en dedans; cette espece de sayon se recouvre, l'hiver, d’une
blouse en peau de renne, I'été, d’'une blouse de wadmel gris ou
bleu foncé, garnie de bandes de drap de diverses couleurs. Le col-
let de ces blouses, toujours roide et élevé, est orné de petits mor-
ceaux de drap rouge, de pasquilles d’étain encadrées dans des pi-
qlires assez habilement exécutées; la fente de la blouse et les poi-
gnets regoivent les mémes enjolivements. La ceinture de peau de
renne qui retient la blouse sert de spécimen du luxe de chacun;
tout Lapon y attache des plaques de cuivre, des boutons d’étain
ou des plaques d’argent grossiérement ciselées, selon sa fortune.
Les hommes portent les cheveux longs, flottant sur leurs épaules,
et se couvrent la téte d'une calotte de drap garnie comme la
blouse de bandes de plusieurs couleurs; ils se garantissent les
jambes avec des jambieres de peau de renne et se chaussent d'un
sabot de la méme peau, précisément fait comme nos sabots de
bois, mais formant demi-botte, ce qui permet de le fixer avec de
minces lanieres de cuir. Ils emplissent ces chaussures de menues
herbes bien seches, et y enferment leurs pieds tout nus.

Les femmes sont vétues comme les hommes, a ’exception de
leur coiffure, qui est trés-bizarre: figurez-vous un casque de drap
bleu ou vert, lequel casque s’arrondit autour du visage comme un
bonnet, et se trouve méme parfois déshonoré par une dentelle de
coton, qui rend celle qui le porte aussi fiere que laide. Cette forme
de coiffure est obtenue par un morceau de bois taillé en cimier,
qu’elles posent sur leur téte avant de mettre leur bonnet. Ce ci-
mier oblige I’étoffe a garder une forme martiale, qui fait de toutes
les femmes laponnes autant de Minerves burlesques; pour com-
pléter cet ensemble et se distinguer des hommes, elles coupent
leurs cheveux tout prés de la téte, de sorte que, si elles semblent



désagréables avec leur bonnet, elles deviennent affreuses quand
elles '6tent. Quelques-unes entrecroisent sur leurs jambes des
rubans de laine rouge qui de loin ont l'air de bas rouges; toutes
portent a leur c6té un petit étui de peau contenant du fil, des ci-
seaux et, ce qui est moins féminin, du tabac a fumer. Point de La-
ponne qui ne fume, hors la période de la premiere jeunesse, et
cette habitude ne contribuait pas peu aux méprises que je faisais
entre les deux sexes dans les premiers temps de mon séjour a
Hammerfest. Il parait que 'hiver, c’est encore pire: hommes et
femmes ajoutent alors au costume que je viens de décrire un der-
nier et ample vétement a capuchon, fait de peaux de rennes dont
on laisse le poil en dehors; ainsi accoutrés, Lapons et Laponnes
ne ressemblent plus qu’a de gros ours gris marchant sur leurs
pattes de derriere.

Je m’apercois que j’ai oublié le point essentiel du bagage des
hommes, c’est-a-dire le sac de peau attaché au cou par deux la-
nieres et reposant sur la poitrine entre la premiére et la seconde
blouse; ce sac représente a la fois leur arsenal, leur garde-manger
et leur coffre-fort. Un jour j'obtins d’un Lapon de vider cette pré-
cieuse réserve devant moi; il en tira un couteau, un grand vieux
pistolet sans chien auquel il paraissait attacher la plus grande im-
portance, quatre _spécies_[3], du tabac a fumer (je n’en ai vu au-
cun priser), une boite d’écorce de bouleau remplie de beurre de
lait de renne, un morceau de poisson fumé et toute une provision
de petit foin destiné a remplacer celui de sa chaussure dans le cas
ou il Paurait mouillé; je dois ajouter, malgré I'inélégance du dé-
tail, que ce foin lui avait déja servi a cet usage. D’apres cet aper-
cu, vous pouvez comprendre qu’il s’exhale d’ordinaire de ces sacs
une odeur prodigieusement repoussante.



[3] Monnaie norvégienne valant a peu pres cing francs quinze
centimes de France.

Au milieu de toutes ces laideurs, une chose pleine d'un gofit
charmant s’offre aux yeux du voyageur. Cette chose, c’est le ber-
ceau des petits enfants: tout le luxe, toute la poésie du pauvre La-
pon s’est réfugiée 13; la tendresse maternelle a su rencontrer 1’é1é-
gance; le coeur rempli d'un doux sentiment a su créer le gracieux.
L’enfant lapon est placé dans un objet qui tient a la fois du
meuble, du vétement et du nid. Ce berceau, fait de bois léger re-
couvert de cuir, a la forme d’un soulier trés-rond d’un bout, I’em-
peigne servant de rebord tout autour et de capote s’arrondissant
au-dessus de la téte de I'enfant et le protégeant sans le géner. On
double cette légere armature de plusieurs épaisseurs de la four-
rure de ces jolis lievres blancs comme le duvet d'un cygne, et,
pour que la petite créature, mollement et chaudement emmaillot-
tée dans cette douce fourrure, ne puisse pas tomber, on attache
sous le berceau de minces courroies qui se recroisent plusieurs
fois et la maintiennent sans la serrer. Tout autour de la capote on
suspend des colliers de perles de couleurs et de petites chainettes
de cuivre ou d’argent, dont la vue et le petit cliquetis amusent et
égayent I'enfant. Ce berceau est trés-intelligemment approprié
aux habitudes d’'un peuple nomade; son poids, sa forme, sa ma-
tiere, le rendent commode a la mére. Dans les longues marches,
la Laponne attache le berceau de son dernier né sur son dos
comme une guitare; il ne lui cause ni embarras ni fatigue. Pen-
dant les haltes, elle le suspend a l'aide d’une courroie a une
perche plantée en terre, et le moindre mouvement de 'enfant im-
prime a son berceau un balancement qui I'empéche de s’aperce-
voir qu’il n’est plus porté par sa mere.



Outre ces berceaux si bien construits, les Lapons fabriquent
un certain nombre de petits meubles et d’ustensiles a leur usage;
ils sculptent le bois de sapin en coffres et en cuillers, le bois de
bouleau en boites ou ils renferment le beurre. Ils font des
manches de couteaux et des supports de chenets en corne de
renne. Les femmes piquent adroitement les ceintures et les bor-
dures des blouses; elles ornent aussi, avec un gotit qui a une cer-
taine saveur primitive, les harnais de féte de leurs rennes.
Presque tous savent construire un traineau ou faire des patins.
Rien n’est plus étrange que de voir un Lapon adaptant a ses pieds
ces patins infiniment plus longs qu’il n’est haut. Ces patins ont de
six a sept pieds de longueur; ils ont la forme d’'une planche
étroite recourbée des deux bouts, sur laquelle le pied est retenu
vers le milieu par une courroie; la planche est recouverte d’'une
peau de phoque, dont la fourrure a une extréme analogie avec la
peau tigrée du léopard. Cette fourrure courte et roide permet de
faire glisser les patins sur la neige avec une étonnante rapidité.

Comme les Scythes, leurs ancétres probables, les Lapons n’ont
aucune notion d’agriculture; ce sont des Cosaques a pied; ils
vivent errants, sous leur tente, les uns pasteurs de rennes, les
autres pécheurs de phoques. Un petit nombre de ces derniers
s’est, depuis quelques années, fixé a Hammerfest, et leurs misé-
rables cabanes forment la derniére catégorie des habitations de la
ville, si 'on peut appeler habitations des huttes de forme conique
dont la base s’enfonce assez profondément dans le sol; cela m’a
paru construit avec de vieux débris de navires et de la mousse
foulée recouverte de terre. S’il m’est possible d’employer cette ex-
pression, je dirai que je crus voir des tentes de terre. L'intérieur
n’a aucune division; le feu se fait au milieu de la hutte, sur des
pierres plates, et la fumée s’échappe par un trou laissé au haut du



toit; quelques coffres servant de lit et remplis a cet effet d’herbes
marines séchées, des seaux de bois, un chaudron, composent
d’ordinaire tout le mobilier de ces pauvres demeures.

Il ne faudrait pas juger définitivement les Lapons sur ce qu'on
observe de leurs moeurs a Hammerfest; ils viennent a la ville
seulement a de rares intervalles, afin de conclure des marchés ou
de faire des achats, et ces jours-1a, on ne voit dominer en eux que
la passion de tout peuple sauvage: I'ivrognerie! On les rencontre
partout en groupes de cing ou six, assis sous quelque maison par-
mi les vieux traineaux, les ustensiles et les fagots, et 1a, se tenant
étroitement embrassés, ils se murmurent a l'oreille des confi-
dences entrecoupées de hoquets, et échangent a chaque minute
un _coulak_ attendri (_coulak_, leur mot favori, celui qu’ils
placent sans cesse dans leurs discours, veut dire _écoute_); ils
puisent ainsi ensemble a la méme bouteille d’eau-de-vie, jusqu’a
ce qu’ils s’endorment dans une commune ivresse.

Sous la tente, dans ses longues courses, dans sa hutte, les
jours ordinaires, le Lapon n’est pas cette espece d’animal im-
monde qui se roule sur un sol fangeux dans l'abrutissement de
l'ivresse; il vit paisible, laborieux, s’occupe des soins du ménage,
prépare la nourriture, tandis que sa femme se préoccupe de ses
enfants ou travaille a la confection de quelques vétements. Mais,
par quelque coté qu'on la considere, la situation de ce pauvre
peuple est toujours misérable et infime. Pour nous, elle peut étre
peinte par ces quelques mots: il ne mange pas de pain et ne porte
pas de linge, voila pour la misere physique; il ignore toute science
et tout art, voila pour la misére morale.

Le Lapon ne chante jamais; il n’a pas méme cette musique
qu’on pourrait appeler naturelle et dont toute peuplade sauvage



a, dit-on, connaissance. Le guerrier _peau rouge_ de ’Amérique
du Nord, le colossal habitant de la Terre de Feu, le Cafre stupide
et grossier répete son chant de guerre, de mort ou de triomphe,
sur un rhythme cadencé et avec des éclats de voix qui forment
une sorte d’harmonie bizarre et primitive. Le Lapon, lui, n’a
méme pas cela; il semble que le chant, cette manifestation de la
joie de ’'homme, ne puisse se produire sous ce ciel glacé et au mi-
lieu de ténébres presque continuelles.

Les Lapons sont chrétiens depuis environ deux cents ans; ce
fut Frédéric IV de Danemark qui, vers I'an 1622, envoya les pre-
miers missionnaires en Laponie, pour y faire connaitre I'Evan-
gile, et, pendant plus d’un siecle, les rois de Danemark conti-
nuerent a entretenir des missions dans ce but. Le christianisme
eut peu d’effet sur les Lapons; il redressa leurs consciences igno-
rantes, sans éveiller leurs esprits apathiques; ils sont aujourd’hui
encore a peu pres tels qu’ils étaient avant sa venue; ils ont substi-
tué le dogme divin et civilisateur aux fictions d'une mythologie
obscure et bizarre, sans que leurs mceurs s’en soient modifiées.
Du reste, toute la religion étant réduite pour eux a la tradition
orale, la dévotion de chacun se proportionne a sa mémoire. L'ins-
truction est a ce degré chez eux, qu'un Lapon instruit jusqu’a I'al-
phabet correspond chez nous au jeune homme sorti le premier de
I’Ecole polytechnique.

Les Lapons ne comprennent rien du grand sens moral de la
religion; ils en observent routinierement les pratiques, parce que
toute ignorance a besoin de superstitions et toute faiblesse d’au-
torité. Ils ne connaissent des péchés capitaux que la paresse,
lavarice et l'intempérance; toutes leurs vertus sont négatives;
leur douceur est mollesse, leur continence froideur, leur probité



indifférence; on ne voit chez eux ni colére, ni luxure, ni envie,
mais aussi point de courage, d'imagination, de passion ou d’acti-
vité. Ils n’ont aucun développement intellectuel ou industriel et
ne cherchent méme pas a 'acquérir. Touchant a la civilisation
par trois cotés de leurs limites (la Norvége, la Suede, la Russie),
ils n’en ont rien emprunté, rien compris, rien désiré; ils vivent
dans leur inertie presque sans besoins, sans jouissances, sans as-
pirations. C’est au total un peuple misérable et grossier, végétant
dans une sorte d’engourdissement moral et physique, et bien fait
pour habiter ce bout glacé du monde, d’ou toute vie se retire avec
le soleil.

J'aurais désiré assister a quelques-unes de leurs cérémonies
religieuses; mais, pendant mon séjour a Hammerfest, je n’ai pu
voir qu’un mariage.

L’église d’'Hammerfest ressemble autant a une grange qu’a
une église: c’est un grand batiment en bois peint en gris, insigni-
fiant et froid a l'extérieur, comme toutes les constructions de
planches, nu et triste a 'intérieur, comme toutes les églises réfor-
mées. Des bancs de sapin, serrés les uns contre les autres,
couvrent les dalles verdatres et inégales, et sont dominés par une
chaire qui ressemble infiniment trop a une guérite.

Le jour du mariage dont je parle, une assistance nombreuse
amena les époux jusqu’au seuil de 1’église. La les parents et les
amis intimes des fiancés entrerent seuls avec eux et se placerent
en face de la chaire, les hommes d’un c6té, les femmes de Iautre.
Le futur, un des plus petits Lapons que jaie vus (il ne devait pas
avoir quatre pieds de hauteur), portait une robe de wadmel gris
bordée de trois bandes de drap gros bleu, rouge et jaune, dont il
avait lair tres-orgueilleux. Il n’était pas précisément laid; ses



épais cheveux noirs encadraient bien son visage carré, imberbe,
et faisaient ressortir son teint coloré et sain. Quant a la femme,
elle était d’'une laideur amere, a peine tempérée par son extréme
jeunesse. Ses petits yeux enfoncés et bordés de rouge, sa bouche
énorme montrant des dents aigués et écartées, sa peau brune et
rude, sa taille massive, ses mains courtes et sales, en faisaient
une espece de monstre. Telle on représenterait la sceur de Cali-
ban, ou une des filles de 'ogre des contes de fées. C’était un en-
semble pire que laid: repoussant. Elle portait le costume ordi-
naire des Laponnes, et n’y avait ajouté pour la solennité quune
coiffe-casque ornée de petites plaques d’argent, derriere laquelle
pendait une énorme touffe de rubans de coton tramés de cuivre
et d’argent. Les libéralités de sa famille ou de son fiancé lui
avaient, en outre, permis d’attacher apres elle une quantité de
petits fichus de laine et de coton de fabrique anglaise, choisis des
couleurs les plus éclatantes. Tout cela était accroché autour d’elle
péle-méle, comme a un porte-manteau, et ces tons tranchés, ces
lambeaux flottants, ce désordre criard et heurté, contribuaient a
rendre son costume aussi disgracieux que sa personne.

Chacun se tenait debout et en silence autour de la chaire.
Bient6t le ministre arriva. Il lut les versets consacrés, unit les
mains des époux, échangea leurs anneaux, puis leur fit en langue
laponne une allocution qui dut étre touchante, car tout le monde
se mit a pleurer a chaudes larmes.

Mon ignorance de la rhétorique laponne ne me permit pas de
prendre part a ’émotion générale; mais en regardant les contor-
sions de physionomie de tout cet horrible petit monde, j’entrevis
a la laideur humaine des horizons variés et infinis que je n’avais
méme pas soupc¢onnés jusqu’alors.



Cette partie de la cérémonie achevée, le marié retourna au mi-
lieu de ses amis d’'un coté de I'église, et la mariée pres de ses
compagnes de l'autre; puis toute ’assistance entonna un psaume
d’une voix fausse et rauque a faire fuir des anes.

C’est la seule circonstance ou jaie entendu chanter des La-
pons, si ce que jentendis alors peut s’appeler un chant. Une re-
marque a faire en passant, a propos de la voix laponne, c’est que
généralement les femmes ont le timbre sourd et enroué, et que
les hommes, au contraire, I'ont gréle et glapissant. Les yeux fer-
més, on pourrait se méprendre souvent sur leur sexe.

En sortant de I'église, je fus tout éblouie par un rayon de so-
leil; c’était a peu pres le premier que jeusse apercu a Hammer-
fest, et il me rappela tout d'un coup et si vivement la France, que
mon ceeur se gonfla sous une inexprimable émotion. Ce temps
rare et admirable me donna I'idée de faire une excursion a pied le
long de la cote ouest d’'Hammerfest. Je gravis non sans peine les
rochers qui défendent la baie de tous c6tés; a chaque instant mon
pied se prenait dans une crevasse, ou enfoncait dans de petits ta-
lus blanchatres, mous comme de la laine; vestiges de la végéta-
tion de I'année précédente, petites touffes de plantes saisies par
la neige avant de s’étre épanouies, pauvres fleurettes enveloppées
dans leur linceul avant que le soleil les et fait vivre!

Apres une heure d’'une course digne d’'une chévre sauvage, je
parvins enfin a un haut plateau d’ou 'on domine toute la baie, et
la je fus amplement dédommagée de mes peines. Le grand voile
de brume qui jusqu’a ce jour avait caché I’horizon était enfin dé-
chiré de toutes parts; les rayons lumineux tombant obliquement
sur les toits de gazon d’Hammerfest les faisaient étinceler comme
une poignée d’émeraudes jetées sur ce drap noir. En face de moi,



les iles Soro€ élevaient dans le ciel leurs pics aigus couverts de
neige, ou se jouaient toutes les couleurs du prisme. Les grands
rochers de basalte de la cote étaient couverts d’éders qui sa-
luaient ce beau temps de leurs cris joyeux. Enfin, au loin, entre
les Soroé et la pointe de Hwalog, j’apercevais la passe du Nord, le
chemin du Spitzberg; les grandes vagues vertes de 'océan Glacial
venaient mourir sur la gréve avec un bruit solennel et doux, et, en
les écoutant, je songeais que bient6t j'irais pres du pole, d’ou elles
viennent.

Ma promenade fut longue; j'explorai complétement tout le
plateau praticable dominant la cote; en regagnant la maison
Bank, je trouvai sur mon trajet un petit cap assez élevé, formé par
un grand rocher au milieu duquel s’ouvrait une étroite grotte, ou
plutot une sorte de petite niche, ou je me reposai commodément
pendant une heure; cette trouvaille était précieuse: elle me per-
mettait, en m’assurant un abri, de venir a ’avenir me promener
sans redouter les trop fréquentes averses du ciel d’'Hammerfest.
A partir de ce jour je montai souvent jusqu’a cette espece d’obser-
vatoire, et prenais plaisir a voir les barques entrer et sortir du
port. C’est pendant une de ces vigies volontaires que j’apercus, en
interrogeant ’horizon, la belle voilure d’'un grand navire; le na-
vire approcha, et je distinguai bient6t le pavillon tricolore attaché
a I'un de ses mats. C’était _la Recherche_, la corvette que nous
attendions! J’éprouvai a sa vue une émotion a laquelle je ne m’at-
tendais pas; je sentis frémir en moi toutes ces fibres profondes
qui répondent au mot patrie.

J’ignorais jusqu’aux noms de mes futurs compagnons de
voyage: M. Gaimard seul, parmi eux, m’était connu. Cependant,
ce navire m’etit-il amené mes amis les plus chers, je ne l'eusse



pas mieux accueilli dans mon cceur; j’allais voir des visages fran-
cais, entendre parler ma langue et quitter Hammerfest. Triple
joie!

La corvette mouilla heureusement; les officiers et les membres
de la commission scientifique vinrent a terre: M. Gaimard nous
présenta tout cet état-major. Je recus une vingtaine de saluts
auxquels je répondis par autant de révérences; mon mari regut
de ces messieurs I'accueil le plus cordial, puis on s’occupa immé-
diatement de notre départ pour le Spitzberg. La corvette, en quit-
tant Brest, s’était arrétée quelques jours aux iles Féroé: de la un
retard qui ne lui permettait pas de séjourner a Hammerfest. On
résolut cependant de profiter de I'arrivée du bateau a vapeur de
Drontheim, attendu le lendemain, pour faire une excursion a Ha-
vesund, pres le cap Nord.

Le commandant du bateau a vapeur consentit a retarder son
départ d’un jour pour favoriser cette petite expédition, et un ma-
tin, a sept heures, par un temps pur et une mer calme, nous par-
times pour Havesund. A midi nous étions arrivés.

Havesund est une petite baie bien abritée, ou se trouve une
seule habitation; cette maison, batie en bois, solide, vaste, peinte
en gris, est en tout semblable a celles des marchands aisés
d’Hammerfest. Havesund mérite pourtant une mention a part,
une attention spéciale. Havesund est le dernier logis humain du
globe; c’est le dernier lieu habité de la limite nord de I'Europe.
Avec quel recueillement ne regarde-t-on pas sur un rocher élevé
cette pauvre maison, posée en face de I’'Océan immense! Have-
sund, c’est le cap de 'homme sur I'infini de la solitude! Entre Ha-
vesund, ou il y a un jour de trois mois et une nuit de trois mois, et
le pole, 'axe du monde, ou 'année se partage en un seul jour et



une seule nuit, il n’y a que quatre cent cinquante lieues de mer, le
trajet que fait un bateau a vapeur en six jours. Derriere Have-
sund, il y a toutes les habitations de I'Europe; devant, il n’y a plus
que la mer insondable et les glaces éternelles. Quel lieu pour un
penseur! quelle halte pour un croyant!

Havesund est la demeure d’un riche marchand nommé M. Ul-
lique, lequel passe sa vie a échanger de I’huile de baleine contre
de 'eau-de-vie et des peaux de phoques contre de la farine. Je dis
sa vie, je devrais dire son été; car, dans cet horrible lieu, dés que
viennent les nuits et avec elles les froids, la mer se glace, et toutes
communications sont forcément interrompues. Pendant les huit
ou neuf mois d’hiver, M. Ullique ne peut que se chauffer et sup-
puter ses produits de I'année. Il faut qu’ils soient bien beaux pour
étre payés si chers!

Havesund n’est pas seulement un point géographique unique,
c’est encore un lieu historique.

Un jour de I'été de 1795, un jeune homme du nom de Froberg,
accompagné dun ami qui prenait celui de Muller, débarqua dun
petit vaisseau danois et se fit descendre sur la cote pres d’Alten;
de 1a il continua sa route a cheval jusqu’a Hammerfest, ou un ba-
teau le prit et le conduisit a Havesund. Arrivés 1a, les deux amis
recurent I'hospitalité du peére de M. Ullique, qui les mena lui-
méme au cap Nord, but de leur longue pérégrination, et ne les
laissa partir que comblés des soins les plus affectueux. Quelques
années plus tard, le pere de M. Ullique apprenait que ce jeune
étranger, dont la distinction et I'instruction lui avaient laissé un
souvenir profond, avait un autre nom que celui de Froberg: il
s’appelait _Louis-Philippe d’Orléans_; son compagnon Muller se
nommait M. de Montjoye.



Le bon pere Ullique resta toute sa vie sous '’émotion rétros-
pective de I’honneur fait a sa maison, et ses sentiments d’admira-
tion et de sympathie pour le prince d’Orléans le firent élever son
fils dans les sentiments les plus enthousiastes pour tout ce qui
porte le nom francais.

Le prince d’Orléans, devenu roi des Francais, n’avait pas non
plus oublié la cordiale réception de la famille du marchand d’Ha-
vesund, et nous étions chargés d’en consacrer le souvenir, en of-
frant a M. Ullique un fort beau buste en bronze, portrait et pré-
sent du roi des Francais.

La famille norvégienne était dans le ravissement.

L’inauguration du buste se fit avec une certaine solennité, au
bruit de vingt et un coups de canon, tirés a bord du bateau a va-
peur, des étourdissants hourras des Norvégiens venus de tous co-
tés et des petillements du vin de Champagne, dont les bouchons
sautaient de toutes parts.

M. Ullique a cinq filles blondes et roses, qui aidaient fort gra-
cieusement leur mere a faire les honneurs de cette petite féte. Les
jeunes filles me firent voir la maison dans le plus grand détail,
puis me menerent dans une sorte de petit jardin-serre, moitié
abrité, moitié couvert, ou on était parvenu a force d’artifices a
faire pousser quelques petites fleurs. Je ne craignis pas de dé-
pouiller ce trésor de l'horticulture polaire, afin de tresser une
couronne qui devait étre déposée par nous sur la téte du roi. Je
réunis tout ce qui était fleuri dans le précieux jardin: trois vio-
lettes, deux andromedes a fleurs bleues, quelques boutons d’or,
des saxifrages étoilés, une touffe de myosotis; j’entremélai cela de



feuilles d’oseille et de cochléaria, guirlande un peu trop culinaire,
mais faite des seules feuilles vertes qu’on put se procurer.

Jamais plus humble couronne n’eut des honneurs plus magni-
fiques. Les Norvégiens étaient émerveillés de voir tant de fleurs,
comme ils disaient, et les demoiselles Ullique regardaient avec
un égal orgueil leur jardin dévasté et le buste couronné.

En y réfléchissant, ce buste du roi et moi,--moi, qui déja a
Drontheim avais fait voir le premier visage de Francaise qu'on
et apercu en Finmark--ce buste et moi, dis-je, étions quelque
chose d’assez inusité, par ces 71° 10’ de latitude. Cependant nous
n’elimes pas les honneurs de I'étrangeté; il y avait la quelque
chose, je vous assure, de bien plus imprévu, de bien plus singu-
lier, d’autrement inattendu, que la face coulée en bronze de ce
roi, qui cinquante ans auparavant était venu pauvre et proscrit
dans ce méme lieu; ou la figure d'une Parisienne, qui un jour, en
sortant de 'Opéra, s’en était allée explorer les régions polaires.
Oui, il y avait 1a quelque chose d’encore plus impossible.--1l y
avait,--je le donnerais a deviner en mille, on n’y arriverait pas!--il
y avait _un perroquet_! Quoi! un perroquet a Havesund, au bout
du monde, dans cette glace, dans ces ténebres? Oui, un perroquet
vivant; c’est-a-dire, cela avait bien été un perroquet, mais cela
avait presque cessé d’en étre un.

Voici comment je découvris la béte:

En visitant la maison avec les jeunes filles, j’apercus une cage
enveloppée de laine, garantie des courants d’air par un petit pa-
ravent de bois et posée pres d'un poéle tiede. Dans un coin de la
cage se tenait de l’air le plus piteux et le plus désolé un volatile
suspect; les pattes recroquevillées et goutteuses, le bec écaillé et



pale, les plumes ébouriffées et pendantes, le tout revétu d’une
couleur si douteuse et si improbable que je ne pus pas éclaircir si
c’était du vert devenu grisatre ou du gris devenu verdatre. Quels
que fussent les ravages produits par le climat du cap Nord sur
l'oiseau, il vivait. Au bruit de ma voix, il tourna vers moi sa petite
téte chauve, me regarda de son ceil rond, terne et triste, et rentra
dans son immobilité. L’'inspection attentive de ces vestiges m’a-
vait démontré qu’ils appartenaient a un perroquet.

«Parle-t-il? demandai-je a I'ainée des demoiselles Ullique, qui
comprenait un peu 'anglais.

--Non, madame, il n’a jamais fait entendre aucun son depuis
dix ans; seulement il fait un petit bruit souvent en éternuant.

--Et comment vit-il?

--I1 mange peu et dort presque toujours; il ne s’éveille tout a
fait que lorsque le soleil brille.

--Le soleil brille donc de temps en temps a Havesund?
--Ah! madame, cinq ou six fois par an tout au plus!...»

Du haut des rochers d’'Havesund on apercoit a peu de dis-
tance, a la pointe de I'lle Magero€, une énorme masse de rochers
ayant quelque ressemblance avec une tour carrée, colossale,
demi-ruinée: c’est le cap Nord.

Je voyais donc enfin se dresser pres de moi la grande forte-
resse de la terre qui depuis tant de siecles défend ’Europe des
empiétements de 'Océan furieux. On s’apercoit que la victoire
persistante du géant de granit n’a pas toujours été facile; ses
larges flancs sont sillonnés de crevasses profondes; ses gigan-



tesques assises sont ébranlées et écornées; ca et 1a, on distingue
quelque échancrure: c’est ’'endroit ou une vague a enlevé un bloc
de pierre. Je voyais donc enfin ce célebre cap Nord, atteint par un
si petit nombre de voyageurs; je le voyais sous un ciel pur,
lorsque les flots verts de 'Océan calmé jetaient a peine quelques
broderies d’écume blanche sur ses piliers massifs; je le voyais
sous son aspect paisible, éclairé par la magie d’un beau jour, et
j'étais émue. Que doit-ce étre l'hiver, lorsque 'Océan gonflé de
tempétes précipite ses montagnes liquides sur la montagne so-
lide; lorsque les masses de glaces se brisent avec fracas contre les
arétes de granit, alors que les ouragans déchainés mélent leurs
grondements a ces tonnerres, et que la lueur vague et palissante
de l'aurore boréale projette ses rayons blafards sur cette lutte
éternelle et terrible? Oh! ce doit étre un spectacle a épouvanter le
regard humain!

J’aurais vivement désiré faire ’ascension du cap Nord, fouler
pour la premiére fois d'un pied féminin la plate-forme qui le ter-
mine, et cueillir un de ces jolis myosotis bleus qu’on recueille,
m’a-t-on dit, sur 'une de ses pentes inférieures; douces fleurs
d’azur poussant pres des abimes, comme ces pensées d’espérance
qui surgissent au milieu des tourmentes du désespoir. Mais mon
désir était irréalisable; on s’était déja arrété trop longtemps; les
heures du bateau a vapeur étaient comptées; le capitaine insista
pour retourner a Hammerfest. On prit congé de I’hospitalier M.
Ullique et de sa gracieuse famille; d'innombrables hourras norvé-
giens nous saluérent au départ, et leur bruyant enthousiasme dut
surprendre les échos solitaires des rochers du cap Nord. La tra-
versée du retour fut charmante; le temps, quoique froid, était ad-
mirable; la mer ressemblait a un miroir d’émeraude; a de
grandes profondeurs, on voyait des poissons nager, jouer et se



poursuivre; le ciel bleu pale, fouetté de petites nuées blanches,
éclairé par le jour mystérieux des nuits polaires, avait des miroi-
tements et des glacis de soie, et lorsque, vaincue par la fatigue de
cette active journée, je m’endormis dans une petite chaloupe po-
sée sur le pont, je ne savais plus si c’était le ciel qui ressemblait a
de la moire, ou si mon ciel de lit était taillé dans un morceau du
firmament.

Le lendemain de mon retour a Hammerfest, je m’embarquai
pour le Spitzberg.

LETTRE VI.
LE SPITZBERG.

Mes départs sont d’ordinaire marqués par des accidents dus
sans doute aux petites conspirations occultes des génies qui s’op-
posent a mon humeur voyageuse: en traversant Paris, c¢’était un
cheval mal attelé qui pensa nous faire verser des le début; au
Havre, un coup de mer si violent que nous avons brisé plusieurs
palettes de nos roues; a Amsterdam, un banc de sable ot on s’en-
grava; a Drontheim, une brume qui obligea a jeter l'ancre
presque dans la rade. En quittant le port ' Hammerfest, un vire-
ment de bord opéré trop pres de terre faillit briser notre beaupré,
et, a peine en mer, les vagues ayant fait de fortes avaries a la cha-
loupe du pilote, celui-ci prétendait nous faire rentrer au port afin
de réparer sa barque; mais tout s’arrangea: le charpentier vint en
aide au pauvre pilote, et il put, aprés nous avoir mis en plein
océan Glacial, retourner le coeur content prés de sa femme et de
ses enfants.

Nous avions quitté Hammerfest le 17 juillet, et je ne saurais
vous rendre compte de mes impressions des premiers jours: ce



serait trop monotone, car je trouvai a propos d’étre trés-malade;
j'entendais dire autour de moi que le vent était plein sud et que
nous marchions trés-bien; mais ce m’était une faible compensa-
tion au triste état ou me mettaient les complications du tangage
et du roulis. Je m’y fis pourtant, et le quatriéme jour je me sentis
assez forte pour monter sur le pont et aller voir quel aspect a la
mer par le 74° de latitude, sous lequel nous nous trouvions le 20
juillet. Elle m’apparut belle et terrible; ce n’était plus ma ber-
ceuse d’Havesund. Les vagues grondaient autour de nous en se
précipitant sur notre avant comme si elles avaient tenté de nous
barrer le passage; un vent glacé tordait les cordages et secouait
rudement les voiles; les mats craquaient sous l'effort de leur ré-
sistance; la corvette allait couchée sur un c6té, orientée grand
largue, ce qui est une maniere de placer les voiles un peu de biais,
trés-favorable a la marche. Tout le monde était content, nous
avancions rapidement. Je jetai un coup d’ceil curieux sur ce spec-
tacle si nouveau pour moi, puis je redescendis afin de faire appel
a ma réserve de flanelle pour pouvoir continuer mon réle d’ob-
servateur; car en quelques minutes, malgré le costume d’homme
que j’avais endossé et qui parait d’ordinaire si chaud aux femmes,
j'avais senti trop vivement la dent aigu€é de la bise polaire.

Tandis que nous subissions ces coups de vent et ce fatigant
roulis, nous cherchions I'ile Cherry. Elle nous apparut le 21 juillet
au matin.

L’ile Cherry, que beaucoup de géographes nomment _ Beeren-
Eiland__ (I'lle de I'Ours), fut découverte le 9 juin 1596, par un
vaisseau hollandais qui s’était égaré en allant a la Nouvelle-
Zemble. Guillaume Barentz était pilote de ce navire, et Heem-



skerke le commandait: deux noms fameux parmi ceux des plus
infatigables explorateurs des régions polaires.

En descendant a terre, I’équipage tua un ours de neuf pieds de
long, et Heemskerke appela I'lle Beeren-Eiland a cause de cette
circonstance. Le 17 aoiit 1603, Etienne Bennet, Anglais comman-
dant le navire _The Grace_, aborda a Beeren-Eiland, et changea
son nom en celui d’ile Cherry, du nom de master Cherry, proprié-
taire de _la Grace_.

Cherry ou Beeren-Eiland, pour lui rendre son premier nom,
parait avoir été autrefois le rendez-vous général des morses de
l'océan Glacial, puisque Welden raconte que, dans 1’été de 1608,
son équipage tua sur les cotes de cette ile plus de mille morses,
dont on fit sur place de I'huile qu’on porta ensuite en Angleterre.

Jamais, dans leurs différentes expéditions, les Francais
n’avaient abordé a Cherry; nos navires 'avaient toujours trouvée
entourée de plusieurs lieues de glaces, au milieu desquelles il
était impossible de se frayer un passage. Cette année, la longueur
de l'hiver, en retardant le dégel au Spitzberg, a laissé la mer libre
et permis qu’on arrivat jusqu’aux cotes escarpées de I'ile. Beeren-
Eiland n’a ni golfe ni baie propre au mouillage des gros navires;
elle a, par contre, une trés-redoutable ceinture d’écueils. Le capi-
taine, instruit de ces deux circonstances, mit la corvette en panne
a une distance prudente, et permit seulement a deux chaloupes
d’aller explorer cette terre inconnue. Je ne pris point part a cette
expédition, et restai sur le pont, admirant I'étrange et magnifique
aspect de la cote.

De loin Ille ressemble a une enceinte fortifiée par des géants;
ses formidables rochers, minés sans cesse par les flots, ont



contracté des formes tout a fait monumentales; vers la pointe
nord, quelques-uns de ces grands rochers, percés de part en part,
s’avancent dans la mer comme les arches immenses de quelque
pont antédiluvien, que ’Océan polaire avec ses béliers de glace a
pu seul parvenir a rompre. Non loin du pont, on voit un cirque
entouré de gradins parfaitement réguliers. Au moment ou je
contemplais cette architecture, ceuvre de la furie des vagues, des
myriades de gros oiseaux de mer, posés sur les gradins du cirque,
complétaient I'illusion et ressemblaient a des spectateurs pressés
les uns contre les autres.

Les oiseaux de mer sont en quantités innombrables dans ces
parages; mouettes, pétrels, stercoréres, go€lands, éders, guille-
mots, et tant d’autres dont jignore les noms, voltigeaient par
bandes autour de la corvette. Sur les rochers de Beeren-Eiland,
on tua plusieurs de ces oies sauvages qu'on nomme, je crois,
bernacles[4].

[4] Bernacles, _Anas lencopsis_ .

Ces bernacles sont les mémes oiseaux que les _rot-gansen_ de
Hollande; elles arrivent par bandes chaque année sur les cotes du
Zuiderzée, ou les accueillent fort bien, je devrais plutot dire fort
mal, les marchands de plumes pour literie. Une superstition po-
pulaire, assez accréditée, prétend que ces oiseaux déposent leurs
ceufs dans le creux de certains arbres et les abandonnent ensuite,
laissant au soleil le soin de les faire éclore. Pour donner a ce
conte la plus grande vraisemblance, les vieilles _meres l'oie_
néerlandaises ajoutent que les bernacles choisissent toujours des
arbres situés pres de la mer, afin que les petits oiseaux puissent
aller nager tout de suite en sortant du nid. Tout ceci est ce qu'on
peut bien véritablement appeler un canard d’histoire naturelle et



méme surnaturelle. La vérité est plus simple. Les bernacles sont
des oiseaux émigrants; 1’été, ils vont faire leur ponte au milieu
des paisibles solitudes des iles de 'océan Glacial, et I'hiver, ils re-
gagnent des régions plus tempérées. Tous ceux de ces pauvres o0i-
seaux que l'on trouva dans I'lle de 'Ours étaient si sauvages,
qu’ils n’étaient pas craintifs; les meéres couveuses se laissaient ap-
procher avec un mélange de tendresse maternelle et de confiance
qui aurait di humaniser les matelots, et se firent assommer sur
leur nid sans chercher a se défendre ou a s’enfuir.

A Tintérieur, Beeren-Eiland ne présentait quune vaste plaine
de neige; dans quelques endroits seulement, le dégel commencait
et avait formé des ruisseaux qui glissaient silencieusement sur la
neige, rubans d’argent posés sur du velours blanc.

Le géologue de I'expédition constata un fait curieux pour la
science: il recueillit des fragments de polypiers, semblables, nous
dit-il, a ceux qu’on trouve sous les tropiques. Les hydrographes
firent une rectification importante pour les marins. Sur beaucoup
de cartes, Cherry est indiquée comme étant par le 74° 30’ de lati-
tude nord, tandis que sa position bien déterminée est par le 76°
30’ de latitude nord. C’est une erreur de cinquante lieues.

A peine les chaloupes étaient-elles revenues a bord aprés une
absence de quelques heures, qu'une épaisse brume nous envelop-
pa, et Cherry disparut a nos yeux comme si un immense rideau
de gaze grise elit été subitement tiré entre nous et une fantas-
tique décoration.

A partir de cette journée, le temps redevint constamment
mauvais; la mer, tantot violente, tant6t houleuse, ne nous laissait
guere de répit, et la neige qui couvrait souvent le pont me privait



méme du délassement de la promenade. Pendant plus de quinze
jours de suite nous ne ptiimes diner sans que la table et les chaises
fussent solidement arrimées. Quant a la facon dont notre diner
était servi, je la trouvais presque amusante. On posait d’abord sur
la table un grand couvercle de bois percé d'un nombre infini de
petits trous ou s’adaptaient des chevilles mobiles; cela représen-
tait fort bien un immense jeu de solitaire, au milieu duquel er-
raient une certaine quantité de plats, d’assiettes, de verres, etc.,
et autres nécessités d’'un diner; les chevilles, adroitement ajus-
tées, maintenaient chaque chose en place, et avec cette méthode
on pouvait diner assez a laise, malgré les plus affreuses
secousses.

Le 28 juillet, nous passames en vue des terres de _ Bell-sund__
(baie de la Cloche), que les expéditions précédentes n’avaient pu
dépasser.

Le 29, on féta a bord 'anniversaire des journées de Juillet; le
capitaine réunit tous les passagers a son état-major dans un
grand diner servi dans le carré; la chere fut luxueuse, quoique
tout entiére composée de mets conservés, et ’humeur tres-gaie
malgré le froid. Je noterai seulement ces deux particularités-ci:
on dit des vers de circonstance qui se trouverent bons, et le cuisi-
nier, pour faire prendre ses gelées, se contenta de les laisser pen-
dant quelques moments exposées sur le pont.

Le 30, nous longeames une longue tranche de terre détachée
de la grande cote, nommée I'ile du Prince Charles. Enfin, le 31
juillet, nous entrames dans une petite baie profonde, désignée
sur les cartes anglaises sous le nom de _Magdalena-Bay__ (baie
Madeleine).



Nous étions donc au but de notre long et aventureux voyage:
au Spitzberg!

Le Spitzberg est une ile plus au nord que le pays des Sa-
moyedes, que la Sibérie et que la Nouvelle-Zemble; c’est une ile
bien véritablement placée aux confins du monde; c’est un lieu
étrange et peu connu en vérité: car, lorsque j’étais en Danemark
et en Suede, plusieurs personnes, ayant entendu dire que j’allais
au Spitzberg, me demandeérent si je comptais réellement _mon-
ter_ jusqu’au sommet du Spitzberg. Le mot Spitzberg, qui signi-
fie _montagne pointue_, les avait induites en erreur, et elles imi-
taient en cette circonstance le singe de La Fontaine, prenant le
nom d’un port pour un nom d’homme.

Si peu connu qu’il soit, le Spitzberg a un maitre; il appartient a
I’empereur de Russie, qui n’a pas encore imaginé d’en faire une
succursale de la Sibérie. Ce serait du reste clémence; la on serait
str de mourir deés le premier hiver. En novembre, le mercure
gele, on casse ’eau-de-vie a coups de hache, et on peut constater
de 45 a 50° de froid.

L’1le du Spitzberg est située entre le 77° et le 81° de latitude
nord. Elle a soixante lieues de long sur environ trente-cinq de
large. L’1le a a peu pres la forme d’une grande N dont le second
jambage serait fort déchiqueté. Elle est ainsi entaillée par deux
golfes treés-longs, I'un au sud, 'autre au nord, qui n’ont jamais été
assez profondément explorés pour qu’on sache s’il n’y a pas de
solution de continuité entre les terres. Quelques marins sont por-
tés a croire que le Spitzberg forme deux iles toujours soudées
entre elles par un large banc de glace; mais qui ira voir?



Des expéditions hollandaises et anglaises, qui ont hiverné
dans ces parages, ont tenté de s’assurer du fait et n'ont pu
réussir.

La cote que nous avons longée, celle ou est située la baie Ma-
deleine, est la cote ouest; elle fait face aux terres encore inexplo-
rées du nord du Groénland.

La baie Madeleine est a l'extrémité de lile; c’est le dernier
mouillage possible pour un gros navire; sa latitude est de 80°
nord, c’est-a-dire une distance de deux cent cinquante lieues du
poOle, un peu plus loin que de Paris a Marseille.

Le dernier rocher du Spitzberg, celui qui fait directement face
au poble, se nomme la pointe d’Hakluyt; il est séparé de la baie
Madeleine par une quinzaine de lieues.

La baie Madeleine, avec le goulet qui la précede, représente
assez bien une carafe couchée; elle est entourée de tous cotés par
des montagnes de granit hautes de quinze ou dix-huit cents
pieds; entre chaque montagne il s’est formé d’immenses glaciers
dont la hauteur augmente chaque année; cette élévation crois-
sante de glaciers est inévitable: un été de quelques semaines ne
peut fondre complétement ces immenses amas de neige que ré-
pand sur le Spitzberg un hiver de dix mois, et dans un temps
donné les glaciers atteindront presque le sommet des pics de gra-
nit. Ces glaciers sont tous de forme convexe, contrairement a
ceux des Alpes, qui sont concaves.

Le jour de notre arrivée, il pleuvait de telle sorte que je ne pus
quitter le bord; mais le lendemain, de grand matin, je m’empres-
sai d’aller a terre. Je dis a terre, par habitude de narrateur; je de-



vrais dire _a neige_, car nulle part je ne vis la moindre parcelle
de terre.

Pendant la nuit (encore un mot dont je ne devrais pas me ser-
vir, puisque nous n’avions pas de nuit), pendant mon sommeil
plutot, le dégel avait commencé, et la physionomie de la baie
avait changé comme par miracle. A 'immobile solitude de la
veille avait succédé le spectacle le plus agité.

Une flottille d’lles de glace entourait la corvette et couvrait la
mer a perte de vue. Ces glaces du podle, qu’aucune poussiére n’a
jamais souillées, aussi immaculées aujourd’hui qu’au premier
jour de la création, sont teintes des couleurs les plus vives; on di-
rait des rochers de pierres précieuses: c’est I’éclat du diamant, les
nuances éblouissantes du saphir et de I'’émeraude confondues
dans une substance inconnue et merveilleuse. Ces iles flottantes,
sans cesse minées par la mer, changent de forme a chaque in-
stant; par un mouvement brusque, la base devient sommet, une
aiguille se transforme en un champignon, une colonne imite une
immense table, une tour se change en escalier: tout cela si rapide
et si inattendu qu’on songe malgré soi a quelque volonté surnatu-
relle présidant a ces transformations subites. Du reste, au pre-
mier moment, il me vint a 'esprit que j’avais sous les yeux les dé-
bris d’une ville de fées, détruite tout a coup par une puissance su-
périeure, et condamnée a disparaitre sans méme laisser de ves-
tige. Je voyais se heurter autour de moi des morceaux d’architec-
ture de tous les styles et de tous les temps: clochers, colonnes,
minarets, ogives, pyramides, tourelles, coupoles, créneaux, vo-
lutes, arcades, frontons, assises colossales, sculptures délicates
comme celles qui courent sur les menus piliers de nos cathé-
drales, tout était la confondu, mélangé dans un commun dé-



sastre. Cet ensemble étrange et merveilleux, la palette ne peut le
reproduire, la description ne peut le faire comprendre!

On se représente, n’est-ce pas, ce lieu, ou tout est froid et
inerte, enveloppé dun silence profond et lugubre? Eh bien, c’est
tout le contraire qu’il faut se figurer; rien ne peut rendre le formi-
dable tumulte d’un jour de dégel au Spitzberg.

La mer, hérissée de glaces aigués, clapote bruyamment; les
pics élevés de la cote glissent, se détachent et tombent dans le
golfe avec un fracas épouvantable; les montagnes craquent et se
fendent; les vagues se brisent furieuses contre les caps de granit;
les iles de glace, en se désorganisant, produisent des pétillements
semblables a des décharges de mousqueterie; le vent souleve des
tourbillons de neige avec de rauques mugissements; c’est terrible
et magnifique: on croit entendre le choeur des abimes du vieux
monde préludant a un nouveau chaos.

On n’a jamais rien vu de comparable a ce qu'on voit et a ce
quon entend 1a; on n’a jamais imaginé quelque chose de pareil,
méme en réve! Cela tient a la fois du fantastique et du réel; cela
déconcerte la mémoire, hallucine I’esprit et le remplit d'un indi-
cible sentiment, mélange d’épouvante et d’admiration!

Si le spectacle de la baie m’apparut magique, celui du rivage
était sinistre.

De tous cotés le sol était couvert d’'ossements de phoques et de
morses, laissés par les pécheurs norvégiens ou russes, qui ve-
naient autrefois faire de I’huile de poisson jusque sous cette lati-
tude élevée; depuis plusieurs années ils y ont renoncé, les profits
ne valant pas les périls d’une telle expédition. Ces grands os de
poisson, blanchis par le temps et conservés par le froid, avaient



lair d’étre les squelettes des géants, habitants de la ville qui, pres
de 1a, achevait de s’abimer dans la mer. Les longs doigts déchar-
nés des phoques, si semblables a ceux d’'une main humaine, ren-
daient I'illusion frappante et me causaient une sorte de terreur.
Je quittai ce charnier, et, me dirigeant avec précaution sur le ter-
rain glissant, je m’acheminai vers I'intérieur du pays. Je me trou-
vai bientot au milieu d'une espéce de cimetiere; cette fois,
c’étaient bien des restes humains qui étaient gisants sur la neige.
Plusieurs cercueils, a demi ouverts et vides, avaient dii contenir
des corps que la dent des ours blancs était venue profaner. Dans
I'impossibilité de creuser des fosses, a cause de I'épaisseur de la
glace, on avait primitivement mis sur le couvercle des cercueils
un certain nombre de pierres énormes destinées a servir de rem-
part contre les bétes farouches; mais les robustes bras _du gros
homme en pelisse_ (comme les pécheurs norvégiens appellent
pittoresquement l'ours blanc) avaient déplacé les pierres et dé-
vasté les tombes; plusieurs ossements étaient épars sur le sol, a
moitié brisés et rongés: tristes reliefs du festin de 'ours. Je les re-
cueillis avec soin et les replacai pieusement dans les bieéres.
Quelques tombes avaient été épargnées et contenaient des sque-
lettes ou des corps a différents degrés de conservation; la plupart
des cercueils ne portaient aucune indication; sur I'un d’eux, ce-
pendant, une main amie avait inscrit, avec un couteau, ces mots:
_Dortrecht-Holland_, 1783. Un nom avait précédé cette date,
mais il était fruste au point d’étre illisible. Un autre marin venait
de Bréme; sa mort remontait a 1697. Deux cercueils, placés dans
un creux de rocher, étaient encore intacts; les corps qu’ils renfer-
maient avaient non-seulement leur chair, mais méme leurs véte-
ments: aucune inscription n’indiquait I’époque de I'inhumation,
ni le nom ou la nation des morts. Je comptai cinquante-deux



tombes disséminées dans ce cimetiere plus affreux qu’aucun
autre; cimetiére sans épitaphes, sans monuments, sans fleurs,
sans souvenirs, sans larmes, sans regrets, sans prieres; cimetiére
désolé, ou il semble que I'oubli enveloppe deux fois le mort, ot ne
s’entend jamais ni un soupir, ni une voix, ni un pas humain; soli-
tude terrible, silence profond et glacé, troublé seulement par le
sourd hurlement de l'ours blanc ou le mugissement de la
tempéte!

J’étais saisie d’'un indicible effroi au milieu de ces sépultures;
la pensée que je pouvais venir prendre ma place pres d’elles
m’apparut tout a coup dans toute son horreur; javais été préve-
nue des dangers de notre expédition; jen avais accepté et cru
comprendre les risques; cependant ces tombes me firent un mo-
ment frissonner, et, pour la premiere fois, je jetai un regard de
regret vers la France, vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie
douce et facile que j'avais quittée pour les hasards d’'une pérégri-
nation si dangereuse! Quant a ces pauvres morts que j’avais sous
les yeux, leur histoire était la méme pour tous. Ce n’étaient ni des
savants excités par 'amour des découvertes, ni des curieux pous-
sés par l'attrait de I'inconnu; c’étaient d’honnétes pécheurs nor-
végiens, russes ou hollandais, venus la pour chercher, au milieu
des plus rudes travaux, des dangers les plus certains, la subsis-
tance de leur famille. D’abord tout allait bien pour eux: les
morses étaient nombreux, les phoques faciles a atteindre; on les
chassait avec succes, on faisait de 'huile sur la cote méme, on
embarquait les grandes dents d’ivoire vert des morses, si esti-
mées en Suéde, on parlait du prix de la cargaison, et des profits,
et des joies du retour. Puis tout a coup un froid inattendu surve-
nait; I'hiver les avait saisis inopinément, la mer s’était immobili-
sée autour de leur petit navire, la route de la patrie était fermée,



fermée pour neuf mois, pour dix mois peut-étre; dix mois en pa-
reil lieu, c’est presque un arrét de mort. Ainsi, ils se trouvaient
exposés a subir quarante-cinq degrés de froid au milieu dune
nuit perpétuelle! Quels drames ont vus ces solitudes! Que durent
étre ces agonies! Par quels prodiges de courage et de persévé-
rance ’homme éloignait-il sa mort devenue de jour en jour plus
inévitable? De quelle maniere soutenait-il cette lutte supréme?
D’abord on vivait sur le navire, économisant les provisions, se
chauffant de graisse d’ours, d’os de poisson, d’huile et de tout ce
qui se pouvait détruire a bord sans géner par la suite la marche
du batiment, car on ne touchait pas au navire lui-méme; ’homme
songe a 'avenir, méme dans les situations les plus désespérées, et
sans doute chacun des pauvres pécheurs a pensé voir s’accomplir
pour lui ce miracle si rare: revenir d'un hivernage au Spitzberg.
Les provisions épuisées, on se privait de plus en plus et I'on chas-
sait avec une nouvelle ardeur l'ours et le renard bleu, seuls habi-
tants de ces parages. Puis un jour, jour terrible, apres la mort de
quelque compagnon, apres d’intolérables souffrances, on se déci-
dait a se chauffer avec le navire; on creusait des trous dans la
glace, on organisait a terre une espece de hutte, on s’y installait le
mieux possible et I'on se chauffait. Enfin, on se chauffait! oui;
mais, pendant que le corps se ranimait momentanément a la cha-
leur, 'ame se glacait sous le désespoir; ce feu consumait I’espé-
rance, ce feu détruisait la plus grande force que Dieu ait donnée a
I’'homme. Le reste n’était plus que le dernier combat de I'instinct
de conservation contre la mort, et la mort était toujours victo-
rieuse; un a un le petit équipage s’éclaircissait, et chacun de ces
obscurs martyrs se couchait a son tour dans le cimetiere glacé ou
je les avais trouvés. Tous, tous ainsi jusqu’au dernier: celui-l1a,
plus robuste et plus infortuné que les autres, n’avait nulle main



amie pour 'assister a sa derniére heure et préserver sa dépouille
par de pieuses précautions; celui-la devenait la proie des ours
aussitot qu’il avait rendu le dernier soupir, ou peut-étre des qu’il
ne pouvait plus se défendre.

Je restai longtemps seule, prés de ces tombes, songeant a ces
destinées, pleine de pitié, émue, absorbée, révant et priant; puis,
je fis le dessin de la petite presqu’ile ou est situé le cimetiere, et
comme, en revenant a bord, je fis remarquer qu’elle n’était pas
indiquée sur les grandes cartes, le capitaine la nomma _ pres-
qu’ile des Tombeaux_ .

Pendant deux ou trois jours, la pensée d’'un hivernage possible
m’obséda; il parait que je n’étais pas seule a bord a m’en préoccu-
per, et voici comment j’en fus instruite:

Un matin, j’étais silencieusement assise sur un canon, blottie
sous un énorme manteau de fourrure, regardant tour a tour le
ciel, la mer et leurs aspects étranges, lorsque mon nom prononcé
au milieu d’'un petit groupe de matelots attira mon attention. Les
premiers mots que jentendis distinctement furent ceux-ci:

«Aussi quelle idée d’avoir emmené une femme! Est-ce que
_c’est_ des courses de femmes, des voyages comme celui-ci?

--Ah! ca, c’est vrai, dit un autre, et si nous sommes pris dans
ces beaux cristaux-la, comme tu viens de I’expliquer, on peut étre
bien siir qu’elle partira la premiere.

--Eh! mon vieux, reprit le premier, elle ouvrira seulement la
marche; nous la suivrions de pres, va; nous avons bien un an de
vivres a bord, mais nous n’avons pas de combustible; ici, on ne



trouve pas de bois de quoi allumer une pipe, et I'hiver il doit y
souffler une drole de bise, a en juger par la canicule!

--Et puis quelle femme est-ce? dit un timonier, sur un ton 1é-
gerement méprisant; une femme _ palotte_, menue, maigrette,
avec des pieds comme des biscuits a la cuiller et des mains a ne
pas soulever un aviron; une femme a casser sur le genou et a
mettre les morceaux dans sa poche. Si c’était une femme de chez
nous, encore (il était Breton)! Dans le Ponant nous avons des
commeres qui ne sont pas embarrassées pour hisser une voile et
manceuvrer une barque; nos femmes valent presque un homme;
mais celle-1a, avec sa mine miévre de Parisienne, elle est frileuse
comme une perruche du Sénégal. A supposer que nous serions
pris, elle mourra au premier froid: c’est str.»

Il y eut un silence pendant lequel chacun ranima sa pipe; puis
celui qui avait parlé le premier reprit en maniere de conclusion:

«Ah! au fait, ca ne nous regarde pas; c’est a ceux qui ont fait la
bétise de 'amener a s’en inquiéter. Eh bien! si on hiverne, elle
fera comme elle pourra; elle fera comme tout le monde.»

Le maitre d’équipage avait jusque-la écouté la conversation
sans y prendre part; a ce moment, il en renoua le fil interrompu
en disant:

«Mes enfants, j’en suis faché pour vous, mais vous n’avez pas
le sens commun pour le quart d’heure; comment, vous, les quatre
meilleurs et plus anciens matelots de I’équipage, vous n’avez pas
plus d’esprit et de coup d’ceil que ¢a! Sur un point, je suis de
votre avis: on a peut-étre eu tort d’embarquer cette petite dame,
mais c’est pour elle que ca peut étre malheureux; pour nous, c’est



tres-heureux, et plus heureux, si nous hivernons dans ce chien de
pays, que si nous nous en tirons.

--Comment cela? dirent les matelots.

--C’est bien simple; je vais vous 'expliquer. Elle est faible, elle
est délicate n’est-ce pas? Tant mieux! Ce serait elle qui partirait
la premiere si on était pris? Tant mieux encore. Tout ca, c’est au-
tant de raisons pour nous la rendre précieuse. Le plus dangereux
dans les hivernages, voyez-vous, le plus difficile a éviter, c’est la
démoralisation de I'’équipage. Le capitaine Parry raconte que
c’est contre le découragement de ses hommes qu’il eut surtout a
lutter; il dit dans sa relation combien il redoutait encore plus la
faiblesse des esprits frappés d’épouvante que les rigueurs hor-
ribles du climat. Eh bien! nous autres, ici, nous n’aurions rien a
craindre de cette démoralisation si nous parvenions a conserver
la vie de la jeune femme; on dirait aux hommes qui molliraient:
«Allons done, n’avez-vous pas honte? Le froid n’est pas encore
trop dur, vous voyez bien, puisquune femme le supporte.» Et, je
vous le dis, il faudrait tout faire pour conserver la vie de la petite
dame; sa présence au milieu de nous serait le courage et la santé
de I’équipage; du reste, le capitaine pense juste comme moi la-
dessus, et il le disait 'autre jour au premier lieutenant en se pro-
menant avec lui.

--Ah! si le capitaine 'a dit, reprirent les matelots, alors c’est
vrai.»

J’en avais assez entendu; je me glissai doucement chez moi,
dans la crainte d’étre apercue, et assurée que désormais, si la re-
doutable conjoncture dun hivernage nous était destinée,
I’égoisme bien entendu de mes compagnons de voyage m’appor-



terait tout le secours nécessaire pour retarder ma mort autant
que possible. Au reste, je regardais ma mort comme certaine,
dans le cas ou nous aurions été pris, a cause du malaise dont
j'étais atteinte, malgré les soins qui m’étaient prodigués. J’occu-
pais a bord l'appartement du capitaine, et il avait eu 'extréme
bonté, en me le cédant, de le faire aménager de la facon la plus
commode et la plus chaude: on avait couvert le plancher de plu-
sieurs peaux de rennes, on avait hermétiquement fermé tous les
hublots, on avait comblé le lit d’édredon; c’était, a vrai dire, bien
plus un nid qu'une chambre, et un nid ot il y avait seulement ma
place, et a grande peine. Eh bien! malgré toutes ces excellentes
précautions, je souffrais beaucoup du froid, et j’étais parfois obli-
gée de me relever la nuit pour faire de I’exercice afin de me ré-
chauffer. Ajoutez que je dormais a peine; je ne me couchais ja-
mais avant deux ou trois heures du matin, et souvent méme, a
cette heure avancée, je ne pouvais trouver du repos. Ce jour
continuel, ce ciel bizarre, invariable, ne subissant aucune modifi-
cation a 'heure ou nous avons coutume de le voir se couvrir
d’ombres; minuit devenu le frére jumeau de midi; I'étrangeté de
tout ce qui m’entourait, I'’apreté du climat, le bouleversement de
toutes mes habitudes, et probablement aussi une nourriture ul-
tra-tonique, indispensable dans ces latitudes, mais trés-inusitée
pour moi, tout cela me tenait dans une agitation nerveuse parti-
culiere; il me semblait traverser un cauchemar.

Dans des conditions d’existence si exceptionnelles, mon cos-
tume avait aussi di subir de profondes variations; il était devenu
trés-commode et parfaitement disgracieux: je portais un panta-
lon d’homme et une chemise de mousse en gros drap bleu faisant
blouse, une grosse cravate de laine rouge, une ceinture de cuir
noir; des bottes doublées de feutre et une casquette de marin



complétaient cet ensemble de toilette qui ne sera pas imité; in-
utile d’ajouter qu’en dessous j’étais bourrée de flanelle. Lorsque
je montais sur le pont, j’ajoutais a cette montagne de lainage un
épais caban a capuchon qui faisait de moi le plus informe paquet;
javais coupé mes cheveux, devenus impossibles a démeéler, a
cause de leur longueur, par les roulis effroyables de la traversée;
additions et retranchements concouraient, comme vous voyez, a
me rendre étrangement laide: mais, en pareil lieu, on ne songe
qu'a souffrir du froid le moins possible, et toute coquetterie a

tort.

Je vous parlerai tout a I’'heure de mes occupations; mais, des a
présent, je mentionne le seul divertissement qui me fGt permis et
offert par le pays; il était, comme vous allez en juger, tout a fait
en harmonie avec mon costume. Lorsqu’il ne neigeait pas, nous
nous réunissions cing ou six personnes du bord, et allions jouer a
un jeu de _montagnes russes_ beaucoup plus en droit de porter
ce nom que tout ce qu’on a encore vu dans ce genre. Il fallait gra-
vir deux ou trois cents pieds de hauteur, presque a pic, le long du
flanc roide d’'une des montagnes; cette ascension était favorisée
par une épaisse couche de neige; les pieds des premiers voya-
geurs formaient des especes de marches a 'aide desquelles les
autres s’élevaient sans trop de difficultés. Arrivés a quelque pla-
teau, on s’asseyait sur la pente et on se laissait glisser jusqu’en
bas, en se dirigeant tant bien que mal avec les mains, afin de ne
pas perdre ’équilibre; ainsi on redescendait en deux ou trois mi-
nutes ce qu’on avait mis souvent deux heures a gravir; c’était sin-
guliéerement amusant, et, ce qui valait encore mieux, fort réchauf-
fant. Mon adresse ne fut pas tout de suite a la hauteur de ma har-
diesse; les premieres fois il m’arriva souvent de perdre 1’équilibre
et de rouler comme une masse, tantot sur la téte, tantot sur le



coté, soulevant autour de moi des tourbillons de neige dans mes
efforts pour me raccrocher, riant de bon cceur de ma maladresse
et faisant rire les autres, du reste ne risquant jamais de me faire
grand mal, la neige fraiche formant sur la pente comme une
couche de mousse épaisse; le seul désagrément de ce jeu d’éco-
liers était de déposer toujours une certaine quantité de neige
entre le cou et la cravate. Mais on risquerait bien davantage pour
trouver un exercice amusant a faire au Spitzberg.

Au pied des grandes montagnes de granit, la neige forme seule
le sol a une assez grande profondeur; si avec le baton ferré on
creuse cette couche de neige, on trouve au fond, non de la terre,
mais de la glace; en donnant quelques coups de baton ferré dans
cette glace, elle se divise en une innombrable quantité de petits
cristaux en forme d’aiguille, tout semblables a ceux qu’on voit
pendre autour de certains lustres; rien n’est plus joli a voir et
plus agréable a croquer méme par le froid, et, s’il était possible
d’en obtenir de semblables artificiellement, cela figurerait a mer-
veille dans nos bals, entre les sorbets et les fruits glacés. La neige
a aussi sa singularité: elle perd parfois sa blanche et proverbiale
couleur, pour devenir vert tendre ou rose pale; cette coloration,
qu’on voit souvent envahir des plaines entiéres, est due a la pré-
sence de cryptogames imperceptibles qui se développent a la su-
perficie de la neige, sous l'influence de certaines combinaisons
atmosphériques. Ceci constitue la végétation la plus apparente
du Spitzberg; cependant, de patientes investigations peuvent
faire découvrir au fond de quelques vallées, dans d’étroites cre-
vasses garanties par des rochers, de petites plantes maigres, ché-
tives, étiolées, qui penchent tristement leur téte vers le sol: c’est
le saxifrage étoilé, la renoncule jaune, le pavot blanc. Sur les ro-
chers méme il croit un lichen pierreux trés-adhérent, assez pareil



a de gros champignons séchés; on rencontre aussi quelques
touffes de mousse noiratre, si imprégnées de '’humidité qu’elles
se détachent par mottes sous le pied et ont I'aspect d'une éponge
moisie; lorsque, apres plusieurs heures de courses dans les ro-
chers, j'avais réussi a réunir un petit faisceau de plantes gros
comme une botte d’allumettes, je revenais triomphante et je ran-
geais orgueilleusement mon butin de la journée dans des feuilles
de papier gris. Voila pour la Flore de la baie Madeleine; la no-
menclature d’histoire naturelle ne sera guere plus étendue.

Le Spitzberg abonde, dit-on, en ours blancs et en rennes sau-
vages. C’est possible; pourtant nous n’avons vu aucun de ces ani-
maux: est-ce effet du hasard, ou étions-nous arrivés a une lati-
tude qu’ils abandonnent faute d’y pouvoir trouver leur nourri-
ture? Je ne résous pas la question. Nous fimes en revanche en-
tourés d’'un grand nombre de phoques. Vous savez que le phoque
est 'animal vulgairement appelé _chien marin_; c’est un poisson
amphibie, long de quatre ou cinq pieds, sans écailles, mais cou-
vert d’'un pelage court et rude, jaune sale ou grisatre tacheté de
noir comme la peau du léopard; deux paires de mains fort
longues lui tiennent lieu de nageoires et de pattes; il s’en sert
pour nager et pour se trainer sur les glaces; sa téte ressemble a
celle d'un chien a qui on a coupé les oreilles, et est embellie par
deux grands yeux vert de mer, doux et limpides comme des yeux
d’enfant. Ces pauvres phoques, avec leurs allures tranquilles et
confiantes, m’intéressaient vraiment; je ne pouvais voir tirer un
coup de fusil sur eux sans ressentir un regret, et lorsque 1'un
d’eux, étant blessé, rougissait les glaces de son sang et tournait
vers nous son regard presque humain, il me semblait avoir vu
commettre une sorte de crime.



Pendant tout notre séjour nous ne vimes qu'un seul morse
(vache marine). Le morse est beaucoup plus gros, plus singulier
et plus laid que le phoque; le nom d’éléphant marin lui serait
mieux approprié; il a de I’éléphant la forme colossale, lourde et
disgracieuse, la peau épaisse et rugueuse, les petits yeux, et, signe
caractéristique, les défenses. Il sort de son énorme museau aplati
comme une face de lion deux longues dents d’ivoire, différant de
celles de 'éléphant en ce qu’elles se recourbent en dessous au
lieu de se relever; l'ivoire en est aussi plus verdatre et plus po-
reux. Le morse est amphibie et a comme le phoque des na-
geoires-mains; ses défenses lui servent a se cramponner aux
glaces ou aux rochers lorsqu’il veut se hisser hors de I'eau; sa
taille varie de neuf a douze pieds de longueur; il est recouvert
d’une épaisse couche de graisse, ce qui le rend trés-précieux pour
les pécheurs norvégiens; la péche du morse est regardée par eux
comme plus productive et moins dangereuse que celle de la ba-
leine. Le morse n’est pas féroce et n’attaque pas ’homme, mais il
se défend avec un indomptable courage; on me raconta a Ham-
merfest que 'an dernier des pécheurs, ayant découvert un petit
morse dans une caverne au bord de la mer, s’en emparerent et le
mirent dans leur bateau; le pere et la méere morses, furieux de ne
plus retrouver leur petit, poursuivirent I’embarcation, et I'un
d’eux, s’étant accroché au bateau avec ses formidables défenses,
le fit tellement pencher, quun des pécheurs glissa dans la mer; le
morse se jeta sur lui avec fureur, et il fut impossible aux autres
pécheurs de sauver leur compagnon.

Outre l'huile que la chair du morse produit en abondance, les
pécheurs tirent parti de la peau de ’'animal, dont on fait des sou-
pentes de chariots, et de I'ivoire de ses dents, qu'on emploie de
diverses manieres. Les Russes sont tres-adroits pour travailler



I'ivoire; ils fabriquent de menus bijoux, des coffrets découpés
comme de la dentelle, et particulierement des chaines formées de
petits anneaux, comme celles que I'on nomme _jaseron_: ces
chaines ainsi exécutées en ivoire rappellent ’habileté chinoise. La
plupart de ces petites ceuvres d’art et de patience arrivent de la
Sibérie, ou les prisonniers sculptent l'ivoire de morse comme nos
galériens emploient a Toulon la noix de coco. Les morses, si rares
a Magdalena-Bay, se trouvent en grand nombre sur les cotes mé-
ridionales du Spitzberg; un bateau pécheur en tue d’ordinaire
deux ou trois cents par saison.

Sans étre aussi nombreux qu’a Beeren-Eiland, les oiseaux de
mer se montraient en grand nombre sur les glaces et sur les ro-
chers, mais ils n’égayaient pas notre séjour, au contraire. L’oi-
seau de mer est a peine un oiseau; il ne l'est ni par le ramage, ni
par les mceurs; il est vorace, farouche, criailleur et querelleur;
ett-il, comme le guillemot, les jolies pattes de corail de la perdrix
rouge, il n’en a jamais la grace craintive. L’'oiseau de mer n’a pas
de ramage, mais un cri qui varie du rauque au lugubre; certaines
especes de goé€lands se plaignent comme des enfants qui
pleurent; d’autres, nommés par les matelots _goddes_, poussent
des ricanements étranges: rien ne repose I'ceil dans ce sinistre
pays, rien ne charme l'oreille; tout y est triste, tout, jusqu'aux
oiseaux!...

Quelques renards bleus furent tués par nos chasseurs; ils
étaient petits, chétifs et laids. Les renards bleus du Spitzberg ne
ressemblent en rien aux renards d’Islande ou de Sibérie, dont la
fourrure est si belle et si estimée. A force d’étre bien garantis
contre le froid, ils n’ont méme plus sur le corps une fourrure,
mais plusieurs couches de poils trés-épais et si mélés, si peloton-



nés, que c’est bien plutét un matelas qu'une fourrure; en outre,
au lieu d’étre de couleur un peu fauve comme les renards d’Is-
lande, ils sont gris cendré. Leur peau est tout au plus bonne a
faire des tapis. Comme toutes les bétes destinées a notre table
étaient mortes de froid, on essaya de manger de ces renards;
mais, quoique tres-fatiguée de la nourriture conservée, je la pré-
férais cependant a la chair de ces animaux, qui a un gofit sauvage
tres-repoussant.

D’ours, de loups ou de rennes, nous n’en vimes pas 'ombre, et
les animaux dont je viens de vous parler forment, avec les mé-
duses bleues et quelques autres zoophytes, les seuls étres animés
que nous aperctimes pendant un séjour de six semaines a la baie
Madeleine.

Dans tout autre lieu que ces régions polaires, un navire au
mouillage est en stireté; au Spitzberg, je vous l'ai dit, la plus ter-
rible chance n’est pas celle d'un naufrage, c’est celle d'un hiver-
nage; d’un jour a l'autre, d’'une heure a l'autre, la baie qui vous
abrite peut se changer en prison, et quelle prison! Aucun cachot
n’inspire une pareille terreur! J’ai bien pu m’en rendre compte
un jour: c’était le 7 aot; plusieurs personnes de l'expédition,
voyant le temps clair et la neige balayée par un bon vent d’est,
voulurent aller en chaloupes jusqu’a la pointe d’Hakluyt, le der-
nier cap au nord de la cote du Spitzberg. L'excursion devait durer
une journée; on n’avait pas voulu m’admettre; je restai seule a
bord avec le capitaine, qui, vous le savez, ne quitte jamais son na-
vire. La premiére partie du jour se passa bien, et jenviais le sort
de ceux qui allaient se rapprocher du pole de quelques lieues en-
core; ils allaient peut-étre arriver jusqu’a la grande banquise de
glace, but de toutes nos ambitions. Je me fis des raisonnements



de nature a calmer mon regret; je finis par trouver ma situation
déja suffisamment élevée en latitude, et je me dis qu’il ne fallait
pas trop jalouser ces pauvres hommes, dont 'orgueil n’avait pas
exigé plus de douze ou quinze lieues d’avantage sur moi. Pour oc-
cuper ces longues heures ot la corvette, privée de tous ses passa-
gers, me semblait si déserte, je me mis a écrire des lettres et a
remplir ainsi ma solitude avec tous les étres chers que javais lais-
sés loin de moi. Vers quatre heures, je fus forcée de m’inter-
rompre; je n’y voyais plus dans ma chambre; une brume épaisse
ne laissait plus passer de lumiére a travers les épaisses rondelles
de verre qui me tenaient lieu de fenétre. Je montai sur le pont; j'y
trouvai le capitaine occupé a regarder a 'aide de sa lunette toute
une flottille de grosses glaces qui prenait position a I’entrée de la
baie; ce spectacle me remplit d’'une indicible angoisse.

«Capitaine, dis-je, que se passe-t-il? La baie va étre bientot
fermée par toutes ces glaces.

--Ne vous inquiétez pas, me répondit le commandant, il n’y a
rien a craindre encore; il ne fait pas assez froid pour que les
glaces se soudent; au reste, je vais envoyer une chaloupe la-bas
pour reconnaitre s’il s’est formé un barrage.

--Et si le banc est formé, que ferons-nous?»

Le capitaine ne me répondit pas et donna l'ordre a la chaloupe
de partir. Je la suivis des yeux avec anxiété; je vis les hommes na-
ger avec ardeur, tourner les grosses glaces, passer entre les plus
petites, puis disparaitre enfin dans ce champ d’iles flottantes. Au
bout d’'une heure ils étaient de retour; ils avaient vainement es-
sayé de sortir de la baie, il n’existait aucun passage; ce froid, dont
on ne se méfiait pas, avait été suffisant pour souder les glaces et



en faire un infranchissable mur de rochers. Quoiqu’'un marin se
fasse une habitude de dissimuler ses impressions facheuses, le
capitaine devint soucieux en écoutant le rapport des matelots;
quant a moi, mon cceur se serrait, et pour la premiere fois 'effroi
m’entrait dans 'ame:

«Et nos voyageurs! m’écriai-je; comment vont-ils revenir?

--C’est ce qui me préoccupe, dit le capitaine; ils n’ont que deux
jours de vivres; c’est une imprudence.

--Et ils sont sur des chaloupes non pontées, exposés au froid, a
la neige; mon Dieu! capitaine, cela peut devenir affreux; que
comptez-vous faire?

--Tirer demain quelques coups de canon sur tout cela, et ten-
ter d’y faire une trouée; du reste, nous verrons ce que fera le vent
cette nuit.»

Le capitaine demeura silencieux, se promenant de long en
large sur le pont, sa lunette a la main, interrogeant a chaque in-
stant le ciel et la mer. Pendant de longues heures rien ne changea
d’aspect; les pointes aigués des glaces déchiraient ca et 1a I'épais
voile de brume qui s’abaissait sur nos tétes, mais restaient immo-
biles; mon cceur était plus triste encore que ce lugubre horizon, et
je fis alors mes premieres réflexions sur notre témérité, d’étre ve-
nus exposer notre vie dans ces affreux parages, ou tout incident
est une catastrophe, ou un changement de vent, un léger abaisse-
ment du thermometre, peuvent apporter la mort!

Un vent qui avait toutes les allures d'un ouragan s’éleva vers
minuit; le vieil Océan secoua avec fureur sa criniére blanche
d’écume; d’énormes vagues se précipiterent sur les glaces; le



banc craqua avec un grand bruit et se disjoignit; jamais plus ter-
rible tumulte ne causa une impression plus joyeuse; la baie était
libre, les chaloupes pouvaient rentrer!... Elles arriverent quelques
heures apres, et le danger qu’elles avaient couru leur prépara une
réception doublement cordiale.

Le lendemain de ce jour, des hommes de I’équipage furent
chargés de graver profondément, sur un gros rocher placé pres
de la cote, la date de notre arrivée, le nom de la corvette et celui
de toutes les personnes faisant partie de I'expédition; on me fit
I'honneur de me mettre en téte de la liste, et si mon nom n’était
pas le plus remarquable de tous, il était a coup str le plus éton-
nant a trouver dans un pareil lieu. Cette simple inscription, ne
contenant que des noms et des dates, est bien loin du style em-
phatique de certains voyageurs; si Regnard fiit parvenu jusqu’au
nord du Spitzberg, on ne peut imaginer ce qu’il aurait inscrit sur
ce rocher; il aurait probablement eu la prétention d’étre sorti des
limites du monde, lui qui affirme _avoir touché I’essieu du podle_
a Sukajerfi, en Laponie, par le 67° de latitude, c’est-a-dire treize
degrés plus au sud que la baie Madeleine!

Ce rocher est la seule trace visible de notre séjour; mais les
cartes de géographie augmentées de cotes soigneusement rele-
vées, les musées enrichis d’animaux, de plantes et d’échantillons
minéralogiques, font foi qu’il n’a pas été mal employé. Je n’entre-
prendrai pas de vous communiquer le résultat des observations
faites sur les oscillations de l'aiguille magnétique; ceci est le do-
maine de la science, non le mien; je me bornerai seulement a
vous rappeler que nous nous trouvions éloignés d’environ 10° de
latitude du lieu ou le commandant Ross place le péle magné-
tique, qu’il dit étre par 70° 5’ 17” de latitude, et 96° 46’ 45" de



longitude; il le constata ainsi en 1832, lors de cette terrible expé-
dition ou il passa sous ces latitudes quatre années, pris dans les
glaces, sans que jamais la température permit au vaisseau de re-
prendre la mer. Si pareil malheur lui fit arrivé au Spitzberg, ou le
froid est plus intense, ou les secourables Esquimaux ne se ren-
contrent pas, aucun homme ne serait probablement revenu de
cette expédition, et le monde aurait a regretter deux de ses plus
illustres voyageurs.

Les hydrographes avaient une large carriere a leurs travaux:
cotes a relever, hauteurs a prendre, montagnes a dessiner, ’occu-
pation ne leur manquait pas. Les naturalistes et les botanistes
étaient moins heureux: on draguait a outrance pour ne conquérir
que quelques zoophytes pareils a des morceaux de cristal, vraies
pierreries de la mer qu’il fallait s’empresser de plonger dans l’es-
prit-de-vin si on ne voulait les voir se fondre et se décomposer a
l’air; on explorait le pays en tous sens pour rapporter une maigre
pincée de ces petites plantes dont je vous ai parlé; on chassait
avec ardeur pour tuer quelques oiseaux de mer, un phoque ou un
renard. La plupart du temps on était méme privé par la neige de
ces laborieux plaisirs, et I'on restait a bord; le pont de la corvette
offrait alors I’aspect le plus triste: il disparaissait sous un désa-
gréable tapis blanc qui enveloppait tout, hors quelques coins ou
les matelots avaient tendu des toiles cirées pour se mettre a
I’abri; nos hommes, cachés sous de gros vétements de fourrure
ou de toison de chevre, étaient bien les sauvages personnages de
ce morne tableau.

Notre séjour ne pouvait, sans grave imprudence, se prolonger
a la baie Madeleine; aussi multipliait-on, dans les derniers jours,
les excursions a terre. Il était rare que je n’en fisse pas partie, et



d’ordinaire je m’isolais de mes compagnons de voyage; j’aimais a
me trouver par moments seule au milieu de cette nature gran-
diose et terrible; j’y étais envahie par ce sentiment profondément
religieux qui domine ’homme quand il se trouve face a face avec
I'immensité. Les déserts ont leur poésie propre: déserts de sable,
déserts de glace, c’est toujours I'infini de la solitude, et nulle voix
ne parle a I'ame un langage plus émouvant. Oui, lorsque j’avais
en face de moi le vaste océan Polaire chargé de bancs de glaces,
quand les grands rochers noirs me masquaient la vue de la cor-
vette, si tout a coup le vent s’élevait, si la mer grondait, si les gla-
ciers s’écroulaient autour de moi avec leurs bruits formidables, si
la neige m’enveloppait de ses violents tourbillons, alors il me
semblait que j’entendais la voix méme du Tout-Puissant, dont un
souffle peut bouleverser le monde, et je me recueillais dans une
muette priere.

Un jour cependant, un seul jour, il nous fut donné de voir le
Spitzberg égayé: c’était le 10 aofit. Des le matin, les grands ri-
deaux de brume qui voilaient sans cesse I'horizon furent tirés
comme par une main invisible, et, miracle! le soleil, un vrai,
beau, éclatant soleil apparut; sous son influence, la baie devint
admirable! les nuages coururent dans le ciel, emportés comme de
légers flocons; les grands rochers laissérent glisser leurs man-
teaux de neige; la mer s’agita et frémit sous les glaces étince-
lantes qui s’y abimaient de toutes parts: il semblait que les rayons
du soleil eussent donné la vie a ce pays mort et sinistre, et que la
terre entrat en travail de printemps. C’était le dégel, le dégel com-
plet, bruyant et joyeux; le dégel salué partout comme la fin de la
saison triste. Hélas! au Spitzberg, le dégel, le printemps, I'été,
tout cela dure quelques heures! Le lendemain méme de ce beau
jour, la brume obscurcit le ciel; une sombre atmosphere fit place



au jour éclatant, le froid revint plus intense, la rafale gémit lugu-
brement, les glaces restérent immobiles, se soudant de nouveau
aux rochers, et tout commenca a se rendormir de ce sommeil gla-
cé et funebre qui dure plus de onze mois.

Le retour subit de I'hiver nous obligea a songer au départ;
toute tentative pour pénétrer plus au nord devenait impraticable;
quatre jours apres cet avertissement, le 14 aofit, nous quittions la
baie Madeleine, ramenés vers la pleine mer par nos chaloupes,
montées par de vigoureux rameurs. Je ne m’embarquai pas sans
aller faire une derniére priere sur la tombe de ces infortunés ma-
rins qui, apres notre départ, ne recevraient peut-étre plus jamais
aucune visite humaine.

Je vis, avec un sentiment de profond allégement, disparaitre
successivement a mes yeux les montagnes déchirées, les pics ai-
gus, les glaciers immenses de la baie Madeleine; je me sentais
sauvée d’'un danger imminent, le plus grand assurément que je
pusse jamais courir, celui d’étre emprisonnée dans ces horribles
glaces et d’y mourir, comme nos prédécesseurs, dans les af-
freuses tortures du froid; en outre, la contemplation des sinistres
beautés du Spitzberg m’avait jeté sur I'esprit un voile d’insur-
montable tristesse. Ce pays est étrange et effrayant en effet, et,
s’il ne saisit pas d'une épouvante absolue lorsqu’on I'aborde, c’est
qu'on a été préparé par degrés a son lamentable aspect. Les iles
de la Norvége, le cap Nord, sont des étapes; leur vue habitue peu
a peu a la désolation; mais s’il était possible d’étre transporté
sans transition de notre riant Paris a ces latitudes glacées, je ne
doute pas qu'on ne vit les plus courageux saisis d'un sérieux
effroi.



Le vent nous favorisa au retour comme a l'aller; le 15, nous
étions en vue des glaciers nommeés les Trois-Couronnes, dont
parlent Parry et Scoresby dans leurs relations.

Ces trois couronnes sont trois pyramides de glace d'une di-
mension colossale, qui dominent I’Océan comme les pyramides
de pierre des Egyptiens dominent le désert. Sont-elles en glace
pure, sont-elles en granit recouvert d’'une épaisse couche de
glace? nul ne le sait; elles apparaissent toujours immuables et
éclatantes a I'ceil charmé du navigateur. J’ignore si elles ont ja-
mais été abordées. A mesure que nous revenions vers le sud,
nous retrouvions un peu de vie autour de nous, les oiseaux
étaient plus nombreux, quelques dauphins blancs montraient au-
dessus des vagues leur dos de nacre. Le quatriéme jour, nous
nous vimes entourés de baleines; elles venaient curieusement au-
tour de la corvette, comme pour bien examiner ce poisson incon-
nu plus gros qu’elles; parfois elles s’avancaient trés-pres de nous,
et on aurait pu les distinguer dans leurs moindres détails, si elles
se fussent tenues un seul moment tranquilles; mais ces énormes
bétes sont extrémement agiles, nagent avec une grande rapidité,
font toujours des ricochets et n’élevent leurs tétes monstrueuses
hors de I'eau que juste le temps nécessaire pour respirer; alors on
ne peut pas méme les examiner, car I'eau chassée violemment
par leur souffle produit deux colonnes d’'une sorte de neige au
milieu de laquelle elles disparaissent.

Le 18 aoft, pour la premiére fois depuis le mois de juin, le so-
leil quitta l'horizon, mais bien peu d’instants; car l'aube se
confondit avec le crépuscule pour former une lueur incertaine et
indéfinissable. Nous marchames toutes voiles dehors avec un bon
vent frais jusqu’au 21; mais alors la mer, houleuse jusque-la, de-



vint violente et se rua sur la corvette comme elle ne I’avait pas en-
core fait. Nous fimes plusieurs avaries; notre poulaine fut enfon-
cée, malgré son armature de fer; les vagues submergerent le
pont; les baies et les cordages flottaient de toutes parts comme
sur une petite mer; on ferma les écoutilles, on cargua toutes les
voiles et on laissa faire le coup de vent. A chaque instant, nous
éprouvions des secousses terribles, et le capitaine dut faire
tendre des cordes sur le pont pour aider chacun; on s’y accro-
chait, car il était impossible de se tenir debout. J’eus le mal de
mer de facon lamentable; je ne quittai pourtant pas le pont, ne
voulant pas perdre cette occasion de voir un vrai gros temps de
l'océan Polaire. Bien empaquetée dans mon caban, montée sur
un canon, cramponnée au bastingage, pendant toute la journée,
je regardai. Les vagues étaient hautes, minces et transparentes,
au point qu’on apercevait le ciel a travers chacune d’elles comme
a travers un miroir trouble; une écume légere s’agitait au-dessus
de chaque vague comme un panache blanc; toutes ces grandes
vagues se précipitaient les unes sur les autres avec une fureur in-
ouie et faisaient un bruit assourdissant; je n’avais jamais vu la
mer ainsi, et je la trouvai si belle que j'oubliai d’en avoir peur. Cet
ouragan avait considérablement refroidi I’atmosphere, et, le soir
de ce jour, le froid m’obligea a me tenir dans ma chambre entre
mes peaux de rennes et mon édredon. Ce froid ne dura heureuse-
ment pas; le lendemain il s’était changé en brouillard épais. Les
variations de température dans les régions polaires sont fré-
quentes et brusques; du matin au soir, d’'une heure a l'autre quel-
quefois, le thermometre varie de dix et méme de quinze degrés;
cela produit sur le voyageur une impression double: I'effet phy-
sique et l'effet optique, si je puis m’exprimer ainsi. On s’apercoit
tout naturellement que le temps s’est subitement refroidi ou ré-



chauffé; mais, en outre, on est tout étonné de passer sans transi-
tion d’'un jour sombre a un jour clair, et _vice versa_. Lorsque,
pendant notre traversée, le soleil, en se montrant, dissipait un
moment la brume et la neige qui nous entouraient habituelle-
ment, il me semblait sortir d'un cauchemar affreux pour me re-
trouver dans la douce atmosphere des climats tempérés.

Le 22, le vent se reprit a souffler avec une nouvelle force, et,
quoiqu’il servit notre marche, nous en fimes fort incommodés; le
24, nous étions en vue du cap Nord, mais il n’était pas possible
d’essayer de s’approcher de terre par un pareil temps: nous eus-
sions été infailliblement brisés sur les rochers de I'lle Mageroé. 11
fallut se tenir au large et attendre. Le 25, pour la premiere fois, la
nuit eut environ une heure de compléte obscurité. Enfin, le 26 au
matin, le vent tomba, 'aube nous montra une mer blanche
comme une plaine d’écume; on déploya de nouveau les voiles, et
en quelques heures nous gagnames le port d’ Hammerfest.

O triste plage, collines nues et stériles, pauvres masures, misé-
rables habitants! avec quelle inexprimable émotion je vous revis!
J'étais de retour, j’étais sauvée, je me sentais fiere et ravie. Si
vous aviez pu me voir alors, vous m’eussiez trouvée bien pale et
bien maigrie, mais vous auriez eu, j'espere, quelque considéra-
tion pour une femme ayant fait un voyage que _nulle_ n’avait en-
trepris encore, et que nulle autre ne fera apres, j'ose le prévoir.

Voici une lettre interminable, cher frére, presque un volume;
je vous en dirai encore trés-long dans ma suivante, car je ne
pourrai vous écrire maintenant que lorsque jaurai traversé la
Laponie.

LETTRE VII.



MATTARINGUY.

Apres avoir pris trois jours d’'un repos indispensable, j’ai quit-
té Hammerfest le 28 aofit, par le méme et unique bateau a vapeur
du Finmark, qui m’y avait déja amenée; loin de vouloir retourner
avec lui jusqu’a Drontheim, notre projet était de nous faire dé-
barquer a Kaafiord, en laissant & bord du bateau toutes nos
caisses et ne gardant avec nous que ce qui nous était strictement

nécessaire pour entreprendre la traversée de la Laponie.

Kaafiord (prononcez _Cofior_), ou nous descendimes, est un
petit port au fond d’une baie profonde: il est situé a vingt milles a
peu pres d’Hammerfest. Il y a quelques années, on y trouvait a
peine cing ou six cabanes habitées par des pécheurs ou des La-
pons cotiers; aujourd’hui, c’est un gros village riche et indus-
trieux, dont la vue réjouit le voyageur attristé de la misére du
Finmark. Voici le secret de cette transformation: il existe a Kaa-
fiord une mine de cuivre fort riche; le gouvernement suédois en
avait eu connaissance; mais, trop pauvre pour faire les dépenses
nécessaires aux premieres années d’exploitation, il ne s’en était
pas occupé. Une compagnie anglaise se forma dans l'intention
d’exploiter ces mines, et sollicita du gouvernement suédois un
privilége a cet effet; il lui fut facilement accordé. Le peuple an-
glais posséde a un haut degré le génie de 'industrie et de la colo-
nisation. Les ingénieurs venus de Londres a Kaafiord le prou-
verent une fois de plus. Rien ne rebuta ce petit groupe d’hommes,
ni les rigueurs d’un climat aupres duquel les brouillards de la Ta-
mise sont de chauds zéphirs, ni les difficultés inhérentes a un
pays sans végétation et sans habitants. Il n’y avait pas de bois, on
fit venir de la houille d’Angleterre; on manquait d’ouvriers, on en
envoya chercher en Cornouaille; en peu de temps tout fut trans-



formé, et une petite colonie, composée seulement de deux fa-
milles, avait su transporter dans ce coin reculé du monde les
meeurs civilisées et une partie du confort de la vieille Angleterre.
Lorsque j’arrivai a Kaafiord, je marchai de surprises en surprises:
je trouvai, au lieu des chétives maisons d’Hammerfest, des ap-
partements vastes, bien meublés, bien clos et bien aérés a la fois,
des poéles et des cheminées agencés en perfection, des tapis, des
livres, quelques tableaux, un piano; c’était a n’y pas croire. Nous
recimes de MM. Crowe et Woodfall, concessionnaires des mines,
de M. Thomas, ingénieur, et de leurs familles, I'accueil le plus
cordial. La table de Kaafiord faisait aussi le contraste le plus
complet avec nos menus d’'Hammerfest; grace a de fréquentes re-
lations entre les mines et la mere-patrie, on nous servit avec
abondance et variété, et lorsque, réconfortés par un bon diner,
égayés par le spectacle de ces excellents hotes qui s’empressaient
autour de nous, nous nous trouvames le soir prenant le thé entre
de jeunes miss décolletées et quelques hommes vétus d’habits ir-
réprochables, nous etimes grand’peine a nous croire encore au
bord de cet océan Glacial qui venait de nous offrir des aspects si
terribles et si désolés. Dés qu’on passe le seuil de la maison an-
glaise, I'illusion se détruit bien vite, et les 70° de latitude nord se
montrent écrits partout.

Kaafiord compte aujourd’hui plus de mille habitants, ouvriers
compris, bien entendu; la plupart de ses mineurs sont anglais et
suédois; ils se sont adjoint cependant dans ces derniéres années
des paysans du Finmark et méme quelques Lapons, qui ont pré-
féré le salaire assuré de l'ouvrier aux profits incertains du pé-
cheur. Toute la petite colonie vit dans une aisance et dans un
bien-étre relatifs, comparés a la misérable existence de leurs voi-



sins; aussi les enfants ont-ils, a Kaafiord, un visage de bonne san-
té que je n’étais plus habituée a rencontrer.

Le lendemain de mon arrivée, on me fit les honneurs des
mines, on me les fit méme trop bien; car mon cicerone, M. Crowe
fils, en vrai propriétaire, ne me fit pas grace dun caillou.

Quoique I'exploitation des mines de Kaafiord soit commencée
depuis plusieurs années, elle est encore trés-incompleéte; les gale-
ries sont nombreuses, mais toutes basses et humides; en les par-
courant on a souvent de I'’eau jusqu’a la cheville; les murailles
suintent incessamment, et on recoit sur la téte des gouttes d’eau
glacée; pour moi, le pis n’était pas cela, mais I’épaisse vapeur sul-
fureuse répandue dans les souterrains; j'en étais a demi suffo-
quée, et elle m’empécha de voir a six pouces de distance, malgré
la bonne grosse torche de résine que M. Crowe faisait porter de-
vant moi. Cette excursion, comme vous voyez, manquait absolu-
ment de gaieté; je regrettai beaucoup de 'avoir entreprise, mais
je crus devoir a I'aimable hospitalité de mes hotes de garder une
contenance résignée. Pendant trois heures j'errai a travers un
nombre infini d’escaliers inégaux, de pentes humides, d’échelles
vacillantes, de votites basses et de galeries tortueuses a désespé-
rer Thésée et son peloton. Enfin au moment ou j’allais demander
merci, je me retrouvai au grand air, mouillée jusqu’aux os, fati-
guée a I'exces et a moitié asphyxiée par les exhalaisons du soufre.
«Hélas! pensai-je en regardant avec amour le ciel gris et bru-
meux, qui me fit alors l'effet de resplendir, il y a pourtant de
pauvres gens dont la vie se passe dans ces abimes ou jai failli
étouffer pour une promenade.»

Pendant ce malencontreux examen, M. Crowe prenait obli-
geamment la peine de me donner des explications sur les opéra-



tions des mineurs, sur la facon de suivre les filons, d’ouvrir les
nouvelles voies, de diriger les eaux; j’avoue n’avoir pas prété
grande attention a ses descriptions: je n’avais pas 'humeur a la
géologie. Tout en écoutant fort mal, pressée que j'étais de sortir
de ces routes noires semblables a des défilés de I'enfer, je crois
avoir compris cependant que la mine contenait, outre du cuivre,
ou plut6t mélés au cuivre, de I'arsenic, du cobalt, des morceaux
de cristal de roche, du fer en assez grande proportion, de 'argent
en petite quantité et des parcelles d’or pur.

Apres avoir visité la montagne au dedans, je voulus 'examiner
au dehors; un rayon de soleil m’ayant favorisée le lendemain de
ma visite a la mine, je me mis bravement a la gravir, sans autre
compagnon que mon baton ferré, le meilleur guide en pareille
circonstance. Je traversai une espece de jardin dont les colons
anglais sont parvenus a entourer leur habitation, luttant a la fois
contre le sol ingrat et le climat inclément, et je me trouvai au
bout de peu de temps a méme les rochers et les éboulements.

Cette montagne de Kaafiord, si sauvage il y a quelques années,
a subi de singuliéres transformations depuis que l'industrie en a
fait son domaine. En bas, elle est aplanie, béchée, ratissée avec
soin; en haut, le pic et la poudre 'ont perforée jusqu’au cceur; les
grues lui ont enlevé ses grands ossements de granit; elle est dé-
chirée, bouleversée, éventrée de toutes parts. Dans les endroits
que les redoutables mineurs n’ont pas encore envahis, elle nour-
rit trois ou quatre bouquets de pins maigres et de bouleaux ché-
tifs; puis, dans les interstices de toutes les pierres, au bord de
toutes les crevasses, autour de tous les puits, croit la broussaille
épaisse de myrtile, et ses touffes d'un vert sombre, constellées de
petites baies bleuatres, lui font comme un manteau charmant



dont elle cache ses profondes blessures. En arrivant au sommet
de la montagne, j’atteignis un plateau ou les femmes des mineurs
donnent aux pierres leur premiére facon en les concassant gros-
sierement. Comme j’étais en plein air et en plein jour, je suivis
avec intérét leurs opérations. Le minerai ainsi divisé est placé
dans de larges conduits de bois placés sur la pente de la mon-
tagne; ces conduits, sortes de rigoles massives, le font glisser jus-
qu’a quatre énormes cylindres de pierre posés horizontalement;
ces cylindres, mus par un torrent, tournent incessamment 1'un
contre l'autre avec une force qui réduit les pierres les plus dures
en poussiere. En sortant des meules, le minerai est placé dans de
petits wagons et conduit par un étroit chemin de fer a I'édifice de
la fonderie. La il subit les sept facons qui lui sont nécessaires
pour étre complétement épuré, et tout cela se fait si rapidement,
qu’il suffit de deux heures pour transformer les fragments du ro-
cher de Kaafiord en belles barres de cuivre rouge, que des navires
anglais emportent, non sans grand profit pour la société conces-
sionnaire; car le minerai de Kaafiord contient, m’a-t-on dit, envi-
ron 10 pour 100 de cuivre pur. Du haut de la montagne on a un
panorama tres-vaste et trés-pittoresque, réunissant dans un
méme tableau les aspects de la nature la plus abrupte et les
scenes de la vie civilisée.

Le petit golfe de Kaafiord a la forme d’un entonnoir; le goulet
d’entrée est si étroit que deux navires auraient, je crois, de la
peine a y passer de front; d’'un c6té du golfe, ses grands rochers
s’élevent a pic sur la mer; de 'autre, la montagne descend en
pentes et forme de temps en temps de petits plateaux ot l'on a
construit les maisons de bois des mineurs. Sur 'un des promon-
toires d’entrée on a élevé une église, petite, simple, peinte en gris,
et qui, vue de loin, se confond avec le rocher; derriére 1’église, a



quelque distance, la fonderie montre incessamment la gueule ar-
dente de ses fournaises et vomit d’épais tourbillons de fumée par
ses quatre cheminées; au fond du golfe, tapie dans le lieu le plus
calme et le mieux abrité, la maison anglaise apparait avec son toit
rouge, ses murailles peintes et luisantes, son air d’aisance et
d’ordre, et laisse sortir un groupe d’enfants qui va s’ébattre dans
le petit parterre de renoncules, de pavots et de myosotis. La
priere, le travail, la famille, la vie entiere de ’homme dans ce
qu'elle a de meilleur, est ainsi représentée dans ce petit golfe des
cotes du Finmark.

Je passai quatre jours a Kaafiord, fort occupée des préparatifs
de notre voyage a travers la Laponie. Les membres de la commis-
sion scientifique devaient également faire ce trajet difficile; mais
nous désirames partir avant eux. Mes hétes firent beaucoup d’ef-
forts pour me détourner du projet de revenir par la Laponie.
«Vous ignorez, madame, me disaient-ils tous, les dangers des dé-
serts de la Laponie; figurez-vous des marais profonds, fangeux,
impraticables; vous serez obligée de faire plus de cent lieues sans
rencontrer un toit, sans voir un chemin frayé; si vous voulez ab-
solument explorer cet affreux pays, attendez au moins les pre-
mieres neiges; alors, du moins, vous pourrez voyager en trai-
neaux sur la terre gelée, et vous traverserez en dix jours tout I'es-
pace que vous mettrez peut-étre six semaines a parcourir mainte-
nant; c’est folie d’entreprendre de gagner Torned par cette saison
de pluie et de dégel!» Tout ceci était fort sensé et dit dans les
meilleures intentions; seulement, comme pour suivre le conseil,
il etit fallu se décider a passer le reste de l'hiver a Stockholm et
prolonger ainsi de trois mois un voyage déja infiniment long,
nous ne ptumes l’accepter.



Il n’y a pas de chevaux sur les cotes du Finmark; ils y seraient
ruineux et inutiles; les communications étant impossibles par
terre, tous les trajets se font donc par mer; nous avions prévu
cette difficulté et, dés notre premier sé¢jour a Hammerfest, donné
les ordres nécessaires pour faire venir, vers le 1er septembre, a
Kaafiord, les six chevaux dont nous avions besoin; ils arrivérent
en effet le 30 aotit, conduits par deux Norvégiens. Des que jap-
pris leur arrivée, j’allai faire connaissance avec nos futures mon-
tures: c’étaient des chevaux de race norvégienne, petits, lourds,
avec le poil ébouriffé, de grosses jambes et de longues queues;
des coureurs qui auraient fait, je vous jure, triste mine dans un
handicap ou méme aux Champs-Elysées. IIs étaient maigrement
harnachés de cuirs usés et de cordes. Malgré cet extérieur peu
encourageant, ce furent d’excellentes bétes; ils nous servirent
vaillamment, et leur énergie nous tira de plus d’'un mauvais pas.
Je me trouvai d’abord assez embarrassée; la présence dune
femme n’ayant pas été prévue, nos correspondants avaient négli-
gé de se procurer une selle de femme, et je vis le moment ou je
serais obligée de faire 'homme jusque-la, de monter a califour-
chon, ce qui m’était, malgré mon costume, tres-génant, et j’ajoute
tres-effrayant; car je ne suis pas du tout adroite dans cette atti-
tude. Un de nos bons Anglais me vint en aide en me cédant une
vieille selle de femme que, par un heureux hasard, il avait appor-
tée de Londres, et dont il croyait bien ne devoir jamais avoir
I’emploi. Le 30 aofit, tout fut prét pour notre départ; j'avais, je
vous l’ai dit, repris mon costume masculin, et on m’engagea a y
ajouter une paire de grosses bottes de postillon; je les chaussai
par-dessus les miennes, afin de me garantir le mieux possible de
la boue liquide des marais.



Notre caravane était ainsi disposée: trois de nos chevaux ser-
vaient de montures pour mon mari, notre domestique francais et
moi; le quatriéme portait la tente, une vraie tente de soldat en
grosse toile, avec un baton au milieu et des trous en bas tout au-
tour pour y passer des pieux; les deux autres portaient nos provi-
sions de conserves et de biscuit de mer, un peu de linge, des
chaussures de rechange et la marmite de fonte qui devait étre
toute notre batterie de cuisine pendant longtemps. Ces pauvres
animaux se trouvaient ainsi fort chargés; aussi chacun de nous
prit-il derriere lui, en guise de valise, un sac de cuir contenant les
objets indispensables a la toilette, le manteau et la peau de renne
qui devaient lui servir de matelas et de couverture pendant la
route.

Je fis avec regret mes adieux a nos colons anglais; de leur coté
ils me témoignérent le méme sentiment, et huit ou dix d’entre
eux voulurent nous accompagner pendant quelques milles.
Lorsque nous fimes halte pour nous séparer, jembrassai d’'un
dernier regard le toit hospitalier des mineurs, et cette vaste mer
du Nord qui déroulait au dela du petit goulet de Kaafiord ses
plaines mobiles: en ce moment on entrevoyait au loin, a moitié
perdu dans la brume, un petit navire courant sous toutes ses
voiles orientées grand largue, ce qui le faisait ressembler a un vol
d’oiseau de mer émigrant a tire-d’aile. Nous tournames un grand
rocher; nous vimes encore les chapeaux de notre amicale escorte
s’agiter en l'air en notre honneur, puis tout disparut a nos yeux.

Nous faisions nos premiers pas sur le chemin de la Laponie.

Le soir de ce jour, nous n’essayames pas encore notre tente:
nous allames coucher chez un de nos conducteurs, a quelques
lieues dans les terres. La maisonnette du guide Mathisen était



construite dans un lieu plein d’'un charme sauvage: posée a mi-
cote d’'une colline boisée, elle était toute cachée par les brous-
sailles, et, avec son toit d’herbe, on efit dit un nid. A quarante
pieds au-dessous de la maison miroitait un petit lac profondé-
ment encaissé dans ses berges vertes; derriere les berges s’élevait
une muraille de hauts rochers: cette fortification naturelle n’était
interrompue qu’a un seul endroit, ou se formait une gorge étroite
dont le lac profitait pour se répandre comme une coupe trop
pleine et s’enfuir en cascades. Au-dessus des rochers, la colline
était tantot abrupte et aride, tant6t boisée de bouleaux et de pins,
partout agreste et inculte. Ce qui saisissait I'ame dans ce paysage,
c’était sa grace sévere, son calme supréme et indicible; la main de
I’homme n’avait passé la nulle part, et on le sentait; les rochers
n’avaient jamais été gravis, la prairie n’avait jamais été fauchée,
les arbres tombaient de vétusté les uns sur les autres; pas de
barques au bas du lac, pas de sentier dans I’herbe, pas de fumée a
I’horizon: aucun bruit dans l'air autre que la voix de la cascade ou
le léger bruissement des feuilles, et, au-dessus de tout cela, le
dome gris du ciel du Nord laissant tomber sur toutes choses sa
lumiére voilée et mélancolique.

C’était autre chose que ces solitudes embaumées de ’Amé-
rique du Sud, exubérantes de séve et de soleil; c’était un coin
vierge et inconnu de notre vieille Europe, une oasis douce et
charmante placée par Dieu au milieu des déserts glacés, comme il
en a mis au milieu des déserts torrides. A quelques lieues plus au
sud, on ne trouve pas un arbre; a quelques lieues plus au nord,
on ne trouve plus une plante.

Le mobilier de la maison du guide était tres-primitif: un tronc
d’arbre servait de table, deux ou trois escabeaux étaient les



siéges; quant au lit, on avait le plancher. Apres avoir soupé d’'une
tasse de lait de chevre, je m’étendis par terre sur ma peau de
renne, a peu de distance d’un feu de sapin déja tres-nécessaire, et
je m’endormis d’'un sommeil de sauvage.

Le lendemain, de grand matin, tout notre monde était sur
pied. Notre troupe se composait de dix personnes: trois étaient a
cheval, je vous l'ai dit, les sept autres allaient a pied: c’était
d’abord notre guide Abo le Lapon, chef absolu de la caravane,
puis les trois hommes conducteurs des chevaux, un interprete
finlandais (notre domestique ne sachant parler que le norvégien),
enfin deux jeunes garcons du Finmark qui avaient demandé la fa-
veur de se joindre a nous pour passer en Russie.

Géographiquement parlant, on nomme Laponie tout le pays
compris entre le fond du golfe de Bothnie et le cap Nord;
quelques voyageurs, Regnard en téte, la font méme commencer a
Luléa, sur la cote ouest du golfe. Tout ce pays est, si je puis m’ex-
primer ainsi, la Laponie de nom et pas la Laponie de fait; car les
Lapons ne I’habitent pas. Du coté de la mer Baltique, on trouve
des Finlandais; du c6té de la mer du Nord, on trouve ces habi-
tants du Finmark au milieu desquels je vous ai conduit. Ceci
n’empéche pas qu’on ne voie des Lapons a Tornea ou sur les
cotes du Finmark; mais alors ils y sont en voyageurs, pour faire
des échanges avec les Russes ou les Norvégiens. La Laponie pro-
prement dite est un immense désert marécageux ou les oasis
seches sont rares, ou la végétation est presque nulle; vue a vol
d’oiseau, elle doit ressembler a une plaine profondément labou-
rée, dont chaque sillon forme une irrigation; les collines y sont en
petites chaines basses, et toujours séparées entre elles par un lac,
une riviére ou un marais. C'est cette abondance d’eau qui rend la



traversée du pays si difficile pendant I'été; I'hiver venu, les ri-
vieres se gelent, les marais se durcissent, et la Laponie est alors
une plaine de neige a travers laquelle courent les traineaux em-
portés par les rennes avec une vitesse infiniment supérieure a
celle de nos chevaux de poste.

Quant a nous, nous ne courions pas la poste au début de notre
voyage; bien au contraire, nous allimes lentement et pénible-
ment pour gravir ces hautes collines qui entourent le petit lac de
Kaafiordal. A mesure que nous avancions, les arbres devenaient
plus nombreux, et bient6t nous flimes dans une véritable forét; je
n’en pouvais croire mes yeux; une forét a une journée de marche
de Kaafiord! Je regardais de vigoureux bouleaux renversés a
coups de hache par nos hommes pour nous frayer un passage, et
je me demandais si j'avais été subitement transportée des cotes
arides du Finmark dans quelque beau lieu de l'intérieur de la
Suede. Ces quelques kilometres boisés sont, je crois, un coin
unique du Finmark septentrional: les arbres y atteignent a des
hauteurs inusitées; ils y ont un aspect de verdure et de vigueur
quon ne retrouve plus ailleurs. Nos chevaux semblaient aussi
étonnés que nous de cette nouveauté; par moments, leur étonne-
ment se changeait en frayeur a la vue des grands branchages em-
barrassant leur route; sous cette impression, ils se mettaient a
courir comme des fous a travers les obstacles, malgré les racines
a fleur de terre et les taillis de broussailles dans lesquels ils s’em-
barrassaient les jambes. Je ne suis pas assez bonne écuyére pour
maintenir un cheval effrayé: j'employais alors toute ma science a
ne pas tomber, et je mettais mon adresse a garantir mes yeux mis
fort en péril dans ces courses désordonnées. Je crois pouvoir as-
surer que La Marche et Chantilly ont vu peu de steeple-chases
plus dangereux que celui-la.



Au bout d'une heure, 'habitude du danger ou la fatigue de nos
montures nous avait procuré des allures plus paisibles; jaurais
alors désiré prendre le temps d’herboriser un peu au milieu des
plantes vivaces et touffues dont nous étions entourés. Malheu-
reusement nous devions faire une longue étape ce jour-la, et le
guide me refusa une halte. J’ai donc di me borner a tenter de
discerner leurs espéces tant bien que mal; mais ma botanique a
la vue courte, et sans doute bien des choses m’ont échappé. Mon
observation superficielle me montra les fougéres de grande taille
et les hautes touffes de I'angélique comme étant partout en majo-
rité, puis des plantes plus délicates: la campanule uniflore, des
draves de plusieurs especes, 'andromede bleue, la saxifrage pen-
chée, la stellaire, et quelques autres plantes dont jignore les
noms. Je ne dis rien des lichens abondants et variés la comme
dans tout le Finmark. Toute cette couche de végétation vivante et
fraiche reposait sur la couche flétrie de 'année précédente, et
celle-ci s’était affaissée a son tour sur les plantes qui 'avaient de-
vancée. En fouillant avec un baton ferré, on distinguait jusqu’a
une grande profondeur les traces de ces générations de plantes.
C’était comme une sorte de cimetiere végétal ou les vivants vi-
vaient sur les morts, comme cela se passe sur nos étroits espaces
civilisés, cimetiéres humains:

Abime ou la poussiére est mélée aux poussieres, Ou sous son
pére encore on retrouve des peres, Comme l'onde sous I'onde en
une mer sans fond!

La forét traversée, nous avons franchi la riviere de Kaafiord.
Notre guide lapon Abo (Abraham), apres avoir sondé ca et la avec
soin, indiqua l'endroit ou le gué était bon; les chevaux eurent
néanmoins de ’eau jusqu’au poitrail. Cette riviere est plus dange-



reuse par sa rapidité que par sa profondeur. Sur la rive opposée,
les arbres s’éclaircirent; ils disparurent au pied d’'une montagne
élevée a laquelle notre guide donnait le nom de Kormovara. Cette
montagne n’avait rien d’encourageant; elle s’élevait devant nous
sans beaucoup plus de douceur quune muraille: il fallait avancer
rapidement. Nous mimes pied a terre, et on déchargea les che-
vaux de bagage; les hommes se partagerent les fardeaux, et alors
commenca une ascension tres-pénible. Le versant de cette mon-
tagne était couvert d’'une mousse molle, humide, glissante, sur la-
quelle on ne pouvait tenir pied, et qui restait aux mains si on s’y
accrochait. Sans quelques bouleaux qu’on trouvait de distance en
distance, on n’aurait jamais, je crois, atteint le sommet. Les
arbres étaient des haltes de salut pour tout le monde; bétes et
gens en profitaient pour respirer une minute. Les chevaux fati-
gués savaient tres-bien se placer d’eux-mémes au-dessus dun
arbre, afin de se servir du tronc comme d’'un point d’appui pour
ne pas glisser. Vers le milieu de notre ascension, une pluie péné-
trante vint ajouter a nos difficultés, et je crus que, pour ma part,
il me serait impossible de voir la fin de cette terrible montagne.
Génée par mes lourdes bottes, embarrassée dans mes vétements
chargés d’eau, je pouvais a peine faire un pas sans tomber, et je
fis plus de chemin sur mes genoux que sur mes pieds. Enfin,
apres trois heures d’efforts inouis, nous gagnames le plateau su-
périeur; j'étais a demi morte, et, a la vue d’un terrain plat, sans
écouter aucune observation, je me couchai dans mon manteau
sur la terre, et, malgré la froide pluie, je n’endormis de ce som-
meil de plomb que procure I’épuisement.

Je dormis ainsi deux heures, et, quoique je me trouvasse bien
reposée, au réveil je regrettai de n’avoir pas écouté les avis de nos
guides: les moustiques avaient profité de mon immobilité pour



me faire de cruelles blessures: j’avais le visage enflé et meurtri a
faire peur; ce fut ainsi que la vraie Laponie me paya ma bienve-
nue sur son territoire marécageux. Les moustiques, cette plaie
des pays chauds, sont aussi le fléau des contrées humides; en La-
ponie on en voit des nuages, et leur compagnie nous fit tant souf-
frir, que nous accueillimes par la suite avec joie le premier jour
de froid qui nous en débarrassa.

Il pleuvait, je vous l'ai dit, quand nous fimes au sommet du
Kormovara; si le temps et été clair, jaurais découvert de ce
point élevé tout le pays environnant, j’aurais vu Kaafiord, Alten,
Reipass, ou se trouvent des mines encore plus riches que celles
de Kaafiord, le cours de la riviere a plusieurs lieues de distance,
et méme la grande mer dans le lointain. Je ne vis rien; un
brouillard intense comblait toutes les vallées et interposait sa
masse trouble entre I’horizon et nous.

Malgré la tristesse du ciel, il fallut prolonger la halte assez de
temps pour reposer les chevaux; avant de les recharger, on déjeu-
na; nos guides, sobres comme des Norvégiens, tirérent de leurs
sacs du pain d’orge et du beurre salé; le Lapon Abo mangea avec
ses doigts je ne sais quel étrange mélange qu’il portait renfermé
dans une petite boite de bois, et Francois nous fit une soupe au
biscuit de mer et au jus de viande conservé, dont 'odeur me fe-
rait peut-étre fuir aujourd’hui, mais qui, servie bien chaude, me
parut délicieuse sous cette pluie glaciale.

En quittant la montagne, je m’attendais, apres avoir tant
grimpé, a étre obligée de descendre. Il n’en fut rien; nous conti-
nuames notre route dans une immense plaine dont la ligne était a
peine troublée par de rares mouvements de terrain; cette plaine,
aride et humide a la fois, ce qui ne s’exclut pas, était de I'aspect le



plus morne, semée de pierres et tachée de mares d’eau: les
pierres, petites, polies, de forme sphérique, avaient été roulées
par les eaux; les mares, dépourvues de toute végétation sur leurs
bords, n’étaient que des flaques d’eau accidentelles causées par la
fonte récente des neiges. Partout la terre était molle, fangeuse,
crevassée; partout les chevaux enfoncaient dans ce terrain mou-
vant. Quelquefois le sol n’était plus quun vaste bourbier: alors
les pauvres animaux ne pouvaient plus tenir pied, et il fallait les
décharger pour les aider a se tirer du péril. Lorsqu’on rencontrait
ces dangereux marais, notre guide Abo déployait la plus admi-
rable activité; il semblait se multiplier au service de la stireté de
tous. Il fallait le voir inquiet, empressé, allant, venant, sondant
de tous cotés avec un long baton, et découvrant avec un tact tres-
str les meilleurs passages. Ce pauvre petit étre, misérablement
enveloppé dans une vieille robe de peau de renne, la téte a peine
couverte, les pieds a peine chaussés, était écouté de notre troupe
comme un général d’armée. Il parlait, on obéissait; il faisait un
signe, on le suivait; son baton ferré était bien réellement un ba-
ton de commandement, et dans la brume épaisse le feu de sa pipe
était la chétive étoile qui attirait tous les yeux. Il était l'arbitre de
notre destinée. Que fussions-nous devenus sans lui dans ces in-
sondables marais, au milieu desquels on n’a pour se diriger que
la boussole! Le Lapon, lui, a des points de repeére dans la forme
des montagnes, dans la situation des lacs, dans le cours des ri-
vieres, et cependant il se trompe encore de direction s’il n’a pas
fait souvent ce long voyage.

Abo avait avec lui son chien, une agile béte, a demi sauvage
aussi, qui, dans les moments difficiles, ajoutait son instinct a I'in-
telligence de son maitre pour lui donner souvent de bonnes indi-
cations. Le chien d’Abo, de pure race laponne, était noir et de



taille ordinaire, avec les signes distinctifs de son espece: la four-
rure d'un ours et la téte fine d’'un renard. Dans les moments ou la
caravane avancait sans trop d’encombres, le chien prenait des va-
cances et faisait une chasse acharnée a une sorte de petits rats
sans queue nommés par les Norwégiens comme par les Anglais,
_lemmings_. A de certaines années, ces petits animaux appa-
raissent en Laponie en quantités innombrables; on en trouve
dans les moindres trous; ils sont par bandes, dans toutes les
plaines, sous toutes les pierres. Ils sont roux et noirs, et ont beau-
coup d’analogie avec 'amster, dont la peau sert a doubler des
manteaux. Les _lemmings_ sont de la race des rongeurs, et de
plus, méchants et effrontés d’une facon surprenante; le chien qui
les tue ne les fait pas fuir, et j’en ai vu s’attaquer a nos chevaux.
Ceux-ci les écrasaient sans méme les voir, et, dans leur placide
justice, représentaient assez bien l'allégorie de la Gloire terras-
sant I’Envie.

N’ayant vu d’exemplaire de ces singuliers petits animaux nulle
part, je voulus essayer d’en conserver quelques-uns, dans I'inten-
tion ambitieuse de les offrir a notre Jardin des Plantes; mais,
malgré mes soins attentifs, tous ceux que je pris, au nombre
d’une trentaine, moururent au bout de quelques heures.

La pluie avait rendu le début de notre voyage fort pénible;
nous nous trouvions vers sept heures du soir si mouillés et si fati-
gués que nous résolimes de camper au premier endroit favo-
rable; bientot apres, sur le bord d’un torrent, nous trouvames un
bon espace de terre solide, et, ce qui nous fit pousser des cris de
joie, plusieurs traineaux laissés la par des Lapons, afin sans
doute de les venir ensuite reprendre a la saison des neiges.



Les traineaux lapons ne contiennent qu'une personne; ils ont
la forme de grands sabots; ils sont construits en bois et recou-
verts en peau de phoque. On s’assoit dans la partie qui figure le
talon du sabot; de cette facon, les jambes sont garanties et recou-
vertes; pres de la pointe de 'avant se trouve une petite cavité fer-
mée par un couvercle, ou le Lapon enferme ses provisions; quel-
quefois une peau de renne est clouée tout autour et forme comme
une sorte de sac par lequel s’introduit le voyageur, bien a I’abri
du froid grace a cette précaution. On voit que cette installation
est loin des traineaux de poisson gelé en usage chez les Esqui-
maux; elle est commode et je dirais presque confortable, si ce
mot ne se trouvait fort dépaysé en Laponie. Ces traineaux, au
moment ou nous les rencontrions, me firent 1’effet d’'une atten-
tion de la Providence; rien ne pouvait m’étre plus agréable, tran-
sie comme je I’étais, que la perspective d'un lit sec, ou a peu pres.
J’aidai gaiement aux préparatifs de notre souper, et je m’amusai
a regarder les ceuvres de l'industrie de notre ami Abo; géné
comme nous par la pluie, il avait imaginé, pour se garantir, de se
faire un bonnet imperméable avec de ’écorce de bouleau, et cela
lui avait fort bien réussi; lorsqu’il s’assit pour souper, il fabriqua
une assiette de cette méme écorce de bouleau, et avait l'air trés-
satisfait de la facon dont se comportaient dans cette vaisselle im-
provisée T'huile de poisson et le morceau de saumon salé qui
composait son repas. Je lui envoyai une tranche de jambon dans
un de nos vases d’étain; il accepta la viande et refusa le plat, di-
sant qu’il préférait le sien. Orgueil d’inventeur, ou ne te niches-tu
pas!

Le souper terminé, on dressa la tente et chacun s’arrangea du
mieux qu’il pht. Je fus la moins malheureuse; car, étant la plus
petite de notre bande (jen excepte Abo, qui dormit a la belle



étoile), je pus entrer a peu pres dans I'un des traineaux, je me fis
un oreiller d'un sac de cuir, et je n’aurais pas été trop mal si, la
pluie ayant traversé la tente, je n’avais senti constamment des
gouttes d’eau glacée me tomber sur le visage; ce petit supplice me
tint éveillée toute la nuit, et le lendemain je me trouvai plus fati-
guée que la veille.

A six heures, lorsque je sortis a grand’peine de mon sabot,
nous étions complétement environnés de brouillards, et Abo re-
fusait de continuer la route avant que le temps fiit devenu
meilleur. Il nous fallut attendre, et attendre dans les conditions
les plus insupportables. Le brouillard s’éclaircit seulement vers
midji, et on put plier la tente.

A peine avions-nous fait un mille, nous nous trouvimes au
bord d’une riviere de trés-mauvaise physionomie: elle courait ra-
pidement sur de grandes pierres plates inégalement superposées,
formant une sorte d’escalier interrompu de temps en temps par
des trous en entonnoirs; les berges, faites des mémes pierres,
étaient tres-hautes et coupées de fentes énormes. Les chevaux,
voyant ce mauvais bord et au fond ce cours d’eau large et violent,
ne voulurent pas avancer; on fut pres d'une heure a faire passer
le premier; les autres suivirent sans difficulté. Je me réjouissais
de nous voir tirés sans catastrophe de ce difficile passage, quand
je m’apercus que je venais de perdre sur la rive opposée l'in-
nocent poignard qui n’avait pas quitté ma ceinture dans toutes
mes pérégrinations. Je tenais beaucoup a ce poignard; j’aimais a
me figurer qu’il pourrait m’étre utile; il me faisait contenance:
c’était un compagnon silencieux et fidele, dont la vue m’entrete-
nait dans l'illusion que je saurais me défendre en cas d’ours ou de
loup; jétais bien tentée de retraverser la riviere pour aller le



chercher, mais a mes premiers mots le guide jeta les hauts cris,
s’opposa a mon projet, et il fallut continuer ma route. Mon cher
poignard git donc dans une solitude laponne; s’il est ramassé et
s’il retourne dans des mains civilisées, il pourra offrir un vaste
champ aux conjectures des antiquaires; comment expliqueront-
ils la présence d’'une arme espagnole du XIVe siecle au fond de la
Laponie? Les suppositions les plus étranges viendront sans doute
a leur esprit avant la véritable, qui n’est déja pas toute simple.

Le reste de cette journée, nous flimes sans cesse dans une
plaine pierreuse coupée seulement de larges crevasses ou
s’étaient formés des bourbiers impraticables. On voyait nos
pauvres chevaux poser leurs pieds avec hésitation sur de petits
monticules de terre apparaissant a la surface du marais, et enfon-
cer jusqu'au cou dans une vase épaisse. Alors le cavalier s’em-
pressait de vider la selle, et, si par malheur le cheval était chargé
de bagage, les hommes s’entr’aidaient pour le tirer d’affaire; on
se mettait quatre ou cinq apres lui, et on le tirait qui par la téte,
qui par la queue, jusqu’a ce qu’il fit hors de danger. Ce pénible
incident s’étant fort renouvelé pendant cette journée, et la pluie,
la détestable pluie, n’ayant pas cessé, le soir tout le monde était
harassé; on arracha et on alluma quelques broussailles de bou-
leau, mais ce triste combustible nous donna plus de fumée que de
chaleur; alors on dressa la tente et on se coucha sur la terre dé-
trempée sans essayer de sécher ses vétements. Nos peaux de
renne de cette couchée ne valaient pas les traineaux de la veille;
I'immersion dans les marais les avait singulierement rafraichies:
mais tout est aux voyageurs couchette et matelas. La fatigue ai-
dant, on dormit quand méme.



Le lendemain, de grand matin, nous étions en route. Le ciel,
chargé de grandes nuées blanches semblables a des écharpes,
semblait nous présager une meilleure journée, et, en effet, pour
premier bonheur, nous quittames nos marais fangeux pour un
terrain sec. Nous nous trouvions alors dans une plaine qui s’éten-
dait a perte de vue; le sol était couvert de larges pierres grises,
plates et s’enlevant par lames comme l’ardoise; ces pierres
étaient si rapprochées qu’il nous semblait marcher sur une route
dallée, mal dallée toutefois, car a chaque instant nos chevaux tré-
buchaient en se prenant les pieds dans quelque fente. Quand on
rencontrait une inclinaison du terrain, les larges pierres s’ap-
puyaient les unes aux autres par couches horizontales, imitant un
vaste escalier: ce devait étre le lit de quelque torrent disparu.
Nous avancions au moins par ce rude chemin, et cette conviction
donnait de la gaieté a chacun de nous; a cela pres des détours, in-
évitables dans un pareil pays, nous marchions presque directe-
ment du nord au sud, et déja le troisieme jour nous pouvions
nous en apercevoir. La végétation prenait plus de vigueur et les
broussailles de bouleaux qui, dans notre premiere journée, ram-
paient sur la terre, commencaient le soir du troisieme jour a res-
sembler a de petits taillis de deux pieds de hauteur. Remarquez
qu’il ne faut pas faire acception du bois voisin de Kaafiord dont je
vous ai parlé; il représente une oasis exceptionnelle en Laponie,
et doit sa beauté a son heureuse situation encore favorisée par le
voisinage de la mer: car, vous le savez, le voisinage de la mer
adoucit toujours la température dans les hautes latitudes. Nous
fimes donc, deés le troisieme jour, campés au milieu dun bois
nain; tous ces petits arbres avaient un étrange aspect quand on
les apercevait de loin: dépouillés de feuilles, étendant de tous co-
tés leurs maigres rameaux capricieusement enlacés, ils avaient



lair d’une forét de cornes de cerfs. J’avais été assez peu mouillée
ce jour-la pour espérer parvenir a me sécher tout a fait; j’y réussis
a peu pres, grace au bon feu entretenu par nos guides, et j'entrai
dans la tente vraiment réchauffée pour la premiere fois depuis
notre départ. Francois, satisfait comme tout le monde d’avoir en-
fin du feu, s’agitait autour de ses écuelles et avait donné a la tente
un petit air de féte; des bouts de bougie ajustés sur de petits ba-
tons formaient un éclairage _a giorno_; le couvert était symétri-
quement arrangé sur un manteau posé a terre, et des sacs du ba-
gage étaient disposés autour pour nous servir de siéges. C'était
luxueux, je dois en convenir, et bien capable de faire écarquiller
les yeux rouges du bon Abo lorsqu’il passa sa téte par notre porte
pour nous regarder souper; il examina tout curieusement, puis il
nous adressa une sorte de grimace en faisant claquer sa langue;
était-ce de 'admiration, était-ce du dédain? Cela voulait-il dire:
«Qu’ils sont heureux!» ou bien: «A quoi bon tant de facons pour
manger?» Voila ce que je n’ai pu déméler; d’autres plus habiles
que moi se trompent tous les jours en voulant lire sur la physio-
nomie d'un homme.

Il serait, je le crains, monotone de vous faire suivre jour par
jour, avec trop d’exactitude, les accidents de notre longue péré-
grination. Le peintre comme le narrateur n’ont guere a faire en
de pareils pays.

La Laponie n’a que deux aspects: les plaines pierreuses et les
plaines boueuses. Quand on traverse les premiéres, si le soleil
vient un moment a percer les nuages, 'immensité de I’horizon,
Paridité du sol, la teinte roussatre des broussailles, les fait res-
sembler au grand désert; ainsi le proverbe a raison: les extrémes
se touchent. Ce qui est inimaginable, c’est la quantité de torrents,



de riviéres, d’étangs, de lacs, de mares, de ruisseaux, qui coupent
le pays en tous sens; si un jour le niveau de toutes ces eaux mon-
tait un peu, la Laponie ne serait plus qu'un lac de cent cinquante
lieues carrées. Ce pays a di étre témoin d’étranges bouleverse-
ments, de cataclysmes violents; car nous rencontrions souvent
des monceaux de pierres rondes et blanches comme des ceufs
monstrueux; c’étaient évidemment les galets gigantesques de
quelque torrent diluvien. Ces pierres avaient souvent la circonfé-
rence dune roue de voiture; quelle force avait-il fallu pour les po-
lir comme des boules de marbre! Les paysages les plus agréables
étaient ceux ou nous trouvions le sol couvert de cette précieuse
mousse de renne qui nourrit les troupeaux du Lapon nomade. La
mousse de renne est un lichen, comme l'indique son nom (_li-
chen rangiferinus_); cette plante a beaucoup d’analogie comme
forme et comme couleur avec la salade d’escarole bien miire; elle
est exactement de ce jaune tendre du cceur de la salade.

Le 6 septembre, en descendant du penchant d'une colline au
bord d’un petit lac limpide ot nous voulions faire boire nos che-
vaux, nous aperctimes au loin un campement lapon; la curiosité
me poussant et le terrain se trouvant assez bon, je mis mon che-
val au galop, et en peu de minutes je me trouvai pres de deux
tentes et entourée d'une nuée de chiens noirs me regardant avi-
dement; me regardant n’est pas tres-juste, regardant mon cheval
serait plus exact; ils semblaient tous fort surpris de la vue de cet
animal nouveau pour eux, et ne témoignerent pourtant pas leurs
impressions par leurs aboiements, ce qui m’étonna; on m’assura
plus tard que les chiens de cette race n’aboient jamais. Ce serait
un motif de plus pour en faire une race intermédiaire entre les
chiens et les renards. Quelques rennes, moins hardis que les



chiens, s’enfuirent a mon approche, et je pus entrer sans obstacle
dans I'une des tentes.

Les tentes laponnes sont toutes construites de méme facon; en
vous donnant la description de celle-ci, vous aurez une idée
exacte de la configuration de toutes les autres. Ces tentes sont pe-
tites et peuvent loger tout au plus six ou huit personnes; elles ont
la forme circulaire; leur carcasse est faite avec des montants de
bois de bouleau reliés entre eux par le haut et sur lesquels est
ajustée une étoffe de laine grossiere, noire ou brune; 1’étoffe s’ar-
réte avant d’atteindre le sommet des montants, pour laisser pas-
ser la fumée. A l'intérieur, une longue et forte traverse, placée en-
viron a cinq pieds du sol, repose sur le bois de la charpente et y
prend assez de solidité pour soutenir une grosse marmite de fer
qui y pend par une chaine; au-dessous de la marmite, des pierres
formant un cercle circonscrivent le foyer, et la fumée s’échappe,
comme je vous l’ai dit, par 'ouverture laissée au sommet de I’ha-
bitation. Autour de la tente sont rangées les peaux de rennes ser-
vant de lit et les coffres de bois qui sont a la fois les tables, les
siéges et les armoires du Lapon. Nulle part, je crois, les besoins
de la vie ne peuvent étre restreints a une plus simple expression;
cette absence de superflu produit du moins 1’égalité, et la tente
du Lapon le plus riche differe a peine de celle du plus pauvre. La
richesse n’a qu'une forme en ce pays-la: les rennes; un homme
pauvre en a toujours bien une vingtaine; un homme riche en a
quelquefois plus de mille.

Dans la tente ou jentrai, il y avait deux femmes: 'une vieille,
ridée, sale, déchirée, hideuse, des yeux rouges éraillés et sans cils,
le teint terreux, d’affreuses petites pattes noires et seches, un
monstre de laideur! L’autre était jeune et assez jolie pour une La-



ponne; je la soupconnai méme d’avoir quelque peu de sang nor-
végien a se reprocher: car elle était blonde avec les yeux bleus; du
reste le nez écrasé, les pommettes saillantes; mais, pour tout em-
bellir, une belle fraicheur. Ne croyez pas que je me trouvasse bien
embarrassée en présence de ces maitresses d’'un logis que je
convoitais pour en faire un cabinet de toilette; je n’avais pas la
possibilité de faire des explications, jagis comme en pays
conquis. Apres leur avoir fait quelque signe amical, je fermai la
porte de la tente (quand je dis fermer la porte d’une tente, il faut
toujours comprendre baisser le lambeau d’étoffe qui retombe de-
vant I'ouverture d’entrée) et je m’installai; je pris ma valise sans
beaucoup étonner mes hotesses, et, heureuse d’avoir un peu de
temps a moi, un bon feu et de I'’eau chaude, je me mis en devoir
de procéder a une toilette plus complete que je ne pouvais la faire
au milieu des hommes de notre escorte. Tant que je me coiffai et
fis des ablutions sur mon cou, mon visage et mes mains, les deux
femmes se contentérent de me regarder de tous leurs yeux; mais,
lorsque je fis mine de me déshabiller complétement pour changer
de linge, elles sortirent précipitamment en manifestant un effroi
singulier. Pendant plusieurs minutes, je restai stupéfaite, ne
m’expliquant pas le motif de leur crainte; tout a coup mon cos-
tume masculin me revint en mémoire, et je ne pus m’empécher
de rire aux larmes de leur méprise; leur susceptibilité sur ce
point était assurément bien éveillée: car mon aspect, ainsi vétue,
était celui d’'un redoutable cavalier de douze ans. Cet incident,
qui m’amusa tres-fort, répond, ce me semble, avec autorité, aux
accusations calomnieuses répandues sur ces honnétes Laponnes.

Regnard a beau prétendre qu'un Lapon offre volontiers aux
étrangers la compagnie de sa femme ou de sa fille, c’est une fable
de plus a ajouter a toutes celles qu’il s’est plu a débiter, et qui ne



mériteraient méme pas d’étre démenties si elles n’étaient 'ceuvre
d’un homme auquel son style donne un rang trés-élevé parmi nos
poetes dramatiques. Pour en revenir aux Laponnes, ce qu’il m’a
été possible de constater sur leurs meeurs a été a leur honneur, et
jai toujours vu leurs maris les surveiller avec soin lorsque
quelque marché a conclure ou une esquisse a faire amenait une
d’elles parmi nous.

Apres avoir paisiblement terminé ma toilette, je sortis de la
tente et trouvai toute une bande de Lapons environnant notre
troupe voyageuse. Les hommes jetérent un coup d’ceil anxieux de
mon cOté; mais, a 'expression de leur physionomie, je dus croire
qu’ils avaient été a mon égard plus perspicaces que les femmes.
On criait fort de part et d’autre a mon arrivée; une discussion en-
tamée entre notre domestique et un vieux Lapon, passant avec
difficulté par l'interprete finlandais, menacait de ne pas arriver a
bonne fin. Francois épuisait sa rhétorique norvégienne, qu’il ap-
puyait d’un répertoire de gestes expressifs; le vieux Lapon, facon
de patriarche tanné, vétu de guenilles impossibles, levait a
chaque mot les bras au ciel et criait comme un sourd, afin de
nous faire mieux comprendre son langage. Enfin, beaucoup de
bonne volonté aidant, et le flegmatique Finlandais ne nuisant pas
en répétant a mesure les mots prononcés par chaque interlocu-
teur, je parvins a comprendre. Il s’agissait d'un jeune renne;
Francois le voulait acheter pour notre garde-manger, le vieux re-
fusait de le vendre. On en fut pour ses cris, rien ne put décider le
vieil entété a nous livrer un renne; le tout a la grande tristesse de
nos estomacs, déja réjouis de la perspective d'un bon quartier de
venaison remplacant nos monotones conserves. Il fallut repartir;
mais quelques lieues plus loin la Providence nous gardait un dé-
dommagement: nous aperctimes la fumée d’'un autre campement



et nous rencontrames un magnifique troupeau de rennes. On
parle rennes a propos de Lapons, comme on parle chameaux s’il
s’agit d’Arabes. Il est en effet difficile de séparer ces précieux ani-
maux du peuple auquel ils rendent des services si nombreux. Le
renne est assurément plus indispensable au Lapon que le cha-
meau ne peut 'étre a ’Arabe; sans lui tout un peuple mourrait de

faim, ceci est péremptoire.

Le renne est la providence du Lapon. Il est a la fois sa vache,
son mouton, son cheval; il le nourrit, I’habille, le traine; il lui pro-
cure du lait, du beurre, du fromage, une chair grasse et succu-
lente. Le Lapon prend la peau du renne et se faconne un costume
solide et chaud; il en double son traineau, il en fait son matelas et
sa couverture; il coud avec les tendons de ’animal; il faconne des
manches de coutelas et divers petits ustensiles avec ses cornes.
Lorsqu’il change de résidence, lorsqu’il quitte la cote pour le bois,
la plaine pour la montagne, le renne est encore la, serviteur fidele
et robuste; on l'attelle au traineau, et il entraine, avec une admi-
rable rapidité, le maitre, les enfants, la maison, toute la vie, qui se
transplante suivant le caprice de 'humeur du Lapon nomade.
Ajoutez a cette immense dose d’utilité que le renne est un magni-
fique animal, grand, vigoureux, vif, agile, beau a regarder au re-
pos, plus beau a regarder courir; c’est un cerf, vous le savez, mais
ayant dans I’aspect les caracteres de force qui manquent aux gra-
cieux hotes de nos foréts: si josais bien faire comprendre ma
pensée par une comparaison prise dans le domaine de I'art, je di-
rais que le renne est au cerf ce quune des belles Italiennes du Ti-
tien est a une figure-vignette de keepsake.

Les rennes perdent leur bois tous les ans, et, quand on voit les
gigantesques rameaux de leurs andouillers, on s’étonne qu'une



année suffise pour une pareille croissance. Le bois de I'animal
s’étend derriere le front sans s’élever perpendiculairement; il se
déploie plutdt vers sa croupe, et souvent il est presque aussi long
que lui. Les femelles ont un bois peu différent de celui des males;
je n’ai pu savoir bien positivement si la castration, tres-fréquem-
ment pratiquée par les Lapons, prive le renne de son bois. J’ai
consulté les autorités: Linné dit oui, et Buffon dit non. Qui ne se-
rait embarrassé? Comme fait positif, j’ai vu plusieurs rennes sans
bois; mais venaient-ils de le perdre? Cest aux naturalistes de
conclure.

Les rennes de ce second campement étaient infiniment plus
nombreux que ceux du campement précédent. Je pensai que
nous nous trouvions parmi des Lapons riches; deux robes de
wadmel bleu, bordées de bandes blanches et rouges, dont étaient
vétus nos premiers interlocuteurs, me confirmerent dans ma pre-
miere opinion. Je ne me trompais pas; c’étaient vraiment des
gens fort comme il faut, et ils gagnerent ma sympathie en
consentant a nous vendre un jeune renne, objet de toutes nos
convoitises gastronomiques. Excusez-moi de vous parler encore
des intéréts de mon roéti: mais on ne sait pas dans les villes, ils
ignorent, les gens qui dinent tous les jours, ce que peuvent deve-
nir les anxiétés du voyageur affamé, épuisé et inquiet du
lendemain!

Pour trois _species_ (environ seize francs), on convint de
nous livrer un jeune renne; les conditions du marché, fort lon-
guement débattues, portaient qu'on nous tuerait notre renne et
qu’'en retour nous laisserions au propriétaire les entrailles, le
sang et la peau. Le troupeau, d’abord effarouché de notre pré-
sence, s’était peu a peu rapproché, et les rennes semblaient fa-



ciles a prendre comme des chiens familiers; il n’en était rien
pourtant: a peine le Lapon fit-il un pas vers eux, tout le troupeau
se dispersa dans différentes directions, non sans attraper de tres-
bons coups de dents des huit ou dix chiens noirs qui lui servaient
de gardiens. Le Lapon m’engagea a choisir mon renne; j'en dési-
gnai un au hasard parmi les plus jeunes, qui, plus apprivoisés, re-
venaient sans cesse autour de nous. Le maitre n’essaya pas de
I'approcher; le laissant, au contraire, prendre beaucoup d’avance
sur lui, il saisit une longue corde dont il lanca avec force le bout
plein de nceuds sur la téte de ’animal; le renne, retenu par les
cornes, tomba sur les genoux; le Lapon, s’avancant alors tres-ra-
pidement, saisit le moment ot le renne, rejetant en arriere sa téte
embarrassée, découvrait son large poitrail, pour lui plonger dans
le coeur un long couteau qu’il ne retira pas. Le pauvre renne eut
deux convulsions et tomba sur le coté: il était mort. Cet affreux
petit drame, que j’avais regardé presque malgré moi, avait duré
moins de temps qu’il ne vous en faut pour le lire. Le renne mort,
le Lapon I’écorcha avec une dextérité surprenante, puis il le dépe-
ca de maniere que rien ne fiit perdu: il fit couler le sang dans des
jattes de bois, et on le mit a part pour la famille; la chair, propre-
ment coupée par quartiers, nous fut remise, et les femmes em-
portérent soigneusement les tendons, les os et la peau. On procé-
dait a ces opérations en présence de nombreux et attentifs spec-
tateurs, je veux parler des chiens qui, rangés en cercle a distance
respectueuse, montraient leurs crocs aigus et battaient leurs
flancs maigres de leurs longues queues; leur attente ne fut pas
trompée: on leur abandonna les entrailles, qui disparurent en un
clin d’ceil.

Cette premiere acquisition terminée, j'entamai une seconde
négociation pour acheter un de ces chiens lapons, a la fois si sau-



vages et si bien dressés. Je savais qu’il n’en existait aucun en
France, méme au Jardin des Plantes, et j’aurais aimé posséder a
Paris un animal aussi rare. Mon projet rencontra des obstacles
infinis; la cession d’une province n’aurait pas soulevé, dans un
congres, les orages que souleva la vente de ce chien. Si les La-
pons, par un motif de prudence matérielle, ne veulent pas se dé-
faire de leurs rennes, ils refusent absolument de se séparer de
leurs chiens; ce n’est pas par affection, car ils sont loin de leur
étre attachés comme on pourrait le supposer; la familiarité
souvent tendre du paysan et du berger avec son chien est ignorée
en Laponie. Les Lapons tiennent donc a leurs chiens par je ne
sais quel motif superstitieux, dont on trouverait la source dans
quelque croyance du paganisme encore mal étouffé chez certains
d’entre eux. Heureusement nous avions en suffisante quantité le
nerf de toutes les heureuses transactions, 'argent, et nous avions
eu la précaution d’en emporter en nature et non en bons de pa-
pier, monnaie courante de toute la Norvége, beaucoup moins ap-
préciée par les Lapons, quoiqu’ils en connaissent trés-bien la va-
leur. La vue des species fit fléchir, non sans combats, tous les
scrupules, et 'on nous céda une petite chienne noire, encore
toute jeune, qui, des les premiers moments, se familiarisa fort

bien avec nous.

Comme nous remontions a cheval, la femme de notre vendeur
survint et parut lui administrer une mercuriale sévére pour avoir
vendu un de leurs chiens; 'homme la laissait dire, absorbé par la
contemplation des trois species, qu’il retournait dans ses doigts
avec un air de béatitude infinie, songeant sans doute au moment
ou il irait en grossir sa cachette a 'argent. Presque tout Lapon a
une épargne, un trésor gros ou petit, formé de toutes les pieces
d’argent qu’il a pu réunir; souvent lui seul connait la place ou est



enfouie sa richesse, et il meurt en frustrant ses enfants d’'une par-
tie de son héritage. Cette habitude se rattache aussi a une super-
stition. Leur ancienne religion leur faisait croire qu’ils pourraient
se servir dans 'autre monde des biens amassés ici-bas.

Nous quittames ce campement, apres une halte de deux
heures, fort intéressés par ce que nous avions observé par nous-
mémes des meceurs des Lapons, et tres-enchantés de nos deux
conquétes: le renne mort et le chien vivant. Cette journée se ter-
mina assez agréablement pour nous, car la pluie ne revint pas et
le terrain se maintint relativement fort bon; aussi le soir étions-
nous dans les meilleures dispositions possibles pour faire hon-
neur a notre beau roti. Ce repas fut pour moi non-seulement une
jouissance, mais un baume réparateur; depuis mon départ de
Kaafiord, ma santé s’altérait de jour en jour; j’étais atteinte d’'une
irritation d’estomac qui m’avait obligée a renoncer au thé, au
café, au vin, ces précieuses ressources du voyageur, et javais di
me mettre au régime de la soupe de biscuit pour toute nourriture.
Vous pouvez penser quelle excellente diversion me procura une
tranche de filet de renne convenablement grillée.

Le lendemain de cette journée si bien remplie vit se renouve-
ler nos tribulations les plus pénibles; la pluie revint drue et forte,
et tomba pendant quatorze heures avec une intensité inouie; si
nos vivres n’avaient été strictement mesurés pour le temps de
notre voyage, nous ne nous fussions pas mis en route par cet
épouvantable déluge; mais nos jours étaient comptés, il fallait
avancer a tout prix. On partit, et on s’en repentit bient6ot; nous
nous retrouvions avoir a traverser une suite des plus vastes ma-
récages que nous eussions encore rencontrés. Que vous dire?
nous étions dans une plaine de vase resserrée entre des collines



et des torrents; le sol absolument détrempé offrait ca et 1a de pe-
tits monticules vacillants, sur lesquels il fallait tenter de poser les
pieds. Souvent le petit monticule, inconsistant comme une
éponge, se dérobait sous le pied; alors on enfoncait dans I'eau, et
on s’en tirait comme on pouvait. Tous les chevaux furent déchar-
gés et on entreprit de porter le bagage a dos dhomme; mais
quelles complications! les hommes tombaient avec leur charge;
les chevaux, plus lourds, ne trouvaient aucun point solide et dis-
paraissaient dans la boue. On ne peut se faire une idée de nos
peines pour parvenir a sauver ces pauvres animaux. Au milieu
d’un pareil conflit, on s’occupait peu de moi; je suivais a grand’-
peine notre troupe; a chaque instant je perdais I’équilibre; je bar-
botais et m’enfoncais dans cette horrible terre liquide. Mes bottes
de postillon alourdies par la boue devinrent des masses impos-
sibles a soulever; la fatigue m’accablait, la pluie m’aveuglait; je
crus bien ce jour-la que je ne pourrais pas aller plus loin; a bout
d’efforts, mouillée jusqu'aux os, voulant encore avancer et ne le
pouvant plus, il m’arriva vingt fois de tomber épuisée, la sueur au
front, la rage au cceur, pleurant dans une indicible angoisse en
voyant ce révoltant triomphe de la matiere sur la force morale.
«Ainsi, me disais-je, il y a ici lutte entre le plus vil des obstacles,
la boue, et moi! je réunis toute mon énergie, toute ma volonté, et
c’est le marais qui 'emporte!» J’étais aussi exaspérée qu’anéan-
tie; arrangez cela!

Si nous sortimes enfin de ces abimes fangeux, nous le dimes a
Abo; il fut admirable de persévérance, d’activité, de calme, de
coup d’ceil: plus alerte qu'un chien de chasse, il sondait en vingt
endroits différents presque en méme temps, pour voir ou I'on au-
rait pied, poussant de petits cris pour nous faire avancer, gro-
gnant sourdement lorsqu’il découvrait un danger; ce pauvre sau-



vage était bien réellement notre chef alors; c’était de lui que dé-
pendait notre salut, et ses encouragements étaient seuls capables
de donner a nos hommes I'énergie désespérée dont ils avaient be-
soin. A la fin du jour, les hommes allaient encore, les chevaux ne
voulaient plus avancer; ils s’arrétaient épuisés, il fallait les trainer
par la bride; et ils avaient fait cinq lieues en quatorze heures!
lorsque enfin nous trouvames au pied d’une colline un petit es-
pace de terrain solide et quelques broussailles de bouleau, per-
sonne n’eut la force de monter sur la pente afin de chercher une
place un peu seche; on s’arréta au bord méme du marais, et, sans
prendre le temps de manger, on se laissa tomber sur les peaux de
renne; notre harassement était si complet que, malgré nos véte-
ments chargés d’eau, malgré la pluie, malgré le froid, nous fimes
tous biento6t profondément endormis.

Telle quelle, cette halte nous avait rendu des forces; au matin,
nos chevaux se mirent a brouter péniblement les feuilles et
I’écorce des bouleaux malingres. J’allai explorer les environs de
notre campement.

Au sommet de la colline, je découvris 'aspect étrange du pays
qui nous environnait. Je constatai d’abord avec joie ’'absence de
marais; la terre était couverte d’'une épaisse couche de mousse de
renne. Cette mousse, jaune soufre, semblait un tapis posé sur le
sol; de maigres bouquets de bouleaux élevaient de distance en
distance leurs rameaux noircis, chargés de feuilles teintes par
I’humidité de I'automne en orange et en rouge vif; de loin en loin
on voyait, percant la couche de mousse, de grosses pierres arron-
dies, les unes rougeatres, les autres d’'un beau gris lilas; nulle part
on n’apercevait une tache de verdure. Cet horizon jaune, noir,
rouge, lilas, faisait I'effet le plus singulier; c’était une nature arti-



ficielle, impossible, un paysage de porcelainier chinois en hu-
meur d’extravagance; on brode de pareilles choses sur des
écrans, on en réve parfois, mais on n’en voit jamais.

Notre troupe reposée se mit en marche a travers cette fantai-
sie du bon Dieu, et pendant quelques heures tout alla bien; mais
peu a peu les plis du terrain prirent de plus grandes proportions,
et nous elimes a parcourir un long feston de petites collines. Ce
fut alors bien vraiment un voyage par monts et par vaux: les
_monts_ me paraissaient charmants, ils étaient secs et couverts
de bons taillis de broussailles tres-agréables a nos chevaux; quant
aux _vaux_, c’étaient encore et toujours les épouvantables ma-
rais; tout recommenca, y compris la pluie, et il fallait descendre a
chaque instant. C’était toujours un moment odieux pour moi que
celui ot je remontais a cheval, apres avoir traversé un marais: ma
selle était trempée d’eau; tout le harnachement de mon cheval
était devenu, non du cuir, mais une matiere molle, glacée, vis-
queuse, du contact le plus repoussant.

Vers la fin de ce jour, nous rencontrames un immense marais,
je dirais un lac, si I'eau en efit été claire; mais elle était vaseuse,
noiratre, épaisse, avec une physionomie perfide et une barbe em-
meélée de roseaux fort effrayante. Essayer de traverser au hasard,
c’elit été risquer la vie de tout le monde; il fallut se résigner a co-
toyer ce sombre lac pendant deux heures, puis Abo désigna un
passage, et on s’engagea, bétes et gens, dans la vase; on y barbo-
ta, on s’y épuisa, on but I'eau noire, on s’y noya presque. Enfin,
Dieu aidant, on en sortit; mais dans quel état!... Vous me trouvez
bien monotone, n’est-ce pas? Que voulez-vous, je vous peins la
Laponie telle qu’elle est!



En dépit des fatigues et des accidents, nous arrivaimes pour-
tant un soir au bord de I’Alten; la vue d’'un grand beau vrai fleuve
apres nos horribles marais nous réjouit, et sans crainte on tenta
la traversée. A I'endroit désigné par Abo, le fleuve n’était pas plus
large que la Seine et se trouvait guéable pour les chevaux dans
plusieurs places; en outre, au milieu du fleuve, une ile couverte
de cailloux roulés nous offrait un point de repos pour faire souf-
fler nos chevaux. Malgré nos soins ils fatiguerent beaucoup: car,
comme notre troupe se composait de onze personnes, chaque
cheval dut traverser trois fois le fleuve. Pour ma part, javoue
avoir éprouvé un sentiment d’inquiétude lorsque je me sentis li-
vrée a la force et a I'instinct de mon cheval au milieu de ce large
courant.

De l'autre c6té de I’Alten, nous trouvames un meilleur terrain,
et, apres avoir rapidement franchi quelques lieues, nous fimes
I’agréable rencontre d'un pin; c’était le premier depuis Kaafiord:
il était la constatation de tout le chemin que nous avions fait vers
le sud; nous le saludmes comme un heureux augure, et chacun en
cueillit une petite branche; on ne prend pas avec plus d’empres-
sement au bois de Boulogne la premiere aubépine annoncant le
printemps. En calculant d’apres nos journées de marche, nous
devions étre alors a peu pres par le 69° de latitude nord. Il est cu-
rieux et attachant d’observer dans ce voyage la croissance pro-
gressive des plantes; lorsque comme nous on vient de 'extrémité
du monde, ou toute végétation cesse faute de soleil, on est sur-
tout sensible a cette renaissance de la nature faisant chaque jour
un progres. Telle plante que nous avions vue quarante lieues plus
au nord, maigre, chétive, rampant sur le sol humide, nous la re-
voyions, sur le bord de ’Alten, grande, forte, vivace et fleurie;
pour la _diapensia__ et I’_azalea laponnaise_, la différence me fut



surtout facile a constater; les bouleaux n’étaient pas restés en ar-
riere, et, apres avoir eu d’abord I’aspect de cornes de rennes fi-
chées en terre, ils avaient atteint au bout de quatre jours la hau-
teur de notre tente.

Le 7 septembre au soir, nous aperctimes, se profilant sur un
ciel clair, les maisons de bois de Kautokeino, la ville laponne. Je
dis ville, en parlant de Kautokeino, et je ne sais s’il convient de lui
faire cet honneur; a proprement parler, Kautokeino n’est ni une
ville, ni un bourg, ni méme un village: c’est la seule aggloméra-
tion d’habitations qu’on trouve au nord de la Laponie; cela se
compose de dix ou douze maisons de bois entourées d’une ving-
taine de petites granges fermées. Ces petites granges, portées sur
des pierres comme certains anciens bahuts, sont autant de maga-
sins ou les Lapons renferment leur foin, leurs provisions et leurs
vétements; la plupart appartiennent a des Lapons nomades et
sont le lieu de dépot ou ils viennent chercher ce qui leur est né-
cessaire au fur et a mesure de leurs besoins.

Etait-ce par comparaison? I'aspect de Kautokeino me ravit; du
point ou il m’apparaissait, il était vraiment agreste: je voyais
d’abord au sommet d’une colline I’église, dont la masse rouge se
détachait harmonieusement sur le gris clair du ciel; a mi-coteau
les maisons, dispersées, coiffées de leur capuchon de chaume
vert, élevées sur leurs piliers de troncs d’arbres, avaient l'air de
ruches d’abeilles; plus bas, de longues perches plantées en terre
soutenaient des claies ou séchait le foin de la récolte; puis, sur
I'herbe, au bord de l'eau, de petits enfants jouaient parmi les
jeunes rennes, faisant assaut avec eux d’adresse et de gaieté; le
fleuve, formant un large circuit, faisait a ce tableau frais et calme
une bordure d’argent mobile; c’était charmant; je m’arrétai



quelques minutes pour le contempler; je retrouvais enfin un lieu
habité; je sentais I'odeur pénétrante du foin, je voyais la fumée
s’échappant en spirales des toits hospitaliers, j'entendais de
joyeux cris d’enfants, mon cceur se remplit d’'une inexprimable
émotion; il me semblait aborder apreés un naufrage!... et, si l'on
m’avait condamnée a passer ma vie en ce lieu qui me remplissait
d’enchantements, je serais morte de désespoir. Je vous I'ai déja
dit: tout est comparaison!

Tandis qu'on déchargeait nos chevaux et qu’on ouvrait nos pa-
quets, nous fiimes entourés de tous les habitants de Kautokeino;
ils examinaient curieusement chacun de nous, chaque objet de
notre bagage, et se livraient a notre sujet a une conversation fort
animée et malheureusement fort incompréhensible pour moi. Au
milieu des groupes s’agitait et pérorait d’'une voix aigre et exté-
nuée une petite vieille hideuse; vous n’avez jamais révé une fée
malfaisante plus parfaitement horrible. Représentez-vous un
amas de peaux de bétes haut de trois pieds et demi a peine, d’ou
sortaient de petites mains maigres, seches et noires comme celles
d’un singe, et une petite figure plissée, ratatinée, rugueuse, basa-
née, pareille a un cuir de bottes qui aurait été exposé au feu et a
l'eau alternativement pendant longues années. Cette stryge
idéale, plus hardie que ses compagnons, s’approchait tout pres de
nous, regardant, touchant et dérangeant toutes choses sans se
préoccuper des observations de linterpréte; elle n’en tenait
compte et continuait a fouiller. Il arriva qu’elle tira d'un de nos
sacs le costume de femme mis en réserve pour le moment ou je
quitterais mon vétement d’homme; parmi les piéces de ce cos-
tume était un chale de chenille bleue, tres-grand et tres-chaud;
quoique fripé et passablement déteint par son séjour au fond du
sac de cuir, il parut plaire a la vieille: elle s’en empara et parut



émerveillée de la douceur de ce tissu inconnu; elle plongeait et
replongeait ses abominables petites griffes dans la chenille avec
une volupté grotesque, et cherchait a tirer quelques fils pour se
rendre compte de la maniére dont était faite cette étoffe si moel-
leuse. Elle s’interrompit pourtant pour adresser vivement la pa-
role a un jeune Lapon, auquel elle parut donner un ordre avec
beaucoup d’insistance; celui-ci s’éloigna a regret; j'appelai Fran-
cois et l'interprete, je voulais savoir ce qu’avait dit cette sorciére.

«Demandez-lui ou elle a envoyé ce jeune garcon, dis-je a mes
hommes.

--Madame, elle I'a envoyé chercher sa mere.

--Sa mere? Vous aurez mal compris; cette vieille ne peut avoir
sa mere, elle a au moins quatre-vingt-dix ans. Demandez-lui son
age.

--Elle n’a que quatre-vingt-quatre ans, madame.»

Le _que_ de l'interprete me fit rire.

«Si sa meére vit encore, combien a-t-elle donc de siecles?
--La meére a cent trois ans.»

Ceci était catégorique. Je devins fort impatiente de voir une
Laponne centenaire; mon attente ne fut pas de longue durée: au
bout de dix minutes, je vis arriver une sorte de momie douée de
mouvement. Cétait la mere; elle n’était pas trés-différente de sa
fille: elle était plus maigre et plus rentrée en elle-méme; sa hau-
teur totale ne devait pas dépasser trois pieds. Elle marchait assez
vite en s’appuyant a un baton, et ses petits yeux, quoique fort lar-
moyants, brillaient de vitalité; somme toute, elle était beaucoup



mieux _pour son age_ que sa fille. Elle partagea I'admiration de
l'autre pour le chile, et me fit demander quel était 'animal dont
la laine était aussi douce.

«Ce n’est pas de la laine, c’est de la soie.»

Elles ne parurent pas comprendre le mot _soie_, mais quand,
sur mon ordre, I'interprete ajouta que I'animal produisant cette
matiere était une espece de ver, elles accueillirent 'explication
avec un rire ironique et blessé; évidemment elles croyaient dé-
couvrir que je me moquais de leur simplicité.

Sentant bien I'impossibilité de justifier de ma bonne intention,
je changeai de discours et fis a la vieille mere des compliments
sur sa vigueur et sa bonne santé; elle accueillit mes paroles d'un
air tres-satisfait, et répondit sentencieusement: «Je me porte
bien, quoique vieille; ce n’est pas étonnant, la jeunesse ne fait pas
la santé; car ma fille cadette a soixante-quinze ans, et elle est ce-
pendant souvent malade!» Cette jeune fille de soixante-quinze
ans me semble une bonne naiveté de centenaire.

En faisant causer mes deux vieilles, j’appris que I'extréme lon-
gévité n’est pas rare en Laponie; on y atteint souvent 'dge de
quatre-vingts ans, surtout dans le canton de Kautokeino, ou I'air
est particulierement pur. Les Lapons sont peu sujets aux infirmi-
tés; la seule dont ils soient fréquemment atteints est la cécité,
produite par la double cause de la neige, qu’ils voient sans cesse
au dehors, et de la fumée, qu’ils trouvent toujours au dedans de
leurs habitations.

Comme je m’étonnais de n’avoir vu aucun Lapon marqué par
la petite vérole, l'interprete m’assura que les rennes portent,
comme les vaches, autour des mamelles, le bienfaisant virus du



_cow-pox__ (vaccin), et, comme les hommes et les femmes se
livrent au soin de les traire, sans doute ils sont préservés de la pe-
tite vérole par cette vaccination accidentelle. Ils ne sont pas a
I’abri d’une autre contagion plus horrible: celle de la lepre. Cette
affreuse maladie se rencontre encore dans les régions boréales; la
saleté, I'absence de linge 'engendrent, et la rigueur du climat
contribue a la rendre incurable. A part cette calamité, les Lapons
sont doués de constitutions robustes et sont peu sujets aux indis-
positions; lorsqu’ils éprouvent un malaise, une médecine compo-
sée de quelques parcelles de tabac infusées dans de I’eau-de-vie
forme toute leur médication: les riches et les délicats possédent
un peu de poivre et de cannelle pour de semblables circons-
tances; les pauvres ont I'angélique, si commune en Norvége, et ce
peu de pharmacie leur suffit.

Tous ces détails, recueillis parmi mon entourage lapon, m’in-
téressaient fort; mais ma fatigue extréme me contraignit a un re-
pos absolu pendant quarante-huit heures: j’avais une fievre ar-
dente, et je devais craindre de la voir m’empécher de continuer
ma route.

Les voyageurs exténués par le rude bivouac des marais ont la
bonne fortune de trouver a Kautokeino une maison toujours ou-
verte pour les recevoir: c’est celle du pasteur. La on trouve un toit
et un plancher, une grande cheminée de pierre, des coffres de sa-
pin faisant office de lit, et quelques vaisseaux de bois pour conte-
nir l'eau et le lait: voila tout. C’est beaucoup pour le voyageur;
c’est bien peu pour le pasteur. Jamais la pauvreté évangélique ne
m’apparut plus complete et plus noble que dans cette humble
maison; elle me fit involontairement penser a I’étable de Beth-
léem. L’actif missionnaire de la parole du Christ passe chaque an-



née deux mois dans cette grange; pendant ce temps il instruit les
enfants, marie les fiancés, dit des prieres sur la tombe de ceux
que la mort a pris depuis son dernier passage; puis, quand il a
éclairé, béni, consolé, il reprend sa course et va porter la semence
divine parmi d’autres peuplades.

Ces pasteurs errants sont nombreux dans tout le Nordland, ou
un petit nombre d’habitants est disséminé sur des points éloignés
les uns des autres; le prétre n’a pas de demeure fixe, il dessert
plusieurs paroisses, séjournant quelques semaines dans chacune
d’elles; ordinairement 'année entiere s’écoule pour que sa tour-
née s’accomplisse. Avec des émoluments a peine suffisants pour
le faire vivre, le prétre doit sans cesse voyager au milieu de
contrées impraticables, exposé I’été a des pluies torrentielles, I'hi-
ver a des froids excessifs; chaque fois qu’il arrive dans une pa-
roisse il est accablé par la multiplicité de ses devoirs. Rien ne se
fait en son absence; il représente la premiere autorité du canton,
et souvent ses fonctions ecclésiastiques sont compliquées et aug-
mentées par 'amour méme de ses ouailles, qui le mélent a toutes
leurs affaires privées. Son zele suffit a tout; a peine il a fini dans
un canton, un autre le réclame, qui le trouve toujours empressé
et toujours infatigable, et ainsi s’écoule son année. Cycle admi-
rable de foi et de dévouement!...

Jaurais voulu connaitre ’hote vénérable du presbytere de
Kautokeino et lui exprimer mon admiration; mais il n’était atten-
du qu’a l'hiver, et je dus renoncer méme a I’espoir de le rencon-
trer sur notre route.

Ma santé était tres-altérée, et je m’en inquiétais; un hasard
providentiel me fit trouver a Kautokeino le meilleur remede pour
l'indisposition dont je souffrais. Cette pharmacie était une belle



vache, qu'un Lapon menait de Karesuando a la colonie anglaise
de Kaafiord; je décidai 'homme a s’arréter en lui donnant un bon
prix du lait de la vache pendant deux jours; puis, me privant de
toute autre nourriture, je me mis a boire du lait coupé par seaux;
j'en éprouvai un grand soulagement; dés le second jour le feu de
mon estomac parut s’apaiser. Je recommande cette médication
pour les irritations aigués causées par de trop grandes fatigues.
Des que je me sentis mieux, je quittai mon lit de foin et jallai

parcourir _la ville_.

Les maisons de Kautokeino ont de fort petites dimensions; les
étages, les subdivisions intérieures, y sont inconnus; le plafond
touche presque la téte des habitants; il touche tout a fait celle des
étrangers. Le jour pénetre dans la maison par de petites fenétres
de deux pieds de haut, garnies de vitres épaisses et troubles
comme des fonds de bouteilles; la grande cheminée de pierres
plates occupe, comme toujours, tout un pan de la muraille.

L’ameublement de ces pauvres demeures est celui des huttes
d’Hammerfest: des caisses de bois pour se coucher, des peaux de
rennes pour s’asseoir, l'indispensable marmite de fer, et des
vases de bois pour contenir le lait de renne. Dans les maisons
comme sous la tente, les Lapons couchent péle-méle, hommes,
femmes, enfants, serviteurs; si la maison est grande et le maitre
riche, les rennes familiers, les chiens et quelques porcs de luxe
amenés de Norvége viennent se joindre le soir a la famille. En en-
trant ainsi dans les maisons, j’assistai a quelques repas lapons.
Ils se composaient de poisson, de chair, de lait de renne, le tout
largement arrosé d’huile de poisson; les convives me parurent
manger avec grand plaisir d'un mélange fait de lait de renne
caillé mélé avec des herbes et avec les petites baies du myrtile. Le



lait de renne est tres-épais et tres-nourrissant; I’été, on le mange
ainsi assaisonné; ’hiver, on le laisse se geler tout naturellement
et on le conserve solidifié dans des vessies. Les Lapons en sont
tres-friands sous cette forme; j’ajoute pour votre édification qu’ils
sont obligés d’employer la hache pour diviser ces succulents gla-
cons. Je n’ai pu essayer de cette gourmandise laponne, il ne fai-
sait pas assez froid; quant au beurre, au lait caillé ou frais, la vue
des bergeres qui présidaient a ces préparations m’ota tout désir
et méme toute possibilité d’en gofiter.

Les Lapons de Kautokeino laissent une autre impression que
les Lapons d’Hammerfest, et ce sont les mémes hommes, mais
les deux faces du sauvage: a Hammerfest, le sauvage en féte est
ivre, hébété, hideux; a Kautokeino, dans sa vie de famille, il est
doux, paresseux, borné. Hors de chez lui il inspire le dégott; chez
lui il fait naitre la pitié.

Le 10 septembre, je pus me remettre en route. Quand je quit-
tai le toit hospitalier du pasteur, le ciel s’était changé en un im-
mense arrosoir, et 'horizon tout entier disparaissait derriere un
épais rideau de pluie; décidément une fatalité inexorable s’atta-
chait a moi et me rendait la traversée de cette marécageuse Lapo-
nie aussi humide que possible. L’Alten, si beau et si paisible a
notre arrivée, débordait de toutes parts; il elit été imprudent de le
faire passer a des chevaux lourdement chargés. Nous résoltimes
d’envoyer les chevaux avec les guides a un endroit nommé Kala-
nitoe, situé a sept lieues de Kautokeino, et de nous rendre
jusque-la en bateau. Les secousses du cheval me faisant beau-
coup souffrir, je fus tres-satisfaite de pouvoir les éviter encore
pendant quelques heures. Je m’étendis dans un léger bateau de
peau de phoque, et, supportant avec résignation la pluie qui m’i-



nondait malgré mes deux manteaux, je regardai les rives du
fleuve.

L’Alten, en lapon _Sapriokki_, est tres-sinueux, et ses bords
présentent les aspects les plus variés dans le petit espace qui sé-
pare Kautokeino de Kalanitoe: tant6t il court large et impétueux
comme un torrent, se précipitant avec fracas sur des ilots de
pierres; tantot il glisse paisible et limpide entre deux berges
vertes, comme la riviere factice d’'un parc anglais. Dans ses mo-
ments violents, I’Alten est coupé de rapides et sa navigation de-
vient dangereuse. Les Lapons, aidés seulement de longues
perches, sont d'une surprenante habileté pour faire franchir ces
rapides a leurs bateaux; ils prennent leur point d’appui avec une
précision parfaite et font faire au bateau, en toute sireté, les
sauts périlleux les plus inquiétants avec d’autres pilotes. Pres de
Kalanitoe, en sortant d’'une espéce de lac immense formé par I’'Al-
ten, nous nous trouvames entrainés vers une cascade haute d’une
trentaine de pieds, qui nous faisait entendre un mugissement fort
effrayant; cependant nous avancions toujours dans la méme di-
rection; un cri d’effroi allait sortir de notre bouche; nous nous
voyions au sommet de la chute d’eau, nous allions étre broyés,
lorsque, par une manceuvre adroite et rapide, notre pilote, faisant
tourner 'embarcation sur elle-méme, la lan¢a dans un petit bras
du fleuve que nous n’avions pas encore apercu; en abordant, il
nous adressa un sourire malin, ou je crus lire qu’il avait voulu
nous donner une preuve de son talent en éprouvant notre
courage.

A quelques portées de fusil de ’Alten, nous retrouvames nos
guides et nos chevaux. Les hommes s’étaient mis a I’abri dans
une hutte grossiere faite de troncs d’arbres et calfatée de mousse;



nous y entrames aussi dans l’espoir de sécher un peu nos véte-
ments; mais tous les efforts pour allumer du feu restérent sans
résultat; la pluie tombait a flots du haut du toit et s’y opposa
constamment. Cette cabane délabrée et abandonnée est le seul
vestige humain que nous aper¢cimes au lieu nommé Kalanitoe;
elle sert, me dit-on, d’asile aux Lapons dans leurs excursions de
chasse.

Cette journée du 10 septembre, commencée sous de si tristes
auspices, fut encore affreuse. Je ne reviens pas sur nos désastres
de chevaux qui enfoncent, de chutes dans la boue, de vétements
collés sur le corps, vous devez étre familiarisé avec tout cela; a la
nuit on ne put trouver d’élévation pour camper; on s’arréta sur
une sorte d’lle au milieu d’'un marais. Personne ne put ni se ré-
chauffer ni dormir, car la pluie continua toute la nuit avec un in-
croyable acharnement, et les gouttes glacées tombaient pressées
sur nos lits de peaux de rennes. On attendit I'aube avec impa-
tience; elle parut un peu apres six heures et fut le signal du
départ.

Les tribulations, les travaux reprirent leur cours; nouvelle
pluie, nouveaux marais; par instants on rencontrait un coin sec
paré de mousse de renne jaune et de bouleaux a feuilles de car-
min, et puis on retrouvait la boue noire, odieuse, éternelle. Dans
cette partie du voyage, je crus souvent ramasser de beaux mor-
ceaux de ces pierres gris lilas dont je vous ai parlé, et, lorsque je
les touchais, je trouvais une substance molle comme de la terre
glaise, fléchissant sous le doigt et n’ayant conservé de la pierre
que la physionomie extérieure. Je ne saurais quelle cause assi-
gner a cette transformation, s’il ne m’avait été assuré que I'exces
du froid parvient a désagréger la pierre et la réduit, au bout d'un



certain temps, a I’étrange matiere dont j’ai vu de si nombreux
échantillons sur un espace de quelques lieues.

Le 11 septembre, dans l'aprés-midi, la pluie se changea en
neige; nous n’en avions pas vu depuis le Spitzberg; un vent
violent s’éleva en méme temps et fit tourbillonner la neige autour
de nous, de maniére a nous empécher d’avancer. Notre petite ca-
ravane prit alors I'aspect le plus triste: Abo le Lapon marchait en
téte; les chevaux suivaient péniblement a la file les uns des
autres, maintenus par leur conducteur dans le sentier tracé par le
guide; chacun des hommes, la téte cachée sous son capuchon,
échauffant tour a tour une main sous ses vétements, luttait de
son mieux contre les difficultés de la route et les tourbillons de la
neige. Tout le monde était morne: on voyait 'exces de la fatigue
sur tous les visages; cependant on était soutenu par 'espoir d’ar-
river bientot a Karesuando, mais jusque-la que de miséres en-
core! Le soir de ce jour, apres nombre de marais et quantité de ri-
viéres que nous passames, et que je vous passe, nous atteignimes
le lac de Suvajervi (lac Profond). Au bord du lac était une maison
de Lapon.

C’était une étroite et chétive maison; mais elle me parut un
palais, et j’y entrai avec un sentiment que comprendront seuls les
gens qui connaissent les horreurs d’un bivouac sous 'eau et dans
I’'eau. La maison était construite comme celles dont je vous ai
parlé, en troncs de bois, et recouverte en gazon: 'unique piece de
I’habitation était entourée de coffres garnis de foin, lits habituels
de la famille. Comme je m’étais en hate approchée de la grande
cheminée ou briilaient de longues branches de bouleau, je crus
voir remuer quelque chose dans un des coffres: c’était 'aieul de la
famille, retenu la par ses infirmités ou sa vieillesse; ce pauvre _é-



tre_ semblait avoir au moins quatre-vingts ans. Je dis _étre_, car
je ne pus deviner si ¢’était un homme ou une femme. Il était per-
clus et sourd; un reste de vie éclairait seulement encore de lueurs
fugitives ses yeux, qu’il roulait autour de lui sans jamais les arré-
ter sur rien.

Par un de ces contrastes si fréquents dans la nature, aupres de
cette ruine humaine était posé, sur une couche de fougeres
seches, un petit enfant d’environ deux ans, aux joues fraiches,
aux yeux brillants, aux membres ronds et potelés, beau de la
grace de 'enfance et de la santé; et ce voisinage faisait ressortir
dans toute son horreur la décrépitude de ’habitant du coffre.

A la nuit close, I'’hote et sa femme rentrerent accompagnés de
trois garcons entre huit et quinze ans; nos guides et nos domes-
tiques vinrent réclamer leur part d’abri; deux grands chiens, un
porc, trois rennes familiers, furent admis aussi, et la chambre se
trouva pleine a ne pouvoir faire un mouvement. Je me trouvai
fort heureuse au milieu de cette agglomération d’étres im-
mondes, et n’aurais certes pas donné, cette nuit-la, ma part de
plancher et de peau de renne pour beaucoup. Cet aveu peut seul
vous faire apprécier mes souffrances de la nuit précédente.

Tandis que je reprenais des forces dans un sommeil répara-
teur, une aurore boréale parut au ciel: c¢’était la premiere de I'an-
née, et les Lapons en conclurent que les jours suivants seraient
trés-froids. Les aurores boréales apparaissent des 'automne et
durent jusqu’au printemps. Cette longue nuit, qui est I’hiver de la
Laponie, est presque toujours éclairée par ces lueurs, et '’horreur
de l'obscurité se trouve ainsi un peu adoucie.



Les jours décroissent sous cette latitude avec une rapidité
dont vous ne pouvez vous faire idée. Le 12 septembre, nous
etimes onze heures d’obscurité; le 22 aofit, nous avions eu le pre-
mier quart d’heure de nuit; depuis ce temps nous avions cepen-
dant fait pres de cent lieues vers le sud, ce qui devait diminuer la
rapidité de la croissance des nuits. Le 12 septembre, au cap Nord,
on doit avoir des nuits de quatorze heures.

Le lac de Suvajervi est situé dans la Laponie russe; il est assez
voisin du fleuve Muonio, et distant seulement d’environ six lieues
de Karesuando, terme de notre voyage a cheval. C’est un beau lac
bien encaissé dans des pentes verdoyantes et qui n’a pas besoin
d’étre en Laponie pour charmer les yeux du voyageur. Du som-
met de ses collines on apercoit tout le pays de Kautokeino, sous
la forme d’'une immense plaine mamelonnée couverte de mousse
de renne. Les marécages, vus a cette distance, semblent des
taches de verdure; les torrents et les lacs sont des miroirs ou se
réfléchit le ciel: cela forme un paysage ne manquant ni de gran-
deur ni de charme; jamais assurément perspective ne fut plus
trompeuse.

Le Lapon propriétaire de la maison de Suvajervi est riche: il
possede, nous dit-il, plus de cinq cents rennes; il s’occupe uni-
quement de 'augmentation de son troupeau et se soucie peu
d’assainir ou d’embellir son habitation. Voyant par la forme de
ses discours qu’il était fort intéressé, nous lui offrimes de nous
conduire a Karesuando, moyennant deux species, et il accepta
avec empressement; nous nous mimes donc en marche malgré la
neige, et, vers huit heures du soir, nous étions au bord du
Muonio.



La géographie de ces contrées est peu présente a la mémoire;
permettez-moi donc de vous rappeler que le Muonio prend sa
source dans la petite chaine de montagnes voisine de Kautokei-
no, a peu de distance du lac d’ou sort I’Alten, et, tandis que celui-
ci court en ligne droite vers le nord, le Muonio descend vers le
sud, recoit la riviere Tornea aupres de Kengisbruck, change son
nom en cet endroit pour celui de son affluent, et, sous le nom de
fleuve Torned, se jette dans la mer Baltique, entre Torned et
Haparanda.

A Karesuando, le Muonio est déja un beau fleuve, violent, ra-
pide, et conséquemment dangereux a traverser a la nage. Heu-
reusement pour nous, il n’en fallut pas venir a cette extrémité.
Arrivé sur la rive, notre guide poussa quelques cris aigus, et aus-
sitot deux barques se détacherent de Karesuando et vinrent nous
chercher. Grace a I'habileté de nos rameurs, en moins de dix mi-
nutes, nous étions sur le bord opposé.

Karesuando est le chef-lieu d'une province de huit cents habi-
tants, Lapons ou Finlandais; les habitations ne sont pas plus
nombreuses qu’a Kautokeino, et leur aspect est sale, misérable et
délabré. Aucune rue dans cette métropole laponne; les maisons
sont dispersées dans la plaine au bord du fleuve; le terrain, tres-
humide, coupé de nombreux ruisseaux, est partout resté inculte.
Les habitants de Karesuando, comme les Lapons nomades,
vivent de péche pendant I'été et de chasse durant I’hiver. Depuis
quelques années, leur chasse garnit a la fois leur garde-manger et
leur bourse, car ils vendent a des marchands suédois et russes les
peaux des animaux tués; ils font souvent ample butin de martres
de diverses especes, de renards a croix, de renards bleus et
blancs, de loups et d’ours. Autrefois, au temps de Regnard, les



Lapons chassaient avec des fleches; aujourd’hui ils emploient de
préférence les piéges, qui ne trouent pas la fourrure des animaux
et ne la souillent pas de sang. Plusieurs d’entre eux ont aussi des
fusils et s’en servent fort bien, mais ils n’aiment pas cette arme
d’un entretien et d’'un emploi difficiles au milieu de leur humidi-
té. A propos de fourrures, il convient de vous faire remarquer que
tous les animaux, a ’exception des rennes, deviennent blancs
I’hiver dans toutes les régions boréales, et que tous, a I’exception
des ours blancs, sont dun gris plus ou moins roux I'été. L’her-
mine elle-méme, cet embleme de blancheur, est grise durant
I’été; aussi ne la chasse-t-on qu’en hiver. On rencontre en Lapo-
nie une espéce de lievre fort bonne a manger et meilleure a voir:
ce sont des liévres-hermines, d’'un pelage plus blanc que la jolie
béte si estimée chez nous, et ayant comme elle la queue entiere-
ment noire. Ces lievres charmants y ajoutent méme des oreilles
de méme couleur du plus singulier effet. Ces animaux sont infini-
ment communs et leur fourrure a fort peu de valeur; les Lapons
en font grand usage; ils en enveloppent les petits enfants qui ne
marchent pas encore et en forment des couvertures excellentes
contre le froid. J’achetai a Hammerfest, pour douze francs, une
douzaine de ces peaux, et cela serait la plus jolie et la moins chere
des fourrures, si le peu de solidité du poil du liévre ne la rendait
d’un trés-mauvais usage. Cet inconvénient 'empéche d’étre ré-
pandue dans le commerce.

A Karesuando comme a Kautokeino, nous allames loger chez
le pasteur. Celui-ci étant un pasteur fixe, nous le rencontrames
chez lui; j’en aurais pensé plus de bien s'il efit été absent. Ce pas-
teur, un nommé Laestadius, nous offrit un facheux mélange de
prétentions savantes et de grossiereté rustique. Malgré nos
lettres de recommandation, malgré ce qui efit di le toucher, le



triste état ou nous avaient mis nos longs jours de bivouac, il nous
accueillit de I'air rogue d’'un homme important qu’on dérange. Le
bonnet sur la téte, la pipe a la bouche, il nous fit donner de mau-
vaise grace une chambre et ne s’occupa plus de nous.

Cet homme, parce qu’il écorche le latin et possede la tres-re-
streinte flore de Laponie, se croit un personnage; il prend des
poses d’homme supérieur et affecte le langage dédaigneux; il
montre en tout une vanité de son mérite fort en désaccord avec le
caractere dont il est revétu. Autant je me sens de respect et d’ad-
miration pour ces vénérables prétres dont je vous ai parlé, autant
jéprouvai d’éloignement pour la fausse dignité de cet ours mal
léché. Je ne trouvai chez lui ni les soins ni 'accueil qui m’étaient
dus, ni méme cette vulgaire compassion que le pitoyable état de
ma santé inspirait aux Lapons. Cet hote rébarbatif nous fournit
de la paille hachée pour lit, des galettes d’orge, un poisson du
fleuve et des navets, et, pour compléter la mauvaise opinion qu'’il
nous avait donnée de lui, nous fit payer le tout fort cher.

Il neigeait, je crois vous l'avoir dit, et je vis avec intérét, le len-
demain de notre arrivée a Karesuando, atteler les rennes aux
tralneaux. Le renne est attaché a ce petit traineau-sabot dont je
vous ai parlé par une longe qui, lui passant sous le ventre entre
les jambes, rejoint un collier de cuir recouvert de drap, placé a la
naissance des épaules; le collier, souvent assez habilement brodé
en fil d’étain, est entouré d’'une multitude de petites sonnettes. Ce
bruit plait, dit-on, au renne et I'excite a courir; de plus, ces clo-
chettes aident les Lapons a se retrouver pendant 'obscurité des
jours d’hiver. Pour étre a peu pres docile, le renne doit étre dres-
sé fort jeune, et encore arrive-t-il souvent qu’il refuse de marcher
quand on l’attelle. Alors il se met en colere, se retourne contre le



traineau, le frappe avec ses pieds de devant et peut porter ainsi
au voyageur des coups fort dangereux. La rapidité du renne est
sans pareille; on peut se figurer de quel train court un cerf excité,
ayant derriere lui une charge tres-légere relativement a sa force.
S’il est sauvage et indépendant, il est aussi robuste et sobre; il se
nourrit de cette petite mousse qui tapisse les plaines de Laponie.
Lorsque la neige couvre la terre, il sait fort bien creuser des trous
avec ses pieds, afin de découvrir sa nourriture. Ce précieux _li-
chen rangiferinus__ a le gotit fade, 1égérement sucré, présentant
une analogie avec celui de la guimauve, dont il doit avoir les pro-
priétés adoucissantes. Je ne sais si, dans ma description des
rennes, je vous ai parlé de leur fourrure: leur poil est le plus gros
qu’on puisse voir; il est trés-cassant, extraordinairement épais, et
tient fort peu sur 'animal; si on en prend une pincée, il vient a la
main. Lorsque 'animal est tué, c’est bien pire: le poil se détache
de la peau dés qu’on la secoue; sans ce défaut absolument capital,
la peau de renne ferait de chauds et excellents tapis, car la four-
rure du renne a souvent trois pouces d’épaisseur, et les poils y
sont serrés de facon a étre tout droits les uns contre les autres.
Aucun tapis de roi ne produit la sensation qu’on éprouve en po-
sant le pied sur une peau de renne. La nuance de cette fourrure
varie du gris clair au roux pale. A Karesuando, je dis adieu aux
rennes; je savais que je n’en verrais plus au dela de ce village, ou
nous devions quitter la route de terre pour descendre les fleuves.
A Karesuando, nous nous séparames de nos guides et de nos che-
vaux; les uns et les autres devaient refaire le pénible trajet que
nous venions d’achever, pour retourner chez eux, en Finmark.
Tous nos gens s’étaient parfaitement conduits; nous ajoutames
donc quelques species au prix de cent francs par cheval, qui avait
été fixé a Kaafiord. Les hommes n’avaient pas été tres-malheu-



reux; nous leur avions souvent fait partager nos provisions, et
cette réserve de biscuit mouillé et de graisse rance que je trouvais
si repoussante leur faisait, a eux, des repas excellents. Les che-
vaux avaient eu plus a souffrir; les premiers jours, ils trouvaient a
peine quelques broussailles sur le sol détrempé, et deux fois nous
flmes méme obligés de leur faire donner du biscuit, le lieu de
notre campement étant aride au point de ne pas produire un brin
d’herbe. Quoi qu’il en soit, tout le monde était bien portant a
notre arrivée a Karesuando, et nos guides se réjouissaient de la
venue de la neige, qui leur présageait pour le retour un voyage
moins pénible.

Les guides devaient se reposer huit jours a Karesuando. Nous
avions l'intention de faire comme eux; mais la crainte de voir le
Muonio charrier de la glace nous engagea a partir sans délai. Je
fis rapidement une tournée d’observateur a travers la ville; j'en-
trai dans les maisons, et les trouvai absolument semblables a
celles de Kautokeino. Je visitai ’église, sorte de grange peinte en
rouge, coiffée d’'un lourd toit de bois, meublée a l'intérieur par
quelques bancs et une chaire de planches. Tout cela était trés-nu,
tres-triste, et n’avait méme plus pour moi 'intérét de la nouveau-
té; aussi ne regrettai-je rien de Karesuando, sauf les quelques
jours de repos absolu que je m’étais promis d’y prendre.

Le fleuve Muonio, sur lequel nous allions naviguer, ressemble
a ces grands fleuves du nord de I’Amérique, qui offrirent tant de
dangers a leurs premiers explorateurs. Il est, comme eux, impé-
tueux, violent, capricieux, entrecoupé de rapides, semé de ro-
chers innombrables; sa pente subit des inclinaisons brusques et
fréquentes qui varient de dix a vingt degrés et forment des cas-
cades plus ou moins redoutables; a chaque masse de rochers qu’il



rencontre, la vague se fronce, se brise, écume, puis se sépare avec
bruit ou se précipite en surmontant 'obstacle. Grace a ces acci-
dents, son cours est trés-varié et trés-pittoresque, et, si la naviga-
tion en est dangereuse, elle n’est du moins pas ennuyeuse. Les
batelets finlandais sont construits de maniere a lutter le mieux
possible contre toutes ces difficultés; ils sont longs, légers, et si
plats qu’il faut se tenir couché au fond et rester presque immobile
si on ne veut risquer de chavirer. Ils ne peuvent admettre plus de
deux voyageurs, deux rameurs et un pilote. Lorsqu'on a du ba-
gage, il faut le placer dans un bateau séparé, ou il tient la place du
fond, comme des voyageurs. Le pilote, commandant responsable
de ces expéditions, se place a 'arriere; il tient une espece de pa-
gaie, dont il se sert comme d’un gouvernail; les rameurs, placés a
l'avant, ont sans cesse les yeux fixés sur lui et exécutent ses
ordres avec une ponctualité de machine. L’admirable adresse de
ces trois hommes fait glisser le batelet avec une agilité de poisson
au milieu des écueils du fleuve. Lorsqu’on rencontre une cascade,
les bateliers doivent éviter a la fois d’étre entrainés par la vio-
lence du courant ou lancés contre quelque rocher. Leur habileté
supréme consiste a conserver le gouvernement de leur vitesse au
moment méme ou ils sont emportés avec la rapidité d’une fleche.
Parfois il arrive que la quille du bateau touche quelque rocher a
fleur d’eau. On recoit alors un choc. On frémit; mais, avant que la
crainte se soit complétement formulée, le bateau a rebondi
comme une balle au milieu du remous de la cascade, qui se venge
des voyageurs téméraires en les couvrant d'une pluie pénétrante.
Les cascades sont infiniment rapprochées; nous en avons franchi
quarante-cing le premier jour. Leur longueur varie de cinquante
a cent vingt toises; elles se partagent ordinairement en plusieurs



chutes, de facon qu'on met de une a quatre minutes pour les
franchir.

Entre Karesuando et Muonioniska, le pittoresque me parut
concentré sur les rapides. Les bords du fleuve ont un aspect fort
monotone; ils offrent une suite non interrompue de prairies do-
minées au loin par de petites collines basses et boisées de bou-
leaux. Dans ce canton, les bords du Muonio sont déserts; rare-
ment la fumée de la cabane d’un pécheur ou la silhouette d'une
ferme finlandaise en égaye la solitude. En avangant vers le sud, le
paysage s’enrichit du feuillage élégant des pins, qui, d’abord pe-
tits, chétifs et gréles, n’acquierent tout leur développement
qu’aux environs de Tornea.

Le Muonio étant la limite de la Finlande suédoise, on aborde
alternativement sur la rive russe ou sur la rive suédoise. Muonio-
niska, ou nous couchames le premier jour de notre voyage par
eau, est une bourgade russe composée d’une centaine d’habita-
tions qui sont dispersées dans une vaste plaine. Les maisons y
ont un air aisé, bien différent du triste aspect des maisons la-
ponnes; elles sont en bois, avec de grands toits a auvents et de
hauts perrons a rampes découpées; elles ont une certaine res-
semblance avec les chalets suisses. Il n’en fallait pas davantage
pour que Muonioniska me partit charmant au premier coup
d’ceil; au second, je le trouvai encore bien pauvre, car je ne pus
m’y procurer d’autre gite qu'une hutte de bois sans cheminée,
meublée de deux bottes de paille. Néanmoins je résolus d’y pas-
ser une journée. Le pasteur de Muonioniska nous vint voir: c’est
un homme instruit, s’occupant de sciences naturelles, Il nous
montra une assez belle collection de coléopteres recueillis dans
les différents cantons de la Finlande, et quelques 1épidopteres,



parmi lesquels je m’étonnai de rencontrer plus de nocturnes que
de diurnes. Le pasteur me dit que ces espéces volent le jour sous
ces hautes latitudes.

Je dormais trés-profondément sur mon lit de paille, quand on
vint m’appeler pour voir une aurore boréale; je fus préte en un
instant, et fus alors témoin d'un des plus magnifiques spectacles
du monde. Le ciel étant trés-noir, il se forma d’abord a ’horizon
un foyer de lumiere pale qui avait 'apparence de I’avant-coureur
de l'aurore. Cette lueur s’élargit peu a peu de facon a occuper une
notable partie du ciel. Du point central s’échappaient des gerbes
de lumiere mobile qui prenaient toute espece de formes: tant6t
pareilles a des langues ardentes, tantot semblables a des serpents
de feu, elles s’enlacaient de mille facons avec un mouvement lent
et continu. Au moment ou la clarté devint plus intense, le ciel fut
couvert d’innombrables spirales de flammes tordues et diffuses,
s’agitant comme des panaches au souffle d'un vent mystérieux!

Phénomene étrange! I'aurore boréale, a son plus beau mo-
ment, n’efface pas 1'éclat des étoiles, qui scintillent a travers
toutes ces lueurs. La teinte de 'aurore est jaune soufre, trés-pale;
sa lumiére, incertaine et blafarde, luit sans éclairer. C’est un
spectre de lumiere; car comment nommer une lumiére ne pro-
duisant pas de clarté? L’aurore boréale de Muonioniska dura
trois heures. Je restai tout ce temps immobile, attentive, sous
cette impression indicible que j'avais déja éprouvée en présence
des glaces flottantes. L’aurore boréale et les glaces polaires sont
de ces choses dont la contemplation fait monter 'admiration jus-
qu’a la stupeur: le spectateur se tait, le narrateur est tenté de je-
ter sa plume; qui saurait décrire le degré d’infinie magnificence
ou peut atteindre la nature de Dieu?



Muonioniska semble posé au bord d’un lac, tant le fleuve y est
large; I’eau a, pour se répandre, les belles prairies de la plaine, et
y reste calme et unie comme un miroir; mais, a quelques lieues
au sud du bourg russe, le pays change d’aspect: le Muonio, serré
entre deux chaines de collines, devient tumultueux comme un
torrent; il arrache sans cesse au rivage des pierres, de la terre, des
branches d’arbres, qu’il charrie péle-méle. Des pentes multipliées
précipitent encore son élan, et par moments sa marche devient
tout a fait furieuse: il déracine des arbres entiers, se rue contre
les blocs de granit, dont la téte se dresse au-dessus de ses vagues,
passe par bonds sur les énormes rochers qui montrent a fleur
d’eau leurs sommets arrondis comme des dos de baleines. Quel-
quefois il tombe en une nappe éblouissante ou se reflete le soleil,
ou se jouent les truites bleues et jaunes. D’autres fois il se préci-
pite, mugit, écume, et alors déchire et emporte tout ce qu’il peut
atteindre. Depuis Muonioniska, son cours entier est une cascade
immense, et jusqu'au golfe de Bothnie il semble descendre les
marches inégales d’un gigantesque escalier.

Au milieu de ces tempétes, on rencontre parfois de grosses
mottes de terre descendant ce fleuve violent avec toute leur végé-
tation d’herbe, de mousses et de fleurettes; le rejaillissement de
I'eau les couvre de perles brillantes, les moucherons voltigent a
I’entour, les scarabées vont et viennent au fond des mousses; tout
un petit monde frais, calme et charmant, c6toie ces rudes écueils,
flotte sur ces abimes, et ce fleuve qui émiette les rochers et broie
les grands sapins transporte, en les épargnant, les humbles ilots
de mousse. Il m’arrivait, en les suivant des yeux, de les comparer
a ces ames simples qui traversent le courant redoutable des
hommes et des événements protégées par leur obscurité et leur
faiblesse; ignorantes des périls, elles arrivent sans secousses au



terme de leur voyage en ce monde, tandis que d’autres, fortes et
courageuses, se brisent dans leur lutte contre d’invincibles
obstacles!

Dans sa partie septentrionale les bords du Muonio sont dé-
serts; rarement apercoit-on une fumée, indice d'une cabane, et
les fermes ot I'on couche sont séparées par de grandes distances.
Toute cette province est fort pauvre; pourtant on rencontre dans
les habitations finlandaises le premier symptome de civilisation:
la propreté. Lorsque nous nous arrétions le soir, nous trouvions
dans quelque vaste salle, carrelée de pierres grises bien lavées, de
longues tables couvertes de vases pleins de lait, et dans un coin,
se dressant fierement, comme la reine du logis, une large et haute
cheminée ou briilaient des sapins presque entiers posés verticale-
ment; cette facon de placer le bois avive singulierement la
flamme et lui fait jeter dans la salle des lueurs joyeuses bien
douces aux yeux du voyageur fatigué. La plupart du temps le lit
ou l'on dort dans ces fermes se compose de paille hachée posée
sur des planches; mais en revenant de Laponie on n’est pas diffi-
cile, et le confort parait suffisant dés qu’on a le bonheur de repo-
ser sur une place seche abritée par un toit.

La navigation au milieu des rapides n’est pas sans dangers;
mais ils sont heureusement conjurés par ’habileté du pilote et
des rameurs; il faut a ceux-ci une force prodigieuse pour ramer
sans relache avec une rapidité qui, pour maitriser le flot, doit étre
double de celle du courant. La manceuvre du pilote, lorsqu’il
apercoit un rocher redoutable, est trés-curieuse a observer: il
gouverne directement sur I’écueil, et, au moment ou la barque va
s’entr’ouvrir dans un choc, il donne une secousse au gouvernail;
le bateau fait un brusque écart, comme un cheval effrayé décrit



un angle, et continue sa course folle au milieu des tourbillons
bruyants. Le bruit assourdissant de 1’eau, la pluie d’écume dont
on est couvert, empéchent de se rendre compte du danger; on
l’apercoit seulement lorsqu’en regardant derriére soi on voit au
loin la barre furieuse et mugissante de la cascade. Une demi-
heure aprés on entend un grand bruit; c’est un autre rapide et on
recommence. Cette lutte entre le fleuve et le bateau, cette victoire
continuellement renouvelée de 'adresse de 'homme contre la
force aveugle d’'un élément, aurait I'attrait de tout péril affronté
et vaincu, s’il ne s’y joignait le désagrément peu glorieux d’étre
mouillé jusqu’aux os par la pluie des cascades et les lames qu’on
embarque; ajoutez-y 'ennui d’étre obligé de se tenir toujours
couché, immobile au fond d’'un bateau; et tout cela dure long-
temps, car on rencontre quatre-vingt un rapides plus ou moins
importants entre Karesuando et Torned, dans un espace d’envi-
ron cent dix lieues.

La plus fameuse des cascades du fleuve est prés de Muonionis-
ka; elle se nomme I’Eyanpaikka (le saut des Gargons); elle est,
dit-on, trés-redoutable, et on prend dans le voisinage un pilote
tout expres pour la franchir. Les bateaux 1’évitent ordinairement
et font un _portage_ sur le bord de 'eau; on me fit faire comme
aux bateaux craintifs, et par un motif de prudence on ne me per-
mit pas de faire ce saut périlleux. J’obéis, mais a mon grand re-
gret; je fus m’asseoir sur un rocher a I'extrémité d’une ile qui par-
tage le fleuve en cet endroit, et du haut de mon observatoire je vis
parfaitement arriver nos deux bateaux, qui me firent l'effet de
deux sabots d’enfant emportés par le courant. L’Eyanpaikka fran-
chi, jallai reprendre ma place au fond de mon bateau; dans ma
précipitation joubliai sur I'lle ma pauvre chienne laponne, et
nous étions déja loin quand je m’apercus de son absence; nous



tenions beaucoup a ce chien et nous étions résolus a tout tenter
pour le recouvrer. Remonter le fleuve encore tout ému du saut
qu’il venait de faire, c’était tout a fait impossible; on prit le parti
d’aborder, et I'un des bateaux tenta de tourner l'ile par l'autre
bras du fleuve. Je restai a la pointe méridionale de I'ile, et, apres
avoir traversé une longue prairie récemment fauchée, j’eus la sa-
tisfaction d’apercevoir une métairie dans le lointain; je me diri-
geai aussitot vers elle, comptant y demander I’hospitalité pour
quelques heures. Je traversai une grande cour entourée de haies
et pittoresquement encombrée de herses, de charrues et de ces
grands triangles faits de trois planches, qui servent en Suede et
en Norvége a tracer des chemins dans la neige[5]. Sur le seuil de
la maison, je fus accueillie par une vieille femme seche et droite,
qui, apres avoir écouté le récit fait par mon domestique, me fit
entrer de bonne grace et m’offrit une tasse de lait et un escabeau
sous le manteau de la grande cheminée; j’acceptai I'un et I'autre.

[5] On attelle un cheval au sommet d’'un des angles du tri-
angle, et, a mesure qu’il avance, les planches posées verticale-
ment refoulent la neige de chaque c6té de la route.

La piéce ou je me trouvais était vaste et propre; les dalles de
pierre étaient bien balayées, les murs soigneusement blanchis a
la chaux jusqu’a hauteur d’homme; point plafonnée, car on voyait
au-dessus de soi les entre-croisements des poutres de la toiture;
quelques gros écheveaux de chanvre pendaient aux solives, et sur
des planches étaient posés des vases de bouleau et quelques-unes
de ces jattes de bois vernissé a fleurs peintes que la Russie envoie
partout comme un échantillon de son gotit semi-barbare, semi-
asiatique. Une table de sapin, huit ou dix escabeaux et un métier
a tisser complétaient I'ameublement. La fenétre basse et garnie



de verres troubles jetait un jour terne sur cet intérieur simple et
nu; heureusement la grande cheminée ou briilaient royalement
trois grosses biliches posées en hauteur, envoyait de joyeux reflets
autour d’elle.

Apres m’avoir curieusement examinée, la vieille hotesse se re-
mit a filer a la quenouille; bient6t je vis entrer une jeune fille de
dit-huit a vingt ans, grande, robuste, avec des cheveux blond pale
et des yeux bien clair, qui, apres avoir écouté avec étonnement le
récit de sa grand’'meére, se placa devant le métier et se mit a tisser
avec une force et une rapidité particulieéres. Je m’approchai pour
examiner son travail; elle me le montra avec une complaisance
ou percait l'orgueil de son adresse; elle fabriquait une grosse
étoffe de laine a larges raies de couleurs éclatantes, tres-sem-
blable a ces couvertures espagnoles dans lesquelles se drapent les
muletiers: ces étoffes, d'une originalité si gaie, me semblent faites
pour les regards d’'un beau soleil, et non pour les brumes des
contrées du nord. Tout en regardant travailler mon adroite h6-
tesse, j’étais fort préoccupée d’'un détail d’ameublement dont je
ne vous ai pas parlé; je voyais sortir de la muraille, de distance en
distance, des broches de fer terminées par un large anneau, et je
ne pouvais m’en expliquer I'usage: c¢’étaient des candélabres; je le
vis lorsque le jour tomba. La jeune fille prit dans un coin des ba-
chettes de sapin longues et minces, les réunit en faisceaux, puis,
en faisant entrer un paquet dans chacun des anneaux de fer, elle
y mit le feu, et une vive lumieére se répandit dans la salle. Une
longue habitude doit étre nécessaire pour se livrer a un travail
quelconque avec ce singulier éclairage, tant il varie dans son in-
tensité; il produit du reste un effet bizarre et amusant: les lueurs
du feu si vacillantes donnent a tous les objets des aspects fantas-
tiques; les couleurs miroitent étrangement; les contours se dé-



rangent, et les choses inanimées prennent une vie factice sous ces
reflets multipliés et changeants. Cette maniere d’éclairer les
chambres finlandaises m’expliqua pourquoi les murs n’étaient
blanchis qu’a hauteur d’homme et pourquoi on ne fait pas de pla-
fonds; le haut des murailles est abandonné a la fumée; elle le ba-
digeonne d’une belle couleur noire; de cette facon, les chambres
sont mi-parties noires et blanches et comme en deuil; cela leur
donne une physionomie tout a fait étrange. A la nuit close, le per-
sonnel masculin de la ferme rentra; il se composait de quatre
jeunes hommes et d’un vieillard, mari de la fileuse; a leur arrivée
il fallut recommencer, au profit de leur curiosité, le récit de mon
aventure; puis une servante prépara le couvert et posa sur la
table un large quartier de veau roti accosté d’'un grand fromage et
d’'un immense pot rempli de lait. Je fus conviée a prendre ma
part de ce festin, et j’y consentis volontiers; j’étais encore a la
table hospitaliere de ces braves fermiers, quand ma bonne
chienne, ramenée par mon mari, fit joyeusement irruption dans
la salle; elle bondit, jappa, hurla, me lécha follement et me donna
tous les témoignages en son pouvoir de l'affection la plus vive. Je
fus extrémement heureuse de la retrouver; cette chienne m’était
devenue fort précieuse: car, outre sa rareté, c¢’était assurément un
excellent et intelligent animal; en quelques jours, elle avait été
dressée a obéir a toutes mes volontés.

Le diner fini et 'hospitalité payée par un species, ce qui me fit
prendre pour une princesse par mes hétes, nous remontames en
bateau malgré la nuit, afin d’aller coucher dans une grange située
plus loin, ot nous devions arriver ce jour-la afin de ne pas déran-
ger notre itinéraire, qui avait réglé nos stations a 'avance.



Cette ferme, comme je vous I’ai dépeinte, vous donne une idée
exacte des habitations des riverains du Muonio; le lendemain de
cette halte, nous étions a Kélangi, le surlendemain, a Turtula; de
cascade en cascade nous arrivimes ensuite et sans autre incident
a Kengisbruck.

Pres de Kengisbruck, le Muonio recoit la Tornei[6] et quitte
son nom pour prendre celui de son tributaire; la elle s’élargit, se
calme, et ses allures deviennent plus conformes a la dignité d'un
grand fleuve qui approche de son embouchure.

[6] La Tornea sort du lac Torned-Trask, situé en Laponie. Pres
de Kengis, elle forme deux cataractes d’environ quarante pieds de
haut. La Tornei a de quinze a dix-huit cents pieds de large, et de
vingt-cinqg a trente pieds de profondeur.

De belles forges ont été établies a Kengisbruck; elles fonc-
tionnent depuis plus de deux cents ans, et la, comme partout,
I'industrie a apporté son contingent de bien-étre au lieu ou elle
est honorée. La maison du directeur des forges est située a une
demi-lieue dans les terres. Nous diimes faire ce trajet a la nuit
noire, et, quoique bien fatiguée, je ne m’en plaignis pas. Le che-
min coOtoyait une forét de sapins admirablement éclairée par la
lune, alors dans son plein; ses rayons percaient de quelques
fleches d’argent la voiite sombre des arbres; au loin, la fumée
rouge des forges montait dans I’air en tourbillons épais, et a 'ho-
rizon une aurore boréale promenait ses bandes de lumiere pale
sur 'azur sombre du ciel; ce qu’il y avait d’harmonies mysté-
rieuses dans le contraste de toutes ces lueurs, je ne saurais vous
I'exprimer, et le pinceau lui-méme serait inhabile a le faire
comprendre.



La maison des forges de Kengis est riche et hospitaliére; nous
y trouvames des recherches de bien-étre dont nous avions perdu
I’habitude: on nous logea dans une grande chambre boisée de sa-
pin; la paille hachée des lits était enfermée dans de la toile, et au
lieu de peaux de bétes pour nous couvrir, en nous donna de
I’édredon. Je m’apprétais a jouir de tout ce luxe, lorsque la lune
s’étant couchée, 'aurore se fit si belle que je sortis pour I'admirer.
Je la vis d’abord s’agiter avec des mouvements réguliers, comme
une mer de lumiere; puis deux grands bras de feu sortirent du
foyer principal et enfermeérent tout un c6té du ciel. Au bout d’'un
quart d’heure, ces bras se séparerent en s’agitant comme les tron-
cons d’un serpent blessé; la lumiére prit mille formes étranges:
celle de rubans inextricablement mélés, celle d'un peigne im-
mense, celle de panaches touffus, de gerbes amoncelées; enfin,
lorsqu’apres deux heures de contemplation je rentrai afin d’aller
me reposer, elle avait la forme d'une couronne a fleurons aigus,
posée a l'extrémité de I'horizon. Cette couronne était absolument
semblable a la couronne de fer des rois lombards, dont nous
voyons l'effigie sur nos pieces de monnaie de I'’époque impériale,
et de chacune de ces pointes jaillissaient mille rayons lumineux
et mobiles.

Cette magnifique aurore boréale fut suivie d’'un grand abaisse-
ment dans la température; a peine avait-elle disparu qu’une
neige épaisse commenca a tomber et donna a la terre ce manteau
blanc dont elle reste couverte, en Finlande, pres de neuf mois de
l’année.

Kengis marquera dans mon souvenir par ses admirables pay-
sages; le lendemain de cette belle nuit, que j’ai essayé de vous dé-
crire, quand nous arrivimes au bord du Torned pour nous em-



barquer, 'aurore couronnait d'une teinte rosée le sommet des sa-
pins de la forét; bient6t le soleil se leva derriéere les arbres, de
lautre c6té du fleuve, en montant dans I'azur, son disque éclatant
se doubla en se reflétant dans I'eau; le tapis de neige des berges,
les petits glacons de la rive se teignirent de pourpre et d’or: on
ett dit des pierres précieuses entourant un miroir d’argent. Ja-
mais je ne vis plus splendide lever de soleil.

A partir de ce jour, le froid ne nous quitta plus; il rendit tres-
pénible la derniére partie de notre navigation. Le Tornea nous of-
frit encore beaucoup de rapides, et les lames d’eau glacées ne
nous furent pas épargnées; malgré cet inconvénient, ma santé se
trouva fort bien du repos obligé. Le bon lait des fermes finlan-
daises, dont je fis ma nourriture exclusive, me guérit a peu pres
de mes maux d’estomac, et enfin, cher frere, de riviéres en cas-
cades, couchant tantot en Suede et tantot en Russie, j'arrivai le 21
septembre a Mattaringuy, petit bourg suédois, séparé de Torned
seulement par une quinzaine de lieues. La j’ai réuni toutes mes
notes éparses, écrites sous la tente ou en bateau, et je puis ainsi
vous envoyer un historique assez complet et tres-sincere de ma
traversée de la Laponie.

LETTRE VIII.
LA FINLANDE.

J’ai fait bien peu de chemin depuis ma derniere lettre; mais,
puisqu’'un accident arrivé a ma voiture me retient une journée
dans la peu distrayante ville de Calix, je veux mettre ce temps a
profit pour revenir avec vous sur ces curieuses provinces finlan-
daises, dont je touche encore les frontieres, pays trop peu connu,
et, a mon sens, trop peu apprécié jusqu’a présent.



Les Finlandais ou Finnois forment une race a part des Lapons,
des Russes et des Suédois, avec lesquels ils sont en contact conti-
nuel. IlIs occupent les cotes du golfe de Bothnie et descendent
toutefois beaucoup plus au sud sur la coéte russe; on trouve en-
core leurs meeurs et leur langage a Abo; on ne rencontre plus sur
la cote ouest que des Suédois, des qu’on a atteint la petite ville de
Pited. Quelques savants veulent voir dans les Finnois une race
orientale venue des plateaux ouraliens, et en font les descendants
des Hongrois; d’autres affirment reconnaitre en eux les carac-
téres de la race aborigene de tout le reste de 'Europe. J’ignore si
ces conjectures ont rencontré la vérité, et j’ajoute méme que les
questions de filiations de races, si elles n’éclairent pas d’'impor-
tants points d’histoire, me semblent des recherches d'une grave
puérilité; car aucune n’aboutit jamais a rien de positif. Admet-
tons un moment que l'origine asiatique des Finnois soit prouvée.
Ils ont occupé les sommets de I’'Oural. Bien. Et apres? dirai-je.
Les monts Ourals avaient-ils vu les premiers d’entre eux? On ar-
rive toujours a cette question si obscure de déterminer quels
furent les premiers peuples autochthones. Tout cela est plongé
dans un mystére dont aucune main savante n’a encore soulevé le
voile; aussi, sans me casser la téte a prendre parti pour ou contre
les différentes opinions, j'aime autant m’en tenir a la Genese et
supposer les Finlandais descendant comme nous de Japhet, fils
de Noé; cela est plus facile et n’est pas plus absurde que beau-
coup de suppositions a I'usage des académies de province. Vers le
milieu du XIIe siécle, nous voyons les Finlandais apparaitre dans
I'histoire; le roi de Suéde, Erik le Saint, vient les conquérir, et,
sous prétexte de leur apporter le christianisme, s’empare de leur
pays, aidé de saint Henry (I’Anglais), ne leur laissant d’autre al-
ternative que le baptéme ou la mort. Naturellement les Finlan-



dais vaincus se convertirent en foule; mais pendant bien long-
temps ils gardérent dans leur cceur 'amour de leurs anciens
dieux. En abjurant le paganisme, ils ne 'oubliérent pas; a I’heure
ou nous parlons, ce paganisme vit encore dans leur mémoire:
seulement il s’est transformé; de religion il s’est fait poésie; ce
n’est presque pas déchoir. Les dogmes sacrés sont devenus 1é-
gendes populaires; on les chante durant les longues nuits d’hiver,
quand le foyer de la ferme rassemble toute la famille. Ces poésies
se nomment _runas_.

Autant que jen ai pu juger par d’'imparfaites traductions, ces
_runas__ racontent toute une mythologie compliquée, originale,
mystérieuse et bizarre a la fois, tres-différente de la mythologie
scandinave. Féconde en inventions, comme l’'ancienne religion
des Grecs, elle place partout des dieux, dans le ciel, sur la terre,
au fond de la mer; elle anime et vivifie les métaux, les pierres, les
arbres; elle personnifie le chaud, le froid, le vent, la pluie, la
neige, les saisons; elle divinise le chien et 'ours; elle peuple les
solitudes de la Finlande d’une foule innombrable de dieux, de
déesses, d’esprits, de géants, de génies, de follets, de nains, de
sorciers. Les uns habitent la plaine, d’autres les marécages, ceux-
ci les halliers sombres des foréts, ceux-la les cavernes de la mon-
tagne et les rochers des cataractes. Chacun de ces étres mysté-
rieux vit de sa vie propre et, comme dans toutes les mythologies,
est agité de passions qui le font ressembler a 'homme.

Les _runas_ racontent les aventures merveilleuses et in-
croyables de toutes ces divinités et les exploits d’'une quantité de
héros-dieux en rapport avec elles; tout ce monde porte des noms
bizarres mal commodes a loger dans une cervelle francaise; I'un
d’eux pourtant, le vaillant Wanaimoinen, I'Odin finlandais, s’im-



pose au souvenir par la fréquence de ses apparitions dans la
légende.

On rencontre parfois dans ces récits des expressions pitto-
resques et délicates empreintes d'une vraie poésie; on me tradui-
sit un jour quelques vers d’'une _runa_ ou une jeune mere nom-
mait sa fille ma branche verdoyante, mon oiseau gazouillant,
mon _poéme_. Ce dernier mot est exquis.

A c6té de récits pleins d'une grace primitive, on trouve les
choses les plus singulieres: un génie présidant a la colique, une
déesse des veines qui les file et les débrouille sur son fuseau
d’airain.

Parfois les _runas_ racontent l'origine du monde et forment
alors comme une sorte de Genese paienne qui ne manque pas de
grandeur. L'une d’elles décrit ainsi comment fut créé le fer:

«Au commencement, dit le poéme, il y avait trois vierges aux
mamelles gonflées et douloureuses; elles arrosérent la terre de
leur lait, la premiere avec un lait blanc, la seconde avec un lait
noir, la troisieme avec un lait rouge; les trois especes de lait, en
pénétrant dans la terre, formeérent les différentes especes de fer.»

Partout on trouve mélée au récit la lutte éternelle de deux
principes, 'un bon, lautre mauvais, se disputant 'empire du
monde. Ainsi, au nord comme au midi, en Finlande comme en
Perse, l'esprit de 'homme met toujours en présence le bien et le
mal, le ciel et la terre, la lumiére et les ténébres; en Finlande cela
s’appelle Waimoinen et Hiisi, dans I'Inde c’est Oromaze et Ahri-
man; les noms sont différents, la pensée est semblable.



Je regrette bien que la rapidité de mon voyage ne m’ait pas
permis de recueillir des fragments plus complets de ces _runas_,
qui forment des poémes si neufs et si inconnus[7].

[7] A I'époque ou j’écrivais ceci, on n’avait pas encore I'excel-
lente traduction du _ Kalewala_, de M. Léouzon Le Duc.

La tradition seule a conservé les runas_ finlandaises et les
transmet de génération en génération, en les altérant ou en les
embellissant. Mais, outre cette poésie primitive restée a I'état
flottant dans les cerveaux, I'esprit du peuple est tourné vers la
poésie; il 'aime, la gofite et s’y essaye parfois avec bonheur; les
femmes semblent en particulier y réussir, et quelques-unes de
leurs productions sont regardées par ceux qui les comprennent
dans leur langue comme des modéles de simplicité et
d’harmonie.

La poésie finlandaise emploie encore aujourd’hui le vers ru-
nique de préférence au vers rimé; ce vers des anciens bardes se
compose de huit syllabes sans hémistiche et sans rime et a la
forme allitérative. En d’autres termes, il recherche la répétition
de la méme consonne commencant un mot deux fois dans chaque
vers; répéter la consonne sur les deux premiers mots du vers ou
la placer plus de deux fois dans le vers, est considéré comme une
richesse.

Pour bien faire comprendre mon explication, peut-étre obs-
cure, a des esprits habitués a une autre forme et a une autre har-
monie, je citerai pour exemple ce vers si connu:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?



qui offre par la répétition fréquente de la consonne un ex-
cellent vers allitératif.

On m’a donné la traduction en prose d’'une chanson de nour-
rice, tres-populaire en Finlande; j’ai essayé de la mettre en vers
francais, tout en lui conservant autant que possible sa forme
allitérative.

La voici:

Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge; Dieu doucement
t’éveillera, Pose-toi, petit rouge-gorge, Sur ce lit qu’il te prépara.

Ce grand rameau rempli de feuilles, Que balancait un beau
bouleau, Dieu I'a donné pour que tu veuilles Dormir dessous
dans ton berceau.

Le sommeil survient a la porte, Et murmurant bien molle-
ment, Dit: «Voulez-vous pas que jemporte Dans mon palais ce
pale enfant?

Fréle et frileux dessous la laine, Chaudement caché je le vois;
Mais l'oiseau léger de la plaine N’est nulle part mieux qu’avec
moi.»

Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge; Dieu doucement
t’éveillera, Pose-toi, petit rouge-gorge, Sur ce lit qu’il te prépara.

Ceci est de la poésie populaire, faite par on ne sait qui et répé-
tée par tout le monde, mais la Finlande se vante de posséder de
véritables auteurs, se faisant imprimer et produisant des ceuvres
ou se décele un vrai talent; on m’a beaucoup parlé de M. Bernd-
ston, fort connu et fort estimé chez ses concitoyens. Je m’abs-
tiens de porter un jugement sur M. Berndston, n’ayant pu le lire



que par fragments traduits, et sachant combien la traduction al-
tére en poésie les graces de l'original. On me donna, en Suede,
une ballade de M. Berndston, composée sur la mort d’une jeune
et charmante fille finlandaise, qui se tua par désespoir amoureux,
fait fort rare dans ce pays au sang calme. J’ai reproduit cette bal-
lade en vers francais; la difficulté d’en conserver le refrain m’a
empéchée de chercher T'allitération. Quant a l'exactitude d’ex-
pression, elle est presque textuelle.

LES FIANCES

BALLADE DE BERNDSTON.

L’aube fraiche aux rayons amis A réveillé la jeune fille; Elle
s’est levée, elle a mis Sa robe de noce ou l'or brille; Sur son che-
min, dans le gazon, Des perles se sont amassées; Des fleurs des
champs c’est la saison: Les roses sont sitot passées!

«D’ou vient la paleur de ton teint? De tes yeux une larme
tombe. Ou vas-tu de si grand matin? Lui dit sa sceur, 6 ma co-
lombe! --Ma sceur, je viens de prier Dieu; Les larmes vont aux
fiancées, Car leur priere est un adieu. Les roses sont sitot
passées!

Pour le méler a mes cheveux, Je vais chercher un lis sauvage;
Puis, avant de partir, je veux Errer seule sous le feuillage. Ne me
retiens pas, bonne sceur; Les couronnes par toi tressées Ne pou-
vaient pas plaire a mon coeur. Les roses sont sitot passées!

Je veux un instant prés du bois Ecouter chanter I'alouette Et
fouler encore une fois La mousse ou croit la violette; Je veux res-
pirer les senteurs Des foréts au vent balancées. Je veux revoir
toutes mes fleurs: Les roses sont sitot passées!



Si ma mere s’inquiétait, Dis, ma sceur, que je suis allée, Tandis
que chacun s’apprétait, Cueillir des fleurs dans la vallée; Em-
brasse-moi, je veux jouir Des heures qui me sont laissées; Je puis
tarder a revenir... Les roses sont sit6t passées!»

Aux bords du lac elle arriva; Un homme était assis dans
I'ombre; Sur la jeune fille il leva Un long regard, mais froid et
sombre; Sur son front triste I'on voyait Empreintes ces mornes
pensées: «O mon Dieu! le bonheur me hait! Les roses sont trop
tot passées!»

S’approchant doucement de lui: «Pourquoi, mon bien-aimé,
dit-elle, Cet éclair sauvage a-t-il lui Dans ton regard? Je suis fi-
dele. N’es-tu pas maitre de mon coeur? Si mes douleurs sont effa-
cées, Le chagrin causa ma paleur, Les roses sont sitot passées!

--Quoi, tu parles de tes serments? Tu viens a moi, calme et
joyeuse; Adieu, va, je sais que tu mens; Aux bras d’'un autre sois
heureuse! Nos douces promesses d’amour De ton souvenir sont
chassées. Tu les gardas a peine un jour: Les roses sont sitot
passées!

Prenant la main de son ami, Et le conduisant vers la rive Ou
brillait le lac endormi: «Notre plainte serait tardive; De nos maux
montrons-nous vainqueurs, Toutes nos larmes sont versées;
Viens, 'amour seul régne en nos cceurs: Les roses sont sitot
passées!

Allons plut6t, comme autrefois, Sur le lac dans notre nacelle,
Que j'entende ta douce voix Me dire ta chanson fidele; Que par
tes accents amoureux Mes oreilles soient caressées. Allons, ami,
soyons heureux! Les roses sont sitot passées!



Alors le jeune homme monta Dans la barque aux flots balan-
cée, Et I’écho du bois répéta La chanson de la fiancée: Au milieu
de ce chant si pur Quelques plaintes s’étaient glissées, Qui di-
saient, montant vers 'azur: Les roses sont sitot passées!

Sur l'eau le calme s’étendit, Et quand on fut loin de la terre,
Alors la jeune fille dit: «Est-il donc, ami, nécessaire De retourner
a nos douleurs? Ici nos mains sont enlacées, Restons a I’abri des
malheurs: Les roses sont sitot passées!

Son amant I’écoute et sourit. Puis, saisissant celle qu’il aime, Il
s’élance: et le flot s'ouvrit Sous eux a ce moment supréme!... Sur
le lac on entend souvent Se plaindre des voix oppressées, Se mé-
lant aux soupirs du vent. Les roses sont sitot passées!

Cet essai, quoique incomplet, peut néanmoins vous donner
une idée assez juste de cette poésie finlandaise, pale, douce et
mélancolique comme le pays qui I'a vue naitre.

La Finlande accepta facilement le luthéranisme imposé par la
domination suédoise; aujourd’hui elle est complétement luthé-
rienne, et peu de familles ont embrassé la religion grecque dans
les provinces soumises a la Russie depuis 1808.

Les Finnois ont toujours été pacifiques; ils I'ont prouvé en se
laissant conquérir par les Suédois et en résistant peu aux Russes,
envers lesquels aucune tentative de révolte n’a eu lieu depuis
pres de quarante ans, quoique le régime russe leur soit peu sym-
pathique. Sans étre belliqueux, ils sont courageux et opposent la
persévérance et la résignation aux maux de la vie; ils sont loyaux,
paisibles et mélancoliques, reconnaissants jusqu'au plus absolu
dévouement, et par conséquent vindicatifs au point de ne jamais
oublier une offense. C’est un peuple, vous le voyez, chez lequel on



trouve des éléments nobles et intelligents; I’apreté de leur climat,
qui les prive du contact civilisateur des autres peuples, empéche
seul, sans doute, le développement de toutes leurs facultés. Ils
sont généralement laboureurs et pécheurs; peu sont marchands
d’'une facon fixe, tous le deviennent quand les circonstances
I'exigent; I'hiver, ils partent en traineaux et vont en Suede ou en
Russie vendre des fourrures, du poisson salé, du gibier et du
beurre; le reste de I'année, ils cultivent une terre ingrate, ou ils
voient rarement mirir 'orge qu’ils ont semée.

Comme toutes les habitations septentrionales, les maisons fin-
landaises sont construites en troncs de sapin, et composées de
plusieurs petits corps de batiments ayant chacun un emploi diffé-
rent: le plus grand est le logement de la famille; les autres servent
d’étable, de grange, de magasin et de salle de bain, appendice de
toute maison finlandaise. Le bain finlandais est le bain russe tel
que nous le connaissons: une étuve de bois remplie de vapeur
d’eau bouillante, et un réservoir d’eau froide pour les douches;
seulement le mécanisme trop compliqué des chaudiéres est rem-
placé par de larges pierres plates sur lesquelles on verse de 'eau
apres les avoir fait rougir au feu. Par ce moyen on obtient jusqu’a
60° de chaleur (centigrade). Dans quelques cantons on ne fait
pas usage des affusions et des immersions d’eau froide, et on o6te
ainsi a cet excellent bain ses qualités toniques et fortifiantes.

Les moeeurs sont tres-pures en Finlande, et la preuve en arrive
a propos du bain. Dans les étuves, ou on est entierement nu,
hommes et femmes se trouvent réunis sans qu’il en résulte aucun
désordre. Un usage assez généralement suivi me parait encore
plus singulier: il n’est pas rare qu'une jeune fille fiancée partage
le lit de son promis, et celui-ci n’oublie jamais, dit-on, qu’il ne de-



vra la considérer comme sa femme que lorsque le sacrement les
aura unis. Ce rapprochement ne lie pas les fiancés absolument;
car si, apres avoir dormi I'un pres de l'autre, ils veulent rompre
leur engagement, ils sont libres, et s’ils se séparent, il n’en résulte
aucun préjudice pour la jeune fille. De telles choses sembleraient
fabuleuses et impossibles si elles ne se passaient bien au dela du
cercle polaire, dans un pays ou 'amour est pale et le sang tiede
comme les rayons de son rare soleil.

A Theure qu’il est, le langage, les mceurs et toutes les cou-
tumes finlandaises conservent encore toute leur originalité, et
sont, par cela méme, curieux a étudier. Il n’en est pas de méme
du costume; il a subi cette décoloration qui fait le désespoir des
peintres; le bien-étre du peuple a sans doute gagné a recevoir les
ballots de lainages allemands et les cotonnades de I’Angleterre,
mais le pittoresque s’est évanoui. Adieu les manteaux de peaux
de bétes, les habits étrangement coupés, les bijoux baroques, les
armes bizarres! toutes ces choses charmantes a rencontrer pour
le voyageur ont disparu: il faut aller les chercher maintenant
jusque chez les Lapons, et c’est bien rude! Les femmes finlan-
daises portent de longues robes de laine a tailles courtes, dont les
manches s’arrétent au-dessus du coude pour laisser passer une
manche de toile blanche; elles nouent sur leur téte la fanchon
suédoise en cotonnade rouge ou bleue; les hommes ont des
vestes rondes en wadmel gris, des pantalons larges et des cas-
quettes de cuir a longues visieres. Hommes et femmes se
chaussent de bottes laponnes, faites de peau de jarrets de rennes,
et, sans cet indice, ressembleraient tout autant a des Picards qu’a
des Finlandais. Dans les grandes fétes, m’a-t-on dit, et particulie-
rement a Noél et le jour de leur mariage, on voit sortir des coffres
de magnifiques costumes: la fiancée porte une couronne dorée,



ses cheveux flottent sur ses épaules, sa robe est brodée de mille
couleurs; sa poitrine brille de 1’éclat des bijoux d’or et d’argent;
malheureusement pour moi, n’ayant pu assister a aucune de ces
solennités, j’ai di me contenter du récit de toutes ces magnifi-
cences. J’y crois néanmoins, sachant combien le paysan au tra-
vail differe partout du paysan en féte; qui devinerait dans notre
Normandie la belle coiffure cauchoise sous le hideux bonnet de
coton des femmes! Ajoutez que jai seulement traversé les plus
pauvres provinces de la Finlande; jaurais vu de beaux pays et de
beaux costumes, si j'avais voulu pénétrer un peu plus avant en
Russie.

Les Finlandais forment une race forte et vigoureuse; ils sont
de haute taille, ont généralement les cheveux blonds, les yeux
bleu pale ou gris, la peau tres-blanche. Avec ces caractéres exté-
rieurs si différents de ceux de la race laponne, on doit s’étonner
qu’il se soit rencontré des gens disposés a leur assigner une com-
mune origine; les savants qui soutiennent cette opinion I'ont pro-
bablement puisée dans un certain rapport du langage des deux
peuples, et non dans une étude _de visu__ de leurs caracteres dis-
tinctifs. Deux peuples, amenés par de continuels contacts a s’em-
prunter des mots, cela s’est vu dans tous les temps; mais une
méme race arrivant, sous un méme climat, a se scinder de facon
qu’'une fraction de ce peuple change sa physionomie, ses moeurs
et son costume, ceci sort des limites du raisonnable. Il suffit donc
d’avoir des yeux et de comparer un Finlandais et un Lapon, pour
regarder comme impossible la plus lointaine confraternité entre
eux.

Les femmes finlandaises sont robustes et bien proportionnées;
quelques-unes sont vraiment belles; toutes sont tres-fraiches



pendant la premiére jeunesse, mais la beauté dure peu sous ce
climat rigoureux; a trente ans les femmes semblent vieilles, et ce-
pendant ’enfance se prolonge tard chez les jeunes filles; leur jeu-
nesse est comme leur été: un éclair rapide et éclatant, qui fait
tout éclore a la fois et est suivi d’'un long hiver.

Les Finlandais ont des habitudes d’ordre et de travail; ils sont
persévérants et industrieux; chaque famille se suffit a elle-méme,
cultivant ses champs, construisant sa maison, fabriquant ses
meubles, ses ustensiles et ses chaussures, tissant sa toile et son
drap, et de plus instruisant ses enfants, car chez eux comme en
Suéde et en Norvége tous les paysans savent lire et écrire; ils pos-
sedent méme souvent des notions élémentaires d’histoire et de
géographie. Nouveau contraste avec les Lapons, qui vivent oisifs,
ignorants et nomades, prenant de la peine seulement pour subve-
nir a leurs besoins matériels, et rentrant dans leur morne stupidi-
té dés qu'ils les ont satisfaits. Il y aurait beaucoup a dire encore
sur la Finlande, pour la bien faire connaitre; cette tache sera sans
doute entreprise un jour; pour moi, j’ai voulu seulement par ces
quelques pages vous tracer une légere esquisse de ce peuple peu
connu, et j’espere vous avoir intéressé.

Je reviens a ce qui m’est personnel, et a Mattaringuy, ou vous
m’avez laissée.

Pour beaucoup de gens, Mattaringuy est le coeur de la Lapo-
nie; comme la s’arréte la route qui du sud (comprenez Stock-
holm) monte vers le nord, les voyageurs russes et suédois ne
poursuivent pas plus loin leur pérégrination, heureux de contem-
pler sur la montagne voisine ce fameux soleil du 20 juin, qui ne
quitte pas I'horizon pendant vingt-quatre heures. Du reste, péné-
trer en Laponie en remontant les fleuves Muonio et Torned, est



une entreprise presque impraticable, a cause de la violence des
courants et surtout des cascades, qui nécessiteraient des _porta-
ges_ trop multipliés. Lorsque les Finlandais des bords des
fleuves entreprennent ce voyage, c’est pendant l’hiver, alors
qu’'une couche épaisse de neige permet aux traineaux de glisser
indifféremment sur les fleuves et sur la terre.

Mattaringuy a acquis une certaine célébrité scientifique par le
séjour de 'académicien Maupertuis; c’est pres de la, sur le mont
Avasaxa, qu'’il fit les observations nécessaires pour compléter sa
théorie de la terre. Mattaringuy est un bourg composé seulement
de quelques maisons dominées par le clocher rouge d'une église;
j'y trouvai une nouveauté pleine de charme pour moi, je veux dire
une _chiven_ (maison de poste), et en lisant ce mot sur une
porte j’eus la preuve que j’en avais enfin fini des déserts maréca-
geux et des fleuves violents. Nous nous hatames de payer nos ba-
teliers, de congédier notre interprete finlandais et de demander
au maitre de la maison une voiture pour nous mener jusqu’a Tor-
ned. Apres avoir fait un trés-frugal repas composé de laitage sous
plusieurs formes: soupe au lait, creme froide, lait caillé, fromage,
nous allames examiner notre équipage; on nous présenta un til-
bury champétre, sans ressorts ni coussins, semblable a ceux dont
se servent les _forbud_ (courriers) en Norvége, en somme une
tres-jolie petite charrette. Le cheval était beaucoup plus élégant
que le carrosse; il portait un grand harnais de bois couvert de
houppes de laine et de grappes de grelots qui babillaient tres-
haut a chacun de ses mouvements; ce harnachement bizarre et
pittoresque sentait le voisinage du gofit oriental de la Russie. La
route de Mattaringuy a Haparanda c6toie le Torned, dont le
cours devient trés-majestueux en approchant de son embou-
chure; a droite, la vue est bornée par une forét de sapins coupée a



de rares intervalles par des champs de lin ou d’orge. Tout cela est
d’un calme un peu monotone; néanmoins la route me parut char-
mante, tant j’étais dominée par la joie de me sentir sur la terre
ferme; notre cheval, plus gai encore que moi, trouva bon de nous
verser dans un fossé; mais, comme fort heureusement notre véhi-
cule n’avait pas de ressorts, nous en flimes quittes pour un saut
prodigieux et un retard d’une heure; le soir méme nous entrions
dans Haparanda.

A Haparanda, miracle du progres! je trouvai une auberge! Je
ne voulus rien voir, rien entendre, rien manger avant d’étre dans
un lit. Depuis vingt-deux jours je ne m’étais pas déshabillée pour
dormir! Il faut avoir éprouvé nos fatigues, subi nos longues pri-
vations, pour comprendre comment un lit devient la chose du
monde la plus impérieusement désirable.

J’expliquai mon veeu a la maitresse de 'auberge, et, sur un
mot d’elle, une grande fille blonde et fraiche me conduisit par un
escalier de bois resté blanc a force de propreté, dans la plus belle
chambre de la maison. Les voyageurs sont précieux et rares a Ha-
paranda; pour ce motif, sans doute, on les loge dans des especes
de boites; celle dont je pris possession était toute petite, avec des
boiseries lilas rechampies de filets jaunes et des meubles peints
en blanc relevés de filets et d’ornements vert tendre; le papier dé-
coupé de cette boite de bonbons était représenté par des stores
de toile a jour, qui pendaient devant les fenétres: tout cela
éblouissant de propreté, frais, coquet, rangé, charmant! J’étais
alors une bien indigne _papillotte_ de ce nid digne de la robe de
soie des dragées; et je le lus dans les regards de ma conductrice;
quel aspect que le mien ce jour-la! J’étais couverte de poussiéere;
mon malheureux costume d’homme ne luttait méme plus, il



s’anéantissait en haillons; rien de plus dévasté et de plus affreux:
en m’apercevant dans une glace, je fus moi-méme surprise; je ne
me reconnaissais plus! J’avais hate de changer de physionomie;
je fis une longue toilette et me plongeai avec délices entre deux
beaux draps blancs.

Je restai quarante-huit heures dans ce lit sans pouvoir me dé-
cider a en sortir; j'y serais restée huit jours si j'avais pu; mais il
fallait continuer notre route, et je voulais voir Tornea.

Haparanda, ou I'on trouve des chambres si coquettes et de si
bons lits, est une petite ville suédoise posée en face de Tornei, a
I’embouchure du fleuve de ce nom, qui, comme vous le savez, sé-
pare aujourd’hui la Suéde de la Russie; le Tornea est fort beau et
fort large en cet endroit, et le trajet qu’on fait en bateau pour al-
ler d’'une ville a 'autre dure plus de vingt minutes. Vues du mi-
lieu du fleuve et embrassées ainsi dans leur ensemble, ces deux
villes qui se regardent offrent le contraste le plus parfait. Hapa-
randa, avec ses maisons bariolées, entourées de parterres, ses
toits rouges, ses fenétres ouvertes en dehors, ou le soleil vient
gaiement briser ses rayons, est comme un collier de verroteries
égrené sur la rive droite du fleuve; Torned montre des murailles
grises, épaisses, discretes, dépassées d’espaces en espaces par de
lourdes charpentes rougeatres, par des clochers ou des domes
couverts de plomb, surmontés de croix de fer. D’un c6té, un jar-
din plein de kiosques; de 'autre, une nécropole.

Le contraste se compleéte si on visite 'intérieur des deux villes;
je venais de quitter Haparanda, ou tout était mouvement et bruit;
c’était jour de marché, les rues s’emplissaient de jeunes suédoises
vétues de jupons bleus ou rouges, le cou orné de chaines d’ar-
gent, portant sur leurs tétes des corbeilles ou s’entassaient de



beaux poissons, du gibier, des légumes; les jeunes garcons al-
laient et venaient, promenant des chevaux, des vaches, des porcs,
des moutons; tout ce monde occupé, achetant, vendant, causant,
riant, formait une mélée active et joyeuse. A Torned, je vis des
rues solitaires, ot I'herbe cachait les pierres; des maisons hermé-
tiquement fermées; de temps en temps, sans bruit, s'ouvrait une
porte garnie de fer pour livrer passage a une ombre enveloppée
d’'un manteau de laine noire, la téte cachée sous un bonnet poin-
tu; pas un mot n’était prononcé si une ombre en rencontrait une
autre: on et dit autant de fantémes, habitants de lourds tom-
beaux que surmontait cette forét de croix et de cloches. Cloches
muettes, du reste, car jamais je ne vis tant de cloches ni un lieu
plus silencieux: ce silence était si profond que j'entendais dans
les rues le bruit de mes pas et le froissement de ma robe; j’ai erré
ainsi plusieurs heures dans cette cité qui se meurt, me deman-
dant quelle volonté inconnue a rendu cette ville déserte, ses
cloches muettes, son peuple morne; pourquoi la mort lui vient-
elle avant la vieillesse? Elle est dépeuplée, attristée, elle n’est pas
en ruines; tout est jeune, gai, vivant, sur la rive droite du Tornes;
tout est, sur la rive gauche, désert et immobile.

Il en est de I'existence des villes comme de celles des hommes:
leur durée tient a des causes mystérieuses. A chaque minute du
jour la vie d'un homme s’acheve et celle d'un autre commence; a
un moment marqué sur 'horloge de I’éternité, une ville s’éteint et
une autre s’éleve! Et jai vu Torned au commencement de 1'au-
tomne, lorsque le soleil lui apportait encore un peu de vie et de
clarté; mais pendant le sombre et rigoureux hiver, c’est bien pire.
Voici ce qu’en dit Maupertuis:



«La ville de Torned, lorsque nous y arrivames le 30 décembre,
offrait véritablement un aspect affreux; ses maisons basses se
trouvaient enfoncées jusqu’aux toits dans la neige, et le jour n’au-
rait pu pénétrer dans la neige, s’il y avait eu du jour; mais les
neiges tombant toujours ou prétes a tomber ne permettaient
presque jamais au soleil de se faire voir, méme au midi, pendant
les quelques moments qu’il parait a ’horizon.

«Le froid fut si grand dans le mois de janvier, que nos thermo-
metres de mercure, de la construction de Réaumur, descendirent
a 37°; ceux d’esprit-de-vin gelérent. Lorsqu’on ouvrait la porte
d’'une chambre échauffée, 1'air extérieur convertissait sur-le-
champ en neige la vapeur qui s’y trouvait, et en formait de gros
tourbillons blancs. Lorsqu’on sortait, 'air déchirait la poitrine;
nous étions avertis de I'augmentation du froid par le bruit avec
lequel le bois dont toutes les maisons sont baties se fendait. A
voir la solitude qui régnait dans les rues, on etit dit que tous les
habitants étaient morts; enfin on voyait a Tornea des gens muti-
1és par le froid, et les habitants de ce climat perdent quelquefois
le bras ou la jambe. Quelquefois il s’éleve tout a coup des tem-
pétes de neige, et c’est un nouveau péril; il semble que le vent
souffle de tous les coOtés a la fois; il lance la neige avec une telle
impétuosité que tous les chemins disparaissent. Le voyageur sur-
pris par un ouragan de cette espece voudrait en vain se retrouver
par la connaissance des lieux ou les marques faites aux arbres; il
est aveuglé par la neige, et englouti s’il fait un pas.»

Et Tornei est a vingt-deux jours de marche du cap Nord, et a
14 degrés de la baie Madeleine, d’oti nous venons! Je ne puis plus
songer sans frémir a ce que nous fussions devenus dans un hiver-
nage dont Dieu nous a sauvés!



J’ai cité cette description de Maupertuis, parce qu’elle est,
m’a-t-on dit dans le pays méme, parfaitement exacte. Dans
d’autres circonstances, je me suis abstenue d’appeler a mon aide
le témoignage des voyageurs, craignant de tomber sur des ha-
bleurs tels que Regnard, qui écrivit a Sakajervi, a huit milles de
Torned, quelques vers emphatiques terminés par celui-ci:

_ Sistimus hic tandem, nobis ubi defuit orbis.
REGNARD, 18 aotit 1681.
«Nous nous arrétons enfin ici, ou la terre nous a manqué.»

L’illustre auteur du _Joueur__ et du _ Légataire universel_ fai-
sait, du reste, beaucoup mieux les vers que les narrations de
voyage; la sienne est un tissu de fables sur la Laponie; il devait
mal la connaitre: ne ayant pas visitée; car il s’arréta, non aux li-
mites de la terre, mais aux frontieres laponnes, qu’il dépassa a
peine de quelques milles.

En quittant ce sombre Tornei, je me retrouvai avec plaisir au
milieu de l'active population d’'Haparanda; je parcourus la ville
dans le double but de la voir d’abord, de me procurer une voiture
ensuite. Comme toutes les villes nouvelles, Haparanda n’a pour
habitants que des marchands; elle est 'entrep6t des provenances
du sud, si utiles au nord, et de celles du nord, recherchées par le
sud; elle sert d’intermédiaire entre les Russes, les Suédois, les La-
pons et les Finlandais; elle possede a la fois dans ses magasins
des fourrures d’ours, de rennes, de loups, de renards, d’hermines,
des peaux de phoques et de morses, des planches, du goudron,
du beurre, du poisson salé, surtout du saumon et du blé, de 'eau-
de-vie, des pommes de terre, du vin, des cotonnades, des draps,
des rubans, méme des livres, des bijoux, du café, du tabac, et



quelques autres objets comme ceux-ci, de grand luxe dans un tel
pays. L’hiver, Haparanda n’est pas moins active que I’été; la mer
est immobile; son port est fermé et désert; mais le froid, en ge-
lant les lacs et les fleuves; la neige, en comblant toutes les inégali-
tés du terrain, ont rendu praticables les pays abrupts de 'extréme
nord; alors le Lapon arrive avec ses rennes, le Finlandais avec ses
chevaux, tous avec leurs traineaux légers et rapides, chargés de
chair de renne et de gibier qui s’expédient jusqu’a Stockholm
dans un parfait état de conservation. Le gibier, dont les foréts fin-
landaises abondent, consiste principalement en perdrix, en geli-
nottes et en coqs de bruyeres. Le jour ou je visitai Haparanda, le
froid avait déja rendu la chasse fructueuse, et je vis une énorme
abondance de gibier sur la place du marché; il me fut tres-
agréable de retrouver la méme abondance dans la cuisine de
notre hotesse, et de faire enfin un vrai repas, avec soupe, roti,
confitures, vin, etc., ce dont je m’étais fort tristement
déshabituée.

Apres ce repas succulent, on nous amena la voiture qui devait
nous conduire a Stockholm; c’était une sorte de _mylord__ rus-
tique, posé sur des morceaux de fer biscornus ayant la prétention
mal justifiée d’étre des ressorts; 'extérieur était enduit d’'un badi-
geonnage de teinte douteuse; I'intérieur était du wadmel, cachant
des coussins de foin; on nous demanda, je crois, quatre cents
francs de ce précieux véhicule; il fallut se décider a les donner,
sous peine d’hiverner a Haparanda. Le marché se conclut, et
notre départ le suivit de pres. Le premier jour, tout se passa assez
bien; mais le second, en traversant Calix, une roue se brisa, et le
temps pris par le charron pour la réparer, je I'emploie, moi, a
mettre en ordre toutes ces notes et a vous les envoyer.



Maintenant, cher frére, au revoir en pays civilisé, je vous écri-
rai le mois prochain de Stockholm.

LETTRE IX.

LA SUEDE ORIENTALE.--LA PRUSSE.

Nous avons mis dix-neuf jours pour faire la route d’Haparan-
da a Stockholm, quoique nous nous soyons bien peu arrétés: un
jour a Sundswall, deux a Gefle, un a Fahlun, voila tout; et nous
avons été bon train avec ces petits chevaux de Suéde, si laids et si
vigoureux, dont je vous ai parlé. D’Haparanda a Umea (Uméo), il
y a cent trente lieues; on les fait dans une forét de sapins; le pre-
mier jour, on trouve cela ennuyeux; le second, insipide; le troi-
sieme, insupportable. La nature, qui posséde I’art souverain de
faire les mémes choses différentes entre elles, semble 1’avoir ou-
blié lorsqu’elle fit les sapins; tous les sapins semblent étre le
_méme_ sapin; a peine, le meétre a la main, trouverait-on
quelques pouces de différence entre les hauteurs et les grosseurs
des troncs d’arbres. Le sapin, si beau avec sa tige élancée et ses
franges d’aiguilles vertes, lorsqu’'on le voit au milieu des autres
arbres, devient horriblement monotone si on le voit seul pendant
vingt lieues; il est maudissable au bout de cinquante. Parfois, fa-
tiguée de ces grands rideaux vert sombre, fermant la route a
droite et a gauche, je descendais de voiture et entrais sous le bois;
alors j’avais sur ma téte une votite obscure posée sur une forét de
mats de navires; le tronc de ces magnifiques arbres est lisse, droit
et sans branches a une trés-grande hauteur; le sol est couvert
d’'une couche épaisse d’aiguilles seches, qui forment comme un
plancher glissant; rien de plus triste qu'une telle forét: ni fleurs,
ni mousses, ni herbes, ni insectes, ni oiseaux. Quand j’apercevais
un écureuil roux sautant d'une branche a I'autre, c’était une joie;



un renard s’enfuyant au bruit de mes pas, c’était un événement.
L’événement n’était pas rare du reste, et j'aimais a rencontrer ces
beaux renards fauves, dont la queue est tant6t semblable a une
massue et tantot pareille a un magnifique panache, suivant que le
renard la laisse trainer ou l’agite. Souvent nous en apercevions
un assis au bord de la route; il nous regardait passer avec cet air
étonné et confiant d’un renard qui n’a point coutume de voir des
chasseurs, et si cependant nous faisions le moindre geste inquié-
tant pour lui, il sautait 1égerement dans I'intérieur de la forét ou
traversait la route par un bond prodigieux. Ces renards-la sont en
vérité des écureuils a la plus haute puissance; ils en ont la grace,
l'agilité, la belle queue, tout enfin, méme I'odeur. Hélas! sans ce
dernier détail je n’aurais pas résisté au désir d’en rapporter un
jeune en France, car ils s’apprivoisent trés-bien. Parfois, on ren-
contre un spectacle étrange, la forét a été incendiée; le feu d’'un
bilicheron ou la pipe d’'un berger ont suffi pour dévaster tout un
canton. La flamme, trouvant un aliment toujours nouveau dans
ces troncs gonflés de résine, s’est répandue comme une mer sur
un espace de plusieurs lieues; les grands arbres réduits en char-
bon restent encore debout, retenus par leurs racines profondes;
ils étendent autour d’eux leurs branches noires dépouillées et af-
freuses comme des bras de squelettes échappés de lenfer;
d’autres, rongés d’un coté par la flamme, ont encore des branches
vivantes qui prospérent et verdissent sur un tronc a moitié calci-
né, le sol est jonché de branches charbonnées et de débris, au mi-
lieu desquels une nouvelle végétation s’éléve pleine de séve et de
force, nourrie par l'excitant engrais des cendres refroidies. Le
vert éclatant des jeunes arbres, poussant dans ces brasiers
éteints, offre au regard le contraste le plus singulier. Comment de
si formidables incendies peuvent-ils s’éteindre? Question que je



n’ai pu résoudre. Une négligence, un hasard les allume, et ils
s’éteignent d’eux-mémes quand ils ont encore des aliments au-
tour d’eux! On voit des arbres servant de limite au foyer incan-
descent; leurs branches roussies et desséchées sont mortes sans
avoir été atteintes par la flamme. Qui a circonscrit le torrent dé-
vastateur, qui a dit a ce feu: «Tu n’iras pas plus loin!» Sans
doute, celui qui le dit a I'Océan.

A cette extrémité de la Sueéde, le pays est triste et désert;
quelques arpents de terrain semé d’orge ou de seigle inter-
rompent seulement la monotonie de I'éternelle forét de sapins;
les routes sont étroites, mais bonnes. La premiere ville que 'on
traverse en allant de Torned vers le sud est Calix, d’ou je vous
écrivis. Calix doit a la rareté des habitations dans la Suede sep-
tentrionale d’étre classé parmi les villes; partout ailleurs, ce serait
un simple bourg. La ville done, puisque ville il y a, est une seule
longue rue, non pavée, bordée de maisons basses peintes en
rouge; cette rue est a mi-cote d’'une colline au bas de laquelle
coule le Calix, une belle et large riviere dont la ville a pris le nom.
Sa civilisation n’a pas encore permis de construire un pont sur
cette riviére: on la traverse dans un bac.

Apres Calix, la route continue de suivre la cote a une distance
plus ou moins grande, et on arrive a Luled (Luléo), aussi a I'em-
bouchure d’une riviere. Lulei est a la fois plus grand et plus laid
que Calix: il a en plus quelques maisons, et en moins la situation
perchée, toujours tres-pittoresque. Apres Luled, on traverse Pi-
ted, aussi sur une belle riviére, et on atteint enfin Umed. Umea
est une ville de quinze cents ames; elle possede trois ou quatre
rues bien alignées, une vaste église, une grande place, et une

\

quantité raisonnable de maisons basses a petites fenétres. J'y



trouvai pourtant le premier symptome de luxe sous la forme de
meubles en acajou, dont était ornée ma chambre a 'auberge.

Depuis Haparanda, nous voyagions a peu pres comme nous
l’avions déja fait durant notre longue route sur la cote occidentale
de la Suede, avec un _forbud__ (courrier), pour éviter les retards,
et nous arrétant quelques heures chaque nuit chez les paysans.
Contrairement a ce qui nous arrivait au début de notre voyage,
nous rencontrions chaque jour un meilleur gite chez les paysans
aisés. La propreté habituelle connait certaines recherches qui la
font monter jusqu’a I’élégance: le plancher, soigneusement blan-
chi, est couvert de menues branches de sapin répandant dans la
chambre une odeur doucement résineuse; les draps, de belle
toile, sentent la bonne lessive et attirent agréablement les gens
fatigués; ajoutez a cela les repas de bon gibier et de laitage, dont
on ne manque pas dans ces hospitalieres maisons, et vous com-
prendrez combien je les trouvais confortables, en revenant de
mes pénibles expéditions du Spitzberg et de la Laponie. Il est
probable méme qu’ils ont beaucoup gagné a étre comparés a mes
récentes miseres; mais, pour ce motif ou pour tout autre, je leur
garde un souvenir favorable. L’aisance, chez ces bons paysans
suédois, conserve dans ses formes un certain air rustique et origi-
nal, qui a sa saveur propre pour l'observateur. Ils ne font pas,
comme les bourgeois des villes, venir a grands frais des meubles
de pacotille, des papiers et des étoffes de mauvais gofit, pour or-
ner leurs demeures; non, leur luxe sort de leurs mains: il est le
fruit de leur persévérance et de leur invention. Ordinairement les
lits, les tables, les buffets, les chaises, sont recouverts d'une pein-
ture rouge et bleue, émaillée d’étoiles, de soleils ou de fleurs; sur
le haut des meubles, courent, en guise de frise, des cordons d’oi-
seaux impossibles, ayant seulement un bec et des ailes. Ce genre



d’ornementation manque de grace et non de gaieté; il s’allie par-
faitement avec les grandes couvertures a raies bariolées, avec les
plats de verre ou se met le lait caillé, avec la vaisselle d’étain ou
de terre brune, avec les grands vidercomes d’argent, avec les mu-
railles revétues de la teinte claire du bois de sapin.

Entre Umea et Sundswall, I’'aspect du pays se modifie; il s’em-
bellit de quelques mouvements de terrain, les foréts s’éclair-
cissent, les arbres prennent de la variété, les champs et les prai-
ries viennent réjouir la vue du voyageur, la fumée des fermes
s’apercoit plus souvent, on commence a rencontrer des trou-
peaux de petites vaches, et de ces bons chevaux suédois qui,
quoique nourris d’herbes vertes, sont plus courageux et plus forts
que la plupart de nos chevaux gatés. Dans toutes les villes, nous
trouvions une auberge, et il nous est arrivé de ne pas y étre trai-
tés comme chez certains paysans. Peut-étre notre extérieur pré-
venait-il peu en notre faveur; le fait est qu’étant réduits a aller
jusqu’a Gefle (prononcez Yevle) avec notre défroque de Laponie,
nous avions fort triste mine. Pour ma part, j’étais arrivée a un dé-
ntiment voisin de la misere: quelle singuliere figure devais-je
avoir avec mes cheveux courts, et ma casquette surmontant une
robe recouverte par un paletot de caoutchouc! Cet étrange as-
semblage devait me donner une physionomie de bohémienne et
de mendiante; heureusement, j’arrivais en voiture; sans cela, on
m’elit peut-étre refusé un lit dans les fermes.

A Sundswall, je trouvai aux rues et aux habitations un air de
grande ville dont je fus intimidée, et je n’osai pas braver les re-
gards dans mon accoutrement habituel. Voulant cependant voir
la ville, je me composai un costume comme je pus; je revétis mon
unique robe, une robe de velours, belle, épaisse et soyeuse autre-



fois, mais alors brodée des reprises que je lui faisais chaque soir.
Je n’avais pas de chapeau, et, pour comble d’infortune, apres
avoir fouillé tous les coins du sac de nuit qui me servait de malle
depuis Kaafiord, je me trouvai trois gants de la méme main. Il
fallait s’ingénier; je me coiffai d'un vieux voile de dentelle noire;
je cachai ma main nue sous un grand chale moins maltraité que
le reste de ma garde-robe par les nombreux bains de la Laponie,
et m’armant de hardiesse, je sortis. Malgré mes efforts pour ne
pas paraitre trop extraordinaire, on me regardait beaucoup; je
donnai ordre a mon domestique de colorer d’_espagnolisme_,
aux yeux des habitants, la singularité de mon costume: ceci était
afin d’expliquer la mantille. Le remede fut pire que le mal: ces
bons Suédois connaissaient la France, quelques-uns y avaient
été, mais aucun ne connaissait 'Espagne. Une Espagnole! quelle
rareté! Le bruit se répand, et chacun d’accourir. «Oh! elle est
blonde! Mais elle est bien grande!» Les livres ne les dépeignent
pas ainsi! Et puis c’étaient des yeux immenses, et des questions a
n’en plus finir. J’eus a peine le temps de me réfugier a bord du
bateau a vapeur, récemment arrivé, pour n’étre pas trop victime
de mon mensonge. Le capitaine présidait a un débarquement gé-
néral; il nous recut néanmoins a merveille. Quand mes curieux se
furent un peu dissipés, car j’étais suivie, je montai sur le pont, et
la j’eus une joie: je vis de grands paniers de pommes, de sinceres
et véritables pommes, bien rouges et bien jaunes, comme en Nor-
mandie: cela sentait et le sud et la France; les larmes m’en
vinrent aux yeux; il y avait si longtemps que je n’avais rien vu de
chez nous! Ces pommes n’avaient pas miri a Sundswall, comme
bien vous pensez, le bateau a vapeur venait de les apporter, et
elles étaient fétées comme le sont a Paris les oranges. Le capi-
taine du bateau, voyant mes regards de convoitise pour ses



pommes, m’en offrit deux; je les mangeai avec délices. En France,
je n’aime pas les pommes; mais, en Suéde, en revenant du pole
arctique, c’était bien différent.

Je rentrai a ’hotel sans trop de géne, a cause dune pluie, pro-
tectrice des Espagnoles, qui vint a tomber. Si mal que jaie vu
Sundswall, je vais vous la décrire. La ville, construite aux bords
de la mer, entre deux rivieres, est extrémement humide; il y
pleut, m’a-t-on dit, tout le temps ou il ne gele pas: elle a, vous le
voyez, un fort vilain climat. A cause de ce climat, peut-étre, on n’y
voit pas une seule promenade; les habitants pensent que, dans
un tel pays, le mieux est de ne pas sortir de chez soi. Leurs habi-
tations, hautes et mal baties, placées dans des rues étroites,
presque toujours comblées de boue noire, sont affreuses au de-
hors, assez confortables a I'intérieur. Sundswall a de fréquentes
communications avec Stockholm et Abo en Russie. Sundswall est
situé en face d’Abo, sur la rive ouest du golfe de Bothnie; le ba-
teau arrive tout 1'été chargé de denrées de toutes natures,
d’étoffes, de meubles, etc.

Sundswall est une ville de bois, c’est tout dire; il n’y a rien a
chercher 1a, ni pour I'artiste ni pour I’antiquaire: le promeneur y
trouve un pavé de cailloutis, détestable pour les pieds et pour les
voitures, et il n’y a rien autre a regarder qu'une grande église et
un hoétel de ville, construits en bois comme la ville. Ces construc-
tions de bois sont sans doute commodes et appropriées au cli-
mat, mais en vérité elles sont bien laides a voir, surtout dans les
villes: une chaumiére, un moulin de bois peuvent étre jolis; une
église de bois peint a toujours un faux air de joujou infiniment
déplaisant. Au coin d’'une rue étroite, dans une sorte d’échoppe
basse et sombre, s’ouvrant comme une caverne sous une vieille



maison, japercus, derrieére des vitres troubles, quelques volumes
fraichement brochés; cela me ravit: je voyais un libraire! J’ai
donc rencontré a Sundswall des fruits, une douceur de la vie ma-
térielle; et des livres, une jouissance de la vie intellectuelle. Ces
quelques lieues faites chaque jour, depuis deux mois, m’avaient
enfin assez rapprochée des pays heureux pour que je pusse sen-
tir, dans cette petite ville de Suéde, les lointains rayons de ces
deux astres qu’on appelle le soleil et la pensée.

Non loin de Sundswall, on entre dans la province de Gestrik-
land, une des plus belles de la Suede; le sol apparait alors plein
de fertilité, le feuillage touffu des chénes se méle heureusement
aux pyramides sombres des sapins: ce sont les chénes les plus
septentrionaux de la Suéde: ce bel arbre ne pousse plus au dela
du 63° degré de latitude nord. Gefle, capitale de la province, est
une ville plus riante que Sundswall; elle est aussi un point impor-
tant et prospere de la Suede: elle était pour moi le point impor-
tant ou je devais trouver mes caisses. Dés mon arrivée a I’hotel, je
m’empressai de faire déballer au plus vite une toilette compléte,
afin de quitter mon costume hybride et affreux. Ici, je dois le
confesser dans toute la faiblesse de ma nature féminine, j’éprou-
vai un trés-grand plaisir a mettre une jolie robe fraiche, & grands
volants, et un chapeau de crépe bien léger, bien couvert de fleurs,
plein de cette grace dont nos modistes parisiennes ont le mono-
pole. Ainsi transformée, jallai diner chez le consul, ou je recus
l'accueil le plus empressé de la part de plusieurs aimables
femmes que j’y rencontrai. Elles me firent faire force descriptions
sur ces étranges régions arctiques et sur la Laponie, trés-peu
connue des Suédois eux-mémes. Si je n’eusse été si pressée par la
crainte de la saison froide, j’eusse volontiers prolongé mon séjour
dans cette hospitaliere petite ville de Gefle; mais mon désir de vi-



siter les mines de Fahlun nécessitant un détour assez long, je dus
me résoudre a résister aux tres-pressantes instances qui cher-
chaient a me retenir. Le lendemain, de grand matin, je m’asseyais
de nouveau dans mon mauvais berlingot. A une vingtaine de
lieues autour de Gefle, le paysage est charmant, a la fois fertile et
pittoresque; les champs cultivés sont coupés de beaux grands
bois; les collines entourent des lacs au bord desquels sont posées
des habitations de paysans, ou respirent la paix et I'aisance. En
approchant de Fahlun, le sol s’appauvrit, on gravit des cotes pe-
lées, on traverse des landes arides; enfin, du haut d’'un plateau
pierreux, semé de quelques bouquets de sapins, on apercoit la
ville au fond d’une vallée profonde. Des maisons basses, enfu-
meées, sont dominées par I'église et quelques autres édifices, dont
les toits, d’'un beau vert clair et pur, sont les seules taches de cou-
leur gaie que l'on voie; cette belle nuance verte est due a I'oxyda-
tion égale et parfaite des planches de cuivre qui forment les toi-
tures. La ville est affreuse, noire, couverte d’'un ciel de fumée;
dans ses rues étroites s’agite une population have, chétive, misé-
rable, étiolée par une atmospheére a exhalaisons malsaines.

Quand j’arrivai, il tombait une pluie torrentielle; le pavé, for-
mé de cailloux pointus, était couvert d’'une boue semblable & de
I'encre épaisse: on était sali et blessé a chaque pas. Malgré cela et
les cascades qui tombaient de tous les toits dépourvus de gout-
tieres, je voulus aller visiter les mines.

Les mines de cuivre de Fahlun sont les plus anciennes de
toutes celles de Suede; le directeur nous parla du XIIIe siecle.
Pendant un long espace de temps elles donnaient un minerai
d’'une richesse magnifique; aujourd’hui elles sont a peu pres
épuisées, et c’est a grand’peine qu’on obtient quatre pour cent



des matieres extraites du fond de leurs abimes au prix de tant de
peines et de dangers. La longue exploitation dont elles ont été
l'objet a bouleversé le sol sur un long espace. On arrive a ’entrée
des mines par une route taillée en spirale sur le flanc d’'une col-
line élevée. Les excavations nécessaires et les éboulements suc-
cessifs qui ont eu lieu a différentes époques ont creusé a 'entrée
de la mine un gouffre dont on apercoit a peine le fond, et ou I'ceil
plonge avec effroi a travers des fragments de rochers et
d’énormes tas de pierres; le minerai monte, du fond de ce gouffre
au niveau du sol, dans de grands paniers attachés a des cordes et
hissés par des poulies. Il y a quelques années, minerai, mineurs
et visiteurs prenaient le méme chemin; maintenant on descend
d’'une maniere moins effrayante dans les entrailles de la
montagne.

Avant de commencer ce voyage dans le noir, le directeur des
mines, un homme poli et obligeant, nous fit revétir une grande
robe de laine a pelerine, un chapeau de feutre a larges ailes et des
bottes fortes; ainsi accoutré, on a plutot 'aspect d’hérétiques re-
couverts du san-benito et marchant au supplice aimé de I'inquisi-
tion, que de gens du monde curieux: mais on est stir de préserver
ses vétements des briillures des acides qui suintent sans cesse le
long des parois humides. Cinq mineurs mal vétus, a la physiono-
mie souffrante, pales sous la poussiére noire qui les couvrait,
nous furent donnés pour guides; 'un d’eux portait une énorme
brassée de biichettes de sapin: c’était notre provision de lumiere.
Ces bitichettes, réunies dans un anneau de cuivre, se tiennent
commodément allumées a la main et répandent une clarté au
moins égale a celle d'une torche. Nous primes chacun notre
torche et, entourés de nos cinq hommes, nous commencames a
descendre. L’escalier des mines est taillé dans le sein méme de la



colline; il n’est recouvert d’aucun revétement; le plus souvent de
simples traverses de bois retiennent la terre et forment les
marches. A gauche on a le flanc de la montagne, a droite une 1é-
gere barriere derriere laquelle on devine des gouffres. Par mo-
ments on descend entre deux murailles rapprochées; mais cela
dure peu, et bientdt aprés on cotoie de nouveau les précipices.
Quand l'ceil s’est habitué a la faible clarté des torches, on dis-
tingue au-dessous de soi les mares d’eau noire et huileuse for-
mées du continuel suintement des vofites; cet escalier inégal et
humide est parfois remplacé par des sentiers en pente, rapides,
glissants et dangereux. Si on rencontre une galerie exploitée et
épuisée, sentier et escalier s'interrompent, et on les retrouve au
bout de la rue parcourue. Les galeries sont hautes, vottées, sou-
tenues de loin en loin par de larges contre-forts en batisse et des
poutres entre-croisées; ces précautions contre les éboulements
rassurent imparfaitement, si 'on vient a songer a ’énorme masse
de terre qui pese sur ces volites; on rencontre ainsi un nombre
incalculable de paliers et d’articulations. Les mines de Fahlun
sont bien différentes de celles de Kaafiord, et me présentaient
pour ce motif un autre genre d’intérét: a Kaafiord I’exploitation
est récente, les galeries sont a peine percées, et regorgent de mi-
nerai; a Fahlun, c’est une mine épuisée, ou ’'homme a multiplié
ses efforts pour obtenir un rendement devenu chaque jour plus
faible. Dans leur état actuel, les mines de Fahlun présentent, si je
puis m’exprimer ainsi, le plus magnifique monument par extrac-
tion que la main de ’homme ait jamais pu produire. Figurez-vous
un labyrinthe inextricable, immense, de rues obscures qui se
croisent, montent, descendent, se rapprochent, s’éloignent, se
rencontrent et se fuient; figurez-vous de temps en temps des car-
refours qui sont comme les noeuds de ces routes souterraines et



parfois tracent au milieu des ténebres une espece d’étoile dont
chaque rayon est une galerie perdue profondément dans les
terres; figurez-vous enfin une sorte d’écheveau sombre et ef-
frayant de rues, de corridors, de ponts, de sentiers, d’escaliers et
de rampes, dans lequel, méme bien accompagné, on frissonne a
chaque instant, dans la crainte de ne pas s’y retrouver. A mesure
que 'on descend, 'air se raréfie; a cent cinquante ou deux cents
pieds sous terre, on est fort incommodé par une vapeur épaisse
d’exhalaisons sulfureuses; dans les rares moments ou I'on peut
distinguer les objets, les parois des galeries brillent par places
comme des murailles féeriques; les filons de cuivre mélés de fer,
d’argent, d’or, de cobalt, de pyrite, d’arsenic (qui dans le com-
merce de bijoux prend le nom de marcassite), ont donné au mi-
nerai des teintes violacées, irisées, bronzées, chatoyantes, du plus
superbe effet; de temps en temps, un morceau de grenat ou de
cristal de roche étincelle sous un rayon de lumiere.

Vers le milieu de la mine, on a creusé un puits d'une immense
profondeur et d'un diametre de dix a douze pieds; il recoit les
eaux des galeries de tous les étages, qui viennent y aboutir a cet
effet; il ressemble ainsi au tronc d’'un arbre immense, dont ces
salles, ces galeries et ces rues seraient les rameaux. Des fenétres
en voltes s’ouvrent sur ce puits a tous les étages, et permettent
aux mineurs d’y venir puiser, s’ils ont besoin d’eau, sans faire un
trajet fatigant. Lorsque nous flimes a une des fenétres de 1’étage
inférieur, deux mineurs, placés a l'orifice du puits, y jetérent
d’énormes brassées de sapin enflammé; les biichettes, en s’épar-
pillant, lancaient de vives clartés, et, a mesure qu’elles passaient
devant les grandes fenétres, elles éclairaient les profondeurs
mystérieuses des galeries. On avait alors, pendant quelques se-
condes, un coup d’ceil fantastique et admirable; le tourbillon de



feu descendait en pétillant, faisant briller chaque goutte d’eau
des murailles comme un diamant, et remplissant de lueurs écla-
tantes toutes ces sombres vofites qui s’entre-croisaient; puis il al-
lait s’éteindre avec bruit dans 'eau plate et noire, et, lorsque la
derniere flamme était éteinte, le silence des souterrains me sem-
blait plus profond et ses ténebres plus épaisses. Nous descen-
dimes a plus de trois cents pieds sous terre; 1a, la route prend un
autre aspect, celui d'une poutre traversée de branches de fer
comme un perchoir de perroquet, et elle disparait, sous cette
forme, dans les entrailles de la mine. Je m’arrétai la, pensant en
avoir assez vu, et, aprés m’étre reposée un moment sur un bloc
de pierre, j'entrepris de remonter au jour. Cette derniéere partie
de mon expédition ne fut pas la plus facile, et je souffris beau-
coup de la boue glissante, de la vapeur empestée et des gouttes
glacées; en faisant cette ascension, ma fatigue s’augmentait,
n’étant plus soutenue par ma curiosité. Je mis pres de deux
heures a venir retrouver I'air pur. J’arrivai enfin, je revis le ciel, la
nature, les arbres, la lumiere et la sauvage vallée de Fahlun, sa
ville triste, laide, enfumée; tout cela me parut un paradis, compa-
ré a ce dédale de ténébres d’ou je sortais.

En jetant un dernier regard a ces gouffres malsains et hor-
ribles des mines, je me demandais avec stupeur comment il était
possible qu’il y elit des mineurs. Oui, il y en a, et des milliers; des
milliers d’existences s’écoulent dans ces enfers humides. Si I'on
nous disait: En Chine, des multitudes d’hommes passent leur vie
entiere dans les profondeurs de la terre, au milieu d’'une obscuri-
té compléte et de vapeurs suffocantes; ils sont soumis a un travail
dangereux et fatigant qui abrége leur existence; ils le savent!
Voudrions nous croire un pareil récit? Et cela se fait sous nos
yeux, en pleine Europe, en France méme, et des populations en-



tieres languissent, souffrent et meurent sous ce travail accablant,
et, hélas! nécessaire, jusqu'a ce que les machines, ces bienfai-
trices de l'ouvrier, aient remplacé les mineurs. Oh! martyrs de la
pauvreté, que de noms a ajouter a vos annales!...

J’ai fait la route de Fahlun a Stockholm dans un nuage chargé
d’eau; j’ai en vain cherché a voir le paysage; de temps en temps
mon voile gris se déchirait et j’apercevais, entre deux averses, le
jour, une perspective de champs bien cultivés, ou le soir, quelque
feu placé a l'avant d’'une barque de pécheur, afin d’attirer les
truites des lacs, qui venaient se faire prendre avec un petit trident
fait pour cela.

Enfin, un matin j’entrai dans Stockholm, et dés le premier mo-
ment je fus charmée de son aspect; je retrouvais enfin une belle
grande ville, animée et élégante; j'entrevoyais, en passant rapide-
ment, de riches magasins, les églises, des palais, des statues, et je
saluais joyeusement ces indices de la civilisation compléte au mi-
lieu de laquelle j'allais me retrouver. Le lendemain, je fus bien
autrement enchantée par ma premiere sortie: du sommet d’'une
haute colline nommée Mosebakkan, on a le panorama entier de
la ville; on voit Stockholm a vol d’oiseau, a peu pres comme on
découvre Paris du haut des buttes Montmartre; de ce lieu, je dois
le dire, la comparaison est toute a I'avantage de la capitale de la
Suede. Stockholm possede toutes les beautés naturelles; sa situa-
tion est sans doute unique dans le monde; placée juste a ’endroit
ou le Melar se verse dans la Baltique, elle réunit les éléments les
plus divers du pittoresque: un lac, la mer, des iles, des canaux,
des touffes de verdure agréablement disséminées, puis, entou-
rant tout cela, un horizon sans limites, ou I'ceil ne rencontre que
les plaines agitées de la mer ou les sommets ondoyants des fo-



rets. Les clochers des églises, les mats des navires, la fumée du
toit des maisons, ajoutent a ce splendide paysage le mouvement
et la vie, et complétent sa grandiose harmonie. Stockholm, em-
brassée ainsi d’'un regard, apparait bien réellement comme la cité
reine du nord; elle serait la rivale de Constantinople, si elle avait
le soleil. A I'intérieur Stockholm peut se diviser en ville neuve et
ville vieille. Le centre de la ville est, comme a Paris la Cité, bati ir-
réguliérement en rues étroites; les maisons y sont vieilles, mais la
plupart manquent de ce caractere et de ce style auquel se prétent
les maisons de pierres et non les maisons de bois et de briques.
Les faubourgs renferment les quartiers élégants et aristocra-
tiques; les rues y sont larges, propres, bordées d’habitations mo-
dernes, habitées par les gens riches, les étrangers et les nobles.
Peu d’édifices attirent l'attention; un seul, I'église de Riddard-
holm, ancienne sépulture des rois de Suede, est une belle et mas-
sive construction du XIVe siecle; on la laisse dans un grand aban-
don, et le voyageur peut a peine lire, sous la poussiere des siécles,
les noms illustres inscrits sur ses dalles sépulcrales. Les places de
la ville réparent en partie 'oubli qu'on constate a Riddardholm:
j'ai vu la statue de bronze de Gustave-Adolphe et celle de Charles
XIII; j’ai vainement cherché celle de Charles XII.

Le palais des rois de Suede, comme la ville elle-méme, tire sa
principale beauté de sa position: il est entre la mer et le lac; il a la
forme carrée; une de ses facades domine un beau pont de pierre
jeté sur le Melar. Ce pont, dont 'arche du milieu repose sur une
petite ile transformée en un charmant jardin, est d’'un aspect ra-
vissant. L’architecture du palais rappelle la cour du Louvre, mo-
difiée par le gott lourd, sobre et froid du XVIIIe siecle; les pro-
portions de son ensemble peuvent seules étre louées sans ré-



serve; la facade du coté de la mer, précédée d'un jardin, ornée
d’un large balcon de pierre, est d'un bel effet, surtout vue de loin.

Le roi et la famille royale occupent une partie de ce vaste édi-
fice; les musées de peinture, de sculpture et d’antiquités, la bi-
bliotheque royale, prennent le reste. Les appartements sont de ce
style empire qui trouve moyen de faire des choses disgracieuses,
mesquines et pauvres avec de I'or, du marbre, des sculptures, des
bois précieux et des soieries, parce qu’il répand 'or sur des cous
de cygnes, sur des griffons, sur des fleches, sur des pommes de
pin et sur des étoiles; parce qu’il taille le marbre en vases dits
Médicis ou en bustes drapés comme le faux romain du Direc-
toire; parce qu’il constelle les magnifiques étoffes de Lyon de ro-
saces insipides encadrées de hideuses palmettes. Tout cela, du
reste, fait beaucoup plus penser au maréchal Bernadotte qu’au
roi Charles-Jean.

Les musées de peinture et de sculpture contiennent un petit
nombre d’ceuvres assez choisies; celui des antiquités scandinaves
est aussi curieux, mais moins riche que le musée de Copenhague.
Le musée qui m’a le plus intéressée n’est pas dans le palais: c’est
un musée dun genre inconnu chez nous, un musée de souvenirs,
si je puis ainsi m’exprimer; il offre la collection des vétements
historiques des souverains de la Suede, particulierement de ceux
qu’ils portaient le jour de leur couronnement et le jour de leur
mort.

Cela présente un intérét profond; un semblable musée serait
bien précieux chez nous. Quel prix aurait a nos yeux la toque qui
couvrait le front de Francois Ier devant Charles-Quint, le pour-
point percé par Ravaillac, le manteau de Louis XIV le jour de son
sacre, ou seulement la redingote de Napoléon a Sainte-



Hélene[8]!... Depuis de longues années les Suédois mettent a
exécution cette pensée nationale et réunissent dans des armoires
formées par de grandes glaces tous ces vétements, dont
quelques-uns sont des reliques historiques. J’ai vu la chemise de
Gustave-Adolphe a Lutzen; le corps est déchiré, les manchettes
sont en lambeaux, et partout le sang du héros de la guerre de
Trente ans forme de larges taches devenues brunes par le temps.
Pres de la est le costume entier de Charles XII le jour de sa mort;
je remarquai surtout son large chapeau de feutre tout bossué; sur
le devant, on voit le trou rond de la balle qui perca cette cervelle
si fiere, si héroique et si folle a la fois. Charles XII a été atteint en
brave, au milieu du front; son dernier regard a Frédéricshall fut,
comme toujours, tourné vers 'ennemi. Pres des dépouilles de ces
soldats illustres, on voit une grande robe de soie de couleur fon-
cée, qui a une déchirure pres du ceeur: c’est le domino de Gustave
ITI. La déchirure a été faite par le poignard de I'assassin Enkas-
trom. Ainsi de suite. L’histoire elle-méme passe sous vos yeux
sous une forme vive et saisissante, qui éveille en foule les souve-
nirs et s’'empare des émotions. Ces vétements font leffet de
spectres; on regarde si un front pale n’apparait pas sous les cha-
peaux rabattus, si une main glacée ne souleve pas les plis roides
des manteaux! Les diademes, les colliers, les longues robes bro-
dées d’or des reines, laissent une impression plus mélancolique.
Quelle femme ont-elles parée? A peine sait-on quelques noms;
toutes ces pompes ne rappellent rien. Pauvres femmes! elles ont
eu pourtant la jeunesse, la beauté, la royauté, triple couronne; et
on les ignore? Oui. Elles n’avaient que ce qui passe!

[8] Un musée analogue a été récemment formé au Louvre; il
n’existait pas lors de mon séjour en Suede.



Deux noms surnagent sur tout cet oubli: la grande Marguerite
et la grande Christine; le grand guerrier, le grand politique. O
femmes! aimez et soyez heureuses dans la vie, ou souffrez, tra-
vaillez et faites-vous grandes pour la mort.

Dans la derniére armoire, a moitié occupée, on voit resplendir
la robe lamée et le manteau de velours semé d’étoiles portés le
jour de son couronnement par Mlle Clary, reine de Suéde, femme
du roi Charles-Jean.

Les autres vitrines sont tout a fait vides. Qui dirait, a voir une
de ces belles armoires vernies, dorées, avec ses glaces et ses mou-
lures, qu’elle est sceur jumelle d’'un cercueil? L'une et 'autre
s’emplissent le méme jour!

Apres avoir parcouru la ville, on va visiter le parc du Diurgard,
le Neuilly du roi de Suede, placé aussi aux portes de Stockholm;
le roi y passe une partie de la belle saison. Par une coutume qui a
quelque chose de patriarcal, le jardin du roi est aussi la prome-
nade du peuple; point de grilles fermées, de guérites, de senti-
nelles, de gardes rangés en haie; si le roi sort, il apparait comme
un promeneur mélé aux autres promeneurs, devant lequel cha-
cun s’incline avec respect. Le chef de 'Etat marche sans crainte
au milieu de son peuple: une telle confiance honore a la fois un
roi et une nation.

Le parc de Diurgard est magnifique; j’y ai vu des chénes qui
m’ont rappelé les chénes de Fontainebleau, des gazons dignes de
Saint-James’ park, des parterres comme aux Tuileries; devant
I’habitation royale on a placé une vasque de porphyre rouge d’'un
seul morceau, qui a neuf pieds de diametre et pese neuf mille ki-
logrammes; elle fut tirée des carrieres du sud de la Suede, et on



employa deux cents hommes a la transporter. Cette superbe
vasque ne serait déplacée devant aucun palais, et elle fait peut-
étre paraitre un peu mesquine la facade bourgeoise de la maison
de campagne du roi de Suede.

Si Stockholm possede peu d’églises et de monuments intéres-
sants pour le voyageur, en revanche elle a un grand nombre de
salons, dont la plupart s’ouvrirent devant moi avec 'empresse-
ment le plus flatteur. Je me trouvai la comme chez moi, tout le
monde parlant francais; des manieres nobles et affables, un es-
prit de conversation vif et varié, des femmes jolies et élégantes,
une France enfin a cinq cents lieues de la France: plusieurs de
nos villes de province sont assurément plus loin de Paris que cer-
tains quartiers de Stockholm. J’aurais bien volontiers passé deux
mois au milieu de toute cette bonne compagnie; mais malheureu-
sement I’hiver n’attend personne; il fallait partir ou rester jus-
quau mois de mai, a cause des glaces de la Baltique. Je partis
donc, au bout d’'une semaine, malgré de vives instances, malgré
les attrayants récits des plaisirs que I'hiver ameéne dans la capi-
tale du nord: courses en traineaux, chasses aux flambeaux, bals
éblouissants. Je partis, non sans regrets, et emportant de cette
charmante société suédoise le souvenir le plus sympathique.

C’était vraiment grand dommage de courir si vite en quittant
Stockholm; car je devais, pour gagner le port d’Ystad, traverser
les plus belles provinces de Suede: la fertile et héroique Dalécar-
lie, la Sudermanie aux beaux lacs, la Scanie aux cotes heureuses.
Nous ne nous arrétames méme pas pour dormir; de temps en
temps j’apercevais sur le pas d’'un gaard rustique quelques-uns de
ces blonds Dalécarliens qui, avec leurs grands chapeaux, leurs
longs cheveux, leurs bas rouges, leurs souliers carrés a hauts ta-



lons, leurs braies larges, ont 'air de gentilshommes de la cour de
Louis XIII devenus paysans sans avoir cessé d’étre élégants.

La Suede méridionale offre d’admirables paysages. J’avais
sans cesse sous les yeux un panorama dont les beautés variaient
a chaque instant: les grandes foréts versaient leurs ombres sur
d’agrestes vallées; '’émeraude des lacs s’enchassait dans les tons
chauds des plaines couvertes de chaume; quelque belle riviere al-
lait rejoindre la mer entre deux rives de prairies, ou bien nous
traversions Nykoping, Norkoping, villes grandes et gaies ou les
physionomies ont comme un reflet de la riante nature qui les en-
toure. Linkopig, commercante et bien batie, est encore mieux si-
tuée que les deux autres, étant placée sur le trajet que fait I’écou-
lement du lac Weter pour gagner la Baltique.

Une nuit, pres de cette derniere ville, nous eimes un spectacle
merveilleux; le ciel s’enflamma et une aurore boréale rouge vint y
promener ses lueurs mouvantes. Au début, nous n’avions vu que
de longues spirales d'un rose pale tourmentées et tordues comme
des joncs entrelacés; puis le rose devint pourpre et les joncs de-
vinrent les cordes d’'une harpe gigantesque dont une main mysté-
rieuse semblait remuer les cordes silencieuses; enfin les contours
se déplacerent, le mouvement se ralentit, et il ne resta a ’horizon
qu'une sorte de roue immense et rouge qui disparut lentement
derriére les collines en les colorant de lueurs, comme I'aurait fait
un incendie lointain.

Cette aurore boréale, remarquez-le, était rouge, différant en
cela de toutes celles que javais observées dans les contrées de
I’'extréme nord, ou elles nous apparurent toujours d'un jaune pale
un peu verdatre, couleur de soufre.



Bien nous en avait pris de nous tant hater; nous entrions a Ys-
tad au moment ou le bateau a vapeur chauffait sa machine, et ce
bateau était le dernier qui dit faire le trajet cette année. A partir
des premieres glaces, les correspondances par mer sont inter-
rompues, et Stockholm recoit ses lettres par le Danemark. Ystad
est un petit port a la pointe sud de cette immense presqu’ile qui
comprend la Suede et la Norvége; il est éloigné d’'Helsingborg, ou
je posai pour la premiere fois le pied sur la grande terre du nord,
de quelques milles; j’ai donc fait bien complétement mon tour de
Sueéde, puisque, ayant monté les cotes a I'ouest, je les ai descen-
dues a l'est, et sous ce rapport je prétends en remontrer aux Sué-
dois eux-mémes, plus curieux, s’ils voyagent, de venir voir
Londres ou Paris que d’explorer leurs huit cents lieues de cotes.

Tandis que l'alerte hotesse d’Ystad mettait rapidement a la
broche son meilleur poulet a notre intention, je regardai par la
fenétre de 'auberge et crus avoir sous les yeux une décoration
d’opéra comique. Une foule élégante, bariolée et pimpante, bour-
donnait joyeusement sur une place entourée de maisons pro-
prettes enjolivées de peintures. Des paniers, des chevaux, des ba-
raques de toile et de bois encombraient le terrain; c’était jour de
foire, et de plus féte au pays. Il fallait voir les belles robes, les col-
liers d’argent, les fines toiles a jour, les broderies de laine et tous
les coquets ajustements qui s’étalaient 1a! Ah! cette fois les ar-
moires, si discretes pour moi, s’étaient enfin ouvertes, et avant de
quitter ce beau pays dont j’avais si bien vu les paysages, je pou-
vais jeter un coup d’ceil sur ses costumes pittoresques. Les
femmes d’Ystad portent la longue robe de laine brune ou bleue,
sur laquelle tranche un tablier de couleur trés-vive; le corsage de
la robe est orné de plusieurs rangs de chaines d’argent et de
plaques d’argent incrustées de verroteries qui font un effet riche



et joyeux; leur coiffure est délicieuse: c’est une sorte de béret en
étoffe de laine rouge vif, monté en éventail, posé sur le coté de la
téte; cela ajoute un piquant particulier a ces placides et roses vi-
sages suédois, et releve un peu la fadeur des cheveux d’or et des
yeux ou semble se refléter I’azur pale du ciel du nord. Je suis des-
cendue et me suis mélée un moment a cette multitude animée,
gaie comme une foule méridionale; j’ai acheté a une belle ba-
raque, qui brillait comme un maitre-autel espagnol, une parure
de Scanienne bien compléte; j’ai eu pour cinquante-quatre francs
une croix grande comme ma main, un collier a six chaines et une
douzaine de grands boutons de corsage, le tout en filigrane d’ar-
gent orné de pierres fausses et fabriqué dans un gott naif et ori-
ginal, qui fera un tres-bon effet dans un bal costumé.

Il fallut partir; le paquebot était prét; la vapeur grondait dans
sa prison comme un monstre captif impatient de dévorer I'es-
pace; je m’embarquai, et en peu d’heures cette belle, poétique et
hospitaliére terre de Suede disparut a mes yeux. Cette courte tra-
versée d’Ystad a Greiswald fut affreuse: la mer, tourmentée par le
vent, nous secouait sur des vagues courtes et brusques, contre
lesquelles la machine luttait en vain; je ne puis vous dire a quel
point le mal de mer m’accabla pendant seize heures, moi si bien
aguerrie et qui avais si victorieusement résisté aux terribles ca-
prices de 'océan Glacial, Peut-€étre étais-je a bout de forces; le fait
est que jarrivai a Greiswald incapable de me tenir sur mes
jambes, et je dus y garder le lit quarante-huit heures.

Greiswald est un petit port du Mecklembourg dont le com-
merce ne doit pas étre fort actif, si j’en juge par son aspect pai-
sible; le plus beau de la ville est un magnifique jardin qui lui sert
de promenade; le reste se compose de rues régulieres bordées de



maisons blanches a contrevents verts, dont la physionomie
prude, grave, roide et, comme on dit, tirée a quatre épingles, an-
nonce le voisinage de la Prusse.

Un voiturier, possesseur d’'une immense et détestable caleche,
nous conduisit a petites journées de Greiswald a Berlin; cette fa-
con de voyager est, par un mauvais temps, le triomphe de ’ennui,
surtout si on traverse un pays tel que ce coté de la Prusse. Figu-
rez-vous la Beauce avec ses champs roux a perte de vue et ses
longues lignes d’arbres bordant le pavé des routes; de temps en
temps cependant on trouve un village: alors c’est charmant. En
Prusse, les chaumiéres ont toute la grace, toutes les lignes rom-
pues et harmonieuses qui manquent aux maisons; les plus
pauvres sont les plus jolies; elles sont en torchis, soutenues par
des pans de bois qui forment des zigzags capricieux sur toutes les
murailles; leurs grands toits de chaume sont plus hauts qu’elles-
mémes et les encapuchonnent de facon pittoresque. Entrez-y et,
griace a quelque monnaie, vous y trouverez toujours d’excellent
laitage, du gros bon pain et un accueil cordial de la part de
quelque robuste ménagere aux bras nus, entourée d'une armée
de marmots ébouriffés et joufflus.

Berlin n’est pas dans les régions hyperborées: c’est une belle
capitale trés-rapprochée de Paris; maintenant trop de gens l'ont
connue, dépeinte et explorée, pour que je prétende vous en don-
ner une description; je dois me borner au récit de mes impres-
sions toutes personnelles. Je vous engage méme a vous méfier un
peu de mon jugement, je ne suis plus dans une bonne disposition
d’esprit pour apprécier ce qui n’est plus hors des limites ordi-
naires du voyageur; j’ai tant vu de pays, j’ai été émue par de si
grands spectacles de la nature, que tout entiere sous I'impression



de mes récents souvenirs, je reste froide en présence de beaucoup
de choses généralement admirées; je suis émoussée. Tout ceci est
probablement cause que Berlin, avec ses grandes rues, ses vastes
places et sa population riche et civilisée, m’a néanmoins fort en-
nuyée. Je n’y fusse pas restée deux jours, si je n’y avais connu cet
esprit profond et orné, cette conversation vive et intarissable, cet
inépuisable savoir, cette persévérance glorieuse et éprouvée, ce
voyageur illustre enfin, qui se nomme M. le baron de Humboldt.
Notre maitre a tous en voyages a bien voulu me servir de cicerone
pour me faire visiter les musées et les palais de Berlin. Le musée
de peinture, par lequel nous avons commencé, est fort vaste; il
est assez riche de belles ceuvres; on y arrive par une coupole sou-
tenue de colonnes, entourée de statues de marbre, qui a I'air d’'un
temple; c’est en effet le portique du temple de I'art. Les galeries,
divisées en compartiments ayant chacun leur fenétre sont parfai-
tement disposées pour faire valoir les tableaux. Si 'ceuvre a un
grand mérite, elle est fixée a un panneau mobile a charniéeres et
se détache du mur de fagon que le spectateur peut la placer sous
le jour le meilleur pour I'admirer. Les galeries suivent un ordre
chronologique: la peinture byzantine d’abord, puis la premiére
maniere allemande, puis enfin ’épanouissement complet de l'art:
les écoles florentine, vénitienne, flamande et hollandaise.

Un Raphaél bien pali, le portrait de la fille du Titien, et surtout
deux Corréges admirables sont, je crois, les principaux joyaux du
musée prussien. Les deux Corréges doivent étre enviés par notre
Louvre: I'un est la _Léda_ si fameuse et tant copiée, 'autre _Ju-
piter et Io_. On estime fort a Berlin un Rembrandt, _le duc de
Gueldre insultant son pére_, qui n’est pas a la hauteur des Rem-
brandts de Hollande. Ajoutez a cela un Claude Lorrain, deux Tin-
torets, etc. Le musée est pauvre en Rubens, au point qu'on a da y



admettre des copies. Les galeries de sculpture renferment un
grand nombre de belles ceuvres, parmi lesquelles j’ai remarqué
deux _Victoires__ antiques, 'une grecque, 'autre romaine, d'une
exécution irréprochable, les originaux de _I’Adorateur_ et de _la
petite Joueuse d’osselets_, et une charmante _ Nymphe qui rat-
tache sa sandale_. La sculpture moderne oppose a ce groupe de
chefs-d’ceuvre une _Hébé de Canova, dont la grace un peu
froide séduit pourtant par la perfection juvénile des formes. Le
musée égyptien me fut montré par un amateur antiquaire; c’est
vous dire qu'on ne m’épargna ni une amulette, ni un papyrus, ni
un sarcophage, ni une momie; je vous les passe. Je m’arrétai
pourtant avec intérét devant une colossale statue d’Anubis taillée
dans un bloc de granit noir du poids de dix mille livres: le _Dieu-
chien_ est assis tout roide, formant un angle parfait comme
toutes les idoles égyptiennes; ses bras sont collés le long de son
corps et se rejoignent devant lui; la vie est concentrée dans sa
téte de chien, singulier mélange de formes animales et de physio-
nomie humaine; on le regarde et il vous arréte comme une
énigme de pierre, et on pense aux générations qui ont passé déja
devant ce visage ironique et impassible et a toutes celles qui pas-
seront encore, le trouvant toujours le méme, indéchiffrable et
indestructible.

Apres Paris, Versailles; apres Berlin, Potsdam; la proportion
est a peu pres gardée entre les deux résidences royales comme
entre les deux capitales; le Chateau-Neuf de Potsdam a cofité,
dit-on, vingt millions de thalers, ce qui répond aux innombrables
millions engloutis par Versailles comme le nom de Frédéric IT ré-
pond a celui de Louis XIV. Si Potsdam a l'infériorité en magnifi-
cence, il a 'avantage en monnaie: Potsdam renferme deux palais,
il en a trois autres a ses portes; aussi I'appelle-t-on les Cing-Cha-



teaux. Sans-Souci, le Chateau-Neuf et le Palais de Marbre sont
les plus remarquables de ces demeures royales. Le Chateau-Neuf
fut bati par le grand Frédéric aprés la guerre de Sept ans, pour
prouver, disait-il, qu’il n’était pas ruiné; jamais protestation ne
fut plus énergique. Le Chateau-Neuf est une habitation digne du
prince le plus magnifique; les jardins sont superbes, les salons
dorés et sculptés, remplis d’ceuvres d’art, de bronzes et de porce-
laines de Saxe exquises. Le plus charmant de ces salons est en
méme temps le plus original; c’est le salon des coquilles. Figurez-
vous une immense salle soutenue par de gros piliers de marbre
blanc dans lesquels sont incrustés péle-méle, dans un harmo-
nieux et gai désordre, les plus beaux minéraux, des topazes, des
améthystes, du lapis-lazuli, du cristal de roche, du grenat, du
porphyre de toutes nuances, des malachites, des agates irisées,
des jaspes; puis encore des coraux, de 'ambre et des nacres pré-
cieuses, et des fragments de ces minerais si riches de tons qu’on
trouve dans les profondeurs des mines, et des madrépores bi-
zarres, des onyx, des cornalines, des perles. Je n’en finirais pas
en voulant tout nommer; d’ailleurs, jignore probablement le
nom de beaucoup de ces matieres. Figurez-vous enfin cet écrin
de la terre et de la mer répandu sur toutes les murailles, couvrant
tous les piliers, et cela dans un intelligent péle-méle et par frag-
ments de forme naturelle et capricieuse, taillés seulement assez
pour faire jouir de tout leur éclat. Aux deux bouts du salon, sur
des pyramides de coquilles rares, sont placées quatre fontaines
dont la vasque est formée de grandes coquilles bénitiers; au mi-
lieu du salon brillent, comme deux diamants des _Mille et une
Nuits_, deux immenses coupes de cristal de roche, présent de
I'empereur de Russie a son féal ami le roi de Prusse. On ne réve
pas le palais d’Amphitrite plus merveilleux, plus éclatant, plus



féerique que ce splendide salon! Il y a pourtant quelque chose de
plus intéressant a voir a Potsdam; je veux parler du cabinet de
travail du grand Frédéric.

La piece témoin des réveries de ’écrivain conquérant et du roi
philosophe a été conservée par un religieux respect telle qu’il I'a
laissée; elle est fort étroite, éclairée par une haute fenétre, meu-
blée de fauteuils recouverts d'un satin feuille morte tout usé; pres
de la fenétre est un petit canapé couvert d'une housse de toile
blanche; c’est 1a que s’asseyait le roi. Devant le canapé, une table
couverte d’un velours fané; pres de la table, un fauteuil de cuir,
quelques livres reliés en maroquin rouge sur une planche, un
buste de Cicéron au-dessus de la porte; tout cela est nu, triste,
froid et sec comme l'esprit philosophique. La bibliothéque com-
munique avec le cabinet; elle est spacieuse et encombrée, elle a
aussi été gardée intacte. Sur un pupitre je vis un gros livre ouvert,
c’étaient les ceuvres francaises du héros de la Prusse; il a pour
titre:

_ Epitres familiéres, avec privilége d’Apollon._

Ce volume est sans prix; il est annoté tout entier de la main de
Voltaire. Je lus sur la premiére page:

_Je vous recommanderai pour I'avenir d’éviter les redites, et
d’élaguer ainsi les branches du plus bel arbre du monde!_

Et plus loin:

_Trop d’abondance est un défaut, mais c’est aussi le plus facile
a corriger.__

Il est impossible de mieux concilier la lecon du critique avec
les devoirs du courtisan.



Ce livre doit étre bien curieux a parcourir; malheureusement
on ne me laissa pas le temps d’y jeter un second coup d’ceil;
I’heure pressait, il fallait retourner a Berlin, sous peine de man-
quer un diner a 'ambassade de France. Je traversai donc en cou-
rant les délicieux jardins de Sans-Souci, encore beaux méme sous
le givre. J’entrevis, au jour tombant, les hautes statues qui ornent
la cour d’honneur du grand chateau, et j'arrivai au chemin de
fer... justement pour voir le panache blanc de la vapeur qui em-
portait le convoi. Vous dire notre désappointement est impos-
sible; vous le connaissez sans doute; il se compliquait pour nous
de I'inquiétude de passer pour grossierement impolis. I1 fallut se
résigner: le railway met trente-six minutes pour faire les huit
lieues qui séparent Potsdam de Berlin; une voiture nous deman-
dait cinquante francs et trois heures; mieux valait attendre le
convoi suivant: c’était deux heures qu’il fallait passer la. Je vou-
lus les mettre a profit, et, malgré 'heure avancée, je me fis ouvrir
I’église pour voir le tombeau du grand Frédéric. De I’église, je ne
vous en dirai rien; je I'ai traversée en suivant le pas haté d’un sa-
cristain malcontent d’avoir été dérangé au moment ou il allait
souper. J’ai donc entrevu I’édifice a la lueur tremblotante et dou-
teuse d’un lumignon. Elle m’a semblé vaste et belle, elle a gagné
sans doute a étre vue ainsi: les églises protestantes sont si nues
que 'ombre les pare.

Le tombeau de Frédéric II répond bien a son cabinet: c’est un
petit caveau ouvrant de plain-pied sur 'église par deux portes de
fer; le caveau est en bas, votité, bien blanchi a la chaux, propre et
balayé comme le fruitier d'une ménagere; le cercueil, supporté
par deux appuis en maconnerie, est recouvert de lames de
plomb; un autre cercueil revétu de marbre noir est placé pres de
lui; ce second cercueil renferme les restes de Frédéric Ier, le pére



de Frédéric II; le pere et le fils dorment la seuls et cote a cote. Du
reste, pas une inscription, pas une de ces statues, froides filles de
l’art, qui du moins font penser au mort et appellent la priere; cela
n’a ni la grandeur d’'un monument, ni le charme triste que la na-
ture sait répandre sur une tombe, ni méme la poésie de 'aban-
don, la poignante mélancolie de 'oubli sur un grand nom. C’est
un caveau bien entretenu, contenant deux biéres en bon état, voi-
la tout; c’est muet, positif et glacial.

La nudité de ce tombeau me rappela que je n’avais pas vu a
Berlin de statue de Frédéric II. La Prusse me semble bien indiffé-
rente pour son héros, un des plus grands hommes du XVIIIe
siecle. N’est-ce donc pas a elle a honorer sous toutes les formes
l'homme qui a fait du marquisat de Brandebourg le second
royaume d’Allemagne, et de quelques millions d’hommes peu
comptés en Europe une nation forte, guerriere, puissante et res-
pectée? Cependant, ce n’est pas la coutume des peuples de se
montrer ingrats envers leurs grands hommes morts; vivants,
c’est différent.

Les deux heures se passerent enfin, nous revinmes a Berlin.
J’allai diner en habit de voyage et toute couverte de la poussiére
de 'empressement; on voulut bien rire de ma mésaventure; je ne
sais si les femmes ne rirent pas un peu aussi de mon accoutre-
ment: elles en avaient le droit. Je faisais un effet fort bizarre au
milieu de leurs fraiches robes de gaze, de leurs dentelles et de
leurs bijoux. Et dire que j’avais préparé une toilette digne de sou-
tenir la réputation des Parisiennes! Dieu dispose! Pour ce soir-1a,
je dus me contenter de mon role de voyageur botté; heureuse-
ment, si je n’avais rien a montrer, j’avais beaucoup a dire. Tout se
passa fort bien.



Je partirai demain. Je ferai bien, je crois, cher frere, d’arréter
ici cette longue narration d'un voyage qui va avoir duré pres
d’'une année; mon retour en France s’effectuera par Dresde, Leip-
zig, Cassel, Mayence et Mulhouse, toutes ces villes sont trop
connues pour que je puisse exciter votre intérét en vous les dé-
peignant. Un grand talent d’écrivain peut seul rehausser le mé-
rite de peintures auxquelles manque le charme de la nouveauté;
quant a moi, simple et obscur voyageur, ma tache est accomplie,
si j’ai pu vous donner une idée des lointaines régions dont je suis
si heureusement revenue. Adieu donc, cher frére, a bientot et a
toujours!
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