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CHAPITRE PREMIER

DE TRIESTE A BOMBAY

Départ.--Aventure en chemin de fer.--Trieste.--Nous nous em‐
barquons. --L’Adriatique et la Méditerranée.--Port-Saïd.--Le ca‐
nal de Suez.-- Orgueil justifié.--La mer Rouge et ses dangers.--
Les rochers d’Aden. --L’océan Indien.--Enfin Bombay.

Après avoir accompagné mon mari deux fois en Asie centrale,
dans l’espace de quatre ans, je l’ai également suivi lors de son
voyage aux Indes, au Cachemire et au petit Tibet. Quant à la rapi‐
dité avec laquelle nous avons exécuté nos deux derniers voyages,
quelques dates en diront plus long qu’une description. En dé‐
cembre 1880 nous étions à Tachkent; en janvier 1881, sur les
bords de la mer d’Aral; en avril 1881, en Égypte; en juin de la
même année, au cœur de l’Himalaya.

Le 18 avril 1881, nous partions le soir de Gratz en nous diri‐
geant vers Trieste. Grâce à quelques largesses, nous obtenons un
bon coupé. Dormons... Ah!... très bien... La respiration devient
régulière, et les reins sont bien appuyés. Un bon sommeil nous
donnera des forces... Oui!... Comptons là-dessus. Des cris de dé‐
tresse partent du compartiment voisin: «Au secours! Au nom du
ciel, au secours!» Le train s’arrête à Laibach et les cris redoublent
de plus belle. Une voyageuse éperdue paraît à la portière et crie
aux employés: «Mon mari se meurt, il est empoisonné! Du lait!
au nom du ciel, du lait!»



Les employés se précipitent, entrent, descendent, emportent
une masse grise: ce doit être le mari; suivie d’une ombre qui ges‐
ticule et crie: ce doit être la femme. Puis on n’entend plus rien.
L’employé qui vient nous demander nos billets répond avec un
calme parfait à nos questions: _Il aura mangé trop de cochon‐
naille au buffet de Gratz, il se trouve mal, et sa femme croit qu’il
a été empoisonné par la strychnine._ Je plains ce pauvre homme,
et je plains aussi la femme, malgré le côté comique de l’accident,
car je ne puis m’empêcher de me reporter à mon dernier voyage
dans les steppes de la mer d’Aral, où, par un froid de 37°, M. de
Ujfalvy tomba à mes pieds, frappé d’une congestion. Mais enfin
cette femme était en pays civilisé, à portée d’un médecin, tandis
que moi j’étais au milieu du désert, sans autre secours que celui
du chef de la misérable station et de sa femme, seuls habitants de
ces terres émaillées çà et là de pauvres kirghises. Pour trouver un
médecin, il m’aurait fallu retourner sur mes pas à Kazalinsk, soit
à 150 kilomètres en arrière, et cela, pour tout moyen de locomo‐
tion, avec des chameaux, utiles animaux, sans doute, mais qui
font tout tranquillement au plus leurs 40 kilomètres en dix à
douze heures. On conviendra que la différence des situations
était grande. Aussi, tout en plaignant la femme, je m’endormis
pourtant et ne me réveillai qu’à six heures du matin, c’est-à-dire
à une heure à peu près de Trieste.

[Illustration: Carte d’ensemble du voyage de Mme de Ujfalvy.]

A quelque distance de cette ville, le chemin de fer côtoie la
mer, et le château de Miramar, autrefois propriété de l’empereur
Maximilien, apparaît à nos yeux. Les vagues battent ses pieds et
son profil se détache nettement au milieu de la sombre verdure
qui l’entoure.



Trieste est bien située sur le bord de l’Adriatique, entourée de
montagnes sur lesquelles sont juchées de jolies maisons de cam‐
pagne. Son effet est tout riant. La mer est si tranquille qu’on di‐
rait un beau lac; le flux et le reflux sont presque imperceptibles.

Nous nous faisons conduire au bateau qui doit nous emporter
demain et nous y déposons nos bagages. Nous choisissons une
cabine sur le pont, à côté de celle du capitaine, et de là nous nous
rendons à l’_Hôtel de la ville_. Cet hôtel est sur le port, il est au
complet; on nous fait grimper au troisième étage soi-disant, mais
c’est bien au sixième!

Le garçon nous console; nous aurons une vue superbe pour
voir l’entrée du prince Rodolphe, qu’on attend pour le lende‐
main, revenant de son voyage en Orient.

En effet, la vue est splendide: la mer s’étend au loin devant
nous, à peine arrêtée par les deux jetées qui servent de port.

Nous passons cette journée à nous promener et à faire nos
dernières emplettes, mais il pleut, il pleut!

Le lendemain, 20 avril, tous les bâtiments ont hissé leurs pa‐
villons et sont pavoisés.

A onze heures, le canon se fait entendre; c’est le yacht du
prince qui est en vue, mais bien loin encore; à midi, les bateaux
voguent à sa rencontre, et les vaisseaux de guerre alignés dans la
rade font entendre leurs canons, et les détonations, répercutées
par les montagnes, sont d’un effet saisissant.

Le yacht arrive, la musique joue, le prince descend de son ca‐
not sur la jetée, salue les fonctionnaires venus à sa rencontre; les
troupes se mettent en marche et lui-même se rend à pied, accom‐



pagné de son entourage et de toutes les autorités, jusqu’à l’hôtel
de ville, pavoisé pour le recevoir. La foule se disperse, et, après
quelques heures, tout est rentré dans l’ordre.

Quant à nous, à quatre heures nous nous rendions modeste‐
ment à notre navire, qui porte le nom de _Polluce_ (Pollux) et
doit nous emporter à travers les mers à Bombay.

A cinq heures et demie nous levons l’ancre. Il faut rendre jus‐
tice à la compagnie du Lloyd: les bâtiments sont excellents et les
aménagements sont bien compris; les cabines sur le pont sont re‐
lativement vastes, je les préfère à celles qui sont en bas; la nourri‐
ture est très abondante, et la liberté dont on jouit à bord est
beaucoup plus grande que sur les navires anglais.

C’est vingt-cinq jours que nous devons passer sur cet élément
mobile, mais toujours si beau et si divers, dans son uniformité,
qu’on ne se lasse jamais de l’admirer. Moi qui n’ai pas le mal de
mer, je n’étais pas effrayée de ce long espace de temps, mais pour
M. de Ujfalvy, qui souffre continuellement de ce mal, la perspec‐
tive était cruelle, et il fallait la véritable passion des voyages loin‐
tains pour s’y soumettre volontairement.

Le 22, nous voyons les côtes de l’Italie et admirons la blanche
Brindisi, dont le port m’a paru plus grand que celui de Trieste,
puis la verte Corfou, et enfin nous entrons dans la Méditerranée.
Il faut convenir que la différence des deux mers ne m’a pas sem‐
blé perceptible.

Le 24, nous longeons l’île de Candie, l’ancienne Crète, qui
montre ses flancs arides. Le nom du Minotaure vient sur mes
lèvres. Que de temps s’est écoulé depuis cette époque mytholo‐
gique! Le Minotaure ne dévore plus ni jeunes gens ni jeunes



filles, et l’île antique et dénudée dont les montagnes dentelées
défilent à nos yeux nous reporte par la pensée vers ces époques
disparues.

La rencontre de goélettes, de bricks et de vapeurs nous ra‐
mène à l’actualité, qu’en dignes enfants du siècle nous préférons
à ces temps fabuleux.

Soudain la petite île de Gazza surgit à notre droite, puis elle
aussi s’évanouit, et notre bateau s’avance majestueusement en
pleine mer, et jusqu’à Port-Saïd aucune terre n’apparaît plus à
nos yeux.

Dans la journée du 20, la terre d’Égypte, toute blanche de
vieillesse et toute pleine de souvenirs, se déroule à nos regards. A
six heures, le phare de Port-Saïd apparaît à l’horizon. Un pilote
monte à notre bord et dirige notre entrée. Les digues qu’on a po‐
sées semblent mettre la mer en fureur; elle se débat en vains ef‐
forts contre les prodiges de la volonté humaine. Le phare fiché
sur ces digues a quelque chose d’impérieux; il est ferme et fier
comme la volonté, et sa lumière jaillissante éclaire au loin cette
belle Méditerranée.

Le 27 nous voit levés de bonne heure; nous voulons aller à la
ville avant la grande chaleur, mais, malgré les assurances d’un
ciel toujours bleu à Port-Saïd, cet astre, fatigué sans doute de son
propre éclat, se voile la face et semble disposé à protester contre
sa réputation.

Il paraît que ce qui le contrarie n’est ni plus ni moins que le
canal de Suez. Le percement de l’isthme a, semble-t-il, modifié
les conditions climatologiques, et les pluies, autrefois inconnues
dans ces parages, sont devenues aujourd’hui, sinon fréquentes,



du moins possibles. Le capitaine de notre navire m’a raconté
qu’une fois, étant dans un café à Port-Saïd, la pluie était venue
avec tant d’abondance qu’il avait été obligé, ainsi que tous les of‐
ficiers, de monter sur des tables. Ce déluge, il est vrai, n’a pas
duré longtemps. Et la neige, dont les indigènes ne soupçonnaient
même pas l’existence, la neige, ce vaporeux souvenir hivernal, a
voulu montrer à ces chaudes contrées sa grâce et sa beauté. Il est
vrai qu’elle était si petite, si timide. Mais aussi elle pouvait bien
avoir peur, la pauvrette, dans ces parages si peu accoutumés à
son aspect. Qu’aurait dit Hérodote, qui prenait des flocons de
neige pour des duvets apportés par le vent? Port-Saïd a été tant
de fois décrit que je n’en dirai que quelques mots. La ville euro‐
péenne est toute moderne, et les enseignes des marchands fran‐
çais frappent les yeux. L’ancien village arabe, pauvre et sale
comme tous ceux de l’Orient, fait suite à la ville européenne, qui
est d’une création toute nouvelle. A dix heures, la chaleur est déjà
excessive, et il nous faut rentrer à bord du _Polluce_.

[Illustration: Le canal de Suez.]

Les bateaux font leur réapprovisionnement de charbon dans
cette ville; lorsque le nôtre est terminé, à deux heures nous le‐
vons l’ancre et nous entrons dans le canal.

En ce moment mon cœur bondit d’orgueil à la vue de cette
œuvre, due au génie français. Témoins ineffaçables de notre in‐
telligence nationale, vous apprendrez aux peuples à venir ce dont
le travail et l’initiative français étaient capables.

Le canal traverse presque en ligne droite ces déserts de sable;
les lacs salés et amers sont bordés de petits navires pêcheurs.



Les stations sont bâties à l’européenne, et chacune d’elles pos‐
sède un mât de signal pour avertir si le canal est libre, celui-ci
n’étant pas assez large pour permettre durant tout son cours le
passage de deux navires de conserve; le premier arrivé passe
donc avant l’autre, qui doit se garer.

Plus nous avançons, plus les stations sont riantes; tout entou‐
rées d’arbres naissants, elles semblent des oasis au milieu de ces
brûlants déserts. Chaque station est habitée par un chef, qui ne
doit pas quitter son poste un seul instant. Tous les trois ans on lui
accorde un congé de deux à trois mois. Ses appointements
s’élèvent de 3600 à 4800 francs par an, le logement en plus. Il en
est de même pour les employés du télégraphe, dont les fils nous
rappellent incessamment les progrès de la civilisation moderne
dans ces pays lointains.

Ismaïlia, ville microscopique et toute verdoyante, marque le
milieu du canal.

C’est là que l’ouverture de ce grand travail humain eut lieu
sous les yeux des représentants de toutes les nations. La villa que
M. de Lesseps y possède est, dit-on, très jolie. Le khédive, quand
il y vient, réside dans une grande maison carrée. En cet endroit
du canal, le lac salé est d’une si vaste étendue qu’on dirait une pe‐
tite mer.

Qui pourrait croire qu’autrefois toute cette immense nappe
d’eau était remplie par des bancs de sel qu’il a fallu faire sauter
en les minant?

Le spectacle a dû être grandiose lorsque les eaux de la mer
Méditerranée et celles de la mer Rouge, retenues toutes deux par
une digue, ont eu leur libre cours et se sont réunies après un choc



furibond. Certes, la rencontre des deux mers ne fut pas favorable
aux malheureux poissons, précipités avec fureur dans un bassin
qu’ils ne connaissaient pas et où les attendait une mort prématu‐
rée. Les eaux de la mer Rouge, étant plus salées que celles de la
Méditerranée, leur devinrent funestes. La quantité de ces pauvres
victimes de la volonté humaine était, paraît-il, pendant un cer‐
tain laps de temps, prodigieuse.

En ce moment, pour augmenter la facilité de transport dans
ces contrées, on fait un chemin de fer d’Ismaïlia à Port-Saïd et de
cette dernière ville à Damiette. De loin en loin nous voyons la fu‐
mée de la locomotive qui se rendait d’Ismaïlia à Suez, où nous
sommes arrivés le 29, à onze heures du matin.

Nous ne relâchâmes à Suez que quelques heures et le soir
nous partîmes voir les illuminations de la ville, dans laquelle le
khédive était arrivé le matin pour s’engager dans le canal et visi‐
ter cette merveille des temps modernes. Depuis son ouverture,
vous m’avouerez qu’il y avait mis le temps.

Nous voguons maintenant sur la mer Rouge. Cette mer, la pre‐
mière dont le nom ait frappé mes oreilles enfantines et que j’en‐
trevoyais comme une curiosité incompréhensible, cette mer recu‐
lant pour laisser passer les Hébreux, je la voyais, et elle était
comme les autres, ce que je n’aurais jamais osé penser. A minuit
nous passerons sous les tropiques et nous entrerons dans la zone
torride, à droite l’Afrique, à gauche l’Arabie.

Nous avons 26° à l’ombre à sept heures du matin. Nous en
avons eu jusqu’à 32. Il paraît qu’aux mois de juillet et d’août la
traversée de cette mer est terrible, et il n’est pas rare que
quelques personnes meurent d’insolation, tant la chaleur du so‐



leil y est intense. Il y a jusqu’à 45° à l’ombre et pas un souffle
d’air.

Notre traversée fut vraiment belle: la mer scintillait au soleil
comme des myriades de diamants; des poissons volants s’ébat‐
taient dans les airs, des dauphins bondissaient hors des vagues
en suivant notre bateau, et un énorme requin nageait entre deux
eaux.

C’est après l’île de Périm que nous entrons dans l’océan In‐
dien, plutôt appelé dans cette partie le golfe d’Aden. Douze
heures après, cette ville apparut à nos yeux.

[Illustration: Le marché d’Aden. (Voyez p. 13.)]

Pittoresquement construite sur ces flancs de roches dénudées,
sans un arbre pour l’abriter, battue par cette mer grandiose,
Aden produit un merveilleux effet; elle s’enorgueillit de son aridi‐
té comme une autre se parerait de sa verdure, et semble dire:
J’existe par ma volonté. Cette ville, la plus chaude, dit-on, de la
terre, ou peu s’en faut, est très saine; elle doit cette salubrité ex‐
traordinaire à son manque de végétation. L’eau douce y est in‐
connue; on distille l’eau de mer.

Deux personnes dépensent de 60 à 70 francs par mois pour
avoir de l’eau potable. Les fameux réservoirs d’eau douce,
construits depuis des siècles, sont toujours vides, car il y pleut
tous les trois ans au plus. Le marché, malgré cela, est bien appro‐
visionné; il ne manque pas d’un certain caractère local.

Les Somâlis, qui constituent le fond de la population, sont de
grands beaux hommes, dont le nez aquilin accuse une origine sé‐



mitique; la couleur jaune dont ils teignent leurs cheveux leur
donne un aspect étrange.

Le 10 mai nous repartons encore, et nous naviguons sans es‐
cale jusqu’à Bombay. Devant nous l’océan Indien ouvrait sa large
voie, et, pendant dix jours, aucune trace de terre ne se fit voir à
l’horizon. Quoique onctueuse comme de l’huile, la mer soulève
quelquefois fortement le bateau, et l’on voit ses grandes lames
passer sous la surface huileuse; ce sont déjà les avant-coureurs
des moussons qui se font sentir. Dans un mois d’ici, cette mer
paisible se soulèvera furieuse; ses vagues en colère atteindront
jusqu’à la hauteur de 9 à 10 mètres et se briseront avec une vio‐
lence inouïe contre les navires qui la traversent.

Enfin le 14 mai nous étions devant Bombay; la première étape
de notre voyage était faite.

A beaucoup de Parisiens, qui voyagent peu ou point, qui sont
«casaniers», comme on dit familièrement, cette première étape
peut sembler un voyage entier à elle seule. Eh bien, je leur assure
qu’avec un peu d’habitude rien ne se fait plus agréablement
qu’un long voyage. On finit par voyager comme on passe sa vie:
sans s’en apercevoir. On compte par lieues marines au lieu de
compter par kilomètres; et d’ailleurs «l’esprit des navigateurs,
qui s’élance en avant et qui flotte comme les banderoles et les
drapeaux sur les vergues»,--ce sont deux vers de Gœthe qui me
reviennent à la mémoire,--l’esprit des navigateurs, dis-je, a bien‐
tôt supprimé les distances.--Voyagez, mesdames, voyagez! Vous
verrez que rien au monde n’est plus charmant que d’avoir visité
les plages lointaines et surtout d’en revenir.



CHAPITRE II

DE BOMBAY A SIMLA

Arrivée à Bombay.--Watson’s Esplanade Hotel.--Les Parsis.--
Les tours du silence.--Mariage parsi.--Types de Bombay.--École
de dessin.--Départ.--Allahabad.--Bénarès.--Oumballah.--Nature
de l’Himalaya.--Simla.

Nous sommes à Bombay. Que cette rade est belle! ayant pour
cadre, d’un côté cet immense océan Indien, de l’autre les Ghats
occidentaux, dont les cimes blanches s’estompaient dans le loin‐
tain. Il nous fallut encore dîner à bord, en attendant la douane
anglaise. La visite terminée, nous fîmes prix avec un petit bateau
à voile pour nous conduire à terre. Au débarcadère nous vîmes
quantité de voitures de maîtres, stationnant et attendant. Les
propriétaires, nonchalamment assis, regardaient les débar‐
quants. Cette promenade est le rendez-vous ordinaire des élé‐
gantes de Bombay. Nous nous fîmes conduire à Watson’s Espla‐
nade Hotel, le premier de la ville, et là, moyennant 10 roupies (22
fr.) pour deux par jour, on nous donna une chambre au second
étage, ayant vue sur la mer, nourriture, éclairage et bains à volon‐
té. Nous donnons ces sèches et prosaïques indications, qui
peuvent, par la comparaison avec les prix d’Europe, intéresser les
lecteurs. Nous faisons un voyage pratique bien plus qu’une ex‐
cursion poétique, et le lecteur sera certes bien aise de savoir, à
côté de ce qu’on voit, ce qu’on paye.

Je ne décrirai pas Bombay, car ses magnificences sont
connues, et, quoique ces grands monuments gothiques aux cou‐
leurs sombres que les Anglais ont construits ne soient pas en rap‐



port avec ce beau ciel, la ville est imposante. Ce n’est pas la capi‐
tale des Indes, mais c’en est une des villes principales.

Quelle différence avec Tachkent, capitale du Turkestan (Asie
centrale russe)!

A Bombay, tout le confort de la civilisation est réuni: de belles
rues bien macadamisées avec des trottoirs bordés de grands
arbres ombreux, parterres, fontaines, becs de gaz, beaux maga‐
sins. Les halles ou marchés sont entourés de jardins soignés à
donner des regrets à nos halles parisiennes. La ville indigène aus‐
si est parfaitement entretenue. Des tramways la sillonnent en
tous sens, tout comme dans la ville anglaise; les voitures sont jo‐
lies et appropriées au climat des tropiques. Le chemin de fer qui
longe le bord de la mer rappelle les merveilles de la civilisation
moderne, tandis que Tachkent, malgré ses belles avenues et ses
beaux arbres, n’est qu’un grand village. Il est vrai que les Russes
ne font presque rien pour le confort; ce qui frappe l’œil, tout est
là pour eux. Les rues, les trottoirs sont à peine entretenus; l’été,
passe encore! mais l’hiver il est impossible de s’y promener sans
être chaussé de bottes, car on enfonce dans ces rues jusqu’à mi-
jambe; la boue est quelquefois si délayée, que, même en voiture,
vous êtes tout éclaboussé. Quant aux voitures de Tachkent, on n’a
pas idée d’une telle malpropreté; hormis les attelages de maîtres,
les autres sont indescriptibles; l’incommodité de la forme ne le
cède en rien à la vétusté. Ce n’est qu’à Moscou, la seconde capi‐
tale de la Russie, qu’on peut avoir une idée de la décrépitude de
ces voitures de place. Quant à la partie indigène de Tachkent, les
Russes n’ont rien fait pour y faire sentir leur présence; en été
même, on ne peut la parcourir à pied.



Ici, aux portes d’une ville habitée par les Anglais, les abords
s’améliorent à vue d’œil; là-bas, c’est tout le contraire. D’où vient
donc cette différence, si ce n’est du caractère du peuple même?
Les Russes ne manquent pas de pierres pour macadamiser leurs
routes; les fonds des rivières du Tchirtchik à Tachkent, du Zéraf‐
chân près de Samarkand et le Talas près d’Aoulié-Ata pourraient
leur en fournir autant qu’il leur en faudrait.

A notre second passage dans cette capitale du Turkestan, des
essais de nettoyage avaient lieu. Seront-ils continués? Et com‐
bien de temps? Il faut bien le dire, les Russes, comme les Orien‐
taux, laissent volontiers les choses se nettoyer elles-mêmes,
comme elles peuvent et si elles peuvent. Il ne faut pas alléguer les
distances; les Russes y sont habitués; leur empire est si vaste et
en comparaison si peu peuplé que 200 kilomètres n’ont pas plus
de valeur à leurs yeux que chez nous 50. D’ailleurs, comme je l’ai
dit, le Tchirtchik arrose Tachkent, et ce que le général Abramof a
commencé de faire à Samarkand, le général Kaufmann pouvait le
faire exécuter depuis longtemps dans sa capitale. Mais, tout
homme charmant et grand général qu’il est[1], il a ses défauts
comme un simple mortel, et le principal est une grande faiblesse.
Le général Kaufmann se laisse dominer par la personne qui, à
tort ou à raison, a su s’emparer de sa confiance.

[1] A cette époque le général Kaufmann n’était pas mort.

Il est extraordinaire à remarquer comme les Russes se dé‐
crient entre eux vis-à-vis même des étrangers. Ainsi un homme
du monde nous faisait, à propos du gouverneur général du Tur‐
kestan, une excellente comparaison.



«Il y a, disait-il, deux catégories d’hommes: les uns, qui
naissent avec une selle; les autres, avec des éperons. Eh bien, le
général Kaufmann est de la première; il faut toujours qu’il y ait
quelqu’un qui le monte.»

Il est vrai que les Anglais ont les Indes depuis deux siècles, et
Tachkent appartient aux Russes depuis quinze ans seulement.
Mais Moscou appartient aux Russes depuis que ceux-ci sont
Russes, et pourtant si par malheur vous vous trouvez dans cette
ancienne capitale des tsars, en septembre par exemple, comme
cela nous est arrivé à notre second passage en Russie, demandez
aux dieux un temps sec, car, lorsqu’il pleut dans cette ville, les
rues sont métamorphosées en lacs, et si vous n’avez de hautes
bottes, il vous est impossible de les traverser.

Outre les beautés de la nature et celles dues au génie humain,
on peut admirer à Bombay presque tous les types des Indes. Ce‐
lui qui frappe plus particulièrement est celui des Parsis, ou ado‐
rateurs du feu. Chassés de la Perse depuis de longs siècles par
l’intolérance des vainqueurs mahométans qui envahissaient leur
pays, ils abordèrent aux côtes du Goudjerat et furent bien ac‐
cueillis par les princes qui régnaient dans cette presqu’île.

[Illustration: Parsi de Bombay.]

Commerçants et industrieux de nature, ils fondèrent quelques
établissements et s’adonnèrent au négoce, dans lequel ils ac‐
quirent une grande réputation de bonne foi et de probité; néan‐
moins ils étaient peu estimés des Mahométans et des Hindous,
auprès desquels ils ne constituaient qu’une minime fraction de la
population des Indes. Ce n’est que depuis l’envahissement des
Anglais qu’ils ont acquis une certaine prépondérance. Ces der‐



niers les emploient beaucoup dans leurs établissements, et même
comme fonctionnaires publics. Ces Parsis attirent l’attention par
leur costume, composé d’une longue redingote blanche serrée à
la taille et ornée quelquefois d’une large ceinture dont ils s’en‐
tourent plusieurs fois le corps; leur pantalon, en soie rouge ou
verte, est d’un effet pittoresque. Leur coiffure ressemble à une
mitre d’évêque et est généralement noire et peu utile contre les
ardeurs du soleil. Celle qui est blanche est portée par des prêtres;
quelques-uns en ont aussi de rouge, mais c’est le plus petit
nombre. La figure du Parsi, avec ses grands yeux intelligents, un
nez légèrement recourbé, est régulière; son expression est ave‐
nante. Le crâne des Parsis se distingue assez de celui des Hin‐
dous; il est beaucoup moins allongé, mais en revanche beaucoup
plus élevé. J’ai été frappée de la ressemblance caractéristique
entre tous les Parsis qu’on rencontre dans les rues de Bombay ou
ailleurs. Il y a là une espèce d’air de famille très prononcé; qui en
a vu un les a vus tous. Au moral, le Parsi a un esprit vif et délié; il
est naturellement aimable, prévenant pour l’étranger; ses ma‐
nières sont d’une urbanité parfaite. De tous les Orientaux, je
crois que c’est le seul qui éprouve une sympathie sincère pour les
Européens. Il est vrai que c’est la domination anglaise qui a so‐
cialement relevé les Parsis entre les indigènes des Indes. Ils sont
divisés en deux partis: ceux qui ont adopté les idées européennes,
et ceux qui sont restés dans leurs vieux usages. Ces derniers se
reconnaissent principalement au manque de chaussure; hommes
et femmes vont encore pieds nus. En général, ils parlent tous
l’anglais, quelques-uns même le français, les deux langues avec
une rare pureté. Ils sont instruits et très propres. Ils se sou‐
tiennent entre eux avec un merveilleux esprit de corps. Il n’y a
point de mendiants, point de mauvaises femmes.



Le costume des femmes parsis est très séduisant. Les jeunes
mariées retiennent leurs cheveux dans un mouchoir blanc
qu’elles nouent par derrière. Un long morceau d’étoffe qu’elles
arrangent à leur taille en jupe courte plissée et qu’elles tournent
autour du corps de façon à le ramener sur leur tête leur donne à
toutes un air de prêtresse. Ce morceau d’étoffe, en soie de diffé‐
rentes couleurs, selon le goût de la personne, est toujours bordé
d’un large galon d’or, d’argent ou de soie. On les rencontre par‐
tout, à pied, en voiture, causant, parlant, bien différentes en cela
des autres femmes orientales.

Nous avons assisté à un mariage parsi.

Dans un magnifique jardin, tous les hommes étaient assis ran‐
gés sur des chaises, tous vêtus de blanc. Aux deux extrémités du
jardin s’élevaient deux bâtiments où mille et mille lumières scin‐
tillaient, éclairant de leurs lueurs riantes la mariée, les parents et
les amies. A notre entrée, on nous offrit à chacun un petit bou‐
quet et du bétel enveloppé dans des feuilles d’or. A peine étions-
nous assis qu’un Parsi tenant dans sa main un flacon en argent
ciselé s’approcha de nous et aspergea nos bouquets avec de la dé‐
licieuse essence de rose. La musique mêlait ses accents joyeux à
cette fête de famille. Bientôt après, la mariée, suivie de tout son
cortège, sortit du bâtiment de gauche, traversa le jardin et se ren‐
dit à celui de droite.

En ce moment, le marié se présenta aussi à la porte du bâti‐
ment, et la sœur de la mariée, debout sur le seuil, le reçut et lui fit
des cérémonies sur la tête d’une manière noble et digne. Après
qu’elles furent terminées, elle entra dans la pièce, suivie du ma‐
rié. Aussitôt la musique interrompue éclata de nouveau; des
hommes s’empressèrent d’allumer toutes les lumières du jardin,



qui devront brûler jusqu’à extinction, car un Parsi n’éteint jamais
une lumière; l’effet en fut ravissant. Nous eûmes la permission de
suivre les mariés dans le sanctuaire; en ce moment on leur liait
déjà les mains, on les attacha ensuite par le corps afin de leur
dire qu’ils étaient liés à tout jamais l’un à l’autre, un Parsi ne pre‐
nant qu’une femme; le prêtre jeta des grains sur eux en signe de
bénédiction. Pendant cette cérémonie on m’avait fait asseoir, et
toutes les parentes de la mariée étaient venues me serrer la main
et me souhaiter la bienvenue avec une grâce parfaite. Trois
prêtres étaient debout devant les conjoints, et, avec de grands
gestes, avaient l’air de prononcer un discours. Comme il m’était
impossible de comprendre les choses très intéressantes sans
doute qu’ils leur disaient, j’examinai cette réunion de femmes.
L’effet magique que produisaient ces différentes robes aux cou‐
leurs éclatantes et rehaussées encore par le scintillement des lu‐
mières ne saurait se décrire. Elles n’étaient pourtant pas belles,
en général du moins, mais leur tournure était élégante et majes‐
tueuse. Quelques-unes autour de moi avaient de superbes bijoux,
et tout cela était arrangé avec goût. Plusieurs d’entre elles avaient
poussé la coquetterie jusqu’à orner le nœud de leurs souliers d’un
délicieux bouton de rose naturelle. Au milieu de cette atmo‐
sphère asiatique et doucement rafraîchie par les éventails de ces
jeunes femmes, le temps s’écoulait malheureusement trop vite, et
il nous fallait retourner à l’hôtel. Je quittai donc ma place à re‐
gret, ne pouvant rester jusqu’à minuit, heure à laquelle la céré‐
monie devait recommencer jusqu’à l’accomplissement du ma‐
riage, qui a lieu lorsque le grand _destour_, leur prêtre, les a
couverts sous un châle de cachemire et dérobés pendant vingt
minutes à tous les regards. Après cette cérémonie, les jeunes gens
sont unis pour la vie.



Le 20 mai nous allions, en compagnie du consul de France, M.
Drouin, voir la tour du silence. Il avait obtenu pour nous une per‐
mission, et, comme il parle très bien les langues du pays, nous
n’avions pas besoin d’autre guide. On doit lui en savoir gré, car
c’est peut-être un des rares consuls français qui connaissent si à
fond les idiomes de la contrée où ils sont appelés à représenter
les intérêts de leur pays. M. Drouin s’intéresse à tout ce qui a rap‐
port aux Indes, il est très instruit en même temps qu’homme de
bonne compagnie, il sait apprécier toute chose, et, comme il joint
à un savoir consommé une grande distinction, il est accueilli par
les autorités aussi bien anglaises qu’indigènes. Cette tour du si‐
lence est le cimetière des Parsis. Au milieu d’un magnifique jar‐
din, qui jouit de la plus belle vue de Bombay, s’élèvent cinq tours,
dont une, la principale, est plus grande que les autres. Ces tours
possèdent une seule petite porte, par laquelle on introduit les ca‐
davres. Dans l’intérieur de cette tour, dont les murs sont très éle‐
vés, se trouvent trois rangs circulaires de niches horizontales: le
premier pour les hommes, le deuxième pour les femmes, et le
troisième pour les enfants. Chaque rangée est divisée par com‐
partiments ou plutôt par cases. Au milieu de la tour se trouve un
trou très profond. Un passage est réservé pour aller à ces
rangées.

Une ou plusieurs heures après la mort du Parsi, on porte le
corps à la tour du silence; ses parents et ses amis l’accom‐
pagnent. A l’approche de la tour, le corps est remis entre les
mains des hommes qu’on pourrait appeler chez nous des fos‐
soyeurs. Ces hommes prennent le corps, le dépouillent de ses vê‐
tements et l’introduisent par cette petite porte dans une de ces
cases. En moins d’une heure, il est dévoré par les vautours, qui,
sachant qu’on leur apporte leur nourriture, ne quittent jamais le



jardin. On laisse sécher le squelette au soleil, puis on jette les os‐
sements dans le grand trou du milieu. Ainsi sont réunis le riche
et le pauvre, comme le veut leur religion.

Dans la tour il y a de l’eau qui s’écoule par des conduits après
avoir été filtrée sur du charbon «afin que ce qui sort de la terre
soit toujours pur».

Les hommes qui prennent les corps sont au nombre de douze;
c’est à peine si on les connaît, on ne leur parle jamais et on ne
mange jamais avec eux. Ils n’ont enfin aucun commerce avec les
autres hommes. Comme je demandais ce qu’il arriverait si l’on
introduisait dans la tour une personne qui ne serait pas morte,
on me répondit que cela ne s’était jamais vu. Cependant voici une
histoire qui m’a été racontée à Bombay même. Il paraîtrait qu’à
Kourratchi, ville commerçante située à l’embouchure de l’Indus,
un Parsi avait été introduit dans la tour du silence en état de lé‐
thargie. Les vautours, qui ne se trompent jamais, en dépit même
des docteurs, m’a assuré le médecin de notre bord, ne touchèrent
pas au corps. Le soir, cet homme se réveilla, et, après mille diffi‐
cultés pour arriver à sortir de ces murs très élevés, parvint à
s’échapper la nuit de ce terrible lieu. Mais il a dû s’enfuir de
Kourratchi et se cacher, dans la crainte d’être reconnu et, dit-on,
tué par les Parsis, qui le recherchent à Bombay, où l’on sait qu’il
s’est réfugié, car celui qui est une fois entré dans la tour du si‐
lence n’en doit plus sortir. Ce qui prouve qu’en certains cas il
vaut mieux rencontrer un vautour qu’un concitoyen.

Je visitai la demeure d’un riche Parsi à Bombay, mais tout y
était devenu si européen, qu’à peine y remarquai-je une immense
chambre à coucher meublée de grands lits. Au centre était une
petite pièce carrée dont les murs percés à jour constituaient une



retraite assurée contre les moustiques. Un tourniquet à air rem‐
plaçait le panka ou éventail mobile suspendu au plafond. Quant
au somptueux salon de cette habitation, il était meublé avec un
mauvais goût parfait; des meubles Empire, d’immenses glaces à
biseaux et des lustres invraisemblables se trouvaient là entassés
pêle-mêle avec de médiocres tableaux, des cabinets italiens et des
torchères de l’époque de la Renaissance.

Nous visitâmes aussi l’école de dessin que les Anglais ont éta‐
blie à Bombay. Je me suis laissé dire que, par la création de cette
école, le niveau de l’originalité de l’art hindou avait baissé. En
leur faisant copier les modèles européens, ils ont perdu leur per‐
sonnalité. Le modèle, quoique bien fait, n’est toujours qu’une
mauvaise imitation de notre style. Quand un Hindou commence
un ouvrage, il ne sait jamais ce qu’il va faire; l’idée lui vient en
travaillant. Son inspiration est instantanée et très peu régulière;
comme il possède une patience énorme et qu’il se complaît à son
œuvre, le travail est toujours finement exécuté.

Les Hindous, qui forment la majeure partie de la population
de Bombay, ont d’élégantes voitures à bœufs; mais la possibilité
de s’asseoir dans ces sortes de véhicules est une énigme pour
nous autres Européens. Aussi j’aime bien mieux les voir marcher;
les femmes surtout sont si gracieuses avec leur _sari_ de cou‐
leurs éclatantes dont elles s’enveloppent le corps à la manière
grecque. Avec leurs jambes nues et leurs beaux bras qui s’élèvent
gracieusement pour retenir le pot de grès ou de cuivre qu’elles
portent sur leur épaule, elles ressemblent à de belles statues an‐
tiques, marchant fièrement sous un ciel pur et sans nuages.

Les Musulmanes sont moins élégantes, et cela tient sans doute
au pantalon qu’elles portent, ornement des plus disgracieux, sur‐



tout pour une femme.

On rencontre aussi à Bombay maints types, tels que les Maha‐
ris, les Mahrattes, etc., etc. Les femmes brahmines ne sortent ja‐
mais qu’en voiture, et encore très rarement. Il est impossible de
les voir, ainsi qu’en général les femmes des riches Hindous. On
dit que parmi elles il y en a de très blanches et de fort belles.

Durant notre séjour à Bombay, nous fûmes obligés, malgré la
grande chaleur, de nous occuper de nos préparatifs de voyage et
de trouver un domestique qui parlât la langue des indigènes et le
français. Hormis Bombay et Calcutta, il vous est plus facile, pour
voyager dans l’Inde, de savoir l’hindoustani que l’anglais; les
conquérants parlent la langue du pays, mais les indigènes qui
savent l’anglais sont rares.

Ce sont les vaincus qui ont imposé leur langue aux vain‐
queurs. Enfin, nous trouvons cette perle presque unique qui ré‐
pond au nom de François, et qui est Français, puisqu’il est de
Pondichéry.

Aussi, le dimanche 10 mai, nous partions pour Simla par le
chemin de fer.

Nous avions reçu du gouverneur du Pendjab, sir Robert Eger‐
ton, une invitation pour habiter chez lui pendant notre séjour
dans ce sanatorium britannique.

Aux Indes les chemins de fer sont relativement à bon marché
et parfaitement appropriés à la température du pays. On peut
très bien y dormir; chaque voiture est munie d’un cabinet de toi‐
lette et, en plus, d’un ventilateur à eau; grâce à ce système, le
voyage est rendu moins fatigant. Sur tout le parcours, les stations



sont propres et bien tenues et possèdent toutes des buffets. La
quantité d’indigènes de toutes nations qui voyagent en troisième
est quelque chose de remarquable et de pittoresque.

Ces peuples orientaux acceptent les progrès de la civilisation
moderne avec une superbe indifférence, dont le flegme britan‐
nique n’est qu’une pâle imitation; c’est comme une pierre fine et
une pierre fausse. Ils se servent de nos progrès, quitte à re‐
prendre l’instant d’après leurs anciennes habitudes, sans regrets,
comme sans désirs; leur indifférence égale leur indolence.

De Bombay à Allahabad, où il faut nous arrêter du matin jus‐
qu’au soir pour reprendre notre route, la distance est de trente-
six heures.

Allahabad est un lieu de pèlerinage renommé.

Lorsqu’un Hindou part pour un pèlerinage, il se fait d’abord
raser la tête, jeûne et offre aux morts un sacrifice qu’on appelle
_chraddhar_; généralement le pèlerin fait le voyage à pied, car
s’il le fait soit sur un bateau, soit dans un palanquin, le pèlerinage
est réduit à moitié. Pendant le voyage il ne doit manger qu’un
peu de riz et doit s’abstenir de ses ablutions. Le jour de son arri‐
vée, il jeûne et, après quelque temps de repos, se rase le corps de
la tête aux pieds, prend un bain et offre un second sacrifice aux
morts. Le temps de son séjour dans le lieu du pèlerinage est fixé à
sept jours. Puis, à son départ, les brahmines lui donnent, en
échange de ses dons, des fleurs, des feuilles de toulasi et des
cendres de bouse de vache qui sont restées dans le sanctuaire et
ont été sanctifiées par cela même: en résumé, des cadeaux qui ne
les ruinent pas. Si c’est une femme qui accomplit le pèlerinage,



alors on ne lui coupe pas tous les cheveux, mais seulement une
petite tresse par derrière.

Il faisait dans ce lieu réputé saint une chaleur épouvantable;
nous eûmes le soir, avant le départ du train, un ouragan de sable
très violent, assez fréquent ici; c’est, du reste, le seul rafraîchisse‐
ment dans ces climats, chauds à plus de 45° à l’ombre.

Gaya et Bénarès sont aussi fameux pour leur sainteté. A Béna‐
rès même, les heureux pèlerins qui meurent sans avoir fait péni‐
tence de leur péché font malgré cela leur salut.

En faisant ces pèlerinages, l’Hindou est persuadé qu’il obtient
la protection du dieu qu’il honore et que, par elle, il sera reçu au
ciel (ne nous moquons pas de sa pieuse croyance), où trône le
dieu qu’il a honoré.

L’Inde est fameuse pour la fabrication de ses cuivres, mais
nulle part cette fabrication n’est aussi considérable qu’à Bénarès.
Dans cet endroit on confectionne un alliage composé de huit mé‐
taux: or, argent, fer, étain, plomb, mercure, cuivre et zinc. Cet al‐
liage est parfait, et les objets qu’on en fabrique ont une valeur in‐
contestable. Outre les idoles qui garnissent la plupart des
temples, on fabrique à Bénarès des vases, des coupes, des plats,
etc., etc. Ces derniers objets sont exportés jusqu’en Europe, et
l’on en trouve dans nos grands magasins de nouveautés.

A sept heures du soir nous partions d’Allahabad, et le lende‐
main à cinq heures du soir nous arrivions à Oumbala. A cet en‐
droit nous disions adieu pour longtemps au chemin de fer et fai‐
sions prix avec le chef de la poste pour nous conduire à Simla.
Notre départ est fixé au lendemain, sept heures du soir. Il fait
très chaud; la route dans la plaine n’a rien de curieux; profitons



de la nuit pour voyager dans ces grandes voitures qu’on appelle
des _dak_, bien préférables aux horribles tarantass russes. Les
chevaux vont très vite, les relais sont très courts; la poste est
payée d’avance, ce qui évite l’ennuyeux inconvénient des voyages
en Sibérie et dans le Turkestan russe, de payer presque à chaque
station, ce qui met le voyageur sous la dépendance du starosta ou
chef de poste, lequel rançonne les voyageurs, soit en les forçant
de prendre plus de chevaux malgré le règlement, alléguant le
mauvais état de la route, soit en les lui refusant, sous prétexte
qu’ils sont tous partis. Impatienté d’attendre, le malheureux
voyageur met la main à la poche. O pouvoir magique de l’argent!
le rouble a déjà fait revenir les chevaux.

Ici tout est arrangé en vue de la commodité de celui qui
voyage. La voiture vous est aussi fournie par l’administration, et
vous la gardez jusqu’à destination. Chez les Russes, au contraire,
il vous faut songer à votre véhicule, qui est une affaire de
quelques centaines de roubles. Sinon, la poste vous en fournit
bien un, mais il vous faut le changer à toutes les stations; passe
encore quand on est seul, on saute d’une voiture dans l’autre;
mais dans un long voyage où, n’ayant même que le strict néces‐
saire, on est cependant encombré de bagages, de vêtements pour
le chaud, pour le froid, d’oreillers, de provisions, etc., etc., vous
voyez d’ici l’agrément, sans compter la perte de temps. Puis vous
étiez bien dans cette voiture, vous voilà mal dans l’autre, et cela
devra se renouveler toutes les deux ou trois heures pendant au
moins douze grandes journées et plus.

La poste elle-même n’est pas exempte de cette formalité; à
chaque station, les lettres, les paquets sont jetés d’une voiture
dans une autre, sans respect pour les pauvres colis, et cela sur un



trajet de 2000 kilomètres. C’est à se demander par quel miracle
les objets parviennent à destination.

Si, pour obvier à tous ces inconvénients, vous achetez une voi‐
ture, la défaite de celle-ci est bien aléatoire et dépend beaucoup
de la variété des saisons.

Si par malheur vous partez d’Orenbourg pour Tachkent avec
un traîneau, vous arrivez souvent à Tachkent en plein dégel;
votre traîneau n’a plus de valeur, vous le vendez à vil prix, quand
vous n’êtes pas obligé de le laisser en route, et la réciproque est
aussi vraie, c’est-à-dire aussi désagréable. A ce sujet, il nous est
arrivé une bonne histoire lors de notre voyage en Russie. Nous
revenions de Tachkent avec deux tarantass, et, selon son habi‐
tude, l’hiver commençait à poindre en novembre dans cette gen‐
tille ville d’Orenbourg. Tous les marchands faisaient donc fi de
nos pauvres véhicules et nous en offraient un prix dérisoire. Un
charmant officier anglais, M. Shepherd, que nous avions rencon‐
tré dans le pays des Bachkirs, et qui nous avait devancés dans
cette ville, avait pourtant réussi à vendre la sienne assez bien.
Quant aux nôtres, impossible d’en trouver un prix raisonnable.
Au moment de partir et étant à déjeuner tous les trois, le général
G..., gouverneur du Tourgaï, vint nous rendre visite. Pendant la
conversation, M. de Ujfalvy lui parla de sa mauvaise fortune.
«N’est-ce que cela? dit-il, laissez-moi les voitures, cher monsieur,
je vous les vendrai parfaitement bien au printemps et je vous en‐
verrai l’argent.» M. de Ujfalvy crut pouvoir se fier à la parole d’un
général, et les voitures lui furent laissées. Le printemps arriva,
pas de nouvelles; le printemps se passa, rien; mon mari écrivit,
pas de réponse; enfin l’été survint, rien encore.



Sur ces entrefaites, un monsieur dont nous avions fait la
connaissance à Tachkent vint nous voir. C’était l’Exposition à Pa‐
ris, il passa donc quelque temps dans cette ville. Au moment de
son départ, M. de Ujfalvy lui dit: «Vous aurez probablement be‐
soin d’une voiture pour retourner à Tachkent. Allez donc chez le
général G..., demandez-lui de ma part un de mes tarantass, je
vous le céderai à bon compte.» Le monsieur accepta avec em‐
pressement l’offre et partit muni d’une lettre pour le gouverneur
du Tourgaï. Le général n’était pas chez lui. Ce monsieur remit
pourtant la lettre, mais il fut fort mal reçu et éconduit comme un
fâcheux. Depuis ce temps, nous n’avons jamais entendu parler de
nos tarantass.

Mais s’il est en Russie des hauts fonctionnaires qui agissent
ainsi, il en est de plus délicats, qui vous prêtent les leurs, et nous
devons bien remercier le sous-préfet d’Orsk, qui, à notre second
voyage en Asie centrale, nous tira d’un grand et pénible embarras
en nous prêtant son traîneau jusqu’à Orenbourg. Sans lui, faute
de trouver à acheter un moyen de locomotion, je ne sais quand
nous serions partis. Il est vrai que nous nous empressâmes de le
lui renvoyer.

Donc ici, privés de tous ces ennuis, nous arrivâmes vite à Kal‐
ka, au pied de l’Himalaya; il était deux heures du matin.

Nous y attendons le lever du soleil pour ne rien perdre des
points de vue de cette première partie de notre escalade de l’Hi‐
malaya, représenté ici par de très modestes contreforts. A six
heures nous montons dans une petite voiture à quatre personnes,
y compris le cocher. On est placé dos à dos, et celle-ci n’a que
deux roues; ce véhicule spécial pour les montagnes s’appelle



_tonga_. Nos bagages nous suivront dans une voiture à bœufs et
arriveront le lendemain.

Je ne décrirai pas les beautés de l’Himalaya, qui sont si re‐
nommées. Cependant l’impression en est saisissante. Ces gigan‐
tesques montagnes, qui s’élèvent tout d’un coup de cette im‐
mense plaine des Indes, vous imposent au delà de toute
expression.

La route qui nous conduit à Simla, creusée et entretenue par
les Anglais, est admirable; elle contourne des points de vue de
toute beauté. Les merveilles de la végétation s’étalent sous vos
yeux éblouis, depuis les plantes tropicales jusqu’aux plantes plus
modestes de nos contrées tempérées. Ce qu’il y a de merveilleux,
c’est de rencontrer sur un espace relativement peu étendu une
flore si diverse. Au pied des montagnes, le palmier se détache sur
un fond poudreux; plus loin, des bambous gigantesques forment
des taillis impénétrables, et, plus loin encore, des cactus aux
contours bizarres se découpent à l’horizon. On monte! Le palmier
disparaît! Le rhododendron atteint les dimensions d’un grand
arbre; et ses fleurs rouges, qui parsèment son feuillage sombre,
font un effet ravissant! Les bambous se rapetissent et rappellent
vaguement les tiges élégantes que les artistes japonais peignent
sur leur porcelaine. Le cactus sort maintenant par touffes des
parties rocheuses! Bientôt ce dernier disparaît aussi, le bambou
n’est plus qu’un frêle arbuste, et, à côté de lui, nous voyons appa‐
raître les premiers conifères. Le pin excelsa nous fait admirer son
tronc svelte et élancé, et le majestueux cèdre deodar, le chêne de
la flore himalayenne, se dresse devant nos regards ravis! Qui n’a
pas vu dans la même journée--que dis-je? en quelques heures--



cette nature unique de l’Himalaya passer devant ses yeux, ne
peut se faire une idée de ce que le voyageur éprouve.

«La plume la plus éloquente (dit le botaniste Hooker), le pin‐
ceau le plus habile sont également impuissants à placer sous les
yeux les formes et les couleurs de ces monts neigeux ou à ré‐
veiller dans l’imagination les sensations et les pensées qui l’en‐
chaînent tout entière à ces sublimes phénomènes, quand ils se
développent dans leur réalité. Rien ne peut rendre la netteté de
leurs lignes et encore moins les merveilleux effets de couleurs
jouant sur les pentes des neiges, les faisceaux lumineux formés
par les combinaisons de l’orange, de l’or et de l’incarnat, les
nuages illuminés par le lever du soleil, et enfin la teinte fantas‐
tique que revêt le tout au moment du crépuscule...» Certes nous
possédons dans nos Alpes une nature merveilleuse. Mais en Asie
tout a un autre caractère.

Tandis que chez nous la nature alpestre peut se comparer à
une douce jeune fille dont les charmes à demi voilés nous font
l’effet le plus agréable, la nature de l’Himalaya est semblable à
une belle femme qui, dans toute la maturité de sa beauté, étale
ses charmes au grand jour et vous subjugue par sa grandeur et sa
majesté. Pardonnez-moi, chère lectrice, cette digression, et si
vous songez à une Parisienne qui se trouve soudain transportée
au fin fond de l’Himalaya, vous concevrez aisément que tout ce
qui apparaissait à mes yeux me faisait l’effet d’un conte de fées et
que j’éprouvais l’envie, certes bien excusable, d’essayer de parler
le langage de ces vieux contes.

Les maisons montrent leurs toits foncés, toutes fières de se
trouver sur ces hauteurs! Les villages superposés apaisent le ver‐
tige qui pourrait s’emparer de vous à cette élévation! Enfin le blé



doré nous ramène en pensée aux plaines immenses de nos basses
contrées.

Et l’on monte, on monte toujours. Les montagnes se croisent,
s’entre-croisent! On les croit finies, elles recommencent.

Malgré le soleil splendide se détachant sur un ciel d’un bleu
inimitable qui éclaire ce tableau fantastique, l’air frais vous pé‐
nètre. Il faut se couvrir. Un petit frisson parcourt votre être, et
l’on doute si ce n’est de plaisir.

Tout se réunit pour nous apprendre que la nature est un
maître qui n’a point son égal. Au milieu de l’émotion qui s’em‐
pare de vous devant cette écrasante beauté, on se demande
comment l’homme a été assez téméraire ou assez audacieux pour
s’élever jusqu’à ces hauteurs.

Quelle volonté, quelle dépense d’énergie n’a-t-il pas fallu pour
soumettre ces géants! Et l’on ne sait vraiment ce qu’on doit admi‐
rer le plus, ou de la beauté de la nature, qui étale sans effort sa
puissance, ou de la merveilleuse intelligence humaine, qui a su
l’assouplir à sa volonté.

Au milieu de notre route nous nous arrêtons à Solen pour
prendre quelque nourriture. L’air vif nous a ranimés, et l’estomac
réclame ses droits avec énergie. Notre repas vite fait, nous repar‐
tons pour admirer de nouveau. Deux heures de ravissement, et
Simla nous apparaît toute perchée sur une haute montagne et
comme enfouie sous la verdure.

Les routes, comme de jolis rubans blancs, unissent les unes
aux autres les maisons isolées.



A l’entrée de Simla il nous faut dire adieu à nos voitures, qui
n’ont pas droit de cité. On me fait monter dans un _tchampang_,
espèce de chaise à porteurs découverte, et quatre indigènes me
portent chez lady Egerton, femme du lieutenant-gouverneur du
Pendjab. M. de Ujfalvy me suivait à pied. Nous montions encore
parmi ces détours semés de tchampang et de cavaliers, jusqu’à
un gracieux perron, sous lequel je descendis, et plus gracieux en‐
core était l’accueil de la maîtresse de la maison.

Comme elle avait dû être jolie, cette aimable femme qui nous
attendait et nous reçut avec sa distinction britannique! Elle avait
su le français autrefois, mais trente ans de séjour dans les Indes
lui avaient fait perdre l’habitude de manier cette langue. Elle
comprenait cependant ce que je lui disais, et son neveu, aimable
garçon qu’elle me présenta, nous servit d’interprète. Elle nous
conduisit à nos chambres et nous laissa libres. Au dîner, qui eut
lieu à huit heures, sir Robert Egerton me conduisit à table. Le
mari était digne de la femme, et je n’ai jamais vu figure anglaise
plus sympathique et plus belle. Il était universellement aimé dans
son gouvernement.

A une grande distinction il unissait une instruction qui le fai‐
sait s’intéresser à toute chose. Il ne parlait pas le français; mais
son secrétaire, M. Dane, spirituel Irlandais, nous servit d’inter‐
prète; son amabilité naturelle lui tint lieu de professeur, et le dî‐
ner fut très animé.

Je n’ai pas besoin de m’étendre sur l’hospitalité anglaise, les
façons de nos voisins d’outre-Manche sont connues. Aussi froids
qu’ils peuvent être envers des étrangers, aussi aimables et natu‐
rels ils deviennent envers les personnes qui leur sont recomman‐
dées. Plus on reste chez eux, plus on leur fait plaisir; moins on



reste chez les Russes, plus ils sont contents: voilà la différence
des deux hospitalités.

Cette façon habituelle des Anglais s’est encore, je crois, déve‐
loppée aux Indes, où la vie est large, où le personnel des domes‐
tiques est nombreux. C’est assez dire de quelles prévenances dis‐
crètes et courtoises nous fûmes l’objet. Nous eûmes non seule‐
ment les splendeurs diverses de la nature, mais les distractions
les plus agréables de la société. C’est tout ce que nous pouvions
attendre de mieux: c’est plus que je n’osais espérer. Jusqu’ici
nous avions voyagé sans accident d’aucune sorte: un bon vent
nous avait poussés sur mer, un bon accueil nous recevait à terre,
et, comme les débuts d’un voyage, comme ceux d’une campagne,
influencent fortement le courage et l’humeur, je me vis dans les
meilleures dispositions d’esprit pour continuer l’entreprise. Tout
semble nous sourire, pensais-je; et, souhaitant, comme le dit le
poète, «que l’attelage puisse durer aussi longtemps que la
voiture», je me couchai en remerciant la Providence et en la
priant de daigner rendre la suite de notre voyage aussi facile, aus‐
si agréable.

CHAPITRE III

SIMLA

Simla.--Le docteur Leitner.--Mensurations anthropologiques.-
-Étoffes. --Bijoux, émaux.--Traitements des fonctionnaires aux
Indes.--Le mont Djako et son saint.--Quelques mots sur les diffé‐
rents degrés de sainteté des fakirs.--Réflexions philosophiques.--



Une fête dans un couvent de jeunes filles.--Départ.--Environs de
Simla.--Fagou.-- Mandian.--Komarsîn.

On me permettra ici quelques réflexions sur les goûts et les
modes des Européens habitant le pays. Les gens grincheux
contestent aux femmes bien des talents, mais du moins ad‐
mettent-ils qu’elles peuvent décider en matière de chiffons et de
tentures. L’habitation de sir Robert Egerton était bien la plus
commode, la plus confortable et en même temps la plus élégante
de Simla, n’en déplaise au vice-roi des Indes, chez lequel nous
avons dîné quelques jours après; sa villa est certes plus spa‐
cieuse, mais, en voulant trop bien faire et trop imiter l’Occident,
on n’a réussi qu’à élever une construction d’assez mauvais goût.
Ah! que les couleurs orientales ressortent sous ce beau soleil, et
que les demi-teintes de nos pays sont pâles à côté d’elles! Quelle
détestable habitude avons-nous donc de vouloir tout reporter à
notre civilisation et à notre goût!

Les Russes en Asie centrale et les Anglais aux Indes en font
autant. Passe pour les maisons et les appartements, mais pour les
ornements! Laissez ces étoffes aux couleurs franches et hardies
qui supportent le soleil et la poussière de ces chaudes contrées et
qui garnissent si bien ces murs où viennent se jouer les rayons du
jour. Ces étoffes s’assortiraient merveilleusement aux beaux tapis
orientaux; les tentures, les décorations indigènes, avec leurs vives
couleurs, seraient en harmonie avec l’entourage. Les nôtres y pa‐
raissent pâles et mesquines, et la cretonne européenne, qui fait le
bonheur des Occidentaux, doit donner aux indigènes une mé‐
diocre idée de notre goût.--Enfin, mesdames, soutenez-moi!
N’est-il pas vrai que toute chose n’est jolie qu’à sa place? que la
cacophonie des sons n’est pas plus odieuse que la cacophonie des



couleurs? et qu’en entrant dans certains intérieurs, même riches
et somptueux, on pense involontairement à ces nourrices qui
tiennent dans chaque bras un enfant allochrome, le petit né‐
grillon camus qu’elles doivent à leur époux, et le petit blanc, fils
du maître?

A Simla, M. de Ujfalvy trouva en villégiature M. Leitner, le cé‐
lèbre linguiste.

Cette ville, située sur le sommet d’une montagne, est un sana‐
torium anglais très fréquenté. On y vient respirer l’air pur et ré‐
parer sa santé altérée par les chaleurs de la plaine. La saison plu‐
vieuse y est moins désagréable, les terrains en pente favorisant
l’écoulement des eaux. M. Leitner s’empressa de se mettre à la
disposition de mon mari; grâce à lui, M. de Ujfalvy put faire de
nombreuses mensurations anthropologiques. Mon mari mensura
surtout un grand nombre de Baltis (des Petits-Thibétains que la
science anglaise avait jusqu’alors proclamés Mongols et qui,
d’après les mensurations de M. de Ujfalvy, ne nous le parais‐
saient pas du tout). Tout en aidant mon mari à les mensurer, je
me demandais comment le type primitif mongolique avait pu dis‐
paraître à ce point qu’on n’en retrouvait aucune trace. L’image de
mes bons Kirghises ne se retrouvait pas dans ces faces brunes et
ovales; leurs yeux en amande ne me rappelaient aucunement
l’œil vif, pétillant, rond et légèrement bridé du Kirghise. Mais la
science avait parlé, et, jusqu’à preuve du contraire, je devais me
taire et jurer tous mes grands dieux qu’ils étaient Mongols. Donc
Mongols je les regardais.

Chez lady Egerton je pus admirer les plus belles étoffes et les
plus beaux bijoux des Indes, car tous les marchands lui offraient
ce qu’ils avaient de mieux. Ils venaient sous la véranda, s’as‐



seyaient, étalant par terre toute leur marchandise, absolument
comme en Asie centrale. Mais quelle différence de richesse et de
travail! leurs bijoux en or et en argent sont vraiment très
remarquables.

Quant à ceux qui sont enrichis de pierreries, il faut se méfier
de leur réputation.

Je ne doute pas un instant que les grands seigneurs n’aient de
belles pierres, mais la plupart de leurs bijoux brillent surtout par
l’arrangement et la disposition des couleurs. Les pierres ne sont
d’abord pas taillées; le plus souvent, elles sont défectueuses,
quand elles ne sont pas coloriées en dessous. Tel saphir, qui pa‐
raît d’un bleu merveilleux, sorti de sa case n’est plus qu’un mau‐
vais caillou valant à peine quelques francs. Un Oriental est assez
indifférent devant l’authenticité d’une pierre ou sa pureté. Tous
ces trésors orientaux, examinés à la loupe, auraient peut-être à
peine la moitié de la valeur qu’on leur suppose, et leurs pierres ne
peuvent entrer en comparaison avec les nôtres, qui viennent
presque toutes pourtant des Indes. Si nos bijoutiers sont plus soi‐
gneux dans leurs travaux et surtout plus honnêtes dans le choix
des pierres fines que leurs confrères des Indes, ceux-ci pos‐
sèdent, en revanche, les secrets d’un art merveilleux et supérieur.

C’est dans le Radjpoutana qu’on fabrique les plus beaux
émaux. La peinture en émail et l’émail en relief, dont la Russie
fournit de si beaux échantillons, sont des procédés relativement
modernes, tandis que le cloisonné et le champlevé sont des pro‐
cédés très anciens. Les émaux de Jaïpour sont des champlevés.
On fait des émaux à Lahore, à Bénarès, à Luknor, à Moultan, à
Kangra, et même au Cachemire, comme nous le verrons plus
tard. A Tchamba on fabriquait aussi autrefois des émaux en



champlevé d’une grande richesse de couleurs. Mais nulle part ils
n’ont atteint une si grande perfection qu’à Jaïpour.

On ne peut se faire une idée, si l’on n’en a pas vu d’échan‐
tillons, de l’effet merveilleux produit par la richesse et la délica‐
tesse des couleurs. Le rouge de rubis ou de corail, le vert d’éme‐
raude, le bleu turquoise ou de saphir disposés sur un fond d’or
mat sont d’un éclat et d’une transparence remarquables.

A Partabghar, dans le Radjpoutana, on fabrique des émaux
tout particuliers. Une couche d’émail vert émeraude est étendue
sur une plaque d’or brunie et recouverte de dessins divers décou‐
pés sur la surface émaillée aussi longtemps que celle-ci est encore
molle au moyen du martelage.

A Routan, dans l’Inde centrale, sur les confins du Radjpouta‐
na, on fait un travail semblable; souvent le fond en émail est bleu
au lieu d’être vert comme à Partabghar.

Le vice-roi nous invita à un dîner officiel. Lui et sa femme par‐
laient très couramment le français. Il me parut que l’étiquette
était plus sévère qu’à Tachkent. Était-ce parce que lady Ripon re‐
cevait avec son mari, puisqu’elle habite près de lui, tandis que
lorsque nous étions à Tachkent, le général Kaufmann recevait
seul et un peu en garçon, sa femme étant presque toujours ab‐
sente de Tachkent. Cette différence peut peindre les mœurs des
deux pays sans autre commentaire. Tout le monde fut excessive‐
ment aimable pour nous. M. et Mme Bering, qui avaient long‐
temps habité le Caire, parlaient admirablement le français (M.
Bering avait été contrôleur des finances égyptiennes).

M. Lyal, secrétaire d’État au département des affaires étran‐
gères des Indes britanniques, qui eut une longue conversation



avec mon mari, lui expliqua la raison pour laquelle l’administra‐
tion anglaise aux Indes jouissait d’une réputation d’honnêteté si
bien établie. D’abord aucun fonctionnaire, aucun officier anglais
ne peuvent recevoir de cadeaux des indigènes; s’ils en reçoivent,
ils sont obligés de les déposer à l’administration centrale, qui les
transporte à Calcutta, où ils sont vendus au profit des pauvres. Si
quelques-uns d’entre eux violaient la loi, ils seraient aussitôt ren‐
voyés. Ensuite le gouvernement anglais paye excessivement bien
ses fonctionnaires, afin d’engager l’élite de la jeunesse anglaise à
solliciter des fonctions dans le Civil service des Indes. Le traite‐
ment est si élevé que les places vacantes sont très recherchées.
Ainsi, par exemple, le gouverneur du Pendjab touche un traite‐
ment de 9500 roupies, presque 20 000 francs par mois, et il n’est
que lieutenant-gouverneur.

Les gouverneurs de Madras et Bombay touchent 12 000 rou‐
pies par mois, et le vice-roi des Indes 25 000 roupies, tandis que
le général Kaufmann, gouverneur général du Turkestan, n’avait
que 40 000 roubles par an, toutes les indemnités comprises.

La retraite des fonctionnaires du Civil service est très belle;
tous, sans exception de grade, ont 1000 livres sterling, soit 25
000 francs par an. De cette manière on n’a pas le fond du panier,
hommes qui, ayant peine à vivre dans leur pays en raison d’indé‐
licatesses plus ou moins graves, acceptent avec empressement un
traitement qui leur permet de végéter dans un pays où ils ne se‐
ront pas connus. Ils y apportent alors leurs habitudes relâchées
et ne se font aucun scrupule de voler les indigènes. L’administra‐
tion en souffre et se trouve déconsidérée. C’est ainsi que le Tur‐
kestan est peuplé de tchinovnik ou employés d’une délicatesse
douteuse, et que le service civil est assez déconsidéré, car les plus



hauts fonctionnaires, comme les plus modestes, ne sont pas
exempts de blâme.

Les mœurs des Anglais sont aussi plus correctes que celles des
Russes; en général du moins, les femmes vivent toutes avec leur
mari. Au Turkestan il n’est pas rare de voir des fonctionnaires
vivre maritalement avec une femme séparée d’avec son mari, et,
s’il finit par pouvoir l’épouser (le divorce étant pratiqué), l’ancien
époux devient très bien l’ami du nouveau. Ils vivent alors à trois
dans la plus parfaite intimité, sans que personne y trouve rien à
redire.

Les promenades à Simla sont superbes. La plus renommée est
celle du Glane; nous nous y sommes rendus en tchampang pour y
prendre le thé; le paysage est enchanteur. Le vice-roi, le gouver‐
neur du Pendjab et le commandant des troupes ont seuls le droit
d’aller en voitures attelées. Les autres personnes vont en tcham‐
pang ou à cheval; quelques petites voitures roulantes font inno‐
vation. Lorsqu’il pleut, les cavaliers ont un costume très curieux:
en dehors du manteau qui les couvre, ils ont un immense tablier
de même étoffe, qui, en s’attachant à la taille, leur préserve par‐
faitement les jambes. Quand ils n’ont pas de capuchon, ils
tiennent dans leur main droite un parapluie et se rendent ainsi
préservés aux plus grands dîners.

[Illustration: Simla, vue prise du mont Djako.]

La curiosité de Simla est un saint qui habite un des plus hauts
sommets dominant la ville. Ce saint, qu’on appelle fakir chez les
Musulmans et goussaïn chez les Hindous, vit sur cette hauteur
appelée Djako, au milieu d’une grande troupe de singes, qu’il
nourrit et qui le connaissent aussi bien que les poules



connaissent la fermière. Lorsqu’il les appelle, rien n’est curieux
comme de voir ces animaux sauter d’arbre en arbre, gambader,
se bousculer même pour arriver plus vite. Ce saint homme s’est
construit une maison assez propre (lui-même l’est également sur
ses vêtements), dans laquelle il demeure été et hiver, vivant du
produit de la charité de ses coreligionnaires et des étrangers qui
viennent le visiter. La récolte étant nombreuse l’été, il conserve
pour l’hiver, lorsque la neige couvre ces lieux charmants et em‐
pêche toute communication. Que l’homme résiste à ce climat,
rien d’étonnant; mais que les singes le supportent, voilà ce que je
n’ai pu m’expliquer. A moins qu’ils ne fassent pénitence aussi:
ces bêtes-là sont vicieuses et ne disent pas le fond de leur pensée.
Nous avons questionné le fakir à ce sujet, mais il n’a répondu
qu’une chose: «Quand Dieu m’envoie de la nourriture, je partage
avec eux».

J’ai dit qu’il était propre, ce qui est assez rare chez les saints
hindous. Il appartenait peut-être à la classe des brahmines, qui
veulent arriver au degré le plus parfait de la sainteté. Cet état de
perfection s’appelle Achrama ou Tchar-Acheroum. Il y a quatre
degrés. Le premier est le brahmtchari; le deuxième, gerischtz; le
troisième, bamperitz. Le quatrième, appelé bramognani, ren‐
ferme à lui seul deux degrés: le saniassi et le yogi. Dans ce haut
degré de perfection, ces saints sont entièrement dépourvus de vê‐
tements. Le premier couvre cependant quelques parties de son
corps; mais le yogi, trop saint pour s’occuper des bienséances et
des préjugés humains, va parcourant le monde, choisissant les
endroits les plus fréquentés, dans un état de nudité complet. Ce
sans-gêne n’est, du reste, aucunement choquant pour les Hin‐
dous, aux yeux desquels rien de naturel ne peut être obscène, et
c’est en présence des hommes, des femmes et des enfants qu’il



s’inflige les plus douloureuses tortures. Quelques-unes de ces tor‐
tures sont très originales, à tel point même que je n’en puis don‐
ner une description, même vague. Je renvoie le lecteur curieux à
une jolie histoire de Voltaire, _le Fakir_.

Le saniassi, au contraire, s’enfonce dans les forêts, un bâton à
la main; il se nourrit de ce qu’il trouve. On le reconnaît à une
ceinture de toile jaune dont il s’entoure les reins. Je crois que la
couleur ne restera pas longtemps jaune, car il portera cette cein‐
ture jusqu’à ce qu’elle tombe en lambeaux. Il ne parle jamais; un
seul mot sort de sa bouche: _ôm_, mot sacré, vénéré entre tous
et écrit le premier dans les _Védas_, le livre par excellence des
Hindous.

On ne saurait s’imaginer à quel degré d’insensibilité ces
hommes parviennent. Rien ne peut les distraire de leur état
contemplatif; les plus grands déchaînements de la nature ne
peuvent les tirer de leurs méditations. Leur ascétisme est brutal.
Il y en a qui portent d’énormes colliers de fer; d’autres se
chaussent avec des sabots garnis en dedans de pointes et
marchent ainsi; d’autres encore s’enferment dans des cages en
fer qui les entourent depuis les épaules jusqu’aux chevilles; ils ne
peuvent alors ni se coucher ni s’asseoir, et, dans cette position, ils
se font suspendre à un arbre.

Un auteur raconte ainsi les souffrances d’un yogi: «Un yogi se
tenait debout, ses yeux constamment fixés sur le soleil et aussi
immobile qu’un buisson, son corps à moitié couvert de la terre
qui s’est amoncelée autour de lui et qui sert de retraite à d’in‐
nombrables fourmis; cette peau de serpent qui a pris la place du
zennar et retombe par un bout sur ses reins, ces plantes noueuses
qui entourent et pressent son cou; ces nids d’oiseaux qui



couvrent ses épaules.» Notre fakir de Simla était loin de cet état
de sainteté, et je doute qu’il eût envie d’y parvenir, mais cepen‐
dant les pratiques auxquelles ces fanatiques se livrent sont assez
rigoureuses. Ainsi, dans le second degré de sainteté, ils se lèvent
une heure avant le jour, font leurs ablutions par n’importe quel
froid, puis leurs prières. Ils se nourrissent de ce qu’ils glanent ou
de la générosité des personnes, et ils passent leurs nuits à
contempler les astres; plus tard, parvenus au troisième degré, ils
doublent leurs ablutions, ne se couvrent que de feuilles et
d’écorces d’arbre, ne se coupent ni les cheveux ni les ongles et se
soumettent à un jeûne perpétuel. Ce jeûne, appelé _chande‐
rayan_, est ainsi réglé: le premier jour du mois, une bouchée; le
second, deux, et ainsi de suite jusqu’à trente; ce nombre est la
plus grande bombance à laquelle on puisse se livrer; il faut en‐
suite que le pauvre fakir aille en décroissant pour revenir au
nombre primitif. De plus, il ne doit pas même faire cuire son riz.
En ce troisième état de sainteté, le bamperitz peut, si l’âge ou la
maladie lui ôte la force de pouvoir vaquer à ses occupations quo‐
tidiennes, il peut, dis-je, se donner la mort. Sous certaine condi‐
tion, cette mort volontaire le conduit directement au ciel. Il doit,
par exemple, ou se noyer, ou se livrer aux flammes, ou se précipi‐
ter du haut d’un rocher, ou bien encore il se retire vers l’est ou
vers le nord, sur une terre nue et inconnue, et là, dans une
contemplation devant Dieu, il attend la mort, qui ne peut tarder à
le surprendre, au milieu des souffrances de la faim.

Lorsqu’à table, le soir, je racontai ma visite au fakir, un des
nôtres me dit: «Dieu, ou Brahma, ou Jehovah, ou Jupiter aurait
là l’occasion de faire le plus utile des miracles: de faire entrer
dans la cervelle abrutie de ces gens-là cette idée bien simple,
qu’on ne se rapproche pas de la divinité en s’éloignant de l’huma‐



nité. Il est sans doute très indifférent à Dieu le Père ou à Dieu le
Fils qu’un gars crépu se coupe ou ne se coupe pas les cheveux,
tandis qu’il aurait certainement plaisir à le voir vivre proprement
et honnêtement.... Mais Dieu ne fera pas ce miracle; il sait que si
sa propre bonté est infinie, la bêtise humaine est bien plus infinie
encore et que ses miracles même ne la guériraient point.»

Et comme j’écoutais avec sympathie mon aimable voisin, dont
le visage exprimait beaucoup de douceur naturelle et de philan‐
thropie chrétienne, il ajouta: «N’est-il pas affligeant de voir, chez
un peuple très bien doué, la superstition brutale exercer ses ra‐
vages? combattue sous une forme, et renaissant sous une autre.
Mais, hélas! nous n’avons, ni vous ni moi, le droit de nous indi‐
gner contre les fakirs; ils nous renverraient à notre histoire d’Oc‐
cident, aussi peu édifiante, en somme, que celle d’Orient.»

Je ne sais quelle sera la fin du fakir que nous visitions; pour le
moment, au milieu de ses singes, il paraissait enchanté de sa si‐
tuation et de la générosité de sir Robert Egerton, et, avec les plus
grands _salam_, il accompagna notre départ.

Le lundi 6 juin, nous assistions à une fête donnée à l’occasion
des pensionnaires du couvent des Capucines. Ces sœurs de chari‐
té s’occupent de l’éducation des jeunes filles et recueillent avec
une touchante bonté toutes les orphelines. J’y vis là une sœur
française de Lyon, qui, depuis trente-trois ans, habitait les Indes,
sans que son état de santé s’en soit affaibli, au contraire; toujours
malade à Paris, elle se portait dans ce climat mortel beaucoup
mieux que partout ailleurs. Le vice-roi, qui est catholique, et lady
Ripon assistaient à cette solennité. Ces belles jeunes filles et ces
jeunes gens dansant ou jouant à colin-maillard sur ces pelouses
au milieu de ces superbes montagnes formaient un tableau qui ne



manquait pas de charme, et j’eus occasion de voir combien les
Anglais, même de la plus haute condition, aiment en général les
exercices de corps, car bientôt il y eut autant d’assistants et d’as‐
sistantes que de pensionnaires. Chose touchante, que nous ne
pûmes nous empêcher de constater, les jeunes gens les plus va‐
leureux se mêlaient à ces divertissements avec un entrain remar‐
quable. Il y avait entre autres lord Charles Beresford, renommé
pour sa bravoure; il s’était battu avec un courage sans égal contre
les Zoulous, et il tournait et se retournait au milieu de ces danses
et de ces rondes presque enfantines et s’en donnait à cœur joie.
Et pourtant ce même lord ira sur le _Condor_ en Égypte soutenir
les droits de sa patrie au péril de sa vie, prendra part au bombar‐
dement d’Alexandrie, et il fera, comme commandant d’une petite
canonnière, des prouesses de valeur.

[Illustration: Barne’s Court, habitation du gouverneur du
Pendjab à Simla.]

Le 7 juin, à sept heures et demie du matin, nous quittons
Simla.

Après bien des démarches, le vice-roi avait accordé à M. de Uj‐
falvy ce que d’abord sir Robert Egerton lui avait refusé (vu les
difficultés et les périls de la route), la permission de nous rendre
à Srinagar, capitale du Cachemire, par le haut Tchamba et la
route de Badravar. Nous allions donc voir un pays à peu près in‐
connu des voyageurs et remplacer pour longtemps le chemin de
fer par le cheval.

M. Clarke, chargé par le musée de South Kensington de faire
des acquisitions pour cet établissement, avait obtenu des autori‐
tés britanniques de suivre la même route.



Notre dernier déjeuner pris dans la jolie habitation du gouver‐
neur du Pendjab appelée _Barne’s Court_, nous montions à che‐
val. Le capitaine Egerton, neveu du gouverneur, et M. Dane de‐
vaient nous faire la conduite jusqu’à la sortie de la ville.

Vingt coulis portaient nos bagages, que nous avions, il est vrai,
réduits à la plus simple expression possible, mais il nous fallait
cependant emporter une tente, une table, des chaises, deux lits,
des ustensiles de cuisine, etc. Nos domestiques suivaient à pied,
ainsi que les saïs, chargés de s’occuper des chevaux.

Dans un pays où chacun a sa caste, qu’il ne peut enfreindre
sous peine de la perdre, le service devient, par cela même, très
compliqué. Par exemple, le bisti, qui porte de l’eau, ne pourra pas
faire autre chose, car, quoique les Hindous soient divisés en
quatre grandes castes principales, ils ont une telle infinité
d’autres castes que chaque métier, chaque fonction presque fait
partie d’une autre caste. On conçoit aisément ce que cette diver‐
sité peut entraîner de désagréments.

La route était superbe, longeant tout le temps les montagnes;
les vallées se déroulaient dans le fond et formaient des gorges
étroites. Des cèdres deodar d’une hauteur prodigieuse couvraient
les flancs de ces élévations terrestres. Au sortir de Simla, nous
passons sous un tunnel creusé de main d’homme. La route deve‐
nant vraiment de plus en plus belle, nous descendons de cheval,
et, tout en marchant, nous cueillons des fleurs pour un herbier.
Nous nous croyons dans le plus beau jardin du monde, tant la
route est bien entretenue. Il ne faisait pas trop chaud; le soleil
était couvert de temps en temps par des nuages précurseurs de la
saison des pluies, qui allaient nous atteindre pendant notre
voyage. Mais, bah! son sourire était si beau lorsqu’il éclairait le



fond de la gorge dans laquelle notre regard plongeait d’une hau‐
teur vertigineuse! pourquoi nous attrister d’avance à cette pen‐
sée? Les maisons apparaissaient de temps à autre, juchées au mi‐
lieu de cette verdure; le blé doré formait de beaux tapis; la terre
labourable, disposée de gradin en gradin, descendait doucement
jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée par un autre mamelon. De petits
sentiers serpentaient sur ces montagnes, attestant partout la pré‐
sence de l’homme. Des vaches, des chèvres paissaient sur ces
pentes élevées. Des mulets, des coulis nous croisaient, portant à
dos, les uns comme les autres, de lourds fardeaux; les pieds des
hommes, comme ceux des animaux, étaient d’une grande sûreté.

Près de Fagou, le paysage devint splendide. Mais, hélas! on
voyait que la convoitise de l’homme avait passé par là. Les flancs
des montagnes étaient déboisés; des troncs d’arbres brûlés mon‐
traient de quelle beauté ils avaient dû être lorsqu’ils étaient vi‐
vants. Leur ombrage avait dû autrefois abriter cette belle route,
et ceux qui restaient semblaient protester contre cette dévasta‐
tion. Les torrents, que les pluies grossiront bientôt et dont les lits
sont encombrés de pierres et de rocs épars, achèveront l’œuvre
de l’homme. Qu’ils devaient être beaux autrefois, ces fiers mame‐
lons arrosés par cette rivière tortueuse qu’on aperçoit au fond de
la gorge!

Et je me sentis une violente colère contre ces petits radjahs,
qui, pour se procurer de l’argent, ont vendu ces bois aux Anglais.
Encore si l’on voyait trace de reboisement, mais non. L’indiffé‐
rence orientale se montre bien dans cette circonstance; l’avenir
de leur pays, de leurs sujets leur est bien égal; pourvu qu’ils
jouissent, après eux le déluge.



Un petit garçon nous offre des fraises qu’il vient de cueillir sur
la montagne; elles n’ont aucun goût.

Fagou est un petit village hindou, bâti sur le sommet de la
montagne. Les maisonnettes sont construites en pierres et en ar‐
doises. Les indigènes ne connaissent pas le ciment, quoiqu’il y ait
beaucoup de chaux dans ces montagnes, et ils retiennent les
pierres en les encadrant de bois de distance en distance.

Le bungalow dans lequel nous entrons est une maison
construite par le gouvernement anglais pour la commodité des
voyageurs. Ces maisons sont toujours très propres et possèdent
plusieurs chambres, grandes et spacieuses, avec des cabinets de
toilette. Les chambres s’ouvrent toutes sous la véranda qui en‐
toure la maison afin de les préserver de l’ardeur du soleil.

Cuisine convenable et prix réglés et tarifés officiellement,
double commodité pour le voyageur. La chambre coûte une rou‐
pie par personne, pour douze heures; les autres douze heures
sont comptées double, et ainsi de suite; mais il ne vous est pas
permis de rester plus de trois jours, et, quoique le _kansama_,
chef du bungalow, ne vous mette pas à la porte, il ne vous donne
aucune nourriture.

Le 8, orage et pluie torrentielle jusqu’à dix heures. C’est long.
Mais tant pis! La pluie n’arrête pas les braves; nous faisons char‐
ger les mulets. En route!

Le soleil a reparu; le chemin sera plus frais et les arbres de la
forêt embaumeront les airs de leur parfum printanier.

[Illustration: Indigènes des environs de Simla.]



Quelle délicieuse route, toute boisée au nord! Aussitôt qu’un
aplatissement le permettait, la terre, labourée en gradins, laissait
sortir de son sein de beaux épis de blé qui s’épanouissaient et se
doraient sous les rayons ardents du soleil. Dans le fond, à peine
voyait-on le torrent qui, comme un mince filet d’argent, arrosait
capricieusement ces gorges dérobées. Que de quartiers de roche
on avait dû faire sauter pour construire cette route et la conduire
au milieu de ces dédales montagneux! Des sinuosités rocheuses
nous frôlaient à chaque instant et risquaient d’emporter nos cha‐
peaux, perte irréparable pour nous.

A midi, le temps avait gardé, malgré le soleil, un peu de sa
fraîcheur du matin; aussi, mis en belle humeur et après nous être
reposés, nous faisons une autre étape, qui nous mènera à Man‐
dian. C’est au milieu d’un parc anglais que nous croyons mar‐
cher, tant ces montagnes qui s’entre-croisent sont belles!
Quelques fermiers anglais, dont on aperçoit les maisons aux
murs blancs, sont venus s’établir dans ces sites enchanteurs.

Le soleil a vaincu pourtant. Si nous ne marchions pas sous ces
épais ombrages, nous serions bien incommodés par lui. Nous le
sentons lorsque nous nous trouvons sur ces corniches et sur ces
balcons dénudés, surplombant le précipice à des hauteurs verti‐
gineuses. Au milieu du chemin heureusement, après un passage
des plus étroits, je ne sais quelle mouche piqua le cheval que
montait le domestique de M. Clarke, mais, au moment où ce der‐
nier ayant ordonné au premier de passer en avant pour aller au
bungalow prochain commander notre dîner, au moment où nous
nous garions, l’animal hennit et se rua sur le cheval que montait
M. Clarke; celui-ci, pris à l’improviste, tomba et roula sur le flanc
de la montagne; par bonheur, il fut arrêté par un buisson.



Ses blessures n’étaient pas graves; il avait eu le front labouré
par les sabots du cheval, nous le pansâmes à une belle source voi‐
sine. Il fut obligé, malgré un grand mal de tête, de marcher jus‐
qu’à la station prochaine, car sa bête avait eu la jambe écorchée
et était tout en sang. M. de Ujfalvy lui persuada de renvoyer le
cheval avec l’indigène; cette bête, n’étant pas habituée aux mon‐
tagnes, pourrait nous causer des accidents encore plus graves.

Mandian est admirablement situé sur un plateau entouré de
belles montagnes.

En arrivant au bungalow, nous ne trouvons pas notre dîner
prêt. Aussi le _kansana_ ou cuisinier nous proposa-t-il, en atten‐
dant, d’aller chasser une tigresse et ses petits, qui mettaient en
émoi tout le village. Ces messieurs, mal armés pour cette chasse,
au fond du cœur peut-être mal disposés, déclinèrent cet honneur,
et M. Clarke, la tête emmaillotée, s’allongea. Mon mari s’occupa
de ses chevaux, qu’on nourrit ici avec une espèce de pois chiche
appelé _grâm_, qui remplace très bien l’avoine.

A partir de cette station il faut laisser les mulets et reprendre
les coulis; ceux-ci se payent à raison de 4 annas[2] par station,
tandis que les mulets coûtent 8 et 10 annas.

[2] La roupie, environ 2 francs, renferme 16 annas.

De Mandian à Narkanda, la route est ravissante. Nous nous
arrêtons à cette station quelques heures seulement pour y déjeu‐
ner et faire reposer nos bêtes. Puis nous repartons pour Komar‐
sîn. Quelle superbe et magnifique forêt de cèdres deodar! Ils sont
si hauts que le regard a peine à suivre leurs pointes élancées.
Combien de siècles ont passé et passeront encore avant que la
hache des indigènes mette un terme à leur longue existence?



Nous sommes vraiment émerveillés. Mais notre enthousiasme
est bientôt refroidi; le chemin devient abominable: on voit que
les Anglais ne s’en sont pas occupés et qu’ils ont laissé le soin de
l’entretenir au radjah qui, sous le protectorat des Anglais, admi‐
nistre ce pays. Hélas! nos pauvres bêtes et nos pauvres corps s’en
ressentent; ce n’est pas un chemin, c’est le fond d’un torrent à sec
que nous traversons. C’est plus commode et moins coûteux.

Au bas de cette exécrable route nous rencontrons M. Ander‐
son, fonctionnaire anglais des plus aimables. Nous nous arrêtons
pour causer ensemble, et, comme il a été longtemps résident an‐
glais à Srinagar, il nous donne d’utiles renseignements.

Il regrette ce beau pays, et peut-être aussi sa situation. A pré‐
sent, il est chef de tous les malfaiteurs des Indes, qui, dans ce
pays, forment une caste qui est non pas protégée, mais acceptée
et tolérée par les indigènes. Dès leur enfance on leur apprend à
dérober, et leur plus ou moins grande adresse est récompensée
par les anciens.

Il n’y a pas de sot métier!

Le gouvernement britannique, ne pouvant faire cesser cet état
de choses, a cru faire pour le mieux en les enrégimentant, si je
puis m’exprimer ainsi, et en les mettant sous la haute sur‐
veillance de M. Anderson, fonctionnaire des plus recomman‐
dables et des plus énergiques. Je ne sais si ce poste excite beau‐
coup de convoitises....

S’il est un reproche à faire aux Anglais, qui sont maîtres des
Indes, c’est certainement leur condescendance envers les indi‐
gènes. Mais ce respect qu’ils professent envers les usages, les



coutumes, les mœurs et la religion des vaincus est d’une bonne
politique.

L’Hindou, tolérant et tranquille par nature, se soumet plus vo‐
lontiers à celui qui lui laisse le libre exercice de sa conscience et
de ses habitudes. Du reste, envers deux cent cinquante millions
d’individus, il serait bien difficile aux vainqueurs d’agir autre‐
ment, et les Anglais, hommes pratiques par excellence, se sont
pliés tout de suite aux exigences de la situation.

A Komarsîn, hélas! nous ne trouvons point de bungalow, mais
il y a une place superbe, sur laquelle nous allons dresser nos
tentes.

Au lever de l’aurore nous sommes réveillés par les sons d’une
musique criarde et discordante. On dirait plutôt un charivari. Qui
pourrait croire que de tels accords sont adressés au dieu? C’est
pour le réveiller.

De fait, cette sauvage musique ne peut manquer son effet.
Pendant un quart d’heure on se livre à ce bruyant exercice. Enfin,
quand le dieu est réveillé et mis sans doute en bonne humeur, en
meilleure que la nôtre, par cette joyeuse aubade, les indigènes lui
adressent leurs prières.

Au moment de partir, nous nous aperçûmes que les indigènes
cassaient les pots dans lesquels ils nous avaient apporté de l’eau.
Tout ce que touche un Européen est souillé, à leurs yeux, et s’ils
s’en servaient ils seraient souillés eux-mêmes. Mais ils n’ou‐
blièrent pas de nous les faire payer; il paraît que l’argent a la ver‐
tu de se préserver de toute souillure, puisqu’ils le prirent avec
beaucoup d’empressement.



Le souverain de ce petit pays souffre, dit-on, d’une maladie cé‐
rébrale, et l’administration de ses États s’en ressent énormément.

Tout est dans un désarroi complet; aussi nous nous félicitions,
car le lendemain nous devions entrer de nouveau sur le territoire
britannique.

Nous devions visiter le ravissant pays du Koulou, et nous
avions hâte de sortir de celui-ci, gouverné par un indigène.

Mais cependant nous nous demandions avec effroi quelles
routes s’offriraient à nous avant de quitter ces parages.

CHAPITRE IV

LE KOULOU

Doulârch.--Pays du Koulou.--Mariages précoces.--Du plaisir
d’être veuve dans l’Inde.--Incinération des veuves.--Beauté et
grâces des femmes hindoues.--Étrange manière de refuser un
pourboire.-- Traversée d’une passe.--Fanatisme hindou.--Sikhs.--
Bijoux.-- Habillements.--Polyandrie.--Étrange édit.--
Soultanpour.--Oracle. --Mensurations.--Description du palais.--
Curieux accidents.-- Passage des rivières au moyen d’outres.

De Komarsîn à Doulârch le chemin devient fantastique et
d’une beauté sauvage.

Çà et là des maisonnettes bien situées, un temple hindou dont
les clochetons aigus rappellent l’architecture chinoise. Puis jus‐
qu’à la rivière une descente horrible. Pauvres chevaux! Et le
garde-fou qu’on avait mis jadis à l’endroit le plus périlleux était



détruit. Heureusement nous arrivions au pont tout frais, tout
pimpant, avec un bois tout neuf. Il paraît que dans le temps un
gouverneur du Pendjab a péri en franchissant un de ces ponts in‐
vraisemblables. Aussi on s’était empressé d’en faire un plus so‐
lide. La même chose arrive dans le Turkestan: il faut qu’un haut
personnage soit sacrifié pour qu’on pense aux simples mortels.
C’est à souhaiter un trépas tragique au plus grand nombre de
gouverneurs possible.

Ce pont est construit sur le Satledj, un des plus grands af‐
fluents de l’Indus, qui traverse l’Himalaya dans une vallée pro‐
fondément encaissée et d’une grandeur sauvage. Cette rivière, as‐
sez considérable, coule avec une grande rapidité; elle est cepen‐
dant navigable à deux cents milles au-dessus de son affluent, le
Bias. La vallée n’est qu’à mille pieds anglais d’altitude.

Le Satledj, que nous voyons mugir à nos pieds, est l’Hyphasis
d’Alexandre; c’est elle qui arrose ces déserts qui épouvantèrent
les Grecs et les arrêtèrent dans leur marche triomphante. Ici il
n’y a pas de déserts, au contraire; de hautes et gigantesques mon‐
tagnes l’enferment dans un cours, et la montée que nous faisons
après la traversée du pont se continue quatre heures; les chemins
étaient horribles, les corniches vertigineuses se succédaient, et, à
mesure que nous montions, le Satledj et le mugissement de ses
eaux s’éloignaient et disparaissaient à nos yeux.

Enfin nous arrivons, exténués de fatigue, à la station de Dou‐
lârch, la première dans le pays du Koulou.

Dans ce district il n’y a pas de bungalow proprement dit, les
stations s’appellent _rest houses_ (maisons de repos).



L’arrangement de ces maisons est le même que celui des dak-
bungalow, seulement on n’y trouve point de nourriture; il faut se
la procurer soi-même. Le rest house est toujours situé à une cer‐
taine distance du village, les Anglais n’aimant pas le voisinage
des indigènes.

Quant aux habitations de ceux-ci, parsemées sur des pentes
d’une élévation extraordinaire, elles ressemblent de loin à des
chalets suisses, mais de près ces misérables maisons couvertes
d’ardoises, avec un balcon privé de garde-fou, ressemblent à des
pigeonniers gigantesques. Les plus élégantes ont des balcons fer‐
més, avec de petites ouvertures. Des têtes de femmes appa‐
raissent et regardent curieusement les étrangers.

Il est souvent bien difficile de reconnaître les femmes, tant
elles ressemblent aux hommes, ce qui n’est flatteur pour aucun
des deux sexes. Sans les anneaux qu’elles portent au nez, je crois
que cela serait impossible.

Les paysans du Koulou portent pour tout vêtement une pièce
de coton roulée autour du corps; une des extrémités est passée
entre les jambes et remonte par-dessus les épaules. Ils ont la tête
nue, mais quand ils veulent se garantir du soleil ou du froid ils se
la couvrent d’un morceau de toile formant capuchon. Ceux qui
sont employés au service des Européens se mettent un turban et
s’habillent un peu comme les Musulmans. Les femmes portent
une draperie qui forme jupe autour de la taille. Les plus pauvres,
comme les plus riches, ont des pendants d’oreilles, des bracelets
même aux jambes; les riches les garnissent de pierreries. Les
pauvres vont pieds nus, et les riches ôtent leurs souliers dans les
appartements.



En arrivant à Doulârch, nous eûmes toutes les peines du
monde à nous procurer des vivres. Sans l’énergie de ces deux
messieurs, nous n’aurions rien obtenu.

Les Hindous sont très grands marcheurs, malgré leur faible
complexion; ainsi, le saïs de mon mari, véritable Hindou et, de
plus, faible et maladif, suivait cependant son cheval à pied et le
rejoignait facilement au galop. A Bombay par exemple, lorsqu’il
s’agit d’une descente, le domestique saute du siège sur lequel il
est assis à côté du cocher, et, saisissant le cheval par le mors,
court avec lui et le modère.

Jamais aucun accident n’est encore survenu. Ils sont très
sobres, se contentent de riz, de légumes et d’eau pure. Ce régime
n’est pas fait pour relever leur constitution. Le lait dont ils se
servent se met dans des ustensiles de cuivre appelés _lota_, de
sorte que cet aliment prend le goût du métal, ce que je trouvai
très désagréable.

Nous étions à Doulârch, dans le pays du Koulou, si vanté pour
la beauté de ses sites et de ses femmes; j’admirais les uns avant
de connaître les autres. Dieu! le ravissant pays avec ces forêts, ces
fermes et ce sol si admirablement cultivé. Cette culture si an‐
cienne dans l’Inde est toujours la même depuis les temps les plus
reculés jusqu’à nos jours. D’ailleurs le climat constant de cette
partie du monde simplifie beaucoup la culture; les saisons, qui
sont constantes, ne renversent pas les espérances du cultivateur.
L’hiver, ou la saison des pluies, commence en juin et finit en sep‐
tembre; c’est l’époque des moussons.

[Illustration: Village dans le Koulou.]



On appelle ainsi des vents réguliers qui soufflent toujours
dans la même direction, du nord-est au sud-ouest, d’octobre en
mars, et en sens inverse tout le reste de l’année. Les Hindous em‐
ploient les canaux d’irrigation pour arroser leurs champs pen‐
dant les huit mois secs de l’année; la terre fournit ordinairement
trois récoltes par an.

La charrue qu’ils emploient est un présent de leur dieu; le soc
est long d’un pied et demi et affecte la forme d’une pyramide; au
bout de la charrue se trouve un cercle armé de pointes de fer; ces
pointes brisent les mottes que le soc a soulevées. Ces charrues
sont toujours tirées par des bœufs.

Après Doulârch, nous rencontrâmes sur un pont deux moulins
primitifs: un axe avec quatre ailes; beaucoup de force motrice
était perdue, mais les moulins tournaient malgré cela, au grand
contentement de leurs propriétaires, assis tranquillement à la
porte de leur maisonnette.

Le pont passé, le chemin, qui côtoie des montagnes vertigi‐
neuses, est splendide; on y peut admirer de ravissantes cascades,
et la quantité de sources qui vont alimenter la rivière est
considérable.

A chaque moment le cri _pâni_, _pâni_ (eau) retentit à nos
oreilles, et vite nos coulis se débarrassent de leur fardeau et ac‐
courent se réconforter à cette eau pure.

Le _tchokidar_ ou chef de la station où nous arrivons était un
ancien voleur de caste, à qui les Anglais, ne sachant qu’en faire et
ne pouvant ni l’arrêter ni le laisser voler, avaient donné cette po‐
sition, pour le punir sans doute, puisque, tout étant réglé
d’avance par le gouvernement britannique, il ne pouvait même



plus légalement détrousser les pauvres voyageurs, et que, comme
agent anglais, il est au contraire obligé de leur prêter aide et
protection.

Le dimanche 12, en sortant de Djovaï, on annonçait un ma‐
riage; trois hommes marchaient à la file: le premier portait une
grosse caisse sur laquelle de temps en temps il frappait avec un
bâton recourbé; le second tenait un tambourin sur lequel il jouait
avec deux baguettes; le troisième, un jeune garçon, frappait sur
une grande cymbale de cuivre avec un bâton pareil au premier.
Ils allaient par tout le village, et même quelquefois dans plu‐
sieurs, annoncer les fiançailles.

Le jour du mariage, on place dans la cour de la maison l’idole
de Kamadéva, le dieu de l’amour et de l’hyménée chez les Hin‐
dous. On lui offre des fleurs, des fruits; les bayadères dansent et
chantent, puis on fait des processions dans la ville ou dans la
campagne.

En revenant à la maison, nouvelles offrandes à l’idole, puis di‐
verses cérémonies. Après que le mari a passé au cou de sa fian‐
cée, chez les riches une chaîne d’or, et d’autre métal chez les
pauvres, le mariage est terminé, et on laisse les fiancés libres de
se retirer. Ces fêtes durent quelquefois plusieurs jours, et les Hin‐
dous font de folles dépenses pour satisfaire cette vanité.

Les Hindous se marient en général de très bonne heure, les
hommes à quatorze ou quinze ans, les femmes entre dix ou
douze. Il y a des filles qu’on marie même à trois ans, mais alors,
jusqu’à un certain âge, elles restent dans la maison de leurs
parents.



C’est à la suite de cette coutume qu’il y a tant de veuves aux
Indes; un vieillard pouvant épouser une enfant, il n’est pas rare
alors que l’enfant devienne veuve même avant d’être femme, et,
quoique le mariage ne soit pas toujours consommé, elle ne peut
pourtant jamais se remarier. Le sort d’une veuve aux Indes est
très misérable; réduite à la servitude, à la misère, au mépris pu‐
blic et aux reproches de sa famille et même de ses fils, il n’est pas
étonnant qu’elle préfère la mort, d’autant plus que par là elle doit
sauver elle et son mari de l’enfer et attirer à ses enfants et à toute
sa famille une grande considération. Aussi, dès qu’une fille nais‐
sait, on lui mettait sous les yeux le tableau du sort qui l’attendait
si son mari venait à mourir avant elle, on lui faisait un éloge
pompeux de tous les avantages qu’elle retirerait de son sacrifice
dans l’autre monde et de la considération qui entourerait sa fa‐
mille ici-bas. Qui sait si cette dernière considération surtout
n’était pas propre à rendre éloquents ceux qui n’étaient pas les
acteurs de ce supplice? Il est vrai que, sans son approbation, on
ne pouvait la conduire au sacrifice, mais on l’entourait de tant
d’obsessions, et la puissance des préjugés du monde est si
grande, que la plupart s’y soumettaient. Aussitôt on lui témoi‐
gnait les plus grands honneurs; on lui mettait une branche de
manguier dans la main, on lui teignait en rouge le bord des pieds,
elle prenait un bain et on la couvrait de vêtements neufs. Un tam‐
bour battait sans interruption et annonçait la triste cérémonie,
puis on la conduisait devant le bûcher, on lui faisait réciter les
prières d’usage, elle se dépouillait ensuite de ses ornements,
qu’elle offrait à ses amis, et, après avoir attaché des tresses
rouges à ses bras, relevé ses cheveux avec un peigne neuf, elle fai‐
sait sur son front les marques de la caste à laquelle elle apparte‐
nait, et, tournant sept fois autour du bûcher, elle y montait en‐



suite et s’étendait sur le corps de son mari. Alors on relevait sur
elle les pièces d’étoffe qu’on avait placées sur le plancher, et avec
des cordes on attachait les deux corps ensemble. Aussitôt le fils
du défunt mettait le feu avec une torche au bûcher, et, aidé
d’autres personnes, le feu s’allumait de toutes parts. Pour l’ali‐
menter, on jetait dessus du beurre clarifié et des fagots jusqu’à ce
que le corps fût entièrement consumé, ce qui était l’affaire de
deux heures. Il y avait, certes, des femmes qui montraient un
grand courage, mais il y en avait d’autres, m’a-t-on dit, qui, vain‐
cues par la peur, refusaient même au dernier moment, se traî‐
naient à genoux et s’échappaient en poussant de grands cris;
alors on les poursuivait et on les forçait à ce sacrifice en les acca‐
blant de mauvais traitements, et, quant aux concubines des
grands personnages, on les saisissait de force pour rendre la céré‐
monie plus émouvante.

Heureusement que les Anglais sont parvenus à faire cesser
cette coutume barbare, mais le sort des veuves ne s’en est pas
amélioré, et telle est la force des usages qu’il y en a qui le
regrettent.

Dans quelques parties de l’Hindoustan on enterrait les morts;
alors les femmes étaient enterrées vivantes, mais on avait soin de
les étrangler quand la terre était sur le point de les couvrir.

Les femmes hindoues sont généralement bien faites. Elles ont
les traits fins, mais le teint jaune, plutôt de la couleur olive; elles
se fanent vite; les plus estimées ont un teint clair. On les dit spiri‐
tuelles et aimant à causer; du reste, celles qu’on entend parler
ont un organe très agréable et elles sont excessivement gra‐
cieuses dans leur démarche et dans leurs manières. Elles adorent
la parure et surtout le corail, probablement parce que le rouge re‐



lève leur teint; c’est la couleur des brunes, dit-on, ce doit être la
leur.

A notre arrivée à Kôt, il y a encore une noce dans ce délicieux
petit village, situé sur les flancs de l’Himalaya. M. de Ujfalvy paya
les coulis et leur donna un bakchich ou pourboire; mais au mo‐
ment du partage ils murmurèrent et enfin vinrent réclamer; mon
mari alors se fit rendre l’argent et leur donna le prix juste qu’il
leur devait; le partage se fit alors sans murmures et ils s’éloi‐
gnèrent enchantés. Il n’y avait pas de quoi. Mais j’imagine que le
bakchich avait été pour eux un sujet de contestation et qu’ils
étaient heureux de s’en débarrasser.

[Illustration: Village de Kôt, dans le Koulou.]

De Kôt pour aller à Djibi, il nous fallut franchir une passe de
3000 mètres. A cette hauteur, la végétation est encore splendide
et aucune trace de neige ne se fait pressentir. Les bambous des
pays chauds s’étalent de place en place sur notre route; ils se
mêlent à de beaux conifères et à de magnifiques châtaigniers,
dont les troncs creusés par le temps ont servi de cheminée aux
indigènes. Quels barbares! Plus nous montons, plus le spectacle
est enchanteur: les vallons, les montagnes s’ouvrent devant nous,
les nuages sont au-dessous de nos pieds, et un champ immense
de fraisiers en fleur s’offre à nos regards. Bientôt nous sommes
au sommet de la passe. Un bloc gigantesque accusant une autre
chaîne de montagnes se dresse fièrement à notre droite; sa
pointe est garnie de cèdres deodar; ils croissent droits et fiers
comme la nature qui les entoure.

Nous laissons souffler nos montures, puis nous redescendons
au milieu d’un dédale de roches. La mousse tombe des arbres en



jolies grappes; le torrent nous rencontre et nous conduit au rest
house. Là l’_assistant commissary_ du Koulou avait envoyé à
notre rencontre deux hommes pour nous accompagner; ils nous
présentèrent leurs lettres de créance, écrites en anglais, et se
mirent à notre disposition. L’un d’eux avait un beau turban rouge
et à son côté un couteau gourka. Les Gourkas sont des habitants
du Népaul qui ont pris service dans l’armée anglaise; ce sont les
plus braves soldats indigènes. Au commencement du combat, ils
jettent, de préférence, leurs autres armes et se servent de leurs
sabres. Ce sont eux qui font la police des Anglais. L’autre envoyé
était un _tchouprassi_, espèce de sous-officier de police. Mais
nous ne fûmes pas mieux servis pour cela. Il faut dire à la
louange des Russes qu’ils savent bien mieux se faire obéir des in‐
digènes dans le Turkestan, que les Anglais des Hindous.

Il est vrai que, à part la caste des kchatriyas, les Hindous sont
en général doux, indolents, timides et efféminés. La chaleur du
climat, cette abstinence de viande et de liqueur doivent contri‐
buer beaucoup à développer cette indolence naturelle, et le repos
est leur plus grand bonheur.

Cet officier de police indigène qui nous était envoyé ne savait
pas un mot d’anglais. Les Anglais parlent la langue des indigènes,
et les Russes, au contraire, forcent les indigènes qu’ils emploient
à parler leur langue. Pourtant les Russes ne sont pas plus détes‐
tés des peuples du Turkestan que les Anglais ne le sont des
peuples de l’Inde. Cela prouve encore une fois que les peuples de
l’Orient ne reconnaissent que la force brutale. Soyez doux avec
eux, ils vous méprisent.

Les temples que nous rencontrons sur notre passage sont
pauvres et misérables. Le dieu ne fait pas ses frais.



Malgré nos deux envoyés, nous éprouvons quelques difficultés
à avoir des vivres; pourtant, à la station, le tchouprassi est parve‐
nu à nous faire avoir du beurre fondu, qu’on appelle _ghî_: c’est
celui qu’on emploie généralement aux Indes. Les œufs qu’on
nous apporte sont excessivement petits, mais il ne faut pas nous
plaindre, car dans l’Inde il y a des parties où l’on ne peut se pro‐
curer même ce régal, tant les Hindous ont horreur de détruire
toute créature vivante; l’œuf qui deviendra un poulet est déjà, à
leurs yeux, un être vivant. De cela il faudrait conclure que l’Hin‐
dou ne doit pas pouvoir répandre le sang, et pourtant sa religion
lui ordonne des sacrifices, non seulement d’animaux, mais
d’hommes; cependant ceux-ci sont plus rares.

Les animaux en honneur autrefois pour ces sacrifices étaient
surtout le _taureau_ et le _cheval_, mais, il faut bien le dire, de‐
puis longtemps cette coutume a disparu.

Du reste, les Hindous ne craignent pas la mort; ils la consi‐
dèrent comme le terme de leurs misères, et la récompense qu’ils
attendent dans l’autre vie est capable de leur faire accomplir les
plus grands sacrifices.

Le suicide, par exemple, est regardé comme devant leur pro‐
curer les félicités éternelles, et l’on m’a raconté qu’il y avait des
fanatiques qui se tranchaient eux-mêmes la tête au moyen d’une
mécanique. J’aime à croire que les Anglais, qui ont empêché déjà
bien de sanglants sacrifices, ont mis un terme à ceux-ci. Mais il
est bien difficile de réduire les fanatiques; on guérit quelquefois
la folie, mais jamais la bêtise.

On nous amena un chevreau. Pauvre petite bête, toute
blanche, toute tremblante, comme si elle se doutait du sort qui



l’attend. J’avoue que je sacrifierais bien mon dîner et que le cœur
me bat. Le prix arrêté (une roupie), on l’emmène; un jeune Sikh à
turban rouge tire son grand sabre, et à peine me suis-je détour‐
née, que, d’un seul coup, la tête du pauvre petit animal est tran‐
chée. L’homme, avec un grand calme, essuie alors l’instrument et
s’empare de la tête, qu’il a eu soin de réclamer comme salaire. Je
ne pus m’empêcher d’admirer son adresse, et si j’avais à me faire
couper la tête, j’aimerais autant lui qu’un autre comme
opérateur.

Cet homme est de la tribu sikh; cette secte a eu pour maître un
philosophe appelé Nanek. Les Sikhs habitent dans la province de
Lahore et dans le pays compris entre le Cachemire et Tutta, une
partie du Moultan et du Sindy, et vont jusqu’aux environs de Del‐
hi. Ils forment des cantons indépendants, mais, dès qu’ils sont
menacés, tous les chefs des cantons sont convoqués afin d’élire
un dictateur, qui abdique le pouvoir lorsque l’ordre est rétabli. Ce
sont les Cincinnatus de là-bas. Leur principal temple se trouve à
Amritsir; on l’appelle le Temple d’or. Ils forment d’assez bons
soldats au service des Anglais.

Dans l’enclos de la station il y a une pierre qui ressemble à une
tombe. M. de Ujfalvy demande l’explication; nous n’obtenons que
cette obscure réponse: Un homme s’est promené par toute la
montagne en disant et criant que tout était sale et mauvais ici. En
l’honneur de cet événement, tout à fait extraordinaire aux yeux
des Orientaux en raison, sans doute, de son obscurité, on a élevé
à cet homme une pierre sur laquelle on dit des prières.

M. de Ujfalvy acheta en cet endroit des bijoux en argent fort
originaux, ce qui nous fit passer quelques agréables instants. En
outre, un riche fonctionnaire indigène en villégiature dans ce



charmant endroit, ayant appris notre arrivée, vint, par curiosité
sans doute, nous rendre visite. Il nous fut très utile pour nos
achats de bijoux, et il consulta M. de Ujfalvy au sujet de sa mala‐
die: il pouvait à peine marcher et souffrait de forts aphtes dans la
bouche. Une pierre infernale lui fut donnée, avec les explications
nécessaires pour s’en servir. Il m’offrit alors une peau de pan‐
thère, puis une ravissante petite gazelle toute jeune, et, en souve‐
nir du lieu où je la reçus, je l’appelai Djebi. Après quoi, suivi de
tous ses serviteurs, il se retira sous sa tente, dressée à quelques
pas du bungalow.

Le 14 nous partions pour Manglaor, accompagnés par le chant
du maïna, charmant oiseau fort commun dans l’Inde.

Il fera beau, car la cicade fait entendre un bruit qui ressemble
un peu à celui d’une scierie à vapeur. Cicade est le nom latin de la
cigale, mais celle de l’Inde est beaucoup plus grande que sa sœur
d’Europe.

Nous côtoyons le Tirtan-Nadi, et, à la station de Plass, près de
Radjaori, nous achetons de beaux bijoux du Koulou, que nous
payons au poids de l’argent; néanmoins, pour forcer les indi‐
gènes à s’en dessaisir, M. de Ujfalvy leur offre un joli bénéfice.
Exaspération de M. Clarke, notre compagnon de voyage, qui pré‐
tend que nous gâtons les prix. Nous ne pouvions cependant pas
prendre les gens à la gorge et les forcer à nous vendre leurs bi‐
joux. Qu’aurait dit le gouvernement anglais? Et notre
conscience? On prétend, il est vrai, que les collectionneurs en ont
une très large.

Le chemin de Plass à Lardji, qui côtoie le Tirtan-Nadi, est in‐
vraisemblable; les pluies précédentes l’ont défoncé en maints en‐



droits. La route est jonchée de lauriers-roses en fleur qui
poussent au milieu des roches; c’est d’un effet ravissant.

A Lardji, le Tirtan-Nadi se réunit à une autre rivière aussi
grise que sa voisine était blanche.

Les goitres sont fréquents chez les habitants de ce pays; la
coutume qu’ils ont d’orner de bijoux cette difformité la rend en‐
core plus apparente. Nous rencontrons des indigènes en villégia‐
ture sans doute, car ils se tiennent groupés près de la station.
C’est toute une famille. La femme filait avec son pied; une autre
coiffait son mari; un homme dévidait du fil, se servant aussi de
son pied, et un autre sciait du bois, se servant du pied comme
d’un étau. La flexibilité de ces basses extrémités est extraordi‐
naire chez ces peuples; cela tient sans doute à la liberté qu’ils leur
donnent.

Le 16 nous partons pour Ourli en traversant le (_Biasse_?). La
corniche qui longe cette rivière est un des plus dangereux che‐
mins que nous ayons suivis, car la route s’élève à pic à une hau‐
teur vertigineuse, et la voie est juste assez large pour laisser pas‐
ser nos bêtes. S’il survenait une rencontre, je ne sais comment
nous ferions. Après deux heures nous quittons cependant cette
dangereuse corniche et nous campons à Ourli; il n’y a ni bunga‐
low ni rest house, et nous dressons nos tentes.

[Illustration: Vallée du Tirtan-Nadi.]

En arrivant au village, nous rencontrons la poste, qui est vrai‐
ment très bien organisée. Ce sont des hommes qui se succèdent
d’étape en étape; celle-ci est presque toujours de douze milles an‐
glais. Le messager court en portant un bâton à la main garni de



petites clochettes, lesquelles, par leur bruit, avertissent les pié‐
tons d’avoir à se ranger.

Le 17 nous atteignons Soultanpour, capitale du Koulou. Nous
nous sommes levés de bonne heure afin d’arriver avant la trop
grande ardeur du soleil; mais malgré cela il fait déjà bien chaud
avant que nous soyons parvenus à cette ville.

[Illustration: Soultanpour, capitale du Koulou.]

Nous rencontrons des femmes surchargées de bijoux; je me
demande comment leur pauvre tête peut porter tout cela. Le nez
se voit à peine, et les oreilles sont recourbées par le poids dont
elles sont ornées. Il paraît, du reste, que c’est tout à fait joli de
l’avoir grande et garnie de ces pendants. On appelle cela avoir
une oreille «de lis». Voilà comment, dans tous les pays du
monde, la manière de considérer le beau n’est pas la même, et
comme les femmes se donnent beaucoup de peine pour se rendre
plus laides qu’elles ne sont; en outre, elles sont couvertes de
beaux vêtements en laine. Les Hindous de la plaine ont du coton.
La façon dont elles mettent leur vêtement n’est plus la même: il
forme jupe autour de la taille et se remet autour du cou en lais‐
sant celui-ci à découvert. Ces ajustements tiennent sans cordons,
sans épingles chez les hommes. Les femmes se servent seulement
de deux grosses épingles avec lesquelles elles retiennent leur vê‐
tement sur la poitrine. Quelques-unes portent une jupe et un cor‐
sage à taille très courte. Nous les arrêtons pour voir de près
comment sont posés leurs vêtements, car elles reviennent d’une
fête et sont dans leurs plus beaux atours; elles sont enchantées
d’attirer notre attention, et les maris aussi. Quelle profusion de
bijoux! Le mari doit se ruiner? Non, car dans cet heureux et beau
pays du Koulou, qu’on pourrait peut-être appeler le paradis des



femmes, ces dernières ont plusieurs maris, quelquefois six ou
sept, qui sont presque toujours frères. On pourrait croire que la
jalousie et la discorde tourmentent les habitants; il n’en est rien
cependant: la plus parfaite harmonie règne dans ces ménages, où
tout est réglé d’avance.

La polyandrie est, du reste, une des coutumes les plus cu‐
rieuses des populations de l’Himalaya occidental, et, comme ces
questions ne sont pas de ma compétence, je me bornerai à citer
l’opinion de quelques-uns des voyageurs qui m’ont précédée et
qui ont traité cette grave matière.

«La polyandrie, dit M. Louis Rousselet dans son _Ethnogra‐
phie de l’Himalaya occidental_, c’est-à-dire la pluralité des époux
pour une seule femme, est probablement le type de la plus an‐
cienne organisation sociale des peuplades primitives de l’Inde et
de l’Himalaya. Ce qui tendrait à prouver son antiquité, c’est que
nous la trouvons encore aujourd’hui en usage chez des tribus sé‐
parées les unes des autres par de vastes espaces peuplés
d’adeptes de la polygamie. Ainsi nous trouvons des pratiques po‐
lyandriques chez les Naïrs, à l’extrémité méridionale de l’Inde;
chez les Baïgas, dans le Gondvana; chez les Garros, aux confins
de l’Indo-Chine, et enfin, dans l’Himalaya occidental, au Ladak,
au Rouptchou, au Spiti et au Koulou...

«Dans le Koulou, la polyandrie n’est plus que le souvenir
d’une ancienne coutume. Elle tend à disparaître, et une grande
partie de la population est polygame.

«Généralement, lorsque le frère aîné se marie, tous ses frères
deviennent les époux de sa femme. Les enfants nés de cette union
donnent le titre de pères à tous les conjointement-époux. Une



femme a ainsi jusqu’à quatre maris à la fois, mais le nombre n’est
pas limité. En dehors de cette forme régulière de la polyandrie, la
femme a le droit de se choisir un ou plusieurs maris (et non
amants) en dehors d’un groupe de frères. Le résultat de ces pra‐
tiques est que la population reste stationnaire; cependant elle ne
diminue pas. Un autre résultat est que la pudeur féminine est in‐
connue et que la femme se livre sans résistance au premier étran‐
ger qui la sollicite.

«La femme, chez les Koulous polyandres, est le chef de la
communauté. C’est elle qui administre les biens que les époux
cultivent et dont ils lui remettent les fruits. C’est elle seule aussi
qui dote les enfants et leur transmet ses biens par héritage; et,
dans le cas où elle meurt avant ses conjoints, c’est sa fille aînée
qui prend le rang de chef de la communauté.»

Dans la suite de notre voyage, lorsque nous atteindrons la
haute vallée de l’Indus, nous rencontrerons des populations chez
lesquelles la polyandrie s’est conservée avec bien plus de pureté
que dans le Koulou, et j’aurai l’occasion de revenir sur ces si cu‐
rieuses coutumes.

Chaque mari a son mois. S’il survient des enfants, le premier
appartient à l’aîné des frères, le second au deuxième, et ainsi de
suite. Quant aux filles qui naissaient en trop, on s’en débarrassait
dès leur naissance. J’aime à croire qu’il n’en est plus ainsi et que
les Anglais y auront mis bon ordre.

Les hommes travaillent sous les ordres de la femme et, sans
doute pour avoir ses bonnes grâces, l’enrichissent de bijoux. Aus‐
si les femmes ont-elles, dans cette partie des Indes, un air d’auto‐
rité et de commandement qu’on n’est pas habitué à leur voir.



On dit qu’elles sont plus jolies que partout ailleurs; cette parti‐
cularité ne nous a pas frappés.

Mais, quoique ayant plusieurs maris, leurs mœurs n’en sont
que plus faciles, et les jeunes Anglais en gardaient de doux souve‐
nirs. On raconte que la femme d’un Anglais chef de district, très
rigide, dit-on, pour faire cesser ces dérèglements, imagina un
moyen des plus radicaux. Elle avait fait rendre par son mari une
ordonnance qui enjoignait, sous les peines les plus sévères, aux
maris frustrés dans leur bonheur conjugal, de ne donner aucune
nourriture aux malheureux voyageurs assez imprudents pour se
laisser aller aux charmes de ces séduisantes sirènes.

Les maris, enchantés, s’étaient empressés d’obtempérer à cet
édit, et les pauvres malheureux s’éloignaient au plus vite pour sa‐
tisfaire leur estomac trop à jeun.

A Soultanpour il y a un bungalow très bien tenu; le chef de
district, qui s’y trouvait momentanément, nous reçut avec cordia‐
lité; sa femme était à quelques milles de Soultanpour, dans les
montagnes, afin d’y passer la saison chaude, et, lui, devait se
rendre pour quelque temps en tournée d’inspection dans son
district.

A peine sommes-nous arrivés dans ce pays séducteur qu’une
musique retentissante éclate à nos oreilles. Quelle musique,
grands dieux! Deux immenses trompettes en forme de crosse
épiscopale mêlaient leurs sons à celui des grosses caisses, des
tambours, des cris et des hurlements. Telle est la musique reli‐
gieuse des Hindous, car c’était un dieu qu’on promenait en notre
honneur. Ce dieu consistait en une quantité de têtes posées sur
un palanquin orné de vieux châles de Cachemire et porté par



deux hommes; deux autres, privilégiés entre tous, précédaient le
palanquin: l’un portait un panier chargé de fruits, et l’autre un
masque. Le grand prêtre, appelé _phourita_, drapé dans une
couverture de laine blanche et le front marqué d’un signe rouge
qui désignait sa caste, portait sur son épaule une cuiller et une
sonnette en cuivre. Avec le premier instrument il emplit d’huile
les lampes qui servent au culte.

Notre compagnon de voyage ayant voulu acquérir pour le mu‐
sée de Kensington un poignard qui appartenait au dieu, il fallut
consulter ce dernier. Le charivari redoubla et on fit faire volte-
face au dieu. Puis le grand prêtre, après avoir pendant quelques
instants, paraît-il, consulté le dieu, balbutia quelques paroles et
répondit que le dieu voulait dix roupies au lieu de trois proposées
par M. Clarke. Celui-ci n’en voulut pas démordre, ni le dieu non
plus. Il entendait le commerce. M. Anderson, le chef du district
qui nous accompagnait, marchanda et offrit cinq roupies. Alors le
grand prêtre consulta encore une fois le dieu; celui-ci fut mé‐
content sans doute, car le grand prêtre parut tomber dans des
convulsions; sa figure se contracta, ses membres s’agitèrent, son
corps tremblait, et sa conversation avec le dieu paraissait des
plus agitées. Son dieu le traitait vraisemblablement de gâte-mé‐
tier, ne comprenant rien ni à la religion ni au commerce.

Hé quoi! il hésite! il se laisse dauber par un client! Au lieu de
jurer avec aplomb qu’il ne peut céder à meilleur marché, de jurer
qu’il perd même sur le prix de vente! Au lieu de mentir à propos
et avec grandeur d’âme!... Cinq roupies seulement ce poignard!
Mais ce serait donner, ce ne serait pas vendre! Un tel troc le dé‐
graderait. Non, mille fois non! Qui donc alors continuerait à ho‐
norer sa divinité et s’approcherait de son autel en suppliant? Un



étranger marchander son couteau, ce couteau qui allait être
souillé par ce contact! Pour un pareil sacrilège il fallait demander
plutôt le double à cet étranger! ce pingre! ce rat!... Et, dans sa
langue hindoustani, cette apostrophe devait être bien plus jolie.
Et la musique s’exhalait en hurlements plaintifs, et les instru‐
ments de cuivre lançaient des sons à faire frémir les plus braves;
tous les assistants paraissaient consternés et attendaient la ré‐
ponse du dieu avec terreur.

Enfin le dieu daigna pourtant se calmer. Le grand prêtre, in‐
terprète du dieu puissant, répondit que celui-ci y consentait, et
que même, si on le contraignait, il le donnerait pour trois rou‐
pies, mais que c’était bien dix qu’il voulait. Alors M. Clarke, im‐
patienté comme tout bon Anglais, remercia et laissa le poignard.
Qui fut attrapé? Ce fut le grand prêtre, sans doute, qui croyait
bien mettre les cinq roupies dans sa poche. Le poignard alla sans
doute retrouver sa place au temple, où, avec de petits tridents en
fer, ils garnissent les autels.

Ces tridents en fer sont tout ce qu’il y a de plus sacré pour les
Hindous. Jamais, à quelque prix que ce soit, nous n’avions pu
nous en procurer un, et notre compagnon de voyage était persua‐
dé que, si nous venions à nous en emparer d’un pauvre petit, le
village s’en apercevrait et nous ferait pour le moins un mauvais
parti. Mais dans le Chamba, par une circonstance tout exception‐
nelle, M. de Ujfalvy put s’en procurer un; il profita de l’occasion
et laissa à la place une roupie, malgré les supplications de notre
compagnon, qui voyait tout le village à nos trousses. Il n’en fut
rien, heureusement.

Nous rentrons vite au bungalow; M. de Ujfalvy doit procéder
aux mensurations anthropologiques de vingt hommes et femmes



du Koulou, vingt hommes et femmes de Mandi, et quelques gens
du Lahouli.

La chose alla bien pour les hommes, et le bakchich qu’on leur
donna parut les satisfaire. Mais, lorsque je voulus mesurer les
femmes, elles pleurèrent et tremblèrent tellement que je dus y re‐
noncer; après trois ou quatre essais, voyant que les pleurs de ces
femmes mécontentaient les hommes, je cessai mon opération,
dans la crainte d’entraver les travaux de mon mari. Les tresses
qu’elles font avec leurs cheveux étaient aussi une grande difficul‐
té et ralentissaient encore le travail de la mensuration; je le re‐
grettai doublement, car quelques-unes d’entre elles étaient fort
jolies, surtout celles de Mandi.

[Illustration: Montagnards du Koulou.]

Les Koulous sont généralement d’une taille au-dessous de la
moyenne; ils ont le front moyen et droit; les bosses sourcilières
sont nulles, le nez long, droit et courbé. La bouche est assez
grande; leurs lèvres sont grosses et généralement renversées en
dehors. Leurs cheveux sont noirs et frisés, et la barbe est abon‐
dante. Ils ont, en général, le cou fort, mais cependant leur taille
est assez fine, et ils ont peu d’embonpoint; cela vient, je pense, de
la grande habitude qu’ils ont de faire de longues marches pour se
rendre d’un village à un autre. Les Lahoulis sont plus grands que
leurs voisins, mais le type est à peu près le même; leurs yeux sont
plus droits et leurs dents souvent usées; les mains sont grandes,
mais leurs pieds sont petits.

Le travail fini, vite il nous faut aller examiner le jeune fils de
l’ancien radjah dépossédé. Il est en visite chez le chef de district
anglais. Au milieu de la conversation il nous fit voir ses bijoux,



consistant en chaînes d’argent, en colliers, en bracelets, en
bagues et en bijoux de jade incrusté de pierres fines, travail qu’on
fait seulement aux Indes et en Chine, car le jade est très dur à tra‐
vailler. Voulait-il nous les vendre? Peut-être. Il ne lui restait de
son ancienne splendeur qu’un bonnet garni de plumes de lopho‐
phore. Il avait une jolie tête, mais le corps était épais et petit.

Il portait des souliers vernis, témoignage de sa servitude et des
efforts qu’il faisait sans doute pour s’europaniser.

Soultanpour est la résidence d’un commissaire britannique.
Comme toujours, il y a la ville indigène et quelques habitations
anglaises; ces dernières, tout nouvellement bâties, sont très éloi‐
gnées l’une de l’autre.

Pour nous rendre du bungalow à la première, nous suivons un
chemin ombragé, le long duquel les indigènes ont construit
quelques misérables échoppes, nous traversons un torrent sur un
pont très rustique, nous montons une pente assez rapide et nous
arrivons à la porte de la ville; celle-ci a dû être fortifiée autrefois,
car on n’y peut entrer que par des portes hautes et étroites.

Jadis, au temps des radjahs, ces portes étaient soigneusement
fermées la nuit, à cause des voleurs de grands chemins qui
avaient l’habitude de rôder autour.

Mais, depuis que les Anglais ont eu l’excellente idée de pen‐
sionner le dernier de ces principicules, la sécurité est revenue et
les portes restent grandes ouvertes.

La principale rue de Soultanpour, que les indigènes appellent
plus volontiers Koulou, est étroite, sale et tortueuse; elle repré‐
sente en même temps le bazar de la ville.



Les boutiques y sont maigrement achalandées; la plupart sont
fermées et n’ouvrent que pour la grande fête annuelle du mois de
septembre. On nous offre des lotas en cuivre de formes diffé‐
rentes; quelques-uns sont grossièrement travaillés, mais la forme
en est toujours jolie, de grosse toile, du fil, de la poterie, etc., qui
ne nous donnèrent certes pas l’idée de la perfection à laquelle les
Hindous s’élevèrent dans la fabrication de la porcelaine, puisque,
à ce que prétendent quelques archéologues, ce sont eux qui l’ap‐
prirent dans les temps les plus reculés aux Chinois. Ils fabri‐
quèrent autrefois ces beaux vases jaspés de bleu et de rouge sur
un fond blanc, qu’on appelait murrhins et dont les Romains fai‐
saient grand cas. Ils durent, en effet, être des premiers à fabri‐
quer la porcelaine, car ils trouvèrent dans leur pays une grande
quantité de terre argileuse.

Un bania nous présente de très beaux vases en cuivre, et, mal‐
gré le prix assez élevé qu’il en demandait, mon mari finit pour‐
tant par s’arranger avec lui.

Les banias sont des marchands hindous qui font le commerce;
ils prêtent aussi de l’argent sur les bijoux, donc ils sont un peu
usuriers.

Nous quittons la ville par une autre porte, et nous arrivons sur
un terre-plein sur lequel s’élève le palais du raï: c’est le titre que
portaient les rois du Koulou. Ce palais, dont l’extérieur n’a rien
de frappant, est composé d’un grand nombre de constructions
plus ou moins dans le style du pays. Nous entrons dans une pre‐
mière cour, puis on nous conduit, par un escalier dont les degrés
paraissent être taillés pour des géants, à une espèce de salle d’at‐
tente où l’on a disposé trois fauteuils pour nous recevoir. Un se‐
crétaire du raï s’est élancé pour transmettre à son maître notre



désir de visiter son palais. Quinze minutes après il revient avec
une réponse affirmative.

Il est probable qu’il a fallu du temps pour faire rentrer ces
dames dans leur harem; nous pénétrons dans une seconde cour,
à la porte de laquelle tous les indigènes ont soin de déposer leurs
chaussures, et nous arrivons par un second escalier, qui, cette
fois, est excessivement étroit et bas, à plusieurs salles carrées su‐
perposées, ouvertes, et dont les murs sont revêtus d’un stuc
splendide. Ce revêtement ainsi que les peintures murales, en par‐
tie effacées, sont les seuls ornements de ce palais qui méritent
d’être mentionnés.

Ce sont les derniers vestiges d’une ancienne magnificence au
milieu de murs crevassés, d’escaliers caducs et de cours remplies
d’herbe. Les peintures murales représentent des scènes du boud‐
dhisme ou des chasses de radjahs. Quelques-unes sont assez jo‐
lies. La salle du second étage est ébréchée d’un côté: ce sont les
traces qu’un boulet sikh y a laissées il y a près de quarante ans.
Rien n’a été fait pour les réparer. Nous visitons encore quelques
autres cours; partout la même vétusté, la même malpropreté, la
même indolence. Ici un vieux palanquin éventré pourrit aux
rayons du soleil; là des excréments de vache s’étalent sur des ba‐
lustrades de fenêtre finement sculptées.

Le jeune raï dont j’ai parlé hier reçoit, dit-on, 25 000 fr. par an
du gouvernement anglais. Vous me direz que c’est une somme
plus que suffisante pour vivre dans un pays perdu au milieu de
l’Himalaya? Eh bien, vous vous trompez; ce prince a perdu son
royaume, mais en revanche tous les parasites qui se trouvent à
une cour asiatique lui sont restés; il a des centaines de gens à
nourrir qui encombrent son palais et qui ne lui savent aucun gré



pour une chose qu’ils considèrent comme absolument naturelle.
Il lui reste à peine de quoi entretenir son bonnet en plumes de lo‐
phophore, ses colliers, ses bracelets en argent massif, et les
quelques ornements en or que son père lui a laissés. Pauvre jeune
prince! Doit-il s’ennuyer au milieu de son palais délabré, entouré
d’une multitude abjecte! Il est vrai qu’il lui reste ses femmes, et
ce n’est pas peu dire, car les femmes de Koulou sont vantées pour
leur beauté, mais leur caractère infidèle doit donner du fil à re‐
tordre au jeune raï.

Il est vrai aussi que les maris ne sont guère tendres pour leurs
femmes, si l’on en juge par une aventure assez drôle arrivée à un
ancien commissaire du district. Ce fonctionnaire anglais était un
jour en inspection, et, dans le moment où il se trouvait sur le
bord de la rivière, plusieurs maris avec leur femme sans doute la
traversaient sur des outres, lorsqu’un remous fit chavirer les
outres, et la femme disparut sous les flots écumeux; les maris
s’empressèrent de ne pas porter secours à leur femme: ce que
voyant, le fonctionnaire se jeta à l’eau et, au péril de sa vie, rame‐
na la femme sur la berge. Celle-ci revenue à la vie, les maris
vinrent remercier le commissaire et lui demandèrent un bakchich
pour avoir sauvé leur femme. «Comment! un bakchich? dit celui-
ci étonné, car chez nous c’est ordinairement celui qui a sauvé,
non qui est sauvé, qu’on récompense.--Sans doute, lui repartirent
les maris avec calme, si tu as sauvé notre femme, c’est que tu y
voyais intérêt; il faut donc que tu lui fasses une pension pendant
le reste de sa vie.» Cette manière d’envisager la chose n’étant pas
du goût du fonctionnaire, il renvoya les maris sans bakchich.

[Illustration: Outres en peau de bœuf servant à traverser les
rivières.]



Toujours est-il que maintenant il y a un beau pont près de
Soultanpour, et l’on n’est plus obligé de traverser la rivière sur
des outres; cette manière de passer les cours d’eau est cependant
encore en usage dans toute cette région de l’Himalaya et aussi
dans le Pendjab. Lorsque la rivière est tant soit peu calme, il n’y a
aucun danger; une fois les outres en peau de bœuf ou de mouton
gonflées, on les laisse aller au courant en les dirigeant un peu;
mais dans les rivières du Pendjab, surtout au moment de la sai‐
son des pluies, où le moindre petit cours d’eau à sec quelquefois
devient en un rien de temps un torrent impétueux roulant ses
flots avec fracas, le passage des rivières avec ces outres offre tou‐
jours un réel péril. Les Anglais font tout leur possible pour dimi‐
nuer cette manière de passage, mais il en reste encore, surtout
dans les parties que nous avions l’intention de visiter.

CHAPITRE V

LES VALLÉES DE MANDI ET DE KANGRA

Départ de Soultanpour.--La mule de M. Clarke.--La passe de
Babou.-- Le Mandi.--Visite aux ruines d’une antique forteresse.--
Surpris par l’orage.--Le temple de Baïdjnath.--Les vallées de
Mandi et de Kangra.--Nous traversons des torrents.--Lucioles et
choléra.-- Dharmsala.--Plantation du thé.--Sa fabrication.--Kan‐
gra.--Le temple d’or, le bazar.--Voyage dans la plaine.--
Nourpour.

A Soultanpour nous augmentons notre personnel d’un cuisi‐
nier, parce qu’à partir de cette ville jusqu’à Tchamba les rest
houses sont plus nombreux que les bungalows, et que dans les



premiers, sans ce personnage indispensable, on court grand
risque de n’avoir rien à manger. Nous prenons donc un musul‐
man et nous le chargeons d’acheter tout ce qu’il faut pour faire la
cuisine.

M. Clarke, notre compagnon, fit aussi un changement. Sa
monture, qu’il avait achetée à Simla, lui semblait trop peu accou‐
tumée à ces petits sentiers des montagnes; il résolut de s’en dé‐
barrasser. Pour un Anglais, notre compagnon aimait peu la race
chevaline; il regrettait toujours les chemins de fer, et aurait trou‐
vé l’Himalaya bien plus beau si des voies ferrées l’avaient traver‐
sé. Donc, son cheval hennissant et piaffant un peu trop souvent à
son gré, il s’était décidé à le changer et avait acheté, en consé‐
quence, une autre bête, dont on lui avait fait un grand éloge. Mais
voilà que le dimanche matin 19, au moment de partir, il devient
impossible à M. Clarke de pouvoir enfourcher sa bête; elle donne
des ruades à son nouveau propriétaire, et cela avec un air telle‐
ment furieux que notre compagnon n’est rien moins que rassuré.
Il semblait véritablement atterré, lorsque M. de Ujfalvy lui
conseilla de résilier le marché et de prendre un mulet. Aussitôt
dit, aussitôt fait. M. Clarke choisit la plus grande mule qu’il put
trouver, et, après nous avoir demandé s’il n’était pas ridicule sur
cet utile animal, il se mit à caracoler et à vouloir nous devancer;
mais son ardeur fut ralentie par la réception forcée du docteur
hindou et du forestier du district. Ces deux indigènes, par extra‐
ordinaire, parlaient très bien l’anglais.

Après qu’ils nous eurent salués en portant la main à leur front
et en s’inclinant jusqu’à terre, nous partîmes, accompagnés du
percepteur des contributions, qui remplaçait le chef du district,
obligé de partir en inspection avant notre départ. En Orient, lors‐



qu’on veut faire un honneur à quelqu’un, on l’accompagne jus‐
qu’aux dernières limites de la ville.

Notre cortège ainsi formé avait une mine très respectable. M.
Clarke trottait sur sa mule, fort satisfait; M. de Ujfalvy et moi
montions nos petits chevaux, et nos domestiques fermaient la
marche. Mais voilà que tout à coup, au milieu d’un chemin ravis‐
sant, la mule de notre nouveau cuisinier, mise sans doute en belle
humeur à la vue de ces belles prairies, jette son cavalier par terre
et se roule avec délices sur ces gazons émaillés de fleurs. M.
Clarke alors se félicite de n’avoir pas choisi cette bête, si faible à
la tentation. Le pauvre cuisinier, après bien des efforts, parvint
cependant à dompter cet animal par trop expansif, et nous le
voyons repartir et s’éloigner en toute hâte de ce chemin
séduisant.

Un orage épouvantable nous surprit comme nous gravissions
des corniches fort escarpées, et jusqu’au rest house la pluie nous
fouetta le visage. Un orage dans les montagnes est un spectacle
grandiose, mais, pour bien l’admirer, je crois qu’il vaut mieux ne
pas avoir à en supporter les effets.

Le 20 nous avons à franchir le col de Babou, situé à une alti‐
tude de 3000 mètres, qui nous fait passer du Koulou dans le
Mandi. Les corniches se déroulent à nos yeux en spirales, et, si le
chemin n’était pas aussi mauvais, nous jouirions d’un spectacle
splendide. Nos pauvres bêtes font peine à voir, tant elles sont ac‐
cablées de fatigue; allons, un peu de courage et nous arriverons
au bout; elles le comprennent sans doute et redoublent d’efforts
pour escalader ces rochers. Un faux pas de nos montures, et nous
pouvons aller nous broyer la tête contre un de ces blocs de pierre
qui jonchent la route! Enfin la passe est franchie, et devant nous



s’étale une vue superbe. A Badavan une dispute s’élève entre nos
muletiers, dont l’un, qui a promis d’en payer un autre, se refuse à
tenir sa promesse. Il paraît que le cas n’est pas rare, car, dans les
stations, le règlement ordonne aux maîtres de tout payer eux-
mêmes. Les habitants sont pourtant honnêtes, et les crimes dans
le Koulou et le Mandi ne sont pas fréquents.

La pluie a rafraîchi le temps, et nos hommes, à moitié nus,
s’enveloppent dans un morceau de toile de coton; ils se replient
sur leurs jambes et ont l’air de grelotter. La fièvre d’ailleurs est
fréquente dans ces régions, à cause des changements subits de
température.

Aux deux extrémités de la route, le radjah avait trouvé bon de
mettre un poteau kilométrique, mais c’était la seule concession
qu’il avait faite au gouvernement anglais. Un contrôle, à quoi
bon! c’est bon pour des Occidentaux, mais pour moi Oriental, ma
volonté suffit. Là-bas le commencement, ici la fin; cela me plaît
ainsi, cela doit satisfaire, et cela les satisfait. Il n’est pas de peuple
plus soumis au joug d’un despote, et cela sans murmures, car le
repos leur est plus cher que la liberté; pourvu qu’ils aient un peu
de riz et d’eau, le reste leur est complètement indifférent. Les ré‐
volutions amenées par les intrigues du palais, les massacres
mêmes ne peuvent les tirer de leur torpeur. S’il survient un chan‐
gement de gouvernement, à peine s’informent-ils du nom de leur
nouveau maître, et, pourvu qu’il ne touche ni à leur religion ni à
leurs lois, le maître, quel qu’il soit, leur est indifférent. Aussi les
Anglais, en habiles politiques, se sont bien gardés de les faire sor‐
tir de leur indolence.

Les montagnes sont boisées et couvertes de rocs désagrégés.
Que de fois avons-nous entendu de formidables bruits répercutés



par toutes les montagnes voisines! C’étaient des morceaux de
corniche qui venaient de s’écrouler, et, quelques heures après,
aux mêmes endroits, nos chevaux trouvaient à peine une place
pour y poser leurs pieds. Nous frémissions à cette vue, en son‐
geant que nous aurions pu être là.

Nous franchissons encore deux cols plus bas, et nous suivons
le cours du Dol, jolie petite rivière très rapide. Ces cours d’eau,
quand surviennent les pluies, se changent en torrents impétueux.
On a bâti un pont convenable à la place de l’ancien, qui était en
lianes et qu’il fallait traverser à califourchon. Dans cette singu‐
lière position, les deux pieds suspendus au-dessus de l’abîme, on
vous tirait par une corde sur l’autre rive. Pour les hommes, la
chose était encore possible, mais pour les animaux?

La vallée qui s’ouvre en tournant à droite est une des plus
belles que nous ayons vues. Jusqu’à Djentigri, la nouvelle station,
c’est tout ce qu’on peut imaginer de plus beau. Mais ces 18 kilo‐
mètres, toujours en montée, sont bien fatigants, et hommes et
bêtes ne demandent qu’à se reposer.

Nous trouvons à la station un Anglais qui veut passer ses exa‐
mens pour entrer au service des Indes, et voyage dans ces mon‐
tagnes pour apprendre les dialectes, qui diffèrent un peu de ceux
des plaines. Les examens pour les fonctionnaires anglais sont
très difficiles, et on choisit toujours les meilleurs sujets de l’An‐
gleterre, tout au contraire de ce que l’on fait au Turkestan. Aussi
la première question du général Kaufmann, gouverneur du Tur‐
kestan, lorsqu’un nouveau fonctionnaire se présente à lui, est-elle
celle-ci: «Qu’a-t-il fait? A-t-il volé? A-t-il enlevé une danseuse?»
Ce «qu’a-t-il fait?» me semble bien caractéristique. Les fonction‐
naires anglais, contrairement à leurs collègues du Turkestan,



sont d’une honnêteté scrupuleuse; on les paye d’ailleurs très lar‐
gement. En revanche, les petits employés indigènes sont très mal
rétribués, et leur honnêteté laisse beaucoup à désirer. Pour remé‐
dier à cet état de choses, on met près d’eux des fonctionnaires an‐
glais payés au centuple. Il me semble qu’il serait beaucoup plus
économique de donner un traitement raisonnable aux plus petits
et d’exiger d’eux l’honnêteté. Mais vis-à-vis des Orientaux ce sys‐
tème de compensation serait douteux, leur esprit d’équilibre est
toujours chancelant.

Le lendemain nous descendons à travers une ravissante forêt
dont les chênes sont, non pas notre vieux chêne, mais le teck, qui
fournit un excellent bois de construction. Il a la solidité du chêne
et il est plus souple et presque aussi léger que le sapin.

Nous côtoyons des mines de sel, où tous les ouvriers sont à
leur poste; ces étranges travailleurs, drapés dans leur blanche
couverture qui leur tient lieu de toge, ont l’aspect de Romains
antiques.

L’heure du repos a sonné. Leurs regards mélancoliques et
doux nous suivent avec curiosité. Près d’un village, un bananier
nous dit à sa manière qu’il fait bien chaud dans ces parages. Le
caoutchouc, bel arbre droit et fier, semble me prendre à témoin
de la cruauté qu’il y a de l’enfermer dans nos appartements
parisiens.

De 3000 mètres nous sommes descendus à 1200 mètres d’al‐
titude. La chaleur est grande; heureusement que le rest house est
sur une hauteur. M. de Ujfalvy, qui a des lettres à écrire et des
notes à rassembler, décide que nous nous arrêterons à Dilon jus‐
qu’au lendemain. Qu’allons-nous faire? M. Clarke et moi, nous



nous proposons d’aller visiter une ancienne forteresse qui s’élève
sur une haute montagne. Il y a une route carrossable, nous dit-
on, mais mon mari ne veut pas que j’aille à cheval; on loue donc
six coulis, qui me porteront dans un dandy. Le dandy est une es‐
pèce de hamac attaché aux deux extrémités à un long morceau de
bois; on est assis en travers, de façon que le morceau de bois
passe devant vous, pour que vous puissiez vous y retenir, tandis
que les reins sont soutenus par une sangle. Deux hommes
portent le dandy par les extrémités du bâton. Ce mode de trans‐
port est très pratique, surtout dans les montagnes, mais il n’est
pas confortable.

Nous partons pour cette excursion à quatre heures de l’après-
midi; je me munis de mon waterproof. M. Clarke décide qu’il ira
à pied en s’aidant de son grand bâton ferré. Mais voilà que mes
hommes, au lieu de prendre la route soi-disant carrossable,
grimpent comme des chèvres sur le flanc de la montagne pour ar‐
river au plus court, sans s’inquiéter de ma position plus ou moins
difficile. Ils escaladent roche après roche; à chaque instant il me
faut lever les pieds pour éviter le choc des pierres. Après trois
quarts d’heure de cette montée à pic, nous sommes au premier
mamelon: un petit temple bouddhique avec sa construction en
forme de dôme, couronné du lion légendaire, nous offre le pré‐
texte de nous reposer un peu. Des images du Bouddha, des tri‐
dents rouillés garnissent l’autel. Nous aurions bien voulu en
prendre, mais notre guide et nos coulis ne nous quittent pas des
yeux. Une de ces pièces, cependant, est assez curieuse: c’est un
lion qui tourne la tête et se lèche la queue; ces idoles tombent de
vétusté et sont réunies en un amas de ruines que semble garder
un immense félin.



Nous repartons; mais à peine avons-nous fait quelques pas
que nos guides nous déclarent qu’ils ne sont jamais montés plus
haut. Ils cherchent, ils cherchent. Enfin ils ont trouvé le passage;
je laisse là mon dandy; deux hommes me soutiennent, l’un par la
main, l’autre par le bras, et me voilà enjambant des roches, po‐
sant mon pied sur des pierres qui roulent après notre passage. De
cette façon, nous parvenons cependant à l’escalier de la forte‐
resse. M. Clarke est en avant avec le guide. Cet escalier vermoulu,
aux marches chancelantes, passe sous une porte qui conduit à un
autre passage, sur lequel sont placées les meurtrières; le style de
cette forteresse est remarquable, me dit mon compagnon, qui est
un connaisseur. Au milieu de la citadelle, des pierres, des herbes,
des décombres, mais rien que nous puissions emporter. Nous
sommes vraiment déçus et nous nous rabattons sur le panorama,
qui est fort beau. Désappointés, nous redescendons, et nous ren‐
controns la pluie qui commence à tomber. Je revêts mon water‐
proof, ma casquette de caoutchouc, et je me crois invulnérable;
nous nous arrêtons quelque temps, et M. Clarke prend le croquis
de cette vieille forteresse. En quelques coups de crayon, au roule‐
ment lointain du tonnerre, le papier a retracé fidèlement l’image
de ces ruines, qui ont pour piédestal une immense montagne.
Placée au bord d’un précipice et à une telle hauteur, cette cita‐
delle devait, pour les armes d’autrefois, être inattaquable.

Pendant ce temps le ciel s’est obscurci; le tonnerre se rap‐
proche en roulant perpétuellement comme une décharge d’ar‐
tillerie, le vent s’élève et la pluie devient plus forte. Vite, je m’as‐
sois dans mon dandy. Les éclairs se succèdent et déchirent la
nue, nous commençons à descendre. La pluie devient torren‐
tielle, M. Clarke n’est plus qu’une fontaine. Nous avançons pour‐
tant; mais, au moment d’une descente périlleuse, car nos



hommes ont pris le même chemin que pour venir, une rafale de
vent terrible jette mes deux hommes et moi par terre; nous rou‐
lons vers l’abîme, et c’en était fait de nous si les trois autres coulis
ne s’étaient trouvés là. De leurs pieds agiles, de leurs mains habi‐
tuées à saisir chaque saillie du sol, ils retiennent leurs compa‐
gnons, s’emparent des extrémités du dandy et nous tirent de
notre périlleuse situation. Avec ce secours, les autres reprirent
vite pied. Mes jambes meurtries furent en un instant inondées.
Je fus mouillée jusqu’aux os. La tourmente qui se déchaînait était
tellement violente que je n’avais pas le temps de penser au dan‐
ger. Deux fois cependant, deux fois encore, mes hommes tom‐
bèrent, tant le chemin était glissant.

Tout l’orage éclatait sur nous. Comment arriverons-nous en
bas? Je me le demandais en m’accrochant à mon dandy et en m’y
cramponnant pour me maintenir en équilibre. La descente est
quelquefois si rapide que ma tête touche presque la terre quand
mes pieds glissent encore sur la roche.

Enfin nous voilà presque en bas, et, comme pour saluer notre
arrivée, un fracas épouvantable se fait entendre; ce bruit sinistre
est répercuté par toutes les montagnes environnantes. C’est un
bloc de roche de notre chemin qui s’écroule. Nous n’avons pas le
loisir de penser au danger auquel nous venons d’échapper, et,
quelques minutes après, mes porteurs sont au bungalow. Nous
étions, M. Clarke et moi, méconnaissables et métamorphosés en
fontaines. Je serre la main de mon mari, fort inquiet, qui était
venu au-devant de nous et me précipite dans le bungalow, où je
retire le costume de chasse que j’ai adopté pour ce voyage dans la
montagne. Lorsque le désastre de notre équipée fut réparé, nous
pûmes nous apercevoir de la violence de l’ouragan, même dans la



plaine. Une quantité d’ardoises du toit de la galerie gisaient dans
la prairie; la cheminée de la chambre de M. Clarke avait été enle‐
vée, et il pleuvait sur son lit. Nous nous mîmes gaiement à table,
car nous avions faim, et, le danger passé, la sécurité n’en est que
plus charmante. Nous rîmes en nous rappelant nos figures effa‐
rées sur la montagne. Les trous du toit étaient heureusement
bien placés, et l’endroit où notre table était dressée avait été
épargné.

La route qui va de Dilon à Baïdjnath traverse de belles planta‐
tions de thé.

Nous rencontrons des espèces de bohémiens, auxquels mon
mari veut acheter leur âne blanc; mais, malgré le prix relative‐
ment assez élevé qu’il en offre, ils ne veulent pas s’en défaire. Un
âne blanc est une rareté et porte, dit-on, bonheur. Ces bohémiens
n’étaient pas mal, les femmes surtout. L’une d’elles tenait dans
ses bras un enfant blond comme les blés: ce que M. de Ujfalvy re‐
marqua tout de suite en sa qualité d’anthropologiste.

Pour arriver à Baïdjnath, nous descendons une montagne de
500 mètres toute couverte de cactus d’une telle grosseur que ce
sont presque des arbres. Quel rempart!

Baïdjnath possède encore des restes de son ancienne splen‐
deur. De jolies maisons en bois sculpté, des fontaines aux bassins
carrés dans lesquelles on descend par de petits escaliers; la
gueule du lion légendaire les alimente doucement. Toutes les
maisons possèdent des jardins. Un bel arbre appelé banian (_Fi‐
cus indica_) s’est tellement reproduit par lui-même, selon sa pro‐
priété, que ses troncs entrelacés forment des arcades d’un goût
tout nouveau. Il se trouve près d’un vieux temple qui a été aban‐



donné; aussi pouvons-nous, moyennant finance, nous emparer
d’une pierre sculptée, que nous choisissons parmi de vieux débris
réunis en un tas. Quel dommage! Cette construction est remar‐
quable, elle date de plus de cinq cents ans. Les parasites qu’on a
laissés croître entre les fissures des murs activent encore sa des‐
truction, et bientôt elle s’effondrera sans laisser d’autres traces
qu’un monceau de décombres finement sculptés. Ce temple ainsi
qu’un autre plus grand ont été bâtis par deux frères. Le plus
grand de ces temples est heureusement en bon état et même en‐
tretenu par les fidèles. Les colonnes du péristyle qui en forment
l’entrée, et celles des côtés sont d’un beau travail; les figures, les
bêtes sculptées dans la pierre sont d’une grande variété. L’inté‐
rieur ressemble à nos églises catholiques: comme dans celles-ci,
le sanctuaire s’y trouve au fond. L’autel est orné de médailles de
Bouddha, le bienfaisant Bouddha, l’auteur de toutes les félicités,
qui, dit-on, prit naissance dans le Cachemire, du moins les Ca‐
chemiriens s’en font gloire, mille ans avant Jésus-Christ.

Devant l’autel se trouve une grande pierre rouge ornée de
taches blanches, au-dessous de laquelle est suspendu un lota, le
vase indien par excellence, tout enguirlandé de fleurs, tandis
qu’au-dessus quatre sonnettes sont attachées à une corde à la
suite les unes des autres.

Les fleurs jouent un grand rôle dans le culte hindou, et le lo‐
tus, le bétel, le saro, la camoloto ornent, suivant les pays, les au‐
tels hindous. Ce temple, un des plus anciens de l’Inde, est entou‐
ré d’un grand nombre d’autres petits temples, que les fidèles fai‐
saient construire au dieu de leur choix, et c’est seulement à
l’époque des invasions musulmanes que ces constructions furent
entourées d’un mur. Tous ces édifices sont d’un travail remar‐



quable. En face du temple principal se dresse une statue de bœuf
zébu, dont la bosse, enduite d’une croûte huileuse, atteste sa vé‐
tusté et ses longs services.

L’huile des sacrifices a dû couler longtemps sur son dos, et
l’on en voit encore des traces.

[Illustration: Temples de Baïdjnath.]

Non loin du temple s’élève un autre bel arbre, dont les feuilles
sont pointues et qu’on appelle, je crois, le _cusa_. Cet arbre, sa‐
cré aux yeux des Hindous, a le tronc entouré d’une maçonnerie:
tel le veut l’usage.

Les indigènes ont un grand culte pour certains arbres; ils les
soignent, les arrosent et les plantent près de leurs maisons, ou les
entourent, comme je viens de le dire, d’un carré de maçonnerie
qui les fait facilement reconnaître et les préserve de toute
souillure. Lorsqu’ils plantent un de ces arbres, ils le consacrent
toujours par des cérémonies religieuses. L’arbre une fois consa‐
cré, soit à Vichnou, soit à Siva, les deux grandes divinités qui se
partagent à notre époque le culte des adeptes du brahmanisme,
ils demandent au dieu de vivre dans le ciel autant d’années que
cet arbre en mettra à étendre ses racines dans la terre. Ils se
gardent bien d’en couper les branches et encore moins de les
tailler, et ils se feraient un grand scrupule de brûler celles qui
sont mortes.

De beaux cotonniers entourent la ville, et les bambous étalent
leurs branches flexibles et gracieuses; leur hauteur atteint celle
des arbres, et l’on se sent à l’ombre sous leurs belles touffes.



Entre Baïdjnath et la station suivante de Palampour on ne voit
que des plantations de riz et de thé.

Ma gazelle est morte dans ce trajet, pauvre petite Djibi!... Ce
sont ces hommes, ces cris qui l’auront effrayée; la pauvre petite
bête est morte de peur dans mon douli.

Quel voyage! Le choléra est à _Bud_, entre Palampour et
Dharmsala. Ce petit village est entouré d’un cordon sanitaire, et
pour nous le colonel Jenkins, commissaire du district, a levé la
consigne, mais nous ne devons que le traverser, car il nous est
défendu d’y rester même une heure. C’est donc 33 kilomètres
qu’il nous faut faire d’une seule traite. Aussi à cause de nos bêtes
avons-nous pris le parti de louer des hommes et de nous faire
porter en douli.

Le douli est une sorte de boîte-bambou plus long que large
dont le fond est en corde végétale et tout recouvert d’étoffe, assez
haut pour qu’on y puisse tenir assis. On y installe des matelas et,
si l’on veut, on s’y couche. Une petite tablette est disposée à vos
pieds pour recevoir les valises. Il faut huit hommes pour vous
porter; ils se relayent quatre par quatre.

Après un violent orage, nous partons à quatre heures du soir.
M. Clarke, qui avait eu l’idée d’un voyage en douli, préférant
beaucoup cette manière de voyager à celle du cheval, nous précé‐
dait; moi j’arrivais la seconde, avec ma Djibi, tout effrayée de ces
huit hommes; M. de Ujfalvy fermait la marche.

A peine avions-nous dépassé Palampour que mon mari dé‐
clare qu’il se sent mal à l’aise et ne peut supporter le balancement
du douli; il envoie alors chercher son cheval. La bête arrivée, M.
de Ujfalvy la monte. Qui est enchanté? Ce sont les huit coulis,



leur figure est radieuse; mais celle des coulis de M. Clarke s’as‐
sombrit, malgré les regards sévères du tchouprassi que M. Jen‐
kins avait envoyé pour nous accompagner. Il y a trois hommes de
plus pour porter les torches le soir, ce qui rend notre cortège tout
à fait respectable.

La route est bonne, mais voilà la rivière; on cherche vaine‐
ment le pont, l’orage violent l’a emporté; il faut pourtant passer
ce torrent. Les hommes y entrent courageusement; l’eau, qui ar‐
rive jusqu’à leur ceinture, envahit les matelas de M. Clarke; le
courant est très fort, et les pauvres coulis manquent d’être ren‐
versés, mais les nôtres vont à leur secours. Quant à moi, avec les
vingt-quatre hommes je passe facilement. Mon mari s’est replacé
dans son douli, car il ne veut pas exposer son cheval, qui peut se
blesser contre ces blocs de pierre et dont il a grand besoin; aussi
le bon animal, allégé de son poids, passe vaillamment au milieu
de ces flots qui bondissent jusqu’à ses naseaux. Enfin nous
sommes sur l’autre bord, et chacun reprend sa place respective.
Mais, le long de notre route, nous trouvons tous les ponts
emportés.

[Illustration: Ficus indica (arbre sacré) à Baïdjnath.]

A la tombée du jour, les hommes de M. Clarke marchent avec
la plus grande peine et ralentissent leurs pas. Il est clair qu’en al‐
lant de ce train nous ne sommes pas près d’arriver, et pourtant
les autres coulis ne montrent guère d’empressement à aider leurs
camarades.

Le crépuscule tombe et le soir succède au jour. Des lucioles
envahissent la campagne; elles s’approchent, s’éloignent, se rap‐
prochent de nouveau, voltigeant dans les airs, et cette danse



éblouissante a quelque chose de fantastique; la rivière mugit et
bondit à nos pieds; c’est à se croire dans le royaume infernal.

Nous sommes près de _Dud_; le chef du village est à l’entrée,
nous le devinons à sa mine sombre et à l’accent caverneux de sa
voix; il nous prévient que plusieurs personnes sont mortes dans
la journée et que nous ne pouvons aller plus loin. Le tchouprassi
s’avance alors, porteur de l’ordre du chef du district. On nous
laisse passer. Les hommes murmurent, ils voudraient s’arrêter,
mais l’ordre est là, et le chef inflexible les oblige à marcher.

Quand nous sortons du village, la nuit est tout à fait venue,
nuit sans étoiles avec un ciel sombre et couvert de nuages
menaçants.

Nous avançons au milieu d’un dédale de plantations de riz en‐
trecoupées de prairies, de rivières bruyantes, tout cela enclavé
dans des montagnes dont la crête blanche se dessinait au loin.

Les hommes décidément refusent d’avancer. On allume les
torches, et, aux lueurs vacillantes, ils reprennent leur marche;
nous traversons des villages. Tout le monde dort, et ces formes
humaines étendues à terre, enveloppées dans leurs draps blancs
semblables à des linceuls, font un effet lugubre. Hélas! nos
hommes voudraient bien imiter ces dormeurs.

Il est évident qu’ils ne pourront pas aller longtemps; un des
porteurs de M. Clarke vient de tomber au bord de la rivière; on le
relève et nous passons encore celle-là. Dieu! l’effroyable voyage!
Plus loin, ma Djibi se roule dans d’horribles convulsions. _Pâni_,
_pâni_ (de l’eau, de l’eau); mais bah! le porteur d’eau n’est pas
là, et tout le monde pourrait mourir que pas un homme ne ferait
un mouvement pour accomplir un office qui n’est pas celui de sa



caste. Une dernière convulsion, et ma Djibi expire. Je dépose
doucement au pied d’un arbre la pauvre bête, et, encore tout
émue, je me replace dans mon douli.

Nous nous remettons en marche; mais après une rapide mon‐
tée les hommes déclarent qu’ils ne veulent pas aller plus loin; il
nous faut chercher une prairie pour y camper; une fois trouvée,
on allume un grand feu avec du bois humide; on a bien du mal à
le faire prendre, mais enfin on y parvient, et nous faisons du thé
pour réchauffer nos membres engourdis. Inutile d’en offrir à nos
hommes, ils n’accepteraient pas: leur religion le leur défend. Aus‐
si nous hâtons-nous de boire, car ils nous font pitié. Les hommes
se couchent, enveloppés de leur couverture; plusieurs d’entre eux
vont demander l’hospitalité dans quelques cabanes voisines.
Nous nous allongeons dans nos doulis, et, bientôt après, tout est
plongé dans un silence profond.

Au point du jour, tout le monde est sur pied, et notre repas
plus que frugal est bientôt terminé. Les Hindous ne mangent pas,
car ils n’ont rien pris avec eux pour faire leur cuisine. Comment
auront-ils la force de nous porter? Enfin, après mille et mille ef‐
forts, car la montée est rude, nous faisons notre entrée à Dharm‐
sala. Il était temps; nos hommes, exténués, n’en pouvaient plus; à
onze heures, au moment de notre arrivée, ils étaient à bout. La
vaillante bête de mon mari, qui pourtant n’avait rien mangé de‐
puis la veille, paraissait à peine essoufflée et donnait à ces
hommes l’exemple d’une ardeur infatigable. Aussi son saïs, plein
d’amour pour elle, allait-il bien la soigner.

Le chef du district nous attendait. Quel aimable et charmant
fonctionnaire! comme il savait vous mettre à l’aise! Depuis



nombre d’années déjà qu’il habitait les Indes, son humeur
joyeuse n’avait subi aucune altération.

Dharmsala est un petit sanatorium situé à une hauteur de
1400 à 2000 mètres dans les montagnes formant les premiers
contreforts de l’Himalaya du côté du Pendjab. Par un temps clair,
on aperçoit Kangra, à 24 kilomètres dans la plaine. C’est une
_hill station_ pour les Anglais; les soldats y viennent aussi en
convalescence; la chaleur n’y est jamais excessive et l’hiver est
froid. La panthère hante ses parages et se permet même de visi‐
ter la station. De beaux pigeons verts s’ébattent parmi les arbres
de ces montagnes.

Le bazar est petit, et, comme toujours, un Parsi tient toutes les
marchandises de provenance européenne. Il parlait même un peu
le français. Cette race est vraiment intelligente.

[Illustration: Sanatorium de Dharmsala.]

J’eus l’occasion, à Dharmsala, de visiter une plantation de thé,
et un jeune homme, riche propriétaire des environs, m’offrit de
me la montrer en détail. Le lendemain de notre arrivée, qui était
le 27 juin, je me rendis donc en tchampang à son habitation, très
bien disposée, comme toutes les habitations anglaises. Nous
sommes dans le jardin et il commence à m’expliquer tout ce qui a
rapport à cette culture. Le thé se plante par pieds, espacés les uns
des autres, et ce sont toujours les jeunes pousses, à peine nées de
huit jours, qu’on cueille à la main. Afin d’en augmenter le
nombre, on arrache la fleur lorsque le bouton est encore nais‐
sant. Les jeunes pousses se multiplient alors aussi beaucoup plus
vite. Lorsque la récolte est faite, on met les feuilles de thé dans
des corbeilles en natte, rondes et très plates. Ces corbeilles sont



placées dans une vaste pièce bien aérée, à l’abri des rayons du so‐
leil, sur des fils de fer tendus entre deux rangs de solives. On
laisse les feuilles sécher ainsi jusqu’à parfaite flexibilité. Des
hommes alors les prennent, les roulent en les pressant dans leurs
mains, les roulent de nouveau sur de grandes tables couvertes de
nattes, jusqu’à ce que le suc astringent qui est dans la feuille en
soit bien sorti. Les feuilles ainsi comprimées ne doivent pas se
casser. On les place encore dans un four très doux, où elles conti‐
nuent à sécher. Lorsqu’elles sont à point, on les met pendant
deux ou trois jours dans une couverture de laine, pour qu’elles
puissent fermenter; ensuite on les expose au soleil. Le thé est
déjà presque apprêté, mais il faut encore le mettre sur des cor‐
beilles plates et carrées, qui sont placées sur un feu de braise
rouge et presque en cendre, afin qu’elles ne brûlent pas et que les
feuilles puissent arriver à la dessiccation voulue. La pièce où se
fait cette dernière préparation est garnie tout autour d’une es‐
pèce d’auge carrée en terre battue, dans laquelle, de distance en
distance, on place le feu sous chaque corbeille. De temps en
temps on remue le thé, et la poussière qui sort de cette corbeille
est l’essence même du thé. «Mais, me dit le propriétaire, je ne
puis pas la vendre, puisque personne ne veut croire qu’elle soit
vraiment bonne.»

La préparation du thé est maintenant terminée, il ne reste
plus qu’à le ranger par qualité; à cet effet on trie le thé feuille par
feuille; des petites filles sont employées à cet ouvrage de pa‐
tience, car aucune machine n’a pu, jusqu’à présent, remplacer la
main de l’homme. Une ouvrière habile peut trier jusqu’à sept ki‐
logrammes de thé par jour.



Après ce méticuleux triage, on vanne le thé dans des tamis en
fil de laiton, une première fois dans un tamis ordinaire, une se‐
conde fois dans un tamis plus fin. Ensuite on doit encore enlever
avec la main les petits grains de poussière qui ne peuvent passer
à travers le treillis.

Il y a trois sortes de thé à Kangra: la première qualité est le thé
le plus fin, la deuxième le moyen, et la troisième les grandes
feuilles. Le thé étant tout à fait prêt, on le met dans des sacs en
papier de plomb, qui sont pliés dans un moule de bois, afin qu’il
n’y en ait pas un plus rempli que l’autre.

Le thé de Kangra, c’est ainsi qu’on appelle celui qui se cultive
dans les environs de cette ancienne ville, qu’on aperçoit de
Dharmsala, se vend, sur les lieux mêmes, 8 anas ou 1 fr. 05 le
demi-kilogramme. C’est le meilleur des Indes.

Lorsqu’on veut fabriquer du thé vert ou du thé jaune, au lieu
de le laisser sécher par l’air, on le sèche tout de suite au four, afin
que les sucs astringents n’en soient pas exprimés. C’est ce qui
rend ces espèces de thé si excitantes.

C’est avec la feuille de jasmin qu’on obtient le parfum du thé;
aussi les Chinois, qui étaient dans ces pays avant les Anglais, ont
planté partout du jasmin, et les routes de cette partie des Indes
sont remplies de cette odeur pénétrante.

Je remerciai beaucoup le propriétaire de cette belle planta‐
tion, pour m’avoir donné toutes ces explications et fait exécuter
sous mes yeux les travaux de préparation. M. Hogdson est un ca‐
det de bonne famille qui est venu aux Indes afin de se créer une
position, son frère aîné ayant tout, lui ne possédant que le souve‐
nir d’un château superbe que son frère habite en Angleterre. Je



ne sais s’il a réussi dans ses désirs; mais ce que j’ai pu constater,
c’est que, depuis cinq ou six ans qu’il est établi dans les environs
de Dharmsala, il parle l’hindoustani très couramment.

Il est certain que si les parents anglais n’étaient pas obligés
d’envoyer leurs enfants en Angleterre, pour raison de santé,
quand ils atteignent l’âge de cinq ou six ans, ceux-ci ne sauraient
presque plus parler leur langue, et l’hindoustani fleurirait seul
dans ces contrées. Fait étrange à constater, l’Anglais, dans l’Inde,
apporte avec lui ses mœurs, ses usages, ses coutumes, reste tou‐
jours le même et parle pourtant la langue de ses subordonnés,
qu’il méprise du haut de sa grandeur.

[Illustration: Plantation de thé dans les environs de Kangra.]

Nous restons à Dharmsala plus longtemps que nous ne
l’avions pensé d’abord; la saison des pluies venait de commencer,
et M. Jenkins ne voulait pas nous laisser partir pour le Tchamba,
la route étant impraticable en cette saison. Le colonel ne voulait
pas prendre sous sa responsabilité de nous exposer aux dangers
qui peuvent se présenter sur ces chemins difficiles, sujets à des
éboulements fréquents, ou de nous obliger à franchir des torrents
qui sont d’une telle impétuosité qu’il est impossible de les traver‐
ser. Il arrive même parfois que vous êtes passé et que vos servi‐
teurs, un peu en retard, ne peuvent plus franchir cette rivière fu‐
rieuse. Si la pluie ne dure que quelques heures, l’ennui n’est pas
grand; mais si, au contraire, elle tombe pendant trois jours en‐
tiers, ce qui arrive le plus souvent, vous êtes exposés à un cruel
supplice. Éloignés des villages, rendus inaccessibles par les
pluies, vous devez pendant ce temps supporter l’humidité et la
faim.



M. de Ujfalvy télégraphia à M. Lyell de lui envoyer la permis‐
sion de nous rendre au Cachemire par la route de Djammou, qui
est essentiellement réservée au service du maharadjah du Cache‐
mire. Il nous était trop pénible de songer à descendre dans les
plaines pour reprendre la route postale et habituelle qui conduit
à Srinagar.

Comme la réponse se faisait attendre, M. de Ujfalvy eut l’idée
de télégraphier aussi à M. Marshall, le _superintendent_ du
Tchamba, qui était averti de notre passage par le gouvernement
de Simla. «La route des montagnes est-elle libre?--Oui, il est en‐
core temps, venez, j’y veillerai.» Sur ce télégramme, le colonel
Jenkins n’eut plus d’objections à nous faire et nous permit de
partir le lendemain pour Kangra, qui était sur notre chemin.

La veille de notre départ le colonel assista à un bal, et, malgré
ce divertissement qui se prolongea fort avant dans la nuit, il était
sur pied pour nous donner l’accolade du départ. Que de regrets
nous emportions en le quittant!

A peine étions-nous à moitié chemin de la pénible descente
qu’un orage violent éclatait; une pluie torrentielle nous accompa‐
gna jusqu’à Kangra. La vallée qui mène à cette ville est belle et
riche, et, quoique cachés sous nos manteaux de caoutchouc, nous
l’admirions pourtant.

L’homme que le colonel nous avait donné pour nous accompa‐
gner, trouvant sans doute la ville à son goût et voulant nous en
montrer toutes les beautés, nous la fit traverser. Pour atténuer les
pentes de ces rues montueuses, on les a pavées et on a construit
un escalier à larges marches. Nos chevaux montèrent avec une
adresse et un ensemble admirables. Leurs sabots frappaient le



pavé. Tous les gens étaient à leurs portes pour nous voir passer.
Au bout de cet escalier se trouve la porte de la ville, et, après
celle-ci, on rencontre une petite église anglaise. Nos chevaux
montèrent au galop à la maison de justice, où nous devions re‐
trouver M. Clarke, qui, la veille, nous avait devancés dans son
douli.

Mais il n’y avait personne. Notre compagnon s’était fait des‐
cendre au rest house, vers lequel nos vaillantes montures se diri‐
gèrent lentement, comme il convient à des chevaux appartenant
à des personnes de qualité qui visitent l’Orient. Cette course ma‐
tinale nous avait mis en appétit, et nous trouvâmes le déjeuner
excellent. Pendant l’après-midi, le soleil reparut, et, comme nos
habits étaient secs, nous nous dirigeons vers le bazar, où nous ne
trouvons rien de curieux, presque toutes les boutiques étant fer‐
mées et ne devant s’ouvrir qu’avec la foire.

A force de chercher, nous parvenons cependant à dénicher
quelques vieux bronzes, puis des étoffes de coton et de soie. Mais
il est très difficile de rencontrer de la toile de coton fabriquée aux
Indes, tant on en a importé des manufactures anglaises. Le coton
hindou était si beau qu’une pièce de trente aunes roulée pouvait
tenir dans les deux mains. La machine à carder qu’ils emploient
pour tisser ce merveilleux tissu est très simple, et souvent nous
en avons vu sur notre route. Le métier consiste en deux pièces de
bois placées sur quatre pieds droits qu’on plante en terre, sous
des arbres, pour se préserver du soleil; ces métiers en plein air
servent à la fabrication des toiles grossières. Pour le tissage des
toiles fines, on s’enferme dans une chambre, car la moindre agi‐
tation de l’air suffit pour casser le fil, qui est d’une ténuité extra‐
ordinaire. Quand on retire la pièce du métier, on la lave deux fois



et on la trempe dans l’huile de noix de coco. Cette préparation lui
donne plus de solidité, et, si l’on veut lui donner de la souplesse
et en même temps du corps, on la trempe dans l’eau de riz.

Hélas! à Kangra, point de ce fin coton, mais une pièce assez
bigarrée et qui n’était pas d’origine anglaise. Les Hindous n’im‐
priment pas le coton comme nous, ils le peignent avec une espèce
de brosse faite de fibres de noix de coco, qui sont très élastiques.

Les soieries que nous achetâmes étaient assez originales, sans
être très belles, et pourtant c’est aux Hindous qu’il faut attribuer
la découverte de la fabrication de la soie. Depuis les temps les
plus reculés, une de leurs tribus habitant le canton de Serhind,
près de Delhi, élevait des vers à soie. Les artisans la travaillent,
comme le coton, avec des métiers très simples; ils font des ten‐
tures et des tapis dont on ne peut arriver à égaler ni les couleurs
ni les dessins.

Les Romains tiraient leurs soieries des Indes, et elles étaient
arrivées à atteindre un prix si élevé que l’empereur Aurélien refu‐
sa d’en acheter à l’impératrice. Au VIe siècle seulement elle fut
apportée à la cour de Justinien, et c’est Louis XI qui le premier fit
élever des vers à soie en France.

Quels progrès depuis cette époque!

A défaut de belles soieries, nous rencontrâmes à Kangra un
devant de boutique en bois sculpté, avec des figurines émaillées,
qui attira l’attention de notre compagnon. Sa bourse, bien four‐
nie par le musée de Kensington, pouvait lui permettre cette dé‐
pense, et il demanda au propriétaire s’il consentait à s’en défaire.



Celui-ci lui répondit qu’il avait besoin de la devanture de sa
boutique et qu’il ne pouvait la lui vendre, mais qu’il en ferait une
toute semblable. M. Clarke objecta que la copie ne vaudrait ja‐
mais l’original. Alors le propriétaire lui répondit: «Qu’à cela ne
tienne! si, lorsque la neuve sera faite, vous voulez m’en donner le
prix, je garderai celle-ci et vous prendrez la vieille.» Ce naïf indi‐
gène pensait dans son for intérieur que cet homme était bien
simple de préférer le vieux au neuf. «Et, dit-il, de cette façon cha‐
cun sera content.»

Kangra possède un temple bien plus grand que celui de Baïdj‐
nath, mais qui est loin de le valoir pour la beauté des détails. Son
dôme, recouvert d’or pur, en est sa plus grande curiosité.

Les portes, très belles, sont en bois sculpté, et près d’elles se
trouvent deux lions en or et en argent massifs, racontent toujours
les indigènes.

La cour du temple est ornée de beaux arbres; on y nourrit une
quantité de singes, et cet animal, sacré pour les Hindous, ne de‐
mande pas mal d’argent pour son entretien.

Il y a des radjahs qui en mourant lèguent des sommes im‐
menses à tel ou tel temple pour nourrir ce quadrumane dont le
roi (Hanoumân), dit la légende, vint autrefois au secours de
Rama.

Le pont de Kangra, comme ouvrage moderne, est aussi très
remarquable.

Kangra est formé de deux villes, dont l’ancienne est presque
en ruine depuis la dernière grande famine. A partir de cette
époque, les deux villes sont devenues très pauvres, et les habi‐



tants ont été réduits à vendre leurs plus beaux objets pour pou‐
voir subvenir à leur misérable existence.

Le soir, M. Clarke partit en douli, pour nous attendre à Nour‐
pour; quant à nous, nous partons le 30 de grand matin, car il a
été convenu que nous devons, pendant le trajet, nous rencontrer
à Chiapour, pour y déjeuner à midi; nous sommes exacts.

[Illustration: Une rue et le temple d’or à Kangra.]

Chiapour est situé dans la belle et large vallée de Kangra, en‐
clavée dans des collines au-dessus desquelles les montagnes du
Tchamba se dessinent parfaitement. A six heures du soir, nous
repartons pour Kôt; la route est belle; à sept heures, le soleil dis‐
paraît derrière les sommets neigeux de Tchamba; nous quittons
la vallée de Kangra et nous entrons dans celle de Nourpour. Nous
passons un pont en pierres taillées qui a coûté fort cher. Puis
nous voyons un temple dont le frontispice est sculpté à jour et où
l’on m’offre du sucre jaune.

La route est une vraie route impériale; elle passe par de beaux
villages, s’enfonce entre des collines, s’abrite sous les bois, puis
longe une large vallée dans laquelle la rivière laisse voir son lit
pierreux. Les chèvres bondissent sur ces cailloux et vont se désal‐
térer dans son eau transparente. Les femelles des buffles ont les
mamelles pleines de lait et regrettent, j’en suis sûre, qu’il n’y ait
pas assez d’eau dans la rivière pour s’y baigner entièrement. Un
dattier pousse au pied d’un pin; des bananes pendent languis‐
samment, et les mangues demandent à être cueillies; les noix
sont belles et bonnes, et le banian, ce bel arbre qui se reproduit
de lui-même, forme des arcades ravissantes.



Nourpour, la dernière ville du Pendjab, du côté du Tchamba,
est bâtie sur la pente d’une montagne; ses maisons en terre, à toit
plat, sont égayées par la verdure.

Près de la ville se dressent les ruines du palais du dernier rad‐
jah, dont quatre tours restent encore debout; on y voit une salle
superbe avec des plafonds peints dans le style oriental. La ville
elle-même est ancienne et me parut plus considérable que
Kangra.

En arrivant au rest house, j’étais assez fatiguée pour que ces
messieurs ne voulussent pas m’emmener visiter le bazar. Ils par‐
tirent seuls et revinrent très désappointés; malgré leurs minu‐
tieuses recherches, ils n’avaient rien trouvé. Or ne rien trouver
pour un collectionneur est le comble du désagrément.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, on ne tarda pas à ve‐
nir nous apporter une mauvaise nouvelle. Mais le récit en serait
trop long, et nous renverrons le lecteur à un prochain chapitre.

CHAPITRE VI

LE TCHAMBA

Mauvais rêves, bonnes nouvelles.--De nouveau les corniches.-
-La panthère aimable.--Le Tchamba.--La ville.--Le radjah Sham
Singh.-- Son caractère, son histoire, sa famille, son entourage.--
Un cadeau superbe accompagné d’un autographe.--Le durbar.--
Les Gaddis et leurs danses.--Sham Singh et son père.--
Manghieri.--M. Clarke n’aime pas le voyage à cheval.--Les fron‐



tières du Tchamba.--Les envoyés du maharadjah du Cachemire.--
Le _Padri-Pass_ et ses difficultés.

La nuit que nous passâmes au rest house fut des plus mau‐
vaises. Au milieu de nos rêves, nous nous voyions dans des che‐
mins défoncés, suspendus à des corniches à demi écroulées, obli‐
gés même à un arrêt forcé.

Hélas! ce n’était que trop vrai, et le lendemain il fallut bien
nous rendre à la réalité, qui vint bientôt confirmer les nouvelles
qu’on nous avait apportées du mauvais état de la route.

Malgré tout cependant, un joyeux pressentiment nous enva‐
hissait. Le soleil était si beau. Oh! caressant sourire du soleil,
combien de fois as-tu relevé des courages abattus! combien de
fois ton radieux sourire a-t-il pour un instant fait passer pour un
rêve une effroyable réalité! Le tchouprassi entra. Sa figure était
épanouie. Avec une telle figure, comment pouvait-il nous annon‐
cer quelque chose de fâcheux? En effet, M. Marshall veillait à
notre sûreté, ainsi qu’il nous l’avait promis (on peut se fier à la
promesse anglaise plus qu’à celle des Russes, qui promettent tou‐
jours et ne tiennent jamais).

Il avait déjà envoyé des hommes pour rétablir la route.

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, nous quittons
Nourpour, et, bientôt après, nous nous engageons dans les mon‐
tagnes qui nous séparent du Tchamba.

Nos montures sont toutes fringantes. Ce n’est pas étonnant
après un pareil repos, mais il faut modérer leur ardeur sur cet
étroit sentier, où leurs prudents pieds ont peine à trouver place.
Je suis sûre que M. Clarke regrette son douli.



Les villages situés dans ces montagnes sont assez pauvres, et
cependant la terre est cultivée partout où la culture peut avoir
lieu.

Malgré les réparations que la route a subies, les corniches se
trouvent cependant trop resserrées pour nous permettre de res‐
ter à cheval. Le paysage qui se déroule devant nous est mer‐
veilleux; les montagnes que nous contournons, les vallées pro‐
fondes et étroites, les ravins rocailleux se succèdent à nos yeux,
avec d’autant plus de beautés que nous ne pouvons l’admirer à
notre aise, tant le chemin est dangereux. A un certain point de la
route, la corniche qui contourne la montagne est suspendue au-
dessus du ravin, et il faut la suivre avec précaution pour la fran‐
chir sans danger. La moitié du sentier s’écroule sous les pas du
cheval de M. Clarke; les pierres tombent avec bruit au fond du
précipice, et à peine ai-je le temps de m’apercevoir du danger que
mon cheval, tenu en bride par mon saïs Nakchid, a déjà mis le
pied sur le peu qui reste; quant à Nakchid, il a sauté de l’autre
côté du trou; je ferme les yeux! mon cheval a passé, et cette se‐
conde d’angoisse aussi. Mon cheval n’a rien fait écrouler, heureu‐
sement, et les domestiques peuvent nous suivre.

En tournant le circuit, une panthère se faufile dans les brous‐
sailles épaisses de la montagne; nous n’avons que le temps
d’apercevoir sa belle robe mouchetée, le scintillement de ses yeux
et les mouvements de sa longue queue qui ondule.

Le premier croissant de lune apparaît. Nous sommes hors de
la vallée de Nourpour et nous entrons sur le territoire de Tcham‐
ba, mais Tchouari ne paraît pas encore à l’horizon; les torches
sont allumées; les villages endormis nous montrent leurs sil‐
houettes; le torrent mugit à nos pieds; le chemin étroit se déroule



toujours de nouveau à nos yeux; nos montures sont fatiguées et
nous aussi. Quand arriverons-nous?

A une heure du matin, seulement, nous sommes au bungalow.
Mais nos domestiques sont restés en arrière, et nous n’avons
point d’autres lits que ceux du bungalow, qui sont tellement habi‐
tés qu’il me faut dormir sur une chaise. Oh! être exténuée de fa‐
tigue et ne pas pouvoir s’étendre sur une couche qui vous offre
ses services trompeurs!

Au matin, pour comble de bonheur, ce village, situé au milieu
de rizières, est empesté par une odeur nauséabonde; c’est l’eau
qui manque dans celles-ci et qui ne reviendra que dans quelques
heures. Chose vraiment extraordinaire, quelle que soit la quantité
d’eau dont on inonde les rizières, la tige verte des plantes émerge
toujours. S’il survient des pluies ou des crues inattendues, le riz
peut pousser, dans un seul jour, de quelques centimètres, disent
les habitants, en sorte qu’il n’est jamais submergé.

Le 5 juillet, nous approchons de Tchamba. Il nous faut, pour y
arriver, franchir un col de 1650 mètres, et, sans une descente fan‐
tastique après laquelle nous sommes obligés de laisser reposer
nos bêtes, le chemin nous paraît relativement très bon. Nous pas‐
sons un beau pont jeté sur la rapide rivière la Râvi, l’un des prin‐
cipaux affluents de l’Indus. Puis nous traversons une belle place
pour arriver au bungalow: c’est le Champ de Mars ou le champ de
course de Longchamp de Tchamba.

[Illustration: Pont de Tchamba.]

Le précepteur du radjah, jeune et très aimable Anglais, vient
nous saluer; il est en même temps le général des troupes du
prince; les deux cents soldats et les quatre hommes de cavalerie



de son souverain peuvent manœuvrer à l’aise sur cette belle
place.

Le 6 seulement M. Marshall devait arriver de Dalhousie, sana‐
torium anglais, situé sur une montagne élevée où l’hiver lui pro‐
cure six pieds de neige. Tchamba au contraire, placée au fond
d’une ravissante vallée et tout entourée de hautes montagnes, est
préservée du froid et comme emmitouflée dans des régions
neigeuses.

Le tombeau d’un saint musulman se cache parmi les arbres
sur le flanc d’une haute montagne; les maisons sont comme blot‐
ties sous la verdure.

Aussitôt M. Marshall arrivé, nous quittons le bungalow pour
nous installer chez lui. Après le déjeuner, le radjah Sham Singh
vient nous voir. Il entre au salon comme Louis XIV au Parlement,
sa cravache à la main. Il est vêtu d’une blouse de satin bleu clair,
d’un pantalon de coton blanc. Une cravate parisienne en soie
demi-teinte et brodée aux deux bouts orne son cou, ainsi qu’un
magnifique collier de perles fines. Il a seize ans, mais il est petit
pour son âge; son précepteur dit qu’il ne s’intéresse pas à grand’‐
chose, ce qui se voit sans peine à l’air d’ennui répandu sur toute
sa figure. Son jeune frère, âgé de onze ans, qui arrive peu de
temps après, a l’air beaucoup plus intelligent, mais aussi plus
cruel. J’offre au souverain un joli revolver qui ne m’avait jamais
quittée, il en paraît fort satisfait; et quelques heures après nous
allons visiter son palais.

[Illustration: Tchamba.]

Pour nous y rendre, nous traversons la place bordée de grands
arbres dont j’ai déjà parlé, nous montons un escalier qui forme



rue et est garni des deux côtés de boutiques ouvertes et animées.
Le palais est en réparation, c’est dire qu’il en a grand besoin. Il se
compose d’une grande cour avec des galeries peintes à fresque,
puis de vastes chambres meublées avec des canapés en bois dé‐
coupé, travail dans lequel les Hindous excellent; mais ces
meubles ont déjà emprunté la forme européenne et sont recou‐
verts de damas de soie jaune. Le prince nous fit voir ses belles
armes, les unes enrichies de pierreries, les autres finement
émaillées et provenant de Djaipour. Nous voyons travailler un
peintre hindou qui répare une salle dont une partie des murs est
recouverte d’anciennes fresques qui, malgré leur peu de propor‐
tion, sont d’un coloris et d’une finesse de travail remarquables,
tandis que l’artiste moderne ne fait qu’un pastiche ridicule et
grossier.

Les Hindous n’ont jamais excellé, il est vrai, dans la peinture;
mais l’éclat de leurs couleurs est d’une beauté inimitable. Cet art
précieux, aucun peuple n’a pu le leur ravir, et la beauté du coloris
égale sa solidité. Leur couleur favorite est le bleu et le rouge,
qu’ils savent mélanger avec un art qu’on ne saurait imiter.

Cependant le jeune radjah a donné à M. de Ujfalvy des minia‐
tures représentant une suite de scènes de famille de ses aïeux, qui
sont d’un coloris, d’une finesse, d’un mouvement remarquables.

Ces peintures sont extrêmement rares, pour ne pas dire in‐
trouvables dans l’Inde; est-ce parce que la peinture, comme la
sculpture, soumise à des règles invariables, ne laisse aux artistes
aucune inspiration, que cet art ne s’est pas développé plus parfai‐
tement? Les brahmines sont les seuls juges de ces deux classes
d’artistes; les indications qu’ils donnent doivent être suivies à la
lettre; la plus légère infraction est punie par la perte de la caste.



Étonnons-nous donc après cela du peu de résultat! L’artiste a be‐
soin de la liberté par excellence, mais je crois que celui qui tra‐
vaillait n’était pas enrayé par les brahmines, et son pinceau
comme son imagination n’en étaient pas plus habiles.

Après avoir examiné toutes ces choses, et écouté les sons
d’une boîte à musique moderne, que par une galanterie inexpli‐
cable le prince avait mise en mouvement à notre entrée sur l’air
de _Salut à la France!_ de _la Fille du régiment_, on nous fit tra‐
verser une autre cour pour nous conduire dans une plus petite,
contenant des carrés de pierre plantés de thym. Par un escalier
étroit et aux marches très élevées, on nous fit parvenir à l’appar‐
tement des femmes: vide naturellement. Ce sont des chambres
assez sombres, donnant toutes sur une galerie; les fenêtres, en
bois sculpté, s’ouvrent sur le dehors: celle de la favorite ne pos‐
sède que de petites lucarnes percées dans un panneau de bois
travaillé à jour et fixe. On se croirait volontiers dans un cloître, et
n’en est-ce pas un que cette réclusion perpétuelle des femmes,
surtout dans les hautes classes, où elles ne sortent jamais? Elles
n’ont d’autres occupations que leur toilette; elles se parfument
les cheveux d’essences, d’huiles, les tressant ou les laissant tom‐
ber en boucles, se noircissent les yeux et se teignent en rouge les
ongles des mains et des pieds, et portent quantité de bijoux.

La grande salle à manger possède des fenêtres des deux côtés;
elle est ornée de pilastres au pied desquels, m’a-t-on dit, on ré‐
chauffe les restes de la table de leur mari, dont elles vivent habi‐
tuellement. J’aime à croire que les femmes du radjah sont dis‐
pensées de cette coutume, et que pour les distraire un peu de leur
réclusion on leur fait quelques plats de leur goût. En tout cas,
elles ne mangent jamais avec lui; seules avec leurs jeunes en‐



fants, c’est à croire qu’elles devraient mourir d’ennui. Leur sou‐
mission au mari est absolue, et du reste toute leur vie n’est qu’un
long esclavage. Soumises dès leur enfance à leurs parents,
femmes à leur mari, elles le sont encore dans leur vieillesse à
leurs fils. Aussi, pour leur enlever toute velléité de révolte, a-t-on
bien soin de ne leur donner aucune instruction: cette règle est gé‐
nérale; les danseuses en sont seules exceptées.

Tous les jours, m’a-t-on raconté, le plancher est nettoyé soi‐
gneusement avec de la bouse de vache, car la religion oblige
chaque Hindou à manger à terre.

En sortant de cet appartement féminin, je poussai un soupir
de satisfaction et m’estimai heureuse au delà de toute expression
d’être Européenne.

Le radjah n’était pas encore marié; on disait qu’à dix-huit ans,
époque de sa majorité, il devait épouser une des filles du maha‐
radjah du Cachemire, laquelle en ce moment était âgée de six
ans.

Le lendemain, après le déjeuner, le radjah est venu chez M.
Marshall pour jouer au whist, délassement qu’il honore de sa
préférence. M. de Ujfalvy s’assit à la table vis-à-vis du radjah;
quant aux deux autres partenaires, deux jeunes nobles du pays,
ils jouèrent debout, car ils n’avaient pas le droit de s’asseoir en
présence de leur souverain. Mon mari gagna, mais le radjah, qui
perdit, ne paya pas.

Il fit porter dans la journée à M. de Ujfalvy un magnifique
_ganga sagher_ en bronze martelé en deux couleurs et une lettre
que je m’empresse d’intercaler ici pour vous donner, chère lec‐
trice, une idée de son écriture et de son style.



Le soir, nous visitions les six temples de la ville, trois grands et
trois petits. Ils sont très vieux, et les sculptures qui les ornent
sont d’une grande beauté. Cinq sont dédiés à Siva, à qui Dieu
donna le pouvoir destructeur, car les brahmines, tout en ne
croyant qu’à un seul Dieu, ont personnifié les trois grandes attri‐
butions de la divinité: celle de créer est attribuée à Brahma, celle
de conserver à Vichnou, et celle de détruire à Siva. L’ignorance
excessive dans laquelle les brahmines ont soin d’entretenir le
peuple est peut-être une des causes de la force et de la durée de
leur religion, car les peuples généralement croient à tout ce qu’ils
ne peuvent comprendre, et on leur a aisément confectionné des
dieux qu’ils ont fini par adorer. Les portes de l’autel du sixième
temple, dédié à Vichnou, sont plaquées d’argent. Quand nous le
visitâmes, le grand prêtre était en prière.

On m’a raconté que ces prêtres ont quelquefois de singuliers
désirs, et, sans doute pour entretenir le peuple dans l’ignorance
et dans le respect qui leur sont dus, ils les imputent à leur dieu.
Ils désirèrent une fois avoir un cheval noir et prétendirent que
c’était leur dieu qui l’avait voulu; ils avaient choisi la couleur
noire parce qu’elle était celle d’un superbe cheval qu’on savait
être unique dans le pays.

[Illustration: Fac-similé de la lettre de Sham Singh à M. de
Ujfalvy:

Mon Cher Monsieur Ujfalvy

J'envoie une "Arba Muserale" grande aussi une de moyen
grandeur.

Faites moi la plaisir d'en choisir une comme souvenir de votre
visit à Chamba



Tout à vous

Sham Singh]

Le résident anglais ne fit ni une ni deux, acheta un vieux che‐
val blanc, le fit teindre en noir et le leur envoya. Aujourd’hui le
dieu, paraît-il, manifeste le même désir; on va recommencer le
tour, et pour sept roupies on en sera quitte.

En revenant, nous trouvons la grande place encombrée de ca‐
valiers qui jouent au polo, jeu originaire du Baltistan et dont je
me réserve de parler dans la description de ce pays.

Nous voulions partir, mais M. Marshall nous retint, car le 8
devait être la fête du radjah, et il faut que nous assistions au dur‐
bar. Ce jour-là, à onze heures du matin, des coups de canon re‐
tentissent. Sa Hautesse se rend au temple. La cérémonie consiste
à laver l’idole, à l’arroser de lait et d’huile aromatique. Les baya‐
dères dansent, et les brahmines recueillent les offrandes. Souvent
des officiants chassent avec de grands éventails les mouches qui
pourraient incommoder l’idole. Sa Hautesse doit dire: «Oum!»
c’est-à-dire une grande salutation au dieu.

Dans les circonstances solennelles, on doit sacrifier une
chèvre; mais, pour accomplir le sacrifice, il faut que cette der‐
nière tremble. La bête à qui l’on ne fait rien ne tremble pas tou‐
jours: pour remédier à cet inconvénient, on jette de l’eau froide
dans l’oreille de la bête, qui tremble et qui, par cette marque d’as‐
sentiment, semble consentir au sacrifice, qui est immédiatement
accompli. Or il arriva qu’un jour de grande fête où le radjah, les
brahmines étaient prêts et où tout était disposé pour la cérémo‐
nie, la bête ne trembla pas malgré l’eau qu’on lui jeta et même,
impatientée, parvint à s’échapper, au grand désespoir des prêtres



et des habitants de Tchamba, qui ne pouvaient manger avant la
fin du sacrifice. Enfin, après des courses sans nombre à travers
les montagnes, on ramena la bête, mais elle ne tremblait toujours
pas. O déception! et les estomacs creux qui parlaient. La faim fait
sortir le loup du bois, dit le proverbe; la faim donna de l’imagina‐
tion aux brahmines, qui tout simplement baignèrent la chèvre
dans la Râvi; la pauvre bête, au milieu de cette eau tourbillon‐
nante, trembla de tout son corps, au grand contentement des
prêtres, qui l’immolèrent. Chacun put alors retourner tranquille‐
ment chez lui et satisfaire les besoins impérieux de son estomac.

Ce soir, les 6000 habitants de Tchamba seront en fête et la ca‐
pitale sera tout illuminée. Malgré l’orage de la veille et la pluie
battante du matin, le soleil a reparu et il fait une chaleur étouf‐
fante. Jamais, dit-on, il n’a fait si chaud que cette année. C’est
peut-être la comète qui nous vaut ce temps extraordinaire; tous
les soirs nous pouvons l’admirer étalant sa belle queue au milieu
de ce ciel resplendissant d’étoiles. Les indigènes sont persuadés
que c’est signe d’un grand cataclysme.

A six heures, lorsque la chaleur du jour est tombée, le durbar
commence. On appelle durbar les audiences publiques qu’un
prince hindou donne à ses sujets. Presque au bout de la belle
place de Tchamba on a dressé une tente, sous laquelle M. de Uj‐
falvy et les fonctionnaires anglais prennent place. Pour moi, qui
n’ai pas la permission de me mêler à cette réunion, on a disposé
un fauteuil sous l’ombrage d’un arbre sacré. Il est entouré d’une
maçonnerie formant terrasse et planté à quelque distance der‐
rière la tente. Je suis donc au mieux pour voir la cérémonie.

A six heures précises, un coup de canon se fait entendre. Aus‐
sitôt le radjah, accompagné du superintendent anglais, monté sur



un éléphant et assis dans un palanquin, sort de son palais; l’ani‐
mal, fier sans doute du personnage qu’il porte, s’avance sur la
place d’un pas lent et majestueux; il est tout caparaçonné de drap
rouge brodé d’or; à son côté et soutenue par une corde pendait
une échelle, et sur son front était placé un bouclier tout incrusté
d’or. L’éléphant était des plus rares; son nez, sa trompe et ses
oreilles étaient d’un blanc rosé tacheté de noir. De l’autre côté de
l’éléphant se tenait debout un homme armé d’un éventail en
plume de paon, qui chassait les mouches importunes. Le frère du
radjah était assis à ses côtés, ainsi que M. Marshall.

Un éléphant moins grand, moins rose suivait le premier et
portait les ministres et les autres grands dignitaires. En tête du
cortège s’avançait un homme à cheval, flanqué de deux indigènes
qui s’escrimaient sur des tambours. D’autres serviteurs faisaient
partir de temps à autre des fusées. Les soldats marchaient fière‐
ment au son d’une musique indescriptible, et de nobles cavaliers
faisaient caracoler leurs montures sur les flancs du cortège. Ce‐
lui-ci, parvenu devant la tente, s’arrêta; l’éléphant plia ses jambes
de derrière, mouvement qui dut imprimer une forte secousse au
radjah; puis celles de devant suivirent, autre mouvement, ce qui
remit Sa Hautesse en équilibre. On dressa l’échelle, et le radjah,
son frère et M. Marshall descendirent ensuite. Devant la tente
étaient massés les soldats du radjah, sous les ordres du précep‐
teur du jeune prince, qui s’approcha du cortège, tira son sabre et
dit: «Présentez armes!» Le superintendent anglais prit la main
du jeune prince et le conduisit sous la tente. Après avoir salué
tous ces messieurs, il s’assit sur un fauteuil au milieu d’eux. M.
Marshall invita mon mari à prendre place à droite du radjah et
s’assit lui-même à sa gauche; tous les fonctionnaires anglais
avaient des chaises; quant aux hauts fonctionnaires indigènes, ils



ne peuvent s’asseoir devant leur souverain que par terre, ce qu’ils
firent avec une lenteur et une habitude tout orientales.

Le premier ministre fit alors une espèce de discours au radjah.
On amena ensuite huit prisonniers, dont une femme voilée, aux‐
quels le radjah remit leur peine. En entendant leur arrêt de grâce,
ils s’inclinèrent tous jusqu’à terre; la femme se contenta de saluer
profondément.

Puis les danseurs, de la tribu des montagnards gaddis, com‐
mencèrent à faire leur métier au son de la flûte et des tambou‐
rins. Ils étaient au nombre de quatorze et tournèrent sans discon‐
tinuer devant le radjah. Leur costume était assez original et le
bonnet était tout à fait typique. Ils étaient vêtus d’une blouse de
gros drap gris, serrée autour de la taille par une ceinture de corde
enroulée plusieurs fois autour de leur corps. Le bonnet, pointu, à
deux ailes, en même étoffe que la blouse, était orné d’une plume.
Les jambes sont nues et les pieds chaussés de souliers en cuir
jaune. Après avoir tourné quelque temps, ils frappèrent dans
leurs mains; alors éclata un bruit étrange, aussi discordant que
possible: c’étaient d’immenses trompettes qui mêlaient leurs voix
aux autres sons déjà si criards. Les unes étaient très longues, fai‐
sant concurrence à celles de la Renommée; les autres étaient re‐
courbées à l’une de leurs extrémités en forme de crosse d’évêque,
et de temps à autre elles jetaient leurs notes glapissantes au mi‐
lieu du concert. Ces danses durèrent à peu près une heure. Pen‐
dant ce temps, les indigènes vinrent tour à tour saluer leur souve‐
rain et déposer à ses pieds leur offrande, qui consistait en argent;
le radjah touchait le don; et ils le mettaient dans un linge jeté sur
la terre; le ministre en prenait note au fur et à mesure. Cette fois-
ci, les sujets de Sham Singh ne furent pas très généreux, car après



la séance on compta 78 roupies. Mais il paraît que le radjah sait
s’arranger autrement, car ce jour-là aucun des fonctionnaires de
l’État, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, et même aucun
domestique ne reçoit de salaire pour sa journée. C’est une écono‐
mie qui rentre dans la poche du souverain.

Au mois d’octobre, jour de l’anniversaire de son avènement au
trône, les offrandes vont jusqu’à 1200 roupies.

Les danses continuaient, au grand contentement de la foule
qui garnissait les abords de la place, vêtue de ses sordides et sales
vêtements, dont les couleurs reluisaient au soleil.

Ces danseurs sont des nomades; ils habitent les montagnes
pendant l’été et descendent dans les plaines en hiver. Ce métier
de danseur est encore plus désagréable à l’œil aux Indes que chez
nous, et pourtant le chef des Gaddis, vieillard à barbe blanche,
s’escrimait de son mieux et était sans doute renommé parmi ses
compatriotes. Mais si je trouve disgracieux nos danseurs envi‐
ronnés de tout ce qu’un costume luxueux peut donner de grâce et
d’attrait (à tel point que je doute que le fameux Vestris m’eût ja‐
mais enthousiasmée), combien devais-je trouver ennuyeux ces
hommes aux vêtements lourds et baroques! Le radjah n’était pas
de mon avis, car les danses durèrent encore longtemps; enfin,
comme il faut bien que tout prenne fin en ce monde, le prince
s’étant levé, tous les assistants en firent autant. Les éléphants
amenés, chacun reprit sa place respective, à l’exception de M.
Marshall, qui, après avoir pris congé du jeune prince, demeura
auprès de nous. Le souverain traversa trois fois la place d’un bout
à l’autre au son du canon, puis disparut sous la grande porte de
son palais.



Ce château aux fenêtres en pigeonnier remplace l’ancien pa‐
lais, qui est converti aujourd’hui en hôpital; situé sur un endroit
assez élevé, il regarde le nouvel édifice du haut de sa hauteur. Lui
aussi autrefois était le point de mire; le père du prince actuel
l’avait habité. Mais il paraît que ce dernier, qui avait épousé la
fille d’un puissant radjah, la rendit si malheureuse qu’elle s’en
plaignit au gouvernement anglais, qui fit des remontrances au
souverain. Celui-ci n’en tint aucun compte et continua sa vie dé‐
réglée. Comme jadis Charles IX, toutes les nuits il sortait de son
palais, suivi de ses compagnons de débauche, se rendant chez ses
sujets qu’il savait avoir de jolies femmes, et faisant expulser les
maris et les parents; ils restaient maîtres de la place, qu’ils ne
quittaient qu’à son bon plaisir. Cette conduite scandaleuse fit
crier ses sujets, qui se savaient soutenus par les Anglais. Ceux-ci,
n’y pouvant mettre un terme, prirent le parti de le déposséder et
de le remplacer par son fils.

Aujourd’hui il vit à Manghieri, à quelques lieues de Tchamba;
il a eu soin de prendre avec lui toutes les prostituées de la ville, et
là, dans une misérable maison, il supporte gaiement les ennuis
de l’exil. Sa femme est morte de chagrin.

On raconte qu’un jour, Sham Singh passant par Manghieri,
son père, qui avait une demande à lui adresser, lui fit dire qu’il
l’attendait chez lui. «Je suis le radjah, répondit le jeune prince;
s’il a quelque chose à me demander, c’est à lui à se déranger.»
Sham Singh n’avait pas un grand respect pour l’auteur de ses
jours, mais aux souverains orientaux il est permis bien des
choses. Pourtant les Hindous ont une grande vénération pour
leur père, dit-on; jamais le fils, fût-il même l’aîné, ne s’assiérait
devant lui, et aucune parole irrespectueuse n’ose sortir de sa



bouche, mais ce respect n’est qu’apparent, et jamais l’amitié n’y
vient mêler sa douceur; dans un pays où la famille est tellement
annihilée, il ne peut en être autrement. Ce respect tient aux habi‐
tudes et aux lois de la religion. Ainsi M. de Ujfalvy parlant une
fois au jeune Khodja Singh, fils du premier ministre et garçon
très intelligent, lui dit: «Vous devriez venir avec moi à Paris.--Je
le voudrais bien, répondit-il; mais qui brûlera mon père?» Ainsi
leur religion leur défend expressément de quitter leur pays, et il
ne faut pas s’en étonner: comment pourraient-ils dans d’autres
pays remplir les devoirs que leur religion leur impose? Les mar‐
chands doivent se procurer auprès des brahmines des dispenses,
non seulement pour obtenir la permission de s’éloigner, mais
pour leurs ablutions et autres pratiques.

Les habitants de Tchamba, sur lesquels M. de Ujfalvy put faire
des mensurations, se rapprochent beaucoup des Koulou-Lahouli;
cependant le Gaddi est plus beau et d’une taille plus élevée, ses
arcades zygomatiques sont moins saillantes, et son nez est plus
proéminent et plus arqué. Nous avons remarqué parmi eux
quelques hommes blonds avec des yeux bleus. Ils prétendent des‐
cendre de la race des brahmines et de celle des Radjpoutes, race
guerrière par excellence qui habite la province du Radjpoutana,
pays au nord du Goudjerat, et qui s’était réfugiée dans les mon‐
tagnes à l’époque de l’invasion musulmane. Ils disent appartenir
à la seconde caste; leur esprit est belliqueux, mais grossier. Au
commencement de ce siècle, ils envahirent le pays de Badhrawar
et l’occupèrent pendant dix ans. A la même époque ils s’étaient
emparés de Kangra et de Nourpour. Les crimes sont assez fré‐
quents dans le Tchamba, et, malgré la réclusion des femmes, il se
trouve au nord de cette principauté une vallée où la conduite de
celles-ci laisse beaucoup à désirer et ne milite pas en faveur de la



réclusion et de l’ignorance dans laquelle on les tient. Ils sont gé‐
néralement tous agriculteurs et éleveurs de bestiaux. Ils cultivent
surtout le riz, le blé et le maïs. Leur caractère est tout différent de
celui des Hindous, car ils sont gais, ouverts et paraissent bons
enfants. Ils sifflent même, et chez eux l’esprit de caste est beau‐
coup amoindri: il faut espérer que le contact avec les Anglais le
fera disparaître tout à fait. Si cet esprit de caste pouvait s’éteindre
dans les Indes, ce serait un bienfait pour ce pays, car c’est cet es‐
prit qui empêche toute civilisation réelle.

Le lendemain il nous fallait prendre congé du superintendent
M. Marshall, homme charmant et distingué par excellence et qui
s’occupe beaucoup et avec talent d’ornithologie. Il nous avait pro‐
mis de donner des ordres en conséquence pour notre voyage, car
le terrain était dangereux, la saison des pluies commencée, et il
devenait difficile de s’aventurer dans le haut Tchamba. M. de Uj‐
falvy avait choisi cette route, car il tenait à voir les Paharis ou ha‐
bitants des montagnes, qui sont parsemés au milieu de ces
hautes contrées himalayennes, sur les confins du Cachemire.

[Illustration: Cultivateurs gaddis.]

A notre départ, Sham Singh nous fit porter un mouton, du riz
et une grande quantité de légumes indiens, qui ne valent malheu‐
reusement pas les nôtres, et, quoique ce peuple soit légumiste, les
espèces qu’il cultive ne sont pas exquises pour quiconque n’en a
pas l’habitude.

Notre première visite fut pour Manghieri, habité par l’ancien
radjah dépossédé. Il nous offrit deux chambres dans sa demeure,
offre qui nous évita la peine de faire dresser nos tentes.



Cette habitation est loin de ressembler à celle de Tchamba.
Qui dirait, en voyant cet homme aux vêtements humbles et
presque misérables, qu’il est sorti de race royale? Certes ce n’est
ni son air ni sa prestance. Décidément les dépossédés de l’Orient
n’ont pas cet air que nos auteurs aiment à leur donner; rien en
eux, lorsqu’ils sont tombés, ne dénote leur position d’autrefois;
rien en eux ne porte la trace de la splendeur passée. Dans ces
lieux inhabités, au milieu de ses concubines, sa médiocre intelli‐
gence ne lui fait désirer rien de plus. Il faut en Orient être d’une
nature véritablement supérieure pour résister à l’éducation, j’ose‐
rai dire bestiale, qui est donnée à l’enfant, livré aux mains de
créatures ignorantes et toujours rabaissées. A l’âge de sept ou
huit ans, il passe, il est vrai, dans les mains viriles des hommes;
mais ceux-ci, courbés eux-mêmes devant les volontés de cet en‐
fant, n’osent pas et ne peuvent pas lui parler des sentiments
grands et généreux qui n’existent pas chez eux et dont personne
ne leur donne l’exemple. L’enfant, à la vue de tous ces courtisans
courbés devant le pouvoir depuis le plus petit jusqu’au plus
grand, prend dès son âge le plus tendre un profond mépris de
l’humanité; ses instincts généreux sont refoulés et les mauvais
sentiments grandissent au détriment des autres.

Le matin du 10, comme nous étions au moment de partir,
notre domestique ou plutôt notre traducteur, François, se trou‐
vait fortement indisposé; après le thé que je lui fis prendre, il se
sentit mieux; mais nous ne pouvions pas penser à le faire aller à
pied. Comment donc faire? Aucune possibilité de louer une bête
quelconque. M. de Ujfalvy fit demander au maître de céans s’il
n’avait pas un cheval à nous prêter, notre domestique étant ma‐
lade. «Je n’ai que le mien, dit-il, que je vous prête avec plaisir,
mais sur lequel il ne faut pas que votre serviteur monte.» Ce



n’était pas notre affaire, puisque c’était justement pour notre
drogman que nous en avions besoin. On eut beau expliquer cette
circonstance à l’ancien roi. «Que me fait la maladie de ce servi‐
teur. Il souillerait mon cheval en montant dessus, et je ne le veux
pas; pour vous ou madame, c’est autre chose: mais un serviteur
sur mon cheval, jamais!» M. de Ujfalvy, voyant cette résistance,
tourna vite la question: il monta le cheval du radjah dépossédé et
donna le sien à François, qui, je crois, fut très satisfait de cette
détermination, vu que son amour pour la race chevaline était peu
développé. Il était, de ce côté, du même avis que M. Clarke. Ja‐
mais je n’avais remarqué pareille répulsion du cheval chez un
Anglais. Il est vrai que sa première vocation en avait fait un ar‐
chitecte et que son goût pour les antiquités n’était, je crois, que la
suite de sa position.

Que de fois, en parcourant ces beaux et splendides sites de
l’Himalaya, au milieu de ces sentiers perdus, ne l’ai-je pas enten‐
du regretter un chemin de fer par-ci, un chemin de fer par-là,
pour qu’il pût partir la nuit, dormir et s’éveiller en arrivant à des‐
tination! Cette montagne de 1500 mètres que nous allions avoir à
gravir d’une seule traite pour sortir de Manghieri et nous trouver
de l’autre côté était pour lui quelque chose de ridicule. Comme il
aurait mieux préféré le sifflement d’une bonne locomotive au
souffle haletant de nos pauvres bêtes, qui vaillamment pourtant,
et après quelques heures de pénibles efforts, nous transportèrent
enfin sur le sommet quelque peu pointu de cette élévation ter‐
restre! Quel splendide pays que ce haut Tchamba! Torrents im‐
pétueux, cascades, forêts dont l’œil peut à peine mesurer la pro‐
fondeur, montagnes rocheuses, tapis verdoyant, tout est réuni
pour en faire le plus beau pays que nous ayons encore admiré, et
pourtant le chemin se perd au milieu de montées, de descentes



plus fantastiques les unes que les autres; la pluie torrentielle qui
nous inonde rend d’autant plus difficiles les sentiers vertigineux
que nous parcourons; chaque pas de nos bêtes nous expose à un
danger; mais le spectacle est si beau, mais ces paysages qui
changent à chaque instant laissent dans nos âmes un tel senti‐
ment de grandeur, que, semblables aux Hindous, nous courbons
nos têtes devant cette nature merveilleuse, que nous sentons
notre maîtresse. Oui, elle est bien la reine ici, et aucune puis‐
sance humaine n’est assez forte pour la braver. Qui donc arrêtera
ce torrent qui descend furieux, mugissant, bondissant, lançant
son écume, et au-dessus duquel nous sommes presque suspen‐
dus? Nos chevaux, en dépit de ce qu’en pense M. Clarke, sentent
instinctivement le danger, ils regardent attentivement et
semblent sonder chaque pierre avant d’y poser leur pied délicat.

A Bandhal heureusement, un Anglais a eu l’idée de faire bâtir
une masure composée de deux chambres, qui est encore debout,
et nous nous y précipitons. Inutile de songer à continuer notre
chemin, il faut que la pluie cesse; combien durera-t-elle? là est la
question.

Ces chambres sont dans un complet dénûment; pourtant elles
valent mieux qu’une tente. La tente, sous un beau soleil, par un
temps sec, se comprend, et les douceurs de cette habitation
transportable peuvent être chantées; mais par une pluie comme
celle des Indes, sur un terrain tellement mouillé que l’humidité
pénètre même vos tapis, quand vous vous éveillez le matin à la
hâte et que vous passez vos vêtements, humides des caresses de
cette nuit pluvieuse, cette tente je la crains et la redoute. Ce misé‐
rable toit aux interstices disjoints me semble préférable encore.
En cette saison, c’est comme un jouet entre les mains d’un en‐



fant. Pourtant il faudra bien nous en servir; les Hindous ne sont
pas hospitaliers de leur nature, et la profanation de leur maison
par un étranger n’est jamais de leur goût. Notre supplice dura
trente-six heures, après lesquelles un rayon de soleil éclaira notre
pauvre chaumière; était-ce bien une chaumière ou une tanière?
certes hier cette seconde qualification pouvait lui être appliquée;
aujourd’hui, sous cette caresse brûlante du soleil, la tanière deve‐
nait chaumière. Ainsi va la vie: selon la clarté qu’on y reçoit, tout
change à la façon de la regarder.

J’étais cependant bien fatiguée; mais à deux stations de Badh‐
rawar il valait mieux se hâter et arriver à cette cité.

Je souffre horriblement pendant le chemin, encore plus beau
que les autres, s’il est possible. Les cascades se succèdent; les
chutes d’eau jaillissent des rochers, et leur écume pluvieuse re‐
tombe en gerbes argentées dans la rivière de Chouix, qui se brise
en mugissant sur son lit pierreux; des ruisseaux descendent des
hauteurs boisées, les uns doucement comme de minces filets, les
autres se précipitant de roche en roche, comme pour arriver plus
vite à leur but. Emprisonnée par ces hauteurs ombragées, et mal‐
gré un violent malaise que j’éprouvais, je ne pouvais m’empêcher
d’admirer ces merveilles, que l’œil humain se refuse à croire s’il
ne les a pas vues. Malgré ma volonté, mes forces me trahirent, et
nous fûmes obligés de nous arrêter à Pokhari sous une véranda,
misérable hameau comme égaré au milieu de cette belle nature.
La neige montre sa blancheur, et les parvis des montagnes
conservent sa trace; les moraines servent de rives et de ponts!

Le lendemain j’étais mieux, et nous partîmes pour faire halte à
Maral, belle petite île au milieu du Chouix, dans un endroit
sauvage.



Le soir on allume des feux autour de nos tentes; nos coulis,
nos domestiques, nos saïs, tous s’y groupent. Pour ces gens à
peine vêtus, la fraîcheur du soir, jointe à l’humidité de ces
contrées montagneuses, est pour eux, habitants des plaines brû‐
lantes de l’Inde, un véritable danger. La fièvre les a vite saisis,
s’ils n’y font attention.

Le 12 juillet tout le monde est sur pied; pour arriver à Badhra‐
war, il nous faut passer un col très haut qui s’appelle le Padri-
Pass: il mesure 3400 mètres. Il ne pleut pas, c’est un bonheur.
Mais dès le départ une mauvaise corniche fait tomber pour la
première fois le cheval de M. de Ujfalvy, qui n’avait pas voulu
descendre. Mon mari manque de se casser le cou. Malgré ce mau‐
vais début, comme nous ne sommes pas superstitieux et malgré
les ruades de l’animal, on le calme, et nous passons, hommes et
bêtes, à la file les uns des autres. Quelques kilomètres encore, et
nous allons nous trouver à la frontière du Cachemire, de ce su‐
perbe pays tant vanté par les poètes et les voyageurs.

Quelle est-elle cette frontière? Curiosité humaine, toujours la
même.

Cette frontière, hélas! était un escalier qui se refuse à toute
description; je doute qu’une pièce de montagne, quelque légère
qu’elle fût, ne puisse jamais y passer. Oh! il est bien défendu, ce
riche pays, convoité par ses voisins, et ce n’est certes pas de ce
côté qu’on viendra le prendre. Au haut de cet escalier, les envoyés
du maharadjah du Cachemire nous attendaient. Car à Tchamba
nous avions bien reçu la permission de nous rendre par la route
de Djammou, mais il n’était plus temps de la prendre, et M. de
Ujfalvy avait envoyé un exprès à Sa Hautesse pour la remercier et



la prévenir que, la permission étant arrivée trop tard, nous ve‐
nions par le col pénible du Padri.

L’envoyé avait avec lui plus de cent montagnards, et ce renfort
ne fut pas de trop.

Après une descente de plus de 45°, nous dûmes abandonner
nos chevaux. M. Clarke et mon mari allèrent à pied. Quant à moi,
on me plaça dans mon dandy, afin de m’épargner la fatigue de la
montée; cet arrangement fait, nous nous remettons en marche.
Un de mes porteurs tombe, les autres le retiennent; c’est un roc
qu’il faut franchir, c’est une moraine sur laquelle nous marchons,
c’est une montée, puis une descente; enfin nous sommes en plein
sur le col. Des hommes soutiennent ces messieurs par les épaules
et s’arrêtent de temps en temps pour leur masser les jambes; mes
huit porteurs se sont doublés: j’en ai seize maintenant. Au de‐
vant, quatre tirent leurs camarades à l’aide de cordes; des pierres
roulent sous leurs pieds, et soudain des cris s’échappent de
toutes les poitrines haletantes, pour avertir ceux qui sont plus
bas, car la pierre roule, bondit, puis rebondit avec fracas. Ont-ils
entendu? pourront-ils se garer? C’est qu’elle va vite cette malheu‐
reuse pierre, détachée de son parvis! Oui, ils ont entendu; aucun
cri de détresse ne retentit à nos oreilles, qui ne perçoivent que le
bruit seul de la pierre roulant au fond du précipice. Enfin nous
sommes en haut. Tous les fronts s’essuient; l’envoyé du maha‐
radjah, gros Oriental, soutenu aussi par plusieurs hommes, nous
fait pitié, tant il a l’air de trouver pénible cette corvée, que Sa
Hautesse lui a imposée. De beaux buffles paissent sur ces hau‐
teurs; leurs yeux étonnés nous regardent impassibles et se re‐
portent vers leur conducteur. On ne sait lequel est le plus stupé‐
fait, de l’homme ou de la bête. Quant aux chèvres, ces belles



chèvres du Cachemire à poil long et soyeux, elles broutent sans
même lever la tête.

CHAPITRE VII

LE BADHRAWAR ET LE KICHTWAR

«Route impossible!»--Descente à l’avenant.--Badhrawar.--
Nous montons par une échelle dans notre habitation.--Curiosité
des Orientaux.-- Histoire d’un lit.--Départ par une pluie torren‐
tielle.--Une rivière débordée.--Nous passons la nuit dans une
étable.--Mœurs et coutumes. --M. Clarke tombe malade.--Les Pa‐
haris, leur type, leur costume.--Les chutes d’eau de Kichtwar.--Le
Tchinab.--Un bungalow du maharadjah trop habité.--Bohtoti.--
Ramban.--Ramsou.--Banihal-Pass.--Enfin le Cachemire!

Après un moment de halte et d’une marche facile sur le pla‐
teau qui couronne le col du Padri, nous nous arrêtons émer‐
veillés. L’œil stupéfait se fixe sur des montagnes blanchies par la
neige, pour glisser ensuite sur des mamelons verdoyants qui
s’échelonnent jusqu’à une gorge étroite. Cette gorge semble s’en‐
tr’ouvrir pour laisser passer un mince filet d’eau, puis au loin
l’œil découvre encore des plantations que le soleil dore de ses
rayons, et le ciel nuageux, non plus le ciel bleu, presque blanc de
la plaine des Indes, mais d’un bleu foncé, nous rappelle celui de
nos chères contrées européennes.

Nous avons à descendre quinze cents mètres, et le _massage_
de ces messieurs continue de plus belle. Nous remercions le ma‐
haradjah du renfort qu’il nous a envoyé, car sans lui nous ne se‐



rions pas parvenus à franchir ce col. Je ne m’étonne pas de la ré‐
ponse de sir Robert Egerton: «Impossible cette route!
Impossible!» Pourtant nous n’étions pas au bout, nous n’arri‐
vions au bas de la descente qu’à quelques milles de _Pradgis_.

Heureux et enchantés comme des écoliers en vacances, nous
nous décidons à brûler ces quelques milles qui traversaient les
plantations entrevues sur le col quelques heures auparavant. A
_Pradgis_, le tisseldar, le receveur des impôts, prévenu de notre
arrivée, nous attendait avec plusieurs autres fonctionnaires de la
localité. Il nous offrit quelques roupies, que nous touchons avec
la main, mais que nous avons bien soin de ne pas prendre. Cette
offre d’argent aux personnes à qui l’on veut faire honneur est un
usage oriental. Le tisseldar nous prévint que le maharadjah avait
donné ordre que tout fût mis à notre disposition, que nous n’eus‐
sions à nous inquiéter de rien, car nous étions ses hôtes et il se
chargeait de tous nos besoins. Coulis, nourriture, tout était aux
frais du roi. Le tisseldar est l’officier qui doit lever les impôts.
Avec les pièces d’argent il nous offrit des paniers de fruits ornés
de fleurs. Les Hindous adorent ces dernières, et dans aucune fête
ils ne sauraient, pour une offrande, se passer de cet ornement. Il
m’a paru que, hormis la rose, leurs fleurs sont moins odorifé‐
rantes que les nôtres. Les pommes sont très bonnes; on les
trouve en quantité dans ces montagnes, et elles sont un bienfait
pour les pauvres, qui les ramassent et s’en nourrissent.

_Pradgis_ est une colonie brahmane, et Rangal, petit village
que nous avons traversé sur notre route, est habité par des mu‐
sulmans. Aussi ne fûmes-nous nullement étonnés de rencontrer
des femmes enveloppées depuis la tête jusqu’aux pieds dans de



larges et longs manteaux, dans lesquels elles se dissimulèrent au‐
tant que possible à notre vue.

Après un déjeuner frugal, comme il n’y a que quatre milles
jusqu’à Badhrawar, nous sommes résolus à pousser jusque-là
pour nous reposer dans cette petite capitale. Le tisseldar, monté
sur sa jument, nous précède et nous indique le chemin, vrais dé‐
combres de pierres. Sa jument est accompagnée de son poulain,
tout jeune et tout gracieux, qui suit sa mère et bondit de pierre en
pierre, hennissant plaintivement lorsqu’il l’a perdue des yeux et
tout joyeux quand il a retrouvé sa trace. Ici les Orientaux
montent des juments, contrairement à l’habitude des autres
peuples que nous avions visités. Ils les montent de préférence
aux étalons, et elles sont toujours suivies de leur petit. Il n’est pas
étonnant alors que ces chevaux soient aussi accoutumés à ces af‐
freux terrains où ils ont été élevés et où leur corne se raffermit
tellement qu’il n’est pas besoin de les ferrer.

Bientôt nous distinguons la forteresse de Badhrawar avec ses
quatre tours, s’élevant sur une hauteur et dominant la vallée.
Puis apparaissent les premiers abords de la ville, ensuite la ville
elle-même. Nous sommes arrivés. Quelles vilaines petites rues
étroites, tortueuses, toujours aussi laides les unes que les autres.
La place est plus régulière, car elle a été arrangée pour le jeu de
polo. Les maisons qui la garnissent possèdent toutes des balcons
ou plutôt des vérandas. Notre arrivée est un véritable événement
pour la ville: tout le monde est sur pied. On nous a choisi deux
vieilles maisons, et nous devons parvenir à nos chambres par une
sorte d’échelle placée en dehors. Mais nous préférons une maison
toute neuve qui n’est pas encore complètement terminée et qui
fait le coin de la place; l’escalier n’est pas beaucoup meilleur que



l’échelle, mais du moins il est caché aux regards. Nous nous ins‐
tallons au premier. On nous apporte des fruits et des légumes, et
on garnit nos chambres de _tcharpaï_. Le tcharpaï est le lit du
pays: il se compose d’un filet tendu sur quatre pieds, d’où il tire
son nom: _tchar_, quatre, _paï_, pied. Des tringles en bois
réunissent les quatre pieds. Suivant que le lit appartient à des
personnes de plus ou moins haute condition, le filet est en cordes
plus ou moins fines, les pieds sont plus ou moins décorés de
peintures ou de sculptures.

[Illustration: Forteresse de Badhrawar.]

En général, le lit qu’on donne aux pauvres voyageurs qui ont
cassé les leurs, comme nous, sont des lits dans lesquels les pro‐
priétaires sont morts; nous n’avons appris ce détail que plus tard;
sans cela nous aurions maudit bien davantage la maison Watson,
de Bombay, où nous avons acheté ces lits si peu solides, que, le
premier soir, un des deux s’effondra sous le poids de M. de Ujfal‐
vy. Le mien ne me fit cette perfidie qu’à Badhrawar, où heureuse‐
ment il ne manquait pas de tcharpaï.

Toutes les maisons de la place sont du même style: un rez-de-
chaussée, un premier avec véranda, quelquefois un second. On
parvient aux étages supérieurs de deux façons: ou par une échelle
placée en dehors, alors on escalade la balustrade, assez basse du
reste, du balcon; ou par un escalier placé sous la véranda. La
maison que nous avions choisie était lattée en bois de cèdre. Les
parquets étaient en terre battue; les toits verdoyaient sous la
pluie qui nous avait enfin rejoints. Une de nos chambres n’ayant
d’autre issue que celle de la véranda, on enleva quelques
planches du mur de côté, et nous nous trouvons alors au niveau



du toit du voisin; c’est une terrasse d’un nouveau genre, qui nous
sera bien utile.

Badhrawar donne son nom à une ancienne principauté au‐
jourd’hui réunie au royaume de Cachemire, qui s’étend sur la
partie méridionale de la haute vallée du Tchinab, un des princi‐
paux affluents de l’Indus. C’est une des plus belles provinces de
la couronne de Goulab Singh, grâce à son altitude, qui est d’envi‐
ron 1500 mètres. La température y est douce. Le sol est admira‐
blement arrosé par une quantité de petits cours d’eau qui courent
au Tchinab; aussi la fertilité y est grande. On y cultive le riz, et
des arbres à fruits de toute espèce vous offrent leur ombrage.
C’est véritablement le petit Cachemire, et cette désignation n’a
rien de surfaite. Les environs de la ville sont magnifiques. Celle-
ci a environ mille habitants.

Elle possède un grand bazar et deux petits; le pont qui conduit
de la place à la vieille ville laisse beaucoup à désirer. Elle fut prise
par les habitants de Tchamba.

Les habitants de ce pays m’ont paru plus gais et plus vifs que
les Hindous; leurs femmes sont assez jolies; plus rustiques que
celles de la plaine, elles n’en possèdent pas la grâce. Elles sont
aussi couvertes de bijoux, et celles qui sont trop pauvres pour en
porter en argent en ont en plomb.

Les bœufs à bosses, mâles et femelles, traversent librement la
ville et entrent dans toutes les maisons, mais ce sont des bêtes in‐
telligentes, et il est rare que malgré cette liberté elles entrent
dans une autre que dans la leur, bel exemple que nous devrions
souvent imiter; que de fois ne nous sommes-nous pas trompés en



regardant les maisons des voisins, quand il nous aurait été si
utile de regarder dans les nôtres!

Le maharadjah du Cachemire fait bien les choses, car nous
sommes défrayés de tout. On dit que le fonctionnaire qui s’oc‐
cupe du soin de ces voyages est enchanté: il présente un compte
fantastique au roi, qui s’empresse, dit-on encore, de ne pas le
payer, mais qui lui permet de se faire rembourser sur les impôts
du pays. Les voyageurs qui passent par cette route sont rares, au
grand contentement des contribuables, qui payent toujours les
frais des violons.

Le lendemain de notre arrivée, le tonnerre gronde, la pluie
tombe sans discontinuer, et nous ne pouvons penser à nous
mettre en route: ce qui nous désappointe fort, car nous avons
déjà visité toutes les curiosités de la ville. Nous tentons, pour
nous distraire, d’aller visiter un temple voisin; mais, quoique en‐
tièrement bâti en bois de cèdre, il n’offre aucun intérêt.

Il nous faut rester. Mon Dieu! qu’allons-nous faire? Revisiter
la ville est impossible. Comme nous n’avons pas de tabouret, M.
de Ujfalvy, qui a vu des lits avec des pieds en vieux bois sculpté,
achète ces lits et veut en faire faire des tabourets: le menuisier est
appelé, mais notre domestique François est si peu intelligent, il
parle si mal la langue du pays qu’on a toutes les peines du monde
à faire comprendre à cet ouvrier qu’il doit couper ces lits pour en
faire des sièges. Enfin François, qui parle toujours à l’infinitif et
au participe passé, finit pourtant par traduire à peu près ce que
nous voulons, mais ce n’est pas sans peine. Le premier tabouret
est cependant assez bien, et, comme ces indigènes sont très intel‐
ligents, le second l’est tout à fait; pour quatre annas nous en
sommes quittes. Mais il faut les faire recouvrir, c’est-à-dire



tendre une natte au-dessus. On nous amène un vieillard, qui se
met en devoir de faire ce travail, moyennant quatre annas par ta‐
bouret; à ce prix il fera tout ce qu’il y a de mieux. Pendant ce
temps nous entendons des cris de femme: ce sont ceux de la mal‐
heureuse dont on a vendu les lits sans qu’elle le sache; elle est au
désespoir en les voyant coupés. Sans doute on ne l’a pas consul‐
tée, en Orient tout se fait par ordre, et l’autocratie y règne en tous
temps et en tous lieux.

Dans le fond, caché par les arbres, le toit pointu du temple de
Badhrawar se dessine au milieu de la verdure. Au moment de
notre arrivée, nous n’y avions pas fait attention; mais, mainte‐
nant que la pluie qui tombe nous laisse le temps d’examiner tous
les plus petits détails de cette vie lente et monotone des Orien‐
taux, nous nous apercevons qu’il est aussi en bois de cèdre et n’a
rien de remarquable. Le soir, nous entendons la retraite sonnée
par les troupes du maharadjah.

Il pleut, hélas! toute la nuit, et nous avions dit cependant que
nous partirions à cinq heures du matin. Mais à l’heure indiquée
personne n’est là, ni le tisseldar ni son lieutenant. C’est quelque
chose d’irritant que les voyages en Orient: on a non seulement la
difficulté des chemins, mais celle des hommes. Les coulis sont-ils
prêts, le tisseldar n’est pas là. Si l’on s’informe où il est, on vous
répond, à votre grand étonnement, qu’il est à trois milles.
«Comment? mais il était venu pour nous!» Vous donnez l’ordre à
votre domestique d’aller le chercher. Celui-ci, au lieu de faire ce
que vous lui dites, transmet l’ordre à un autre, qui le transmet à
un troisième, lequel le transmet à un quatrième, et ainsi de suite,
cela n’en finit plus. A Tchamba nous avons vu M. Marshall, avec
une dizaine de serviteurs, obligé de se lever de table pour aller



chercher ce qu’il voulait. Lorsqu’on appelle un domestique, on ne
prononce jamais son nom, on serait sûr qu’il ne vous répondrait
pas; mais on dit: «Ko-haï? (Qui est là?)» Celui alors qui vous ré‐
pond est celui auquel on s’adresse. Cette indolence rend le voyage
beaucoup plus difficile. Notre François est malheureusement si
bête et si mou qu’il est impossible de compter sur lui. Il est en‐
core une autre difficulté qui exaspère l’infortuné voyageur: a-t-il
besoin de demander un renseignement, jamais on ne peut en ob‐
tenir un exact. L’un vous dit: «Le chemin passe par la
montagne»; l’autre vous dit: «Non». «Peut-on passer?--Oui!»
quelques instants après: «C’est très dangereux!» Le peuple orien‐
tal est menteur par excellence; c’est même la plus parfaite éduca‐
tion qu’on peut donner à l’enfance, celle de savoir déguiser sa
pensée. Les écrivains qui ont tant vanté les beautés de la civilisa‐
tion orientale n’y sont jamais allés, ou bien alors c’est si loin de
nous que cela se perd dans la nuit des temps. Sans doute, quand
l’Occident était encore dans la barbarie, cette civilisation était
peut-être merveilleuse, tout étant relatif en ce monde. Mais
maintenant c’est trop vanter l’Orient. Le peuple est pourtant in‐
telligent. Mais la religion hindoue est si stupide, elle laisse si peu
à l’initiative personnelle, tout y est tellement réglé, stipulé; ceux
qui ont le commandement sont si despotes, si cruels, qu’ils sont,
pour la plupart du temps, abrutis et que les notions du juste et de
l’injuste se confondent dans leur esprit sans pouvoir s’équilibrer.
Avant de partir, deux femmes en pleurs vinrent nous trouver à
propos du lit qu’on leur avait pris; nous leur assurons que nous
leur payerons, elles sont déjà fort surprises et ne peuvent le
croire; elles nous disent que c’est un legs de famille auquel se rat‐
tachent des souvenirs, et supplient qu’on le leur rende. Le tissel‐
dar, revenu dans l’intervalle, est bien étonné, car il ne sait pas par



où elles sont venues. Il n’ose pas les renvoyer devant nous; mais
il n’est pas content, car, si elles n’étaient pas venues, il aurait cer‐
tainement gardé pour lui l’argent du lit; il n’a malheureusement
pas songé au toit, par lequel elles sont passées. Décidément ces
toits plats ont de grands avantages pour les uns et de grands in‐
convénients pour les autres. M. de Ujfalvy fait donner aux plai‐
gnantes par notre François deux roupies, double du prix convenu
avec le tisseldar; la figure des deux femmes commence à se rassé‐
réner et leurs pleurs cessent; mais, comme c’est un souvenir de
famille, M. de Ujfalvy leur fait donner encore une demi-roupie,
en leur disant: «Bakchich». Les regrets sont effacés; le sourire re‐
vient sur leurs lèvres, elles s’éloignent vite, dans la crainte qu’on
ne leur reprenne les deux roupies qu’elles sentent sonner dans
leurs mains. Quant au souvenir de famille, il existait seulement
dans leur imagination, car, lorsqu’un Hindou est mourant, on
s’empresse de le transporter dehors, pour que le cadavre ne
souille pas la maison. Que de fois nous est-il arrivé de rencontrer
sur notre route un malade agonisant sous ce beau soleil et tenant
entre ses mains une queue de vache! S’il y a une rivière sacrée, on
les transporte auprès, et si à sa dernière heure l’Hindou pense au
Gange, le plus sacré de tous les fleuves, il est sûr d’avoir une
place dans le ciel de Siva.

Aussitôt que quelqu’un est mort, il doit comparaître devant
Yama. Yama est le Pluton des Hindous; mais, pour se rendre au
lieu habité par ce dieu, il faut quatre heures quarante minutes;
l’heure des Hindous est à peu près de quarante-cinq minutes:
aussi aucun mort ne peut être brûlé ni enterré avant ce temps. Il
faut en outre, pour arriver dans les enfers, traverser un fleuve
brûlant, dont les Hindous payent le passage par des offrandes
(une vache noire, par exemple). C’est après ce passage difficile



qu’ils se trouvent en face de Yama, qui, selon leur mérite, va les
punir ou les récompenser. Il est pourtant un moyen d’échapper à
ce dieu terrible: si le mourant a eu le bon esprit d’invoquer le
nom de Vichnou, les serviteurs de ce dieu s’emparent vite de son
âme, la conduisent près de ce dieu, et Yama est frustré dans ses
fonctions. Le pouvoir de Vichnou est si considérable que, même
si l’on invoque son nom par hasard au moment de mourir, on est
absous des péchés les plus grands, fût-ce même celui d’avoir tué
des vaches. Yama a un aide qui tient compte des bonnes et des
mauvaises actions des hommes et de l’heure à laquelle le terme
de leur vie est arrivé.

Cet aide a des serviteurs, et ceux-ci prennent quelquefois une
âme pour une autre; tant pis pour la pauvre âme, car alors, si
l’aide de Yama n’a pas reconnu son erreur avant que son enve‐
loppe mortelle soit brûlée, elle a payé pour une autre, et l’erreur
est irréparable. J’aime à croire qu’il n’en avait pas été de même
pour l’âme de ce pauvre mort qui s’était laissé mourir sur ce lit
transformé maintenant en tabouret.

Nous voilà loin de notre départ, mais aussi ce jour-là il fut
compliqué et il fallut des appels réitérés, des cris sans fin après
nos serviteurs pour que nous puissions nous mettre en marche
sous une pluie battante survenue pendant l’intervalle. A peine
sortis de la ville, nous rencontrons le tisseldar, qui accourt tout
essoufflé, n’en croyant pas ses yeux en nous voyant partir par un
temps pareil; il faut pourtant bien qu’il se rende à l’évidence, et,
poussant un gros soupir, il se décide à nous suivre à pied.

La rivière, que nous côtoyons toujours, de loin ou de près,
grossit à vue d’œil sous cette pluie diluvienne; son lit n’est plus
assez large et déjà elle empiète sur notre pauvre petite route. Que



sera-ce donc si cela continue? L’eau roule et se précipite avec fra‐
cas, semblant se ruer sur elle-même; elle bondit sur les pierres,
elle saute, elle s’élance pour s’éparpiller dans l’air et retomber en
gerbe; c’est un spectacle superbe, mais malheur à l’imprudent qui
voudrait traverser le torrent! il serait impitoyablement renversé,
roulé et broyé par le flot dans sa course furibonde.

Nous marchons à la suite les uns des autres, tout impression‐
nés par le bruit incessant de cette masse liquide que nous voyons
augmenter à chaque instant. Notre chemin ressemble mainte‐
nant à un ruisseau alimenté par les fossés des rivières, dont l’eau
jaunâtre et sale nous entoure de tous côtés, et, comme si nous
n’avions pas assez de celle de la terre, celle du ciel tombe avec un
redoublement de fureur. Le chemin continue pourtant sa course
capricieuse au milieu d’une riche et splendide nature. Qu’il serait
aisé de transformer ces lieux où tout se rencontre, l’eau, le bois,
les pierres! Mais bah! que fait à ces maîtres demi-civilisés le bien-
être de leurs sujets; pourvu qu’eux-mêmes soient bien, le reste
leur est indifférent. Pourquoi faut-il qu’un si beau pays soit si mal
administré! Ces beautés, qu’on devrait pouvoir admirer tran‐
quillement, c’est au péril de sa vie qu’il faut aller les voir.

Nous marchons ainsi pendant quatre heures, et, pour arriver à
la maison du roi, qui est située à la station prochaine, il nous
reste à peine un mille à faire. Mais la pluie a fait son œuvre; la ri‐
vière a débordé, le chemin se cache sous les eaux en fureur. Après
de vaines tentatives pour traverser même à pied, nous sommes
là, arrêtés devant cet obstacle infranchissable. Que faire? Il y a un
village sur la hauteur, il nous faut l’atteindre; c’est plus facile à
dire qu’à exécuter. Pour comble de malchance, le cheval de M.
Clarke, qui a senti la jument du tisseldar, hennit, bondit et veut



absolument se jeter sur nous; on parvient à le calmer, mais son
cavalier est obligé de mettre pied à terre. Le tisseldar, sans s’oc‐
cuper du trouble qu’il cause, nous montre le chemin, qui offrirait
un spectacle charmant s’il faisait beau.

Enfin nous arrivons au village; des hommes sont partis en
avant. Un bon feu est préparé sous la véranda pour sécher ces
messieurs, qui sont trempés. Quant à moi, mon mari m’a si bien
enveloppée avec des couvertures de caoutchouc que j’ai été com‐
plètement protégée. Heureusement que nos coulis sont arrivés et
que je puis donner des vêtements secs à M. de Ujfalvy. Ceux de
M. Clarke ne sont pas là. La pudeur britannique et la fatigue
l’empêchent d’entrer dans une chambre qu’on lui offre, car elle
est habitée par une femme et un enfant; je lui propose des cou‐
vertures, avec lesquelles il pourra s’envelopper, mais il ne veut
rien entendre; aussi, malgré le bon feu, il tremble de tous ses
membres, et, comme il n’est déjà pas très bien, nous avons peur
qu’il ne lui arrive quelque chose de mal.

Sous la véranda, le toit en terre laisse passer la pluie, mais que
faire? Nous ne pouvons nous résoudre d’entrer dans les
chambres qu’on nous offre: la première est habitée par une
femme, son mari et son enfant; la seconde, qui n’a d’autre issue
que la première, est réservée aux vaches et aux veaux, qui
beuglent à notre approche avec un ensemble désespérant, et,
bien que ces animaux sacrés soient séparés par un grillage en
bois, ce voisinage, auquel nous ne sommes pas habitués, nous ef‐
fraye, et nous aimons mieux pour l’instant nous contenter de la
véranda; mais celle-ci devient tout à fait inhabitable et il nous
faudra la quitter. M. de Ujfalvy, s’apercevant que, s’il ne se met
pas en colère, nous n’aurons rien de bon, commence à réclamer



une autre maison à haute voix, au grand mécontentement du tis‐
seldar, qui a d’abord répondu: non. Mon mari cherche avec lui
dans tout le village un meilleur abri; enfin on en rencontre un,
sans doute celui que le tisseldar se réservait. Nous faisons jeter
de la paille sous la véranda, disposer nos lits, et nous nous ras‐
semblons tous à cet endroit. Nous voilà installés non sans peine;
mon samovar est prêt, et, grâce à Dieu, je puis donner du thé à
ces messieurs. M. Clarke grelotte et se voit obligé d’accepter l’abri
qu’on lui offre: c’est une chambre sans fenêtre au fond d’une
autre ayant assez l’apparence d’un caveau. Mais on y a fait du feu
et il y fait aussi chaud que dans un four. En se couchant sur cette
terre brûlante, notre compagnon pourra au moins se réchauffer.

Nos provisions ne sont pas encore arrivées. En attendant,
j’examine la demeure de notre nouveau propriétaire. C’est une
grande chambre sans autre ouverture qu’une porte donnant sur
la véranda; à droite, un fourneau en terre battue d’à peu près
vingt centimètres où se trouvent deux trous, et à côté, sur une
méchante couverture, un petit enfant couché qui dort d’un pro‐
fond sommeil; près de la porte, nous apercevons deux espèces de
support pour déposer des ustensiles de ménage. Le tcharpaï, ou
lit, meuble seul la chambre; les pieds en bois sont bien travaillés.
Les montagnards sont habiles, et pourtant les outils qu’ils em‐
ploient sont bien simples. En général ils font tout avec la hache;
cette hache n’est pas comme la nôtre, elle est retournée, et le
tranchant se trouve faire face au manche.

Ce petit village, où nous sommes obligés de nous abriter, s’ap‐
pelle Nioto: il est habité par les Paharis ou habitants des mon‐
tagnes. Ce sont en général de fort beaux hommes, et les femmes,
avec leur nez en bec d’aigle, ne sont pas mal.



M. de Ujfalvy se fait donner des renseignements sur la langue
de ce peuple, qui ne parle pas l’hindoustani; c’est un travail sur‐
humain, il faut une patience de savant pour parvenir à démêler
quelque chose au milieu de toutes leurs paroles. On ne saurait
croire combien ces peuples primitifs sont loquaces; quand ils
commencent à parler, ils n’en finissent plus, et, pour avoir une
réponse catégorique, c’est une affaire d’au moins un quart
d’heure.

Mais mon mari s’y adonne avec passion; ce pays est nouveau
pour lui, et les Paharis qui l’habitent sont des peuples qui n’ont
pas encore été mensurés; c’est d’ailleurs dans ce but que nous
nous sommes exposés à tant de fatigues pour arriver jusqu’à eux.
Enfin dans l’après-midi, vers quatre heures et demie, la pluie
cesse; si elle ne recommence pas, nous pourrons partir demain.
Le second envoyé du maharadjah, que nous avons trouvé à Badh‐
rawar, nous assure que, même s’il pleuvait, nous pourrions tou‐
jours nous rendre à la station où se trouve la résidence du prince.
Quel bonheur! aussi comme nous dormons bien en plein air sous
notre véranda, et, le matin, nous sommes tout à fait enchantés en
voyant que la pluie a cessé de tomber. Quant à M. Clarke, il n’est
pas bien et a une grosse fièvre.

Comme la rivière la Nerou n’a pas eu le temps de s’écouler,
c’est par un chemin à travers la forêt, que le tisseldar a fait un
peu aplanir pour nous, que nous nous rendons à la station tant
convoitée. La route est magique, et, malgré les difficultés qu’elle
offre, on croirait qu’il est impossible à une créature humaine de
vivre au milieu d’une telle solitude; partout cependant où un es‐
pace de la montagne ou de la forêt a pu être cultivé, une maison
s’élève à côté d’un champ.



A dix heures, lorsque nous arrivons au bungalow royal, le so‐
leil a reparu, et nous pouvons espérer un temps plus beau; ici, de
l’autre côté du col du Padri, les pluies périodiques ne sont plus de
saison. Nous n’avons pas l’intention de rester au bungalow, qui
n’a de royal que le nom; la station a été trop courte et la journée
n’est pas excessivement chaude; donc, après une collation et mal‐
gré les autorités du village, qui sont venues à notre rencontre,
après quelques heures de repos nous repartons.

Pendant cette halte, nous voulons acheter un costume complet
de femme pahari. On nous amène un jeune couple, vêtu de ses
plus beaux atours. Le costume de la femme était composé d’un
pantalon très étroit à rayures vertes et rouges, d’un morceau de
coton dont elle s’entourait le corps en lui faisant former une jupe
et qu’elle ramenait ensuite sur la tête comme un voile, et de pan‐
toufles de cuir brodé; des boucles d’oreilles en argent retom‐
baient le long de l’oreille; des bracelets en plomb complétaient le
costume de cette jeune femme, assez gentille du reste. Les vête‐
ments n’étaient pas d’une scrupuleuse blancheur; mais j’avais la
ressource de les faire laver. Celui de l’homme était plus simple:
un large pantalon, une chemise et un bonnet ressemblant assez à
celui d’un bourreau formaient toute sa parure. La femme, en en‐
tendant qu’il était question de lui prendre ce qu’elle avait de plus
beau, se mit à verser quelques larmes, mais les autorités la for‐
cèrent à aller se déshabiller. Elle revint donc, vêtue simplement
d’un manteau de gros drap gris, le seul qu’elle possédât peut-être
encore, et déposa à mes pieds d’un air navré ces habits, qui me
parurent encore plus sales. Mais lorsqu’elle vit que je lui comp‐
tais en bonnes roupies le prix qu’elle avait demandé pour tous ces
objets, et surtout lorsqu’elle les sentit résonner dans sa main, sa
figure s’éclaira d’un gracieux sourire, et le salam qu’elle m’adres‐



sa était dit avec un accent plein de joie. Pauvre femme, habituée à
ce qu’on lui prenne tout de force, elle croyait qu’il en serait ainsi
de ses parures, qui étaient peut-être le seul bonheur qu’elle ait en
ce monde.

Nous partons par un beau soleil et nous retrouvons bientôt
notre rivière d’hier, la Nérou, mais elle a bien diminué, et, malgré
ses 24 milles de longueur qu’elle conserve toujours, son air enva‐
hisseur s’est calmé. Elle roule encore ses eaux avec fracas, mais
on aperçoit les immenses pierres contre lesquelles celles-ci vont
se briser.

Quelle belle nature, quel superbe pays et quel malheur qu’il
appartienne à des hommes qui ne savent pas s’en servir! Il est si
riche et si fertile! Nous sommes à l’époque où l’on fait des planta‐
tions de riz; des hommes avec des charrues attelées de buffles la‐
bourent la terre; hommes et bêtes sont dans l’eau jusqu’aux ge‐
noux. Plus loin on a déjà réuni les jeunes pousses du riz en
gerbes; on les laisse dans l’eau sur le champ pendant qu’un
homme tasse la terre avec ses pieds. Puis, dans d’autres places,
des femmes, dans l’eau jusqu’à mi-jambe, repiquent les pieds de
riz de distance en distance comme des salades. Elles enfoncent
avec leur doigt chaque brin d’herbe dans la terre avec une vitesse
incroyable. Un champ est bientôt repiqué.

La station est longue, et nous côtoyons le Tchinab, rivière
d’une respectable largeur, un des affluents de l’Indus. Elle est si
rapide qu’aucun bateau ne peut se tenir sur ses flots. Une des‐
cente horrible, telle que nous n’en avions pas encore vue, nous
conduit à un torrent profond; des hommes sont là pour nous ai‐
der au passage, il nous faut quitter nos chevaux. Quinze hommes
s’emparent de mon dandy et entrent dans l’eau jusqu’à la cein‐



ture. Les pierres sont si grosses que mon porteur de devant va
tomber en se heurtant contre l’une d’elles, je me prépare déjà à
être mouillée, mais ses compagnons l’ont retenu. Quant à ces
deux messieurs, ils sont portés chacun sur le dos d’un homme
qui, lui-même, est soutenu par ses compagnons. Enfin le passage
s’est effectué sans accident, et nous nous trouvons en face d’une
rampe qui est un vrai fouillis de pierres et de rocs au travers du‐
quel il faut retrouver son chemin. Mon porteur tombe pour la se‐
conde fois en se blessant, et ceux qui me soutiennent avec des
cordes l’aident à se relever. Sa blessure heureusement est légère.

La montée terminée, nous arrivons au village. Il faut nous ar‐
rêter. La maison musulmane qu’on nous offre est plutôt une écu‐
rie, mais nous sommes seuls entre nos quatre murs et nous pour‐
rons nous mettre sous la véranda de la cour. M. Clarke est très
malade; il a un fort accès de fièvre; nous n’avons donc pas à
choisir.

Pendant que M. Clarke reste étendu sur son lit, qu’allons-nous
faire? Admirer le Tchinab; ce fleuve porte un nom chinois qui lui
a été donné par les habitants musulmans de l’Inde. On l’a ainsi
désigné parce qu’il vient du Lahoul, pays dont les habitants ont
de grandes affinités avec ceux de la Chine; mais son véritable
nom est Tchamdra-Bagha, parce qu’il est formé de la réunion de
deux cours supérieurs, le Tchamdra et le Bagha. Sur un parcours
de 205 milles il se grossit de neuf affluents qui sortent des flancs
de montagnes richement boisées, et l’on se sert de leur courant
pour la flottaison des bois coupés. Le Tchinab coule dans un
étroit défilé entre deux talus à pic. Les pentes inférieures de cette
route sont couvertes de magnifiques forêts jusqu’à Kichtwar, si‐
tué sur un plateau de 5 milles de long sur 2 de large et à une élé‐



vation de 5500 pieds au-dessus de la mer. C’est sur ce plateau
que le Mari-Wardwan se réunit au Tchinab. La jonction de ces
deux rivières donne lieu à un splendide spectacle, car le Mari-
Wardwan descend alors des hautes montagnes qui séparent le
Petit-Tibet du Cachemire et se précipite dans le Tchinab par plu‐
sieurs chutes d’une hauteur totale de 750 mètres. Cette magni‐
fique cascade produit un bruit qu’on peut entendre d’une dis‐
tance de 5 milles, et même à cette distance on aperçoit très bien
les deux chutes. Le moment où elles offrent le plus bel aspect est
à la fin de mai, à l’époque de la fonte des neiges.

Les deux premières chutes se précipitent sur des plates-
formes, et cette masse d’eau, poussée en avant, rejaillit en pous‐
sière sous la violence du choc; elles se déchirent ensuite sur des
rochers pour retomber encore de chute en chute et reprendre un
cours paisible, jusqu’à leur embouchure. Au lever du soleil, les ef‐
fets de réfraction sont splendides et donnent aux habitants de
gracieuses croyances; pour eux, toutes ces ondoyantes réfractions
sont des ondines qui se baignent dans les cascades pour récon‐
forter leurs membres engourdis par les douceurs du sommeil.

Le Kichtwar a un climat très doux, et, si cette magnifique
chute d’eau était en Europe, que de gens viendraient l’admirer en
savourant les bons fruits qui mûrissent! Malgré tout, on peut se
faire illusion, car le chêne croît ici et s’élève même à une assez
grande hauteur; avec un peu de bonne volonté on peut donc
s’imaginer être en Europe et se reposer tout en songeant aux
douceurs de la patrie. Kichtwar était autrefois la résidence d’un
radjah et capitale d’un État. Aujourd’hui dépossédée, elle est ré‐
duite à sa plus simple expression; à peine reste-t-il de son an‐
cienne splendeur quelques centaines de maisons; les autres, à



moitié démolies, tombent en ruines près de cette belle cascade.
Que dire de plus!

Samedi, 16 juillet. Mon Dieu, comme le temps passe! Voilà
déjà un mois et plus que nous sommes en voyage; mon mari va
mensurer les Paharis. Pauvres gens, ils ne sont pas trop rassurés
et ne savent ce qu’on va leur faire; la vue des instruments qui
vont s’emparer de leurs têtes leur fait peut-être penser au sup‐
plice que Yama, le dieu des enfers hindous, leur imposera plus
tard. Ici l’invocation même mentale de Vichnou ne les sauverait
pas. Je me suis laissé raconter qu’un homme ayant commis les
crimes les plus épouvantables, approchant de sa fin, dévoré d’une
telle soif que la fièvre lui occasionnait, appela trois fois son fils,
qui portait un des noms de Vichnou. Il vint à mourir quelques
instants après et les serviteurs de ce dieu s’emparèrent de son
âme et la transportèrent au paradis de Vichnou. Qui entra en co‐
lère? ce fut Yama; mais, malgré ses réclamations au dieu Brah‐
ma, il ne put rien obtenir; la loi est formelle, dit-on. En voilà un
qui fut sauvé sans l’avoir voulu. Ces pauvres gens tremblaient
donc de tous leurs membres, mais la vue du bakchich qu’on don‐
na au premier les tranquillisa complètement, car Plutus est tou‐
jours et partout le dieu préféré.

Ce peuple, qui pratique la religion hindoue, habite les mon‐
tagnes du Cachemire depuis Ramban à l’ouest (Djammou orien‐
tal) jusqu’à Badhrawar et le col de Padri à l’est. Son nom Pahari
veut dire «habitant des montagnes»; ce sont de grands et beaux
hommes. Ils ont le front fuyant. Les bosses sourcilières sont très
prononcées, et la dépression est alors profonde. Les yeux sont
droits et généralement très foncés. Les sourcils sont arqués et
bien fournis. Les pommettes sont peu saillantes, au contraire des



arcades zygomatiques, mais cependant beaucoup moins que chez
les Koulous. Le nez est d’une très belle forme, plutôt long et
mince que court. Le visage est ovale, de même que le menton. Le
cou dénote la force, et le torse la vigueur. Pour des montagnards,
ils ont les extrémités vraiment petites. Les femmes ont un carac‐
tère très prononcé que leur donne leur nez en bec d’aigle, qui
s’accentue d’autant plus qu’elles sont vieilles. L’embonpoint est
très rare chez eux; ils sont plutôt maigres et très nerveux. C’est
une belle race, et qui se prête assez volontiers à ce qu’on leur de‐
mande; ils envoient chercher un des leurs, qui sait écrire, et qui
s’empresse de tracer quelques lignes sous la dictée de mon mari.
Leur écriture ne ressemble pas à ce que nous avons vu jusqu’à
présent. Hommes et femmes portent un petit peigne double en
bois de cèdre plus ou moins travaillé, qu’ils placent dans leurs
cheveux sur le sommet de la tête.

Nous voulons mensurer les femmes, mais elles pleurent telle‐
ment que, ne voulant pas les affliger davantage, nous les ren‐
voyons avec un bakchich.

Impossible de partir, la fièvre n’a pas quitté M. Clarke, et nous
ne pouvons laisser seul notre compagnon. Pourvu que cela ne
dure pas longtemps, car je pourrais bien tomber malade de fa‐
tigue. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit; mon lit est tellement ha‐
bité par ces horribles bêtes plates et rouges. Quel supplice, être
harassée, fatiguée, tomber de sommeil et être réveillée à chaque
instant par des coups d’épingle! c’est intolérable, et je pleurais de
rage sur mon lit; j’avais beau me mettre sur une chaise, elles tom‐
baient des poutres, les malheureuses, et, lit ou chaise, elles sa‐
vaient toujours me trouver.



Aussi, lorsque, sur les cinq heures de l’après-midi, M. Clarke
nous dit que le mal de tête et la fièvre l’avaient quitté, j’étais dou‐
blement contente; je n’avais plus qu’une nuit à subir ce supplice.

Le soir nous allons admirer les montagnes de neige, puis, plus
loin, le glacier qui brille comme de l’or sous les rayons du soleil
couchant.

Le 17, à cinq heures du matin, nous nous éloignons de ce beau
site en suivant le cours du Tchinab, qui est enfermé dans de
hautes montagnes. Un pont branlant et trois descentes affreuses.
A la deuxième descente, le sentier est taillé dans les parois de la
montagne, et le torrent qui la sépare de celle que nous aurons à
franchir tout à l’heure bondit de roc en roc, dont sa blanche
écume a arrondi les aspérités. La troisième descente aboutit aussi
à un torrent qui a pour cadre un rond-point en blocs de pierre
d’une effrayante beauté et qui nous fait oublier les horreurs de la
route. Nous arrivons à un petit village, mais nous n’avons pour
abri qu’un _dharmsala_ ou caravansérail, abri commun. Celui-ci
se composait d’une véranda dont la toiture ne demandait pas
mieux que de s’écrouler; au milieu se trouvait une porte fermée
par un cadenas de forme russe; au fond de la véranda à gauche, il
y avait un emplacement sur lequel on avait installé des fourneaux
en terre. Au-dessus de ce fourneau s’élevait une petite chapelle
bouddhique avec les fourches en bronze sacramental. Elle était
destinée au dieu Siva.

La curiosité nous fit demander qu’on ouvrît cette porte fer‐
mée. Au lieu d’un temple sacré, resplendissant d’objets précieux,
que nous croyons pouvoir admirer, nous vîmes tout uniment une
chambre hindoue. Le propriétaire était mort, et, comme on ne
savait pas à qui devait revenir le peu de choses qu’il possédait, on



avait tout laissé comme de son vivant, se contentant de fermer la
porte. Ainsi nous fut racontée l’histoire de cette chambre. Est-elle
vraie? En tout cas, cette manière de procéder serait fort encom‐
brante dans les pays plus habités, mais à Akchérazou, petit vil‐
lage perdu au milieu de l’Himalaya, le peu d’habitants et la place
immense dont ils peuvent disposer leur permettent ce genre de
procéder.

Ce village, admirablement situé, est, dit-on, fort malsain; cela
est dû probablement aux rizières qui l’environnent.

Notre compagnon de voyage est de nouveau assez mal, mais il
ne peut rester ici, il faudra repartir dès demain. Déjà à la précé‐
dente station il a dû renoncer à son cheval et s’accommoder d’un
mauvais palki, palanquin qu’on lui arrange au plus vite.

Le palki est une espèce de tissu de cordages attachés à une
forme de bois, longue d’environ 1 m. 25 et large d’environ 60 cen‐
timètres; aux deux extrémités de cette forme de bois sont atta‐
chés deux brancards qui servent à le porter. Huit hommes sont
généralement employés à ce transport, mais dans les montagnes
il faut douze hommes au lieu de huit: deux attachés avec des
cordes vont par devant pour tirer dans les montées, et deux
autres sont par derrière pour retenir dans les descentes. Le palki
est très incommode dans ces sentiers montagneux.

Il fait superbe et nous faisons dresser nos tentes; je ne veux
pas recommencer sous la véranda de ce caravansérail mes deux
nuits de la station précédente. J’ai si bien dormi que je me lève à
quatre heures du matin, fraîche, disposée et contente, car nous
n’avons plus qu’une mauvaise station, et ensuite nous trouvons la
route royale de Djammou avec le télégraphe. Le télégraphe!



comme ce mot résonne à notre oreille! avec quel plaisir nous le
répétons! Aussi, dans notre impatience d’arriver à cette bienheu‐
reuse route, nous brûlons un petit village, situé à 5 koss d’Akché‐
razou, au grand mécontentement de notre guide. Le koss est la
mesure hindoue dont on se sert pour mesurer les distances; un
koss correspond à 1 mille et demi. A ce village on nous présente
un homme qui s’est cassé le bras, car on prend mon mari pour un
savant médecin. Le bras de cet homme est entortillé dans un
bandage parfaitement ferme, et, lorsqu’il veut le défaire pour
nous le montrer, mon mari le lui défend et se contente de lui ex‐
pliquer qu’il doit de temps en temps mouiller son bras avec de
l’eau fraîche, mais sans enlever le bandage. La consultation est fi‐
nie; on nous donne un verre de lait excellent.

Pour arriver à la station nous contournons une gigantesque
montagne, et la montée nous prend deux heures et demie. Ces
montagnes renferment le Tchinab, dont les méandres nous appa‐
raissent comme un petit ruisseau. Sur le plateau le coup d’œil est
de toute beauté. D’un côté, la vallée que nous allons quitter avec
tous ses mamelons, ses gorges étroites; de l’autre, en tournant,
celle où nous allons entrer, parsemée de riants villages, parmi
lesquels nous apercevons Bohtoti, vers lequel tendent nos plus
ardents désirs.

Nous faisons halte, car nous sommes fatigués. Tout en admi‐
rant le paysage, je trouve de beaux champignons; rien qu’à leur
odeur, ceux-là sont bons, ils ressemblent à ceux de couche que
nous mangeons à Paris. A ce souvenir l’eau nous vient à la
bouche, et tout à coup se dresse devant nos yeux une bonne
croûte toute fumante dans son enveloppe dorée. Quelle illusion,
qui s’évanouira bien vite devant notre maigre poulet ou notre



pauvre mouton ordinaire! Chétif poulet qui faites au moins mille
pas avant de trouver un pauvre petit grain, ce n’est pas le moyen
de vous engraisser; et vous, agneaux qui bondissez sur ce plateau,
belles chèvres à la laine longue et soyeuse, vous êtes ou trop
jeunes ou trop vieilles, et il fait trop chaud pour laisser à votre
chair le temps de devenir tendre et succulente.

La descente égale la montée et nous sautons à faire concur‐
rence aux chèvres, mais tout prend fin en ce monde. Après un
pont branlant et maints détours au milieu d’ornières et fon‐
drières de toutes sortes, surgit tout à coup, devant nous, le télé‐
graphe, et sur un bel emplacement planté de beaux cèdres se
dresse une tente toute blanche flanquée à droite et à gauche de
deux autres tentes plus petites. C’est le campement que le maha‐
radjah a fait préparer. La tente du milieu est pour nous; celle de
droite est pour notre compagnon de voyage, et celle de gauche est
un endroit secret, remplaçant avantageusement certaine chaise
percée sans laquelle un Anglais ne voyage jamais.

On nous offre des pommes délicieuses, puis des fleurs et tout
ce qu’il faut pour notre nourriture.

M. Clarke n’arrive qu’une demi-heure après nous; la chaleur et
la route l’ont tellement épuisé qu’il ne demande qu’à se coucher.
L’air frais va le remettre; nous sommes à 3300 pieds d’altitude,
car Bohtoti est en bas et l’on nous a placés sur la hauteur. Il fait
du vent, et il est à craindre que nous n’ayons un violent ouragan,
comme il y en a souvent ici, qui ravage tout sur son passage. Le
vent soufflait par rafales, et nous en fûmes quittes pour un peu
d’eau.



Quelque temps après notre arrivée on nous amena un envoyé
du maharadjah, qui prétendit qu’au reçu de la lettre de M. de Uj‐
falvy on l’avait envoyé ici tout de suite; il avait marché tellement
vite qu’il s’était abîmé le pied. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est
qu’à présent qu’il nous a trouvés, il veut aller à Badhrawar; c’est
du moins ce que nous traduit François, qui assure qu’il a une
lettre pour le tisseldar de cette ville. «Alors il n’est pas venu pour
nous?--Si! mais il a une lettre pour Badhrawar et il demande la
permission de s’y rendre.--Mais s’il est venu pour nous, il faut
qu’il reste avec nous.--Non, il faut qu’il aille à Badhrawar.--Alors
il n’est pas venu pour nous?--Si.--Il faut qu’il reste.--Non, il faut
qu’il aille à Badhrawar.» Enfin, voyant que nous ne sortirions pas
de ce dilemme, on appelle Lala, le domestique de M. Clarke, car
M. de Ujfalvy soupçonnait François de ne pas comprendre et de
ne pas pouvoir traduire. Donc on appelle Lala. «Oh! Lala!» ré‐
pètent en chœur les Hindous. Lala arrive. Tout s’explique.

Le maharadjah ou plutôt son premier ministre lui a donné
l’ordre d’aller à notre rencontre et, s’il le fallait, de pousser jus‐
qu’à Badhrawar, pour remettre au tisseldar de cette ville une
lettre nous concernant. Or ce brave fonctionnaire nous avait bien
trouvés, mais il se croyait moralement obligé de pousser quand
même jusqu’à Badhrawar, pour remettre cette lettre, inutile
maintenant, et pour cette raison il demandait la permission de
s’éloigner. M. de Ujfalvy lui fit répondre que, puisqu’il nous avait
trouvés, il devait rester avec nous, ayant été envoyé pour nous.
Quant à la lettre, s’il se croyait obligé de la remettre au tisseldar,
malgré notre rencontre, il devait la faire porter par un autre. Je
ne sais si cet employé par trop méticuleux comprit, mais il s’incli‐
na profondément, ainsi que les deux autres qui nous l’avaient



présenté, et s’éloigna. Cependant, comme nous ne l’avons pas
revu, il est plus que probable qu’il sera parti pour Badhrawar.

L’orage est survenu pendant la nuit et par conséquent a retar‐
dé notre départ de quelques heures; nous sommes au 19 juillet, et
l’on nous assure que la route est superbe. Nous avons bien du
mal à trouver des porteurs; il paraît que le service du maharadjah
ne leur plaît guère, car, malgré les coups qu’on leur prodigue, il y
en a qui se sauvent, et les autorités de Sa Hautesse sont forcées
de prendre en gage leurs outils ou leur mince bagage, pour les
forcer de porter nos effets.

La belle route de Djammou ne justifie pas sa réputation; elle
est assez large et elle possède un télégraphe, c’est vrai, mais pen‐
dant trois milles les descentes et les montées nous rappellent les
plus mauvaises routes. Nous côtoyons le Tchinab, bien encaissé
dans de hautes montagnes; aussi la route redevient mauvaise et
nous subissons des alternatives de montées et de descentes. Les
cascades tombent et leurs belles eaux s’argentent sous les rayons
voilés du soleil.

La vallée du Kichtwar, qu’arrose le Tchinab, n’est pas si belle
que celle de Koulou, ni si sauvage que le haut Tchamba; pourtant
les montagnes en sont plus hautes et, quoique moins boisées, ne
manquent pas de charme. Nous nous arrêtons devant une ma‐
sure et nous demandons du lait, qu’on nous sert avec empresse‐
ment. Nous sommes étonnés, mais nous comprenons tout de
suite pourquoi cet accueil: ce sont des musulmans. Ceux-ci avec
les étrangers sont hospitaliers, la religion le leur commande. L’‐
Hindou au contraire est arrêté dans l’élan de son cœur. Tout ce
que touche ou a touché un étranger est souillé et doit être brisé,
si l’objet est cassable, sinon purifié. Vous voyez d’ici les transes



de ce malheureux, qui doit casser son pot, purifier sa maison,
nettoyer trois fois au lieu d’une son lota de cuivre. Si vous n’avez
pas un verre avec vous, jamais un Hindou ne vous donnera à
boire, à moins que vous ne buviez comme lui. L’Hindou fait cou‐
ler de l’eau d’un vase, et, rapprochant ses deux mains, il s’en sert
comme d’un verre. Nos coulis hindous n’ont jamais bu autre‐
ment, tandis que nos coulis musulmans buvaient dans des bols.
Ce brave musulman nous donne donc à boire avec plaisir, mais il
en mit autant à recevoir son bakchich. Je ne sais si les six femmes
qui étaient avec lui lui appartenaient, mais elles avaient le visage
découvert, et deux d’entre elles étaient assez jolies.

[Illustration: Musulman du Cachemire.]

Après le passage d’un pont, dont ce musulman était le gardien,
nous voyons arriver vers nous un superbe palki surmonté d’un
cachemire de l’Inde du plus beau fond rouge, devant lequel
marche un cavalier vêtu de blanc qui remet une lettre à M. de Uj‐
falvy. Son cheval blanc, richement caparaçonné, était tenu en
bride par un de ses serviteurs. C’était un envoyé du premier mi‐
nistre, qui devait se tenir à notre disposition et tout arranger
pour notre voyage.

Après la lecture de la lettre, nous nous remîmes en marche.
L’envoyé monta sur un des deux chevaux qu’un de ses domes‐
tiques tenait en laisse, et nous suivit derrière. Un nouveau tchou‐
prassi ou chef de police marche devant nous.

[Illustration: Noble cachemirien.]

Ramban, où nous nous arrêtons, est un misérable petit village
qui prend le titre de ville parce qu’il possède un post-office et un
bazar. Les habitants ont leur demeure dans les montagnes. Le



post-office est un établissement pour le service des lettres; on
peut s’y procurer des timbres. Nous habitons le bungalow du ma‐
haradjah. Cette habitation, temporaire, il est vrai, puisque Sa
Hautesse n’y vient que deux fois l’an, lorsqu’elle va de Srinagar à
Djammou et lorsqu’elle en revient, laisse à désirer non seulement
sous le rapport du luxe, mais aussi sous le rapport du confort; il
est encore vrai d’ajouter que notre confort occidental n’a rien de
commun avec celui de l’Orient.

Cette habitation, comme toutes les semblables, possède une
véranda, un premier étage, auquel on parvient par un escalier
sombre et délabré qui vous conduit à une première pièce pouvant
servir d’antichambre; à droite de celle-ci, une autre grande pièce,
qui est la principale du bâtiment: elle possède trois petites fe‐
nêtres, qui peuvent se fermer avec des persiennes en bois tra‐
vaillées à jour, de telle sorte que le courant d’air de cette chambre
est très bien aménagé: c’est à quoi les Orientaux tiennent avant
tout et avec raison. En revenant dans l’antichambre, à gauche se
trouve une autre pièce avec une seule fenêtre, et au fond de cette
chambre un réduit, transformé en certain lieu des plus primitifs.
Toutes ces salles sont blanchies à la chaux, les parquets sont en
terre battue et les parties boisées ne sont pas même peintes; pour
tout mobilier une table ronde et deux vieux fauteuils cassés. Il est
probable que, pour recevoir Sa Hautesse, tout est garni de beaux
et magnifiques tapis orientaux et que les murs sont cachés par de
superbes draperies brodées d’or. Les Orientaux mettent là tout
leur luxe, et en cela ils sont nos maîtres, car quiconque a vu les
tapis de ce pays trouve les nôtres ridicules et de mauvais goût, les
tapisseries des Gobelins et de Beauvais exceptées.



La situation du bâtiment constitue une de ses beautés; le jar‐
din en est malheureusement assez éloigné, mais il est joli et bien
soigné; les citronniers y fleurissent, comme du reste dans tout le
pays, et sur la route rien n’est joli comme ces arbres qui mêlent
leur feuillage à celui du cèdre et aux fleurs écarlates des grena‐
diers. Le citron ici est petit et vert et a beaucoup moins de jus que
ceux que nous connaissons.

A quelques pas de la demeure du maharadjah un magnifique
pont est en construction sur le Tchinab. J’augure qu’il sera beau
par les deux arches qui sont jetées sur les rives, mais quand sera-
t-il achevé? Les fils de fer sont déjà posés, mais l’ardeur des ou‐
vriers paraît bien mesurée.

En partant de Ramban, où nous avons eu passablement
chaud, nous quittons le Tchinab pour remonter l’un de ses af‐
fluents, petite rivière qui, à son embouchure, forme de nombreux
zigzags. Le chemin qui suit le cours d’eau avait été une fois bien
fait; mais, hélas! depuis combien de temps n’a-t-il pas été réparé
et dégagé surtout des pierres qui, se détachant des montagnes,
viennent l’encombrer?

Un petit lac est formé par la rivière, arrêtée par un amas de
terre considérable. C’est le premier lac que nous voyons dans le
Cachemire. Pourtant quelle délicieuse route on pourrait faire au
milieu d’un paysage si sauvage! La rivière coule et se brise contre
des rocs énormes. Nous suivons un dédale de pierres, de bos‐
quets, d’arbres, de grottes qui semblent tenues par l’effet seul de
l’équilibre; nos épaules s’en ressentent quelquefois, et gare à nos
têtes! Mais nous sommes à Ramsou, après six heures de marche,
sans avoir trouvé un seul village. Le bungalow est ici bien plus
petit que celui de Ramban, l’herbe croît dans la cour, et les



poutres y sont encore plus dégradées, et l’endroit secret est en‐
core plus abîmé et plus primitif que tout le reste. On voit que Sa
Hautesse ne s’arrête pas souvent ici. Du reste la situation laisse
beaucoup à désirer; la maison est bâtie sur une éminence de ter‐
rain dans le fond de la vallée, éloignée de la rivière, et, comme
elle est renfermée dans une cour entourée de quatre murs, la vue
est laide et tout à fait restreinte.

En nous éveillant le 21 juillet, nous pouvons voir nos chevaux
qui paissent tranquillement sur le toit; nous sommes sûrs au
moins qu’ils sont bien portants, tant mieux: la fatigue d’hier n’a
pas altéré leur santé.

Pour commencer notre journée, nous traversons des endroits
si charmants qu’ils ressemblent aux allées d’un parc; la corniche
elle-même qui contourne cet énorme massif semble nous engager
à la suivre, mais, à mesure que nous nous élevons, les montagnes
deviennent plus hautes, se déboisent et prennent un caractère
plus alpestre qu’himalayen. De _Ramsou_ à Banihal, où nous
nous rendons, nous traversons trois petits villages, et dans l’un
d’eux, près d’une belle fontaine aux abords d’épais ombrages, ca‐
ché sans doute dans la forêt, un chacal fait entendre des cris
plaintifs. Nous en entendrons beaucoup, dit-on.

Les Hindous n’ont aucune peur de cet animal, et, lorsqu’ils en
rencontrent un sur leur route, s’il est à leur gauche c’est pour eux
un heureux présage, et ils continuent leur chemin avec d’autant
plus de contentement.

Il est de tradition qu’une de leurs déesses, connue sous le nom
de Dourga, s’est métamorphosée en chacal pour arracher à Kan‐
gra, qui voulait le faire périr, l’enfant de Krichna, Dieu favori des



Hindous, surtout des femmes. Dourga est la femme de Siva et
l’une des trois grandes déesses de la religion hindoue, et son nom
lui vint de Dourga, terrible géant qu’elle combattit et vainquit.
C’est une espèce d’Hercule femelle; on la représente aussi avec
dix bras, et on place presque toujours un chacal à côté de son
image.

Il me semble que les Cachemiriens du district de Banihal sont
plus forts que les Hindous proprement dits; ils sont grands et
bien faits, ils ont des jambes avec des mollets nerveux, ce que
n’avaient pas ceux que nous avions vus jusqu’à présent. Les
hommes et les femmes manquaient généralement de cette forme
gracieuse qui caractérise une jambe bien faite.

Nous voyons beaucoup moins de femmes dans cette contrée,
car ici les musulmans et les Hindous sont mêlés, et les premiers
sont les principaux habitants du Cachemire. Mais les femmes
musulmanes, du moins celles que nous voyons, ne se voilent pas
le visage; elles se contentent de le cacher un peu avec le voile
qu’elles portent sur leur tête et qui fait partie de leur costume.

Nous ne mettons que cinq heures pour arriver à Banihal en
passant par des ponts si primitifs, qu’ils peuvent faire concur‐
rence à leurs frères de l’Asie centrale russe; mais ici rien d’éton‐
nant: ces pays sont régis par des Orientaux, tandis que les
Russes, à qui appartient le pays, imitent l’indolent laisser-aller de
leurs devanciers.

Quelle différence! les Anglais auraient bien vite fait de
construire un pont commode et solide. Banihal possède un bazar;
donc, aux yeux des Orientaux, c’est une ville. Faute de grives, on
mange des merles, dit le proverbe (c’est en Orient qu’on peut le



répéter souvent). On nous conduit toujours au bungalow du rad‐
jah, mais il paraît que, comme dans cette localité il y en a deux,
un pour le radjah et un pour sa suite, on trouve plus simple de
nous conduire au second. M. de Ujfalvy, qui s’aperçoit de la
fraude et sait combien les Orientaux méprisent les Européens, ne
se laisse pas faire, et, ramenant chacun à son rang, il nous fait
donner le bungalow de Sa Hautesse. Celui-ci, quoique plus
confortable que le premier, qui ressemblait à une belle écurie, ne
vaut pas mieux que tous les autres que nous avions déjà visités.

Cette petite transgression aux ordres du maître était due à la
faiblesse de notre domestique; hélas! il nous aurait occasionné
bien d’autres désagréments si M. de Ujfalvy n’était déjà parvenu
à comprendre assez bien l’hindoustani pour saisir si sa pensée
était bien traduite.

D’après cet exemple il est facile de concevoir pourquoi les An‐
glais ne veulent avoir aucun rapport avec les indigènes et pour‐
quoi les idées d’un sang mêlé leur sont en répulsion. Quand ils
pensent, en voyant les Portugais, à ce qu’ils pourraient devenir
s’ils se laissaient aller à se commettre avec les indigènes, leur
sang britannique se révolte, et cela est bien naturel pour qui‐
conque a vécu un peu dans l’Inde.

La nuit nous amena un orage terrible, la foudre tomba à
quelque distance de nous, ce qui nous fit tressauter sur nos tchar‐
païs tant soit peu ébranlés.

Le 22 au matin, la rivière était déjà bien grossie, des arbres
étaient renversés, un champ de maïs était affaissé sous la pluie,
et le dommage paraissait bien grand, pour un pauvre vieillard à
barbe blanche qui considérait ces dégâts, tout en invoquant Ma‐



homet; son œil triste nous regarda passer et nous suivit quelque
temps.

Nous avions un col de 9500 pieds à franchir, le col de Banihal,
qui allait nous introduire au Cachemire; quelques stations encore
et nous serions alors dans la capitale. L’entrée, comme on le voit,
n’est pas si facile de ce côté. Le panorama pour arriver à ce col
était tout autre que ceux que nous avions vus jusqu’à présent. Les
flancs des montagnes étaient garnis d’herbes et de fleurs de
toutes couleurs, qui formaient des parterres ravissants pour l’œil.

Au moment où nous allions nous engager sur une corniche,
nous rencontrons un homme assis sur sa mule entre deux pa‐
niers. Il était coiffé d’un turban blanc, mais sa bouche était proté‐
gée par une mousseline très claire, nouée derrière la tête. Cet
homme appartenait à la secte des djaïns, qui sont ennemis des
brahmines et reconnaissent les divinités, mais n’en adorent au‐
cune. Ils ne font ni sacrifices ni prières. Cependant des hommes
réputés saints sont devenus dieux, bien qu’ils admettent l’exis‐
tence d’un dieu unique qui, après avoir réglé les destinées de tout
ce qui se meurt, donna à l’homme une liberté entière et le rendit
responsable ainsi de tous ses actes. Les djaïns sont ennemis, m’a-
t-on dit, de toute destruction; ils ne veulent pas que leurs femmes
se brûlent, et ne détruisent aucun animal, pas même les insectes
infiniment petits, ceux que nous respirons, et c’est pour obtenir
ce résultat qu’ils se couvrent la bouche. Je me demande comment
ils font pour manger, quelque dextérité qu’ils y mettent; il faut
pourtant soulever le voile, et alors!... Il faut pourtant respirer
pour vivre... Enfin, me disais-je, malgré la plus grande perfection,
il y aura toujours un coin, fût-il imperceptible, qui sera
défectueux.



Nous rencontrons des montagnards, qui portent leurs far‐
deaux dans des paniers affectant la forme de balances. Ceux-là
n’ont pas la bouche couverte; ils aspirent au contraire à pleins
poumons l’air le plus frais de ces régions élevées. Nos hommes
sont en sueur et je m’étonne qu’ils ne se refroidissent pas, car ils
sont à peine vêtus, une chemise en coton, toute déchirée, un pan‐
talon qui leur descend à peine aux genoux et une couverture en
laine qui leur serre la taille et les couvre au besoin. Pour moi je
me hâte de mettre mon plaid, car le vent est très fort, et le ther‐
momètre marque à peine 11 degrés. Après les chaleurs que nous
avons eues en bas, c’est déjà le froid. Aussi, arrivés sur le col de la
montagne, nos hommes ne demandent pas à s’arrêter. Ni nous
non plus.

CHAPITRE VIII

LE CACHEMIRE

Désenchantement!--Souvenir de Jacquemont.--Verinagh.--Le
palais, l’étang poissonneux.--Islamabad.--A la recherche d’un
gîte.--Des maisons à plusieurs étages.--Écorces de bouleaux et
papier du Cachemire.--Les ruines de Martand, navigation sur le
Djilam.--Aspect de Srinagar.--Malaises.--Un excellent médecin.

En descendant de l’autre côté de la montagne, je me deman‐
dais si je ne faisais pas un rêve.

Quoi! c’est là cette entrée du véritable Cachemire, de ce para‐
dis terrestre, de cette merveille du monde? Et malgré moi la des‐
cription de Guillaume Lejean me revenait à la mémoire, j’étais



confondue. Les lettres de Jacquemont que j’avais lues sur le ba‐
teau me disaient donc seules la vérité. Était-ce donc pour
contempler cet amas de montagnes déboisées au sud, présentant
une désolante uniformité, que nous avions fait ce chemin pé‐
rilleux? Comment ces flancs de terre rouge et à peine garnis de
verdure peuvent-ils nourrir ces belles chèvres dont la laine
soyeuse fournit de si beaux châles? J’étais atterrée, et cependant
nous descendions une montagne boisée où la flore toute euro‐
péenne me rappelait ma chère patrie. Mais je n’étais pas venue
pour voir l’Europe, et, dans ma colère toute féminine, j’étais fu‐
rieuse, lorsque au bas de la descente je me trouvai sur ce grand
plateau d’alluvions entouré de montagnes. On eut beau me dire
que ces alluvions faisaient justement sa fertilité et sa richesse, ces
terrains dénudés et presque en friche me causaient un désap‐
pointement qui fut long à se dissiper.

Il ne fallut rien moins que le palais de _Verinagh_, où nous
nous arrêtâmes quelques heures, pour faire disparaître complète‐
ment ma mauvaise humeur. Ce palais très pittoresque n’a qu’un
étage; la façade du premier est tout en grillage de bois et repose
sur un soubassement en pierres. Derrière cette façade se trouve
un étang rempli de poissons, qui remplace avantageusement la
cour. Il est rond, et, tout autour, des voûtes entourent cette belle
pièce d’eau. Ces espèces de cellules ont une sortie à l’extérieur et
servent de refuge aux serviteurs du radjah ou aux voyageurs
pauvres. Cette eau est si verte que le fond de ce lac doit avoir au
moins 10 ou 15 mètres; elle s’écoule sous l’arche principale et
s’éloigne de ce palais en formant une jolie rivière.

Les chambres étaient propres et toutes boisées; les plafonds
étaient agrémentés de dessins formés par des lames en bois très



minces, ce qui faisait un effet charmant.

Après nous être reposés quelques heures, nous décidons que
nous irons coucher à Islamabad et que M. Clarke, qui est tou‐
jours souffrant, viendra nous rejoindre le lendemain matin.

A trois heures, lorsque le soleil est un peu moins fort et que
nous espérons sa disparition, nous partons. Mais, hélas! le soleil
du Cachemire est comme celui des Indes, il est aussi brûlant et la
route n’a pas d’ombre; elle s’étend dans une large plaine enclavée
dans des montagnes arides; les plantations de riz, le bord d’une
rivière dont le lit est à peu près sec: tel est le chemin que nous
suivons jusqu’à six heures, où les premières maisons d’Islamabad
nous apparaissent, mais qu’elles sont encore loin, grand Dieu!

[Illustration: Palais et étang de Verinagh.]

Nous entrons dans de vastes prairies; la rencontre de cavaliers
nous fait pressentir les approches de la ville. A sept heures et de‐
mie le Djilam, qui arrose Islamabad, est devant nos yeux. Qu’il a
l’air honnête, ce vieil Hydaspe! qui dirait à son air timide et tran‐
quille qu’il a vu tant de choses? C’est pourtant sur ses bords, dans
le Pendjab, qu’Alexandre vainquit Porus et consolida son pou‐
voir; c’est encore sur ses bords qu’il voit aujourd’hui les Anglais,
plus calmes et surtout plus patients qu’Alexandre, s’emparer
doucement de cette riche contrée qu’ils convoitent. Que de temps
s’est écoulé depuis cette époque, que de changements dans la
manière de combattre! Autrefois des masses énormes se heur‐
taient les unes contre les autres et faisaient retentir les alentours
du bruit de leur choc. Aujourd’hui le roulement du canon a rem‐
placé le bruit des armes, le hennissement des chevaux et les cris
des éléphants. Le canon, la mitraille, les obus et les hommes



roulent tués sur le coup ou gémissant sous des blessures sans
nom. Lequel des deux préférez-vous, fleuve calme et tranquille?
Si vous pouviez parler, qui sait à qui vous jetteriez la palme?

Maintenant il faut que nous le traversions sur un pont qui
vient de se briser et que par habitude on ne s’empresse pas de
raccommoder; il est si doux de ne rien faire. Nos chevaux entre‐
ront dans ces eaux paisibles, et nous, nous sauterons par-dessus
les trous. Ce qui fut dit fut fait. Ensuite nous nous engageâmes
sous une belle et grandiose allée de peupliers qui nous conduisit
à la ville.

Les rues y sont étroites; elles se croisent, s’entre-croisent, et
les maisons ont souvent trois étages: fait anormal en Orient.

Sur la place se trouve le bungalow, dans lequel notre mounchi,
secrétaire du maharadjah, veut à toute force nous faire entrer,
mais nous nous y opposons; c’est un bungalow indigène, et nous
frémissons à l’idée des hôtes incommodes qui pourraient nous
hanter de trop près. L’histoire d’une princesse orientale trouvant
un pou sur sa robe et le remettant précieusement à sa suivante
afin que celle-ci le mette en liberté, histoire que m’a racontée à
Simla la femme d’un pasteur anglais, me revient à l’esprit, et
j’aime mieux tout que d’entrer dans cette demeure.

Après de longs pourparlers, on se décide à nous conduire au
bungalow anglais, mais il est tard et cet endroit est éloigné: c’est
pour cette cause que notre mounchi n’avait pas voulu nous y
mener.

A la nuit tombante, nous sortons de la ville, et, comme il n’y a
pas de clair de lune, il fait très noir dans la campagne. Nous met‐
tons au moins vingt bonnes minutes pour arriver au bungalow,



mais nous nous applaudissons de n’avoir pas cédé, car, au moins,
nous sommes dans un endroit nu, mais propre. Ce bungalow a
été construit par les ordres du maharadjah, pour recevoir les
étrangers qui viennent visiter le Cachemire. Tout étranger qui
entre dans son pays devient son hôte, il ne peut se rendre pro‐
priétaire d’aucun terrain; même le résident anglais n’a pas sa
maison à lui, elle appartient au souverain de ce beau pays, qui la
lui prête pendant son séjour à Srinagar.

Ce bungalow asiatique était loin de ressembler à ceux que
construisent les Anglais; c’en était pourtant une imitation; mais,
hélas! qu’elle était pâle! On eut toutes les peines du monde à
trouver un tcharpaï assez grand pour M. de Ujfalvy; tous ceux
qu’on apportait étaient trop courts. Le gouverneur de la ville, qui
était venu là, avec sa suite, pour notre arrivée, avait beau donner
des ordres, rien n’y faisait.

Enfin, on finit pourtant par en trouver un. Le tcharpaï est le lit
oriental par excellence, le même qu’on trouve dans le Turkestan,
dans les Indes, et que les Anglais ont adopté, avec une modifica‐
tion qui est loin d’être à son avantage, car le cadre du lit, au lieu
d’être en ruban de sangle comme pour les personnes des hautes
classes ou en ficelle comme pour les pauvres, est remplacé chez
les Anglais par une planche. Aussi l’habitude de s’y trouver bien
est-elle assez longue à prendre pour les Occidentaux. Mais, bah!
on se fait à tout en voyage, même aux noirs moustiques qui nous
dévorent à belles dents, et dans ce bungalow ils auront beau jeu,
car nous n’avons rien pour nous garantir.

Nos coulis étaient, paraît-il, restés en route. Nous étions si fa‐
tigués que nous dormîmes sur nos ficelles végétales. Il était deux
heures trois quarts du matin lorsque nos porteurs voulurent bien



se montrer; nous leur fîmes fête malgré notre mauvaise humeur,
car cette ficelle était loin d’être douce, et qui sait quel était le mal‐
heureux qui s’en était allé là-dessus par delà l’éternité rejoindre
ses compatriotes?

Le lendemain, notre première visite fut pour le bazar. Celui
d’Islamabad est comme tous les autres. Les maisons cachemi‐
riennes diffèrent de celles du Turkestan en ce qu’elles sont à plu‐
sieurs étages et construites en bois et en terre. Le toit est fait avec
de l’écorce de bouleau et de la terre; aussi, au printemps, tous ces
toits sont en fleurs, ce qui produit un effet ravissant, dont nous
avions joui à Tachkent.

Les murs des champs, des maisons, des jardins sont en torchis
comme dans le Turkestan; leurs briques sont aussi séchées au so‐
leil, mais leurs habitations ont des croisées sur la rue, et leur
plancher est toujours en terre battue.

Les Cachemiriens écrivent sur de l’écorce de bouleau, avec un
calam ou morceau de bois taillé en plume. Ce papier, dont ils se
servent depuis des temps immémoriaux, est très fort et très du‐
rable, il y en a de magnifique, sur lequel les hauts personnages
écrivent, et celui qu’on emploie pour mettre aux fenêtres est
brillant et laisse très bien pénétrer le jour. Ils écrivent sur ce pa‐
pier au moyen d’une plume de roseau, finement taillée. Cette
plume est renfermée avec du papier et tous les autres outils dont
ils ont besoin, tels que ciseaux, petites cuillers pour l’encre, cou‐
teau, égalisateur, etc., dans une boîte généralement faite en pa‐
pier mâché au lieu d’être en cuivre comme dans le Turkestan.
Cette boîte ou encrier ne les quitte jamais, ils la portent toujours
dans leur ceinture. On peut se procurer de ces écritoires depuis la



modeste somme de 8 annas (1 fr. 05) jusqu’à deux et trois
roupies.

A quelque distance d’Islamabad, c’est-à-dire à cinq milles an‐
glais, s’élève un vieux temple nommé Martand, la ruine la plus
célèbre de tout le Cachemire.

Nous nous y rendîmes dans la journée, accompagnés du gou‐
verneur et de notre mounchi.

Chaque ville un peu importante de cette célèbre contrée pos‐
sède son gouverneur, appelé vizir, qui correspond à peu près à la
place de sous-préfet, chez nous, en France. Il est le chef de la
ville; aussi était-il, comme toujours, entouré de nombreux
serviteurs.

M. de Ujfalvy montait à cheval; quant à moi, afin de ne pas me
fatiguer, je me plaçais dans le palki que le maharadjah m’avait
envoyé, et que huit vigoureux porteurs soutenaient sur leurs
épaules. Ce moyen de locomotion, très agréable si les coulis vont
bien ensemble et s’ils sont légers et agiles comme les Hindous,
devient presque un supplice auquel il faut se faire si les hommes
ont le pas dur et ne marchent pas d’une certaine façon. Cette ma‐
nière de marcher, mes vigoureux Cachemiriens ne la connais‐
saient pas, et j’eus occasion de regretter mon cheval.

Pour se rendre à Martand, il faut traverser une des extrémités
de la ville, qui est assez étendue. Près de ce faubourg s’étend un
petit lac portant encore le nom d’Anant Nag, et qui fut dans l’an‐
tiquité celui de la ville même, à qui les conquérants musulmans
ont donné son nom moderne Islamabad, c’est-à-dire Ville-de-la-
Foi. Ce petit lac, dont les eaux sont légèrement sulfureuses et ga‐
zeuses, est consacré à Vichnou; il est considéré par les Hindous



comme un des lieux les plus saints de la terre. Sur la berge qui
l’entoure sont rangés de nombreux et élégants petits pavillons.

Comme le faubourg près de ce lac est habité par des musul‐
mans, on voit quelques cimetières; les tombes sont en pierre et
espacées les unes des autres; c’étaient les premiers cimetières
que nous voyions depuis longtemps, les Hindous brûlant leurs
morts. Nous n’avions vu jusqu’à présent que quelques rares élé‐
vations de terre sur le sommet desquelles était planté un bâton
orné d’une oriflamme blanche, qui étaient, nous avait-on dit, des
endroits respectés où l’on avait brûlé des veuves.

[Illustration: Temple de Martand.]

L’antique temple de Martand s’aperçoit de loin; il est situé au
pied d’une montagne, et une immense plaine s’étend devant lui.
C’est un magnifique monument, une merveille en ruine, dont le
style rappelle les édifices gréco-bactriens.

Comme elle est bien placée, cette vieille ruine, au milieu d’une
nature triste et morose, environnée des montagnes qui l’abritent!
Les champs sont déserts, les habitations rares et les habitants
plus rares encore. Et pourtant qu’il devait être beau, ce temple
enseveli maintenant dans le silence et l’oubli! Comme, au temps
de sa splendeur, ces colonnes s’élevaient fièrement, abritant sous
ses parvis un peuple frémissant de bonheur en adorant ses dieux!
O temps passés! que reste-t-il de toutes ces magnificences? rien:
quelques débris superbes, encore debout aujourd’hui et qui, si
l’on n’y prend garde, s’écrouleront demain sous le poids de leurs
ans. Quel crime que cette indifférence asiatique toujours la
même! Ces vieux débris sont pourtant si beaux! Témoins silen‐



cieux d’une époque si lointaine, pourquoi ne pas les conserver?
Ils font si bien dans ce triste paysage!

A mesure que nous avancions au milieu des décombres, je re‐
grettais de ne pouvoir emporter quelques débris de ces magni‐
fiques sculptures. Que d’élégants chapiteaux gisaient là sur ce
sol! Quel bel ornement pour les musées! Mais, regrets superflus,
il n’y fallait pas songer; tous ceux qui étaient transportables
avaient été enlevés par les Anglais. Nous avions beau regarder,
chercher, scruter, aucune pierre travaillée et d’un transport aisé
ne s’était dérobée aux regards avides des rares visiteurs.

«Des serpents, des serpents en grande quantité», nous cria le
vizir avec un véritable effroi, et il nous supplia de ne pas nous
aventurer d’un certain côté. Les serpents sont les seuls gardiens
de ce vieux temple, et ils ont déjà fait mourir les téméraires qui
ont voulu pénétrer trop avant dans ces vieilles ruines.

Notre domestique, François, nous traduisit ce récit avec une
figure décomposée. Quoique nous ne crûmes pas un mot de l’his‐
toire, comme il n’y avait rien à admirer de plus, nous ne vou‐
lûmes pas contrarier le vizir, et nous revînmes sur nos pas, au
grand contentement du haut personnage. Cette manière de faire
garder ces ruines par le serpent est une idée sublime, car, quoi
qu’on dise des charmeurs de serpents, les Orientaux ont peur de
cet animal venimeux, et, si le cobra n’existe pas au Cachemire, il
y a une autre espèce de serpent très dangereux et qui occasionne
la mort. Cette mort n’est pas aussi certaine que celle due à la pi‐
qûre du cobra, contre la morsure duquel il n’y a aucun remède,
et, bien soigné, on peut en réchapper; mais ce reptile n’en est pas
moins très redoutable.



Il y a aussi, près d’Islamabad, des jardins qui sont très beaux.
Les jardins des Hindous ne ressemblent pas aux nôtres; ils sont
presque toujours tracés en ligne droite et laissés un peu au ca‐
price de la nature.

En revenant, on nous conduisit à un petit temple au pied du‐
quel se trouve une belle fontaine; l’eau qui emplit le bassin est
limpide, mais troublée par une quantité de poissons qui
grouillent là dedans comme des sangsues. Autant quelques-uns
de ces animaux aux écailles argentées, se jouant à la surface, sont
gracieux et animent cet élément, autant la quantité noirâtre de
ceux qui se pressent les uns sur les autres est dégoûtante. Com‐
bien le goût, la manière de voir des peuples sont donc différents!
plus on voyage, plus on s’aperçoit de cette différence, et tous se
trouvent ridicules et se critiquent, à l’envi les uns des autres. Il
me parut que ces poissons étaient de la même forme que ceux qui
troublent l’eau du grand et beau bassin du palais Verinagh. Ils
sont aussi sacrés que les autres. Aucun mortel n’oserait les pê‐
cher: plutôt périr. On les nourrit tous. Un indigène me présenta
une assiette pleine de grains de maïs, que je leur jetai; ils se pré‐
cipitèrent dessus avec une gloutonnerie indigne de poissons sa‐
crés. Je suppose qu’ils ne se connaissaient pas cette qualité, car
j’aime à croire qu’ils auraient agi autrement. Cette délicate atten‐
tion de m’avoir fait nourrir cette gent liquide me coûta une rou‐
pie, et une autre roupie pour l’homme qui m’offrit une assiette de
prunes sèches de Bokhara et d’amandes.

Ces prunes sont très bonnes et les indigènes les emploient
dans leurs ragoûts. Quant aux amandes, elles ont l’écorce beau‐
coup plus dure que celles de nos pays, mais le goût en est le
même.



Dieu! les magnifiques platanes; ils ombrageaient cet endroit
sombre, et leurs troncs respectables en étaient un des plus beaux
ornements.

Pour rentrer à notre bungalow, la pluie vint à notre rencontre,
ce qui n’empêchait pas les indigènes de mettre leur nez aux
portes et aux fenêtres pour nous regarder passer. Nous étions
pour eux un objet de curiosité. Il vient beaucoup d’Anglais à Isla‐
mabad, la ville étant très renommée, mais ils ne sont pas accom‐
pagnés du vizir et de sa suite. Malgré le flegme musulman qui
cache leur ardente curiosité, leurs langues, j’en suis sûre, se se‐
ront occupées de nous, et nous aurons été pour eux un sujet in‐
épuisable de conversation; l’Hindou est si facile à distraire; il est
comme un enfant et s’amuse de chaque chose.

Rentrés au bungalow, nous retrouvons M. Clarke, et nous pas‐
sons ensemble le reste du temps.

Le 24 nous sommes debout à cinq heures, car il faut nous em‐
barquer sur ces bateaux plats qui descendent le Djilam, jusqu’à
Srinagar; le chemin par la rivière est plus court et surtout plus
commode, et nous avons décidé d’envoyer nos chevaux avec leurs
saïs par la plaine.

Cet embarquement est quelque chose d’assez difficile et d’as‐
sez confus. Il nous faut un bateau pour M. de Ujfalvy et moi, un
bateau pour M. Clarke, un bateau pour notre cuisinier et pour
nos bagages, et ce chargement, quoique bien simple, ne s’exécute
pas sans difficulté. Ce sont les coulis qui se trompent et portent
nos bagages dans un autre bateau, il faut les appeler à grands cris
et tout recommencer. Enfin, pourtant, l’embarquement est
terminé.



Les barques ont généralement quatre rameurs, qui composent
toute une famille, le père, la mère et les deux enfants. Mais M. de
Ujfalvy en réclame deux de plus, et je soupçonne que ces deux
font partie de la famille, à titre de cousins sans doute. C’est toute
une caste à part que ces bateliers, qui n’ont d’autres demeures
que leurs maisons flottantes, et les femmes, nous assure-t-on,
sont plus que légères; leurs bateaux ne servent pas toujours à de
simples voyageurs.

Ces embarcations sont larges et plates, et l’extrémité, qui est
très pointue, est un peu relevée, afin de rendre l’atterrissage plus
aisé. A l’arrière se placent les membres de la famille qui doivent
ramer.

Ils sont quatre, ce qui fait huit bras; les deux autres sont de‐
vant; mais, comme ils n’ont qu’une rame, nous n’avons par le fait
que cinq rameurs. Le milieu est réservé au voyageur; on nous fait
observer qu’il y a une place pour le lit et une autre pour une
table; tout est par compartiment, et ceux-ci forment double fond.
Ces barques sont solidement construites en bois de tek et généra‐
lement bien travaillées. Elles sont surmontées d’un paillasson
dont les côtés se relèvent à volonté suivant l’ardeur du soleil.

A cinq heures les rayons naissants de l’aurore nous laissent
admirer le paysage. L’antique Hydaspe coule lentement entre
deux rives assez ordinaires. Les bateliers rament avec une ardeur
qui double leur force et ils chantent quelque peu; ils sont gais,
chose tout à fait anormale pour des musulmans. Allons, nous ar‐
riverons bientôt!...

Au bout de deux heures cependant leur bonne volonté et leur
ardeur se ralentissent, leurs bras sont fatigués. Un enfant com‐



mence à crier, et ce dernier, que nous n’avions pas vu, est pris
par la mère, qui lui présente le sein. Au commencement elle
continue à ramer, manquant presque par ses mouvements
d’écraser la tête de son fils, qui boit sans s’inquiéter de rien; il en
a l’habitude; mais peu à peu la mère laisse les rames, ce sont déjà
deux bras de moins. L’enfant cependant a pris son repas; la mère,
qui s’est reposée, va recommencer à ramer! Oh non! et les autres,
les grands, il faut bien qu’ils mangent aussi.

Donc la femme se met en devoir de préparer le riz, puis sa fille
l’aide dans sa préparation, deux bras de moins encore. La cuisine
heureusement n’est pas de longue durée; mais, une fois le repas
prêt, il faut le manger, les rames sont mises de côté et les bras se
livrent à un autre exercice. La distribution du riz est assez ty‐
pique, la mère plonge sa main dans le plat, prend une poignée de
riz et la passe soit à son fils, soit à son mari; les deux autres pa‐
rents, sans se gêner, mangent avec avidité dans le plat. Les mu‐
sulmans bateliers, comme tous leurs frères, ne mangent pas avec
des cuillères et des fourchettes; ils se servent toujours de leurs
trois doigts, le pouce, l’index et celui du milieu. Cette habitude ne
doit pas nous étonner, puisque, même chez les peuples occiden‐
taux, la fourchette, qui nous paraît aujourd’hui indispensable, a
été le dernier de tous les objets de luxe à imposer sa nécessité.
Chez le peuple que nous visitons, la cuillère en effet a bien droit
de cité, mais la fourchette est chose inconnue.

De temps en temps cependant les bateliers donnent un coup
de rame à notre barque, qui suit tranquillement le fil de l’eau. Par
bonheur, nous descendons la rivière, mais notre impatience est
extrême et nous aspirons à la fin du repas. Celui-ci terminé, il
faut bien fumer, dormir un peu. Malgré nos ordres réitérés, nos



cris même, nous voyons bien, hélas! que c’est la rivière seule qui
se chargera de nous conduire à la capitale. Il faut en prendre
notre parti, nous n’irons pas plus vite.

Nous regardons les bords du Djilam qui défilent devant nos
yeux; ce sont des terrains plus ou moins cultivés encaissés dans
les montagnes qui ferment l’horizon. De temps en temps des es‐
caliers délabrés servent d’abordage; des femmes les descendent
pour laver leur linge dans la rivière; ordinairement elles n’ont pas
de savon et elles font sortir la saleté en frappant chaque pièce
avec une massue de bois. Pour le moment ce sont les escaliers qui
font l’office de celle-ci; elles frappent à coups redoublés le linge
contre la pierre. Je ne m’étonne plus si tous les boutons sont à re‐
nouveler à chaque blanchissage.

[Illustration: Ruines du temple d’Avantipour.]

Le petit village d’_Edjbeadas_ possède un temple, puis c’est
un pont qui nous passe sur la tête, des îles qui coupent la mono‐
tonie de la rivière. Ces bords me rappellent un peu les environs
de Tchimkend, ville du Turkestan russe située au nord de Ta‐
chkent; ces montagnes nues et desséchées par le soleil, cette terre
aride, tout cela sent toujours bien un peu l’Asie Centrale. Ces
bords cachemiriens n’ont rien du paradis terrestre. Par-ci par-là
un paysage un peu plus joli fait paraître les autres d’autant plus
laids.

A midi nous déjeunons. Pour accomplir cet acte indispen‐
sable, on attache les barques ensemble, afin de pouvoir passer de
l’une à l’autre sans danger, ce qui n’empêche pas François de
tomber à l’eau et de prendre la moitié d’un bain dans l’Hydaspe.



M. de Ujfalvy le repêche à temps. Du reste il nage comme un
poisson, nous dit-il.

Le repas terminé, on détache les barques, qui reprennent leur
allure et leur rang.

Nous passons devant le village d’Avantipour, qui possède les
restes d’un temple antique presque aussi considérable que celui
de Martand et datant de la même époque.

Nous rencontrons des voyageurs qui remontent le fleuve à
l’aide de cordes; les bateaux sont traînés de la rive par les bate‐
liers, qui aiment mieux aller ainsi qu’à la rame; ils se fatiguent
moins et emploient moins de bras. Le voyageur indigène, étendu
sur son tcharpaï, regarde patiemment défiler devant lui ce mono‐
tone paysage.

C’est ainsi que s’écoule notre journée; nous serions morts
d’ennui si nous n’avions emporté des livres avec nous; le soleil
nous avait obligés de baisser les paillassons, en sorte que nous
étions comme dans une prison. Pour nous délasser, nous jouons
au bésigue, nous dormons.

A sept heures du soir enfin apparaît le Takhti-Soliman, temple
hindou bâti sur un des sommets qui dominent Srinagar. Quelle
joie! la capitale n’est pas loin. Les rives nous semblent plus jolies.
C’est sans doute l’ombre du soir qui assombrit ces montagnes et
les fait paraître plus sauvages.

Vers neuf heures, nous atteignons le Mounchi-Bagh ou Jardin
des Interprètes, charmante résidence mise par le maharadjah de
Cachemire à la disposition des visiteurs européens et qui est si‐
tuée à une petite distance de Srinagar.



Notre barque atterrit près d’un escalier en pierre dont la régu‐
larité est loin des règles de l’art; il n’en est peut-être que plus ar‐
tistique, mais il est moins commode. Bah! nous sommes vite en
haut de la berge et nous distinguons malgré l’obscurité les murs
blancs d’une maison. La lune n’est pas levée, il fait sombre sous
ces grands arbres.

La porte de notre habitation est fermée au cadenas. En l’ou‐
vrant, nous nous trouvons en face d’un rez-de-chaussée, puis
d’un escalier qui nous conduit au premier. Une grande chambre
sur laquelle donnent deux autres pièces, sur le palier un coin avec
une petite lucarne. Voilà la composition de cet étage, le seul du
reste de la maison. Des grillages de bois qui s’ouvrent comme des
fenêtres donnent le jour à la grande pièce; pour empêcher l’air de
pénétrer, on colle du papier sur ce grillage. On apporte à grande
hâte quelques mauvaises chaises, une table qu’on place dans la
première pièce; deux tcharpaï et une autre petite table sont pla‐
cés dans une autre pièce, qui nous servira de chambre à coucher.

M. Clarke s’installe au rez-de-chaussée, qui est disposé comme
le haut.

Nous nous consolons de la nudité de ces pièces. Le Parsi qui
nous a introduits dans notre demeure possède des marchandises
anglaises et en fait le commerce; il nous apporte de la bière qu’on
fabrique à Marri, sanatorium anglais, et qui est très bonne, puis
du _soda-water_. Les Anglais font une grande consommation de
ce soda-water. C’est de l’eau de Seltz enfermée dans une petite
bouteille de la contenance d’un peu plus d’un quart de litre. Ils
ont des verres destinés à cet effet, de telle sorte qu’on vide tou‐
jours la bouteille d’un coup. Cette boisson est très digestive et on
s’y habitue vite. On peut à volonté la boire pure ou la mélanger



soit avec du vin, soit avec de la bière, soit avec de l’eau-de-vie; ce
dernier mélange s’appelle _peg_, et les Anglais en boivent jus‐
qu’à quinze et même vingt verres par jour, surtout dans les
grandes chaleurs.

[Illustration: Le Mounchi-Bagh.]

Nos bagages sont arrivés avec nous, et nous espérons passer
une nuit délicieuse. Est-ce la fatigue? est-ce le soleil? mon mari
est pris de violents maux de tête; tout en lui mettant des com‐
presses d’eau froide sur le front, je suis saisie à mon tour de fris‐
sons, je claque des dents et il m’est impossible de continuer. La
nuit se passe ainsi; une grande transpiration a succédé à mon
frisson, et, le matin, il m’est impossible de rester debout. A peine
suis-je levée que les frissons me reprennent et qu’il faut me
recoucher.

J’avais ordonné qu’on envoyât chercher le médecin pour mon
mari, qui, en me voyant si mal, prit peur et voulut lui-même aller
chez le docteur; cette sortie fut un réactif pour lui, et son mal de
tête, qui n’avait pas voulu céder, disparut. Le médecin anglais
vint et déclara heureusement que mon indisposition n’offrait au‐
cune gravité, mais qu’il fallait me couper la fièvre tout de suite,
car nous arrivions à Srinagar dans le plus mauvais moment. Les
mois d’août et de septembre sont très fiévreux; il fallait donc à
tout prix m’empêcher de tomber sous cette pernicieuse influence,
qui pouvait interrompre notre voyage. Grâce à une vigoureuse
médication nous fûmes de nouveau sur pied, je résistai un peu
plus longtemps que mon mari, mais cependant au bout de huit
jours j’étais remise.



Il était fort heureux pour nous que nous fussions tombés aux
mains d’un praticien aussi habile que le Dr Downe; c’était non
seulement un bon médecin, mais un habile chirurgien, chose as‐
sez rare aux Indes, où les médecins anglais ne sont pas très ca‐
pables. M. Downe était une exception; il a fait des cures mer‐
veilleuses à Srinagar. Si les médecins anglais ne sont pas bons,
les médecins hindous le sont encore moins; ils sont très igno‐
rants de l’anatomie et considèrent les maladies internes comme
inguérissables. Cette ignorance anatomique tient sans doute aux
principes religieux, qui leur interdisent de tuer aucun animal. Ils
connaissent cependant les plantes simples, mais presque toutes
leurs études ont pour but de rechercher surtout les antidotes
contre les morsures des serpents venimeux. Ils méprisent les mé‐
decins européens, qu’ils considèrent cependant comme plus ha‐
biles qu’eux sous le rapport de la chirurgie. Pour guérir la fièvre,
les médecins hindous n’ont d’autre thérapeutique que la diète, de
sorte que, si le malade ne meurt pas de la fièvre, il meurt souvent
d’inanition. Le prix de la visite est fixé chez eux suivant le degré
de fortune du malade: c’est bien, et ils montrent au moins qu’ils
sont intelligents. En général ils purgent beaucoup, et cette médi‐
cation à la mode du temps de Molière est encore en honneur chez
eux, mais ils n’indiquent jamais le remède le premier jour de leur
visite, car ils doivent étudier la maladie avant de la soigner; il
faut donc que celle-ci attende leur bon plaisir; tant pis si elle ré‐
clame une ordonnance prompte et énergique: le malade en pâti‐
ra, mais l’usage sera gardé et le patient sera mort selon les règles
de la faculté: sauf si l’on tombe sur des médecins qui ont suivi les
cours des facultés d’Agra ou de Bénarès. Le plus souvent ils
n’étudient rien du tout, et le hasard se charge de leur faire une ré‐
putation. Ils avaient un très bon remède contre l’éléphantiasis,



horrible maladie répandue dans l’Inde: c’est une espèce de lèpre
qui développe jusqu’à la difformité une partie quelconque du
corps au détriment de celui-ci. Pourtant les Hindous recon‐
naissent l’efficacité de nos remèdes, et une offrande de quelques
grammes de quinine est toujours fort appréciée par eux.

M. Downe, le médecin anglais qui vint nous visiter, était un
homme qui s’était fait aimer et estimer dans le pays; il fut, pen‐
dant la cruelle famine qui décima le royaume, le recours et le sau‐
veur d’un grand nombre d’indigènes; beaucoup lui durent la vie,
et, lorsque le bien-être reparut dans le Cachemire, toute sa cour
fut remplie de gens qui s’empressaient de venir le remercier,
mais à leur manière. Ils lui demandèrent un bakchich, disant,
comme les maris du Koulou: «Puisque tu nous as arrachés à une
mort certaine, c’est que notre existence avait une utilité quel‐
conque pour toi: tu dois donc nous aider à vivre». M. Downe, qui
avait une tout autre manière de voir, les eut bientôt renvoyés.

Les visites des médecins anglais se payent très cher aux Indes;
on ne peut donner moins d’une livre sterling pour la plus petite
consultation; c’est un peu trop vraiment; ce prix exagéré me fait
penser à une dame anglaise qui, achetant quelque objet qu’elle
payait quatre fois plus cher dans un magasin tenu par un de ses
compatriotes à Bombay, ne put s’empêcher de s’écrier: «Mon
Dieu, que c’est cher!--Croyez-vous donc, madame, lui répondit
l’Anglais sans se déconcerter, que nous venions dans ce pays
pour changer d’air!» La dame, ne trouvant rien à répondre, paya
sans marchander.



CHAPITRE IX

SRINAGAR ET SES CURIOSITÉS

Le résident anglais.--Demande d’audience chez le maharadjah
Rambir-Singh Bahadour.--M. Dauvergne.--Description de Srina‐
gar.--Chez le roi.--Le Takhti-Soliman.--Mensurations anthropo‐
logiques.--Types et caractères des habitants.--Les brahmines
d’aujourd’hui et ceux du temps d’Akbar.--Les Pandits, le plus
beau type des Indes.--Promenade dans la ville.--Commerce et in‐
dustrie.--Tissus, bijoux, objets en bronze, en argent et en papier
mâché.--Chez Samed-Châh.--Pandriten. --Cadeau du maharad‐
jah.--Srinagar au clair de lune.--Départ pour le Baltistan.

Mon indisposition retarda les visites que mon mari devait
faire au résident anglais et au maharadjah.

Notre compagnon de voyage, M. Clarke, étant toujours souf‐
frant, a dû se retirer à Goulmarg, petit sanatorium à l’usage des
résidents européens de Srinagar. Depuis deux jours il était déjà
parti pour se rendre à cet endroit.

Cependant le maharadjah nous fit dire qu’il entendait que tout
ce dont nous avions besoin pour notre nourriture fût à ses frais.
Notre cuisinier n’avait qu’à demander, on le lui apportait. Malgré
cette généreuse hospitalité, nous acceptâmes avec bonheur celle
que le résident anglais, M. Henwey, nous offrit. Dès que sa mai‐
son fut libre, sa jeune et charmante femme vint me prier de venir
nous installer chez elle. Comme je me trouvai bien dans cette
chambre, grande et haute, meublée à l’européenne, avec un mé‐
lange d’objets orientaux! Un cabinet de toilette où tout ce qui
peut vous rendre propre s’ouvrait sur une vaste antichambre et



composait avec la première notre appartement. Je me remis vite
de mes fatigues, assise dans un bon fauteuil, et nous remer‐
ciâmes vivement M. et Mme Henwey.

Pourquoi le maharadjah ne fait-il pas payer une roupie par
jour pour chaque bungalow qu’il offre à ses visiteurs, et pourquoi
ne les fait-il pas meubler? Ce serait plus agréable que cette hospi‐
talité par trop simple de quatre murs et du strict nécessaire. Mais
on prétend que Sa Hautesse craint que les étrangers, se trouvant
trop bien, ne se fixent dans sa capitale, ce qui serait pour lui le
comble du chagrin.

Il y a quelques années à peine, aucun étranger ne pouvait sé‐
journer au Cachemire passé le mois d’octobre. Lord Lytton, alors
vice-roi des Indes, abolit cet usage en permettant à des officiers
anglais de passer l’hiver à Srinagar. L’étonnement du maharad‐
jah fut grand lorsqu’il sut qu’au mois de novembre les Européens
se promenaient dans sa capitale. Une lettre fut écrite au vice-roi,
qui tint bon et ne voulut pas revenir sur sa décision. Le nouveau
vice-roi des Indes, lord Ripon, fut, à son arrivée, accablé de de‐
mandes pour reviser cet ordre, mais il est toujours resté sourd
aux réclamations. Cependant, afin de ne pas trop contrarier le
maharadjah, le résident anglais passe ses hivers à Sialkot, petite
ville de la frontière dont les habitants viennent quelquefois à Sri‐
nagar, ce qui nous permit d’en voir quelques-uns.

M. E..., Belge francisé qui cultive les vignobles de Sa Hautesse,
est envoyé en France ou ailleurs pendant les grands mois de l’hi‐
ver. M. Dauvergne, qui a fait à lui seul pendant vingt ans le com‐
merce des châles du Cachemire, n’est pas même excepté de cette
règle. Ce dernier devrait être pourtant dans les bonnes grâces du
souverain; il a fait énormément gagner d’argent aux sujets de Sa



Hautesse et, par cela, facilité le payement des impôts, mais il pa‐
raît que tout est autre dans ces pays. Tout ce qui fait la gloire de
nos souverains fait le désespoir de ces potentats orientaux. En ef‐
fet, tout leur est égal si leurs désirs sont satisfaits; le bonheur, la
richesse, la gloire de leurs sujets et de leur pays sont des mots
vides de sens; le moi remplit tout leur être, et c’en est assez pour
eux.

Certes la nature himalayenne est bien belle, mais c’est à elle
seule qu’elle doit cette beauté, les hommes font tout pour l’enlai‐
dir. Une splendide nature avec des maisons en ruines, des
hommes en haillons; une excessive richesse à côté d’une exces‐
sive misère, voilà l’Orient; rien qui résiste à un examen sérieux.
Comme la vérité, l’idéal du parfait lui fait horreur. Dès l’enfance
on apprend à l’Indien à mentir et à dissimuler sa pensée, et il en
sera ainsi tant que la femme n’occupera pas près de lui la place
qu’elle doit occuper. Le contact de l’Européen n’a pas réussi à ti‐
rer les indigènes de leur torpeur. Ce n’est pas qu’ils ne peuvent
faire ce que nous faisons. Oh si! ils nous imitent parfaitement,
mais il leur manque ce je ne sais quoi qui fait que l’esprit agit et
non la routine. Ce je ne sais quoi, c’est la femme.

On sent que rien n’est équilibré dans ce pays, la force brutale y
est tout. L’intelligence y est opprimée; par ce fait même, l’équi‐
libre est rompu. Mahomet n’a pas pressenti les siècles futurs, Jé‐
sus-Christ les a devancés. Ce dernier a compris que l’intelligence
serait un jour la maîtresse du monde, et sa religion s’en ressent.
L’autre a cru que les siècles ne marcheraient pas, et ils ont mar‐
ché sans lui. Ce sont les réflexions que me suscitent ces gens qui
passent à mes yeux à moitié habillés et dont les vêtements ne
sont jamais lavés plus d’une fois l’an.



[Illustration: Le maharadjah et sa cour.]

Nous voilà donc à Srinagar, dans cette belle capitale tant van‐
tée du Cachemire. Selon l’opinion vulgaire, le nom de la ville
viendrait d’une espèce de chèvrefeuille très odorant appelé sirini
et qu’on rencontre partout en abondance aux environs; mais la
véritable étymologie est _Sri Naya Gark_, la «ville neuve du
Très-Haut» (Sri étant une des appellations favorites de Siva).

Cette vallée magnifique, qui compte à peu près quatre-vingts
milles de long sur quarante de large, et qui est tout enfermée par
de hautes montagnes, est d’autant plus belle qu’on arrive des
Indes. La tradition rapporte que la route de Lahore à Cachemire
fut ouverte par Kacheb, petit-fils de Brahma, qui sépara, dit-on,
deux montagnes. Ce gigantesque ouvrage s’appelle la Porte Ca‐
chemirienne, et la montagne ainsi percée prit le nom de Kach-
Mer.

Ce pays est habité par différents peuples, qui suivent presque
tous la religion de Mahomet; mais il est gouverné par une famille
d’origine hindoue. Le père du radjah actuel l’acheta moyennant
quelques milliers de roupies, et il fit un traité avec les Anglais,
qui le reconnurent comme souverain, à charge de payer à la cou‐
ronne une redevance annuelle. Cette redevance consiste en
châles et en moutons.

La première visite de M. de Ujfalvy fut pour le maharadjah
Rambir-Singh, qui le reçut avec tout le cérémonial de l’Orient et
lui demanda quel projet il avait en venant dans son pays. M. de
Ujfalvy lui répondit que le désir de la science avait seul guidé ses
pas et que, s’il pouvait aller à Skardo et pénétrer jusqu’à Ghilghit
pour s’aventurer plus loin encore, ses vœux seraient réalisés. La



permission d’aller à Skardo lui fut accordée sur-le-champ, mais
on refusa de le laisser aller à Ghilghit. Le pays était en révolte
contre l’autorité du maharadjah, et le résident anglais avait failli
être assassiné et était forcé de revenir. Dans ces conditions, Ram‐
bir-Singh ne pouvait permettre à M. de Ujfalvy de s’y rendre.
Mon mari dut se résigner de bonne grâce. Se révolter eût été
compromettre notre voyage. Pour prendre des mensurations an‐
thropologiques sur les indigènes, il fallait l’aide du gouverne‐
ment, et, comme le maharadjah y portait beaucoup d’intérêt, Sa
Hautesse promettait son intervention. Le succès était donc cer‐
tain; vouloir pousser plus loin eût été téméraire et n’aurait eu
pour effet que de nous aliéner les bonnes intentions du
souverain.

Le maharadjah du Cachemire est un bel homme, à la figure in‐
telligente et douce, aux yeux de velours; ses manières sont nobles
et empreintes de cette majesté commune à tous les Orientaux;
chaque pas qu’il fait est compté; chaque geste, chaque parole
sont réglés d’avance. C’est aussi un des plus puissants des princes
indigènes.

Les maharadjah avaient autrefois des radjah sous leur suzerai‐
neté, et à eux seuls appartenait le droit de déclarer la guerre. A
présent, presque tous ces radjah ont disparu, et le maharadjah du
Cachemire est le seul dont le royaume ait une certaine
importance.

Il a trois fils et plusieurs filles; l’aîné de ses fils est marié, mais
n’a pas d’enfant; il pourra donc prendre une autre femme. Les
Hindous ne doivent avoir qu’une femme, les autres sont des
concubines; ce n’est que lorsqu’ils n’ont pas de fils que leur reli‐
gion leur permet de prendre plusieurs femmes. Le grand but de



la vie d’un Hindou est d’avoir un fils; s’il n’en a pas, il peut en
adopter un et lui donner sa caste, quelle que soit celle d’où il est
sorti.

On dit que le père du maharadjah est le seul qui eût marié sa
fille, car autrefois on s’efforçait de les faire périr dès leur nais‐
sance en les privant du sein de leur mère; on ne les épargnait que
si l’on n’avait pas d’enfants mâles; cette coutume barbare existait
surtout chez les Radjpoutes. Les noces de la fille du maharadjah
furent superbes; elles durèrent plusieurs jours et engloutirent des
sommes considérables.

[Illustration: Anant-Ram, premier ministre du maharadjah.]

Le souverain actuel aime beaucoup les Européens, ou du
moins il en a l’air; mais son fils aîné les méprise et les déteste,
dit-on.

Le premier ministre, le divân Anant-Ram, est un homme très
intelligent et tout jeune encore; son père, homme d’une rare ca‐
pacité, lui a laissé, paraît-il, une lourde tâche, car il avait habitué
le maharadjah à ce que toutes les affaires lui passassent par les
mains.

Aime-t-il ou n’aime-t-il pas les Européens? là est la question.
Toujours est-il que son plus grand plaisir est de mettre des bâ‐
tons dans les roues entre les relations, très tendues, de son gou‐
vernement et du résident anglais; comme il est très rusé, très
souple, très poli et surtout très malin, ce n’est pas toujours le ré‐
sident anglais qui l’emporte dans cette lutte sourde.

Une fois que je fus sur pied, Mme Henwey nous proposa d’al‐
ler visiter le temple du Takhti-Soliman.



Nous partons de grand matin; il a fait la veille un orage ac‐
compagné d’un peu de pluie qui a rafraîchi l’atmosphère, les
nuages se sont dissipés et nous avons un magnifique coup d’œil.
Mme Henwey et moi, nous nous faisons porter en palki, et M. de
Ujfalvy nous suit à cheval.

Nous passons devant un cimetière musulman qui se trouve
près de la montagne, en face duquel se sont groupées quelques
maisons où habitent les _fossoyeurs_.

Aux Indes il n’y a pas de fossoyeurs. Les Hindous aussi bien
que les musulmans incinèrent ou enterrent eux-mêmes leurs pa‐
rents. C’est un devoir qu’ils ne cèdent à personne. Cachemire fait
exception à cette règle, et les gens qui ensevelissent les morts
sont parqués comme des lépreux. En ce moment ils sont occupés
à tisser de la toile ou du coton, et leur métier est aussi primitif
que celui des autres Hindous. Ils vont et viennent, tenant leur fil
en main, et nous regardent passer d’un air mélancolique.

Nous nous engageons sur la montagne; la route est horrible,
mais nous arrivons quand même au sommet.

[Illustration: Temple hindou sur le Takhti-Soliman.]

Le temple qui le couronne n’est pas très grand. On y monte
par quelques marches très hautes et on y entre par une porte très
étroite; les habits des fidèles ont poli les pierres qui sont près de
l’entrée. Il a dû y avoir une cérémonie, car, lorsque nous y péné‐
trons, une forte odeur d’encens emplit la voûte. L’intérieur est en
pierres sculptées, et au milieu se trouve un _lingam_ en pierre
noire en forme de borne, sur lequel on a posé une couronne de
fleurs jaunes. Le jaune est la couleur préférée pour les cérémo‐
nies religieuses, et c’est elle que nous avons toujours rencontrée.



Ce temple est surmonté d’une coupole qui domine gracieusement
la montagne, mais le panorama qui s’étend sous nos yeux est en‐
core ce qui me plaît le plus.

La vallée, entourée de montagnes, s’étend à perte de vue; les
plantations, les prairies entrecoupées d’arbres forment comme
des tapis de différentes couleurs; le Djilam déroule ses méandres,
qui rappellent les dessins de palmes que l’on voit sur les châles,
pour disparaître en entrant dans la ville, dont il baigne les mai‐
sons. La forteresse gardienne de Srinagar, bâtie sur une petite
hauteur, domine la cité orientale; ces blocs montagneux sont nus
et arides au midi et boisés un peu du côté du nord. Des cimes nei‐
geuses se font jour par-ci par-là, et le lac qui baigne et reflète le
pied de ces géants terrestres étale sa belle nappe d’eau au soleil.
Les plantes maritimes en verdissent la surface; les jardins flot‐
tants en rapetissent l’étendue, y forment des canaux, et cette divi‐
sion en rompt la monotonie. Des rideaux de peupliers s’élancent
droits et fiers sous un ciel nuageux, comme celui de notre belle
Europe, et l’air frais du matin emplit nos poumons de bien-être.

Pas une pierre à pouvoir emporter, quel dommage! quels
regrets!

Nous redescendons dans la ville et passons près de l’hôpital,
bâti par le maharadjah et tenu par des missionnaires anglais. Il
est propre et toujours plein, car c’est le docteur anglais qui s’en
occupe, tandis que l’autre hôpital, qui est confié aux soins des
médecins indigènes, est toujours vide.

Ce second bâtiment est pourtant bien élégant et coquettement
posé sur les rives du Djilam, tandis que l’hôpital anglais, avec ses
murs en terre, n’est rien moins que gai. Les missionnaires sont



les seuls qui sont autorisés à rester en hiver; en reconnaissance
de ce privilège, ils ont fait planter une large allée de peupliers qui
conduit jusque dans la campagne.

[Illustration: Jeune Hindou du Cachemire.]

En revenant à la maison, nous trouvons une dizaine de Cache‐
miris qui attendent M. de Ujfalvy assis ou couchés paresseuse‐
ment sous la large véranda. On doit les mensurer, et le premier
ministre veut assister à cette opération, afin d’en rendre compte à
son maître. M. de Ujfalvy commence aussitôt qu’il est arrivé. Le
Cachemiri qui habite ce beau pays ne ressemble nullement à ses
voisins. La tête, dont le volume diffère de beaucoup en grosseur
de celle de tous les autres peuples que nous avons vus jusqu’à
présent, est ce qui frappe le plus en lui. Il a le front haut et bom‐
bé, les bosses sourcilières prononcées; les sourcils sont bien ar‐
qués, fournis et presque toujours continus. Le nez est très grand
et bien fait, la bouche moyenne, et les lèvres particulièrement
fines; la barbe est abondante; leurs cheveux sont ondés et noirs.
Les oreilles sont petites et peu saillantes; mais généralement les
extrémités sont grandes. Ils ont la peau velue, leur torse est élan‐
cé; ils sont vigoureux; leurs muscles sont développés et dénotent
la force et la vigueur, surtout en comparaison des Hindous de la
plaine, qui ont toujours l’air d’un roseau agité par le vent. Malgré
toutes ces qualités physiques que possèdent les Cachemiris, on
peut répéter ce qu’en disait Jacquemont il y a cinquante ans:
«Peuple ingénieux, mais lâche; ils sont fourbes, plats, menteurs,
voleurs, et manquent absolument de courage. Race prodigieuse‐
ment douée dans un pays merveilleusement fertile, dégénérée
moralement et présentant en même temps un physique des
mieux constitués. Les femmes sont belles, quoique avec des traits



un peu accusés; elles sont bien faites, mais elles manquent de
soins de propreté, et elles sont d’une morale plus que douteuse.»
Ce portrait, tracé de main de maître, est encore aujourd’hui d’une
scrupuleuse exactitude. Qui donc aurait pu faire changer ce
peuple intelligent? Est-ce le régime auquel il obéit aujourd’hui?
Non. Longtemps courbé sous l’esclavage, asservi à des lois qui ne
sont pas les siennes, il vient d’être décimé par une horrible fa‐
mine qui a réduit la population à son tiers. Cette calamité, due en
grande partie à l’imprévoyance des autorités, a duré trois ans
sans qu’il fût possible de l’enrayer. Les chemins étroits ne pou‐
vaient laisser passer que des mulets chargés de grain, et les
pauvres bêtes, privées elles-mêmes de nourriture, succombaient
sous le poids et la fatigue; des hommes, des femmes couverts de
bijoux et tenant dans leurs mains crispées des pièces d’argent, se
tordaient et se roulaient dans les tortures de la faim; des gens
hâves et décharnés s’affaissaient sur le seuil de leur maison, sui‐
vant d’un œil hagard des vaches maigres et languissantes qui
pourtant auraient pu atténuer leurs souffrances. Mais la religion,
cette implacable religion qui n’est pourtant pas la leur, leur dé‐
fendait, sous peine de mort, de toucher à ces animaux sacrés.
Ainsi au Cachemire, dans un pays habité par des musulmans, il
est défendu de tuer une vache ou un bœuf, parce que le maharad‐
jah est Hindou et que cet animal est l’animal sacré par excellence.
La bouse de vache constitue, aux yeux de ce peuple fanatique, la
purification la plus efficace; tout ce qui est impur ou a pu le deve‐
nir est purifié par elle.

Un brahmine a-t-il été souillé par quelque attouchement, vite
il va se purifier en buvant de l’urine de vache et en se frottant
avec de la bouse. Malheur au propriétaire qui perd sa vache! car
le ciel est en grande fureur contre lui.



Le premier ministre du Népaul disait un jour à M. Henwey,
alors résident anglais dans ce pays: «Si un de vos compatriotes
venait à tuer un indigène, je pourrais très bien le sauver; mais si
par malheur il tuait une vache, il me serait impossible de le sous‐
traire au supplice». Lorsque les troupes du maharadjah allèrent
en guerre dans le pays de Ghilghit, il arriva que ces malheureux
soldats furent sur le point de périr, faute d’aliments. Ils avaient
comme bêtes de somme des buffles, mais ils se seraient laissés
mourir de faim plutôt que d’y toucher; il fallut consulter les brah‐
mines, qui, s’étant assemblés et ayant délibéré, déclarèrent que le
buffle n’était pas un bœuf et qu’on pouvait le manger. C’est ainsi
que cette malheureuse armée fut sauvée. Il est plus que probable
que les brahmines, souffrant eux-mêmes de la faim, auront trou‐
vé celle ingénieuse combinaison, qui satisfaisait en même temps
leur conscience et leur appétit. Pourtant il n’est pas rare de voir
les Hindous maltraiter leurs vaches et leur donner des coups.
Dans la partie des Indes qui appartient aux Anglais, la vente de
viande de vache et de bœuf ne souffre aucun inconvénient. Les
brahmines sont très tolérants à cet égard, et un fait que j’ai lu
doit ici trouver sa place; il prouvera jusqu’à quel point les brah‐
mines modifient jusqu’aux prescriptions les plus sévères de la loi.

«Au temps d’Akbar, un brahmine pria ce prince de faire un
édit par lequel il défendît de tuer une seule vache dans sa pro‐
vince; ce prince, ayant accédé à sa demande, fut bien étonné de
voir quelque temps plus tard le brahmine qui venait le prier de
nouveau de révoquer cet édit. Akbar voulut savoir pourquoi ce
changement. Le brahmine lui répondit qu’il avait vu en songe
plusieurs vaches qui, furieuses, l’avaient poursuivi de leurs
cornes, et que l’une d’entre elles lui avait dit: «Ne sais-tu pas
qu’après notre mort nos âmes doivent passer en d’autres corps



sous des formes plus nobles? Si ta religion défend de nous tuer et
de nous procurer cet avantage, n’empêche pas les autres de le
faire, car, en l’empêchant, tu deviens notre ennemi.»

Cette anecdote doit servir à calmer les remords des Hindous,
auxquels le trafic de la viande de bœuf procure de grands
avantages.

Quoi qu’il en soit, cette vente n’est pas tolérée au Cachemire,
et le peuple, quoique musulman, doit s’y soumettre. Je ne crois
pas que Rambir-Singh ait de mauvaises intentions, au contraire,
mais il est tellement entre les mains des brahmines, que ceux-ci
en font ce qu’ils veulent.

Les Pandits, qui tiennent le premier rang au Cachemire, sont
les brahmines qui ont conservé intacte leur religion. Jamais ils ne
se sont alliés avec d’autres, et ils sont le plus bel échantillon de la
race aryenne. Les femmes, sans avoir la grâce sculpturale de
celles de Bombay, sont élégantes et beaucoup plus blanches de
peau.

Le type des Pandits est beau. Le front, haut et noble, porte
avec grâce le turban, et le nez, dans la même ligne que le front,
est droit et légèrement courbé. Les sourcils, arqués et bien four‐
nis, se dessinent nettement sur leur peau claire, qui fait ressortir
davantage leurs yeux noirs et brillants fendus en amande; la
bouche est petite, et, lorsqu’elle sourit, elle laisse voir de petites
dents éclatantes de blancheur. Leurs oreilles sont petites et apla‐
ties, le cou est bien proportionné, et le torse est élégant et élancé;
leurs extrémités, surtout les mains, sont fines, et les attaches très
délicates dénotent la pureté de leur race. Leur chevelure est
abondante, ainsi que leur barbe, qui est quelquefois blonde.



Leurs cheveux, ondés, sont noirs et châtains. Ils ont l’air dis‐
tingué, et leur taille, au-dessus de la moyenne, est majestueuse;
leur démarche est noble et élégante, sous leur costume oriental
qui leur sied admirablement. Ils présentent enfin le plus beau
type que nous ayons rencontré. Ils ont conscience de la pureté de
leur race, car, tout en conservant leur religion, même après l’in‐
vasion musulmane, ils ne se sont jamais mariés à des femmes
musulmanes, quoique quelques-unes des leurs aient épousé des
conquérants. Les Pandits cachemiris considèrent les brahmines
du Bengale comme bien au-dessous d’eux. En dehors de leur fa‐
natisme religieux, ils sont d’une urbanité parfaite, plus digne et
beaucoup moins fourbe que les Cachemiris, ce qui n’empêche pas
que dans les villages ils remplacent les exécrables banyas des
plaines, c’est-à-dire qu’ils sont marchands, prêteurs d’argent et
usuriers à la fois.

Il y a à la cour du maharadjah un Pandit appelé Ramdjou,
sous-gouverneur de Srinagar, qui parle passablement le français.
On prétend que c’est un favori du souverain, que les raffinements
de la civilisation occidentale ont gâté du tout au tout.

Après le déjeuner nous avons descendu la rivière dans le
_pendra_ d’honneur du résident anglais, sorte de bateau sur le‐
quel s’élève au milieu une espèce de pavillon couvert de beau ca‐
chemire et garni de rideaux qu’on peut descendre et remonter à
volonté. Avec trente rameurs, nous devrions aller vite, mais le so‐
leil est si chaud, même au Cachemire, que la paresse orientale
n’en est pas bannie. Nous passons devant l’hôpital du maharad‐
jah, toujours vide malgré son air de blancheur et de propreté.
Peut-être est-ce son abandon qui entretient sa jeunesse.



La maison du favori s’élève ensuite à quelques pas de distance,
aussi propre, aussi brillante que sa voisine. C’est une telle rareté
qu’il faut la signaler au plus vite. Ce favori s’appelle le babou Ni‐
lomber, et, comme dans ce paradis terrestre les racontars ont
aussi droit de cité, on prétend que pendant qu’il fait sonner les
sonnettes de son temple, afin d’annoncer au peuple qu’il est en
prières, il préfère la lecture des romans de Zola et de Daudet à
celle des Védas, les livres sacrés des Hindous. Vient ensuite un
pont largement assis sur ses arches. Il est situé près du palais;
c’est le rendez-vous favori des flâneurs.

De cinq à six, heure de la promenade en bateau du souverain,
les curieux, les oisifs, les bienheureux qui doivent l’accompagner
ne font pas défaut. Des mounchis tout habillés de blanc attendent
dans un bateau les ordres de leurs maîtres, car ils sont les écri‐
vains ordinaires du souverain.

Le palais, aux murs blanchis, forme une rotonde; les tonnelles
font saillie sur la rivière; les terrasses couvertes aux fenêtres
grillées marquent l’endroit qui recèle les malheureuses femmes
couronnées.

Le temple est couvert de fer-blanc, et son escalier de pierre
conduit de la rivière au bâtiment. Tout cet ensemble ne ferait
peut-être pas mal s’il n’était flanqué de toutes ces bicoques qui
forment le bâtiment dans lequel habite le premier ministre. On
arrive à ce pâté de constructions par un seul escalier surplom‐
bant la rivière. On prétend que toutes ces dépendances du palais
possédaient autrefois des escaliers qui favorisaient tout spéciale‐
ment les nombreuses intrigues des conspirateurs de cour, mais
que, pour les faire cesser, Rambir-Singh les avait fait disparaître
en une nuit, et il n’avait laissé que ce seul et unique escalier, sans



lequel le ministre n’aurait pu arriver à son ministère. De cette
manière, le souverain sait au juste qui entre et qui sort de chez
son premier serviteur.

Le défilé des maisons continue; les poutres qui les soutiennent
semblent jaillir de la rivière; les balcons font saillie, et leur solidi‐
té paraît douteuse. Les escaliers aux pierres dégradées, aux
voûtes sombres et étroites, ont l’air de vouloir vous conduire à un
souterrain. Pas du tout; les maisons s’élancent au-dessus avec
leurs boiseries branlantes, leurs fenêtres à grillages, leurs étages
aux toits de terre tout fleurissants au printemps. Quelques-unes
de ces constructions sont assez originales, mais la propreté, l’en‐
tretien s’y laissent bien désirer. Heureusement le pittoresque
remplace l’originalité et la beauté. Tout est si noir, si vieux, si bis‐
cornu; le temps a jeté là-dessus son voile réparateur, et le visiteur
s’extasie sur ces dévastations saturnales. Les marches qui gar‐
nissent les deux côtés de la rivière sont en harmonie avec le reste,
et les femmes et les hommes qui s’y baignent à loisir augmentent
encore l’étrangeté du tableau.

[Illustration: Le nouveau palais du maharadjah.]

Au coucher du soleil, toutes les femmes sortent de leur mai‐
son, un pot en terre ou en cuivre sur leurs épaules. Leurs grandes
robes rouges ou bleues, et leurs voiles qui ont été blancs, mais
qui ne le sont plus, les encadrent gracieusement et prêtent à leurs
traits durs et accentués quelque chose de vaporeux. Leur air tou‐
jours mélancolique fait songer malgré soi à leur triste et en‐
nuyeuse vie. Elles viennent faire leur toilette à cette rivière qui
roule lentement des eaux souvent terreuses. Puis, quand elles se
sont baigné les pieds, lavé le visage, nettoyé les dents avec leurs
doigts, elles emplissent de cette eau leur vase de terre et la rap‐



portent à la maison pour en faire leur boisson et la faire servir à
leurs préparations culinaires. Ce n’est rien encore lorsque toutes
ces choses se font dans ce large cours d’eau qui coule pourtant et
se renouvelle; mais, quand vous vous promenez sur ces étroits
canaux, desservis par les lacs dont le cours est presque stagnant,
d’où s’échappent de certaines petites baraques de bois, bâties
d’espace en espace, des odeurs à vous faire reculer, on se de‐
mande comment des êtres vivants peuvent s’ébattre avec joie
dans ces ruisseaux fangeux et boire avec délices cette eau ver‐
dâtre et puante.

Dans une promenade sur un de ces canaux avec Mme Hen‐
wey, nous avons pu voir qu’il était bien fréquenté; de grandes et
élégantes habitations en garnissaient les bords. Neuf ponts aux
arches sveltes et gracieuses réunissaient les deux rives. L’un
d’eux était bordé de maisons au lieu de parapet. Les hommes, les
femmes, les enfants vivaient là comme dans la rivière, et cepen‐
dant il y avait si peu d’eau que notre bateau touchait le fond à
chaque instant.

Telles sont les rues de cette capitale, surnommée la Venise de
l’Orient, dont aucune voiture n’a encore foulé le sol.

La grande, la belle rue, c’est la rivière avec ses maisons en
bois, ses temples garnis de fer-blanc dont la coupole s’argente ou
se dore suivant le goût de ceux qui les ont construits.

Autrefois les vieilles mosquées devaient être superbes, avec
leur revêtement de briques émaillées; mais elles ont disparu
aussi.

Jadis le bazar devait posséder de belles marches, mais le
temps a fait son œuvre, tandis que les réparations ont fait défaut;



elles sont maintenant difficiles à franchir, et l’entrée laisse à
désirer.

[Illustration: Pont sur un canal à Srinagar.]

Le bazar est carré; on pénètre chez les orfèvres par des esca‐
liers sombres dont les marches sont très hautes; mais ce n’est pas
jour de marché, presque toutes les boutiques sont vides ou
fermées.

Que de richesses enfermées dans ces simples demeures! Sur
cette table en bois on va étaler tout à l’heure de merveilleuse ar‐
genterie à faire envie aux têtes couronnées. Avec indifférence,
l’orfèvre prend ses trésors, il les pèse au poids des roupies et
prend en plus tant de roupies pour la façon. Quels habiles ou‐
vriers que ces Cachemiris! que de finesse dans leur travail! que
de goût dans leur ornementation! Si les Occidentaux ne cher‐
chaient seulement pas à leur faire accepter leur influence!

Au lieu d’envelopper les objets, comme le font nos marchands,
dans du papier de soie, ils les mettent dans des linges, et on est
confondu de voir sortir de si belles choses de ces grands paniers
d’osier qui servent, chez nous, aux besoins les plus ordinaires.

L’or, l’argent, le cuivre niellé et émaillé sont remarquables,
non seulement par la finesse du travail, mais surtout par l’élé‐
gance de leur forme. Les anciens cuivres, tels que le tchaïdan ou
théière, le cavedehoch ou cafetière, les samovars, ont des anses
d’une beauté extraordinaire. Ces anses seules suffiraient pour en
faire des objets d’art au premier chef. L’exécution en est très fine,
les dessins sont d’une grande pureté, et le goût occidental qui se
mêle aux objets modernes est tout à fait étranger à ceux des
siècles précédents.



On travaille aussi très bien le papier mâché, et, quoique le fini
de l’exécution ne soit pas comparable à celui qu’on fait en Russie,
ce travail est néanmoins bien exécuté; les objets modernes sont
mieux faits que les anciens, contrairement à ce qui a lieu
ordinairement.

Les bois peints que font les Cachemiris sont chatoyants à l’œil,
leur coloris est harmonieux.

Ils fabriquent ainsi des tables dont les formes sont euro‐
péennes, des pieds sculptés pour leurs tcharpaï et beaucoup
d’autres objets.

Après avoir admiré ces produits de la fabrication cachemi‐
rienne, nous sortons du bazar, mais c’est pour aller chez un mar‐
chand de ces superbes châles, si renommés en Europe. Il habitait
une maison donnant sur le Djilam, devant laquelle notre bateau
s’arrêta. Nous entrons dans cette habitation par un escalier
propre et en si bon état qu’on ne croirait plus être en Orient; la
boutique est grande, bien en ordre. Les étoffes sont proprement
et systématiquement roulées sur des rayons; des fauteuils
tendent leurs bras aux visiteurs, et, à défaut de mannequins pour
présenter les châles, les serviteurs du maître ou les commis en
font l’office. On se croirait volontiers en Occident. Toutes les plus
belles pièces de ces fins tissus sont étalées devant nous, depuis le
_patou_, étoffe grossière servant aux pauvres gens, jusqu’aux
plus fins cachemires dont se parent les riches. Le plus beau s’ap‐
pelle _pachemina_ et se fait avec le poil des chèvres qui broutent
les herbes des montagnes du Thibet: aussi les châles fabriqués au
Cachemire sont-ils beaucoup plus estimés que ceux de l’Inde.
Cette merveilleuse étoffe de pachemina, si fine, si soyeuse qu’elle
pourrait passer dans une bague, est très chère, même dans le



pays. Le yard vaut jusqu’à neuf et dix roupies. Le yard est la me‐
sure qu’on emploie; celui du Cachemire n’est pas aussi long que
notre mètre, il n’a que 96 ou 97 centimètres, mais il est plus
grand que le yard anglais, qui n’a que 91 centimètres.

Le patou est une étoffe de laine très grossière, ayant cepen‐
dant un certain cachet; elle est très bon marché et s’emploie pour
le vêtement des pauvres; on peut s’en procurer une pièce pour
cinq à six roupies. La roupie cachemirienne est tout autre que la
roupie anglaise, elle est plus petite et ne vaut que dix anas au lieu
de seize.

Il est assez difficile de faire tous ces comptes, qui n’ont point
le système décimal pour base. Ainsi la roupie du Cachemire vaut
deux anas de plus que la demi-roupie anglaise, et, comme cette
dernière a cours aussi à Srinagar, les fractions deviennent très
embrouillées.

Le _païs_, la petite monnaie de ce pays, est la quatrième par‐
tie d’un ana, et le _païssa_ en est la huitième. Cependant les
Orientaux comptent excessivement vite et avec une justesse ex‐
traordinaire; ce fait n’a rien d’étonnant: dès l’âge le plus tendre
on les exerce à ce travail d’esprit avec des coquillages; aussi par‐
viennent-ils de bonne heure à faire rapidement les comptes les
plus longs et les plus compliqués. La roupie du Cachemire est
plus originale que celle des Anglais.

On raconte que le père du maharadjah actuel, entrant dans
une église catholique, trouva à son goût les lettres qui sur‐
montent la croix du Christ, et qu’il fit graver ces initiales sur les
nouvelles monnaies. En effet, sur l’un des côtés de toutes les rou‐



pies du Cachemire, ces lettres apparaissent aux yeux des chré‐
tiens étonnés.

L’argent est en ce pays un objet de trafic; les billets représen‐
tant la valeur des roupies anglaises n’ont pas cours à Srinagar, et
l’on vous prend un taux très élevé pour les changer.

Lorsqu’on veut expédier de l’argent dans une lettre, d’un pays
dans un autre, on coupe le billet en deux, et l’on envoie les deux
parties séparément. C’est un usage répandu dans toutes les
Indes, qui est survenu à la suite de nombreux vols que la probité
rigoureuse des Anglais n’a pu empêcher. Les employés indigènes
sont d’une probité plus que douteuse; et les timbres-poste
mêmes sont l’objet de leurs rapines. Il faut, pour les mettre à
l’abri, faire un signe sur les timbres; sans ce signe, la lettre que
vous avez affranchie risque fort d’arriver à sa destination vierge
de cette taxe.

Le magasin où nous étions entrés appartenait à un musulman,
riche marchand, mais voleur. Voleur est peut-être trop dire,
mais, lorsqu’il pouvait demander le double et même le triple de la
valeur d’un objet, il ne s’en faisait pas faute. Après ça, il faut bien
payer les impôts que Sa Hautesse lève sur son peuple et en gar‐
der un peu pour soi.

Ce n’est pas une petite affaire que ces impôts, qu’on a soin de
ne prélever qu’à l’entrée de l’hiver, après que les étrangers ont
laissé dans la ville une grande partie de leurs revenus en échange
des belles productions qu’on y fabrique.

On prétend même que c’est la raison pour laquelle le maha‐
radjah ne souffre pas d’étrangers sur son territoire à cette
époque.



Les belles choses qu’ils pourraient raconter sur ce tribut qu’on
exige bon gré mal gré des imposés! La fête n’est pas toujours
tranquille et se termine souvent par bon nombre de coups et bon
nombre d’emprisonnements. Il lui sied bien aussi, à ce peuple,
d’avoir des idées de rébellion contre son maître! C’est bon en Oc‐
cident; mais en Orient, Dieu merci, ces choses ne sont pas encore
à l’ordre du jour.

On nous avait donc mis en garde contre ce monsieur Samed-
Châh, et, malgré les quantités de belles étoffes qu’il nous montra,
nous n’achetâmes pas beaucoup ce jour-là: puis nous étions un
peu pressés, nous étant attardés au bazar.

Nous voulions aller sur le lac qui entoure la capitale, et, au mi‐
lieu de tous ces canaux qui enlacent la ville, ce n’est pas petite af‐
faire de naviguer; mais ces bateliers sont si adroits que nous y
parvenons sans trop de difficulté. Nous ne glissons pas sur l’eau,
mais au milieu d’un océan de verdure; les plantes aquatiques, les
larges feuilles du lotus surnagent paresseusement sur le lac, du‐
quel émergent les belles fleurs aux couleurs rosées. Le lotus est la
fleur sacrée des Hindous; ils croient que ses feuilles ont été le
berceau de leurs dieux. Pour cette raison, ils représentent
souvent un dieu enfant couché sur cette fleur qui se balance sur
l’eau. Les plus beaux lotus sont bleus et sont originaires du Ca‐
chemire; ils ont un parfum doux qui vous pénètre. Les feuilles du
lotus sont larges et dentelées, vertes à la surface et rouges à la
partie qui se trouve sous l’eau; il en existe une espèce qui parti‐
cipe des deux couleurs et que l’on pourrait prendre pour du
velours.

Le maharadjah se sert de ces feuilles comme assiette; tous les
jours le lac lui en fournit de nouvelles et de fraîches.



Les Hindous ne mangent jamais dans de la vaisselle; le souve‐
rain même ne peut s’écarter de cette règle.

Les cuillères, les fourchettes sont aussi prohibées; les trois
doigts en tiennent lieu. Les domestiques qui servent le roi sont
forcés d’avoir la bouche couverte d’un linge, car leur haleine
pourrait souiller les mets qu’il fait servir à sa table. Il ne dîne ja‐
mais avec les Européens, et, lorsqu’il donne un grand dîner, il
conduit ses invités jusqu’à la salle du festin et se retire incon‐
tinent. Il me semble que ce manque de politesse me choquerait
énormément si j’étais résident anglais.

Les belles plantes aquatiques s’entremêlent avec d’autres qui
fournissent une espèce de châtaigne dont les Cachemiris sont
très friands. Elles furent, dit-on, plantées par le vizir Ponoh, et
sauvèrent d’une mort certaine quantité de personnes pendant la
famine.

L’affermage de ces fruits produit une énorme redevance à
l’État.

[Illustration: Vue de Srinagar.]

Bientôt nous sommes au beau milieu du lac et nous abordons
près d’une belle mosquée. Comme elle est bien là, entourée
d’arbres, cette maison consacrée à la prière! elle regarde fière‐
ment les eaux; son portail, bien dégagé, semble inviter les voya‐
geurs à la considérer de plus près, mais il nous faut enlever nos
souliers, et, comme nous ne voulons pas faire cette concession,
les mollahs nous en refusent absolument l’entrée. Nous nous
consolons; son intérieur n’a rien qui puisse nous faire regretter
notre refus.



Cette mosquée possède, dit-on, un poil de la barbe de Maho‐
met, et tous les ans, à époque fixe, on le montre aux fidèles
croyants, qui accourent en foule pour l’adorer.

Après cette visite nous abordons un peu plus loin, près d’un
beau jardin de platanes. A vrai dire, ce n’est pas un jardin comme
nous l’entendons; ce sont des rangées d’arbres sur une vaste
étendue de terrain. Mais ces platanes sont si vieux, si imposants,
qu’ils n’ont pas, je crois, leurs pareils sur terre. Dans cette partie
du monde, ces arbres atteignent des proportions gigantesques, et
jamais il ne nous avait été donné d’en admirer de semblables.
Quelques-uns sont tellement creux, que beaucoup de personnes
pourraient trouver un abri sous cette vieille écorce.

Nous nous attardons un peu sous ces magnifiques portiques
de verdure; le soleil, qui se couche, nous avertit seul qu’il faut
rentrer, et le tintement d’une cloche lointaine nous annonce qu’il
est sept heures et demie. Vite en barque. Nous côtoyons, en pas‐
sant, les jardins flottants de Srinagar; ils sont attachés les uns
aux autres par de grands bâtons qui émergent de l’eau de dis‐
tance en distance. On dit que, la nuit, les voleurs retirent quel‐
quefois ces amarres, et le propriétaire, en revenant le matin, ne
retrouve plus son jardin. Adieu légumes et récoltes, tout est allé à
vau-l’eau.

Ces jardins flottants constituent une des curiosités du lac et
une source de revenus pour la ville. Ce sont les jardins maraî‐
chers de la capitale, et ils en valent bien d’autres. Ils demandent
une préparation toute spéciale.

Au Cachemire il faut choisir le matin ou le soir pour faire ses
promenades, car le soleil est si chaud dans l’après-midi qu’il est



impossible de sortir. Cependant la chaleur y est modérée quand
on la compare à celle des Indes.

Je n’ai jamais vu le thermomètre dépasser 30 degrés à
l’ombre. Dans les chambres, la température est très supportable,
et le besoin de panka (éventail) ne s’y fait pas sentir. Toutes les
pièces sont vierges de ce rafraîchissant indispensable aux pays
chauds.

Le climat paraît tempéré et se rapproche de celui de la France;
l’hiver, quoique très rigoureux quelquefois, n’y dure pas
longtemps.

On trouve au Cachemire tous les légumes et tous les fruits
d’Europe, mais leur qualité est loin d’égaler celle des nôtres. M.
Henwey me disait que tous les fruits et les légumes qu’on avait
importés de France pour améliorer les productions indigènes
s’atrophiaient au bout de deux années et qu’il fallait faire venir
d’autres graines. M. E..., ancien employé de la Ville de Paris,
maintenant directeur des travaux vinicoles et agricoles du maha‐
radjah, m’a assuré que ce résultat était dû à l’incapacité des jardi‐
niers indigènes, qui, par indifférence, mêlaient les grains. Tou‐
jours est-il que Rembir-Singh a eu l’idée de faire venir des ceps
français et de les faire cultiver pour en extraire du vin. On a donc
planté de la vigne à la manière française, et, avec les travaux d’ir‐
rigation, elle paraît supporter son exil; depuis deux ans le vin
blanc donne de bons résultats; quant au vin rouge, je ne crois pas
qu’il puisse jamais faire concurrence à nos vins de Bordeaux. Le
raisin du Cachemire est bon, mais on ne peut en extraire du vin,
car il pourrit à la fermentation. On cultive la vigne en berceau,
comme dans toute l’Asie.



Les pêches de Srinagar sont renommées; les melons sont mé‐
diocres; ceux même dont les graines viennent de Caboul ne
peuvent se comparer aux célèbres melons de Samarkand.

On est donc réduit, au Cachemire, à la viande de mouton et
aux gallinacés; ces derniers sont si maigres et si durs que nos
plus méchants poulets n’en peuvent donner une idée. Le gibier, le
sanglier sont tolérés; les Hindous eux-mêmes font de ce dernier
un mets très apprécié. Cette infraction à la règle exclusive, que
commettent les castes élevées du Cachemire, m’a paru singulière,
mais je m’en remets à l’affirmation du résident anglais.

Par une matinée un peu couverte, nous partons à cheval pour
aller visiter Pandriten, petite pagode bouddhique située aux envi‐
rons de Srinagar; elle n’a rien d’extraordinaire, mais elle est en‐
core bien conservée, quoique depuis longtemps abandonnée par
les fidèles. Le plafond, en pierre sculptée, est d’un travail remar‐
quable. Quelle différence avec les lourdes et massives construc‐
tions d’Avantipour! Pour admirer ces ruines, il faut remonter le
Djilam, et, quelques heures après que l’on a quitté Srinagar, en
s’aventurant dans la campagne, on peut considérer à loisir ces
derniers vestiges d’une grandeur écroulée. Qu’ils sont loin, ces
siècles passés, d’une époque si différente de la nôtre! Pauvres
pierres, si elles pouvaient parler, que de choses elles auraient à
nous raconter! que d’éclaircissements jailliraient peut-être de la
bouche de ces témoins silencieux, profondément enfouis dans ce
sol, toujours vieux, toujours jeunes! Il en est de même du Péri-
Mahal, ou Demeure des Fées, dont les restes s’élèvent sur une
des anfractuosités d’une montagne qui regarde Srinagar.

De ces belles constructions, destinées, dit-on, à enfermer les
femmes d’un potentat mongol, il reste encore trois terrasses. De‐



meure des Fées, quelle délicieuse appellation! que de riants sou‐
venirs ces murs béants appellent à l’imagination! Femmes discrè‐
tement voilées se glissant sous ces hauts couloirs, bayadères lé‐
gères qui avez dû animer ces grandes salles, vous surgissez à nos
yeux entourées d’une auréole de mystère, disparu à notre
époque. On les voit danser sous ces beaux pavillons dont les
murs stuqués et brillants encadraient leurs riches ornements.
Grâce à ces ruines, ce temps disparu renaît à nos souvenirs et
donne corps à notre imagination vagabonde. C’est sous l’impres‐
sion de ces souvenirs lointains que nous nous retrouvons tout à
coup dans la charmante résidence de M. Henwey, qui est, au
contraire, toute confort, sans rien de poétique, et qui reflète bien
notre siècle positif et affairé.

Au Cachemire, la mousson pluvieuse ne se fait pas sentir
comme dans le reste de l’Inde; l’été même, les pluies sont plutôt
rares, pourtant le tonnerre gronde et le ciel noir menace de se ré‐
soudre en des averses torrentielles. Mais le vent s’élève, les
quelques gouttes d’eau tombées sont bien vite séchées et les
nuages disparaissent. Les éclairs mêmes qui sillonnaient la nue
s’éteignent à ce souffle impétueux. Le ciel bleu a reparu, et, le
soir, nous sommes retournés au bazar. C’était jour de marché.
Quelle foule, quels cris, que de paroles, quelles disputes! Toute
une journée était passée, et cependant il était impossible de pé‐
nétrer au milieu de cette foule avide, curieuse et animée. Ma
compagne, Mme Henwey, voulait revenir sur ses pas, tant la
crainte du contact des indigènes lui était désagréable; mais,
comme nous avions quelque chose à dire à l’orfèvre, je la pris par
le bras et m’avançai hardiment au milieu de cette foule aux vête‐
ments bigarrés et sordides, qui s’ouvrit du reste respectueuse‐
ment sur notre passage.



Je jetai un coup d’œil sur les objets étalés à terre, sur de
vieilles loques; c’étaient des ornements en verre, en plomb, en
cuivre, à l’usage des pauvres; des gâteaux, des sucreries, des bon‐
bons, des fruits; tout cela se confondait pêle-mêle; les mar‐
chands, d’une propreté douteuse, étaient assis près de leurs éta‐
lages; ces marchandises avariées me dégoûtèrent passablement,
et, franchissant des haies de curieux, j’entraînai rapidement ma
compagne vers la boutique de l’orfèvre, où du moins nous étions
en sûreté. La commission faite, nous ressortîmes du bazar beau‐
coup plus vite encore que nous n’y étions entrées, et nous sau‐
tâmes avec plaisir dans notre bateau.

En revenant, la lune s’était levée; notre pendra glissait sur la
rivière entre deux rangées de maisons comme enveloppées dans
un voile qui en laissait deviner l’architecture caractéristique tout
en cachant leurs défauts; les vieilles poutres s’enfonçaient dans
les murs, et de beaux arbres qui s’en échappaient se penchaient
volontiers sur le courant du fleuve. Au loin les montagnes s’éle‐
vaient sombres et majestueuses, en encadrant le paysage.
Comme elles étaient belles, le soir au clair de lune, dans leur nu‐
dité, qui leur ajoutait un charme de plus! Éclairées par un beau
soleil, on les voudrait ombreuses; leur terre paraît brûlante et
semble réfléchir la chaleur du soleil. A cette heure on pouvait ad‐
mirer leurs belles proportions et le sommet neigeux qui les cou‐
ronnait. La ville elle-même est silencieuse, avec ces rares ombres
qui se glissent par ses étroits trottoirs, sous ses voûtes basses, ces
bateaux éclairés par la lueur de leur cuisine, ces hommes, ces
femmes accroupis autour de leur petite lampe à bec fumant, ces
terrasses où scintille une lumière discrète, tandis que les torches
plus éclatantes du palais du maharadjah font rêver aux mer‐
veilles orientales décrites par les poètes. On admire alors et on



les absout. C’est sans doute par une de ces tièdes soirées qu’ils
ont écrit leurs belles pages. L’eau, reposée des fatigues de la jour‐
née, est devenue limpide et reflète l’astre qui nous éclaire; les vê‐
tements de nos rameurs nous paraissent presque propres, et
dans un ravissement inexplicable nous arrivons à notre demeure.
Déjà les tchouprassis sont étendus sous les terrasses pour se re‐
poser de leurs travaux d’une journée d’oisiveté. Ils vont dormir
sous ce beau ciel où point n’est besoin d’une toiture; si par hasard
il survient un orage, la véranda est là pour servir d’abri.

Les nuits en Orient ne ressemblent pas aux nôtres; qui donc
oserait s’aventurer dans ces rues non éclairées? Le coucher du so‐
leil donne le signal du repos, en apparence au moins, car l’inté‐
rieur des maisons cache souvent des orgies effrénées. La tempé‐
rance religieuse en est même une cause fréquente, et les jeûnes
sévères, quand ils sont terminés, sont une excitation de plus à la
débauche. Hindous et musulmans n’ont, je crois, sous ce rapport,
rien à se reprocher l’un à l’autre.

Voilà le mois d’août qui tire à sa fin, et il nous faut avancer
notre voyage dans le Baltistan, car M. de Ujfalvy veut aller à
Skardo, et déjà en septembre le passage est quelquefois
interrompu.

[Illustration: Promenade en bateau au clair de lune.]

La veille du jour fixé pour notre départ, M. de Ujfalvy alla re‐
mercier le maharadjah de son aimable et généreuse hospitalité.
Sa Hautesse mettait à notre disposition pour toute la durée de
notre voyage un de ses plus habiles mounchi, afin de nous don‐
ner toute facilité. En outre, elle désirait nous défrayer de tous les
frais que nous occasionnerait cette expédition, et elle demanda la



permission de m’envoyer un présent. M. de Ujfalvy se confondit
en remerciements et reçut avec reconnaissance toutes ses géné‐
rosités. Ce qu’on doit refuser d’un particulier, on peut l’accepter
d’un souverain. D’ailleurs un refus aurait été hors des règles de la
politesse. Notre voyageur, le célèbre Jacquemont, n’a certes pas
dédaigné les roupies dont le père du maharadjah actuel enrichis‐
sait ses poches; il eût donc été plus que ridicule à M. de Ujfalvy
de se montrer plus difficile envers le maharadjah, qui d’ailleurs y
mettait une extrême délicatesse, que son célèbre devancier Jac‐
quemont. Quant au cadeau dont il m’honorait, il n’y avait là rien
d’étonnant, puisqu’en arrivant au Cachemire mon mari avait of‐
fert au souverain un beau fusil à 16 coups, qu’il avait bien voulu
accepter. C’était donc une réciprocité de bons procédés entre
gens bien élevés.

Ce cadeau fut pourtant cause d’un échange de lettres diploma‐
tiques, et M. Henwey nous en garda, je crois, quelque rancune. Il
est défendu à aucun sujet anglais, et surtout à aucun fonction‐
naire, d’accepter des cadeaux des radjahs ou maharadjahs. Cette
mesure de précaution, très louable en elle-même, ne peut pour‐
tant pas s’adresser à des étrangers, et M. le résident anglais en
pousse l’application un peu trop loin. C’est ce qui lui fut répondu
lorsqu’il s’adressa, pour notre cas, au vice-roi. «M. de Ujfalvy
n’est pas Anglais, ne vous mêlez en rien de cette affaire.» Force
fut donc à M. Henwey de garder le silence. Mais que sa
conscience se rassure, malgré la loi et le règlement que l’on
donne à tout étranger qui pénètre au Cachemire et qu’on ne nous
avait pas remis, j’ai vu des femmes de hauts fonctionnaires an‐
glais qui avaient reçu de superbes bijoux du souverain et qui ne
s’étaient pas crues obligées de les rendre. La loi oblige, en effet,
un fonctionnaire qui a accepté un cadeau d’un indigène de re‐



mettre l’objet au gouvernement anglais, qui le fait vendre au pro‐
fit des pauvres. L’établissement se trouve à Calcutta, capitale de
l’empire des Indes Britanniques.

Tous nos préparatifs de voyage étaient faits, nos lits achetés,
les tentes préparées et le cuisinier choisi, ce qui n’est pas petite
affaire, car à Srinagar ce genre de serviteurs est cher et surtout
voleur. Le 10 août, tout était prêt et M. Henwey avait mis à notre
disposition son grand bateau d’honneur. Après des adieux bien
affectueux, car, à part ce petit ennui au sujet du cadeau, le ré‐
sident anglais et sa femme avaient été pour nous excessivement
obligeants et remplis de complaisance, nous prîmes congé d’eux.

Afin d’éviter les rizières, dont on fait une grande culture au
Cachemire, et qui, avec le blé, constituent une des principales
productions de ce pays, nous devions faire deux étapes en bateau
pour reprendre ensuite nos chevaux.

A la sortie de la ville, le Djilam continue son cours calme et
tranquille, en arrosant des terres abandonnées et en friche. Est-
ce la paresse des habitants qui en est cause? Je crois plutôt que
c’est encore la suite de la terrible famine qui a décimé la contrée.
Ensuite le pays est tellement pressuré par ses gouvernants, que
tout ce concours de circonstances réunies ajoute à leur paresse
naturelle et qu’ils aiment mieux risquer de ne pas manger en dor‐
mant que de ne pas manger en travaillant. Ils ont si peu de liber‐
té que même l’époque où l’on doit faire les récoltes est fixée par le
radjah et par un édit. La moisson est condamnée à périr sur pied
ou à être coupée trop tôt si tel est le bon plaisir de Rembir-Singh;
ce manque d’initiative individuelle ne peut être que préjudiciable
à l’agriculture.



A la tombée du jour nous arrivons près d’un petit village à la
droite duquel se trouve un canal qui conduit de la rivière à ce
qu’on appelle le petit lac Manisbal. L’entrée en est originale; on
croit presque traverser un champ de lotus. Au bord du lac se
trouve un ancien temple, qui a peut-être été beau autrefois; au‐
jourd’hui les cultures et les arbres l’envahissent.

Au bord du Manisbal habite un fakir. Ce saint derviche cultive
son jardin, qui lui donne des fruits excellents, et reçoit les visi‐
teurs avec affabilité; il sait bien qu’il en sera récompensé, et la
roupie est toujours la bienvenue. Ce derviche a creusé, avec ses
propres ongles, dit-on, le tombeau qui doit conserver sa dé‐
pouille. C’est une galerie souterraine qui aboutit à une large pièce
dans laquelle doit être enfouie son enveloppe mortelle; pour
avoir fouillé de ses propres doigts cette prodigieuse quantité de
terre, ses mains m’ont paru bien intactes; du reste toute sa per‐
sonne respirait un air de propreté bien rare chez ces saints per‐
sonnages. Sa maison aussi était propre; il s’amusait à fabriquer
de petits moulins à eau, pour mettre à profit une source qui cou‐
lait non loin de son habitation.

[Illustration: Un fakir.]

Si les moustiques n’étaient pas en si grand nombre à Manis‐
bal, on aimerait à y planter sa tente et à y rester peut-être; mais
nous nous plaisons à penser que la nôtre, dressée sous un magni‐
fique platane, sera levée demain, et nous nous endormons, en dé‐
pit des moustiques, avec cette douce espérance.

Le lendemain nous retraversons le canal; la lune était encore
au ciel et le jour commençait à l’en chasser; les montagnes
s’éclairaient en montrant leurs flancs dénudés, et nous, tout en



admirant ce beau réveil de la nature, nous continuons notre
route et rejoignons le Djilam et son large cours. Nous retrouvons
aussi M. et Mme de F..., jeunes Américains qui avaient décidé de
faire le voyage avec nous.

A onze heures, l’heure du déjeuner. Pour attendre le bateau de
notre cuisinier, nous nous arrêtons près du grand lac. Nos bate‐
liers se précipitent vers un endroit où l’on recueille une espèce de
châtaigne qui croît sur ce lac, et qu’on appelle _zingari_. Ils en
ont vite fait une grande récolte. Le cuisinier nous ayant rejoints,
nous nous remettons en marche, car les moustiques nous incom‐
modent à tel point que la place n’est plus tenable. Le mouvement
de notre bateau les a écartés; nous entrons dans le grand lac ap‐
pelé Woualar; ce lac est quelquefois tourmenté par des tempêtes
terribles; en ce moment nous ne voyons que les herbes qui l’en‐
vahissent. Ses joncs sont coupés pour la nourriture des animaux
et sont comptés au nombre des objets de rapport du lac.

Au loin nous apercevons notre lieu de destination, Bantipour,
situé sur le lac Woualar. A sa vue, nos bateliers, saisis d’une ar‐
deur nouvelle, commencent à faire des exercices avec leurs
rames. Commandés par celui qui est assis à l’avant du bateau,
nos 30 rameurs, dont 15 sont en avant et 15 autres derrière,
battent deux fois l’eau de leurs rames, puis les élèvent en l’air
comme s’ils mettaient en joue; une autre fois, après deux coups,
ils les tiennent en l’air; d’autres fois, toujours après deux coups,
ils les tiennent à bras tendus, ou hors de l’eau en les frappant
avec leurs mains ou en frappant la surface de l’eau, et bien
d’autres exercices, qui sont toujours exécutés à trois temps et qui
les excitent et les amusent beaucoup. Les Cachemiriens, comme
les Hindous, sont de grands enfants; un rien les amuse et les in‐



téresse; on pourrait croire que cette vie indolente qu’ils mènent
doit les ennuyer, on aurait tort; du reste, ils ne pensent pas qu’il
puisse exister une autre manière de vivre. Leurs pères ont vécu
ainsi; ils agissent comme eux, et leurs enfants les imitent sans
songer à la possibilité de faire autrement. Pourvu qu’ils aient leur
_houqqa_ (pipe), ils sont contents. Le tabac qu’on fume aux
Indes est originaire de Puxerat; la feuille est petite et de couleur
jaune; son odeur ressemble à celle de la violette. Les Hindous le
pilent généralement dans un mortier, en y ajoutant plusieurs
substances, et l’arrosent d’eau de rose; ils mettent ensuite ce mé‐
lange dans leurs pipes. L’aspiration de la fumée est une de leurs
plus grandes jouissances. Aussi est-il rare de voir dans les vil‐
lages un indigène se séparer de sa pipe, même si on lui en offre
un grand prix. Les exercices de nos bateliers eurent pour résultat
de nous faire parvenir plus vite à une petite rivière que nous de‐
vions prendre pour arriver à Bantipour. Elle était si basse que
nous dûmes quitter notre bateau. Sous un soleil brûlant, parmi
des terrains incultes, nous arrivons à pied à Bantipour, où, pour
comble de désagrément, il nous faut chercher une place pour
dresser nos tentes.

Pendant ce temps le mounchi Ganpatra, que Sa Hautesse nous
a donné pour nous accompagner dans notre voyage, prend ses ar‐
rangements avec les gens du pays pour les provisions et les coulis
ou porteurs. Chaque soir M. de Ujfalvy devra signer la feuille des
dépenses: telle est la volonté de Sa Hautesse. C’est avec un Pandit
qu’il fait ses arrangements; on le reconnaît à la flamme jaune et
blanche qu’il porte sur le front, à son turban blanc, qu’il roule
d’une tout autre manière que les autres. Son type pur et beau eût
seul suffi à le faire reconnaître. Les Pandits se teignent aussi le
bout des oreilles en rouge. Ce sont eux qui tiennent le maharad‐



jah entre leurs mains; ainsi ils lui ont fait croire que son père, qui
est mort, a été transformé en poisson et qu’il se trouve ou entre le
premier et le second pont jetés sur le Djilam, ou bien encore à
Verinagh; ils ne savent pas bien auquel des deux endroits ils
doivent donner la préférence, de sorte que, pour le moment, la
pêche est interdite dans ces lieux. Les Pandits en font bien
d’autres, et l’on raconte qu’un général des troupes du maharad‐
jah, ayant mangé de la viande de vache, fut condamné par ceux-ci
à se couvrir la tête de terre et à planter du riz dessus. Au moment
de la récolte, le général se promenait avec une végétation su‐
perbe; c’était un panache naturel magnifique, mais qui devait
être bien incommode pour le propriétaire.

CHAPITRE X

LE BALTISTAN

Sortie de la vallée de Cachemire.--Le col de Radjdiangan.--La
vallée du Kichanganga.--Gouraiz.--Les Dardous, types, mœurs,
habitations.-- La musique du maharadjah.--Un cheval
dangereux.--Barzil.--Deux cols à franchir.--Le plateau du
Déosaï.--Le mal de montagne.--Le Bourdjila. --Skardo, capitale
du Baltistan.--Les habitants.--Type balti.--Les tazis de Ghilghit.--
Le jeu de polo.--Une pipe arabe du XIVe siècle.

Le 12 août au matin, nos chevaux sont sellés et nous partons
par une route assez belle qui court dans le défilé de Radjdiangan.
Nous avons à franchir une passe de 3600 mètres. Mais à 3000
mètres il faut nous arrêter, nos chevaux sont trop fatigués. La vue
est superbe; nous découvrons tout au loin Srinagar et son beau



lac. Pour arriver à Fagou, le chemin passe par une forêt. C’est
près d’un petit étang artificiel, qui ressemble plutôt à une mare,
que nous nous arrêtons; cet endroit désert possède un grand ba‐
raquement appelé _dak postal_ du maharadjah. Là ceux qui font
le service des lettres trouvent un abri contre les intempéries de la
saison. Cet endroit est très frais; lorsque le soleil a disparu, il fait
à peine 14 degrés. Il faut aller bien loin pour trouver de l’eau po‐
table, mais on nous en apporte, ainsi que du mouton; nous fai‐
sons alors un repas supportable. Mouton ou poulet, poulet ou
mouton, nous n’aurons pas autre chose pendant deux mois, il
faut nous y attendre.

Le 13 au matin, nous achevons de franchir le col, et le coup
d’œil est merveilleux. A nos pieds s’étend toute la vallée du Ca‐
chemire; le Djilam déroule ses méandres comme un joli ruisseau;
cette belle et large rivière nous paraît si petite que nous pouvons
par là mesurer la hauteur à laquelle nous sommes parvenus. Tout
autour de nous, pourtant, la végétation est belle et grandiose; on
cherche la neige et on voit des prairies avec de hautes herbes
émaillées de roses trémières mauves, de myosotis, de gueules-de-
loup, des fleurs bleues, blanches, jaunes, rouges, qui se
confondent entre elles et forment les plus ravissants parterres
que l’on puisse imaginer. Les bouleaux montrent leur écorce
blanche; les conifères s’élèvent droits et pointus comme s’ils vou‐
laient percer les nues; le soleil dore ce panorama ou se cache
quelquefois sous les nuages qui couvrent ce beau ciel; pas une
habitation à l’horizon; la solitude plane sur ces hautes régions et
une tristesse immense nous envahit; pourtant nos montures
marchent allègrement, car la fraîcheur se fait sentir. Nous nous
représentons aisément ces hauteurs couvertes de neige sur les‐
quelles être vivant n’ose se hasarder, car une mort horrible at‐



tend le voyageur imprudent dans ces parages inhospitaliers. Le
plateau n’a aucune route indiquée, mais on ne peut s’éloigner de
beaucoup; le précipice vous a bien vite remis sur la voie; la des‐
cente est horrible; je monte le cheval de mon mari, bonne bête
qui court comme une chèvre sur ces pierres roulantes; le cheval
du maharadjah, que mon mari a pris pour lui, voudrait bien ne
pas faire cet exercice, mais, tenu par le saïs, il faut bon gré mal
gré qu’il saute.

Après la descente, qui est quelque chose d’impossible comme
route, nous trouvons un Américain, aimable jeune homme de la
connaissance de M. et Mme de F.... Chasseur intrépide, il avait
voulu aller à Ghilghit, mais il n’avait pu y parvenir et avait dû re‐
brousser chemin, faute de nourriture; les habitants, qui se prépa‐
raient à la guerre, n’avaient voulu lui céder aucune de leurs pro‐
visions. En revenant, il avait été pris par la fièvre, et il était très
malade encore lorsque nous le rencontrâmes; il nous offrit sa
tente et son déjeuner; nous partageâmes le nôtre avec lui, et de
cet assemblage résulta en somme une assez bonne collation; la
conversation nous fit passer deux agréables heures, après les‐
quelles nous partîmes de Jotkossou, endroit passablement sau‐
vage, sans aucune habitation, au bord de cette rivière qui sautille
sur les blocs entre les montagnes. Nous la suivons, et, quelques
heures plus tard, nous arrivons à Kanzelvân, misérable petit ha‐
meau réfugié dans un endroit superbe de sauvagerie, qui n’est
plus qu’à 1600 mètres, où nous campons sur le bord du Kichan‐
ganga. Nous sommes là installés au pied d’une montagne cou‐
verte de conifères; le murmure de la rivière nous avertit douce‐
ment de sa présence. C’est une solitude complète, qu’aucun cri
d’animaux ne vient troubler. Le soir, les huttes sordides qui
abritent le mounchi et ses tchouprassis sont éclairées par des



lampes vacillantes qui rappellent communément nos lampions:
au lieu de suif on se sert d’huile pour les alimenter. Le tronc d’un
arbre magnifique tient lieu de cheminée aux coulis pour faire leur
cuisine. C’est le Ramadan, et les musulmans n’ont pas le droit de
manger pendant la journée; aussi se dédommagent-ils le soir; ils
causent, mangent et boivent jusqu’à une heure avancée de la
nuit; et le jour ils ont envie de dormir. C’est un mauvais moment
pour voyager, et nous avons de la peine à trouver des coulis.

Le 14 le soleil se voile, et nous en sommes enchantés. Le pont
près du village est en assez mauvais état; aussi, par prudence, le
passons-nous à pied. De nouveau en selle, nous prenons le sen‐
tier qui contourne le flanc de la montagne; la route est détestable,
mais elle est splendide; le côté nord, tout boisé, élève ses pins sur
des flancs rocailleux; des blocs énormes émergent de la rivière;
sans doute le vent va y porter le germe producteur, car de jeunes
arbres ont pris naissance sur ce dur terrain et se balancent molle‐
ment au souffle du zéphir. Du côté sud, les montagnes arides se
tapissent d’une légère verdure, les pics s’élèvent menaçants vers
le ciel.

Nous retraversons la rivière, car le chemin passe de l’autre
côté. Par là les arbres coupés déroulent des pentes des mon‐
tagnes et arrivent, portés par la rivière, à leur destination;
d’autres, arrêtés sur les pentes, sont une menace pour les rares
voyageurs. C’est après un petit chemin sous bois, par une cor‐
niche côtoyant un ruisseau, que Gouraiz nous apparaît. La vallée,
rétrécie, est arrosée par le Kichanganga, et une quantité de pe‐
tites sources échappées des montagnes vont se perdre dans son
cours. Gouraiz se trouve situé au milieu de belles prairies; c’est
près du tombeau d’un fakir que nous dressons nos tentes. De



beaux noyers vont nous prêter leurs ombrages, mais nous regret‐
tons que leurs fruits ne soient pas encore mûrs.

Le tombeau du fakir est très simple. S’il n’y avait pas de petits
drapeaux blancs qui attirent l’attention, on ne pourrait se douter
que, sous cette misérable construction en bois, repose un homme
que tout le pays révère.

Nos tentes dressées à quelques pas de là font bon effet; nos
chevaux sont remisés sous de grands arbres et, s’il pleut, on les
couvrira d’une couverture, les saïs n’en ont pas plus que leurs
bêtes. Le cuisinier prépare la nourriture: c’est un mouton qu’on
égorge, des poulets qu’on tue, du riz qu’on cuit et des légumes
qu’on épluche.

Les coulis, aussitôt après leur arrivée, déposent à terre leur
fardeau, et, s’asseyant en groupes, attendent patiemment qu’on
les paye. La patience est une vertu qui ne fait pas défaut aux
Orientaux; ils s’accroupissent sur place des heures entières et, si
le temps leur semble long, ils s’endorment.

Le règlement des comptes ne fut pas chose aisée: chacun vou‐
lait avoir un bakchich, mais le mounchi, inflexible, le leur refusa.
Ce fut une bien autre affaire quand il fallut s’arranger avec les
maîtres des tatous. Il y a si peu d’habitants dans ces contrées,
qu’il est impossible de trouver un grand nombre de coulis. Les
coulis forment une caste à part ou, pour mieux dire, n’appar‐
tiennent à aucune; ainsi donc aucune autre personne ne pourrait
et ne voudrait consentir à faire ce métier. A défaut de coulis il
nous fallait donc des tatous. Les tatous sont d’excellents chevaux
de montagnes, aux pieds sûrs et agiles; de petite taille, ils
peuvent passer sur ces étroites corniches, et leur poids relative‐



ment léger ne risque pas de faire écrouler ces frêles balcons qui
surplombent les précipices. Le difficile était d’en trouver en
quantité suffisante; il y en avait dont le dos était tellement écor‐
ché que l’os était à vif; la plaie saignante était couverte de
mouches et faisait pitié à voir.

Après midi les musiciens vinrent nous faire entendre leurs
airs. Ils habitent la forteresse de Gouraiz, située à quelque dis‐
tance du village; j’imagine qu’elle n’a jamais été très redoutable,
mais elle fait bien dans le paysage, et il serait dommage de la
détruire.

Ces musiciens appartiennent au service du maharadjah; ils
sont au nombre de sept et sont tous des enfants: le plus âgé a
près de quinze ans et le plus jeune a huit ans. Ils sont dirigés par
un homme d’une quarantaine d’années, et sont tous vêtus d’une
veste brune, d’une écharpe rouge et d’un turban de la même cou‐
leur. Ils ont pour instruments des flûtes et des hautbois, mais
leur perfectionnement est loin d’atteindre le nôtre; ils sont en‐
core dans un état primitif très peu avancé. Le chef marque la me‐
sure sur une espèce de grosse caisse de petite dimension. Ils nous
gratifient d’abord de l’air national du Cachemire, puis au milieu
de trois autres morceaux je remarque un air montagnard assez
original; le rythme à 2/4 est caractéristique, et la mélodie qui re‐
vient souvent est saisissable pour nos oreilles. Je m’empresse de
le transcrire sur du papier que je règle à la hâte, mais, lorsque je
veux leur faire recommencer afin de juger si je ne me suis pas
trompée, impossible: ils me jouent toujours autre chose. Je dois y
renoncer. Ce fait est bien une preuve du caractère oriental; dé‐
fiant et soupçonneux au possible, toujours habitué aux men‐
songes, il ne peut se mettre dans la tête qu’on n’ait pas un intérêt



méchant à vouloir une chose qu’il ne comprend pas ou dont il n’a
pas l’habitude.

Le 15 il pleut et la matinée est froide; cette température n’est
pas étonnante, la vallée de Gouraiz est à 2250 mètres au-dessus
de la mer et tout encaissée dans de hautes montagnes.

Après notre déjeuner matinal, M. de Ujfalvy mensure des Dar‐
dous; cette population musulmane habite cette contrée depuis les
sources du Kichanganga jusqu’en dessous de Gouraiz. Quelle dif‐
férence de types avec celui des Cachemiriens! Quelle autre sta‐
ture, beaucoup moins massive et moins forte! leur tête surtout
est beaucoup plus petite, leur taille aussi. Leur nez fin et long leur
donne quelque chose d’étrange. Ils sont beaucoup plus courageux
que les Cachemiriens, mais ils sont passablement voleurs et
pleins d’astuce. Ce sont des musulmans sunnites, mais leurs
femmes ne sont aucunement voilées. Le peuple présente un as‐
pect sale et misérable, et les maisons s’en ressentent. Les Dar‐
dous sont divisés en castes: la première est celle des Ronous, la
seconde celle des Chîns, qui sont agriculteurs et chasseurs et très
âpres au gain; cette caste ne mange ni volaille ni bœuf, ne boit
pas de lait, a horreur du beurre et n’ose même pas y toucher.

[Illustration: Types dardous.]

Ils ont pour la vache la même aversion que les Mahométans
pour le porc. Si une peau de vache est déposée près de leur fon‐
taine, ils croient à une tempête. Ils ne touchent les veaux qui
naissent qu’avec un bâton. La troisième caste est celle des Yech‐
kouns, qui est de beaucoup la plus nombreuse, et forme la classe
des agriculteurs. La quatrième, celle des Kremîns, est composée



de tous les artisans, réduits dans ces pauvres pays à la plus
simple expression.

Les Doums sont les parias des Dardous; les forgerons, les cor‐
royeurs forment cette malheureuse caste. Ils sont aussi musiciens
pourtant et ils font partie de toutes les fêtes. Les hommes filent la
laine de leurs moutons, avec laquelle ils font de la corde; elle est
peu solide et se brise souvent. J’emprunte cette subdivision à un
auteur anglais; quant à M. de Ujfalvy, loin de l’admettre, il voit
dans ces castes autant de peuples différents. Pour lui, les Chîns
seuls sont des Dardous, les derniers vestiges des Darada de l’anti‐
quité indienne. Chacune des castes paraît représenter les der‐
niers survivants de quatre peuplades d’origine différente.

Le pays produit des petits pois, qu’on dit assez bons; ceux que
nous avons mangés en effet étaient tendres sans être fins. Le riz
est de médiocre qualité; aussi le mounchi n’en achète-t-il que
pour les coulis; il a fait sa provision ailleurs, et Dieu sait quelle
consommation de riz il compte au maharadjah! C’est pourtant un
homme honnête, mais si bon qu’il nourrit toutes les personnes
qui nous approchent. Il est Hindou, ainsi que les tchouprassis qui
sont sous ses ordres, car Sa Hautesse n’aurait jamais voulu nous
confier à des musulmans, pour lesquels elle professe un profond
mépris.

Nous avons une discussion avec nos domestiques, qui
viennent réclamer un mouton; pour cette fois seulement nous le
leur donnons, mais au lieu d’un il en faut deux, puisque nous
avons des serviteurs hindous et musulmans. Or un Hindou ne
mangera jamais de mouton s’il n’a été tué d’un coup de sabre par
un homme de sa religion, et _vice versa_; cependant les musul‐
mans n’ont pas de caste: de par leur religion ils sont égaux; mais



telle est la force de l’habitude, que ces Hindous devenus musul‐
mans et vivant ensemble avec d’autres coreligionnaires nouveau
venus ont gardé l’usage de leurs castes.

Nous buvons du lait de buffle, mais je trouve qu’il a un goût
trop prononcé qui le rend bien inférieur à celui de la vache.

Dans l’après-midi nous sommes allés sur un plateau relative‐
ment peu élevé; la vallée s’étendait devant nous, avec ses
contours, ses torrents, ses ruisseaux et sa forteresse. Trois
groupes de maisons campées de loin en loin, au milieu des plan‐
tations, forment la petite ville et le grand village de Gouraiz. Le
plateau était borné par un profond ravin d’où sortaient des
roches énormes; de leurs flancs aux rugosités profondes s’échap‐
paient de minces conifères. Les prairies s’émaillaient de fleurs, et
les chèvres au long poil bondissaient sur les pentes. Nous redes‐
cendons pour aller visiter l’autre pâté de maisons; toutes les bâ‐
tisses sont en bois, la mosquée est de briques et sa base est en
grosses pierres roulées par les torrents; on voit bien que le
tailleur de pierre n’y a pas mis la main. A quoi bon, du reste,
pourvu que cela tienne?

Les maisons ne sont pas hermétiquement closes, et l’hiver doit
se faire sentir rudement. Les habitants peuvent toutefois en bra‐
ver les rigueurs avec le bois de chauffage, car, des immenses
montagnes rocailleuses qui bordent le côté droit de la rivière,
surgit comme par enchantement une végétation rare et
inattendue.

Gouraiz est sans contredit un endroit qu’on rechercherait s’il
était en Europe. Les Dardous qui l’habitent, mélangés avec des
Cachemiriens, sont doux et hospitaliers; loin de nous fuir, ils



nous engagent à entrer dans leurs misérables demeures. Sur la
place, des femmes portant des enfants dans leurs bras se tenaient
sur le seuil de leurs habitations. Les petits garçons groupés au‐
tour de leurs mères nous considéraient d’un air étonné, et leurs
figures, sérieuses pour leur âge, étaient déjà toutes mélanco‐
liques. M. de Ujfalvy leur jeta des païs, petite monnaie du pays, et
tous accoururent alors vers nous.

M. de Ujfalvy proposa à l’une de ces femmes d’acheter ses
boucles d’oreilles, d’une forme tout originale; elle trembla un peu
au commencement et ébaucha un refus, mais, lorsqu’elle vit les
roupies, elle les défit elle-même de ses oreilles. Il en fut ainsi avec
une autre jeune femme qui portait un singulier collier. Ce bijou
venait du Ladak; il se composait de trois rangs formés par des co‐
quillages taillés en rond, lesquels étaient séparés par de petites
perles rouges. Les femmes parurent enchantées de la vente
qu’elles avaient faite, et nous l’étions aussi; sur quoi nous retour‐
nâmes à notre tente en sautant par-dessus plusieurs cours d’eau
qui traversaient les prairies et dont quelques-uns étaient assez
larges.

Le 16 au matin, nous étions levés et prêts à cinq heures; les ta‐
tous qui devaient transporter nos effets et nos provisions étaient
arrivés. Il nous en faut pas mal, car après deux stations nous en‐
trerons sur le plateau du Déosaï, et adieu villages et nourriture; il
faut tout prendre avec soi, jusqu’au bois de chauffage; tout
manque, excepté l’eau.

Ce que nous eûmes de disputes au sujet des chargements
entre les katchawallas ou muletiers n’est pas croyable; il fallut en
frapper quelques-uns pour remettre tous les autres en ordre;
après cet exemple salutaire tout alla bien, et, une demi-heure



après, nous étions en marche dans un chemin ravissant, toujours
sur les bords du Kichanganga, qui va se jeter dans le Djelum à
Mouzaferabad.

A peu de distance de Gouraiz, nous quittons cette rivière et ses
bords charmants pour prendre ceux plus riants encore du Barzil,
petit cours d’eau dont les eaux claires et limpides vont grossir
celles du Kichanganga; le soleil les fait paraître d’un bleu clair, et
pour notre malheur les montagnes se déboisent de plus en plus,
la vallée s’élargit, les champs sont semés de sarrasin dont les épis
jaunis ne demandent qu’à être coupés.

Après trois heures de marche, nous nous arrêtons pour déjeu‐
ner à Bangla, pauvre hameau composé d’un seul groupe isolé de
maisons au pied de la montagne. Au milieu de ces champs et de
ces prairies couvertes de hautes herbes et tout émaillées de fleurs
se dresse un arbre auprès duquel nous descendons pour faire
notre collation.

Dans ces hautes montagnes et à cette heure matinale le soleil
n’était heureusement pas trop chaud, car l’ombre de cet arbre
était bien légère. Il y avait bien des meules de sarrasin qui s’éle‐
vaient de distance en distance, mais elles seraient d’une faible
ressource contre le soleil indien.

Deux heures de repos suffisent amplement à nous délasser;
nos chevaux ont mangé, les tatous ont brouté; quant à nos
hommes, il leur arrive rarement de prendre de la nourriture en
route. L’Hindou, qui doit tout préparer lui-même, aime mieux at‐
tendre l’arrivée finale, et le musulman imite son maître, car
l’Hindou se croit ici de caste bien supérieure à ce dernier et le lui
fait sentir.



Notre chemin monte et descend continuellement; aussi le che‐
val du maharadjah, qui n’aimait pas ces excursions, refusa
d’avancer à une de ces montées abruptes et tomba avec son cava‐
lier d’une corniche haute de plus de deux mètres sur les pierres
qui formaient le lit du torrent. Je crus mon mari tué; mais il n’en
fut rien, le cheval retomba sur ses pieds avec son cavalier, qui
n’avait pas bougé de selle; il était hors de danger. Je le suivais par
derrière. A peine la frayeur s’était-elle emparée de moi que tout
était déjà pour le mieux. Conduit ensuite à la main par le saïs, le
cheval fut obligé de s’exécuter et de monter, à son grand déplai‐
sir; il ne renouvela plus cet exploit, et nous arrivâmes à la station
sans autre accident.

Mapnon-bagh est le dernier village que nous trouvons jusqu’à
Skardo; nous nous y arrêtons. Il tonne, il pleut, et la rivière au
bord de laquelle nos tentes étaient dressées, si belle et si claire
tout à l’heure, devient toute bourbeuse; la température se refroi‐
dit: à trois heures de l’après-midi nous avons à peine 14 degrés.

De l’autre côté de la rivière, la montagne est couverte de bois
épais et touffus, mais les arbres ne sont pas élevés et se res‐
sentent du voisinage du plateau désert que nous allons aborder.
Nos gens font du feu et se chauffent à la flamme, puis s’enroulent
la tête dans leur couverture pour s’endormir sous les arbres dans
des abris qu’ils ont faits à la hâte avec des branchages. Le 17 nous
faisons un changement; M. de Ujfalvy va reprendre son cheval, et
moi je vais monter celui du maharadjah; comme je suis beaucoup
plus légère, il ne refusera peut-être plus de grimper. Du reste,
pour cette fois, le saïs le tient par la bride: tout va bien jusqu’à
une montée, quand tout à coup il s’échappe des mains du saïs, et,
reculant sur le bord de la corniche, il perd pied et se retient sus‐



pendu avec ceux de derrière sur le bord de l’abîme. Par bonheur
j’ai une selle dont l’étrier s’en va avec mon pied et je me laisse
glisser à terre; le tchouprassi, qui était près de moi, s’avance pour
me retenir, mais nous roulons tous les deux pendant quelques
pas. Les pierres sont heureusement mêlées de sable, qui amortit
notre chute. Le cheval, prêt à tomber sur nous, est arrêté par le
saïs, qui a ressaisi la bride, et nous sommes tous sauvés. Seule‐
ment la bête s’est horriblement foulé le pied et peut à peine mar‐
cher. Il faut faire avancer les hommes qui portent mon dandy. On
crie, on crie; enfin ils arrivent; mais ces six hommes sont si peu
habitués à cette nouvelle chaise à porteurs, qu’ils s’arrêtent à
chaque instant.

Un roc énorme nous barre tout à coup le chemin sur ces flancs
rocailleux de montagne. Nos tatous chargés descendent lente‐
ment ce passage, tout seuls et sans aide; l’un d’eux est une ju‐
ment, suivie de son poulain, et, comme celui-ci n’a pas assez de
place pour marcher à côté de sa mère, il grimpe sur le flanc de la
montagne et ne la quitte pas; il bondit comme une chèvre et ne
s’éloigne pas d’elle. Ces chevaux arrivent ainsi à avoir des pieds
d’une sûreté extraordinaire.

Après ce défilé, la végétation se rabougrit, les montagnes se
transforment en rocs immenses; on dirait des blocs de pierre po‐
sés sur un socle de verdure.

Nous n’avons plus que sept milles pour nous rendre à la sta‐
tion; cependant nous nous arrêtons pour déjeuner. Nous rencon‐
trons un radjah chasseur; il va à pied au milieu de ses coulis et de
ses tatous, le fusil sur l’épaule, vêtu à l’anglaise et suivi de ses
chiens. Dans ce modeste équipage, il parcourt la vallée comme un
simple mortel. Hier nous en avions croisé un qui était à cheval et



tenait fièrement un parapluie rouge qu’il déployait contre les ar‐
deurs du soleil ou contre la pluie, suivant le cas.

Que de fois nous avions vu nos tchouprassis, sous ce soleil ar‐
dent des Indes, tenir un immense parasol végétal qui, ne pouvant
se fermer, devait rester ouvert, livré aux intempéries de cette sai‐
son pluvieuse. Le soir, à l’ombre de la nuit, ce parasol faisait un
singulier effet.

Le parapluie rouge du radjah nous avait paru de loin être un
magnifique mikedember ou palanquin.

Il se rendait à l’appel de Rambir-Singh, qui avait cité à son tri‐
bunal tous les petits radjahs du Ladak pour s’être révoltés et
avoir refusé le payement des impôts.

Un peu après cette royale rencontre nous faisons celle de très
beaux yaks qui sont de pure race, ce qui se voit rarement, car ces
animaux, employés aux usages domestiques, sont généralement
des mulets de bœuf et de yak appelés _sous_. Nous nous arrê‐
tons à 3500 mètres, au pied du col de Dorikôn, dans le voisinage
de quelques misérables huttes au milieu de broussailles confon‐
dues avec des roches immenses, qui surgissent de terre comme
de vieilles tombes en ruines. On est enfermé dans un circuit de
montagnes qui se croisent et s’entre-croisent. Il pleut; il fait froid
et humide, mais on nous a assuré que sur le plateau du Déosaï il
ne pleuvait jamais.

Le 18, au grand matin, nous sommes prêts à traverser ce fa‐
meux plateau, situé à une altitude moyenne de 4000 mètres et
tout entouré de montagnes qui l’enlacent. Elles sont relativement
basses, quoiqu’elles aient 1000 mètres de plus que le plateau, qui
forme une espèce de cirque irrégulier de 25 milles de diamètre.



C’est le fond d’un gigantesque glacier disparu aujourd’hui. Les
débris de moraines, les roches moutonnées qui restent encore là
témoignent de cet ancien état de choses.

A notre lever nous sommes enveloppés d’un brouillard in‐
tense, et nos coulis refusent de partir, prétextant qu’on n’y verra
pas. Mais M. de Ujfalvy n’entend pas de cette oreille et donne le
signal du départ; avant que ceux-ci aient fini de charger, le
brouillard a déjà presque disparu.

Nous nous engageons d’abord au milieu de broussailles et
d’une végétation tout à fait rabougrie, qui peu à peu finit par dis‐
paraître; nous ne trouvons plus que quelques touffes d’herbe par‐
semées au milieu des pierres. C’est le commencement du plateau
du Déosaï ou plateau du Diable. La route que nous suivons le
coupe à peu près au milieu, du sud-ouest au nord-est, et sa sur‐
face est un peu inclinée en pente douce. Les ondulations du ter‐
rain ressemblent à des vagues. Le plateau est le chemin le plus
court, relativement le plus commode et le plus sûr pour aller à
Skardo, la capitale du Baltistan; mais il n’est praticable que pen‐
dant quatre mois de l’année, car quelquefois, même au mois de
septembre, des voyageurs y ont été surpris par un ouragan de
neige et sont morts de froid. En 1870 trois indigènes ont encore
subi ce terrible sort.

La première passe que nous franchissons est celle de Stakpila,
4200 mètres; elle forme la ligne de partage des eaux du Djelum
et de l’Indus. Nous redescendons dans une gorge étroite, où le
Chingo prend sa source; cette rivière est un des affluents de l’In‐
dus. Nous remontons, et le temps devient de plus en plus frais:
enfin nous atteignons le second col de Sarsangar, haut de 4250



mètres; il est onze heures du matin et nous sommes sur le vrai
plateau.

Des pierres, rien que des pierres; quelques pas après la passe,
nous rencontrons deux petits lacs à peu de distance l’un de
l’autre; on croirait marcher sur des galets, mais des galets poin‐
tus, sur lesquels je me demande comment nos chevaux font pour
poser le pied; il fait à peine 2 degrés. Le plateau du Déosaï est
traversé par une infinité de petits ruisseaux, lesquels forment en
se réunissant une rivière appelée le Chigar. Nous choisissons le
bord d’un de ces petits ruisseaux pour y planter nos tentes; nous
sommes à 4800 mètres; aussi avons-nous grande peine à nous
réchauffer.

Le désert enfermé dans ces régions montagneuses est inhabi‐
té; à peine quelques marmottes y font-elles entendre leur siffle‐
ment. M. de F... en a tué une pendant la route; mais nous
sommes obligés de la laisser, car elle a son poil d’été, qui se dé‐
tache sous les doigts.

Mon mari souffre du mal des montagnes; il a des maux de tête
et des suffocations continuelles. Sous notre tente, nous avons 1
degré au-dessous de zéro et nous passons la nuit à faire tous nos
efforts pour nous réchauffer. Nous nous demandons comment
font nos Hindous, habitués au chaud climat de l’Inde; ils gre‐
lottent sous leurs tentes. Cette température nous décide à faire ce
jour-ci 22 milles, afin de quitter au plus vite ce plateau du Diable.
Nous marchons toujours entourés de montagnes, où nous voyons
pour la première fois des pics couverts de neiges éternelles. Le
soleil se couvre et la grêle tombe; allez donc croire ceux qui vous
disent qu’il n’y pleut jamais; la grêle nous fouette le visage à
midi; en plein soleil nous n’avons que 25 degrés. La nuit est un



peu moins froide que la précédente, le thermomètre remarque 3
degrés, et nous sommes au mois d’août. Le 20 nous traversons
deux rivières assez rapides et assez profondes, après lesquelles
nous chevauchons sur un petit chemin que les tatous ont tracé au
milieu de cette steppe triste et désolée. Tout à coup nous voyons
un ours qui se promène tranquillement sur le flanc de la mon‐
tagne. Bien que M. de F... n’ait qu’un fusil de petit calibre, on se
décide à le chasser, et notre compagnon s’avance en rampant
pour surprendre la bête, tandis que M. de Ujfalvy s’élance à che‐
val afin de le chasser du côté de M. de F... En cet instant je me
rappelle que mon mari n’a pas d’armes et je m’élance au galop en
lui criant: «Fais attention, tu n’as pas d’armes». A mes cris, il fait
faire demi-tour à sa monture et me montre son revolver qu’il a en
main; je m’arrête alors; mais pendant ce temps-là l’ours, au lieu
de marcher vers M. de F..., s’est empressé de grimper sur la mon‐
tagne; il est déjà au milieu quand il se retourne pour voir s’il est
encore poursuivi. Impossible, la pente est trop raide et le cheval
ne peut le rejoindre. Mme de F... n’a pas crié; elle est plus coura‐
geuse que moi et je suis vraiment fâchée d’avoir empêché la
chasse, surtout lorsque mon mari m’a dit que, même à cheval,
sans armes, il n’y avait pas de danger, car le cheval court plus vite
que l’ours. M. de F..., imparfaitement armé, n’aurait pu que le
blesser, et sa fureur se serait naturellement tournée contre mon
mari, qui aurait été près de lui. Nous n’avions aucun fusil, et les
indigènes ne seraient certes pas venus à notre secours. Après que
ma colère contre moi-même fut passée, je ne regrettais aucune‐
ment ce que j’avais fait; un ours blessé est dangereux, dit-on, tan‐
dis qu’il est bien rare qu’un animal qu’on n’inquiète pas vous
attaque.



Nous avons vu d’assez près des panthères, des serpents, et ces
bêtes ne nous ont jamais rien fait. Le tigre même n’attaque pas
généralement l’homme, si la faim ne l’excite pas. A moins qu’il ne
soit vieux et trop peu agile pour poursuivre l’antilope, alors seule‐
ment il se risque à se jeter sur l’homme quand il a faim. Du reste
c’est un danger auquel je n’ai jamais pensé; j’ai dormi sous la
tente dans les plaines des Indes et je n’ai jamais songé au cobra,
ce redoutable reptile dont le venin vous foudroie en vingt
minutes.

A cinq heures du soir, le 20, nous arrivons à 4800 mètres.
Nous devons y camper; il pleut et à six heures et demie nous
n’avons que 7 degrés. Nous sommes déjà habitués à cette tempé‐
rature et nous souffrons moins du froid que la première nuit,
mais les étouffements de M. de Ujfalvy sont beaucoup plus forts
et sont accompagnés de saignements de nez. Aussi, dès qu’il fait
jour, à quatre heures et demie, nous sommes debout; nos katcha‐
wallas, engourdis par le froid, ne peuvent se retrouver; quelques-
uns étaient malades hier. Où sont-ils? Ils se sont éloignés de
nous, se sont groupés ensemble pour se réchauffer sans doute et
aussi rire et causer. On a beau crier, personne ne bouge et rien ne
vient. Je mets à profit ce temps pour déjeuner avec du thé et des
œufs, car nous aurons une rude journée; M. de Ujfalvy, qui
éprouve de fortes et continuelles oppressions, ne prend qu’un
peu de lait des chèvres qui nous ont suivies sur le Déosaï. Comme
elles ont nagé, les pauvres petites pour passer la rivière! Et le
pauvre petit mouton? Pauvre animal! Le courant était si fort!
Mais, avec un fouet, celui qui les conduisait les ramena dans le
bon chemin et les fit arriver heureusement sur la rive. Le lait que
nous donnaient nos chèvres était délicieux, et le goût n’avait rien
de désagréable.



Nous partons à cinq heures du matin; nos katchawallas, qu’on
a enfin retrouvés, nous suivront de près. Notre cuisinier est parti
en avant, afin de nous préparer le mince déjeuner que nous fe‐
rons après la passe du Bourdjila, qui est la plus haute que nous
ayons franchie; elle a 5100 mètres.

Pour y arriver, nous parcourons un plateau pierreux assez her‐
beux pour rassasier les sobres tatous qui y passent. On prétend
pourtant que cette herbe est vénéneuse et que le contrepoison
consiste à en faire brûler sous le ventre des bêtes qui en ont man‐
gé. Les animaux empoisonnés sont, paraît-il, comme s’ils étaient
gris.

L’herbe pousse par touffes et les rochers immenses qui nous
entourent deviennent de plus en plus arides.

Le premier flanc de montagne que nous attaquons est relative‐
ment bon; la montée est douce; la grêle, la pluie nous arrosent et
le soleil nous sourit; ses sourires sont comme des brûlures, car,
aussitôt qu’il disparaît, nous sentons le froid qui nous saisit de
nouveau. Cette montée nous conduit sur un large plateau, plus
élevé que le mont Blanc, m’assure M. de Ujfalvy; je puis donc me
figurer que je suis en Suisse.

Entre la Suisse, que je ne connais pas, et l’Himalaya, que je
parcours depuis trois mois, quelle distance! quelle différence!
Dans les fentes des rochers nous voyons des couches de neige.
Quel lieu triste et aride! quel silence morne et glacial! Quelques
jolies petites fleurs blanches et rouges s’épanouissent pourtant
sous les caresses du soleil. Malgré nous, une tristesse invincible
nous saisit; partout la solitude; aucune trace d’être humain pen‐
dant ces trois jours de traversée. Des pierres, rien que des



pierres, et devant nous d’autres montagnes qu’il va nous falloir
franchir! On cherche vainement le chemin; l’œil exercé du kat‐
chawalla suit les petites sinuosités que les tatous ont tracées en
passant par ces contrées désertes.

Au pied de la montagne se trouvent deux autres petits lacs.
L’un a une si belle eau qu’on se prend à regretter qu’elle soit dans
ces parages; l’autre, bien plus petit, ne me paraît être que de la
neige fondue par les rayons brûlants du soleil. Nos chevaux com‐
mencent à attaquer le flanc de cette montagne et montent péni‐
blement en zigzag. Le spectacle désolant qui se déroule à nos
pieds nous impressionne; ce ne sont plus ces vertes et belles
montagnes de l’Himalaya couvertes des végétations plus diverses
et plus splendides les unes que les autres, arrosées par de pai‐
sibles cours d’eau ou par des torrents impétueux. Non, c’est une
nature triste et désolée qui semble demander au voyageur ce qu’il
vient chercher et pourquoi il ose troubler sa solitude. On sent que
l’Himalaya donne la main au Karakoroum, et cette écrasante na‐
ture vous inonde de sa tristesse. A force de monter, nous arrivons
sur le col. Quel spectacle! Des pics hérissés nous entourent; de
tous côtés un cirque s’ouvre devant nos yeux, et nos regards en
sondent avec effroi la profondeur. Comme pour nous en défendre
le passage, un immense tapis de neige s’étend à perte de vue et se
déroule moelleusement sur le flanc de la montagne. Nous nous
arrêtons et nous contemplons avec effroi cette nature belle dans
son horreur; on dirait qu’elle ne demande qu’à ensevelir les voya‐
geurs qui osent s’aventurer sur ce chemin périlleux. Une tour‐
mente de neige doit être quelque chose d’effroyable dans ces pa‐
rages, et la nature dans ses convulsions doit y être impitoyable.



Nous descendons de nos montures, car le passage est dange‐
reux. Quel plaisir de marcher sur la neige au mois d’août; nous
nous avançons bravement, mais, comme elle est ramollie par le
soleil d’été qui la chauffe de ses rayons, elle nous soutient faible‐
ment: nous enfonçons à chaque pas et nos minces chaussures fi‐
nissent par se mouiller. Il nous faut remonter à cheval, et nos
pauvres bêtes marchent en tremblant sur ce terrain qui fléchit
sous leurs sabots; elles enfoncent, se relèvent pour s’enfoncer de
nouveau jusqu’au poitrail. Il faut nous résoudre à aller à pied. M.
de Ujfalvy nous devance, soutenu par un couli; ces gens nu-pieds
marchent sur ce terrain glissant comme sur une route; leur peau
endurcie ne craint ni le froid ni le chaud. Mon mari commence à
descendre le flanc de la montagne; c’est une glissade impossible;
en voulant reprendre pied, il casse sa canne ferrée, et sans son
conducteur nul doute qu’il ne fût arrivé en bas plus vite qu’il ne
l’aurait voulu. Moi qui le suis derrière, soutenue par un jeune
couli, je m’arrête interdite, ne jugeant pas mon conducteur assez
fort pour me retenir; j’ai l’idée de me laisser glisser sur la neige
comme sur une montagne russe, quitte à être un peu mouillée;
mais M. de Ujfalvy me crie de ne pas le faire, que le bas de la des‐
cente est rempli d’eau et qu’il m’enverra un autre couli. Je m’em‐
presse de suivre son conseil et j’attends, appuyée sur le bras de
mon jeune couli, l’arrivée de l’autre. Je bats le sol de mes pieds,
qui sont gelés et engourdis par le froid; mes bottes se sont déchi‐
rées sur ces chemins pierreux, et la neige a eu tout loisir pour y
entrer et s’y fondre. Tout vient à point à qui sait attendre, dit le
proverbe, et le proverbe eut encore raison; un nouveau couli
vient à mon aide, et, soutenue par ces deux montagnards, glis‐
sant à qui mieux mieux, nous arrivons non sans peine au bas de
la rampe. Là la neige fondue forme une quantité de petits ruis‐



seaux, que je traverse sur le dos de mon conducteur. Quelques
instants après je suis de l’autre côté du cirque, et mon deuxième
conducteur est déjà remonté chercher mon tatou, qu’il avait fallu
abandonner et qui a les quatre pieds comme scellés dans la neige.
D’une main ferme et sûre il le maintient et le conduit près de
nous. Le cheval de M. de Ujfalvy, mené par son saïs, descend len‐
tement. Afin de nous réchauffer, nous continuons la descente à
pied et nous rejoignons notre cuisinier, qui s’était établi dans un
creux de la montagne. Nous nous séchons; mais mon mari, qui a
encore des oppressions, ne veut rien prendre; nous continuons
notre chemin en côtoyant une jolie rivière, qui tout à coup dispa‐
raît à nos yeux, et, après une descente de 800 mètres, lorsque
nous nous arrêtons pour prendre notre collation, nous la cher‐
chons encore en vain. A cette hauteur, le coup d’œil est magni‐
fique; au fond de la gorge apparaît Skardo entouré de verdure; on
le croirait tout près, et cependant quinze milles nous en séparent.

Malgré notre fatigue, il faudra aller jusqu’au bout, car nous ne
saurions où dresser notre tente. La descente est excessivement
rapide. Nous sentons des pierres qui nous tombent sur la tête et
sur les épaules; nous regardons quel est le téméraire qui se
trouve sur ces hauteurs et ose se permettre un tel acte de mé‐
chanceté. Ce sont des chèvres sauvages, qui naissent sur le flanc
de ces rocs abrupts; elles se promènent le long de ces chaînes de
montagnes en faisant rouler ces pierres sous leurs pieds agiles.
Sur cet étroit passage les plus jeunes essayent leurs cornes nais‐
santes; leur poil soyeux frôle les parois rocailleuses. La gorge est
si étroite qu’on se sent comme enfermé au milieu de ce paysage à
la fois pittoresque et grandiose, ferme et rude comme le roc qui le
forme. Il est facile de se rendre compte que ce passage est impra‐
ticable en hiver. A cette époque déjà, il nous a fallu cinq heures



pour franchir ce chemin entrecoupé de torrents, dont les sentiers
sont à chaque instant dégradés par la fureur des eaux. A la fin de
la gorge la végétation reparaît un peu. Bien haut, bien haut, se
confondant avec les pics, quelques conifères égarés croissent sur
ces hauteurs.

Nous sommes trop fatigués pour pousser jusqu’à Skardo, et
nous nous arrêtons après douze heures de marche à Karpitou,
petit village à trois milles de la capitale. Il est cinq heures du soir,
et, depuis douze heures que nous marchons, nous avons bien ga‐
gné notre repas. On nous apporte des abricots qui sont si bons
que nous en oublions nos fatigues. Le soir nous sommes tous
contents; plus de froid à craindre, plus de mal de montagne. Les
chevaux hennissent de plaisir. Un vieillard nous offre des fruits et
des légumes pour notre repas.

Le 22 au matin, nous partons pour Skardo. M. de F..., qui est
souffrant, viendra nous y rejoindre plus tard. Le chemin qui
mène de Karpitou à cette ville est une belle allée toute plantée de
peupliers et de saules encore tout jeunes.

Skardo, situé à 2400 mètres au-dessus de la mer, est enfermé
dans une ceinture de rocs, où l’œil cherche vainement un seul pe‐
tit brin d’herbe. Des champs de pierres se trouvent au milieu de
terrains bien cultivés et entretenus par des canaux d’irrigation.
Les arbres fruitiers sont en grand nombre. Au moment où nous
entrons dans la ville, un vieillard assis à côté d’une femme qui
porte un enfant dans ses bras se lève et, joignant les mains, dont
les ongles sont teints en rouge, nous salue en murmurant
quelques prières; nous lui donnons un bakchich et nous poursui‐
vons notre chemin en passant par des rues étroites, enchevêtrées
les unes dans les autres et bordées de misérables maisons en



briques de terre battue et séchées au soleil. Le fondement de ces
constructions est presque toujours en pierres. Les murs sont per‐
cés de fenêtres, et c’est ce qui les distingue des maisons du
Turkestan.

Sur une place, des soldats du maharadjah font l’exercice; ces
dogras, soldats montagnards, sont les meilleures troupes de Sa
Hautesse; leur costume se compose d’une blouse serrée à la taille
par un ceinturon, d’un pantalon et d’un turban; ils ont un fusil à
mèche qu’ils portent sur l’épaule gauche avec une nonchalance
sans pareille. Le maharadjah possède aussi des chasseurs baltis,
dont le couvre-chef, semblable à nos shakos d’autrefois, fait un
effet des plus pittoresques.

[Illustration: Soldats baltis. (Voy. p. 274.)]

Il y a deux forteresses: l’une, ancienne, bâtie sur une haute
montagne qui tombe à pic sur la rive droite de l’Indus et dont il
ne reste que la moitié; l’autre, sur un énorme quartier de roc, do‐
mine l’entrée de la vallée. Cette nouvelle forteresse est grande,
garnie de tours; elle paraît assez bien fortifiée et convenablement
bien entretenue.

Une des principales constructions est un bâtiment carré que
nous voyons en passant et qui nous semble être une mosquée.
C’est dans un bagh ou jardin qu’on dresse nos tentes; les pom‐
miers et les abricotiers qui nous ombragent laissent tomber leurs
fruits sur nos têtes; de belles pommes jonchent la terre, et celles
que l’on nous offre quelques instants après notre arrivée sont en‐
core meilleures. Des raisins noirs et blancs, des melons gar‐
nissent notre table; nous nous en régalons, car ils sont délicieux
et ne font pas mentir leur renommée.



Skardo, avec sa ceinture rocheuse haute de 4000 à 5000
mètres, est un séjour très chaud malgré son élévation. Ce pitto‐
resque, cette sauvagerie, cette nudité belle pour l’œil du peintre a
pour moi peu d’attrait, et je préfère la belle et ravissante Simla à
cette autre rude fille de l’Himalaya. Les pics neigeux qui forment
une couronne à cette ville resplendissent sous ce beau soleil. Au‐
jourd’hui, par bonheur, ce maître du ciel se cache de temps en
temps; les montagnes se couvrent d’un léger voile de brume; le
vent fraîchit; les abricots, les pommes tombent de plus belle à
nos pieds.

Dans l’après-midi, le colonel dogra paye les maîtres des tatous
et les coulis qui ont porté nos bagages. Après avoir reçu leur ar‐
gent, ils essayent chaque pièce sur la pierre.

Pour faire la traversée de ce plateau du Diable, il nous avait
fallu quatorze tatous et six coulis. Pourtant nous n’avions gardé
que le strict nécessaire, à tel point que nous avions presque man‐
qué de bois pour faire bouillir notre eau, qui, sur ces hauteurs,
avait eu grand’peine à y parvenir; à peine était-elle retirée du feu
qu’elle se refroidissait tout de suite.

[Illustration: Citadelle de Skardo.]

Skardo, capitale du Baltistan, est situé sur la rive droite de
l’Indus. Sous les ordres d’un radjah, elle fut prise en 1848 par les
troupes de Goulab-Singh, commandées par le général Surawar, et
tomba alors sous la domination du maharadjah du Cachemire.

En voyant cette vieille forteresse qui semble faire partie de
cette gigantesque montagne à laquelle elle est accolée comme aux
parois d’un vieux mur, on se demande comment elle fut prise par
escalade; mais, par cela même qu’elle était la plus inaccessible,



elle était la moins surveillée; les soldats dogras en tentèrent l’es‐
calade et la nuit s’emparèrent du donjon. De ce point dominant
ils bombardèrent la forteresse, et les soldats du radjah furent
tous tués ou à peu près. Quelques-uns se sauvèrent à la nage.

Ce donjon est élevé de 300 mètres au-dessus de la plaine; la
vue y est splendide; l’Indus se déroule entre des montagnes es‐
carpées dont les hautes cimes sont couvertes de neiges éternelles;
la vallée de Chigar s’entr’ouvre dans le lointain, et les monts
géants du Karakoroum dessinent leurs glaciers gigantesques.

Autrefois, paraît-il, Skardo était privé de verdure: à peine
quelques arbres fruitiers, tels que les abricotiers, s’y faisaient
voir. Aujourd’hui, grâce à l’intelligence de Méta-Manghel, gou‐
verneur actuel du Baltistan, des arbres ombragent cette capitale;
des jardins ont été plantés, des aqueducs amènent l’eau où elle
est nécessaire, et, pour mêler l’agréable à l’utile, elles retombent
en jolies cascades savamment calculées. Partout où il a pu faire
des plantations, cet homme intelligent, distingué par le maharad‐
jah, en a fait exécuter, même sur les bords de l’Indus, que ce
fleuve encombre de sable et de pierres; il a établi des digues et a
essayé des plantations. Faibles et chétives, elles sont pourtant les
témoignages de la volonté humaine luttant contre les envahisse‐
ments de la nature.

[Illustration: Montagnes de Skardo.]

Méta-Manghel, comme le nom Méta l’indique, est d’une
humble caste et pourrait faire partie de la compagnie Richer, si
utile dans notre pays civilisé. Hélas! elle ne l’est pas moins aux
Indes! Mais elle est si méprisée que les Anglais, après la révolte
des Hindous en 1856, pour châtier les brahmines, les condam‐



nèrent à faire pendant un mois le métier de _suipper_. Suipper
est le terme anglais; le mot indigène est _méta_. Ce fut un châti‐
ment terrible, car ils perdirent leurs castes, ainsi que tous leurs
descendants. Or ce châtiment est un des plus atroces qu’on
puisse infliger à un Hindou, car, en perdant sa caste, cet homme
devient un objet d’horreur et d’exécration pour tous; homme mé‐
prisé et fui de tous ses compatriotes, son existence est pire que la
mort; il tombe dans un état d’abjection dont on n’a aucune idée;
les secours de la religion lui sont refusés; chacun s’éloigne de lui,
et son supplice ne s’éteint qu’avec sa mort. Il est vrai qu’à pré‐
sent, par la communication fréquente avec les Anglais, cet état de
choses a un peu changé, et, quoique l’exclusion de la caste soit
toujours un châtiment très grand, les cas de contravention sont
maintenant si nombreux que chacun ferme les yeux et cherche
autant que possible à être indulgent l’un envers l’autre.

Si quelqu’un cependant a fait une dénonciation, tous les
hommes qui appartiennent à la même caste se réunissent, en‐
tendent l’accusation et la défense, jugent selon leur conscience. Si
la majorité des votants se trouve favorable à l’accusé, on se réunit
et mange avec lui, sinon il est déclaré indigne d’être admis à
table, et nul de sa caste ne le recevra plus chez lui. Dès cette
heure, le malheureux, privé de ses liens de famille, terminera une
vie misérable et abjecte. Pour parvenir à le réhabiliter, il en coû‐
tait quelquefois des sommes énormes à sa famille; ce n’était
qu’au poids de l’or qu’on pouvait autrefois arriver à ce résultat.
Maintenant c’est plus facile, et c’est sans doute à celle facilité
qu’il faut attribuer l’élévation de Méta-Manghel, appelé aujourd’‐
hui Manghel-Djou.



Comment a-t-il pu arriver à ce résultat? Personne n’a pu me
l’expliquer, mais ce fait existe, pour le bonheur du Baltistan et de
ses administrés. Je m’empresse d’ajouter que je ne le répète que
sous toutes réserves.

Cette division des castes des Indes, bonne dans son essence,
est quelquefois injuste, mais elle subsiste et a des racines telle‐
ment profondes qu’elle sera peut-être bien difficile à extirper. Ces
castes sont au nombre de quatre principales: celle des brah‐
mines, sortis de la bouche de Brahma, qui sont les prêtres et qui
font les lois; celle des kchatriya, nés des bras de ce dieu, qui font
exécuter les lois et dont les guerriers sortent généralement; celle
des vaïchya, qui font le commerce, et celle des soudra, sortis des
pieds de Brahma, qui sont chargés de tous les travaux pénibles et
doivent servir les autres.

Cette dernière est composée d’un grand nombre de classes,
qui gardent entre elles leur hiérarchie et ne se fréquentent pas:
ils croiraient déroger si, par exemple, la famille d’un forgeron
s’alliait avec celle d’un blanchisseur.

Les brahmines et surtout les Pandits du Cachemire ont un or‐
gueil poussé jusqu’au plus profond mépris les uns des autres; ils
l’étendent non seulement à ceux de leur race, mais aussi aux Eu‐
ropéens. Si un Pandit rencontre un de ces derniers qu’il
connaisse, s’il lui touche la main, il couvrira la sienne de sa
manche, surtout si c’est avant son repas, car il ne saurait manger
après avoir touché la main d’un étranger: il serait souillé et obligé
d’aller se purifier.

Pour le soudra, le brahmine est une espèce de divinité; le ser‐
vir est pour lui un acte méritoire, et, s’il mange ses restes, il est



persuadé qu’il obtiendra la rémission de ses péchés, de même
qu’il se croit purifié s’il peut boire de l’eau dans laquelle un brah‐
mine aura plongé son pied; aussi suit-il le brahmine, et, s’il ob‐
tient cette faveur, il boit cette eau avec délices. Il croit également
que la poussière des pieds du brahmine guérit des maladies incu‐
rables; aussi s’empressera-t-il de la ramasser en étendant un
morceau d’étoffe devant le seuil d’une porte où il sait que les
brahmines doivent passer. S’il veut rendre son serment plus fort,
il jurera en touchant le corps de cette espèce de demi-dieu; son
serment est aussi inviolable que celui du musulman qui a juré sur
le Koran.

Autrefois les brahmines étaient généralement riches et jouis‐
saient d’une grande considération; ils ont encore conservé celle-
ci, mais la fortune capricieuse s’en est allée ailleurs. Si bien qu’il y
a des brahmines qui sont pauvres comme Job, si pauvres qu’ils
sont quelquefois obligés de se faire le cuisinier des autres; mais
telle est encore leur fierté, qu’ils ne mangeront jamais d’aucun
mets de ceux qu’ils préparent pour leur maître, qu’ils évitent avec
soin de toucher. On trouve des brahmines partout, dans les ad‐
ministrations, et même chez les Européens. Ils se sont même
adonnés au commerce, et tel qui frémira à la pensée de tuer un
bœuf et qui vous tuera le cas échéant sert très bien de comptable
à un boucher qui trafique de cette viande pour les Européens.
Nécessité fait loi, dit le proverbe. C’est ici qu’on en pourrait avoir
une preuve dans sa plus large étendue.

Les Baltis sont musulmans et devraient être régis par un des
leurs, mais telle est la répulsion dans laquelle Sa Hautesse de Ca‐
chemire les tient, que même dans ce petit pays il leur a imposé
un prince de sa religion.



Nous ne pouvons malheureusement pas voir cet homme intel‐
ligent, car il est à Srinagar, et son fils, un jeune enfant à peine âgé
de dix à douze ans, est sous la garde d’un des parents du radjah
qui le remplace en ce moment.

Le 24, dès cinq heures du matin, nous sommes éveillés par
une musique militaire: c’est celle des soldats du radjah qui vont
faire l’exercice; tous les matins, dès que paraît l’aurore, ils
exercent leur brillante ardeur guerrière.

Notre premier soin est de faire réparer nos affaires; nos
malles, nos bottes, nos selles, nos ustensiles de cuisine le de‐
mandent à hauts cris. D’honnêtes raccommodeurs arrivent avec
leurs outils et, s’asseyant par terre, se mettent en devoir de res‐
taurer les objets qu’on leur confie. Le travail est bien grossier,
mais, pourvu qu’il soit solide, c’est tout ce que nous désirons. Il
n’en est pas de même de notre dobi ou blanchisseur, qui blanchit
et repasse très bien; il est vrai qu’il a pris les habitudes euro‐
péennes, car, contre toutes les règles de blanchissage hindou, qui
veut qu’on n’emploie que de l’eau et une massue, il se sert de sa‐
von. Le dobi est, comme le suipper, un être indispensable qu’il
faut prendre avec soi en voyage; dans ces petits villages il n’y a
pas de blanchisseurs attitrés, et pour rien au monde on ne vous
rendrait ce service. Un village doit être assez considérable pour
avoir son dobi. Or le nôtre, que nous payons au mois, était un
brave et honnête homme musulman, sachant très bien son mé‐
tier, mais ayant pris des Hindous l’idée de castes, de même que
les Hindous ont pris des musulmans cet usage de cacher les
femmes qui n’existait pas autrefois, du moins à ce que l’on pré‐
tend. Il est vrai que ce trait de mœurs n’est en usage que parmi
les hautes castes ou chez les gens très riches.



Nous entendons dans la journée un musicien fort renommé,
qui joue sur une espèce de flûte et qui possède, dit-on, un des
plus jolis talents de Skardo. Il doit appartenir à la classe des
doums, une des nombreuses divisions de la caste des soudras.
Que de fois nous en avions rencontré de ces joueurs d’instru‐
ments, auxquels nous faisions l’aumône; en voyant la pièce
blanche tomber à leurs pieds, leur physionomie s’éclairait de joie;
ils gagnaient plus, en une fois, qu’ils n’avaient ramassé en tra‐
vaillant des mois entiers. Pourtant les objets qu’ils fabriquent
sont d’un usage très répandu et doivent se renouveler souvent. Ils
font des nattes avec toutes sortes d’herbes, telles que le jonc, la
paille et les fibres de plusieurs plantes.

Il faut qu’une famille soit excessivement pauvre pour ne pas
avoir des nattes étendues sur son plancher. En tout cas elle en a
toujours quelques morceaux qui lui tiennent lieu de lit et de
chaise, surtout dans les Indes. Je ne sais si notre musicien fabri‐
quait des nattes à ses moments perdus, mais il jouait vraiment
mieux que ses collègues que nous avions entendus jusqu’ici.

Après avoir satisfait nos oreilles de ce concert assez harmo‐
nieux, pendant lequel il nous avait même régalés d’un air euro‐
péen qui, si je ne me trompe, était français, un de ces airs popu‐
laires qui sont parvenus jusqu’à Bombay, nous nous empressons
d’aller recevoir la visite du représentant du radjah, qui arrivait en
grande pompe, accompagné du jeune fils de son maître, _tchota-
radjah_, comme on dit en hindoustani, ce qui veut dire «petit
radjah». Ils étaient escortés d’une nombreuse suite et montaient
des chevaux luxueusement harnachés.

Après les salutations d’usage, il nous offrit un chien qu’on te‐
nait en laisse. Ce chien, remarquablement beau par sa laideur,



avait été convoité par M. de Ujfalvy, qui avait voulu l’acheter, ou
tout au moins son pareil. Mais il lui avait été répondu que cette
bête était unique dans le pays et qu’elle appartenait au radjah.

Ne voulant pas être en reste de cadeau, j’offris en échange au
représentant du prince deux très jolies bagues, une turquoise et
un saphir d’un très beau bleu; ces deux bijoux furent très bien ac‐
cueillis. Le tchota-radjah, âgé de huit années à peine, était char‐
mant, avec des yeux noirs superbes, bordés de longs cils; son nez
fin était malheureusement percé, et un anneau d’or lui servait
d’ornement; son collier d’argent était de bon goût, et les plaques
étaient belles. Son tuteur momentané était aussi un beau garçon,
à la figure intelligente et distinguée; il pouvait avoir vingt-cinq à
trente ans au plus. Il nous offrit en outre toute espèce de fruits,
de légumes, et nous invita à voir un jeu de polo.

Notre salle de réception était sur terre pleine, entourée
d’arbres, et cette salle en plein air ne manquait pas d’originalité;
en tout cas elle était toute d’actualité, et nos tentes dressées non
loin de là complétaient le tableau.

Après quelque temps employé à se faire des compliments de
part et d’autre, nous nous levâmes, afin de donner congé à nos vi‐
siteurs orientaux.

Quand ils furent partis, nous examinâmes à loisir le chien qu’il
nous avait offert: c’était un étrange animal au poil fauve, de la
race des lévriers. Il chasse l’ours et se trouve dans les environs du
Tchitral; cette espèce est très rare et n’est pas encore parvenue en
Europe; le seul qui soit arrivé jusqu’au Cachemire avait été rame‐
né par Hayward, officier anglais qui fut assassiné à Yassin par le
neveu du radjah actuel de cette ville. Nous serions donc les pre‐



miers à faire connaître cette espèce en Europe, et mon mari des‐
tinait ce curieux spécimen au Jardin d’Acclimatation; mais, pour
qu’il eût de la valeur, il nous fallait une femelle de la même es‐
pèce; malgré les promesses de mon mari, on ne pouvait nous en
trouver une, et nous étions désespérés, lorsque, le surlendemain,
un chien, attiré sans doute par la faim, vint rôder autour de notre
tente; je n’eus pas plus tôt jeté les yeux dessus que je l’indiquai à
mon mari, qui reconnut que c’était une chienne de la même es‐
pèce que le chien que nous avions, mais un peu plus petite. Nous
lui jetâmes à manger; sans doute notre mouvement lui fit peur,
car elle s’enfuit au plus vite. Mon mari fit appeler les coulis et, la
désignant de loin, promit une roupie à qui la ramènerait; ce fut
une chasse générale. Pourtant ce ne fut qu’au bout de quatre
heures qu’un couli[3], plus heureux ou plus adroit que les autres,
put la saisir et, avec une corde au cou, la traîner vers notre quar‐
tier. M. de Ujfalvy donna la roupie promise et davantage, et fit
dire au propriétaire qu’il voulait lui acheter sa chienne et qu’il eût
à venir s’entendre avec lui. Le maître était un pauvre malheureux
d’un petit village voisin situé dans les montagnes. Il vint tout
tremblant, pensant peut-être recevoir des coups au lieu d’argent.
Il fut donc assez surpris quand mon mari lui demanda quel prix il
voulait de sa chienne. Il n’hésita pas à en demander cinq roupies,
qui lui furent données sur-le-champ. Le pauvre homme, tout
heureux, tournait et retournait les pièces dans sa main, n’en pou‐
vant croire ses yeux; enfin, persuadé qu’il ne s’était pas trompé, il
s’éloigna le plus rapidement possible, après nous avoir salués et
resalués.

[3] Ce chien se trouve actuellement au Jardin d’Acclimatation
du bois de Boulogne.



[Illustration: Chien de Ghilghit.]

La chienne était moins belle que le chien; elle devait être un
peu mâtinée, mais cela valait mieux que rien.

On ne saurait croire comme il est difficile, chez ces peuples
asiatiques, de se procurer des femelles; ils les gardent avec un
soin extrême pour la reproduction. A ce sujet on m’a assuré que
jamais un Arabe ne vend une jument de pure race. Jamais, quel
que soit le prix que vous leur en offrez, ils ne se rendent à votre
désir, jaloux qu’ils sont de conserver leur belle race de chevaux.

Il en est de même des tazis ou lévriers, les seuls chiens estimés
par les Musulmans ou les Hindous.

Les Hindous sont moins dégoûtés des chiens que les croyants,
mais ils ne les soignent pas beaucoup non plus et ne s’occupent
jamais de leur nourriture; aussi ces pauvres animaux sont-ils
obligés de la chercher eux-mêmes sur la voirie; ils attendent avec
impatience le moment où ils peuvent le faire.

La chienne fut trois jours avant de s’habituer à nous, mais,
voyant enfin qu’elle était bien nourrie et qu’elle n’était plus bat‐
tue, surtout par les coulis, elle se résigna à son sort; cependant
elle devint méchante envers ses anciens ennemis; se sentant pro‐
tégée, elle leur courait dessus, et, d’aussi loin qu’elle en flairait
un, elle entrait en fureur. Nous étions vraiment bien gardés.
Pauvre petite bête! je l’avais appelée Skardo, et, à peine arrivée à
Paris et remise au Jardin d’Acclimatation avec son compagnon,
le beau Ghilghit, elle y mourut d’un étranglement des intestins.

On nous avait dit que la pluie était fort rare à Skardo; nous en
eûmes pourtant tous les jours, mais elle ne durait pas longtemps.



En général, les orages sont assez violents dans cette ville; le
vent s’élève régulièrement tous les jours à partir de cinq heures
jusqu’à minuit. Il y a au milieu des montagnes qui enclavent
Skardo une ouverture d’où s’échappe le vent du sud; le soir,
quand le vent chaud a monté, le vent glacial du Déosaï se fraye
un passage à son tour et produit un courant d’air violent. Cette
variation atmosphérique est un bienfait pour la ville. Ces vents
rafraîchissent l’air embrasé et refroidissent les parois brûlantes
des montagnes, qui produisent l’effet d’un four.

Le 26 nous assistons à un jeu de polo.

Ce jeu de paume à cheval a pris naissance chez ce peuple, et
leur passion pour cet exercice égale leur dextérité. Aussi chaque
village un peu considérable a son jeu de polo, c’est-à-dire un em‐
placement sur une certaine étendue de terrain réservée à cet ef‐
fet. Le plus beau et le plus commode est certainement celui qui
affecte la forme d’un rectangle. Mais le sol ne se prête pas tou‐
jours à cette disposition, et souvent la bande de terre est si étroite
qu’il est difficile d’y faire manœuvrer les poneys; il faut une habi‐
leté à toute épreuve pour éviter les rochers à pic ou les précipices
qui entourent parfois ces terrains.

Pour jouer à ce jeu, qui consiste à lancer une boule de bois et à
la faire rouler avec un bâton que chaque joueur tient à la main, il
faut être cavalier émérite, le cheval doit être bien dressé et avoir
de bonnes jambes. La bête est lancée ventre à terre et instantané‐
ment elle doit s’arrêter, pivoter sur elle-même, se garer des
autres et de la boule. Il arrive parfois que des cavaliers sont tués
et que des chevaux ont les jambes cassées, mais ces accidents
sont rares. Les chevaux qu’on emploie pour cet exercice sont de
petite taille, trapus et forts; quelques-uns ont la crinière et la



queue très abondantes et très longues, d’autres ont ces appen‐
dices coupés ras; cette différence, paraît-il, dépend beaucoup de
la structure de l’animal. C’est au cavalier à savoir lui faire faire la
toilette qui convient à son genre de beauté.

La boule, une fois lancée, doit passer entre deux bornes pla‐
cées aux deux extrémités de l’enceinte. Un petit garçon réunit les
fouets de tous les joueurs et, après les avoir mêlés, les divise au
hasard pour séparer leurs propriétaires en deux camps. Les com‐
battants, partagés en deux parties, doivent, autant que possible,
empêcher la boule de leur adversaire de pouvoir franchir cet obs‐
tacle, tandis que les autres cherchent au contraire à la faire par‐
venir au but.

L’emplacement de Skardo est moins grand que celui de
Tchamba, mais la situation du premier est bien plus pittoresque.

[Illustration: Types tchitralis.]

Au pied de l’Indus, entre les deux forteresses et enfermé entre
de gigantesques chaînes de granit, on croit être aux temps préhis‐
toriques décrits par les paléontologues. Dans le fond, de l’autre
côté de l’Indus, se dresse un rocher immense, dont la base est en‐
tourée d’un sable blanc de rivière se détachant sur ces sombres
masses qui ferment l’horizon. Tout autour de vous des blocs, rien
que des blocs; les uns émergent de la chaîne, noirs et sombres
comme l’enfer: on se représente Prométhée attaché par le milieu
du corps et dévoré par les vautours, habitants de ces inacces‐
sibles hauteurs; les autres, éclairés des rayons d’un soleil cou‐
chant, montrent leurs aspérités rougeâtres, pierreuses et sablon‐
neuses. Quelle quantité de pierres se sont détachées de ces géants
aux flancs rocailleux! la terre en est jonchée. C’est comme si une



mer avait autrefois pris possession de ces contrées et qu’elle se
soit retirée avec regret en laissant l’empreinte de son passage.
C’est bien le cadre d’une mer orageuse en courroux dont les
vagues viennent battre ces géants immobiles, ou caresser de son
écume les pieds de ces rocs.

C’est sur un terre-plein qu’on avait taillé dans la montagne
que nous étions assis, dominant l’emplacement du polo dans
toute son étendue; ces masses écrasantes qui se dressaient de‐
vant moi me faisaient frissonner. Mon cœur se serrait à la pensée
que, dans quelques jours, nous allions parcourir ces monts, d’une
beauté préhistorique. Quelques gouttes de pluie, le grondement
lointain du tonnerre, des nuages noirs qui s’avançaient au-dessus
de nos têtes nous firent craindre pour notre divertissement, mais
ils s’éloignèrent en enveloppant dans leur course les pics les plus
élevés.

Cependant le jeu de polo était commencé; les cavaliers s’ani‐
maient, et plusieurs vainqueurs avaient forcé la boule; la mu‐
sique célébrait la victoire de ces heureux, tandis que les autres
étaient reçus par un charivari. Le signal d’une halte fut donné par
cette étrange musique, bien en rapport avec la sauvagerie du lieu.
Cet orchestre, qu’on n’emploie que dans les grandes occasions, se
compose de deux tambours, d’un fifre et d’une longue trompette.
Ces instruments primitifs s’accordent avec difficulté entre eux;
les cris des combattants se mêlant à ces accords sont d’un effet
peu ordinaire et qu’il serait difficile de reproduire.

Le remplaçant du radjah, qui avait pour titre le nom de _difte‐
ri_, ainsi que le tchota-radjah, petit radjah, goûtaient fort ce di‐
vertissement; l’enfant surtout, le fils du prince absent, malgré
son sérieux précoce, s’animait, ses yeux brillaient, et l’on sentait



qu’il attendait avec impatience l’époque à laquelle il pourrait se
mêler aux combattants. Après une halte, les cavaliers, étant des‐
cendus de leurs montures, s’assirent en cercle près des
musiciens.

La musique s’exhalait, plaintive et sauvage. Un homme avec
une blouse et un pantalon, couvert d’un manteau à larges
manches, se mit à danser. La danse consistait en pas, en gestes,
en contorsions qui devaient être, je suppose, l’explication de cette
symphonie hurlante. Un autre lui succéda sans être plus récréa‐
tif. Cependant les spectateurs indigènes, parmi lesquels je remar‐
quai quelques figures hâlées venues du Tchitral, semblaient goû‐
ter une des plus grandes jouissances de leur vie. Habitués à cette
danse, ils en possédaient la clef et s’identifiaient alors avec le
danseur; cette pantomime, muette pour moi, était pour eux la
plus haute expression du langage.

Un troisième succéda au second; la musique, plus vive et plus
légère, emporta le danseur; son allure plus rapide se modela sur
la musique; les spectateurs l’accueillirent à la fin avec de vifs ap‐
plaudissements, et leurs cris témoignèrent de la joie générale.

A un signal donné, les cavaliers sautèrent de nouveau en selle,
et, courant ventre à terre, ils lancèrent la boule, mais pas à
temps, car un homme placé au dehors de l’enceinte fit entendre
un coup de sifflet qui arrêta les joueurs.

La boule fut lancée de nouveau, cette fois avec l’exactitude exi‐
gée. Le fils de Méta-Manghel ou Manghel-Djou envoya son gou‐
verneur, beau jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, se mêler
au jeu; il parut dans l’arène et fit voler la boule de main de
maître, mais cependant, malgré son habileté, qui était évidente, il



ne put être vainqueur; son cheval, une mauvaise bête, fut tou‐
jours devancé par les autres. La cour réunie de Méta-Manghel,
avec ses costumes pittoresques, me rappela vivement les pein‐
tures indiennes que j’avais vues et admirées à Tchamba. Des
siècles ont passé sur ces contrées, et pourtant la couleur locale,
les mœurs et les usages sont toujours restés les mêmes.

Ce divertissement dura assez longtemps; cependant, les che‐
vaux commençant à se lasser, les cavaliers durent mettre un
terme à leur ardeur.

Les vainqueurs vinrent se présenter devant la plate-forme; ils
furent acclamés, on se moqua des vaincus. Pour nous, nous re‐
tournâmes à notre tente comme nous étions venus.

[Illustration: Aiguière de Tchamba.]

Le bazar de Skardo se compose d’une longue rue; il est assez
pauvre en belles choses, cependant M. de Ujfalvy fit l’acquisition
de certains cuivres anciens très curieux et très beaux.

La forme des aiguières baltistanes se rapproche beaucoup de
la forme chinoise; elle est moins élancée que les aiguières du Ca‐
chemire, beaucoup plus massive, et les anses sont loin d’être
comparables aux autres.

Les bijoux anciens que M. de Ujfalvy a rapportés sont très
bien travaillés et ressemblent beaucoup aux dessins arabes; on
prétend que ce sont des ouvriers de cette nation que les anciens
radjahs baltis ont fait venir pour mettre leur industrie et leur ta‐
lent au service de leurs désirs luxueux. En tout cas, on ne fait
plus ce travail maintenant dans le Baltistan; ces bijoux en argent,
incrustés d’or et de turquoises, sont d’une beauté remarquable.



Nous nous procurons aussi des cuivres d’une rare distinction de
forme et d’un travail fini qui nous rappellent vivement les ai‐
guières de Kangra et de Tchamba.

Les Baltis font aussi du pachemina, qui, dit-on, est meilleur
marché qu’à Srinagar, mais il n’est pas lavé et il faut lui faire su‐
bir cette préparation pour qu’il acquière cette douceur, cette sou‐
plesse qui font sa véritable beauté. C’est dans la capitale du Ca‐
chemire qu’on fait le mieux ce travail; la manière dont ils le
battent, le rebattent et le lavent avec une sorte de petite noisette
qu’ils mêlent à l’eau est la spécialité des Cachemiris, spécialité
qui n’a pu être égalée par aucun autre peuple de l’Inde.

M. de Ujfalvy mensura nombre de Baltis au cœur de la popu‐
lation; il lui fut démontré mathématiquement que ces pauvres
Baltis, qu’on avait confondus avec les Mongols, ou tout au moins
avec les Ladakis, avaient été fortement calomniés. Ils sont bel et
bien aryens, tout autant que les Brokhpa-Dardou. Comme eux, ils
ont les cheveux bouclés, ondés et soyeux; la barbe est générale‐
ment fournie, ce qui n’est pas chez les Mongols. La peau, au lieu
d’être glabre, est velue, et leurs yeux sont droits. Les pommettes
sont loin d’être saillantes; leurs dents sont belles et leur physio‐
nomie est douce.

Ils ont souvent une cicatrice provenant d’une brûlure, de la
grandeur d’une pièce de 50 centimes, sur le sommet du crâne.
Quand on leur en demanda l’explication, ils répondirent qu’on
leur avait fait cette opération lorsqu’ils étaient enfants, afin de les
guérir ou de les préserver de maladies de la tête.

[Illustration: Bijoux baltis.]



Quelques-uns d’entre eux se brûlent certaines parties du corps
pour le même motif.

Du reste, les Hindous prétendent, dans leurs livres de méde‐
cine, que, pour apaiser les coliques les plus violentes, il suffit
d’appliquer sous la plante des pieds des plaques de fer brûlantes:
les douleurs se calment tout de suite; je le crois sans peine, car le
remède doit être pire que le mal.

Les Baltis, depuis qu’ils sont devenus mahométans, et cela de‐
puis une époque très reculée, ne pratiquent plus la polyandrie,
comme les Ladakis; ils ne sont pourtant pas polygames, ils n’ont
qu’une femme, et, quoi qu’en dise l’éminent géographe M. Re‐
clus, elles ne se voilent jamais le visage, si ce n’est peut-être les
femmes de haute distinction, qui doivent être rares dans ce pays
pauvre et dont les habitants laborieux et doux auraient peine à
vivre, surtout dans les hautes régions, si leurs délicieux abricots
leur faisaient défaut. Ils les font sécher au soleil, et cette exporta‐
tion est pour eux une grande ressource et les aide à payer les im‐
pôts qu’ils doivent au maharadjah du Cachemire.

L’été est ici très chaud, mais il est court; le bétail y est rare, à
cause du peu de fourrage qu’il peut trouver dans les prairies, cou‐
vertes de neige pendant une grande partie de l’année. Ils passent
leurs longs hivers à tisser des étoffes en poil de chèvre, dont le
plus beau vient du Ladak. Ils sont musulmans chiites et en partie
nourbakchis, secte musulmane intermédiaire entre la secte des
sunnites, dont les Dardous font partie, et celle des chiites. Ils tra‐
vaillent aussi des objets en pierre tendre, qu’on appelle «jade de
Caboul»; elle vient des montagnes de Chigar, et cette fabrication
baltistane est assez bonne.



Leurs pipes ont une tout autre forme que celles de l’Inde et du
Cachemire; c’est la reproduction d’un fragment de corne de yack.
M. de Ujfalvy a acheté à Skardo une pipe de cette forme, ornée
d’un travail arabe en cuivre découpé de toute beauté; elle appar‐
tenait à l’ancien radjah dépossédé du Baltistan. Nous avons pu
acquérir cette pipe en l’échangeant contre un objet d’une grande
valeur pour ces pays-là.

Est-ce cette pipe très ancienne dans la famille qui a donné la
forme aux autres, ou sont-ce les autres qui ont été le modèle?
nous n’avons jamais pu le savoir, mais cette forme est particu‐
lière au Baltistan.

CHAPITRE XI

LE BALTISTAN (SUITE)

L’antique Indus.--Passage taillé dans le roc.--Chigar.--De su‐
perbes montagnes.--Tchoutroun.--Pakhpous et Chakchous.--As‐
kolé.--Le Moustagh Pass, le plus vaste glacier du monde, et le
Dapsang.--Retour à Skardo.--Nous augmentons notre collection
ethnographique.--La danseuse désolée.--Où il est démontré que
la plus généreuse hospitalité revient parfois cher.--Les travaux
exécutés par Manghel-Djou, gouverneur du pays.--Parkouta.--
Tolti.--Karmagne.--Un site merveilleux.--Un pont de corde d’un
passage peu agréable.-- Altintang.--Karkitchou et la vallée du
Sourou.--Les Baltis, leurs caractères et leurs qualités.--Dras.--Les
Ladakis, leur type et leurs mœurs.--Le Zodjila.--Sonmarg.--Re‐
tour à Srinagar.



Après quelques jours passés à ces occupations si intéressantes,
M. de Ujfalvy se décida à aller mensurer des Baltis à Chigar, où
on lui assurait qu’il trouverait le type balti le plus pur. En effet,
dans cette vallée retirée que dominent des montagnes qui ne sont
inférieures en altitude qu’au seul Gaorisankar et des glaciers que
l’on ne peut comparer qu’à ceux du Grœnland, les Baltis
semblent s’être conservés purs de tout mélange.

Nous nous décidons à partir sans nos compagnons, M. de F...
étant souffrant. De grand matin nous sommes en route, avec nos
domestiques, nos coulis et notre fidèle mounchi comme chef,
pour cette nouvelle expédition.

La route qui va de Skardo jusqu’à l’Indus est plantée d’arbres;
on y arrive par une descente en large escalier, dont les deux côtés
sont bordés par des canaux d’irrigation disposés de manière à
former des cascades. Pour pénétrer dans cette haute vallée, il
nous faut traverser l’Indus.

Ce fleuve prend ses sources dans le Thibet proprement dit. Le
haut bassin de l’Indus présente un intérêt particulier pour quel‐
qu’un qui, comme mon mari, s’occupe spécialement d’anthropo‐
logie et d’ethnographie. Les habitants de ces régions paraissent
être les descendants les plus directs des anciens Aryens qui, à
une époque des plus reculées, vinrent de l’Asie Centrale et s’em‐
parèrent des contrées baignées par le haut Indus et ses affluents.
Il est certain que les Aryens chasseurs et pasteurs avaient résidé
dans ces régions avant de s’étendre dans les plaines brûlantes au
sud de l’Himalaya et avant de faire la conquête des riches
contrées gangétiques. Je ne prétends nullement que les misé‐
rables Dardous soient les descendants directs de ces Aryens,



mais il est certain que les aïeux de notre race ont laissé des ves‐
tiges dans ces régions montagneuses.

C’est la recherche de ces vestiges qui nous préoccupe et nous
intéresse.

Le fleuve, majestueux, a déjà en ce moment une largeur impo‐
sante, mais ses eaux tumultueuses sont sans profondeur, et un
peu plus loin que Skardo elles bondissent parmi les rochers. L’In‐
dus, que nous traversons en bac en nous laissant aller au courant,
car s’y opposer serait folie, est un de ceux dont le nom a le plus
retenti à mes oreilles enfantines. Qui donc m’aurait dit, quand
j’apprenais les exploits d’Alexandre, que je le traverserais un
jour? Enfermées dans ce rempart de pierres, ces eaux jaunâtres,
qui, à la fonte des neiges, font six milles à l’heure, sont telles que
se les représente l’imagination. Ses bords, où toute culture est
impossible à cause de l’accumulation des sables qu’il charrie,
sont tristes et lugubres. De l’autre côté du fleuve s’étend une
chaîne de montagnes abruptes et rocailleuses, sans aucune végé‐
tation, mais qui forme un fond de panorama des plus pitto‐
resques. C’est une sorte de monde préhistorique reconstitué par
un paléontologue quelconque. A chaque instant on s’attend à voir
surgir un ichtyosaure gigantesque battant ses flancs de sa queue
écailleuse. Un mastodonte broutant les herbes marines le long
des côtes sablonneuses de l’Indus serait aussi parfaitement à sa
place au milieu de cette étrange nature, belle dans son horrible
nudité.

[Illustration: Un glacier dans le Baltistan.]

Nous franchissons ensuite une route taillée dans le roc, œuvre
du gouverneur actuel du Baltistan, Manghel-Djou, un Hindou de



génie, et nous descendons de l’autre côté dans la magnifique val‐
lée de Chigar, plus grandiose encore que celle de Skardo, surtout
plus naturelle, plus à portée de notre conception actuelle, n’ayant
rien de préhistorique. A droite et à gauche, d’immenses mon‐
tagnes rocheuses, dont les flancs dorés par le soleil reflètent mille
couleurs différentes; à nos pieds, une large rivière, le Chigar, et
sur sa rive une délicieuse oasis de verdure, d’une étendue de dix
kilomètres; des champs de millet et de sarrasin bien cultivés, des
vergers dont les arbres ploient sous le poids de beaux fruits sa‐
voureux, des potagers plantés de diverses espèces de légumes,
surtout de courges, et, au milieu de cette luxuriante végétation,
des mosquées, des tombes et des habitations musulmanes
émergent agréablement.

Au fond de ce beau et unique paysage se dressent d’immenses
glaciers dont les cimes saupoudrées dominent le tout dans leur
tranquille majesté. Ce spectacle est sans pareil, et jamais nous ne
l’oublierons.

Le chemin dans la vallée est encore planté d’arbres et parfaite‐
ment entretenu; on marche une heure et demie au pas du cheval
avant d’arriver au village. La vallée est sillonnée de canaux d’irri‐
gation, qu’on franchit grâce à de petits ponts en pierre qui sup‐
portent même le poids d’un cheval avec son cavalier.

Chigar possède aussi son champ de polo, plus grand et plus
uni que celui de la capitale et couvert d’un magnifique gazon;
aussi, lorsque mon cheval le sentit sous ses pieds, il se rappela
sans doute ses récents exploits et partit ventre à terre, pour ne
s’arrêter que dans un beau champ de millet, dont il saisit en pas‐
sant quelques épis, qu’il se mit à dévorer à belles dents pour se
récompenser sans doute de sa course folâtre.



Les autorités de Chigar, prévenues de notre arrivée, vinrent
nous offrir sous un bel arbre des fruits délicieux. Nous faisons
une petite halte en ce lieu. Les melons sont exquis, et c’est l’en‐
droit par excellence de la culture des abricots; nous comprenons,
en les savourant, que les voyageurs chinois aient appelé ce pays
le «Thibet des abricots». Notre viande froide nous paraît bien
meilleure avec ces savoureux desserts. On dit que les fraises de
Chigar sont préférables à celles de l’Himalaya. Quel malheur que
nous ne puissions nous en assurer nous-mêmes!

Les puits qui fournissent de l’eau pour les habitants sont très
curieux; ils consistent en petits trous à hauteur du sol, fermés par
un couvercle. On y puise l’eau au moyen d’un petit seau en bois
attaché à un long bâton. Je crois que ces puits ne sont pas de vé‐
ritables puits, mais simplement des réservoirs qui permettent à
l’eau qui s’échappe des irrigations de se reposer et de déposer la
terre dont elle s’est chargée.

[Illustration: Vue des monts Karakoroum, près de Skardo.]

Au village où nous arrivons, la maison qu’on nous offre est
propre; l’escalier qui conduit au premier est raide et ressemble
plutôt à une échelle. Les chambres sont assez spacieuses, mais la
hauteur laisse à désirer. Si mon mari était plus grand, il n’y pour‐
rait tenir debout. C’est juste sa grandeur, on croirait avoir pris sa
mesure.

Nous avons deux chambres; les autres sont habitées par le
propriétaire. Il est bien entendu qu’elles sont vierges de meubles
et que la terre battue qui forme le plancher n’est recouverte par
aucun tapis. Mais nous avons des portes et des fenêtres en bois
plein percées d’un trou, nous ne sommes pas à plaindre.



Nous parcourons le village, dont les rues n’ont pas été tirées
au cordeau. Les maisons de Chigar sont, comme celles de Skardo,
bâties en cailloux et en torchis; les fenêtres manquent fréquem‐
ment au rez-de-chaussée; la porte paraît suffisante aux habitants,
qui restent cependant enfermés dans ces demeures durant un
long hiver. Peut-être faut-il attribuer cet usage à la pénurie du
combustible, car le bois est rare dans cette contrée, et l’usage du
poêle y est inconnu; les cheminées sont si mal construites que la
fumée remplit plutôt la chambre qu’elle ne s’échappe par le trou
qu’on y a fait. L’été, les habitants montent sur le toit du rez-de-
chaussée et y construisent un abri en claies d’osier. Leur maison
d’été est vite confectionnée; elle n’aurait pas, je crois, une bien
grande vogue dans nos endroits le villégiature à la mode.

La vallée de Chigar, que nous visitons, est bien une des plus
belles que nous ayons vues. Sans être d’une beauté de mon goût,
elle est plus riante que celle de Skardo; mais les montagnes de
quinze mille pieds dans lesquelles elle est enfermée et derrière
lesquelles on en aperçoit de plus hautes encore toutes couvertes
de neiges éternelles vous font désirer un endroit mieux propor‐
tionné et moins écrasant.

La vallée est très étroite pour sa longueur, car elle a seulement
trois milles de large sur vingt-quatre de long. Elle se trouve à une
altitude de huit mille pieds; à une telle hauteur, on se demande
comment ce pays peut produire encore tout ce qu’on y admire.

Les platanes de Chigar ne le cèdent en rien à ceux de Srinagar;
les noyers sont de toute beauté, et toutes les céréales mûrissent
dans ce riche terrain d’alluvion.



La ville de Chigar est beaucoup plus étendue que celle de
Skardo; on y remarque deux prairies destinées spécialement au
polo, mais depuis la prise du pays par les dogras on ne se livre
que rarement à ce jeu.

Lorsque le défilé de Moustagh servait encore de route aux ca‐
ravanes, l’importance commerciale de Chigar devait être alors
bien plus considérable qu’actuellement, mais depuis quelque
temps ce col n’est plus guère fréquenté. On attribue cet abandon
aux grandes masses de neiges éternelles qui y sont entassées et
au peu de sécurité qu’offre le chemin au delà de Moustagh. Les
caravanes y sont attaquées et pillées par les sauvages monta‐
gnards de ces contrées. Le jésuite portugais d’Espinha a été le
dernier Européen qui ait pu franchir, en 1760, ce redoutable
passage.

Nous n’avions ni l’intention ni les moyens de marcher sur ses
brisées. Il faut un nombre considérable de chevaux, de mules, de
porteurs, il faut des vivres, du fourrage, si on veut songer à pas‐
ser un de ces défilés des monts Karakoroum, et le voyageur est
obligé de chevaucher, pendant des semaines entières, dans des
régions absolument incultes et désertes, souvent couvertes de
neige et de glace; il souffre beaucoup du froid rigoureux et de
l’extrême raréfaction de l’air.

A la seconde expédition de sir Douglas Forsyth en Kachgarie,
expédition pour laquelle il était amplement pourvu de tout ce que
le confort européen peut offrir au voyageur, le géologue autri‐
chien Stoliczka, qui en faisait partie, mourut littéralement épuisé
à la suite des privations et des fatigues qu’il avait endurées sur le
plateau du Pamir et dans les passes du Karakoroum. Peut-être
aurions-nous songé cependant à affronter ces périls; mais, hélas!



réduits à nos propres ressources, notre bourse était déjà bien
plate, et, sans la gracieuse hospitalité du maharadjah du Cache‐
mire, je ne sais comment nous aurions fait pour arriver jusque
sur les versants méridionaux du Karakoroum.

Le lendemain, nous quittâmes Chigar de grand matin; après
avoir côtoyé la rivière en amont par une route qui malgré sa nu‐
dité ne manquait point de pittoresque, nous arrivâmes le soir à
Kachoumal, où nous attendaient nos tentes dressées grâce à la
prévoyante sollicitude de notre ami le colonel Gân-Patra.

Là mon mari eut la bonne chance de rencontrer quelques fa‐
milles de montagnards nomades appelées Pakhpous et Chak‐
chous, qui font paître leurs troupeaux dans les hautes vallées du
Yarkand-daria et de ses affluents, sur les versants opposés des
monts Karakoroum, qu’ils franchissent de temps en temps pour
s’assurer peut-être par eux-mêmes des raisons qui empêchent les
marchands baltis et cachemiris de ne plus venir se faire dé‐
pouiller chez eux.

Ces redoutables montagnards, qui jouissent d’une si mauvaise
réputation, me parurent d’ailleurs très pacifiques. Leur type se
rapproche absolument de celui des Dardous que nous avions vus
à Gouraiz. C’est le même front fuyant, le même éclat dans le re‐
gard, la même physionomie d’oiseau de proie qui caractérisent
les Dardous en général. Peut-être étaient-ils moins malpropres et
plus soigneux dans leur mise. Le produit de leurs rapines leur
permet une certaine aisance. M. de Ujfalvy en mensura quelques-
uns et demanda aux autres des renseignements ethnographiques.
Comme à l’ordinaire, je servis de secrétaire à mon mari, et vous
ne vous étonnerez plus, chère lectrice, de ma connaissance des



termes techniques si je vous apprends que le cher et regretté doc‐
teur Broca m’avait initiée autrefois aux études anthropologiques.

Le jour suivant, nous poussâmes jusqu’à l’endroit où se ren‐
contrent les deux sources du Chigar, le Bâcha et le Braldou. M. de
Ujfalvy fit le jour même une excursion jusqu’aux environs de
Tchoutroun, où se trouvent des sources chaudes et où il rencon‐
tra d’autres familles de Pakhpous et de Chakchous.

La vue du grand glacier du Tchogo-Gansé (ce dernier mot si‐
gnifie «glacier») est, paraît-il, très belle. Nous passâmes la nuit à
une altitude de 2500 mètres.

Le lendemain nous fîmes une marche forcée pour arriver à As‐
kolé, le point le plus avancé que nous devions atteindre dans
notre voyage d’exploration.

La marche fut très longue et très fatigante; on franchit d’abord
le Braldou sur un pont de bois très mal entretenu; puis on suit
son cours, et l’on aperçoit une infinité de glaciers sur la gauche.
Mais rien ne saurait décrire le spectacle qui s’offrit à nos regards
en arrivant au fort d’Askolé, tout près du gigantesque glacier de
Biafo-Gansé. Au nord-est on aperçoit le Moustagh et plus à l’est
le superbe glacier du Baltoro (tous ces glaciers constituent une
ligne non interrompue d’au moins 150 kilom.). On est entouré
d’immenses cimes de montagnes que les rayons du soleil cou‐
chant éclairent comme autant de phares embrasés. Au nord-est,
le mont Gantchen (6467 m.); au sud, le Mango-Gousor (6293
m.); à l’est, le Macherbroum (7831 m.); plus à l’est, le Goncher‐
broum (8045 m.), et enfin, tout au fond, le mont Dapsang (8620
m.), la montagne la plus élevée du globe après le mont Everest ou



Gaorisankar dans le Népaul, qui ne la dépasse que d’environ 120
mètres.

Si l’Himalaya possède une montagne plus élevée que le Kara‐
koroum, assertion qui sera peut-être démentie demain, il est cer‐
tain que le Karakoroum dans son ensemble présente une ligne de
faîte plus élevée que l’Himalaya, qui forme le plus considérable
renflement de notre planète.

[Illustration: Vue des montagnes du Karakoroum, dans la val‐
lée de Chigar.]

Il serait puéril de vouloir vous entretenir des impressions di‐
verses dont je fus assaillie par ce grandiose spectacle; je vous di‐
rai cependant que rien ne saurait dépeindre la magnificence de
l’embrasement de ces glaciers au coucher du soleil indien. J’avais
vu pareille chose dans les Alpes, en Styrie, au Tyrol, mais quelle
différence! ce qui dans les Alpes est un spectacle charmant, gra‐
cieux, prend dans l’Himalaya des proportions tellement gigan‐
tesques que l’homme en est littéralement anéanti. On se figure
être au centre d’un effroyable incendie qui a gagné jusqu’aux
voûtes du ciel, et l’on croit à chaque instant que les flammes se
réuniront au-dessus de votre tête pour vous faire rentrer dans le
néant.

A la vue d’un pareil spectacle, on comprend les pratiques pué‐
riles du brahmanisme ainsi que la religion toute d’abnégation de
Bouddha. En face d’une nature aussi terrifiante, l’homme devait
se sentir si peu de chose qu’il se jetait avec enthousiasme dans les
bras d’une religion qui, à force de recueillement inerte, lui pro‐
mettait l’oubli et l’anéantissement de soi-même.



Ne jugeons donc pas trop sévèrement les Hindous et soyons
indulgents pour des aberrations qui n’ont, hélas! rien que
d’humain.

Je suis la seule femme européenne qui ait foulé de son pied
cette terre éloignée. Les Anglaises mêmes ne s’y sont pas senties
attirées par cette nature sauvage et grandiose.

Trois jours de pénibles chevauchées nous ramènent à Skardo
par un temps splendide, et ces montagnes qui nous avaient
d’abord étonnés nous parurent presque ordinaires quand nous
les comparâmes aux géants du Karakoroum.

Nous retrouvons M. et Mme de F...; le premier est déjà beau‐
coup mieux et peut enfin dessiner des vues de cette agreste
capitale.

Le difteri, appelé Méta-Soun-Sahib, nous envoyait tous les
deux jours des melons, des légumes, du raisin de toute sorte. Une
espèce notamment était si petite que je n’avais jamais rien vu de
pareil, même dans le Turkestan, où l’on appelle cette espèce de
raisin _kichmich_.

Le 29, dans la journée, nous entendons tirer des coups de ca‐
non. Ils annoncent la grande fête musulmane qui va avoir lieu le
lendemain. Les Hindous aussi se livrent aux réjouissances; le
premier quartier de la lune vient d’apparaître et ils pourront
manger toute la journée; notre colonel lui-même en est très satis‐
fait, car, lorsque cet astre nocturne disparaît du firmament, ces
pieux Hindous ne peuvent contenter leur appétit qu’une fois par
jour. Aussi, le soir du premier quartier, grande musique par tout
Skardo.



Les feux sont allumés dans le petit carré de terre que l’Hindou
a tracé, marquant ainsi l’emplacement de sa cuisine. Ils
tremblent quand nous en approchons, car, si par malheur notre
pied venait à frôler ce carré, ils seraient obligés d’en faire un
autre, et, comme leur eau se serait arrêtée de bouillir, ils de‐
vraient la jeter et recommencer la cuisine.

Telle est la loi imposée par la religion; aussi faisions-nous bien
attention de ne pas déranger nos serviteurs hindous quand leurs
feux étaient allumés, car cela leur aurait causé une terrible an‐
goisse. Il faut penser que l’Hindou n’a jamais d’heure réglée pour
sa nourriture; il mange quand il en sent le besoin; mais sa reli‐
gion lui commande de rester sur sa faim, et, comme les jeûnes
sont très rigoureux et très fréquents, il s’ensuit que sa faim est
toujours un peu aiguisée. Cependant leur estomac s’habitue à ces
rigueurs, et l’on ne saurait croire combien un Hindou peut rester
de temps sans prendre de nourriture. Par exemple, nos saïs et
même le colonel et notre tchouprassi, lorsqu’ils atteignaient la
station, fatigués et affamés, restaient très bien jusqu’au lende‐
main sans manger si le couli qui portait leurs ustensiles de cui‐
sine n’était pas arrivé.

Faire leur cuisine dans d’autres ustensiles que dans les leurs
est un acte que la loi réprouve; la manière dont ils sont obligés de
les nettoyer, lorsqu’ils sont en cuivre jaune, leur est encore dictée
par celle-ci. Ils doivent toujours employer de la terre et les frotter
deux fois de suite, et, chaque fois qu’ils s’en sont servis, ce net‐
toyage doit être rigoureusement accompli. Cette sévère obligation
est fidèlement remplie par eux, et rien n’est plus propre et plus
appétissant que leur lota en cuivre jaune.



Le 30, dès l’aurore, nouvelle musique; on appelle à grands cris
nos domestiques. Tous au tamacha, c’est-à-dire à la fête. Il faut la
peur qu’ils ont de M. de Ujfalvy pour n’y pas rester toute la
journée.

Cette matinée fut égayée par un incident qui dépeint bien les
mœurs du pays. M. de Ujfalvy avait dit au colonel qu’il voulait
acheter un costume complet de femme baltie. Notre brave tra‐
ducteur, François, fit sans doute une confusion, car vers midi, au
moment où nous achevions de déjeuner, on vint chercher M. de
Ujfalvy, lui disant que la femme était arrivée. Mon mari se rendit
près d’elle. C’était une jeune bayadère du pays parée de son plus
beau costume.

La pauvre enfant était toute tremblante, et, lorsque M. de Uj‐
falvy demanda le costume, on lui répondit qu’il fallait prendre la
femme avec.

Refus de M. de Ujfalvy. Refus de celle-ci de donner son cos‐
tume. Enfin il fallut toute une nouvelle explication pour faire
comprendre à ces braves gens que c’était seulement un costume
qu’on désirait. Ils avaient trouvé beaucoup plus naturel le désir
d’avoir la femme avec le costume, que d’avoir le costume sans la
femme.

Les bayadères, ou danseuses publiques, sont chez les Hindous
une caste à part et parfaitement reconnue. Il en est de même chez
les musulmans des Indes, qui ont conservé les mœurs de leurs
concitoyens. On les élève pour cette vie et, contrairement aux
autres femmes, on cultive leur esprit; on leur apprend à chanter
et à danser; il n’y a aucune fête religieuse sans elles, et quelques-
unes sont attachées régulièrement au service d’un temple.



Le code même des Indes contient à leur égard une loi très cu‐
rieuse: il est défendu de prendre à une danseuse ses parures et
ses ornements, et la chambre qu’elle occupe est sacrée aux yeux
de la loi. Les bayadères du maharadjah du Cachemire sont re‐
nommées pour leur beauté et leurs riches ornements.

La jeune fille partie, il fallait pourtant s’occuper du costume.
Le propriétaire du terrain sur lequel nous étions campés, hon‐
nête agriculteur, possesseur d’une femme assez gentille, trouvant
que le gain valait la peine, proposa à mon mari de lui vendre le
costume de sa femme. On fit venir celle-ci tout ornée de beaux
vêtements et on lui en fit la proposition. Elle la reçut avec une
mine assez triste; mais, sur l’ordre de son mari, elle rentra dans
sa demeure et reparut quelques moments après tenant son cos‐
tume et ses ornements à la main.

Sa figure était encore plus triste et de grosses larmes roulaient
le long de ses joues; mais, aussitôt qu’elle eut reçu l’argent, prix
de son sacrifice, elle s’empara vite des roupies et s’enfuit tout
heureuse dans sa demeure.

Le vêtement des femmes balties n’a rien d’extraordinaire; il
consiste en une longue robe de laine, un pantalon, une chemise
de toile, des bas et de petites bottes en cuir brodé, qu’on met
pour les grandes circonstances, car elles vont généralement nu-
pieds. Le bonnet qu’elles portent sur la tête est charmant; c’est
une petite calotte en laine grossière: le devant est orné de plaques
d’argent très artistement disposées. Elles jettent sur leur tête un
voile blanc qui les encadre comme une madone; les ornements de
la calotte se dessinent alors d’autant mieux. Quant aux bijoux, ils
consistent en bracelet d’argent pour les riches ou en plomb pour



les pauvres, en boucles d’oreilles et en collier. Les musulmanes
ne portent pas d’ornements au nez.

Ce brave et pratique agriculteur, alléché par les bénéfices,
nous céda aussi, moyennant finance, son costume d’homme. Il
était beaucoup plus simple que celui de la femme. Une longue
robe, un pantalon, une couverture dont ils font une ceinture et
dans laquelle ils s’enveloppent quand il pleut ou qu’il fait froid,
une espèce de botte bien en rapport avec les routes rocailleuses
du pays: tels étaient les objets dont il se départit à notre satisfac‐
tion et surtout à la sienne. Ces vêtements sont tous retenus par
de petites fibules en cuivre, dont quelques-unes sont finement
travaillées et présentent des dessins curieux.

Nous donnâmes tous ces habillements à notre dobi, afin qu’il
les nettoyât, car ils en avaient grand besoin.

Tous ces événements se passaient le 31 août dans la matinée,
et l’après-midi il y avait une grande fête musulmane dans le
_bagh_ ou jardin du radjah. Nous étions priés d’y assister, et
nous ne voulions pas y manquer.

L’après-midi, à l’heure indiquée, nous nous rendions à ce
parc, situé à un mille de Skardo, au pied d’un magnifique rocher
dont Manghel-Djou a fait surgir quinze cascades. La dernière sort
de quatre côtés d’un bassin plus long que large et se répand en
canaux d’irrigation dans le parc. Ce jardin hindou manquait
d’originalité; l’arrangement consistait en grandes allées plantées
d’arbres, de fleurs, de fruits et de légumes. Nous étions assis sur
une terrasse recouverte de tapis. Le petit radjah était à côté de
mon mari, et le difteri venait après; les autres seigneurs de la
cour étaient assis par terre sur les tapis. Les chaises que nous



avions avaient été apportées de nos tentes, et il aurait été impos‐
sible dans tout Skardo d’en trouver davantage.

Les danses commencèrent, et les deux danseuses, dont l’une
avait été offerte la veille à M. de Ujfalvy, exécutèrent chacune à
leur tour des pas qui consistaient à piétiner d’une certaine façon
sur le gazon, à faire quelques gestes avec les bras et à incliner le
corps. Pour terminer leur danse, elles font tourner une assiette
sur un bâton. La seconde danseuse fut cependant un peu plus ex‐
pressive; elle croisa ses mains comme si elle portait un enfant et
se pencha vers la terre; ensuite elle cacha ses mains sous ses
longues manches; ce geste, qui doit sans doute vouloir dire
quelque chose, n’est pas gracieux à mon goût; si elles y renon‐
çaient, leur danse en vaudrait mieux. La troisième fut, à peu de
chose près, la répétition de la première danse.

Ces femmes, avec leurs pantalons serrés à la cheville, leur
grande robe sale et leur voile blanc plus sale et plus déchiré en‐
core, les pieds couverts de poussière, et des mains noires qui
s’agitent dans l’air, ne donnent qu’une médiocre idée de la danse
des bayadères décrite avec tant de charme par les poètes de
l’Orient. Je suis encore à chercher et à trouver toutes ces
merveilles.

Est-ce donc pour moi seule que tout prend couleur si noire, ou
la réalité qui s’étale à mes yeux est-elle si visible qu’elle m’en
cache la poésie? Le costume des danseuses de l’Inde est loin
d’avoir le décolleté si prisé chez les nôtres. Leurs épaules sont au
contraire entièrement couvertes. La perfection de la danseuse
n’est ni dans sa légèreté, ni dans la gracieuseté: elle consiste, pa‐
raît-il, dans une parfaite indépendance et une parfaite flexibilité
des doigts de pieds, qu’elles ont toujours en liberté. Je me suis



laissé dire que, dans l’Inde, à Bombay surtout, plus ces danseuses
étaient vieilles, plus elles étaient prisées.

Aux bayadères succédèrent des hommes, qui remuèrent long‐
temps les jambes, les mains, en s’enroulant dans des couvertures
aussi sales que le voile des danseuses. Ils s’éloignèrent comme ils
étaient venus, acclamés par les spectateurs, qui prennent un tel
plaisir à ce divertissement qu’ils y assistent quelquefois jusque
vers le milieu de la nuit. Les Hindous, de même que les musul‐
mans riches, sont propres; mais les pauvres laissent sous ce rap‐
port bien à désirer dans leur costume. Ils ne les changent jamais,
même quand ils tombent en haillons, et, s’ils les lavent, ce n’est
que rarement.

[Illustration: Danseuses cachemiriennes.]

M. de Ujfalvy demanda s’il n’y avait pas moyen de visiter la
forteresse; mais, le radjah n’étant pas là, Méta-Soun-Sahib, le
difteri, ne put prendre sur lui de nous en donner l’autorisation;
les ordres sous ce rapport sont d’autant plus sévères, qu’on pré‐
tend que l’on y détient un prisonnier enfermé dans une cage. Est-
ce vrai ou est-ce faux? Il nous serait impossible de l’affirmer.
Toujours est-il que, malgré nos instances, nous ne pûmes rien
obtenir.

Il y avait déjà plus de dix jours que nous étions à Skardo; M.
de Ujfalvy ayant terminé ses mensurations ainsi que ses observa‐
tions anthropologiques et ethnographiques, et après avoir
constaté encore à Chigar que les Baltis n’étaient pas des Thibé‐
tains, nous nous décidâmes à retourner à Srinagar par un autre
chemin, beaucoup plus long que le premier et qui côtoyait sur un
long espace les bords escarpés de l’Indus.



Nous annonçâmes notre départ à Méta-Soun-Sahib, qui vint
alors nous rendre sa dernière visite la veille de notre départ.
Nous le remerciâmes de toutes les amabilités qu’il avait eues
pour nous, et des provisions qu’il nous offrait encore pour notre
voyage. Deux grandes hottes étaient remplies de melons, de lé‐
gumes, de raisin, d’abricots et de pommes.

Au moment où il terminait sa visite, Méta-Soun-Sahib parla à
voix basse à notre mounchi, et nous entendîmes le mot _bakchi‐
ch_ (gratification). J’étais déjà fort inquiète du cadeau que nous
devions lui donner, car nous étions, comme la cigale de la fable,
un peu dépourvus.

La petite conversation terminée, le mounchi sollicita un entre‐
tien particulier de M. de Ujfalvy et lui déclara que le difteri récla‐
mait un bakchich pour toutes ses amabilités, se fondant sur le
peu de rétribution que comportaient ses hautes fonctions. Cette
demande directe fit sourire mon mari, qui s’informa de quelle na‐
ture pourrait être le cadeau, tout en restant inquiet sur le résultat
de cette réponse. Lorsque le mounchi, après bien des réticences,
finit par lui dire: «Mais ce n’est pas un cadeau qu’il veut, c’est de
l’argent.--Ah! ah! j’aime mieux cela, dit mon mari, soulagé d’un
grand embarras. Quelle somme pourrait-on offrir?--Vingt à
vingt-cinq roupies seraient plus que suffisantes, répondit le colo‐
nel.--Donnez-lui vingt-cinq roupies», repartit mon mari à Gân-
Patra, auquel nous avions remis tout notre argent et qui payait
tous nos achats pour nous, car un homme de condition de ces
pays ne s’abaisse jamais à toucher ce métal; il dit tout simple‐
ment: «payez ou donnez». Sous peine d’être méprisé, on ne peut
soi-même avoir la bourse à la main; aussi l’argent file avec une
rapidité extraordinaire. Le difteri reçut ses vingt-cinq roupies



avec une grande satisfaction, et voilà comme, en général, les
Orientaux de ce beau pays se font payer en bon argent comptant
les libéralités qu’ils ont eu soin de prendre sur leurs administrés.
Pour un cadeau, rien n’est plus naturel, mais pour de l’argent!

Qui donc aurait pu croire qu’un homme suivi de tant de do‐
mestiques tendrait la main pour recevoir l’argent qu’il n’ose
toucher?

Il s’éloigna enfin après maintes salutations; mais, au lieu de se
rendre à la maison, il s’assit près de nos serviteurs, ainsi que tous
ceux qui l’accompagnaient, et ils se mirent tous à discuter à haute
voix. Nos gens de l’écurie s’en mêlèrent à leur tour; ce fut une
discussion sans fin.

Cette familiarité orientale entre maître et domestiques est
bien peu compatible avec ce déploiement de décors, de luxe et de
semblant de dignité. Ils frayent avec leurs gens et au besoin les
font pendre ou les dépouillent de force pour satisfaire quelque‐
fois leur simple caprice. La force, la brutalité sont les seuls
moyens d’action dans ces contrées; l’appât immédiat du gain est
le seul point de vue; l’économie politique est au-dessus de leur
conception journalière et fantaisiste.

On ne saurait s’imaginer jusqu’où va la familiarité de ces gens-
là. Ayant un jour fait l’acquisition d’un vieil objet et ayant accepté
le prix du marchand, j’en donnai le montant à notre valet de
chambre afin qu’il le payât, lorsque, quelques instants après, je le
vis reparaître et me remettre l’argent, m’assurant que le mar‐
chand ne voulait pas conclure le marché.

Ne comprenant rien à ce refus, je fis venir notre traducteur,
qui m’expliqua que c’était mon valet de chambre qui ne voulait



pas payer le marchand, attendu que celui-ci ne voulait pas lui
donner de bakchich et qu’il avait trouvé tout naturel de rompre
l’affaire dont il ne tirait aucun profit. Je fis aussitôt chercher le
marchand, et, prenant de nouveau l’objet, je lui fis donner l’ar‐
gent devant moi, et je prévins mon valet de chambre que, si une
autre fois il se permettait de faire pareille chose, je le chasserais
incontinent. Ce musulman, tout penaud, honteux et confus, jura
un peu tard qu’il recommencerait encore, mais en y mettant plus
d’adresse. Voilà une variante à laquelle notre bon La Fontaine
n’avait certes pas pensé dans sa vieille honnêteté.

Décidément Méta-Manghel, le gouverneur du Baltistan, est un
homme de haute intelligence. De ces parages dénudés il y a cinq
ans, il a fait un pays verdoyant qui encadre gracieusement ces gi‐
gantesques montagnes, en adoucit la sécheresse et la désolation;
c’est comme un ruban de verdure entre l’Indus et son énorme
rempart. On dit qu’il va devenir le gouverneur du Ladak; tant
mieux pour celui-ci, tant pis pour les pauvres Baltis, car qui sait
si son œuvre sera continuée par ses successeurs, gens souvent
cruels, égoïstes et âpres au gain?

Le 2 septembre nous sommes debout à quatre heures et demie
du matin; nous quittons le séjour à la fois enchanteur et sévère
de Skardo.

Ce n’est pas une petite affaire que le premier jour de voyage
après une si longue halte. Nouveaux coulis, tatous frais, etc., etc.,
tous doivent s’essayer et s’habituer à leur fardeau.

Les tatous sont renommés dans le Baltistan, et leur prix est re‐
lativement très minime. Pour cent francs au plus vous avez une



excellente bête au pied sûr et exercé. Pour cinquante francs, vous
en avez une convenable en tout point.

A cinq heures et demie nous sommes en marche.

Le soleil s’est caché; s’il pouvait rester ainsi!

Mais il a bientôt dissipé les nuages, et sa chaleur brûlante
nous poursuit partout; nous l’avons en face; malheureusement il
en sera ainsi pendant six jours.

Nous côtoyons des montagnes au pied desquelles Méta-Man‐
ghel continue ses plantations, qui sont envahies souvent par le
sable que charrie l’Indus.

Nous prenons à droite, sur une corniche étroite taillée dans le
roc, toujours par les ordres de Méta-Manghel, mais nous sommes
forcés de quitter nos montures. Sur le milieu de la corniche ados‐
sée à la montagne se dresse une petite construction qui nous
barre le passage. Halte-là si vous voulez passer, voyageurs hasar‐
deux, courbez vos fronts. Nous nous courbons et traversons cette
demeure primitive qui s’est nichée si insolemment sur le chemin.

Était-ce nécessité? était-ce fantaisie?

Impossible d’obtenir aucun renseignement.

Après ce passage, Targen déploie devant nous sa verdure,
étale ses champs de millet et de sarrasin; des vaches, des chèvres
bondissent sur les prairies; les canaux d’irrigation forment sur le
sable autant de ruisseaux à l’ombre des eucalyptus encore jeunes.
Joli et riant village au bord de ce fleuve impétueux, qui m’aurait
dit que je dresserais ma tente au milieu d’une population douce
et laborieuse? Il est de bonne heure quand nous arrivons, et nous



avons fait à peine six milles, mais nous devons nous arrêter aux
stations que nous rencontrons, de telle sorte que nos étapes sont
plus ou moins longues suivant que les stations sont plus ou
moins rapprochées. Le chemin tout nouveau par lequel nous pas‐
sons, dû aux généreux efforts de Méta-Manghel, n’est ni assez
bon ni assez large surtout pour nous y permettre du repos. Il fau‐
dra marcher sous le soleil ardent si les bras de Morphée nous ont
retenus trop longtemps. Nous nous promettons bien résistance,
mais qui peut jamais être certain de soi? Pour réparer nos forces,
nous dormons deux heures dans la grande chaleur, et cela com‐
pense celle de la nuit. L’après-midi nous avons un violent orage,
qui malheureusement finit bientôt par du vent.

Les maisons du village ressemblent à celles de Skardo et de
Chigar. Elles sont en pierres et torchis avec couverture d’osier
pour servir de maison d’été. Cependant ces misérables construc‐
tions ont un aspect plus propre que celles des Dardous.

Le 3 nous partons vite; il est cinq heures un quart quand nous
sommes à cheval sur la route qui va de Targout à Gôl. Nous sui‐
vons toujours l’Indus, qui, par un caprice involontaire, s’enferme
dans ces géants de granit. La route est quelquefois si belle qu’on
se croirait dans une avenue. Des pierres en marquent de chaque
côté la limite, quand le sable par trop envahisseur de ce grand
fleuve ne permet pas d’y mettre des arbres.

Où est la route? Méta-Manghel en a fait une dans le flanc
même de ce massif rocailleux. Il faut y aller à pied. Elle est ef‐
frayante avec ces étroites corniches, ces balcons dont nous aper‐
cevons les supports en bois au-dessus de nos têtes, tandis que le
fleuve rugissant semble se ruer avec fureur contre sa prison.
Nous admirons l’intelligence et la persévérance de cet homme,



qui avec si peu de moyens a pu braver de telles difficultés. Une
fois en sûreté sur le chemin, nous regardons descendre nos
pauvres bêtes; elles sautent de roc en roc sur cet étroit escalier,
cheminent sur ces balcons et parviennent au bout de ce périlleux
passage, toutes joyeuses de sentir sous leurs pieds ce sable fin et
doux qu’elles foulent de leurs sabots.

Jusqu’à Gôl, la rive droite de l’Indus est plus habitée que la
rive gauche. Tandis que nous ne voyons autour de nous que des
rochers monstrueux et des pierres écartées du chemin, autant
qu’il était possible, nous admirons de l’autre côté de la rive, de
distance en distance, des nichées de feuillages qui se cachent du
soleil à l’ombre de ces puissantes montagnes. Le soleil viendra
pourtant les y surprendre, mais plus tard; il faut qu’il coure en‐
core deux heures, et alors, ô pauvres habitations, malgré votre
cachette verdoyante, vous et les champs qui vous entourent serez
pris par cet astre brûlant qui dévore ou vivifie tout ce qu’il peut
saisir.

Ces villages microscopiques sont reliés les uns aux autres par
un sentier qui suit tantôt le bord du fleuve, tantôt les flancs verti‐
gineux de la montagne; il est si petit qu’il est à peine visible à nos
yeux. Quelle habitude il faut à ces hardis montagnards pour par‐
courir d’un pas sûr ces fragiles chemins!

Il pleut et soudain la montagne, friable à certains endroits, fait
écrouler la minuscule corniche sur laquelle ils passaient
gaiement.

Pourtant le besoin de communications fait réparer cette fra‐
gile passe.

En comparaison de ce sentier, notre chemin est superbe.



Gôl nous apparaît au milieu de ce grisâtre montagnard, toute
tapissée de blanches maisons. De vertes plantations se mêlent
aux arbres séculaires que recèlent les flancs de ces montagnes.

De ce côté, les villages du bord de l’Indus sont un peu plus
grands, mais moins rapprochés que sur l’autre rive; mais plus
nous allons remonter, plus ils vont s’éloigner. Cependant partout
où l’homme a pu trouver un endroit propice au milieu de ces en‐
chaînements de montagnes, partout il s’y est fixé, tâchant de sou‐
mettre à sa volonté cette nature toujours rebelle. Ces villages sont
comme les aires des aigles; leurs hauteurs semblent quelquefois
inaccessibles.

Nos tentes sont placées sous de beaux arbres; nous sommes
entourés de quantité d’arriques.

Au moment de signer le compte des coulis que le mounchi
présente à mon mari, il se trouve que nous en avons trente-neuf.
Trente-neuf coulis. Mais c’est impossible! On compte! on re‐
compte, on n’en trouve que vingt-neuf. Enfin ils sont là, il faut les
payer. Le payement une fois fait, M. de Ujfalvy demande à voir
les paquets; notre cuisinier a cinq coulis pour lui tout seul.

Il faut examiner les bagages de ce dernier et tâcher de dimi‐
nuer ce nombre. On avise une hotte remplie d’oignons et d’une
telle lourdeur que je ne m’étais jamais imaginé que ce bulbifère
fût si pesant. «Cette fois, dis-je à Mme de F..., je crains qu’il n’y
en ait au delà de vos désirs.»

Nous faisons vider cette hotte d’oignons ainsi que toutes les
autres qui formaient ce prodigieux supplément de provisions cu‐
linaires, et nous constatons, à notre grande stupéfaction, que ces
légers légumes cachaient, sous un air innocent, des quantités



d’abricots secs, que le cansamar ou cuisinier s’était fait adjuger
pour lui seul.

Cette supercherie découverte, pour donner un exemple à toute
notre suite, nous le renvoyons, enchantés d’être débarrassés de
ce Cachemiri qui battait les coulis et terrorisait les autres domes‐
tiques. Cette correction immédiate fit une impression favorable
sur nos autres serviteurs et sur les Cachemiriens en particulier,
qui volent avec une rare impudence les malheureux étrangers.

Nous comptons avec soin nos coulis, que nous réduisons à
vingt-neuf, et donnons ordre au mounchi de ne pas en prendre
davantage.

Cette petite exécution nous a fait perdre notre heure de repos,
et notre sieste habituelle a été empêchée.

Le 4 nous nous levons cependant à quatre heures, et nous
continuons notre route. Mais, hélas! elle est encore plus mau‐
vaise que la veille.

Un bloc encore plus puissant que celui d’hier nous offre seul
son passage; ce n’est plus un balcon. Ils sont plusieurs superpo‐
sés les uns au-dessus des autres. Du haut du dernier balcon, nous
voyons avec un frémissement involontaire le Chayok qui se jette
avec fureur dans l’Indus.

Nous franchissons aussi vite que possible ce vertigineux pas‐
sage, et ce n’est que parvenus de l’autre côté de la descente que
nous regardons ce spectacle grandiose.

Sur cet étroit passage, hommes et chevaux semblaient être
suspendus au-dessus de l’abîme.



Cependant notre saïs flatte et caresse le cheval de mon mari,
qui refuse d’avancer, et, lui prenant doucement le sabot, il le lui
pose sur une pierre à peu près ferme; la bête, sentant un terrain
dur, se rassure et, guidée dans la bonne voie par son conducteur,
se met doucement à descendre, sautant de pierre en pierre, et
franchit heureusement ce redoutable passage.

Nos bêtes une fois en sûreté, nous poussons un soupir de sou‐
lagement et nous pouvons enfin regarder à notre aise le spectacle
imposant que nous offre la réunion de ces deux immenses cours
d’eau. Le Chayok, qui emmène les eaux des lacs Pankong, se jette
à cet endroit avec une impétuosité extrême dans l’Indus. Certes
c’est bien le véritable point pour servir à cette jonction furibonde.
Aussi puissant et peut-être plus considérable que le fleuve lui-
même, le Chayok est considéré par les géographes comme la tête
septentrionale de l’Indus. Les indigènes l’appellent l’«Indus
femelle».

Quel autre terrain que ces immenses granits aux gibbosités ru‐
gueuses pourrait résister aux fureurs de ces eaux? Ces lieux
arides et sauvages peuvent seuls en être les témoins. Quel spec‐
tacle pour un peintre! Je ne l’ai vu qu’une fois et j’en garde le ta‐
bleau vivant devant mes yeux. Nous nous détachons tout émus de
ce splendide coup d’œil et nous reprenons le chemin, qui passe
au milieu de petits villages, de champs et de jeunes plantations.
Notre cœur en est fortement soulagé. Nous admirons une vieille
mosquée qui répond au nom de Sobzar. Ce bâtiment en bois
sculpté, ombragé d’arbres, est la maison de prière des habitants
d’un petit hameau appelé Sarmiki, nid tout vert enfoui dans le
creux d’une immense montagne.



Plus loin, au milieu d’un dédale de pierres, de canaux d’irriga‐
tion, de jeunes arbres, de vieux noyers plusieurs fois centenaires,
la ville de Parkouta se dresse devant nous sur un énorme bloc de
rocher qui lui sert de piédestal. En face, sur l’autre rive, des mai‐
sons couvrent la pente de la montagne; les plantations sont dis‐
persées en gradins, retenues par une maçonnerie assez bien faite,
et des arbres grimpent jusqu’à des hauteurs inaccessibles.

A Parkouta, sur une magnifique pelouse, M. de Ujfalvy fait des
mensurations sur les Baltis, et M. de F... prend des types à la
chambre claire. Nous achetons à de pauvres gens des briquets
avec lesquels ils allument leur feu. Ils les suspendent à leur cein‐
ture; ces briquets sont toujours accompagnés d’un couteau, d’une
petite cuillère et d’une grosse aiguille en cuivre percée à l’une des
extrémités.

A partir de Parkouta, l’Indus est resserré dans de hautes mon‐
tagnes, et le milieu de la route est obstrué par des rochers d’un
brun superbe. Lorsque le fleuve est haut, ils sont couverts par les
eaux; les cavaliers doivent alors prendre la route qui passe sur la
crête et qui est beaucoup plus longue. Car, pour suivre cette voie
basse dans laquelle nous nous sommes engagés, les piétons sont
obligés de s’arc-bouter sur les pierres glissantes de ces blocs. En
ce moment, malgré la baisse relative des eaux, c’est à peine si
nous pouvons trouver un passage, en empiétant sur le lit du
fleuve et en nous courbant pour éviter le heurt des roches. La
route continue en un long ruban se modelant sur la crête de la
montagne.

Nous arrivons à Tolti, ancienne capitale du Baltistan; elle est
plus grande que Skardo et pourrait être facilement défendue. Ses
plantations sont préservées des inondations de la rivière par des



gradins soutenus par des murs de pierres en très bon état. Tous
ces travaux ont été exécutés par Méta-Manghel.

Depuis Gôl jusqu’ici, des eaux ont été conduites par un aque‐
duc qui les amène à des hauteurs très élevées. Indépendamment
de l’Indus qui la baigne, Tolti est traversée par une jolie et
bruyante rivière, le Cassaro, dont les eaux limpides fournissent
une boisson délicieuse aux indigènes. Les montagnes qui en‐
ferment ce fleuve sont effritées par le temps, et les différentes
couleurs qu’elles prennent aux reflets du soleil font leur principal
attrait. Mais cette nature, belle pour les autres, n’a pour moi au‐
cun charme; elle est trop raide, trop nue, trop aride! Si quelques
jolis et riants villages ne venaient de temps à autre jeter une note
gaie et souriante, ce serait, malgré ces grandioses beautés, le pays
le plus désolé que j’aie jamais vu. C’est comme une prison perpé‐
tuelle, une volonté immuable qui vous dit: Vous n’irez pas plus
loin!

Le 6 nous partons à six heures du matin seulement, mais sep‐
tembre est venu, et la température s’est sensiblement rafraîchie.
Nous sommes à 2750 mètres, cependant on nous apporte, à
toutes les stations, du raisin, des poires, des pommes, voire
même des pêches et des abricots; c’est à n’y rien comprendre, et
notre bonne et vieille Europe serait bien étonnée, elle qui à ces
hauteurs n’a plus que de la neige et de la glace à offrir à ses visi‐
teurs. A peine en avons-nous vu hier sur le haut d’un pic qui sem‐
blait vouloir se perdre dans le ciel.

En partant le 7, nous montons à cheval, selon notre habitude.
Nous faisons quelques pas; nos montures fraîchement reposées
hennissent de plaisir; nous croyons traverser un joli endroit tout
vert... Tout à coup un amas de pierres sur lequel se dessine va‐



guement un escalier apparaît comme notre chemin. Les coulis
qui conduisent nos chiens sont déjà sur les premiers gradins de
ce sentier à peine ébauché dans le roc et nous regardent d’un air
narquois.

Adieu nos montures, il faut mettre pied à terre et grimper.
Plus nous montons, plus la montagne est haute et présente ses
flancs dénudés, sur lesquels on cherche la route. Nos chiens
sautent gaiement; nous montons péniblement, et nos chevaux
semblent nous suivre à regret.

Les aspérités se dressent toujours plus élevées devant nous.
Nos regards se lèvent anxieux vers ces hauteurs impitoyables;
nos poumons et nos jambes demandent grâce, mais c’est en vain.

Enfin nous sommes sur le faîte. Gens et bêtes, tout le monde
souffle. Nous remontons sur nos chevaux et nous suivons péni‐
blement des corniches qui montent et qui descendent à chaque
instant. Quelle route longue et pénible!... Va-t-elle donc finir?
nous apercevons de loin la descente. Quelle joie!...

Mais celle-ci, de près, est horrible. Impossible de penser à la
faire à cheval. C’est à pied qu’il faut aller. Nos pauvres chaus‐
sures: comme les cordonniers seraient contents si l’on avait tou‐
jours de pareilles routes.

Deux heures durant, nous descendons sur du sable, sur des
pierres, sur des rocs, sautant, glissant, enjambant des marches
d’une hauteur à laquelle nos architectes n’auraient jamais songé.

Cependant les balcons sont solides, mais les corniches
tournent un peu trop. Heureusement cet escalier vertigineux
touche à sa fin.



De loin nous voyons la station. Mais nous devons nous arrêter
à Do, car à Karmagne il n’y a pas de place pour nos tentes, et
nous en sommes encore à trois milles. D’ailleurs nous sommes si
fatigués que nous ne demandons pas mieux que de nous reposer.

J’ai toutes les peines du monde à trouver un cordonnier pour
réparer mes bottes toutes déchirées. Enfin nous en rencontrons
un, qui me remet une pièce grossière. C’est toujours mieux qu’un
trou. Ici les indigènes vont pieds nus: c’est moins coûteux et les
réparations ne se font pas sentir. Les élégants, car il y a toujours
des élégants, même dans les cités les plus sauvages, les élégants,
dis-je, portent des espèces de sandales en cuir. Sur les chemins
pierreux et sablonneux, c’est la meilleure des chaussures: seule‐
ment il ne faut pas qu’elles soient mouillées. Celles que les Baltis
confectionnent pour leur usage particulier sont grossièrement
travaillées; mais à Srinagar il s’en fait de très jolies et de fort
commodes. Il y a non seulement une chaussette de cuir, mais il y
a en plus une semelle très forte, qu’on met à volonté et qui s’at‐
tache au pied par des courroies élégamment agencées. L’après-
midi le radjah de Karmagne est venu nous donner le salam. Il
nous fait apporter des melons, des raisins et de superbes abri‐
cots; ils sont loin cependant d’être aussi bons que ceux de Chigar.

Décidément les Baltis aiment les fleurs; ils s’en mettent sur la
tête, à défaut d’autre parure. Cela fait un curieux effet de voir des
jeunes garçons entièrement nus, la tête lourdement chargée, sui‐
vant la saison, de fleurs blanches ou rouges.

Cette population laborieuse possède une civilisation relative,
car ils ont dans tous les villages des waterclosets placés de dis‐
tance en distance. Ce sont de petites constructions en terre et en
pierres en forme d’escargots.



Eux aussi, pour se guérir, se brûlent le corps. M. de Ujfalvy en
a vu qui avaient le ventre couvert de cicatrices.

La récolte des moissons est faite; tous les épis, arrachés de
terre, sont mis en tas semblables à nos meules, affectant néan‐
moins la forme carrée.

Le 7 septembre nous voit en selle à six heures. Entre Do et
Karmagne, on dirait un pays détruit par le feu, tant les pierres,
effritées par le temps, sont remarquablement belles. On croit voir
à chaque pas les ruines de palais en cendres. Les montagnes
elles-mêmes sont quelquefois en marbre.

Le pont en corde qui traverse l’Indus et sur lequel on se rend à
Karmagne est bien plus imposant que celui du Tchinab. Il est
plus élevé, plus long et, par cela même, plus secoué par le vent;
cette réunion de brindilles de bois dont on fait des cordes a
quelque chose de vertigineux.

Nous descendons de nos montures, et, guidés par des coulis,
nous nous avançons jusqu’au milieu du pont. Ce pont pourrait
plutôt s’appeler une échelle, car c’est sur chaque échelon qu’il
faut poser le pied. L’Indus, roulant ses eaux impétueuses, paraît,
entre chaque échelon, prêt à vous engloutir au moindre faux pas.
La tête vous tourne si vous n’en avez l’habitude, et, sans l’aide de
vos coulis, le passage serait d’une extrême difficulté. Quant aux
chevaux, il leur est impraticable; aussi traversent-ils l’Indus à la
nage, soutenus par des cordes qu’on tire de l’autre côté de la rive.
Bon nombre de bêtes se noient à ces terribles passages, ou sont
entraînées par le courant. On m’avait fait un tel tableau de ces
ponts, que je m’étais imaginée ne jamais pouvoir en franchir.



Certes se voir suspendu au-dessus d’un fleuve immense qui
roule ses eaux grisâtres sous un plancher balancé au gré du vent
n’a rien de bien rassurant, mais avec du courage et de la bonne
volonté on vient à bout de tout, et il faut en faire provision en
voyage.

Karmagne, situé sur la rive droite de l’Indus, est un des plus
beaux sites du Baltistan riverain. Le vieux palais du radjah est
construit sur le haut d’une montagne; il semble être soudé dans
le roc; les fenêtres en bois qui s’en détachent font un effet su‐
perbe. Il est très grand et devait autrefois servir de château fort,
car sa position est formidable. Le nouveau palais, tout neuf, tout
coquet, avec ses fenêtres en forme de tourelles et ses boiseries
jaunes toutes reluisantes de vernis, ressemble à un joli chalet,
dont le pied est caché par un jardin où les fleurs se mêlent agréa‐
blement aux arbres. Il s’élève à quelques pas seulement du vieux
château.

L’habitation du frère du radjah, pour être plus petite, n’en est
pas moins séduisante et paraît surgir complètement d’une touffe
de verdure du plus beau vert qui domine le fleuve.

Plus on remonte l’Indus, plus les villages se rapprochent les
uns des autres. Les chemins qui courent sur la rive droite du
fleuve sont tellement effrayants, les escaliers qui le surplombent
pour joindre un sentier à un autre sont tellement exigus qu’ils
nous font trouver notre chemin superbe. Ce sentier, du reste,
n’est praticable que pour les piétons.

A quelque distance de Do se trouve le cimetière des Baltis;
leurs tombes rappellent un peu le rez-de-chaussée de leurs mai‐
sons. Ce sont de petits édicules en maçonnerie de gros cailloux,



de forme carrée et peu élevés au-dessus du sol. La tombe de leurs
saints se trouve toujours dans un endroit assez isolé; elle est en‐
tourée de longs bâtons au haut desquels flottent de petits mor‐
ceaux d’étoffe rouge et blanche.

Les Baltis de la secte nourbakchis se rasent le milieu de la tête
et laissent le reste de leurs cheveux bouclés, ainsi que le font
leurs frères; leurs femmes, que nous rencontrons, ne sont certes
pas jolies, et la propreté n’est pas leur côté faible.

La route est toujours la même: décombres, rocs et pierres;
quelques-unes gardent l’empreinte de dessins curieux, que M. de
Ujfalvy s’empresse de reproduire sur du papier. Ce sont surtout
des scènes de chasse. Il y a bien longtemps que ces dessins ont
été faits. Les Baltis d’aujourd’hui n’en seraient pas capables.

Encore un bien mauvais passage, grand Dieu! et nous serons à
Baïtan.

L’étape est courte, six cosses ou dix milles. Une cosse baltis‐
tane vaut un mille et demi et un peu plus. Mais les Baltis ne sont
pas toujours très sûrs eux-mêmes de leurs distances.

Les Baltis portent quelquefois sur leur grosse chemise de _pa‐
tou_ (lainage grossier) un bracelet ou plutôt un bourrelet
d’étoffe, qu’ils fixent à leur bras avec une petite broche en cuivre;
ils enferment dans ce bourrelet un talisman. Ils portent aussi des
amulettes au cou, et, quand on les mensure, il faut bien se garder
de toucher à ces objets, car ils perdraient alors leur privilège sa‐
cré. Aussi les protègent-ils avec leurs mains.

[Illustration: Inscriptions et dessins sur les rochers (vallée du
haut Indus).]



Décidément je deviens médecin. J’ai fait à Skardo une cure
merveilleuse en guérissant le fils du djemel-dar, qui, depuis trois
ans, avait un point de côté. Deux rigollots ont opéré ce miracle.
Depuis ce temps, le père, qu’on a adjoint à notre suite pour nous
guider dans notre chemin jusqu’à Srinagar, me présente toutes
les personnes qui sont malades. On amène aussi à mon mari jus‐
qu’aux aveugles, auxquels, hélas! il ne peut rendre la vue. Il leur
conseille d’aller à Srinagar se faire faire l’opération ou se laisser
soigner, car il n’a pas, dit-il, les instruments nécessaires ni les re‐
mèdes suffisants à sa portée. A ceux qui ont la fièvre, M. de Ujfal‐
vy leur donne de la quinine, et moi je mets des cataplasmes et du
cérat sur les plaies de ces malheureux. Ces médicaments les gué‐
rissent, et ils ont une foi aveugle en nous. Le jeune tchouprassi a
eu les amygdales gonflées par le froid; je lui ai mis une cravate au
cou, et, ô merveille! le lendemain son mal avait disparu.

Qui m’aurait jamais dit que, mon mari et moi, nous exerce‐
rions la médecine dans le gouvernement du Baltistan? Heureuse‐
ment ce n’est pas comme en France, car, n’ayant pas de diplôme,
on nous enfermerait pour exercice illégal de cette profession.

Dans ces montagnes si près du ciel, les maladies sont assez
rares. Les hommes, toujours au grand air, aguerris dès leur plus
tendre enfance à toutes les intempéries des saisons, vivant sobre‐
ment, donnent peu de prise aux maladies passagères; seules les
maladies héréditaires peuvent vicier leur sang, et la malpropreté
est leur plus grande ennemie.

Le soir, à Baïtan, notre mounchi, escorté du djemel-dar, nous
demande si demain nous voulons prendre par le haut de la mon‐
tagne ou suivre le bord de la rivière; nous nous décidons pour le
fleuve, et, le 8 au matin, nous sommes sur ses bords par un che‐



min exécrable. Nous avons mal fait; cette route est horrible,
même pour les piétons. Impossible de passer à cheval entre le
bord de la rivière et le roc. Les corniches, sur lesquelles j’avance
en frissonnant, me font recommander mon âme à Dieu; les bal‐
cons me donnent le vertige. Nous sommes plus souvent à pied
que sur nos bêtes. Plus nous allons, plus le chemin devient mau‐
vais (_crabe_, comme on dit dans le Baltistan), et nous arrivons
exténués à Tarkouti, après avoir remarqué un petit village si haut
perché que nous avons demandé son nom: il s’appelle Tchirchiki.

Tarkouti est réputé pour son manque d’herbe absolu. Cet en‐
droit est aussi un de ceux où l’Indus est le plus mauvais; c’est
presque un torrent mugissant.

Les montagnes changent cependant d’aspect et de hauteur.

Le 9, après quelques milles toujours en montagnes, nous quit‐
tons les bords de l’Indus et nous sommes sur ceux du Sourou, qui
se jette à cet endroit dans ce fleuve, dont il va grossir les eaux.

Adieu donc, puissant torrent dont le nom a résonné à mes
oreilles d’enfant; femme, je te quitte sans regret, car tes bords
arides sont d’une beauté trop sauvage pour moi. Quelle habitude
de ces âpres paysages doit avoir l’homme qui s’enferme dans ces
rudes contrées qu’il aime et dont il fait ses délices! Dans notre
imagination civilisée, nous ne pouvons nous faire une idée de ces
pays dans lesquels notre semblable vit au milieu d’une monoto‐
nie perpétuelle. Vie tranquille, sans animation, au milieu de cette
nature dévastatrice. Tandis que nous, enfermés dans une nature
qui se plie à tous nos besoins, à toutes nos exigences, nous
sommes remuants, agiles et en proie à toutes les convoitises de la
civilisation.



[Illustration: Types brokpas.]

Le Sourou a les eaux plus vertes; la nouvelle vallée est plus en‐
caissée. La rive droite est élevée et ardue, on sent encore les
confins de l’Indus. La rive gauche présente toujours l’aspect d’un
lieu de démolition, mais les aspérités sont plus arrondies. De
Tarkouti à Altintang il y a 14 milles, c’est une longue étape. La
station est habitée par des Baltis et des Brokpas. Les plantations
sont toujours en gradins, et l’on voit qu’il ne doit pas pleuvoir
beaucoup, car les canaux d’irrigation sont bien aménagés; l’aque‐
duc qui les fournit retombe en cascade.

Les Brokpas habitent encore plus haut dans la montagne; on
les fait descendre pour que M. de Ujfalvy puisse les mensurer;
aussi leur donnons-nous un bon bakchich, et ils ne regrettent pas
leur course.

Ce sont les individus les plus sales et les plus déguenillés que
nous ayons encore rencontrés. Leur type est, à peu de chose près,
le même que celui de leurs voisins. Ils nous observent très éton‐
nés, mais cependant ils restent excessivement tranquilles lors‐
qu’il s’agit de les dessiner. En partant le 10 au matin, nous
voyons le sommet neigeux d’un géant himalayen éclairé par les
rayons du soleil naissant; il est dans toute sa beauté. Mais le che‐
min est si difficile qu’il nous faut y reporter toute notre attention.
Nous passons heureusement un balcon en saillie sur la rivière;
mais à peine le cheval qui fermait notre caravane l’a-t-il laissé
derrière lui que nous entendons un grand bruit, répercuté par
toutes les montagnes environnantes. Nous sommes glacés d’ef‐
froi et regardons nos guides, qui s’écrient: _Sahar! sahar!_
(montagnes). C’est en effet un morceau de ce bloc qui s’est déta‐
ché, entraînant dans sa chute le balcon sur lequel nous venons de



passer. Nous devenons plus pâles encore à la pensée du danger
auquel nous avons échappé. Heureusement nos coulis sont en
avant. Les Baltis sont les porteurs les plus exacts que nous ayons
eus jusqu’à présent.

Au hameau voisin, si on peut appeler ainsi ces nids de verdure
qu’on rencontre à d’assez longues distances sur la route, tous les
hommes sont en émoi pour aller réparer le passage, qu’il faut vite
refaire avant la saison rigoureuse.

Sur la rive droite du Sourou, dont la vallée continue à être tou‐
jours resserrée, surgit un village d’une grandeur remarquable, et
les arbres qui abritent les êtres humains vivant dans cette soli‐
tude font l’effet d’une oasis dans le désert. N’en est-ce donc pas
un que ces monstruosités terrestres?

A Gangani nous nous remettons de notre effroi et nous ache‐
tons à très bon compte des tiges d’églantiers d’une grosseur re‐
marquable. Toute la route en est garnie et leurs boutons rouges
me remettent en mémoire une très bonne sauce qu’on fait avec
ces fruits en Autriche pour manger le gibier.

A Tarkouti j’avais pris comme saïs un Balti âgé de dix-huit
ans, à la figure intelligente; nous l’avions fait habiller propre‐
ment, car il était à peine vêtu, et nous avions entouré sa tête d’un
turban. Cet ornement, l’orgueil de tout bon musulman, le plon‐
gea dans le plus profond enchantement. Il ne se sentait pas
d’aise.

Le couli de Mme de F..., brave Cachemirien égaré à Skardo, où
elle l’avait engagé, s’imagina immédiatement que, faisant l’office
de saïs, il devait aussi porter un turban. Il osa formuler sa de‐
mande à sa maîtresse, qui, tout en riant à l’idée de ce garçon à



peine vêtu, refusa bel et bien de lui couvrir la tête. La figure de ce
pauvre garçon prit un tel air de tristesse qu’il faisait pitié; pour
eux, un turban c’est la beauté poussée au plus haut point, l’idéal
de tout désir.

Pourtant l’appétit vient en mangeant, et mon saïs Mahomet,
satisfait et déjà habitué à son turban, ne pensait plus qu’à une
chose: à avoir une position sociale plus élevée; déjà de couli il
était devenu saïs: qui donc l’empêcherait de devenir valet de
chambre, _bera_, position qu’il nous déclara être beaucoup plus
de son goût? Soigner les chevaux, fi donc! Après huit jours d’élé‐
vation, déjà si ambitieux! Mais nous fîmes la sourde oreille, et
saïs il restera, à moins toutefois qu’il ne devienne maçon, terras‐
sier ou manœuvre, comme ceux qui sont à Simla. Les Baltis,
étant très laborieux, sont employés en grand nombre par les An‐
glais pour leurs travaux. Aussi s’expatrient-ils volontiers, sachant
qu’ils seront bien rétribués. Mais ils reviennent cependant avec
bonheur dans leurs hautes contrées, lorsqu’ils ont amassé
quelque argent. Ils imitent en cela les Italiens qui accourent dans
le Tyrol et remplacent volontiers comme manœuvres les labo‐
rieux Tyroliens, trop orgueilleux pour se prêter à de pareils
travaux.

Le soir, le brave Mahomet-Djan, que le radjah de Karmagne
nous avait donné pour nous accompagner, nous a quittés; c’était
dommage, car il était bien amusant. Chaque fois qu’il nous par‐
lait, il croisait toujours ses mains, et, quand il nous disait: _Rasta
khrab_ (mauvais chemin), il nous le disait d’un air si triste, si hu‐
milié, qu’on aurait pu croire que c’était sa faute; M. de Ujfalvy lui
a acheté pour huit roupies un talisman en argent qui en avait
coûté quatre. Malgré ce beau bénéfice, il a eu bien de la peine à se



décider, bien que nous lui laissâmes le morceau de papier sur le‐
quel est écrit le verset du Coran qui doit le protéger et dans lequel
les Baltis ont une foi aveugle.

Aussi le médecin anglais de l’hôpital du Cachemire exige-t-il
de tous les porteurs de talismans hindous ou musulmans qu’ils
s’en dessaisissent. «Donnez le talisman, ou je ne vous soigne
pas.» Malgré leur confiance en cet objet, ils finissent toujours par
le lui remettre, en voyant la maladie s’aggraver. Alors seulement
le médecin les soigne. La précaution est bonne, car ces malheu‐
reux, malgré les soins, malgré les médicaments, diraient tou‐
jours, si on leur laissait ce fétiche, qu’ils lui doivent leur guérison.

A propos de cette foi aveugle, M. Halévy, célèbre voyageur en
Arabie, nous a raconté un fait très curieux qui lui est arrivé. Il
passait dans ce pays pour un saint, et, un jour, un homme lui de‐
mande un talisman. Le voyageur était bien embarrassé. Enfin il
lui vint une idée: il écrivit quelques lettres sur un morceau de pa‐
pier devant son interlocuteur, et, adroitement en le roulant et en
l’enfermant dans la petite amulette, il l’escamota et mit un papier
vierge à la place. Puis, le remettant à celui qui lui avait donné
l’hospitalité, il lui dit: «Je te donne ce talisman, mais garde-toi de
l’ouvrir, car, si tu l’ouvrais, ce qui est écrit dedans disparaîtrait à
l’instant même, et le talisman perdrait sa vertu». L’homme reçut
ce don avec une reconnaissance sans égale et le suspendit à son
cou. Mais la curiosité fut plus forte que la foi, et, après quelques
jours, notre homme, tourmenté du désir de savoir ce qu’il y avait
sur cette feuille, ne put résister à l’envie de l’ouvrir. Hélas! tout
avait disparu, et le papier était vierge de toute trace d’écriture. Le
malheureux vint trouver M. Halévy et lui avoua qu’il n’avait ja‐
mais vu de sorcier comme lui.



Nous mangeâmes à notre dîner des canards tués par M. de F...
sur les bords escarpés du Sourou et qui sont véritablement déli‐
cieux. Le régal est grand pour nous, qui depuis notre entrée dans
le Cachemire ne mangeons pas autre chose que du poulet (mour‐
ghi) ou du mouton en ragoût (gebab). Dans la région que nous
venons de parcourir, le grand gibier, tel que l’ovis ammon, le cerf
à grandes cornes, et tous les beaux animaux aux pieds agiles qui
font l’orgueil du chasseur, est nombreux sur ces montagnes es‐
carpées; aussi ces régions sont-elles parcourues surtout par des
chasseurs, qui montent à des hauteurs presque inaccessibles.

Il faut rendre justice aux canards sauvages qui visitent les
bords du Sourou et qui y sont en grand nombre: leur chair est
excellente.

Nous sommes partis le 11, avec la promesse que nous aurons
enfin une bonne route. Hélas! nous en avions perdu l’habitude
depuis longtemps.

A part quelques montées et quelques corniches écroulées que
l’on réparait, le chemin, depuis Gangani jusqu’à Karkitchou, est
en effet relativement assez bon. Au sortir de Gangani nous ren‐
contrâmes une pierre couverte d’inscriptions, que M. de Ujfalvy
s’empressa de copier. Le chemin est bordé de distance en dis‐
tance de trous larges et profonds, faits, paraît-il, par les cher‐
cheurs d’or.

Le Sourou charrie-t-il donc de l’or? Dans tous les cas, il ne
doit pas y en avoir beaucoup, car les habitants qui s’occupent à ce
travail ne sont pas plus riches que les autres.

Depuis quelques jours déjà j’avais vu de grands trous creusés
le long du chemin, dont je ne m’expliquais pas l’origine; le moun‐



chi Gân-Patra, notre mounchi, me dit que des chercheurs d’or
étaient venus autrefois dans la contrée, mais qu’ils avaient dû
abandonner leurs recherches, car ce qu’ils avaient trouvé d’or
était si peu de chose que c’était inférieur en valeur aux déboursés
qu’ils devaient faire pour leurs travaux, On nous avait déjà racon‐
té à Skardo que les orpailleurs qui exploraient les sables de l’In‐
dus et ses affluents ne faisaient que de très maigres affaires.

Mon mari me raconta à ce sujet qu’autrefois le sol de ces
contrées devait renfermer des quantités considérables d’or, car
Hérodote en parle, et même d’une façon très curieuse.

Le soir, en rentrant sous notre tente, nous sortîmes de notre
petite bibliothèque de voyage l’édition d’Hérodote que nous
avions emportée, et voilà ce que nous trouvâmes au second cha‐
pitre, paragraphe 102:

«D’autres peuplades indiennes sont limitrophes du territoire
de Caspatyre et de celui des Pactyices; elles demeurent au nord
des autres Indiens et ont à peu près le même genre de vie que les
Bactriens. Plus belliqueuses que tout le reste de ces peuples, ce
sont elles qui vont à la recherche de l’or, car elles touchent à ce
sol qui est désert à cause des sables. Dans le désert et dans le
sable vivent des fourmis grosses presque comme des chiens, un
peu plus que des renards.

«Le roi des Perses en a quelques-unes, qu’il fait prendre en ce
lieu. Ces fourmis donc, faisant leur gîte sous terre, amoncellent le
sable comme le font les fourmis en Grèce, auxquelles d’ailleurs
elles ressemblent beaucoup. Mais dans l’Inde les amas de sable
sont mêlés d’or... Les Indiens emploient donc cette méthode et
cet attelage pour aller chercher de l’or, s’arrangeant de manière à



faire leur provision pendant la chaleur la plus ardente. Car alors
les fourmis se cachent en terre. En ces contrées, le soleil est dans
sa plus grande ardeur après l’aurore et non, comme ailleurs, à
midi. Son extrême force dure jusqu’au moment où chez nous finit
le marché. Pendant tout ce temps il a beaucoup plus d’ardeur
qu’en Grèce à midi; on est obligé, dit-on, de s’arroser alors à flots
d’eau fraîche. La chaleur du milieu du jour est à peu près la
même pour les Indiens que pour les autres hommes. Lorsque le
soleil décline, il devient chez eux ce qu’ailleurs il est le matin.
Plus il s’abaisse, plus il se refroidit, jusqu’au moment où, près de
se coucher, il est tout à fait froid.

«Arrivés à leur but avec des sacs, les Indiens les remplissent
de sable; après quoi le plus rapidement possible ils s’en re‐
tournent. Car, disent les Perses, les fourmis à l’odeur retrouvent
leurs traces, et elles les poursuivent. Leur rapidité est sans pa‐
reille, de telle sorte que si les Indiens, pendant qu’elles se ras‐
semblent, n’avaient point pris une grande avance, aucun d’eux ne
pourrait échapper.

«Cependant les chameaux, inférieurs à la course aux femelles
et plus vite fatigués, ne marchent point d’un pas égal; mais les
chamelles, se souvenant de leurs petits qu’elles ont abandonnés,
ne se ralentissent pas un instant. C’est ainsi que les Indiens se
procurent la plus grande partie de l’or qu’ils possèdent, à ce que
disent les Perses. Celui qu’ils obtiennent en creusant dans la
contrée est moins abondant.»

Il s’est trouvé des personnes pour se moquer des récits fantas‐
tiques du grand historien grec.



Les fourmis fouisseuses du nord-ouest des Indes leur parais‐
saient aussi ridicules que l’air rempli de plumes dans les plaines
de la Scythie; mais, depuis, Hérodote a été réhabilité. L’image
des plumes remplissant l’air pour indiquer les flocons de neige
qui tombent est très belle, surtout dans la bouche d’un Grec, qui
ne savait pas ce que c’était que la neige et n’en parlait que par
ouï-dire. Le fait des fourmis fouisseuses a mis plus longtemps
avant d’être éclairci. Des auteurs croyaient que c’était une espèce
d’hyène; aujourd’hui tout s’explique, depuis que nous avons fait
de si rapides progrès dans la connaissance du sanscrit: dans cette
langue on emploie le même mot pour désigner la fourmi et la
marmotte.

Ce sont donc ces dernières bêtes au poil fauve, à la course ra‐
pide, dont nous avons entendu si souvent les sifflements aigus
sur les hauteurs glacées du Déosaï, qui, en creusant leurs pro‐
fonds terriers, font venir des parcelles d’or à la surface du sol. Ces
trous, dans le Baltistan, n’étaient pas cousus d’or, et la journée de
ces travailleurs ne leur rapportait guère plus de six anas.

Relativement c’était encore un beau gain, surtout quand on
songe qu’au Cachemire un ouvrier qui gagne trois roupies par
mois peut nourrir trois femmes, et que le salaire des plus habiles
ouvriers de la capitale cachemirienne ne s’élève pas à plus de six
ou huit anas par jour.

C’est qu’avec deux ou trois anas ces Cachemiriens vivent très
bien, eux et toute leur famille; le riz cuit à l’eau et assaisonné de
poivre rouge ou de piment leur suffit et même au delà. Dans le
Baltistan, la nourriture est encore à meilleur marché.



De Gangani à Karkitchou nous suivons pendant quelque
temps encore les bords du Sourou, qui dans ces parages est beau‐
coup plus large et beaucoup plus rapide qu’à son embouchure;
puis, après avoir tourné à droite, nous retrouvons le Chigar, qui,
venant du Déosaï, se jette dans le Sourou.

Deux larges torrents qui se précipitent au printemps dans
cette rivière sont maintenant à sec; ils doivent être assez difficiles
à traverser en cette saison.

M. de F... essaye encore de tirer des canards, mais, hélas pour
notre pauvre table, il est beaucoup moins heureux cette fois, et
les volatiles s’enfuient sans nous laisser un des leurs.

Les montagnes des bords du Chigar sont moins hautes et
moins rocheuses que celles du Sourou et surtout de l’Indus, mais
elles ne sont pas plus habitées, à part quelques frais villages qui
viennent rompre de temps en temps l’aridité de cette grandiose
nature; les rives ont un air morne et triste.

Les animaux eux-mêmes en ont peur, car, hormis quelques
pies plus belles que les nôtres et quelques rares oiseaux, aucun
gazouillement ne vient distraire les échos d’alentour. Les chiens
n’égayent plus de leurs aboiements les hameaux que nous traver‐
sons et où nous nous arrêtons.

La rive droite du Chigar paraît assez bien faite; elle est aussi
beaucoup plus fréquentée que la nôtre, car elle mène à Leh, capi‐
tale du Ladak; du reste nous la retrouverons.

La route que nous avons suivie depuis Skardo est toute nou‐
velle et n’a été encore parcourue que par quelques rares per‐
sonnes étrangères ou indigènes.



Les indigènes que nous rencontrons font d’ailleurs de grands
détours pour nous éviter, ou plutôt pour éviter nos chiens, dont
ils ont une peur horrible. Ces chiens, que nous nous sommes pro‐
curés à Skardo, sont d’une race toute particulière et viennent du
Ghilghit.

Nous arrivons à Karkitchou, village situé au pied du Chigar et
entouré de nombreuses plantations de millet et de tabac. Les
églantiers y atteignent une grosseur inconnue en Europe, et leurs
tiges pourraient faire les cannes les plus originales qui se soient
vues. Cette gorge est magnifique; on voit, à plusieurs milles de
distance, une double rangée de montagnes, dont les pics aigus et
dentelés s’élèvent menaçants vers le ciel. Ces sommets sont hauts
de plus de 5200 mètres et atteignent jusqu’à 5500 mètres. Le tor‐
rent qui s’échappe de la terre en bouillonnant semble sortir des
entrailles de ces monstres gigantesques. Sur les pentes douces le
cèdre deodar a fait place à des genévriers arborescents, le cèdre,
cet arbre si original, a dit de Kirman, «qu’il offre l’aspect d’une
pyramide compacte et régulière surmontée d’une flèche effilée
d’un vert pâle et blanchâtre. Le tout fait penser aux formes
sveltes et délicates de nos clochetons gothiques.» Nous revoyons
le rhododendron, que nous avons tant admiré à Simla, mais il est
plus petit et forme avec le myricanos (tamaris) de ravissants
buissons.

A Karkitchou, M. de Ujfalvy mensura des Ladakis; ceux-ci ont
le type mongol, il n’y a pas à s’y méprendre. Ils ont les pom‐
mettes saillantes et le crâne beaucoup plus volumineux que celui
des Baltis; les sourcils, qui chez ce dernier peuple sont arqués et
même croisés, deviennent chez les Ladakis très peu fournis et ar‐
qués vers les extrémités seulement; ils ont les yeux obliques et le



nez gros et court, tandis que celui des Baltis est long et étroit vers
la base et d’une belle forme. Les Baltis ont la bouche petite, les
lèvres fines et moqueuses, tandis que les Ladakis ont la bouche
grande et les lèvres grosses et renversées en dehors. Ils ont en
outre de grandes oreilles, et la figure affecte la forme du losange.
Enfin les Ladakis, au lieu d’avoir les cheveux bouclés comme
leurs voisins, les ont raides, épais et droits; leur barbe, loin d’être
abondante, est rare, et leur peau est glabre. Ils sont de taille tra‐
pue et moyenne; leur charpente est osseuse et massive; les extré‐
mités sont très grandes, et leurs jambes sont beaucoup plus
courtes que celles des Baltis.

Pour quiconque a vu des hommes de ces deux races, il ne peut
plus les confondre. M. de F..., qui les esquisse et qui, comme
peintre, doit avoir le coup d’œil juste, les reconnaît tout de suite.
Et, fait caractéristique, le Ladaki a surtout les paupières bridées
près des tempes, détail qui n’existe pas chez le Balti.

[Illustration: Groupe de Ladakis.]

Nous achetons le costume d’un Ladaki, que, entre paren‐
thèses, nous payons assez cher. Cet habillement doit son carac‐
tère au bonnet dont ils se couvrent le chef, bonnet qui est en ve‐
lours sombre garni d’une bordure éclatante et qui ressemble à ce‐
lui des Napolitains; mais il est moins pointu, beaucoup plus large
et beaucoup plus volumineux. Les Ladakis portent une longue
robe en laine blanche serrée à la taille par une ceinture, un pan‐
talon, des bottes en grosse laine et peu montantes. Leur jambe
est entourée d’une bande de coton sur laquelle court un ruban de
couleur qui sert à la maintenir. Une boucle d’oreille à l’oreille
droite et un bracelet. Un briquet pend à leur ceinture. Ils ont en
plus une seconde écharpe dans laquelle ils se drapent.



Le costume des femmes est à peu près pareil à celui des
hommes, moins le bonnet. La robe est garnie d’un gros effilé de
laine imitant la fourrure. Leur coiffure consiste en une longue
bande d’étoffe, toute garnie de grosses turquoises percées aux
deux extrémités afin de pouvoir les fixer sur l’étoffe. Cette longue
bande rappelle un peu la coiffure des femmes bakchirs qui ha‐
bitent les montagnes de l’Oural. Mais chez ces dernières les che‐
veux sont enveloppés par un bonnet tout couvert de perles d’où
s’échappe par derrière cette longue bande qui chez les Bakchirs
est garnie de coquillages et de broderies. Chez les Ladakies, les
cheveux embrouillés et tressés se mêlent à cette étrange coiffure,
qui se vend un prix excessif. Lorsque nous voulûmes en acheter
une, on nous demanda de 250 à 300 roupies. Nous dûmes y re‐
noncer, tant le prix était élevé.

A Srinagar, chez la femme du gouverneur anglais de Leh, j’ai
vu une jeune femme ladakie, sa servante, qui avait un très riche
costume; elle portait en outre à ses poignets des cercles en porce‐
laine qu’elle avait eu toutes les peines du monde à faire entrer;
ses mains avaient été meurtries pendant plus de huit jours, et les
cicatrices étaient restées assez longtemps. Aussi ces bracelets,
une fois mis, ne quittent plus les poignets.

La polyandrie est en usage chez les Ladakis, et, comme dans le
Koulou, les frères ont souvent la même femme, ce qui n’empêche
pas que la femme prend quelquefois en outre pour époux un
étranger qui s’introduit dans la famille sans que personne y
trouve à redire.

La jeune servante que nous avons vue à Srinagar, chez la
femme du fonctionnaire anglais attaché au service du maharad‐
jah, avait déjà changé trois fois de mari, alléguant toujours qu’il



ne lui plaisait plus. Cet usage de la polyandrie est une raison éco‐
nomique au suprême degré et qu’il est impossible de détruire; il
empêche l’augmentation par trop nombreuse de la famille. Les
biens ne sont pas divisés, et c’est une cause vitale dans un pays si
pauvre, paraît-il, et où toutes les terres qui peuvent être cultivées
sont défrichées depuis longtemps.

Ils ne peuvent pas non plus se livrer à un grand commerce, à
cause de la difficulté des communications. Le riz, par exemple,
est chez eux un objet de luxe. Le bois est rare dans ce pays, où
pourtant on en a grand besoin. Dans les montagnes il y a des co‐
nifères, mais la difficulté du transport rend l’exploitation impos‐
sible; aussi le plus généralement on brûle ou de la fiente des ani‐
maux, ou des arbustes dont on fait des fagots.

[Illustration: Riche ladaki (Karghil).]

Toutes les maisons sont construites en pierres, et, au milieu de
la salle où on se réunit, se trouve le foyer avec une ouverture au-
dessus, pour laisser passer la fumée. Voilà qui rappelle les kibit‐
kas kirghises, où l’on se brûle par devant, tandis qu’on gèle der‐
rière. Les Ladakis que M. de Ujfalvy mensurait étaient bien sales
et ils me paraissaient en cela dépasser les Dardous. Comme leur
religion ne les oblige pas aux ablutions, ils ne se lavent jamais le
corps, et, pour ce qui est de leurs vêtements, ils trouvent que les
rapproprier est chose superflue; ils attendent qu’ils tombent en
lambeaux pour en changer. C’est une race robuste; les femmes
travaillent autant que les hommes. Ils sont généralement très
doux et très pacifiques; ils aiment beaucoup les fêtes. Quoiqu’ils
n’aient pas de vigne, ils se grisent très bien avec une bière qu’ils
appellent _chang_. Nous voulions acheter à de ces bons Ladakis
un moulin à prières, mais ils n’en avaient pas, et il nous fut im‐



possible de nous en procurer; nous le regrettâmes vivement, car
c’est un objet très curieux.

Les lamas ou prêtres portent toujours entre leurs doigts ce pe‐
tit objet cylindrique, qu’ils font tourner et qui débite leurs prières
pour eux; ils peuvent alors s’occuper d’autres choses.

[Illustration: Lama de l’Hassa (Thibet).]

Les Ladakis ont une instruction relative. Les enfants sont
confiés aux prêtres, et, comme l’hiver est très long dans leur pays,
ils peuvent donner une grande partie de leur temps à cette
occupation.

Ils cultivent le froment et l’orge et se servent des vaches et des
yacks pour le labour. La boisson générale est le thé. Chez eux la
division des castes n’existe pas, et, comme ils sont éloignés des
Hindous, ils n’en ont pas autant subi l’influence; au lieu de lais‐
ser leurs morts exposés sur des rochers pour devenir la proie des
animaux sauvages, ils les brûlent, comme ils le faisaient autre‐
fois, après les avoir gardés quelques jours chez eux. Plus ils sont
de haute condition, plus on les garde de temps.

Les musiciens et les forgerons sont méprisés par eux et
forment une caste tout à fait à part, avec laquelle les autres agri‐
culteurs ne s’allient jamais. Ils avaient l’air très étonnés de l’opé‐
ration que M. de Ujfalvy faisait sur eux; mais, comme les cos‐
tumes qu’on leur acheta furent très bien payés et que le bakchich
qu’on leur donna leur paraissait une grosse somme, ils se lais‐
sèrent non seulement mensurer, mais ils se prêtèrent de bonne
grâce et sans remuer aux exigences nécessaires pour la reproduc‐
tion de leurs traits sur le papier.



Cette journée fut très amusante pour nous, et j’avoue qu’elle
donna bien envie à M. de Ujfalvy de pousser un peu avant dans
leur pays; mais la question d’argent, qui nous avait déjà arrêtés
pour franchir le Karakoroum, se présenta, quoique de beaucoup
amoindrie cependant, et nous fit grandement réfléchir.

Il fallut pourtant nous résigner, et ce fut avec un grand soupir
de tristesse que, le lendemain, 11, nous franchîmes un pont bran‐
lant sur le Chigar pour atteindre sa rive gauche, où nous retrou‐
vâmes la route qui devait ou nous conduire à Leh ou nous rame‐
ner à Srinagar. Devant nous c’est Srinagar, derrière c’est la capi‐
tale du Ladak!... Quel dommage!... Nouveau soupir!... Le chemin
est large, et l’on voit qu’il est fréquenté; nous rencontrons
quelques rares voyageurs, plus heureux que nous, qui suivent le
Chigar sur sa droite et se dirigent vers cette capitale.

Jusqu’à l’endroit où le Dras se jette dans le Chigar, la route
que nous suivons est bien monotone, mais, quand nous arrivons
au contour de la montagne qui suit la première rivière, elle de‐
vient plus belle et le défilé est plus pittoresque.

Quelques vestiges de végétation. Des saules, des genévriers
bordent le cours d’eau, et les églantiers vous éraflent le visage en
passant.

Le village de Karghil, que nous traversons, possède aussi un
emplacement pour le jeu de polo. Du reste, ainsi que je l’ai déjà
dit, tous les villages, tels que Tolti, Karmagne, Parkouta, avaient
aussi le leur. L’amusement favori de ces peuples doit avoir par‐
tout sa place.

Près d’arriver à Tachgan, nous traversons le Dras sur un pont
de bois beaucoup plus branlant que le précédent, et nous voilà



sur la rive gauche, sans arbres, par conséquent sans ombre au
milieu d’un terrain pierreux et sablonneux, sur lequel il pleut ra‐
rement. Tachgan est composé de quelques pauvres maisons en
plein soleil et en plein vent. On a planté, grâce à des irrigations,
un petit bois de saules, mais ils sont si jeunes encore, que leur
ombre ne se fait pas sentir. Les nuits sont très froides; les soirées
et les matinées sont très fraîches. L’après-midi, le soleil est
brûlant.

Nous voyons à gauche la cime du Naktoul toute couverte de
neige, car elle a 5475 mètres. Il y a d’autres pics, mais ceux-ci
sont moins élevés; aussi de rares fils d’argent et quelques places
blanches seulement se laissent voir sur leurs crêtes dénudées.

Le 13, François, notre brave traducteur, nous réveille à quatre
heures moins un quart; il s’est trompé, le pauvre garçon, il a pris
le clair de lune pour le lever de l’aurore, et, lorsque nous regar‐
dons à notre montre, nous voyons cette heure matinale. Inutile
de nous rendormir pour une heure, nous prenons notre parti en
braves et nous nous jetons en bas du lit. Nous tremblons bien un
peu, car il ne fait pas chaud sous la tente. A cinq heures, le vrai
jour apparaît et nous voit à cheval.

La route qui conduit à la ville de Dras passe, en longeant de
temps à autre la rivière, par une large vallée traversée par de
nombreux petits cours d’eau qui se jettent dans la rivière de Dras.
Le terrain est cultivé partout et nous sommes à l’époque de la
moisson.

Les moissonneurs arrachent le blé; d’autres ont déjà mis les
épis sous le pied des chevaux pour être battus.



On voit que les bêtes ont l’habitude de faire ce travail; elles
tournent sans se tromper, sans changer d’allure et avec un en‐
semble admirable. Quatre chevaux sont attachés très légèrement
l’un à l’autre. Quelquefois aussi ce sont des yacks qui travaillent
avec un cheval. Ici ces animaux ne sont pas de race pure, mais
toujours mélangés.

La ville de Dras est une réunion de petits villages situés à
quelque distance les uns des autres, et, comme pour les protéger,
au centre et dans le fond de la vallée se dresse une forteresse, la
plus importante en grandeur de tout le Baltistan. Mais avec les
armes de guerre actuelles son importance est illusoire, et il suffi‐
rait de couronner les hauteurs, facilement accessibles, qui la do‐
minent, pour la réduire à néant.

Les montagnes qui encaissent la vallée de Dras sont générale‐
ment herbeuses et sont de loin en loin dominées par des pics nei‐
geux. On élève beaucoup de bestiaux et on a fait des commence‐
ments de plantations; le dattier sauvage et le saule viennent très
bien.

Dras est à 3033 mètres d’altitude; malgré cette élévation, le
blé y mûrit en assez grande quantité. Le soleil est si chaud pen‐
dant le jour, qu’il doit réparer avec usure les fraîcheurs des nuits
et des soirées. Le ciel est d’un bleu sans nuages et me rappelle ce‐
lui du Turkestan.

Cette réunion de petits villages appelés Dras est un rendez-
vous de tous les peuples, tels que les Ladakis, les Dardes et les
Baltis; ces peuples s’y confondent, s’y croisent, ce qui fait que
leur type n’est pas aussi bien défini que lorsqu’on les examine



dans leurs propres pays. C’est sans doute ce qui a fait dire que les
Baltis étaient des Mongols.

Pour qui va chez ces derniers, la différence saute aux yeux. Il
est clair que M. Drew, grand géologue, a regardé bien plus atten‐
tivement les pierres et les montagnes que les peuples qui les
habitaient.

Les peuplades des environs de Dras sont si mélangées par
cette cohabitation, que nous y avons vu des Ladakis à nez crochu,
des Baltis à face épatée et des Dardous à pommettes saillantes.

Dras possède deux places pour le polo, une tout près de la sta‐
tion et l’autre plus éloignée.

C’est à la première que nous nous rendîmes le lendemain,
après que mon mari eut mensuré d’autres Ladakis. Mais cette po‐
pulation si mélangée n’a que peu d’intérêt pour lui.

Au moment où, montés sur nos coursiers, nous nous mettons
en marche pour nous rendre au polo, la musique, pour nous faire
honneur, se met à éclater. Aux sons si bizarres de ces instru‐
ments, nos chevaux prirent une telle peur qu’ils partirent au ga‐
lop, emportés au milieu de cette large vallée par une course folle
à laquelle les indigènes se mêlèrent pour les arrêter. Mais ils n’y
purent parvenir; nos bêtes lancées, après une bonne nuit de re‐
pos, aspiraient, les naseaux au vent, le bonheur de se croire
libres. Enfin, à force de leur parler, de les retenir, et lassées peut-
être elles-mêmes de cette course échevelée, elles se calmèrent et,
toutes frémissantes encore, entrèrent dans l’enceinte du polo.

Nous prîmes place sur une petite élévation de terrain domi‐
nant l’emplacement, qui est magnifique et pourrait contenir un



grand nombre de cavaliers.

Les Dardous sont beaucoup moins habiles à ce jeu que les Bal‐
tis; la façon dont ils lancent la boule est moins élégante: celle-ci
est du reste plus petite et le bâton est aussi d’une forme
différente.

Les chevaux dardous sont moins bien dressés à ce jeu que
ceux de Skardo, et presque toujours ils dépassent l’enceinte. Ils
n’étaient qu’une quinzaine de cavaliers dans ce grand espace;
aussi l’animation était moins grande et le coup d’œil s’en ressen‐
tait. Leurs chevaux, étant plus élevés, sont aussi plus disgracieux:
un cheval efflanqué qui caracole, tourne et retourne, s’arrête,
s’élance, n’a rien de gracieux pour l’œil, et c’est l’effet que nous
produisit un grand Dardou monté sur un pareil coursier, aussi
maigre que sa bête et qui faisait revivre en nous le souvenir de
don Quichotte.

A Dras il y a un grand nombre de tatous, ou chevaux de mon‐
tagne, et mon mari fit l’acquisition d’une de ces bonnes bêtes, as‐
sez forte pour pouvoir le porter; pour soixante roupies le marché
fut conclu. Son pauvre cheval, qui s’était déferré sur ces horribles
routes, avait le pied tellement gonflé qu’il fallait le laisser à Dras
au soin du saïs, avec ordre de venir nous rejoindre lorsque la bête
pourrait marcher. Nous pouvons avoir confiance en cet homme:
un bon saïs n’abandonne jamais son cheval, et il fait quelquefois
de deux à trois cents milles tout seul avec lui et le ramène tou‐
jours en bon état à son propriétaire, quelle que soit la distance.
Si, par hasard, il arrive un accident, il se fait donner un certificat
par les autorités de l’endroit où cet accident est survenu. Mais
c’est un fait qui est excessivement rare.



Dras possède un misérable bungalow que le maharadjah a fait
construire pour les étrangers. C’est un simple _meza nino_ com‐
posé de plusieurs pièces qui sont assez propres et en assez bon
état; il est situé près du bagh ou jardin.

Le caravansérail pour les indigènes est un bâtiment carré
composé de chambres ouvrant sur une véranda, donnant elle-
même sur une cour. Des hangars sont destinés à protéger les che‐
vaux. Près des écuries il y avait un immense chaudron d’une
forme tout à fait étrange. Cet ustensile sert-il aux hommes ou aux
animaux?

Il y a à Dras un radjah, qui est le vassal du maharadjah du Ca‐
chemire; on y trouve aussi un maître de poste.

La poste de Dras à Skardo est très bien organisée, et, quoiqu’il
y ait près de dix stations jusqu’à la capitale du Baltistan, les
hommes, se relayant nuit et jour, ne mettent que deux fois vingt-
quatre heures à les franchir.

Le 15 au matin nous quittons cette cité, arrosée par la rivière
qui lui donne son nom et qui coule avec une grande rapidité;
nous admirons, en passant, la forteresse placée sur les bords et
très belle avec les quatre tours dont elle est flanquée.

Le chemin que nous parcourons est relativement assez plat; la
montée est très douce, puisque Dras est déjà à une assez haute
altitude.

La station de Matayan n’est pas un village, mais une étape, où
nous ne nous arrêtons pas; c’est à deux milles plus loin que nous
campons. Déjà les montagnes se couvrent d’arbustes et prennent
un aspect tout à fait alpestre; de beaux pâturages nourrissent des



chèvres, des bœufs et cette espèce de yack mélangé qu’on appelle
_sou_. Les chevaux sont plus grands que les tatous des mon‐
tagnes du haut Indus et ne pourraient pas passer sur les étroites
corniches, sur les frêles balcons de la nouvelle route de Méta-
Manghel.

C’est par troupes que nous les rencontrons paissant sur ces
hauts vallons. La nuit est glaciale; à six heures, sous la tente,
nous n’avons que trois degrés; aussi nous prenons notre chocolat
à la hâte et nous montons à cheval tout transis; nos gens
grelottent.

La route est superbe et les ruisseaux gardent des traces de la
gelée de la nuit; nos chevaux hennissent et enflent leurs naseaux;
nous commençons à gravir la passe la plus douce que nous ayons
encore rencontrée et par laquelle nous entrerons dans la vallée
du Sind.

Les cours d’eau que nous traversons proviennent tous de la
fonte des neiges, dont les pics sont couverts; l’eau est glaciale, et
nos guides nous préviennent de n’y pas laisser boire nos bêtes. Le
chemin est rempli de moraines, sur quelques-unes desquelles
nous marchons; à notre gauche nous pouvons admirer une su‐
perbe montagne couverte de neiges éternelles.

Sur une longueur de cent mètres environ, la rivière disparaît
sous un pont de neige pour reparaître et disparaître encore sous
une nouvelle couche neigeuse. Une rivière s’échappe avec impé‐
tuosité d’un de ces énormes glaciers; de sa violence même résulte
une magnifique cascade que nous contemplons quelques instants
au milieu d’une nature triste et mélancolique; plus loin un petit
lac qui est formé par de la neige fondue se décharge dans une ri‐



vière dont le changement de direction nous avertit que nous
sommes sur le col. Il court dans la direction du Cachemire. Nous
franchissons encore une moraine; puis une dure montée, et nous
sommes sur le point le plus élevé du col du Zodjila (3390
mètres).

Devant nous, presque à notre hauteur, d’épais tapis de neige
s’offrent à nos yeux; les pointes des cimes qui percent ces tapis
contrastent seules avec cette blancheur.

Ce sont les pics de la fameuse montagne le Govashbaari (5351
mètres). Un peu plus bas, les pentes se garnissent d’arbres touf‐
fus, et le conifère svelte et droit les domine de toute son élégance.
A notre gauche des rochers immenses plongent à pic leur pied
monstrueux dans le Sind, les flancs couverts d’arbres d’un beau
vert. Ils semblent être les ruines d’un vaste château des temps
mythologiques, construit pour ces titans qui combattaient les
dieux. Devant nous les bouleaux à la blanche écorce nous rap‐
pellent nos pays occidentaux, et en bas, bien bas, la rivière du
Sind arrose de ses méandres la riante et riche vallée que nous
apercevons à nos pieds et par laquelle nous allons voyager. Nous
admirons ce magnifique tableau, qui embrasse un tel horizon de
montagnes, que la plume ne saurait le décrire. Nos yeux, accou‐
tumés à tant de beaux paysages, n’ont encore rien contemplé qui
réunisse des choses si diverses et cependant si bien harmonisées
entre elles.

[Illustration: Col du Zodjila.]

La descente même est en rapport avec l’endroit; c’est une cor‐
niche qui plonge au-dessus d’un vaste et profond ravin; elle est



très mauvaise, très raide et tombe presque à pic dans cette splen‐
dide vallée, la plus belle, dit-on, du Cachemire.

Depuis le mois d’octobre jusqu’au mois de juin, cette dange‐
reuse descente est couverte de neige.

Cependant l’impression magique ne continue pas jusqu’à Bal‐
tal; le paysage est joli, mais n’a rien d’extraordinaire; décidé‐
ment, la sauvage vallée de Tchamba, étroite et sombre, me plaît
mieux. La route est un peu monotone; elle se fraye un passage
parmi des terrains qu’on pourrait rendre riches et qui n’offrent
au regard que des prairies jaunies par le soleil et quelques
champs cultivés de blé noir. Le chemin est ce que la nature et les
nombreux passagers l’ont fait; les ponts emportés par l’impétuo‐
sité de la rivière ne sont pas réparés, et celui qui reste présente à
l’une de ses extrémités d’énormes trous béants.

Le gouverneur du Cachemire devrait bien, pour tracer des
routes, prendre conseil de Méta-Manghel.

Il faudrait si peu ici pour en faire quelque chose. Mais on pré‐
tend que c’est une tactique du maharadjah, qui voudrait dégoûter
les étrangers de venir dans son pays. Quoiqu’il ne les haïsse pas
comme son fils aîné les hait, il ne les voit pas d’un bon œil. Mais
les Hindous, plus souples et plus rusés que les Musulmans,
cachent encore mieux leur mépris. Les autres, emportés par leur
cruelle religion, n’ont toujours qu’une pensée au cœur, la mort de
l’infidèle. Ils sont de bonne foi et croient faire acte méritoire.

Ainsi on rapporte que celui qui poignarda, aux îles Andaman,
lord Mayo, gouverneur général des Indes (8 février 1872), ne
l’avait jamais connu; mais, comme le lord était le personnage le



plus haut placé de tous les infidèles, ce fanatique musulman
croyait être sûr d’aller tout droit au ciel s’il parvenait à le tuer.

La crainte de la mort ne les arrête pas; au contraire, puis‐
qu’elle leur fait goûter plus vite les délices promises par
Mahomet.

Lors de la grande révolte de l’Afghanistan, on ne pouvait faire
cesser les cruels assassinats des Musulmans, malgré les pendai‐
sons et les condamnations de toutes sortes, lorsque le général an‐
glais eut l’idée de faire pendre les meurtriers cousus dans une
peau de cochon. A cet horrible supplice le Musulman s’arrêta,
saisi d’horreur et d’épouvante. La pensée que lui, sa famille et
tous ses descendants seraient, par ce contact, souillés à tel point
que le paradis de Mahomet lui serait à tout jamais fermé, retint
seule son bras, et, courbant la tête sous une volonté plus forte
que la sienne, il devint soumis, rampant, cachant sa haine impla‐
cable sous une obéissance involontaire et forcée.

Donc, Méta-Manghel n’étant pas gouverneur de ce beau pays,
nous voyons un arbre jeté en travers de la rivière, qui nous in‐
dique qu’autrefois il y avait là un pont. Il est emporté.

Tant pis; les voyageurs continuent leur chemin par des cor‐
niches où les chevaux ont peine à marcher en croisant les pieds;
ils sont si habiles que nous passons effleurant de ravissantes cas‐
cades; l’eau de l’une d’elles est si claire que nous en buvons avec
délices.

Sonmarg, la tant renommée, ne nous produit aucun effet; le
mounchi, comme tous les Orientaux, au lieu de nous faire cam‐
per à l’endroit où les Anglais ont l’habitude de dresser leurs
tentes, a planté les nôtres au bord de la rivière, dans un site en‐



caissé de montagnes. Nous voyons, adossées à celles-ci, de misé‐
rables maisons anglaises autrefois jolies, aujourd’hui en ruines et
habitées par des indigènes.

L’année dernière, l’église anglicane a été détruite par un
incendie.

Les moutons qui reviennent de paître sur les hauteurs passent
sur le pont, qui est en assez mauvais état, et viennent nous tenir
compagnie. La poussière qui les enveloppe augmente notre mau‐
vaise humeur; mais, malgré les remontrances que nous adres‐
sons au mounchi, nous restons où on nous a placés, car le jour
baisse et la nuit vient de meilleure heure. Après le dîner nous
nous hâtons de rentrer sous notre tente et de nous coucher,
moyen le plus sûr pour nous réchauffer; ce qui n’empêche pas
que je suis réveillée, la nuit, par un froid glacial. La rivière qui
coule à nos pieds avec un bruit effrayant me fait frissonner, et j’ai
toutes les peines du monde à me rendormir.

Au lever du matin, le froid, qui passe par les interstices de nos
maisons portatives, me fait hâter ma toilette, et je compte sur le
soleil de midi pour la réparer.

A peine avons-nous passé un bloc de montagnes, qu’un coup
d’œil merveilleux nous fait deviner le campement choisi par les
voyageurs anglais.

Les creux et les fentes de ces élévations terrestres couvertes de
neige, leurs flancs verdoyants qui semblent défier les rigueurs de
l’hiver, les tapis herbeux sur lesquels se vautrent des chevaux,
dans le fond l’entrée sombre et étroite du défilé que nous allons
prendre, et la rivière qui arrose dans le bas les bords de ces
riantes et mélancoliques prairies au milieu desquelles se dressent



subitement des maisonnettes en bois, nous font voir le pays sé‐
duisant de Sonmarg tout autrement que nous ne l’avions entrevu.

Ce lieu tant vanté est délicieusement pittoresque, et la proxi‐
mité d’un vaste glacier en rehausse encore la beauté.

Le défilé sombre prend des allures de parc, et la végétation qui
l’ombrage nous fait penser à l’Europe. Quel mauvais chemin dans
un si bel endroit! En passant, nous admirons des ruines su‐
perbes, toutes cachées par une nature luxuriante, qui font un
grand effet dans cette solitude magnifique.

[Illustration: Sonmarg.]

Au sortir du défilé, la vallée reparaît, large et étendue, mais
plutôt riche que belle. Un pont emporté, et à sa place un tronc
d’arbre jeté à la hâte et reliant une rive à l’autre nous force à
chercher notre chemin sur le haut de la montagne, où les gibbosi‐
tés pierreuses ne nous sont point épargnées.

Ce détour nous retarde, mais cependant nous arrivons à Ko‐
lan, petit village blotti sous les arbres et couché au pied des mon‐
tagnes. Les arbustes parfumés, les noyers magnifiques, les chè‐
vrefeuilles et les jasmins nous rappellent l’Europe.

Tous ces végétaux y poussent en fouillis, à leurs caprices, et
entremêlent leur parfum. L’élégant et royal rosier se mêle à cette
luxuriante et prodigue nature et embaume le chemin de son
odeur suave. Les roses du Cachemire sont renommées et elles
sont, en effet, très belles.

Il est dommage qu’un si beau pays soit si mal entretenu. Si des
Européens possédaient ce petit coin de terre, quelle merveille
sortirait de leurs mains! tout y serait riant et vivant. La gaieté



remplacerait cette mélancolie qui étreint toute chose appartenant
aux Orientaux. Les toits des maisons sont couverts de chaume, et
leur forme pointue frappe pour la première fois nos regards.

Cette large vallée pourrait être mieux cultivée, mais il faut en
faire remonter la cause aux gouvernants et à la disette survenue il
y a trois ans, qui a enlevé beaucoup de bras à l’agriculture.

Le 17 nous partons pour Hayen, où nous devons trouver M.
Dauvergne, un Français établi depuis une quinzaine d’années au
Cachemire pour le commerce des châles. C’est un grand chas‐
seur, et il possède une collection magnifique d’animaux qu’il a
tués dans les régions élevées de l’Himalaya et du Thibet; il
connaît le pays et en parle la langue avec une très grande facilité.

A la manière dont il est installé sous ses tentes, nous recon‐
naissons vite un homme habitué aux longs voyages de ces
contrées. Ses domestiques répondent au signal d’un coup de sif‐
flet, habitude très pratique lorsqu’on vit en plein air.

Nous faisons dresser nos tentes près des siennes, et nous nous
décidons à rester deux jours avec lui.

Le chant du coq nous réveille le matin. C’est un vrai village, au
moins; les poulets n’en sont pas plus tendres, et leurs ailes, habi‐
tuées à voler, ne seront guère plus délicates que leurs cuisses,
mais le chant du réveille-matin villageois porte à notre cœur un
souvenir de nos chères contrées et nous fait retrouver notre
bonne humeur d’autrefois.

On est venu dire à M. Dauvergne qu’à un mille du village un
ours casse les branches d’un magnifique noyer et se désaltère au
petit ruisseau qui coule auprès de l’arbre. Pas bête, mon ours;



bonne chère et bonne boisson, tout est réuni. Il a tant mangé de
pommes et d’abricots que les noix lui paraissent meilleures.

L’endroit est, en effet, bien choisi; un fourré épais au pied
d’une belle clairière, le tout abrité du bel arbre objet de ses
convoitises, adossé à de hautes montagnes sur lesquelles il peut
faire une retraite prudente en cas d’alerte.

Le cadre est digne de l’habitant, et la prochaine nuit verra les
repas savoureux de notre hôte, qui rejoindra, repu, sa tanière à
l’aurore naissante.

M. Dauvergne a donc donné l’ordre de le réveiller par un beau
clair de lune, et cette perspective le tient en éveil toute la nuit.
Cependant personne ne l’a dérangé; sans doute l’ours, flairant un
danger, est allé se repaître ailleurs. Adieu la peau, qui, sans être
d’une énorme grandeur dans ces parages, est encore assez belle.

M. Dauvergne est très amateur de chevaux, et autrefois il en
possédait de très beaux, de très agiles au jeu de polo, qu’il aime
passionnément. Les tatous ont donc été pour lui une de ses pré‐
occupations favorites. Il nous a dit la manière dont on arrivait à
monter ces animaux, qui ont un caractère très prononcé de
rébellion.

Les indigènes commencent d’abord par jeter une légère cou‐
verture sur le dos des jeunes poulains, puis deux, puis trois, jus‐
qu’à cinq. Ils ont soin de les tenir sur une place sablonneuse, à un
endroit desséché au bord de la rivière, et les font, ainsi chargés,
promener en rond jusqu’à ce qu’ils transpirent. Ensuite ils lui
glissent doucement sur le dos un sac contenant un peu de sable
et augmentent peu à peu la charge; puis l’homme, tout en le fai‐
sant marcher, s’appuie sur le sac, légèrement en commençant, et



augmentant par degrés jusqu’à ce que finalement il passe vive‐
ment sa jambe de l’autre côté du cheval, qui se trouve ainsi mon‐
té sans s’en être aperçu. Le poney se cabre un peu, mais, mainte‐
nu par une main solide, il s’habitue vite et devient bientôt doux et
souple. Ces exercices demandent un certain laps de temps et
beaucoup de patience de la part du dompteur.

Nous mangeons un raisin délicieux que M. Dauvergne a fait
querir pour nous dans les environs; les grains sont très petits et
très sucrés, mais peu propres à faire du vin; le gros raisin que
nous goûtons après me semble inférieur à l’autre.

Les soirées et les matinées sont bien fraîches, et je plains les
Hindous, qui sont forcés par leur religion de prendre leurs repas
presque nus; aussi la gourmandise n’est-elle pas de la partie;
notre colonel mange vite, il a hâte de remettre ses vêtements; il
nous semble même qu’il fraude tant soit peu la loi, mais on ne
peut lui en vouloir par 12 degrés au-dessus de zéro.

Nous avons tremblé, non de froid, mais d’inquiétude, parce
que notre dobi (blanchisseur), en recevant la nouvelle de la mort
de son père, nous a prévenus de son départ. Adieu la propreté de
nos vêtements; jusqu’à Srinagar il va nous falloir être économes.

Cependant, la première douleur calmée, son flegme oriental et
l’amour du gain reprirent le dessus; comme il n’avait pas à brûler
son père et que celui-ci n’était pas mort pendu dans une peau de
cochon, il se tranquillisa sur le sort de l’âme de l’auteur de ses
jours, et, pensant qu’il arriverait trop tard pour les funérailles, il
nous déclara qu’il restait. Tant mieux. Il est si amusant de le voir
à sa besogne, assis sur ses talons, une planche par terre, quand il
repasse gravement avec un fer lourd et immense comme ceux



dont on se sert en Bretagne. Il le promène lentement, tout rempli
de feu, sur les pièces qu’il a devant lui, et l’objet sous ses mains
devient lisse et ferme. A première vue, c’est assez original de voir
des hommes transformés en blanchisseuses et en couturières,
mais à la longue l’œil s’y fait, et l’on s’habitue vite à voir un
homme raccommoder des bas.

Les jolies bêtes que les moutons du Ladak avec leurs poils
longs et soyeux qui font de si beaux cachemires! ils portent des
fardeaux d’à peu près quinze livres par ces petits sentiers monta‐
gneux que leur pied agile et sûr peut seul franchir, où le yack
même recule parce qu’il ne peut trouver place pour sa noble et
majestueuse corpulence. L’homme lui tient compagnie. Ces mon‐
tagnards du fin fond du Ladak ont l’œil et le pied aussi sûrs que
les bêtes qu’ils conduisent: peuples mongols des hautes régions
thibétaines, on ne peut s’y méprendre en voyant leurs petites
tresses et leurs traits caractéristiques.

En ce moment les paysans cachemiris sont en train de décorti‐
quer du riz avec une machine primitive en usage dans tout le
pays; les prisonniers font, dans les prisons, une grande partie de
cet ouvrage. Cette machine est simplement un lourd pilon en bois
mis en mouvement par une corde et retombant lourdement dans
un récipient en pierre ou en bois.

A Hayen, les villageois ont une singulière manière de faire sé‐
cher leur foin; ils le mettent sur les branches des arbres, et ces
parasites momentanés font ressembler les arbres à de gracieux
saules pleureurs. Leur façon d’effrayer les oiseaux et de les empê‐
cher de manger leur récolte est aussi bien singulière et prouve
certainement jusqu’à quel point le temps de l’homme a peu de
valeur à leurs yeux. Ils piquent en terre quatre hauts bâtons et



placent au-dessus un plancher de branchages; sur cette élévation,
assez haute pour dominer à distance, ils mettent alors un homme
en vedette, chargé de faire du bruit à la moindre apparition des
destructeurs ailés. Cette manière d’effrayer les oiseaux devien‐
drait coûteuse chez nous, mais la vie est si bon marché dans ces
régions élevées où la roupie vaut un louis chez nous, que cette
originale faction peut se continuer longtemps. Les montagnes
boisées qui enferment Hayen sont peuplées de grandes bêtes cor‐
nues. Bientôt le marcor va faire entendre ses cris. Le moment du
rut se fait sentir, et cet animal à l’œil de lynx, au flair si fin et aux
jambes agiles, viendra, dans sa folie amoureuse, s’offrir aux
coups du chasseur, qui le guette, patient et silencieux, dans
l’ombre des sombres fourrés. Impossible de le prendre dans
d’autres moments. Quel bonheur pour ce dernier quand il a at‐
teint son ennemi! mais parfois il faut monter bien haut pour aller
chercher sa victime, qui s’est enfuie vers son gîte et palpite dans
les dernières douleurs de l’agonie. Quelle joie de dépouiller la
pauvre bête! Quel triomphe d’orner ses murs de ces cornes
superbes!

M. Dauvergne en a tué pas mal, et les plus belles pièces de sa
collection sont destinées par testament, nous a-t-il dit, au Mu‐
séum d’histoire naturelle. Il faut lui en savoir gré. Que de fois les
pauvres expatriés se sont fait des amis étrangers qu’ils aiment;
tous ont des qualités en ce bas monde, et l’on se fait si vite aux
usages et aux coutumes, surtout aux idées du milieu dans lequel
on vit. Il ne lui serait plus possible, nous a-t-il avoué, de se faire à
la France. Le 20 nous quittons M. Dauvergne, qui nous donne
rendez-vous à Srinagar.



La route suit la rivière; nous traversons et retraversons plu‐
sieurs fois ce cours d’eau, puis enfin il nous quitte pour aller se
perdre dans les terres; une faible, mais bien faible partie, va se je‐
ter dans l’Hydaspe. Tout à coup l’horizon s’étend au loin devant
nous: ce sont déjà les plaines de Srinagar; nous en sommes bien
éloignés pourtant, puisqu’il nous faut faire encore halte à Balta‐
var; mais nos yeux, déshabitués des vastes horizons, s’écar‐
quillent et s’éparpillent sur les silhouettes des montagnes qui en‐
cadrent la grande plaine de la capitale de ce paradis terrestre des
Indes.

Encore une nuit à passer sous la tente; si nos bêtes ne nous
demandaient pas grâce, nous irions tout d’une traite à Srinagar.

Que faire en son gîte, à moins que l’on ne songe? Cependant,
pour varier, au lieu de faire comme le lièvre, nous regardons les
passants, qui nous regardent eux-mêmes. Ce sont des Baltis, des
serviteurs de Méta-Manghel; ses bagages sont déjà en route. Cet
homme intelligent va retourner dans son gouvernement.

Quelle description minutieuse ils vont faire des mensurations,
ces peuples curieux, comme tout Oriental, voyant tout, exami‐
nant tout et entendant tout! S’ils pouvaient nous comprendre!
Mais leur langue est thibétaine, bien qu’ils soient aryens.

La récolte de riz est commencée; elle sera bonne, dit-on. Il ne
pleut pas, c’est le temps le plus favorable, car lorsque la pluie sur‐
vient à cette époque à Srinagar, c’est une malédiction pour ce
pauvre peuple: la récolte est entravée, les gerbes pourrissent sur
pied, et la famine se laisse entrevoir dans toute son horreur. C’est
ainsi qu’elle apparut aux pauvres habitants il y a trois ans, fau‐



chant, dans sa cruauté, les enfants que le sol avait nourris
jusqu’alors.

Cette année, cette cruelle perspective n’est point à redouter;
les meules s’élèvent au-dessus de la terre en forme de dôme doré
par le soleil. Le tonnerre roule au loin, les éclairs sillonnent la
nuée, et le temps s’est subitement obscurci. Mais, après quelques
gouttes de pluie chassées par le vent, le beau temps a reparu.

Le 21 nous partons pour Srinagar; la route pourrait être belle,
si elle était bien entretenue, mais l’eau des rizières s’épand en
mille endroits et rend le chemin gras et boueux. Déjà les pre‐
miers abords de la cité apparaissent, rougis par le soleil d’au‐
tomne. C’est aujourd’hui le jour réglementaire de la saison
nouvelle.

Nous voyons la forteresse, dont les parties abîmées semblent
vouloir accuser la vieillesse, car c’est encore une manière délicate
des Orientaux de déguiser la vérité, le manque de réparations fai‐
sant croire à sa vétusté. Pourana, vieille! s’écrient-ils. Puis des
vieilles mosquées, des temples en ruines s’entremêlent aux ba‐
raques déjà ouvertes des boulangers, des bouchers et des autres
marchands indigènes. Les chiens se jettent sur les nôtres, furieux
de voir des intrus qui, dans leur imagination canine, vont leur
disputer leur nourriture quotidienne; mais les nôtres ont bien
vite raison de ces familiers des rues, et les coulis, en leur lançant
des pierres, font disparaître le reste.

En Orient, chaque quartier, chaque rue a ses chiens, qui y font
les travaux de voirie; malheur à celui d’entre eux qui s’égare et se
fourvoie dans des parties de la ville qui lui sont étrangères, il est
impitoyablement déchiré par ses pareils.



Les indigènes sont aux fenêtres, et les figures curieuses se
mêlent aux grappes rouges des graines de poivre que l’on met sé‐
cher pour l’hiver.

Des maisons finement sculptées sont abandonnées; on dirait
un quartier ruiné par un incendie; on voit de magnifiques pierres
travaillées boucher un trou et servir à la réparation de vieilles et
horribles maisons qui pourraient servir à toute autre chose qu’à
abriter des humains. Ces rues étroites qui se mêlent, s’entre‐
mêlent les unes dans les autres, cachent des beautés qui font
d’autant plus saillie que leur encadrement est plus laid; les traces
d’un beau trottoir, enfin tout ce qui est sous vos yeux vous dit que
tout cela a dû être fort beau autrefois... Un sentiment de tristesse
vous envahit en voyant ce peuple bien constitué, mais paresseux,
sale, en haillons, se vautrant au soleil et dormant sous les dé‐
combres de ses anciennes splendeurs.

Vous soupirez et regrettez la Srinagar d’autrefois, tant vantée
par les anciens auteurs.

Un attroupement? Ce sont des gens qui vont au palais de jus‐
tice; ils attendent leur tour avec une patience tout orientale.

Ils nous regardent passer avec leur méprisante indifférence.

Jadis la justice hindoue avait des épreuves judiciaires, comme
au moyen âge; on l’appelait le jugement de Dieu.

Ces épreuves étaient au nombre de neuf: celles de la balance,
du feu, de l’eau, du poison, du cocha, du tandoula, l’huile
bouillante, le fer rouge et le dharmach; l’accusé soumis à l’un ou
à l’autre de ces jugements était absous si l’épreuve lui était favo‐
rable. Mais ces jugements, dans lesquels la supercherie entrait



pour beaucoup, ont été abolis par les Anglais, et, s’il reste encore
quelques-unes de ces coutumes barbares, on ne les pratique plus
au grand jour. Les prisons du Cachemire punissent les voleurs
seulement, et les assassins payent sans doute de leur vie le prix
du sang.

Plus loin, les medcheds laissent sortir de leurs murs le chant
des enfants qui sont à l’école; les Hindous les appellent des
choupari.

La matinée est réservée au travail, puis on va prendre le bain,
auquel on consacre plusieurs heures; ensuite vient le dîner, puis
la récréation. L’heure du travail se fait de nouveau entendre jus‐
qu’au coucher du soleil. Les enfants prennent alors quelque re‐
pos; puis, après le souper, ils se remettent au travail jusqu’à dix
ou onze heures du soir.

Quelquefois sous nos tentes nous entendions leurs chants
troubler les heures solitaires du soir; par un beau clair de lune,
ces chants traversant l’espace avaient une poésie qui nous repor‐
tait aux jours inconscients de notre enfance. Par une nuit
sombre, au milieu des éclats du vent et de la tempête, leur
rythme lointain et saccadé hurlait comme des plaintes assourdies
par l’espace.

CHAPITRE XII

LES ENVIRONS DE SRINAGAR

Anglais et Russes.--Nous faisons des collections.--Goupikar.--
Politesse des Cachemiris.--Réponse du maharadjah.--Proverbes.-



- Promenades du maharadjah.--Une fabrique française.--Le lac
Dal.-- Naissance d’un batelier.--Les fakirs.--Le Pandit Ramdjou
et son temple.--Les palais des environs de Srinagar.--Le Chali‐
mar, le Nichad, le Chichmenché.--A la recherche de crânes.--L’île
Jacquemont.--Pensées et rêves.--L’art des cuivres aux Indes.

Après bien des détours au cœur de cette antique cité, nous ar‐
rivons enfin sur le bord du Djelum et à la porte de notre bunga‐
low. Mais elle est fermée; il faut faire sauter le cadenas et la
chaîne qui ferme par en haut toutes les portes de ce pays.

«Tout est préparé pour votre retour», nous avait écrit le com‐
missaire anglais; et néanmoins rien n’est prêt. Le manque
d’égards chez les Anglais est quelquefois un sentiment d’égoïsme
poussé au plus haut degré, et leur prétendue dignité cache chez
quelques-uns une impolitesse innée. Le Russe est plus cordial,
surtout si sa cordialité ne doit pas durer; c’est à vous, étrangers, à
savoir vous éloigner à temps si vous voulez emporter un souvenir
agréable des habitants de ces froides contrées. Pour tout dire, le
Russe perd à être connu; l’Anglais y gagne, au contraire.

Notre domestique, que nous avons envoyé pour apprêter notre
dîner, s’est, paraît-il, amusé au marché, car il rentre, comme tou‐
jours, plus tard qu’il ne faut. Quelque peu de viande froide, des
conserves, et nous sommes vite restaurés.

Les montagnes qui nous entourent ont joliment blanchi; elles
étaient toutes pimpantes à notre départ, et déjà les voilà revêtues
de leur parure d’hiver. La neige vient tard à Srinagar, vers la fin
de décembre ou le commencement de janvier, et ne reste pas
longtemps; en février elle fond déjà sous les chauds rayons du
soleil.



La capitale me paraît plus belle, plus originale; mon œil, habi‐
tué aux inégalités orientales, ne voit déjà plus que l’ensemble et
découvre des beautés là où il ne voyait que des défauts.

Les femmes pandites me paraissent plus jolies. On les voit
descendre les vieilles marches usées de leur demeure, le garo sur
l’épaule, soutenu par leurs bras arrondis. Les femmes sont vêtues
de longues robes rouges ou bleues avec une ceinture; les filles ont
les cheveux tressés en une quantité énorme de petites tresses,
réunies à l’extrémité par un ruban qui les fait retomber comme
une espèce de châle sur le dos; chez les riches, les cheveux sont
ornés de grelots d’argent d’un travail parfois très fin.

Ces femmes, chez lesquelles aucun Européen ne peut péné‐
trer, ne sont pourtant pas aussi farouches qu’on pourrait le pen‐
ser; le matin, on peut les admirer en toute liberté, faire leur toi‐
lette de propreté au bord de la rivière, dans un abandon et un né‐
gligé qui demanderaient un peu plus de jeunesse. Je ne parle pas
des femmes des brahmines, ni de celles des hautes classes, mais
seulement de celles de condition moyenne que l’on voit dans les
rues et surtout des femmes handjis (bateliers), qui sont musul‐
manes. Les musulmanes de haute condition sont tellement enve‐
loppées dans leurs voiles de cachemire qu’il est impossible de les
distinguer quand elles se hasardent au dehors. Les femmes pan‐
dites portent des vêtements rouges jusqu’à trente ans; à partir de
cet âge, elles ne revêtent, m’a-t-on dit, que des robes bleues.

[Illustration: Cuivres anciens du Cachemire.]

Les femmes employées à la fabrique de M. E... gagnaient à peu
près 30 centimes par jour. Elles sont plus riches, avec cela, que
les ouvrières de Paris qui gagnent trois francs. C’est assurément



le peu de besoins matériels qui rend ces gens si paresseux; ils se
nourrissent d’un païs et couchent à la belle étoile ou dans un ba‐
teau sur l’Hydaspe. Quand ils ont une maison, elle tombe généra‐
lement en ruines, et l’entretien des nattes et des quelques usten‐
siles de cuisine qui la garnissent ne sauraient les ruiner. Le bois
est très bon marché; on a 80 cires de bois pour une roupie, et le
cire équivaut, m’a dit M. E..., à 800 grammes. Le yard cachemi‐
rien équivaut à notre mètre; il varie de 94 à 96 centimètres.

L’argent est considéré comme une marchandise, le taux en est
excessivement élevé; celui-ci diffère suivant l’objet ou la caste et,
de 15 p. 100, peut aller jusqu’à 60 p. 100. Leur manière de faire le
commerce est fort différente de la nôtre: si vous voulez un objet,
ils vous le font tel prix; mais si vous en voulez une grande quanti‐
té, au lieu de diminuer le prix, ils l’augmentent; puisque vous en
avez besoin, il faut que vous le payiez. Aussi pour un collection‐
neur la chose est fort difficile, car, lorsque le marchand soup‐
çonne votre désir d’acquérir un objet, il vous fait un prix exorbi‐
tant une chose qu’il vous donnerait pour rien.

Depuis que M. Clarke et M. de Ujfalvy ont laissé percer leur
intention de posséder de vieux objets, nous sommes assaillis par
tous les marchands; on nous apporte toutes les vieilles batteries
de cuisine du Cachemire.

Ce sont des chàd’àn pour le thé, des bartàn, sales encore des
restes de tomates, des kalweh-josh pour le café, souvenir d’autre‐
fois, car les Cachemiris d’aujourd’hui sont trop pauvres pour
acheter cette boisson parfumée. Les plats sont usés à force de
voir le feu.



Ces objets sont magnifiquement travaillés: les uns ont des ins‐
criptions tirées du Coran, les autres ont des épigraphes gaies,
telles que: «Je suis une bonne marmite, le modèle des marmites,
un collier de perles», etc., etc.

D’autres encore sont datés, sans craindre, comme les femmes,
de révéler leur âge aux curieux.

Enfin, nous étions tellement assaillis au mounchi-bagh que
nous prîmes le parti de nous réfugier à Goupikar, près de M. E...,
et d’y faire dresser notre tente près de la sienne.

Notre habitation n’était plus tenable; aussitôt que nous nous
promenions sous les beaux platanes bordant le Djelum, cinq ou
six marchands nous entouraient à la fois, sortant de dessous leur
écharpe toute espèce de vieux cuivres aux formes élégantes, au
travail fin et décoré de la palme légendaire.

Le samovar cachemiri, qu’on appelle yarkandais, tout en étant
de même système que celui adopté par les Russes, est moins
commode à cause du manque de robinet, mais il est beaucoup
plus artistique et beaucoup plus gracieux que son frère le
moderne.

La veille de notre installation à Goupikar, le maharadjah était
parti pour Djammou, sa capitale d’hiver. Son départ avait été fixé
par les Pandits, qui attendent pour cet effet un jour favorable, en
consultant la lune, dont ils choisissent le premier ou le dernier
quartier.

Le maharadjah n’oserait pas faire un pas sans leur
assentiment.



La veille de son départ, mon mari avait été le remercier de ses
bontés pour nous et du présent qu’il m’avait offert. Il fut excessi‐
vement bienveillant pour M. de Ujfalvy, qui le trouva bien chan‐
gé, vu son état maladif. Il lui souhaita toutefois un heureux
voyage.

[Illustration: Le fils aîné du maharadjah.]

«Je suis, répondit Rembir-Singh, entre les mains de la Provi‐
dence, et d’ailleurs, ajouta-t-il en regardant son fils, les vête‐
ments qui ont fait leur temps doivent céder la place aux autres!»

Les Orientaux ont un langage très imagé, et, en parlant, ils
donnent aux personnes des titres qui indiquent presque toujours
le genre de connaissances ou les qualités qu’elles possèdent.

Les actes mêmes, m’a dit M. H..., surtout ceux où il est ques‐
tion de concessions de terres, sont écrits dans un style excessive‐
ment recherché, mêlé même de stances. Il est aisé, du reste, de
s’en faire une idée si on veut traduire les inscriptions qui sont sur
leurs ustensiles journaliers.

Ni leur style ni leur langage ne sauraient être concis. Lorsque
Rembir-Singh demanda à M. de Ujfalvy dans quelle ville il était
né, mon mari lui répondit: «A Vienne, en Autriche.--Je ne la
connaissais pas, dit-il, mais elle doit être certainement au centre
du monde.»

Au Cachemire, par exemple, un subalterne parlant à un supé‐
rieur lui dit toujours: «Garibal». Ce mot veut dire: «Je suis un
pauvre homme, ayez pitié de moi». Notre tchouprassi répondait
toujours, lorsque M. de Ujfalvy lui commandait ou lui disait
quelque chose: «Garibal!»



Leurs proverbes sont charmants et peignent très bien leur ca‐
ractère. Il faut en citer quelques-uns:

«La religion est l’échelle par laquelle les hommes montent au
ciel.

«La bienveillance envers les créatures, c’est la religion.

«La science fait tout connaître, excepté le cœur des méchants.

«Il n’est jamais prudent de s’unir avec un ennemi; l’eau,
quoique bouillante, éteint toujours le feu.

«Ce que les femmes désirent, ce sont de nouveaux amis, car
elles n’aiment ni ne haïssent.

«On meurt vivant quand on ne fait rien pour sa réputation.

«Le séjour de l’homme sur la terre, c’est un voyage fait pen‐
dant la nuit.

«Un sage n’est jamais chef d’un parti; car, lorsque les affaires
tournent bien, tous les autres veulent en avoir leur part; mais, si
les choses tournent mal, alors le chef est seul responsable.»

Ces proverbes sont charmants et tout à fait dans le ton de leur
langage imagé.

Rembir-Singh, en parlant de nouveaux vêtements, pensait à
ses fils. Sa Hautesse peut mourir tranquille; si le plus grand mal‐
heur qui puisse arriver à un Hindou est celui de n’avoir pas d’en‐
fant mâle, son esprit peut être en repos, et les prières ne lui man‐
queront pas après sa mort; ses fils seront en nombre pour lui ga‐
gner le ciel. Singulière religion dont les adeptes comptent sur la



prière des autres pour les délivrer des fautes qu’ils ont commises
tout seuls!

Quel beau cortège que celui du maharadjah. Une barque
longue et élancée avec une grande cabine au milieu, dans laquelle
est assis le souverain, entouré de tous ses officiers, est menée par
cinquante rameurs. Sur la rive, d’autres hommes tirent la bangla,
afin de remonter plus vite le courant.

Lorsque Sa Hautesse Rembir-Singh se promenait le soir sur
l’Hydaspe, il n’y avait pas d’homme sur la berge pour l’aider à re‐
monter la rivière, et il était assis sur la terrasse qui forme le toit
de la cabine, où l’on arrive par une échelle.

C’était sa promenade favorite. Le coucher du soleil le voyait
tous les soirs remonter et redescendre cette belle rivière; calme et
mélancolique, il pensait peut-être à ses prédécesseurs qui,
comme lui, avaient possédé ce beau pays du Cachemire, objet de
tant de convoitises.

Aujourd’hui il est dans la cabine, assis sur un fauteuil euro‐
péen, et sa bangla glisse majestueusement sur la rivière. Ses che‐
vaux et ceux de sa suite, magnifiquement harnachés, suivent au
pas la berge fleurie, prêts à répondre, s’il le fallait, au désir de
leurs cavaliers.

Tous ces costumes, tous ces turbans blancs reluisent aux
rayons du soleil couchant et font ressortir l’éclat du rouge de la
cabine. Le bateau glisse sur les ondes au bruit des rames qui
frappent l’eau en cadence, et disparaîtra bientôt à nos regards,
ainsi que les autres barques qui le suivent.



Le résident anglais est en tête, dans sa pendra d’honneur.
Tous les Anglais habitant temporairement le Cachemire ont été
invités à venir assister au départ du souverain et à lui faire leurs
adieux. M. de Ujfalvy, qui l’a vu la veille, ne s’est pas mêlé à la co‐
lonie anglaise. Nous assistions à ce départ du haut de nos fe‐
nêtres, et le coup d’œil en était beaucoup plus beau.

Le lendemain nous nous sommes installés à Goupikar, petit
village à une distance très courte de Srinagar, et situé sur le beau
lac appelé Dal. Nous avons fait dresser notre tente à côté de celle
de M. E..., près de la tombe d’un fakir; nous sommes à l’ombre de
beaux platanes et nous dominons le lac; au pied des montagnes,
à l’abri du vent, nous avons une vue superbe. En face, de l’autre
côté de la rive, les villages s’étalent à nos yeux, et les détonations
des armes à feu nous rappellent les chasseurs à l’affût du gibier.

C’est à Goupikar que M. E... a installé sa fabrique; c’est là que
le vin sort des cuves, et que l’esprit-de-vin est métamorphosé en
eau-de-vie, dont la vente est déjà assez courante au bazar de Sri‐
nagar. La fabrique est bien construite, et les machines sont arri‐
vées de France en bon état, après des peines et des précautions
infinies pour les faire passer par les étroits chemins; elles fonc‐
tionnent admirablement. Qui sait si le bordeaux transplanté au
Cachemire ne fera pas un jour concurrence à celui de la France?
Ah! si les Orientaux étaient des Occidentaux! Mais les conditions
climatologiques changent singulièrement le tempérament hu‐
main. La maison de M. E... s’élève en face de la fabrique; elle est
bien construite, en bois de cèdre; les plafonds sont délicatement
décorés avec de petites lames de bois qui forment des losanges
d’un dessin ingénieusement conçu. Les chambres sont grandes et
belles. Quel malheur qu’il y manque des portes et des fenêtres!



nous aurions été beaucoup mieux là que sous nos tentes, qui sont
froides le soir, le matin et surtout la nuit.

Nous avons eu une tempête horrible, et j’ai cru que le vent al‐
lait emporter nos frêles abris. Le ciel était noir et sombre; les
éclairs en zigzag fendaient, déchiraient la nue et illuminaient le
haut des monts; la pluie voulait tomber, mais le vent l’a chassée;
les grondements du tonnerre étaient répercutés par toutes les
montagnes environnantes.

Quelle tempête! Elle aura dû être terrible sur le grand lac.
Nous avons su, depuis, que le secrétaire de M. E..., qui le traver‐
sait ce jour-là, avait manqué périr, tant le vent était violent et
tant les bateliers avaient perdu la tête.

Les handjis, si intrépides, sont d’une pusillanimité extrême
quand ils sont en présence des manifestations violentes de la
nature.

Nous eûmes cet ouragan pendant deux jours: il revint à la
même heure au moment du coucher du soleil.

Pendant notre séjour à Goupikar, la femme d’un des bateliers
de M. E... mit au monde un gros garçon; elle accoucha dans sa
barque, sans autre secours que celui des femmes qui l’entou‐
raient. On porta au chef de la fabrique deux roupies, ainsi le veut
l’usage, mais il les refusa, le refus étant aussi de rigueur.

Lorsque je vis l’accouchée dans la matinée, elle était assise
dans son bateau comme s’il ne s’était rien passé, et, lorsque j’en‐
trai dans sa barque, elle se tint un instant debout pour me rece‐
voir; elle était un peu pâle et elle se levait péniblement, voilà tout
ce que je pus constater. L’enfant dormait tout nu, dans une petite



corbeille à peine recouverte d’une légère toile de coton; un peu de
paille lui servait de matelas.

La mère le prit et l’exposa à l’air sans le plus léger vêtement;
ainsi à découvert, brûlé par le soleil, rafraîchi par le vent déjà
froid de cette saison, l’enfant ne poussait pas un cri. L’hiver,
quand le thermomètre descendra jusqu’à quinze degrés au-des‐
sous de zéro, cet enfant aura peut-être une petite chemise de co‐
ton. En tout cas, la mère le prendra par le bras pour le sortir de
sa corbeille et le mettra sous sa longue robe pour lui donner le
sein. Elle-même n’a pas de vêtement plus chaud. Une large che‐
mise de coton qu’elle porte été comme hiver, et c’est tout; mais
elle a son _kangri_, espèce de chaufferette dont la forme rappelle
nos paniers à salade. En hiver, hommes comme femmes portent
ce kangri, qu’ils tiennent en marchant sur leur robe, appuyé sur
le ventre; lorsqu’ils s’asseyent, ils le mettent sous leurs robes et
s’endorment avec. Ils ont presque tous cette partie du corps rem‐
plie de cicatrices, et les accidents d’asphyxie et de brûlures qui
surviennent à la suite de cette coutume sont nombreux. Mais ce
ne sont que les gens de basse condition qui se servent de ces
chaufferettes, et surtout les handjis, qui forment la plus grande
partie de la basse classe de Srinagar.

Lorsqu’il naît un enfant chez les Hindous, les brahmines puri‐
fient la maison, et toute la famille va se baigner dans le Gange ou
dans une rivière sacrée quelconque. Je doute fort que mes bate‐
liers se soient soumis à cette opération, car ils ne m’ont pas l’air
beaucoup plus propres qu’avant. Il est vrai qu’ils sont musul‐
mans. Après les ablutions, les Hindous se frottent la tête avec de
l’huile. Il est bien évident que le même traitement est pratiqué
sur l’enfant. Au lieu de le coucher dans une corbeille, comme



chez nos handjis, on le couche nu sur une natte; c’est encore
beaucoup plus simple, et ce n’est que le dixième jour que la fa‐
mille s’assemble pour lui donner un nom. On commence à faire
manger l’enfant à l’âge de six mois, en lui présentant du riz cuit à
l’eau et sucré. Mais il ne commence à porter des vêtements que
vers quatre ou cinq ans. On ne lui apprend pas à marcher,
comme chez nous; on le laisse se traîner à terre tout seul, et, ses
forces aidant, il marche de très bonne heure. Le petit enfant qui
vient de naître apprendra aussi bien vite à se tirer d’affaire lui-
même, car, si la mère est comme sa voisine d’une autre barque,
elle ne s’inquiétera pas de ses cris. Ce pauvre petit être, à peine
âgé de six mois, se cramponne avec ses petites mains à la barque
et se traîne, en criant, à la rencontre de sa mère; mais celle-ci
continue son ouvrage, et l’enfant grouille comme un ver à la
pointe du bateau.

Quand on habite Srinagar, il faut avoir un dounga et six ra‐
meurs à sa disposition; cet indispensable moyen de locomotion
n’est pas très coûteux, car le tout ne revient pas à plus de quinze
roupies par mois.

Notre batelière était une forte femme, qui avait dû être belle
autrefois; elle n’était pas encore très âgée, mais cette vie fatigante
l’avait flétrie bien vite. Elle était le chef de la communauté, et son
mari, petit et chétif musulman, sentait bien souvent sa main pe‐
sante s’abattre sur ses épaules. C’est qu’elles n’y vont pas de main
morte, les Cachemiriennes, et plus d’une brave la loi de Maho‐
met, qui peut-être connaissait le caractère de ses concitoyennes
lorsqu’il mit la femme sous la dépendance entière de l’homme.

Toujours est-il que notre brave batelière battait son mari régu‐
lièrement une fois par jour. «Qui aime bien châtie bien», dit le



proverbe; il paraît qu’elle prenait plaisir à le lui rappeler souvent.
Malgré cette infraction à la loi de Mahomet, dans sa foi musul‐
mane elle destinait son plus jeune fils à devenir fakir. Cet enfant,
à peine vêtu de guenilles, car on n’aurait pas osé lui réparer ses
vêtements qui pendaient en loques, avait de longs cheveux, mode
inaccoutumée chez les mahométans. Mais il fallait qu’il s’habi‐
tuât de bonne heure à n’avoir besoin d’aucun soin et à subir
toutes les intempéries des saisons. Il était déjà un objet de res‐
pect pour la famille, et, quand on demandait pourquoi il avait de
longs cheveux, ils répondaient: «Fakir! hin fakir!...» L’année pro‐
chaine il allait entrer dans sa huitième année et pouvoir se mettre
sous la direction d’un _gourou_, son guide spirituel. Quoique
_fakir_ ne soit pas le mot musulman qui désigne un religieux,
mais bien un mot hindou, les mahométans de l’Inde, conservant
leurs anciennes mœurs, ont gardé ce terme et disent «fakir» au
lieu de «derviche».

Son guide est chargé de lui donner l’enseignement des livres
sacrés et de toutes les pratiques nécessaires à son état de
sainteté.

Après avoir accompli les prières et les ablutions, il prend un
bâton et passe à son cou un baudrier en cuir auquel est suspendu
un sac destiné à recevoir les offrandes, et alors il commence à
mendier. Il rapporte le produit de sa pêche au gourou, qui lui
permet d’y goûter un peu si elle a été productive. Il doit très peu
manger, coucher en plein air ou au pied d’un arbre, en n’ayant
pour tout abri qu’une peau de bête.

Lorsque les fakirs savent qu’un personnage important va se
mettre en route, ils viennent lui souhaiter un heureux voyage, et
cette bénédiction coûte quelques roupies. C’est ainsi qu’un grand



homme, maigre et décharné, affublé d’habillements baroques de
couleur jaune, vint nous donner la sienne. Les roupies suivirent,
bien entendu, ses prières, et notre homme partit enchanté. Mais
il en vint un autre, sur lequel M. de Ujfalvy remarqua un très
beau couteau et un collier en pierres de couleurs bigarrées. Après
quelques pourparlers, il se défit du couteau à un très beau prix;
mais quant au collier, malgré la somme qu’on lui en donnait, il
s’éloigna sans vouloir s’en dessaisir, disant que c’était un objet
saint par excellence, très rare, et que, lorsqu’un fakir avait le bon‐
heur d’en posséder un semblable, il ne pouvait le vendre sous
peine de malheur.

Le lendemain, quelle ne fut pas notre surprise quand le même
homme revint et nous donna contre argent l’objet de sa dévotion.
Oh! argent, même chez les fanatiques, tu les fais succomber.

Pendant ce temps-là, les indigènes cueillaient des poires et al‐
laient les vendre au marché. Ils ont de hautes échelles pour at‐
teindre ces vieux arbres, vierges de toute taille, qui parviennent à
une très grande hauteur sans pour cela que les fruits s’en
ressentent.

Ils font du charbon avec les feuilles de platane, et ce peuple,
entouré de nombreuses forêts, est si paresseux, qu’il brûle le plus
souvent des excréments d’animaux afin de s’épargner la peine
d’aller un peu loin récolter ses provisions de bois pour l’hiver.
C’est un grand dommage pour l’agriculture, m’a dit M. E..., car ils
privent ainsi le pays d’un engrais considérable.

Leur paresse les fait aussi couper les branches de saule et les
joncs des lacs, qu’ils donnent comme nourriture à leurs moutons
pendant l’hiver. Les pauvres bêtes n’ont pas assez pour se nour‐



rir, mais elles ont suffisamment pour ne pas mourir de faim; aus‐
si arrivent-elles à la fin de l’hiver dans un état pitoyable.

Que ces gens sont durs et paresseux à la fois! Quand on les
voit, le soir et le matin, à ces heures si fraîches qui annoncent
l’approche de l’hiver, sans autre vêtement que ceux qu’ils portent
sous les rayons brûlants du soleil, quand on aperçoit les enfants
nus se mêler aux travaux des grandes personnes, on se demande
si vraiment on ne pourrait pas changer cette race et lui donner un
tempérament plus nerveux et moins indifférent.

Ces réflexions m’assaillaient, assise dans notre bateau qui des‐
cendait le Djelum pour nous rendre au bazar. En passant, j’ad‐
mire un temple en construction qui appartient à Ramdjou, un
Pandit grand seigneur. Son père le fit commencer, et lui le ter‐
mine. M. E..., ami de Ramdjou, m’offre de me le faire visiter.
C’est un grand bâtiment carré avec une tour pointue flanquée de
quatre petites tours également pointues. Sur un des carrés se
trouve la chapelle, petite, mais enjolivée de dorures, de peintures
qui cachent le plâtre, dont le blanc criard se mêle au ton bariolé
de toutes ces couleurs. Une grande et vaste niche au fond de cette
chapelle, deux autres des deux côtés et une porte dont les mon‐
tants sont en marbre, jettent seuls une teinte un peu sérieuse au
milieu de ce marivaudage de couleurs. Quelle différence entre les
belles choses des temps passés et ce clinquant des temps mo‐
dernes! Je ne trouve aucun mot pour exprimer mon admiration,
car l’étonnement m’a rendue muette. Heureusement que M. E...
parle pour moi et s’extasie sur le goût de la construction.

Il faut être riche pour avoir son temple à soi, car, quoique
chaque brahmine puisse faire l’office de prêtre et accomplir tous
les rites prescrits par la religion, le _pourohita_, ou prêtre pro‐



prement dit, est le seul qui soit chargé des fêtes publiques.
Chaque famille d’Hindous riches a son pourohita, qui remplit les
devoirs religieux qui leur paraissent trop durs. Dans la saison
froide, c’est le prêtre qui prend les bains à leur place. On le paye
plus ou moins richement, suivant que l’on est plus ou moins sa‐
tisfait de ses services. Lorsque le prêtre a beaucoup de clients, il a
des assistants qui l’aident à remplir une partie de ses obligations;
les prêtres sont généralement avares, et, si les présents que vous
leur donnez ne leur conviennent pas, ils le disent hautement, et
vous pouvez être sûrs qu’ils ne reviennent jamais plus officier
pour vous.

Le prêtre qui est chargé d’enseigner les Védas prend le nom
d’_acharya_; le _pourohita_ dit les prières; le _sardaschia_ pré‐
pare les temples et les orne pour les fêtes; le _brahmane_ entre‐
tient le feu, et le _hata_ y jette le beurre clarifié.

Les prêtres et les assistants n’ont pas de costume particulier.

Le Pandit Ramdjou, en ayant son temple, avait son pourohita,
qui devait certainement prendre les bains pour lui, car par quinze
degrés de froid il ne doit pas être agréable de se baigner dans le
Djelum, et il nous a paru que, quoique Pandit, il s’était sous cer‐
tains rapports _europanisé_ tant soit peu.

En revenant du bazar, nous assistons à la toilette des hommes
et des femmes, qui, sans peur, prennent leur bain sans s’inquié‐
ter des gens qui passent. Cependant l’hiver approche, la tempéra‐
ture s’est bien rafraîchie, et les chapelets de poivre rouge qui
sèchent aux fenêtres pourront bientôt servir de nourriture. Un
grain de ce poivre, du riz cuit à l’eau, des tranches de courge sé‐
chées au soleil, voilà pour les pauvres; les riches ont du mouton



et du pain qu’on appelle _tchoupati_, sorte de galettes de farine
qui sont mangeables quand elles sont fraîches et croquantes;
elles ressemblent aux lépiochkis des Sartes du Turkestan, mais je
leur préfère cependant ces dernières.

Les champs de navets étalent leur dernière floraison. Ces lé‐
gumes, cuits à l’eau avec leur feuillage, sont une de leurs frian‐
dises culinaires. Les femmes des handjis préparent toutes en ce
moment des pots de terre qu’elles font sécher au soleil et qui leur
servent de foyer dans leur barque.

Ce peuple industrieux, dont l’argenterie est si belle, les bijoux
si étincelants, si chatoyants, les tissus si moelleux, les tapis si
beaux, les châles si merveilleux, est d’une malpropreté peu com‐
mune. Il ne change complètement de vêtements qu’une seule fois
dans l’année, m’a-t-on dit; autrement il met toujours, je parle des
gens les plus soigneux, les chemises propres sur les sales.

Il faut que nous visitions ces beaux palais qui s’appellent Cha‐
limar, Nichad, Chichmenché. A cet effet, nous partons à cheval,
et nous nous rendons d’abord au palais du Chichmenché, dont la
source est renommée à Srinagar. Ce palais est encore en assez
bon état, et l’on nous a assuré que le maharadjah le prête volon‐
tiers aux étrangers désireux de se soustraire aux chaleurs des
bords du Djelum; mais les chambres n’ont que les quatre murs,
et les portes, si j’ai bonne souvenance, ont, je crois, disparu de
leurs gonds. De ces lieux jadis splendides il reste bien peu de
chose aujourd’hui! Les jeux d’eau sont vides, et des beaux par‐
terres il ne s’élève que des soucis, la fleur aimée des habitants de
ces contrées. La source de ce palais est sacrée; c’est à elle que les
riches citadins, et les Anglais surtout, prennent l’eau qui sert à
l’alimentation. Cette fontaine est formée d’un jet assez mince;



l’eau en est excessivement claire et limpide, si ce n’est pendant la
fin de mai et au commencement de juin. A cette époque, la fon‐
taine est sujette à un phénomène produit par la fonte des neiges,
mais que le peuple, dans son ignorance, prend pour un miracle
(_karamet_). Après le lever du soleil, à midi et au coucher de cet
astre, l’eau bouillonne et s’élance à quelques pieds de hauteur.

Le Nichad, ou Jardin d’allégresse, est admirablement situé: la
vue s’étend sur le lac et sur les belles montagnes qui enferment la
vallée de Srinagar. De ce parc on distingue parfaitement le beau
lac Dal et le magnifique pont d’Akbar, dont l’arche sans tablier
s’estompe sur un fond bleu marin. Le kiosque est petit et n’a rien
de la grandeur orientale, mais les jardins, divisés en cinq étages
de terrasses, sont encore admirablement entretenus; les roses s’y
épanouissent dans toute leur beauté, et les raisins qu’on nous y a
offerts dans une corbeille étaient très bons.

[Illustration: Pont d’Akbar.]

Les fontaines ne manquent pas non plus; chaque terrasse a la
sienne, qui s’écoule dans un canal. Autrefois ce canal était plein
de beaux poissons que soignait de sa blanche main la belle Nour‐
mahal, la favorite de Jehan-Ghir. Elle leur avait fait passer dans
les narines un anneau d’or, afin de perpétuer son souvenir aux
générations futures. Nous ne les avons pas vus, ces beaux pois‐
sons, mais le souvenir de la belle favorite s’est présenté à notre
imagination dans ces lieux inhabités qu’elle avait embellis de sa
beauté, et, en admirant les restes de ce bijou architectural, nous
avons compris sa préférence.

Le Chalimar, Jardin du roi, a été bâti par Châh-Jehan; il est
beaucoup plus grand que le Nichad, mais la vue en est moins



belle. Le beau canal par lequel on y parvient est bordé de gazon et
de belles allées de platanes. Il est terminé par un pavillon en
marbre qui contient un grand morceau de cette même pierre, la‐
quelle devait être un trône autrefois; puis de l’autre côté de ce pa‐
villon commence un second canal, qui va jusqu’au bout du jardin.
Cette magnifique pièce d’eau est toute dallée, avec de larges
pierres. De distance en distance s’élèvent des jets d’eau. Ses
bords sont coupés de temps à autre par de petits recoins remplis
d’eau desquels s’échappent d’autres jets d’eau. Un magnifique
pavillon aux colonnes de marbre noir se dresse au bout de ce ca‐
nal, et l’on aperçoit les eaux, qui s’étendent comme une belle
nappe de cristal. La pièce centrale de ce bâtiment est flanquée de
chaque côté par des salles de moindres dimensions. Il y a encore
des traces de dorure et de peinture; des colonnes de marbre noir
et gris sont restées intactes, et l’on peut en admirer les chapi‐
teaux, qui sont merveilleusement sculptés.

Ce palais, approprié aux besoins des pays chauds, devait être
splendide du temps des Mogols, alors que les jets d’eau s’échap‐
paient à profusion de ces belles nappes, au milieu de ces gra‐
cieuses fleurs et de ces vieux platanes. Plus rien n’est resté de ces
splendeurs passées que les platanes, qui sont devenus si âgés que
quelques-uns déjà s’affaissent sous le poids des années. Vieux
troncs creux! qui nous dira les plaisirs que vous avez abrités, les
fêtes que vous avez présidées et les favorites que vous avez
ombragées?

Après cette dernière visite, nous remontons dans le bateau de
M. E... Nos chevaux reprennent avec leurs saïs le chemin qui doit
les ramener à Goupikar, à l’ombre de leurs beaux arbres. Les écu‐
ries sont rares sous ce ciel; l’hiver seul voit les bêtes enfermées et



à couvert. La barque nous ramène avec nos provisions, car sur le
trône de marbre du Chalimar nous avions pris notre thé. Un
vieux samovar yarkandais avait servi à le préparer, sous ce ma‐
gnifique pavillon qui nous avait offert son abri.

[Illustration: Palais de Chalimar.]

Nous avions beau être réfugiés à Goupikar pour dérouter les
marchands, ceux-ci continuaient à nous assaillir de leurs vieux
ustensiles de cuisine. La collection que mon mari avait faite de
tous ces objets d’art dans lesquels ce peuple fait cuire ses ali‐
ments étant complète, cette poursuite nous ennuyait passable‐
ment. Pourtant nous n’osions pas nous y soustraire entièrement,
car, parmi ceux qu’on nous offrait encore, il y en avait de vrai‐
ment remarquables; les plus beaux s’offraient les derniers. Chez
les Orientaux il en est toujours ainsi. Leur demandez-vous
quelque chose qui n’est pas dans leurs habitudes, ils répondent
invariablement non.... Mais si vous parvenez à découvrir quelque
objet à peu près semblable à ceux que vous désirez, voyant que
vous achetez et que vous payez, ils se remettent de leur étonne‐
ment et vous montrent alors tout, même ce que vous ne voudriez
pas. Acheter du vieux pour eux est si extraordinaire! Pourtant les
objets d’art anciens sont bien supérieurs à ceux qu’ils exécutent
maintenant. L’influence européenne leur est pernicieuse, car ils
nous imitent sans nous comprendre, sans avoir ni les mêmes be‐
soins ni les mêmes aspirations. Leur nature irrégulière se prête
mal à notre nature droite et réglée. Si vous observez bien leurs
travaux, les plus beaux sont toujours entachés d’irrégularités. La
ligne droite leur est incompréhensible. Jamais quelque chose
n’est fini; il faut leur originalité, leur arrangement des couleurs,
leur spontanéité, pour nous faire abjurer nos conventions enraci‐



nées. Grâce à ces qualités, ils arrivent à nous égaler et même à
nous surpasser dans une certaine mesure. Ces qualités une fois
entravées, leur imitation servile ne parvient pas à remplir le but
qu’on s’était proposé. C’est que, l’âme et le sentiment n’y étant
plus, tout objet devient inerte et ressemble à la nature dont il est
sorti.

Goupikar avait aussi un attrait pour nous: ce qui nous y atti‐
rait, ce n’était pas la distance moins grande qui nous séparait de
Nichad et de Chalimar, dont nous allions admirer les ruines en
nous promenant sous ces antiques platanes qui avaient abrité les
tyrans mogols. Nos pieds avaient foulé souvent de beaux por‐
tiques entourés de marbre, de chambres orientales, si gaies et si
tristes, de salles de bains où les favorites s’ébattaient joyeuse‐
ment. Leurs maîtres, graves et sévères, retrempaient leurs
membres énervés dans la tiède fraîcheur des eaux, et les piscines
de marbre en gardent encore leur empreinte.

Non, toutes ces beautés évoquées au souvenir de ces restes
charmants ne nous attiraient pas à Goupikar. Un autre attrait,
moins poétique, plus prosaïque et bien plus conforme au siècle
dans lequel nous vivons, nous attachait à ce lieu isolé, entouré de
cimetières tout frais encore de leur proie, que la famine leur avait
envoyée. Nous pourrions chercher ce que nous désirions, des
crânes. Oui, il nous fallait songer à rapporter non seulement des
objets d’art qui élèvent et ennoblissent le goût, mais nous devions
penser aussi à nous procurer des objets servant à cette grande et
belle science qu’on appelle la connaissance de l’homme.

Oh! la première nuit où nous sortîmes sans bruit de notre
tente, une lanterne éteinte à la main, car la lune brillait de tout
son éclat, et durant laquelle nous nous rendîmes près du cime‐



tière où se trouvait l’objet de notre convoitise, comme mon cœur
battait! Si l’on nous suivait? Mais non; les tchouprassis, envelop‐
pés de leur couverture, dormaient du sommeil du juste!

Le paria, une pioche à la main, nous attend. Il nous avait fallu
payer bien cher le silence de cet homme, l’abjection de tous.

Au hasard parmi toutes ces tombes, il donne un premier coup.
Je tremblais un peu, beaucoup même, je dois le dire, malgré mon
bon vouloir. Mais il fut assez heureux pour trouver ce qu’il dési‐
rait, et le crâne était assez bien conservé. Il est facile, du reste, de
fouiller les tombes musulmanes. On enterre les morts presque à
fleur de terre; on les jette au fond de la fosse sans être enfermés
dans un cercueil, on couvre le corps de branchages, puis on les
recouvre de terre. Les recherches du paria furent donc couron‐
nées de succès; mais, comme la lune s’était cachée, je tenais la
lanterne, que nous avions été obligés d’allumer. Cette petite lueur
dans un lieu habituellement désert pouvait donc nous faire re‐
marquer: aussi nous ne devions pas y rester longtemps, et nous
fûmes obligés de recommencer plusieurs jours de suite nos
courses nocturnes. Quelquefois aussi, cet homme tombait sur un
crâne tellement abîmé qu’il fallait piocher à nouveau. Cependant
nous fûmes assez heureux pour en recueillir dix, et, quoique
n’ayant pas été découverts, nous n’osâmes plus continuer nos
promenades. Mieux valait en avoir dix et s’en contenter, que de
courir le risque d’être pris. Certes les musulmans nous auraient
fait un mauvais parti; pour eux, la tête d’un mort est plus sacrée
que celle d’un vivant. Tout au moins le maharadjah nous aurait
chassés au plus vite de son royaume, et c’eût été bien mal recon‐
naître sa généreuse et aimable hospitalité.

[Illustration: Cachemiri.]



L’homme que nous avions dû suborner était, comme je l’ai dit,
un paria.

Le Cachemire, ce paradis terrestre des anciens, a aussi sa race
de réprouvés, qui s’appellent chez eux _bâtals_: ce sont des gens
qui exercent les plus vils métiers; ils sont équarrisseurs, écor‐
cheurs et autres... Les musulmans sont, relativement parlant, les
plus heureux de cette malheureuse secte; mais ceux qui ne sont
pas de cette religion, rebutés des mahométans et des Hindous,
sont traités par tous comme des bêtes. Pour toute nourriture, ils
doivent se contenter des animaux morts de maladie. Quoiqu’ils
soient exempts de tous préjugés, nous avions dû payer cet
homme excessivement cher; l’idée de toucher à un cadavre était,
pour lui, horrible, mais le prix était si élevé qu’il mit toute répu‐
gnance de côté et qu’il ne manqua pas à la parole qu’il nous avait
donnée. Cette classe, parmi laquelle on recrute les musiciens et
les danseurs, est la classe la plus malheureuse qu’il existe au
monde, et pourtant elle a encore des degrés, et j’imagine que le
sort des danseuses du maharadjah doit être plus doux que celui
des autres. Nous ne pûmes malheureusement assister à aucune
fête; le souverain étant malade, les divertissements manquaient.
C’est à Djammou seulement qu’ont lieu les plus grandes fêtes, qui
sont au nombre de quatre: Bassout Panchmà, printemps; Nau‐
roz, été; Saïr, automne; Doura, hiver. A l’occasion de ces fêtes,
Rembir-Singh tient un durbar. Aux deux premières fêtes, tous les
Hindous sont en jaune; à la troisième, leur costume fait concur‐
rence à celui des perroquets. L’affluence de ces audiences est, pa‐
raît-il, immense; on y voit réunis tous les habitants et tous les su‐
jets du maharadjah, du Djammou et du Cachemire; comme ses
sujets sont à la fois hindous, musulmans, bouddhistes et de diffé‐
rentes nationalités, cette diversité de costumes et de types doit



être curieuse et pittoresque; ajoutez-y quelques étrangers, qui
viennent peut-être des fins fonds de l’Afghanistan, et vous aurez
une idée à peu près complète de ce mélange humain.

Les Afghans ne sont pas rares sur ce riche territoire, et M. de
Ujfalvy a pu en mensurer quelques-uns. Ils n’avaient rien de ter‐
rible, et on a peine à croire que ce sont les mêmes hommes
ailleurs si rebelles au joug des Anglais; il est vrai que ceux que
nous avons vus au Cachemire venaient du midi, mais ils étaient
pourtant en plus grand nombre que ceux que nous avions entre‐
vus à Samarkand.

Le temps passe au Cachemire comme partout ailleurs, et
l’époque est déjà fixée pour notre départ; nous avons fait prix
avec nos bateliers, et M. E... doit nous accompagner jusqu’à
Bara-Moullah. L’avant-veille de notre départ, dans l’île des Pla‐
tanes, qui se dresse au milieu d’un des beaux lacs de Srinagar, a
eu lieu une cérémonie touchante à laquelle j’ai assisté. Notre
illustre compatriote Jacquemont l’avait habitée en 1831, pour se
soustraire à la curiosité des habitants, lesquels, à cette époque,
étaient sans doute peu habitués à voir des Européens. Cette île, je
la vois d’ici en écrivant sous ma tente, et le souvenir de notre
grand voyageur hante doucement ma pensée. M. de Ujfalvy et
moi, nous avons eu l’idée de perpétuer le souvenir de Jacque‐
mont dans cette île délicieuse, petit nid de verdure qui surnage
au milieu du lac Dal et dans laquelle le temps, ce maître impi‐
toyable, a détruit jusqu’au pavillon mogol qui avait abrité le voya‐
geur français. Jacquemont dit qu’il était joli. A présent quelques
restes de fondations en marquent seuls la place. Jadis on avait
placé dans l’île une pierre sur laquelle trois noms étaient gravés:
Bernier, Forster, Jacquemont. Mais cette pierre a disparu, em‐



portée on ne sait par qui ni comment. C’est cette pierre que nous
voulons replacer, afin de laisser pour longtemps dans cette île le
nom de celui qui l’avait tant aimée. Avant-hier donc, le 11 oc‐
tobre, par une de ces belles et chaudes après-midi comme il en
fait au Cachemire durant ce mois, nous sommes partis en bateau
pour l’île des Platanes, accompagnés de M. E..., directeur des tra‐
vaux agricoles et vinicoles de Sa Hautesse le maharadjah, et de
MM. B..., chef des travaux vinicoles, et S..., chef de la distillerie,
deux Français amenés au Cachemire par les soins de M. E... pour
le seconder dans ses travaux.

Après une heure et demie nous avons abordé dans l’île. Le so‐
leil resplendissait et semblait vouloir s’associer à notre acte de
piété. Nous avons cherché au milieu des broussailles la place la
plus ombragée, et, après l’avoir découverte, le premier coup de
pioche a été donné.

Pendant que les Cachemiris creusaient la terre, nous avons
pris une tasse de thé à l’ombre du grand et beau platane, vieux au
moins de trois cents ans, sous lequel, j’en suis certaine, Jacque‐
mont s’est reposé maintes fois après s’être rafraîchi dans l’eau
dormante du lac. Le coup d’œil dont on jouit de cette place est
vraiment admirable.

Le travail terminé, nous avons déposé au fond de la fosse une
bouteille dans laquelle était renfermé un procès-verbal dicté par
mon mari. Puis j’ai jeté une pelletée de terre, et ensuite mes com‐
pagnons en ont fait autant.

Les Cachemiris étaient d’abord bien étonnés. Mais, lorsqu’ils
ont compris qu’il s’agissait d’honorer un mort, ils ont terminé
leur travail avec recueillement, je dirai même avec respect. Ils ont



ensuite arrangé la terre en forme de tertre et ont placé, aux deux
extrémités, des pierres qui, tout en marquant l’endroit, le feront
respecter par tous les habitants, car il ne faut pas oublier que les
Cachemiris ont une grande vénération pour leurs morts.

Dans quelques jours, grâce aux soins de M. E..., la pierre com‐
mémorative s’élèvera de nouveau dans l’île chérie du voyageur.

Cette cérémonie terminée, nous sommes remontés en bateau.

Le soleil se couchait et dorait de ses derniers rayons les mon‐
tagnes environnantes, dont la cime se reflétait dans l’eau du lac.
La soirée nous enveloppait de son crépuscule; des poules d’eau se
cachaient dans les jungles, ce qui était préférable aux tigres; des
canards s’enfuyaient au bruit de nos rames, et les feuilles de lotus
se fermaient toutes frileuses sous la brise du soir.

Soudain l’horizon s’éclaire brusquement et s’enflamme! Ce
sont des flancs de montagnes embrasés. L’incendie se propage.
C’est comme une splendide illumination lointaine, que nous
contemplons, tout en glissant discrètement sur les ondes trans‐
parentes du lac. Quelle belle soirée! et, quoique ce ne soit pas la
France, quelle belle et riche contrée!

Ce superbe incendie, qui cause notre admiration, a été allumé,
nous dit M. E..., par des montagnards voisins pour défricher des
terrains couverts de broussailles qui entourent leurs habitations.
C’est l’époque de l’écobuage, et nos soirées seront souvent éclai‐
rées de la sorte.

Rentrés sous notre tente, je me couchai bientôt, car la fraî‐
cheur de la nuit a remplacé la chaleur du jour presque sans tran‐
sition, ce qui rend le Cachemire si dangereux pour les Européens



et aussi pour les indigènes, à cette époque; les fièvres y sont nom‐
breuses, et pour cause.

Mais le passé de ce soi-disant paradis terrestre me poursuit
jusque dans mes rêves.

Quel temps, celui où un peuple industrieux et laborieux a
construit les admirables temples de Martand, d’Avantipour, de
Pandriten et de Srinagar, dont on admire encore aujourd’hui les
solides ruines!

Les Mogols sont venus; ils ont forcé le peuple à accepter leur
sanguinaire religion. La contrée se transforme, tous les beaux
travaux du temps du règne des princes hindous disparaissent. Le
peuple est tombé dans une profonde misère; mais, en revanche,
les empereurs mogols ont construit de somptueux palais, de
charmants pavillons et de délicieux jardins. Les colonnes en
marbre de Chalimar, l’agréable kiosque de Nichad, les ingénieux
jeux d’eau de Chichmenché, les somptueuses ruines de Péri-Ma‐
hal (Demeure des fées) datent de cette époque, ainsi que
quelques vieilles mosquées couvertes autrefois d’une brillante
couche d’émail. L’empire éphémère des Mogols s’écroule; l’Af‐
ghan brutal, puis le Sick stupide s’emparent de cette admirable
contrée. La population, lâche avant tout, courbe son front sous le
joug; des famines atroces, des maladies hideuses déciment les
habitants de cette vallée, et aujourd’hui un peuple fourbe, plat,
voleur et indolent végète sur son grand passé. Tout cela apparaît
à ma pensée obscurcie, et je m’endors aux cris plaintifs des cha‐
cals qui rôdent autour de la tente, aux hurlements lointains de la
panthère qui avait dévoré quelque mouton égaré, et au hennisse‐
ment de nos chevaux. Hélas! ces choses qui m’apparaissaient en
rêve sont malheureusement encore une réalité.



Le maharadjah, avec les meilleures intentions, est si mal en‐
touré que rien n’est changé en ce pays. Les traces de famine en‐
core toute récente nous entouraient; et Goupikar compte beau‐
coup de maisons désertes et presque en ruine dont les proprié‐
taires, honnêtes fabricants de châles, sont morts d’inanition, des
roupies à la main. Et tout cela faute de routes. Ces routes, à peine
bonnes en été, deviennent naturellement impraticables en hiver,
ou du moins excessivement difficiles pour les transports en
masse. Dire que dans un pays si fertile il n’y a cependant pas
pour une année de vivres! Le caractère déjà si imprévoyant, si
peu économe, si peu équilibré des Orientaux est encore aggravé
par la cupidité de ceux qui les gouvernent.

A cela rien n’a changé; tout s’émousse contre un calme
impassible.

Nos deux séjours prolongés à Srinagar, durant lesquels M. de
Ujfalvy a pu réunir une collection de cuivres anciens et modernes
du Cachemire, du Yarkand et du Petit-Thibet, m’ont permis de
m’occuper aussi, plus que je ne l’aurais fait peut-être dans
d’autres circonstances, de la fabrication des cuivres de ces ré‐
gions. Mon mari avait réussi à réunir près de trois cents pièces de
provenances diverses. Les points de comparaison ne me faisaient
donc pas défaut. La vaisselle ancienne et moderne des Indes est
généralement en cuivre; les pièces en or et en argent sont relati‐
vement fort rares. Les musulmans se servent d’ustensiles en
cuivre rouge et étamé; les Hindous ne peuvent faire usage que
d’objets en laiton. Les poteries sont rares, parce qu’aujourd’hui
on ne s’en sert que comme récipient d’eau de diverses dimen‐
sions. Tout cela explique le nombre considérable de cuivres fabri‐
qués aux Indes. Pendant notre voyage nous avons passé à Béna‐



rès, centre principal des cuivres religieux, et je dois dire que les
objets qu’on y fabrique actuellement ne m’ont guère paru intéres‐
sants au point de vue artistique. Il est vrai que j’ai vu aussi
quelques lotas provenant de Tandjore et de Madoura, les princi‐
paux centres de la fabrication des cuivres dans l’Inde australe, et
ils m’ont frappée par l’élégance et la finesse du travail. En général
cependant, les cuivres hindous modernes n’ont rien que de bien
ordinaire. Dans le nord-ouest des Indes, dans les contrées musul‐
manes on fait des ustensiles de ménage en cuivre rouge étamé
qui se rapprochent des cuivres persans du même genre, mais qui
laissent à désirer comme forme et comme travail. A Srinagar, au
contraire, on fabrique depuis des siècles des ustensiles de mé‐
nage de tout genre en cuivre rouge étamé, repoussé et niellé. La
plaque de cuivre est d’abord laminée et repoussée au marteau;
les rainures sont remplies d’une composition noire, comparable à
celle que les Italiens appelaient _niello_; l’objet est ensuite éta‐
mé à la surface et fourbi de façon que tous les dessins paraissent
en noir et semblent encadrés de reliefs argentés. L’effet ainsi pro‐
duit est très joli, et les objets d’un usage journalier sont devenus
de véritables objets d’art. A Mouradabad, dans la province nord-
ouest de l’Inde, le procédé est presque analogue; seulement le
métal ainsi travaillé n’est pas du cuivre, mais du laiton. Le carac‐
tère des inscriptions, gravées avec un soin extrême, permet
souvent de déterminer l’âge de l’objet; les aiguières, plats, samo‐
vars, lampes, etc., du Cachemire portent la date, le nom de l’ar‐
tiste, celui du propriétaire.

Les dessins qui ornent ces travaux d’art sont exécutés avec
une grande finesse et reproduisent le plus souvent la même pro‐
fusion d’enchevêtrement d’arabesques, de palmes, etc., que ceux
que nous voyons sur les châles. Généralement les aiguières du



Cachemire ont des anses en laiton, ce qui leur donne un aspect
bien caractérisé et fort agréable à l’œil.

Il est impossible de supposer que cette infinité d’objets d’un
usage journalier ait pu être importée de la Perse. Des raisons ir‐
réfutables s’opposent à cette manière de voir. Le Cachemire est
un pays beaucoup trop fermé, trop inaccessible, trop pauvre pour
permettre une pareille importation. Ensuite le travail cachemi‐
rien a son cachet propre, qui le distingue absolument du travail
persan.

Enfin les cuivres du Cachemire portent le plus souvent des
inscriptions qui témoignent que l’objet a été précisément fabri‐
qué à Srinagar, et les Orientaux, malgré leurs nombreux défauts,
ne savent pas démarquer les objets.

Les cuivres du Petit-Thibet sont plus massifs que ceux du Ca‐
chemire et accusent nettement les résultats de l’influence chi‐
noise. Ceux de Yarkand, plus raides que ceux de Srinagar, se rap‐
prochent des formes curieuses des cuivres du Turkestan.

Constatons finalement que le Cachemire a été et est encore un
grand centre de fabrication de cuivre. L’art persan-arabe, l’art
hindou et l’art chinois se sont rencontrés dans ce puissant foyer,
où un petit peuple prodigieusement doué, surtout du côté de
l’imitation, a su créer des chefs-d’œuvre de goût, d’art, auxquels
il a imprimé un cachet primesautier d’une originalité charmante.

M. Clarke a réuni une magnifique collection de ces objets, qui
figureront bientôt au musée Kensington de Londres et en aug‐
menteront encore l’éclat et la beauté.



CHAPITRE XIII

DE SRINAGAR A MARRI

Départ de Srinagar.--Voyage sur le Djelum.--Générosité du
maharadjah.--Tempête.--Le lac Oualar.--Baramoullah.--Souvenir
de Bernier.--Le temple de Baniar.--Ouri et son antique
mosquée.-- Mouzafarabad.--La vallée du Naïnsoukh.--Les Tchila‐
sis.--Nous reprenons la grande route.--Kohala.--Marri et ses dé‐
lices.--La vue du Nanga-Parbot.

La veille de notre départ, je fis nos derniers préparatifs: la
caisse contenant les crânes fut emballée par moi avec toutes les
précautions possibles; chacune de ces pièces précieuses fut enve‐
loppée avec de la ouate et du papier en feuilles de bouleau. Je liai
le tout avec des tiges de longues herbes arrachées au bord du lac.
Cette nouvelle corde est très employée au Cachemire; on fait
d’abord sécher les tiges d’herbes au soleil, qui deviennent alors
comme une espèce de corde; puis, pour s’en servir, on les
mouille, et, après les avoir attachées bout à bout, on en fait de
grosses pelotes, qu’on emporte facilement. Pour ce genre d’em‐
ballage, cette corde était parfaite. Une fois la caisse préparée, je
la fis clouer et remettre au porteur, qui, sans se douter de rien, la
mania comme les autres. S’il avait su ce qu’elle contenait, il au‐
rait eu une telle peur qu’il se serait enfui en se croyant poursuivi
par tous les spectres de ses ancêtres. Enfin tout est prêt, et les
caisses sont placées dès la veille dans la barque destinée à cet
effet.

Le 13 octobre, à six heures du matin nous montons dans notre
bateau, où l’on avait préparé nos lits et déposé nos bagages in‐
times. Notre cuisinier nous suivait dans une autre barque avec



nos gros colis. M. E... voyageait dans la sienne, et le mounchi
avait aussi sa barque, qui, tantôt en avant, tantôt en arrière, sur‐
veillait l’escorte. Il avait reçu de Sa Hautesse l’ordre de nous ac‐
compagner jusqu’à Marri, plus loin que la frontière cachemi‐
rienne. En plus, nous avions quatre tchouprassis que le maharad‐
jah nous avait donnés pour prendre soin de nos bagages, qui
étaient considérables.

Nous devions voyager aux frais du maharadjah jusqu’à Koha‐
la, mais les dépenses exigées pour notre voyage en bateau nous
regardaient. Cette générosité de Sa Hautesse nous permit de faire
bien des choses que nous n’aurions pas pu exécuter, réduits à nos
seules ressources.

Le confortable avec lequel les Anglais voyagent est impossible
à se procurer si l’on n’a pas leur fortune ou le même traitement à
sa disposition.

Quelle différence avec le Russe, qui se contente du strict né‐
cessaire, mangeant ce qu’il trouve, jeûnant de ce qu’il ne trouve
pas! L’été, ses provisions sont gâtées; l’hiver, elles sont gelées; il
boit du thé et mange quelque peu de salaisons, couche dans ses
fourrures ou sur le mauvais canapé des stations. Aussi la diffé‐
rence entre le soldat anglais et le soldat russe, et même entre les
officiers, est-elle grande.

Nous n’avons que quatre domestiques pour ce voyage: Fran‐
çois, un cuisinier, et deux saïs, dont l’un a été couli auparavant,
aussi pouvons-nous lui faire faire tout ce que nous voulons, avan‐
tage inappréciable aux Indes. C’est un musulman aux fortes
jambes, l’ancien saïs de Mme de F.... Il a la tête ornée d’un turban



que nous lui avons donné pour combler son plus cher désir; il
nous suivrait au bout du monde, n’ayant pas à brûler son père.

L’autre est notre fidèle saïs hindou qui est avec nous depuis
Simla et qui nous est vraiment dévoué. Il a une affection particu‐
lière pour moi, qui s’est manifestée depuis l’époque où je lui ai
soigné son pied qui était malade; donc elle date déjà de loin.

Nos deux saïs ne prennent pas place dans le bateau; ils iront à
pied avec leurs chevaux jusqu’à Baramoullah et nous y atten‐
dront. Déjà Srinagar est désert; tous les Anglais qui habitaient le
Mounchi-Bagh sont partis pour laisser les officiers de Rembir-
Singh percevoir les impôts.

Nous sommes les derniers. Peut-être quelques retardataires
s’égarent-ils encore sous les magnifiques et ombreux platanes,
mais leur nombre est si rare qu’ils échappent à la vue. Le résident
anglais n’est pas encore parti; il ne s’éloigne jamais de Srinagar
qu’à la fin d’octobre. Nous ne pûmes lui faire nos adieux, car il
était allé, avec sa femme, faire une excursion aux abords du Pir
Pandjal, passe située dans la partie méridionale du Cachemire.

A six heures, au moment où les premiers coups de rame nous
éloignent de ces rives charmantes, le temps est superbe; le petit
lac que nous traversons est encore enveloppé de sa vapeur mati‐
nale, et le chenal qui nous conduit au Djelum est bien bas. Quan‐
tité de bateaux transportent les herbes qui servent à nourrir les
bestiaux pendant l’hiver. On coupe les branches des saules pour
les moutons, qui jouissent de leur reste en attendant cette maigre
nourriture.

Les vaches de ce riche pays donnent peu de lait; l’herbe est
rare l’été sur ces flancs montagneux, et le peu qu’il y a est dessé‐



ché par le soleil. Mais j’imagine que la race n’est pas très bonne et
que les bœufs à bosses sont de qualité inférieure aux nôtres. Il est
un fait, c’est que dans toute l’Inde la viande de bœuf et de veau
n’est ni bonne ni succulente. Les bateaux nous barrent continuel‐
lement le passage; mais, une fois sur le Djelum, nous voguons
doucement, et nos bateliers s’empressent d’en remonter le cou‐
rant. Le palais du maharadjah est fermé, et les bateaux qui lui ap‐
partiennent se balancent mollement sur la rivière, revêtus de
leurs housses d’hiver.

[Illustration: Un Pandit du Cachemire.]

Déjà les femmes sont accroupies dans leurs demeures nau‐
tiques avec leurs kangris sous leurs simples chemises; les
hommes s’enveloppent dans leurs couvertures de patou; d’autres
se plongent dans la rivière et font consciencieusement leurs
ablutions.

Près du bazar, un Pandit dresse un minuscule autel hindou et
prépare les couleurs que son maître doit se mettre sur le front
pour le distinguer des musulmans. Toutes les couleurs sont mises
dans de petits vases de cuivre jaune; l’un d’eux est rempli de ta‐
getis ou roses d’Inde, fleurs sacrées et aimées des Hindous. Pen‐
dant ce temps, son maître prend son bain. D’aucuns prennent
leur repas et savourent délicieusement leur riz cuit à l’eau.

Bientôt les dernières maisons de Srinagar vont disparaître à
nos yeux; le _zékète_ (octroi) est la dernière. Des hommes sont
rassemblés en assez grand nombre, attendant qu’on ait prélevé
sur leurs marchandises les sommes dues à l’État. Le zékète est
généralement une construction carrée, une espèce de kiosque en
bois élevé sur des piliers, afin que l’eau, en débordant, ne l’em‐



porte pas; il est toujours placé à l’extrémité d’un pont, devant le‐
quel nous passons sans être arrêtés; par une dernière gracieuseté
le maharadjah a donné des ordres pour que toutes nos affaires
fussent franches d’octroi.

Ah! si tous les souverains étaient comme Sa Hautesse, comme
tous les voyageurs scientifiques les béniraient, eux qui sont tou‐
jours à court d’argent!

Le maharadjah est vraiment d’une générosité qui dépasse tout
ce que nous avons vu jusqu’à présent. Sous ce rapport, les Orien‐
taux nous donnent de fameuses leçons. Si le gouvernement russe
pouvait prendre modèle sur lui, il nous rendrait les 120 roubles
que la douane moscovite nous a retenus pour des objets qui nous
avaient servi.

Il est vrai que le gouvernement russe avait promis de faire
droit à notre réclamation. Mais, pressés de partir, il nous fallut
remettre notre affaire aux mains des employés de notre ambas‐
sade, qui la laissèrent tomber à l’eau, trop occupés sans doute
pour défendre les intérêts de leurs compatriotes.

Autant les autres ambassades protègent leurs nationaux, au‐
tant celle de France a peur de remuer un pauvre petit doigt,
même quand les Français ont dix fois raison. Aussi les gouverne‐
ments étrangers, qui connaissent cette particularité, ne se sou‐
cient pas des réclamations des Français; c’est avec de bonnes pa‐
roles et un sourire caustique qu’ils renvoient les attachés.

Mais que l’ambassade anglaise ou américaine vienne leur ré‐
clamer quelque chose. Oh! alors, comme ils savent qu’il n’y a pas
à plaisanter, l’affaire est vite réglée, à la satisfaction des
réclamants.



Le grand pont en bois qui est près du zékète est très pitto‐
resque, avec quatre belles arches en bois qui laissent filtrer l’eau
par toutes leurs parois. Il ne craint pas les crues fortes et régu‐
lières du printemps. Sa construction orientale et primitive défie
les fureurs d’une première sortie printanière; seul le temps attes‐
tait sa présence et lui disait: «Encore un peu de temps, si tu n’y
prends garde je te détruirai, moi....» Et les gardes indolents sem‐
blaient ne rien entendre, et le pont tremblait sous les étreintes de
son ennemi.

Nous passons près de l’endroit où un autre chenal conduit au
lac; nous l’avons pris, il y a deux mois, pour nous rendre à Skar‐
do: aujourd’hui il est à sec, impossible d’y manœuvrer un bateau.

Nous rencontrons peu d’Anglais. Les habitants de la fière Al‐
bion sont aussi faciles à reconnaître sur le continent asiatique
que sur le continent européen. Ils sont irréprochablement mis,
mais le goût leur fait défaut. Raidement assis sur leurs bateaux,
ils lisent ou regardent fièrement passer les indigènes, pour les‐
quels ils ont une aversion et une répulsion instinctives, quoique
cependant les dames anglaises aient quelquefois des oublis impé‐
rieux en faveur de ces indigènes tant haïs. On raconte que la
femme d’un peintre anglais s’est laissé enlever par un noble de la
cour cachemirienne, au grand désespoir de ses compatriotes, car
c’était une flèche décochée à leur orgueil national.

L’hiver chasse les Européens. Au loin, les montagnes blan‐
chies avertissaient que la neige tombait là-bas et ne tarderait pas
à barrer les chemins aux visiteurs de cette belle contrée.

Sur les cinq heures du soir, un vent terrible s’élève, et, malgré
nos refus, il fallut céder aux prières de nos bateliers. Frémissants



de peur, ils nous suppliaient de nous arrêter et de laisser passer
l’orage. Le vent, en effet, se heurtait contre les paillassons de
notre barque et soulevait les ondes du Djelum, qui, furieuses,
écumaient sous le souffle puissant de leur maître. Pavan, le dieu
du vent chez les Hindous, était dans toutes ses fureurs. Voulait-il
renouveler la jolie tradition par laquelle on raconte la formation
de l’île de Ceylan? Pavan, provoqué par un génie de la montagne
Sommeir, l’attaqua avec de telles tempêtes que celle-ci, craignant
d’être renversée, demanda secours aux dieux. Ceux-ci l’aidèrent,
en effet; mais, un jour que les dieux étaient aux noces de Siva,
Pavan redoubla tellement d’efforts que le sommet d’une mon‐
tagne tomba dans la mer. C’est ainsi que fut formée l’île de Cey‐
lan. Nous faisons amarrer notre barque, dont Pavan eût eu beau‐
coup plus facilement raison que du sommet de la montagne, car
ces bateaux plats chavirent au moindre vent.

Après une heure de tempête, le calme se rétablit, et nous
continuâmes notre route sur une rivière aussi tranquille et aussi
dormante qu’elle était agitée tout à l’heure.

Décidément Varouna, le Neptune hindou, avait vaincu son ad‐
versaire. Ce dieu n’est pas comme celui de notre connaissance,
conduisant cinq vigoureux coursiers et armé d’un trident; il est
moins majestueux; ses coursiers se réduisent à un poisson sur le‐
quel il est monté, et au lieu d’un trident c’est un roseau qu’il tient
dans sa main. Les Hindous l’invoquent dans les sécheresses, pour
lui demander l’eau bienfaisante qui fera fleurir leurs moissons et
reverdir leurs prairies brûlées par le soleil.

Le coucher de cet astre brillant fut splendide; l’horizon était
en feu, et ses rayons semblaient vouloir transpercer le flanc des
montagnes. Ce fut l’affaire de quelques beaux instants; le spec‐



tacle s’effaça et fit place au crépuscule. Le ciel bleuit, les étoiles
étincelèrent.

Le flanc d’une montagne s’éclaire et forme une guirlande
brillante suivant les contours du versant. Ce sont des broussailles
qui flambent sur une longueur d’environ quelques lieues. Puis la
lune apparaît, pâle et modeste, décrivant sa course au milieu de
cette voûte étoilée. Nous nous couchons et passons la nuit dans
notre bateau, dont les paillassons, baissés et recouverts de tapis,
nous abritèrent de leur mieux contre les fraîcheurs de la nuit.

A quatre heures du matin, notre maison flottante reprit sa
course, et nous fûmes réveillés par les rames qui frappaient les
eaux d’un bruit régulier.

Les tapis levés, les montagnes nous apparurent couvertes de
neige, et le grand lac que traverse le Djelum nous entourait de ses
eaux limpides.

Au loin, de l’eau et encore de l’eau. Nos doungas mettent trois
heures pour traverser le lac. Le soleil s’y mire et y fait jaillir des
étincelles diamantées. Les poissons respirent et sautent joyeuse‐
ment hors de leur palais humide. Puis les châtaigniers qui enva‐
hissent ce beau lac nous avertissent qu’il va prendre fin et que le
Djelum, qui mêle ses eaux aux siennes, va reprendre sa course à
travers les montagnes en baignant de gracieux villages jusqu’à
Baramoullah. Ce grand lac, appelé Oualar, est sujet à de fortes
tempêtes, et les handjis ont grand’peur de le traverser quand il
fait du vent. Heureusement pour nous, le temps était splendide,
Pavan nous était propice, et Varouna nous conduisit à bon port.
Quelques heures de navigation sur le Djelum à sa sortie du lac, et
nous sommes à Baramoullah, petite ville située sur la rive droite



de la rivière et reliée à la forteresse qui s’élève sur la rive gauche
par un pont de bois.

Cette ville, assez fréquentée, est l’entrée habituelle du Cache‐
mire. De là, en effet, les voyageurs qui arrivent des plaines de
Raoul-Pîndi regardent avec admiration cette riche et verdoyante
vallée qui ferme le royaume du Cachemire. D’un ovale irrégulier,
la vallée, large et étendue, est enfermée au milieu d’une chaîne
infinie de montagnes couronnées de magnifiques glaciers dont
les zébrures bizarres forment des dessins éblouissants. Bien dif‐
férente est cette entrée de celle par laquelle nous étions arrivés et
qui nous avait fortement désillusionnés sur ce paradis tant vanté.

Malgré ce désenchantement, s’il m’était donné de recommen‐
cer, je prendrais encore l’autre route pour arriver dans ce pays
des poètes. Car, en dépit des difficultés, des fatigues et des périls
de toutes sortes, il nous a été donné de voir un splendide pays,
moins artistement décoré que le Cachemire, mais plus sauvage,
plus discrètement beau. Peu de voyageurs ont pu faire cette com‐
paraison; Baramoullah est et restera longtemps encore la seule
route praticable et permise aux voyageurs. Je m’en réjouis pour
eux et pour la contrée, car l’impression qu’on en ressent est fée‐
rique. La commotion qui a ouvert la brèche des rochers qui fer‐
maient cette vallée a dû être terrible, et elle a donné naissance à
une touchante légende. Un grand saint, frappé de l’état stagnant
des eaux, toucha de son bâton ce bloc infranchissable; la roche
s’ouvrit alors, laissant passer les eaux, et le Cachemire fut créé.
Baramoullah, qui veut dire «grand saint», en garde la mémoire,
et son nom la révèle à la curiosité des voyageurs.

En tout cas, ce riche terrain d’alluvion, submergé autrefois par
un grand lac, est devenu une contrée fertile, et, malgré son humi‐



dité, ses fièvres et quelques autres inconvénients, elle est, au mi‐
lieu des Indes, un véritable paradis.

Autrefois, du temps de Bernier, Baramoullah était un endroit
prédestiné; le nombre des miracles qui s’y accomplissaient était,
au dire des musulmans, prodigieux. Il y avait entre autres une
grosse pierre ronde que l’homme le plus fort ne pouvait faire re‐
muer, mais que onze mollahs enlevaient facilement, après avoir
toutefois invoqué le saint; sans cette invocation, tous leurs efforts
auraient été inutiles. Bernier, ce naïf sceptique, vit à Baramoullah
grand nombre de pèlerins qui se disaient malades. Près de la
mosquée, il y avait de grands chaudrons, sans doute dans le
genre de ceux que nous avions déjà vus à Turkestan dans la mos‐
quée de Hazret, remplis de riz et de viande, et dont le contenu
servait à réconforter les malades, qui paraissaient, malgré leurs
maladies, avoir un très grand appétit.

Bernier vit en effet les onze mollahs s’approcher de la pierre et
la soulever, en disant qu’elle était légère comme une plume et
qu’ils ne la tenaient que d’un doigt. Mais, comme ils avaient de
longues robes et qu’ils étaient très serrés les uns contre les
autres, il était impossible de se rendre compte de la manière dont
ils s’y prenaient pour soulever la pierre. Cependant il cria avec
l’assistance: _Karamet!_ (miracle), et donna une roupie aux mol‐
lahs. Son incrédulité persista néanmoins, et, afin de vérifier ses
doutes, il demanda une nouvelle expérience et voulut remplacer
l’un d’eux. Ceux-ci y consentirent avec une répugnance visible,
mais ils espéraient être assez forts pour la soulever à eux dix. Il
n’en fut rien, et, comme Bernier, fidèle à la prescription, ne tenait
la pierre que du bout du doigt, elle pencha tout à fait vers lui. Les
assistants, furieux, attribuèrent le manque du miracle à la pré‐



sence d’un infidèle qui avait osé toucher la pierre et se mêler à
leurs saints, et ils allaient lui faire un mauvais parti, mais Bernier
leur donna une nouvelle roupie, et, criant de nouveau:
_Karamet!_ s’éloigna bien vite, heureux d’en être quitte à si bon
marché. Bernier raconte lui-même cette anecdote dans ses récits
de voyage d’une façon à la fois spirituelle et naïve, comme il sait
raconter. La pierre n’existe plus à Baramoullah, et nous n’avons
pu vérifier le prétendu miracle de ces mollahs, mais nous
sommes allés visiter la forteresse, flanquée de quatre bastions,
qui domine la rivière. La cour intérieure est entourée d’une vé‐
randa sous laquelle couchent les gardiens; les bâtiments, en
briques, garnis de volets à jour, résisteraient peu au canon mo‐
derne. La seconde porte est remarquable: elle est en bois de Tchi‐
nar, ou platane, d’un seul morceau, d’une épaisseur de plus de
vingt centimètres; elle est bardée de fer et croit, par cela même,
pouvoir résister au progrès de l’artillerie moderne.

De là nous sommes allés nous promener sur le bord de la ri‐
vière, qui s’est beaucoup rétrécie à cet endroit; cependant elle
coule encore avec calme, quoique avec un peu plus de vitesse. En
revenant, nous avons aperçu une grosse pierre toute rouge de
peinture. C’est là que les Pandits viennent tous les matins se faire
sur le front la marque qui est le signe distinctif de leur personna‐
lité, et s’acquitter de leurs prières. C’est aussi au bord de la ri‐
vière que les Hindous brûlent leurs morts. M. E... nous disait que
souvent il rencontrait des restes de crânes qui gisent longtemps
au pied des bûchers qu’on élève pour la circonstance.

Nous revenons au bungalow que le maharadjah a fait
construire pour les étrangers.



Contrairement à la règle que les Anglais ont établie dans leurs
bungalows, on ne paye pas sa chambre, mais il est d’usage de
donner un bakchich au gardien.

Ces bâtiments sont loin d’être aussi bien tenus que ceux des
Anglais. Celui-ci se compose d’une longue cour plantée de pom‐
miers, d’un long édifice surélevé au-dessus du sol qui possède la
véranda obligatoire sur laquelle donnent toutes les chambres.
Celles-ci sont hautes et ont pour tout ameublement un tcharpaï,
une table, deux fauteuils cannés un peu tremblants et usés par les
visiteurs. Le plancher, en terre battue, est couvert de nattes re‐
couvertes d’un tapis à rayures bleues et blanches. Ces tentures
sont faites au Cachemire et remplacent, chez les personnes moins
aisées, les somptueux tapis orientaux. C’est le meilleur bungalow
de toute la route, et ce n’est pas certes un compliment à lui faire.
Mais c’est un abri, et, quand on est fatigué, on bénit sa rencontre
comme on bénirait le plus beau palais du monde.

Le 16 à midi, nous nous sommes séparés, non sans peine, de
M. E... Toute la matinée avait été employée à organiser les pa‐
quets pour charger les coulis, et ce n’était pas petite affaire avec
des Cachemiris. Chacun d’eux, grand et fort cependant, voulait
prendre le plus léger fardeau. Si on n’y faisait attention, on
s’apercevait tout à coup que l’un d’eux était déjà parti avec une
mince charge. On le rappelait à grands cris, mais il fallait courir
après lui et le ramener, sinon nous aurions doublé le nombre de
nos porteurs. Mais nous étions sur nos gardes, et, sachant que le
poids réglementaire est à peu près de 20 à 25 kilogrammes, nous
nous réglâmes dessus et forçâmes les coulis à les prendre. Ils s’y
refusent rarement, le tout est d’y faire attention.



Une fois cette besogne faite et nos hommes expédiés, nous dé‐
jeunâmes encore une fois ensemble, puis, après une poignée de
main affectueuse de part et d’autre, nous montâmes à cheval, et
M. E... remonta le Djelum dans sa dounga.

Le chemin qui conduit de Baramoullah à Baniar passe à tra‐
vers des broussailles et quelques villages. Il y avait bien encore de
mauvais endroits, mais, en comparaison des chemins inouïs que
nous avions eus, celui-ci était une route magnifique. De superbes
ruines surgissent à notre gauche: ce sont celles du temple de Ba‐
niar, d’après Fergusson les mieux conservées de toutes celles du
Cachemire. Après une heure de marche nous entendîmes les rou‐
lements furieux du Djelum se ruant contre son lit de rochers. Le
spectacle de ce fleuve qui se précipite avec une violence de
trente-quatre par mille est surprenant pour quiconque l’a vu cou‐
ler paresseusement entre les bords fortunés du Cachemire.

Près de la station il y a, pour les piétons qui désirent s’en pas‐
ser la fantaisie, un pont en corde suspendu; il est fait, comme
tous ceux de l’Indus, de brindilles de noisetier et de mûrier, et
doit être renouvelé tous les trois ans. Le fleuve étant resserré, il
est beaucoup moins large que ses pareils du Baltistan.

De Gampour à Ouri le chemin s’abrite sous les arbres magni‐
fiques d’une épaisse forêt. Près de la station de Tchakoti s’élève
une vieille mosquée en bois très finement sculptée. Moyennant
une bonne somme d’argent, M. de Ujfalvy se procura un superbe
morceau d’encadrement de fenêtre sculpté.

A Ouri même nous remarquons un vieux fusil cachemiri à
trombone; nous voulons l’acheter, mais il appartenait à un mu‐
sulman dont le père était un saint ou pir. Il avait lui-même une



grande réputation de sainteté. Malgré les offres que nous faisons
à son fils, il ne veut pas le vendre, mais il l’échangera peut-être
contre un beau revolver Smith et Wesson que M. de Ujfalvy lui
proposa. Enchanté d’avoir une arme européenne, il accepta; alors
il fallut lui en expliquer le système, et, lorsqu’il l’eut compris, il fit
retentir la montagne du bruit répété des décharges. S’il ne se
blesse pas ou s’il ne blesse personne, ce sera un miracle.

Nous partons le lendemain pour Gari, pour Tandelle, etc.

Cette route est tellement connue que je ne vous décrirai pas
ces corniches assez larges, côtoyant des précipices à peine élevés
de douze cents mètres. Pour nous, la route est une véritable mer‐
veille, et nous comptons nous rendre presque directement à Mar‐
ri. Nous sommes fatigués, et j’avoue que nous avons hâte d’être
arrivés à destination; la route est pourtant bien belle, et, quand
on vient de Raoul-Pîndi, je comprends qu’elle soit un enchante‐
ment pour les voyageurs.

[Illustration: Ruines du temple de Baniar.]

Mais on nous avait parlé de Mouzafarabad, ville très intéres‐
sante, et le lendemain, au lieu de pousser jusqu’à la prochaine
station, nous franchîmes le Djelum et nous nous arrêtâmes au
bungalow de Mouzafarabad.

Ce bungalow était dans un état pitoyable: les portes ne fer‐
maient pas, les cheminées ne tiraient pas, les volets des fenêtres
manquaient, et la pluie entrait dans les chambres par un toit per‐
cé à jour. Sur la manifestation de notre mécontentement, le gar‐
dien de ce charmant séjour nous répondit judicieusement que les
voyageurs qui avaient hâte d’arriver à Srinagar ou d’atteindre
Marri ne s’arrêtaient jamais à Mouzafarabad. Ce n’est donc pas



l’usure causée par l’affluence des voyageurs qui a pu mettre ce
bungalow dans un si pitoyable état. Si le gouvernement de Sa
Hautesse le maharadjah n’y fait attention, il ne restera bientôt
plus rien que les quatre murs de cette maison inhospitalière.

Mouzafarabad, qui commande la principale route menant du
Cachemire dans l’Afghanistan, est une petite ville construite en
amphithéâtre à l’endroit où le Djelum reçoit les eaux du Kichan‐
ganga, son plus puissant affluent. Quelques mosquées dont les
coupoles élégantes se découpent à l’horizon, des temples hindous
d’une blancheur surprenante, et surtout un bazar très animé où
des populations de toute nature et de toute provenance se cou‐
doient en criant et en gesticulant, donnent à Mouzafarabad un
cachet d’originalité qui présente un certain intérêt au voyageur.
Nous visitons la forteresse, qui est de maigre importance, tou‐
jours dominée, comme les autres fortifications du Cachemire, par
les hauteurs environnantes (c’est comme un fait exprès). Puis
nous regardons encore deux temples hindous, dont le plus grand,
construit par Goulab-Singh, le père du maharadjah actuel, ne
manque point d’originalité. Les murs extérieurs sont couverts
d’un stuc superbe, et à l’intérieur on peut admirer quelques
beaux vases en cuivre ancien. Il a été élevé en l’honneur de Sita,
femme de Rama, qui s’était transformée en Kali, une des trois
déesses du culte hindou. On raconte ainsi sa transformation.
Rama, ayant vaincu Ravàn, s’en retournait vers Ayodhya avec sa
femme Sita. Comme il se vantait de sa victoire: «Qu’auriez-vous
donc fait, lui dit-elle, si ce géant avait eu mille têtes?--Je l’aurais
tué de même», répondit-il. Ce géant existait, et Rama, l’ayant su,
alla à sa rencontre; mais trois flèches lancées de la main du géant
dispersèrent l’armée de Rama; celui-ci, profondément touché de
la mort de ses hommes, pleura. Sa femme Sita se moqua de lui et



résolut d’attaquer le géant, et, pour y parvenir, se transforma en
Kali. Le combat dura dix ans; à la fin elle tua son ennemi, but son
sang, et, dans l’ivresse de sa victoire, elle dansa avec tant de vio‐
lence que la terre trembla. Les dieux prirent peur et prièrent Siva
d’arrêter la danseuse. Ce n’était peut-être pas chose facile. Mais
enfin pour y parvenir il se plaça parmi les morts. Brahma alors
s’approcha d’elle et lui dit: «Arrête-toi, déesse; ne vois-tu pas que
tu danses sur ton mari?» Kali fut extrêmement peinée de voir
Siva parmi les mourants, aussi reprit-elle tout de suite sa forme
de Sita, et la légende ajoute qu’elle se remit en chemin avec son
mari et ses frères comme si rien ne s’était passé. Voilà pour le
moins une femme forte. Non pas celle de l’Écriture, mais, dans
son genre, tout aussi extraordinaire. Ensuite nous nous sommes
rendus sur l’autre côté du Kichanganga, où s’élèvent les ruines
d’un ancien château bâti du temps de Djehanghir. Les construc‐
tions qui en restent rappellent celles de Péri-Mahal, sur les bords
du lac Dal au Cachemire. Il date, du reste, de la même époque,
mais je trouve qu’il se donne des airs de château fort, avec ses
quatre bastions; on dirait qu’il a voulu autrefois défendre la ville
dont il garde l’entrée. Nous faisons ensuite une promenade au
bazar, qui nous intéresse surtout par la diversité des types que
nous y rencontrons. Mouzafarabad est un carrefour commercial
où l’on voit affluer, à côté des marchands cachemiris, sicks et
autres, des populations descendues des montagnes voisines pour
y troquer des pelleteries contre des étoffes. Les habitants de la
ville se composent, pour la plus grande partie, de Tchibhalis. Ce
sont des Radjpoutes devenus musulmans, sans avoir pour cela
embrassé le fanatisme de cette religion, car ils épousent souvent
des femmes hindoues, auxquelles ils permettent de garder leur
foi et d’apporter leurs idoles dans leurs foyers.



L’élément sick, venu des plaines voisines, constitue également
une fraction importante de la population sédentaire de Mouzafa‐
rabad; on y trouve aussi pas mal d’Hindous, auxquels appar‐
tiennent les temples dont nous avons parlé plus haut. Les mar‐
chands cachemiris n’y font pas défaut non plus. Mais la partie in‐
téressante de la population est certainement l’élément flottant
des montagnards, qui n’y viennent surtout qu’à certaines
époques de l’année. On rencontre dans cette ville des Tchilasis,
des Chîns, des Souates faisant partie des républiques du Yaghes‐
tan, et même des Tchitralis de la vallée de Kounar, jusqu’à des
Kafir-Siapoches. Il est naturel qu’un mélange si varié de popula‐
tions ne puisse manquer d’attirer l’attention d’un anthropolo‐
giste; aussi mon mari a-t-il été occupé deux jours à mensurer ces
gens et à causer avec eux. Nous prîmes, en plus, la résolution de
pousser une pointe jusque dans la vallée du Naïnsoukh, limi‐
trophe des républiques du Yaghestan. Aussitôt résolu, aussitôt
fait; nous partons pour Balakot et nous poussons, après une
marche très longue et très pénible, jusqu’aux environs du village
Khaghân, où nous campons la nuit.

La flore de la vallée du Naïnsoukh rappelle celle des environs
de Gouraiz. Les forêts y sont très belles, et le chemin presque
toujours ombreux. Le lendemain, nous ne pouvions partir qu’à
midi; nos chevaux, ayant marché longtemps et souvent au trot,
étaient très fatigués.

Nous arrivons le soir à un petit cours d’eau, affluent du Naïn‐
soukh, que nous remontons jusqu’au village de Déri, situé sur le
petit lac de Safamoullah. De l’endroit où nous campons, nous
apercevons parfaitement le pic dénudé du Nanga-Parbot ou
Diyarmir, qui s’élève à pic jusqu’à une altitude de 8160 mètres.



Grâce à la différence qui existe entre ce géant et le môle extrême,
le terminus pour ainsi dire de l’Himalaya occidental, aucune
montagne ne fait autant d’effet par son élévation sur les voya‐
geurs. Il suffira de dire que le Nanga-Parbot se voit de Marri à
l’œil nu.

Nous passons une journée dans notre campement, pour lais‐
ser reposer nos bêtes, et nous repartons le lendemain pour Mou‐
zafarabad, que nous atteignons rapidement et où nous retrou‐
vons nos bagages et notre suite en parfait état. On nous montre
dans cette ville un temple qui a été bâti par les soins du fils aîné
du maharadjah, prince qui, dit-on, n’aime pas les Européens.
Cette excursion dans la vallée du Naïnsoukh permit à M. de Uj‐
falvy de compléter ses études sur les tribus du Yaghestan. Il ac‐
quit la certitude qu’elles faisaient partie de la famille dardoue
quant à leur complexion physique, et il put recueillir des rensei‐
gnements fort curieux sur leurs mœurs et sur leurs usages.

Le Yaghestan est composé d’un nombre infini de petites répu‐
bliques qui sont absolument indépendantes les unes des autres.
Chacune de ces petites républiques est gouvernée par l’assemblée
de ses hommes valides; cette assemblée prend des résolutions
qui ne deviennent exécutoires que si elles sont prises à l’unanimi‐
té des membres; s’il se trouve des opposants, un seul suffit, l’exé‐
cution est ajournée jusqu’au moment où la majorité a pu réussir
à rallier la minorité à son opinion par les moyens de persuasion.
Cette coutume mérite d’être signalée, surtout de la part d’un
peuple qui se prête encore à toute espèce de trafic honteux, entre
autres celui des esclaves.

Les femmes du Tchitral sont, dit-on, très blanches et très
belles; elles alimentent les harems de Bokhara et de



l’Afghanistan.

Les brûlures sur le ventre, qui sont employées comme moyen
préservatif par les Dardous et les Baltis, et dont j’ai parlé plus
avant, se pratiquent pour la même cause dans le Yaghestan; mais
les Dardous de ces républiques, comme les Kafir-Siapoches
d’ailleurs, ne se contentent pas d’une seule brûlure: ils cauté‐
risent aussi leurs enfants derrière les oreilles après leur
naissance.

Les femmes de Mouzafarabad nous ont paru assez jolies; elles
portent sous leur voile un bonnet pointu. Nous avons vu aussi
des hommes qui se teignaient la barbe en rouge.

Leur costume est le même que celui des Cachemiris; par les
temps froids et humides ils se drapent dans leurs grandes et
larges ceintures, ce qui n’empêche pas que le matin ils grelottent
en attendant patiemment le soleil, qui doit réchauffer leurs
membres engourdis.

Autour de Mouzafarabad, les montagnes prennent l’aspect de
collines dominées par des géants; elles sont jaunies et desséchées
par le soleil. Les pluies d’orage que nous avons essuyées depuis
notre départ annoncent l’approche de l’hiver. S’il pleut ici, il
neige là-haut. Mais à Mouzafarabad même il y a très peu de
neige; à proportion la saison hivernale est peu rigoureuse. Ce‐
pendant le feu qui brûle dans l’âtre n’est certes pas de trop dans
ces chambres si mal closes.

Après cette courte expédition dans ces vallées si rarement visi‐
tées, nous nous rendons à marche forcée à Kohala, la frontière du
Cachemire. A cette station, nous avons de la peine à trouver des
coulis, car le mounchi n’a plus aucun pouvoir; cependant nous



nous en procurons au prix de huit anas par homme, et nous nous
dirigeons vers Marri par des forêts où nous pouvons admirer
l’_acacia arabica_, l’_acacia modesta_, le _ziziphus jujuba_,
l’_euphorbia pentagona_, le manguier, le peuplier, le bananier,
les bambous, le palmier (_phœnix sylvestris_), le _pinus longifo‐
lia_, le _pinus excelsa_, le _picea nebbiana_, beaux et magni‐
fiques arbres, belle et luxuriante végétation au milieu de laquelle
nous arrivons, le soir, par une nuit sombre, à Marri, sanatorium
anglais, où des hôtels, des magasins, des maisons gracieusement
situées sur les flancs des montagnes ombreuses nous rappellent
beaucoup Simla. Mais la belle Simla reste toujours ma préférée.
Est-ce parce que ce site himalayen a le premier frappé ma vue et
fait vibrer en mon être de nouvelles sensations? Mais c’est celui
qui m’apparaît le plus beau, le plus magnifique de tous les sana‐
toriums que j’ai eu l’occasion d’admirer.

De Marri on voit encore le Nanga-Parbot, ce superbe glacier
qui élève sa tête blanche au-dessus du beau vert.

L’hôtel où nous descendons est presque vide; l’hiver avance, et
les nombreux voyageurs sont déjà en route vers de plus chaudes
contrées. Cet hôtel est certainement un des plus confortables et
des plus exquis au point de vue culinaire, et nous y goûtons la
meilleure cuisine que nous ayons eue aux Indes. A Marri nous
prenons congé du mounchi, notre fameux colonel Gân-Patra, et
des tchouprassis, qui nous avaient été d’un grand secours. Un
riche bakchich au mounchi et aux autres sous-officiers fut accep‐
té par eux avec reconnaissance, et ils nous quittèrent avec force
salamalecs. Le colonel hindou que le maharadjah nous avait don‐
né était vraiment un fort honnête homme; ses comptes, d’une
exactitude rare, n’étaient pas trop exagérés. Je crois bien cepen‐



dant qu’il a tiré profit de ses fonctions près de nous, vu les nom‐
breux achats que nous avons faits par son entremise; il ne serait
pas Oriental sans cela. Mais c’est un profit qui peut s’appeler
honnête et que bien des Occidentaux ne se font pas faute d’accep‐
ter. Marri possède un fort bon photographe, qui fait de très belles
choses; ce ne sont pas les sites qui lui manquent, c’est plutôt la
photographie qui manque aux sites. Espérons que tous finiront
par être connus, car le plus beau dessin ne rend jamais les pay‐
sages aussi exactement que la photographie.

Il nous faut penser à faire d’autres arrangements. Nos chevaux
iront avec leurs saïs jusqu’à Raoul-Pîndi; nos bagages partiront
en avant sur une charrette à bœufs pour cette ville, et nous, nous
reprendrons cette petite voiture des montagnes qui s’appelle
_tonga_, que nous avions déjà prise pour nous rendre de Kalka à
Simla.

Grâce à la maladresse de François, nous eûmes presque une
affaire avec l’homme qui nous avait loué une de ces tongas. Nous
n’avions pu prendre la poste anglaise, qui se charge de ces trans‐
ports. N’ayant pas été prévenus, nous ignorions qu’il fallût rete‐
nir sa voiture cinq jours d’avance. Nous dûmes donc passer par
les tracasseries des indigènes, qui tâchent toujours de vous ex‐
ploiter le plus qu’ils le peuvent. C’est un des bienfaits que leur a
apportés la civilisation européenne.

Heureusement que M. de Ujfalvy, au courant de ces habitudes,
n’était pas homme à se laisser faire. Nous eûmes gain de cause
auprès du fonctionnaire anglais, bien qu’au contraire des Russes
ils soient plutôt disposés à donner raison aux indigènes qu’à
leurs nationaux.



CHAPITRE XIV

RETOUR A BOMBAY

Raoul-Pîndi.--Lahore.--Le palais du gouverneur.--Promenade
à dos d’éléphant.--Mosquées et tombeaux.--De Lahore à Delhi.--
Splendeurs de Delhi décrites par M. Rousselet.--Les boulevards
de la ville.-- Agra.--Le Tadj-Mahal.--Ahmedabad.--Bombay.--Sé‐
jour délicieux à Malabar-Hill.--Départ pour l’Europe.

Nous partons enfin pour Raoul-Pîndi. La route, construite par
les Anglais, est superbe et côtoie de belles montagnes qui pa‐
raissent des collines à nos yeux accoutumés à la vue des monts
du Thibet.

Le soir, la route poudreuse nous avertit de l’approche de la
ville. Les immenses plaines qui entourent la cité sont coupées par
une large route, où nous rencontrons pas mal de charrettes. La
descente qui amène à Raoul-Pîndi est assez rapide, car Marri est
à 2400 mètres au-dessus de la mer, et, quelques heures après,
nous étions à 550 mètres seulement.

Raoul-Pîndi est un endroit très fréquenté; c’est aussi la route
pour aller en Afghanistan; le passage des officiers y est donc
nombreux. C’est dans cette petite ville qu’on se débarrasse de
tous les objets nécessaires au voyage du Cachemire. Mais le mo‐
ment est mal choisi pour nous, car tous les voyageurs sont déjà
revenus.

On ne peut cependant choisir son temps dans des pays où les
saisons sont un obstacle au voyage. Les hôtels sont pleins, et
dans celui où nous descendons on peut à peine nous donner une
misérable chambre. Bref, il est décidé que nous laisserons nos



chevaux sous la garde de notre saïs, afin qu’en restant un peu
plus longtemps il puisse s’en défaire à un meilleur prix. Les
autres objets seront vendus aux enchères par l’entremise d’un
Parsi.

Quant à nous, nous partirons le plus vite possible pour La‐
hore, car, si nous attendions la vente de nos effets, le prix de nos
dépenses à l’hôtel excéderait bien au delà le surplus que nous
pourrions en retirer. Il faut que nous subissions une perte
énorme, nous devons nous y résigner. Par exemple, ma selle, qui
est magnifique et qui m’a coûté près de trois cents francs à Paris,
n’atteindra, m’a-t-on dit, que quinze roupies, soit un peu plus de
trente francs, et encore! Tout sera à l’avenant. Il faut nous y at‐
tendre. Pendant que nos affaires se règlent, nous nous prome‐
nons le soir dans la ville, qui possède de larges et longues ave‐
nues plantées d’arbres. La ville anglaise est, comme toujours,
éloignée du bazar; les maisons, très peu élevées, toutes
construites sur le même modèle, sont entourées de jardins.

L’entretien des routes et des allées est magnifique, et l’empier‐
rement en est parfaitement fait. On arrose afin d’éviter la pous‐
sière, mais celle-ci est pourtant considérable. Nous voyons de
magnifiques chevaux qui semblent énormes à nos yeux accoutu‐
més aux poneys des montagnes. Ils sont, en effet, très grands, et
s’appellent _walers_. Ces animaux viennent d’Australie et sont le
produit d’un croisement. La race chevaline que les Anglais ont in‐
troduite dans l’Australie s’est parfaitement acclimatée et les che‐
vaux sont très beaux. Le chemin de fer siffle à nos oreilles, et la
quantité d’indigènes qui s’en servent et qui vont regarder l’arri‐
vée et le départ des trains est considérable.



Le 29 au soir nous prenons nos places pour Lahore. Il est tard,
et malgré cela la chaleur est plus grande qu’à Marri; pourtant
nous sommes dans la saison d’hiver.

Le chemin de fer de Raoul-Pîndi à Lahore est un peu dange‐
reux, car il parcourt une pente très raide, et les éboulements sont
assez fréquents. Nous dormons malheureusement au moment de
ce passage, dont nous n’aurions, du reste, pas très bien pu nous
rendre compte la nuit. Les chemins de fer sont bien organisés, et
le prix des places, relativement aux distances énormes qu’on
franchit, est très peu élevé.

Que nous sommes heureux de retrouver ce genre de locomo‐
tion occidentale! Nous humons la civilisation à l’odeur de cette
fumée épaisse qui s’échappe en hurlant de ce noir tuyau. Son
souffle ardent et puissant nous emporte avec une vitesse inaccou‐
tumée, et la silhouette de notre patrie nous apparaît déjà dans
notre imagination. Que de lieues il nous reste pourtant encore à
faire!

Le matin nous sommes à Lahore; nous avons dormi et nous
nous trouvons dispos.

Le pont que les Anglais ont construit sur le Ravi ou l’Hydraote
des anciens est très beau.

Elle est une de nos vieilles connaissances, cette rivière; aussi
la revoyons-nous avec plaisir.

Un malentendu a empêché sir Robert Egerton d’envoyer ses
voitures à notre rencontre, mais le mal n’est pas grand, la gare en
est remplie. Nous en prenons deux, une pour nos bagages et une



pour nous, et nous nous faisons conduire au palais du
gouverneur.

Sir Robert et lady Egerton nous reçoivent avec leur grâce ac‐
coutumée et s’excusent vivement de ce malentendu.

C’est avec sir Robert Egerton et sa femme que le soir, au cou‐
cher du soleil, nous visitons la ville. Nous sommes traînés dans
une magnifique voiture à quatre chevaux escortée de deux cava‐
liers. Au trot de ce bel attelage nous parcourons les grandioses
avenues que les Anglais ont fait percer.

Lahore est la capitale du gouvernement du Pendjab, pays des
cinq rivières. Le Satledj, le Béia, le Ravi, le Tchinab et le Djelum
arrosent ce pays, très peuplé et bien cultivé. Il est renommé pour
sa salubrité, et l’hiver y est plus froid que dans les autres parties
de l’Inde. Dans la saison où nous sommes, les soirées, les mati‐
nées et les nuits sont très fraîches; mais, lorsque le soleil donne,
il fait encore excessivement chaud.

Toutes les productions qu’on y transporte s’acclimatent très
bien, et les Anglais y ont fait de nombreuses plantations; des
arbres s’élèvent maintenant en grand nombre au-dessus de ses
immenses plaines. Les chevaux, qui y sont très beaux et très so‐
lides, ressemblent, dit-on, à ceux de l’Irak.

Cette ville célèbre est très ancienne, et autrefois, avant le pas‐
sage du cap de Bonne-Espérance, de nombreuses caravanes la
fréquentaient, de sorte que le commerce y était très grand. Sa po‐
sition l’a rendue le théâtre de guerres sanglantes. Ses habitants
ont toujours bravement résisté aux invasions, mais le succès n’a
pas toujours été de leur côté, et ces luttes l’ont soumise à diffé‐
rents maîtres dont elle a dû subir le caprice.



Houmaïoum et Jehan-Ghir la comblèrent d’embellissements;
mais leurs successeurs l’abandonnèrent pour Delhi. Le Ravi lui-
même a changé de place, et, suivant les faveurs de la fortune,
s’est éloigné de la ville, la délaissant d’un quart de lieue à peu
près, ce qui a beaucoup nui à son commerce. Près d’elle, dans
une montagne voisine, on trouve une mine de sel très abondante;
et le sable et la vase de ses nombreuses rivières recèlent de l’or,
de l’argent et du cuivre.

Les Anglais en ont fait la capitale de leur gouvernement: deux
routes magnifiques, longues de cent vingt lieues, conduisent
l’une à Delhi, l’autre au Cachemire, mais rien n’y fait; la fortune
l’a abandonnée, et Lahore est une ville déchue de ses anciennes
splendeurs.

C’est encore dans cette ville que fut découverte la manière de
faire l’essence de rose. On raconte que la favorite (Begoum) du
sultan, cherchant tous les moyens de captiver davantage l’empe‐
reur, eut l’idée de lui faire prendre un bain dans un étang de
roses: elle fit donc emplir un des réservoirs de son jardin. Le so‐
leil brûlant des Indes chauffa cette eau, l’essence qu’elle conte‐
nait se concentra et se transforma en huile qui remonta à la sur‐
face de l’eau. On crut à une corruption et l’on s’empressa de net‐
toyer le bassin, mais l’odeur délicieuse qui s’échappait en faisant
ce nettoyage donna l’idée d’extraire des roses le parfum exquis
qui s’exhale de cette fleur et en fait cette reine de tous les pays
qu’elle embellit de sa présence. A partir de cette époque, les rois
de ces contrées se baignèrent dans cette eau parfumée, et la cé‐
lèbre baignoire en agate toute sertie d’or, qui avait la forme d’un
bateau, pouvait en contenir huit muids. C’est dans cette bai‐
gnoire que les successeurs des sauvages et grossiers Mongols, nés



sous une tente et accoutumés à toutes les intempéries, à toutes
les vicissitudes d’une vie errante, baignèrent leurs membres
amollis et habitués maintenant au luxe et aux splendeurs qui s’at‐
tachent au trône de ces paresseux pays asiatiques.

Sur le dos d’un éléphant surmonté d’un nikdember, sorte de
palanquin dont je ne vanterai pas la commodité, et en compagnie
de M. Dane, nous visitâmes la vieille ville de Lahore.

Ces rues étroites, aux maisons coloriées, sont de beaucoup
plus animées que celles des autres villes que nous avons parcou‐
rues. Sur notre éléphant, nous sommes à la hauteur des balcons
et des croisées, ces croisées orientales percées de mille trous, à
travers lesquelles les femmes de haute condition peuvent satis‐
faire leur avide curiosité. Les autres sont hardiment aux fenêtres
et nous regardent étonnées; avec un peu de bonne volonté nous
pourrions leur serrer la main.

Notre lourde et majestueuse monture tient presque toute la
largeur de la rue sans trottoir; les passants se réfugient sur la
porte des boutiques; les chameaux se garent contre les maisons,
et les chevaux, tremblants à la vue de leur ennemi, se cabrent
sous leurs cavaliers.

Comment n’avons-nous pas causé d’accidents? c’est ce que je
ne saurais dire.

Nous nous arrêtons d’abord à plusieurs mosquées magni‐
fiques, puis à une resplendissante galerie de glaces et à un petit
palais, véritable bijou de marbre au milieu de verdure, bâti par
un roi sick.



Toutes ces splendeurs passèrent devant nos yeux éblouis, et si
je ne vous en fais pas une description, chère lectrice, c’est que
j’aime mieux vous renvoyer au magnifique ouvrage de M. Rous‐
selet, édité avec un grand luxe par la maison Hachette. Vous y ga‐
gnerez, chère et aimable lectrice, car ses splendeurs sont admira‐
blement décrites par notre illustre compatriote, qui nous a précé‐
dés il y a longtemps dans ces pays lointains.

Le palais du gouverneur est le reste d’un ancien bâtiment, et la
salle à manger de Lahore était autrefois un tombeau superbe. Sa
voûte, qui s’élève sombre et haute, reçoit des convives pour les‐
quels elle n’avait pas été construite. Ses murs discrets en gardent
le bruit, et sa fraîcheur est un de ses plus grands attraits. Le jar‐
din qui entoure cette demeure est ravissant; les terrains, jadis en
friche, sont ornés maintenant de délicieux bosquets, de vertes pe‐
louses et d’arbres touffus. Partout les Anglais ont fait des planta‐
tions et ont changé l’aspect des plaines nues du gouvernement du
Pendjab. A Lahore, il y a aussi un musée très complet de toutes
les belles antiquités qui ont été trouvées dans l’Inde; nous l’avons
visité et nous l’avons admiré.

Sir Robert Egerton va partir pour une grande inspection; il
veut s’assurer _de visu_ si la province dont il a été le gouverneur
pendant cinq ans a été administrée comme elle devait l’être, et si
ses ordres ont été exécutés avec soin. Mme Egerton
l’accompagnera.

Ces visites de hauts personnages sont une grande affaire; c’est
un déplacement d’à peu près deux mille personnes. Les tentes
sont toujours doubles, de façon que lorsqu’on quitte la halte,
l’autre tente doit déjà être posée à la station suivante. Puis,



comme il fait froid, elles sont meublées de poêles, en sorte que le
confort de la vie suivra les voyageurs.

Ce décorum asiatique est de rigueur, et les Anglais, tout en le
réduisant le plus possible, ont dû s’y soumettre, sous peine de
passer pour de piètres personnages aux yeux de leurs sujets vain‐
cus, mais non conquis.

Je lis en ce moment les belles pages de M. Taine: _les Origines
de la France contemporaine_; et la description du faste et des dé‐
penses de la cour de Louis XIV, Louis XV et Louis XVI me rap‐
pelle ces monarques asiatiques aux dépens desquels vivent des
milliers d’individus plus ou moins utiles. C’est une conséquence
immédiate du despotisme personnel et de la possession d’un seul
dans l’État, mais qui au profit du luxe a son bon côté.

Les Anglais ont établi aux Indes une coutume assez bonne, et
en tout cas très juste. Les postes élevés ne peuvent être conservés
par leurs titulaires au delà de cinq années.

Cet état de choses permet à un plus grand nombre de fonc‐
tionnaires capables et intègres de parvenir à ces situations im‐
portantes. Au bout de ce temps ils sont mis à la retraite, comme
je l’ai déjà dit, avec 25 000 francs de pension.

Ce départ forcé est un grand crève-cœur pour chacun: plus
d’un pousse des soupirs de regret, s’éloigne le cœur gros de ces
délicieuses demeures et pense avec peine, mais non avec envie,
au sort de ses successeurs.

La maison était donc tout en émoi, mais calme et cependant
tranquille; tout se faisait par ordre, et M. Dane lui-même ne lais‐



sait entrevoir sa préoccupation que par une agitation un peu plus
vive que de coutume.

Aussi notre séjour ne fut pas de longue durée, et, malgré
l’amabilité de notre amphitryon, nous résolûmes de partir le plus
vite possible, ce qui, du reste, nous était on ne peut plus agréable:
nous aspirions au repos et il fallait que nous nous arrêtassions
encore à Delhi.

Nous ne pouvions faire un voyage dans l’Inde sans aller admi‐
rer cette originale cité. C’était déjà bien assez d’avoir été obligé de
brûler Amritsir, la ville au temple d’or des Sicks, située à une
heure au plus de Lahore, dans le gouvernement du Pendjab. Mais
en ce moment une épidémie de fièvre cholérique la ravageait,
deux cent cinquante personnes mouraient par jour de cette hor‐
rible maladie, en sorte qu’on nous déconseilla fortement de nous
y arrêter.

Après avoir été jusqu’au fin fond du Baltistan, par des che‐
mins où chaque pas est un danger, contempler les plus beaux gla‐
ciers du monde, et en être revenus sans aucun accident, il eût été
plus que désagréable de mourir en revenant frappés par une de
ces maladies aveugles.

Donc, malgré notre grand désir, nous nous résignons à être
raisonnables, mais c’est avec regret que nous prenons nos places
pour Delhi.

Le chemin de fer de Lahore à Delhi met vingt-quatre heures à
franchir cette énorme distance.

Il est impossible de pouvoir se rendre bien compte de la route:
lorsque le soleil donne, il faut fermer les fenêtres. Chaque ouver‐



ture qui est dans le compartiment peut se clore au moyen d’une
jalousie, d’un carreau bleu et d’un carreau blanc.

Ces trois fermetures sont indispensables; par ce soleil indien
et par cette poussière, quand ce n’est pas l’une de ces incommo‐
dités, c’est l’autre.

Le seul moment agréable qu’on ait dans ces voitures roulantes
est le soir à la tombée du jour, ou le matin à l’éveil de l’aurore;
mais celle-ci est courte, le soleil l’a vite remplacée, et les triples
fermetures doivent lui barrer le chemin.

C’est le matin que nous arrivons à Delhi, cette rivale de La‐
hore, qui s’appelait autrefois Indra-Prost’ha, c’est-à-dire de‐
meure d’Indra. Cette ancienne capitale de l’empire mogol comp‐
tait autrefois plus de deux millions d’habitants. Située entre les
provinces d’Agra, d’Adjmir et les montagnes de l’Himalaya, elle
est arrosée par deux rivières: le Gange et la Djoumna. Son climat
est doux et plus tempéré, le sol est fertile, l’état sanitaire de la
province se ressent de son air pur. Ainsi le choléra, qui avait en‐
vahi Lahore et qui venait à peine de finir lorsque nous y étions,
ne l’avait pas atteint.

Ces montagnes recèlent aussi de l’or, de l’argent, du plomb, du
cuivre et du fer; ce dernier est si doux et si malléable qu’il est im‐
possible de l’employer à tous les ouvrages. L’acier lui est bien su‐
périeur; il est même de très bonne qualité.

Il faut bien dire que relativement l’or et l’argent sont rares aux
Indes, et les mines de ces métaux ne sont pas nombreuses, mais
les pierres précieuses y abondent; les diamants de Golconde sont
réputés les plus beaux du monde; viennent ensuite le saphir et le
rubis.



Imaginez-vous qu’on trouve cette pierre, qui fait l’ornement le
plus envié, dans des morceaux de terre jaunâtre ferrugineuse!
Que de travail et d’intelligence il a fallu à l’homme pour y tailler
ces facettes étincelantes et inaltérables! Des siècles et des siècles
se sont écoulés, et cette pierre est toujours restée la plus pré‐
cieuse de toutes. Une seule rivalise avec elle, surtout aux yeux des
Orientaux, qui ne savent pas tailler les pierres: c’est la perle fine,
leur bijou favori, qui, suspendu au cou de tous leurs chefs, est
toujours de mode. Car la mode, chez eux, n’est point une souve‐
raine capricieuse comme chez nous; ce que leurs parents ont por‐
té, ils le portent encore et le porteront sans doute toujours.

Ces perles se vendent à des prix fabuleux; elles vont quelque‐
fois jusqu’à deux et trois mille roupies.

C’est sur la route de Ceylan, dans le golfe de Manar, que les
pêcheurs se rendent pour trouver les fameuses huîtres qui les
contiennent. Quand ils reviennent avec leur pêche, la vente de
leur produit commence. Cette vente est pour ainsi dire une lote‐
rie, car le vendeur ne sait pas ce qu’il vend, ni l’acheteur ce qu’il
achète. Ces mollusques, en effet, sont vendus par tas, et quelque‐
fois un lot renferme beaucoup plus de perles qu’un autre.

Mais il n’y a pas moyen de faire autrement, les huîtres sont
fermées, il faut acheter chat en poche, et les échanger contre des
roupies d’or ou d’argent ou bien encore contre des traites
payables chez les banquiers et que les indigènes acceptent avec
grande confiance.

Est-ce un bon lot, en est-ce un mauvais? Rien ne peut l’indi‐
quer. Trouvera-t-on des perles de la nature de celles qui ornèrent
le ruban de Hyder-Ali et qui, au nombre de soixante-dix, for‐



maient un double rang et valaient ensemble le prix fabuleux de
six cent dix mille francs?

C’est aussi de ces montagnes qui enferment Delhi qu’on tire le
borax, si utile à nos blanchisseuses. La différence est grande
entre cet ingrédient et le précieux diamant qui sort aussi de leur
sein. Mais tout s’enchaîne dans la vie, et c’est en mêlant
l’agréable à l’utile que celle-ci s’écoule avec la plus grande facilité.

La province de Delhi est le rendez-vous naturel des plus belles
fleurs et des meilleurs produits de l’Inde; c’est probablement à
cette réunion de faveurs qu’elle a dû sa prospérité et sa
splendeur.

Quelle belle ville elle était autrefois, avec ses palais, ses jardins
les plus beaux du monde, ses trente et quelques portes par l’une
desquelles Timour entra pour prendre possession de cette su‐
perbe cité!

Elle fut détruite et rebâtie, et aujourd’hui encore, bien qu’elle
ne puisse pas se comparer à l’ancienne, c’est une ville qui, quand
on l’a vue, reste dans la mémoire.

La beauté de ses monuments, de ses mosquées aux sveltes mi‐
narets dont l’œil ébahi contemple les merveilles, ces palais en
marbre travaillé comme les plus fines dentelles, ces rues larges
dans lesquelles un peuple bigarré se presse, se heurte, se coudoie,
s’agite avec cette majesté orientale qui ne l’abandonne jamais
dans les plus simples actions de la vie, ces jardins merveilleux,
modèles de goût et d’arrangement, ce trône splendide qu’on ose à
peine croire destiné à un mortel, toutes ces choses laissent une
impression ineffaçable, que l’éloignement, loin d’amoindrir, aug‐
mentera encore.



L’imagination ne verra plus ces quelques rues étroites, restes
encore parlants de l’époque où la défense d’atteler des chevaux
était un édit des plus humains. Les empereurs eux-mêmes n’en‐
freignaient pas la règle, et leurs chars riches et somptueux
s’avançaient au pas lourd et traînant des bœufs.

Qu’elle devait donc être belle, cette ville aux trois cités décrites
par Schériffedin, l’historien du célèbre Tamerlan, l’heureux vain‐
queur mogol qui, en sortant de la glorieuse Samarkand, trouvait
encore une plus merveilleuse capitale!

C’est encore à M. Rousselet, chère lectrice, que je vous renver‐
rai pour connaître les splendides beautés de cette métropole asia‐
tique. Nul mieux que lui ne nous fera connaître les bâtiments in‐
comparables créés par ce peuple; son style étincelant vous mettra
devant les yeux toutes ces fantastiques conceptions orientales.

Nous quittons Delhi avec l’idée de ce que peut être une de ces
villes dont les contes des _Mille et une Nuits_ ont peuplé notre
mémoire d’enfant. Qui n’a pas vu ce spectacle, n’a rien vu de
l’Orient.

Le chemin de fer nous emporte; que notre imagination nous
retrace encore ce coup d’œil animé et grandiose!

Nous sommes obligés de faire un coude pour aller à Agra, ca‐
pitale des provinces nord-ouest du Bengale. Cette ville, bâtie sur
la rive droite de la Djoumna, doit sa renommée au magnifique
tombeau de Tadj que l’empereur Jehan-Ghir fit élever pour de‐
meure dernière à sa femme bien-aimée, Nour-Djihan.

C’est la merveille des merveilles, et M. Rousselet en fait une
description complète, ainsi que de la belle mosquée Mouti-Mous‐



gide ou mosquée des Perles. Quant à la ville elle-même, elle n’a
rien d’intéressant, mais la forteresse qu’Akbar fit bâtir lorsqu’il
voulait faire de cette cité la plus belle de l’Inde, est encore
debout.

Le commerce fleurit dans cette ville. Ses couvertures, ses
étoffes, ses tapis et ses glaces sont renommés. L’indigo et la co‐
chenille sont des produits excellents chez elle et, par suite, exces‐
sivement recherchés par les commerçants.

Après ce temps d’arrêt obligé, nous reprenons la voie ferrée
qui doit nous conduire à Bombay en passant par Ahmedabad,
ville de Guzzerat, riche en mosquées, en mausolées.

Les premières sont toujours entourées de jardins et bâties sur
de hautes terrasses; ses maisons, en bois et en briques, ne sont
pas peintes, chose rare dans l’Inde.

D’Agra à Bombay, lorsqu’on va directement on met quarante-
huit heures en chemin de fer. Si l’on flâne un peu, le trajet est
plus long; c’est vous dire combien nous étions fatigués lorsque
nous remîmes le pied dans cette ville.

A notre arrivée, le consul de France, le très aimable M.
Drouin, nous attendait à la gare et nous offrait sa ravissante de‐
meure pour habitation. Nous acceptâmes franchement et avec
plaisir. Nous nous y rendîmes. Il était dix heures du matin, et le
10 novembre, malgré cette époque d’hiver, le soleil brillait, le ciel
était bleu, et le thermomètre marquait 25 degrés à l’ombre.

Le mois que nous passâmes sous ce toit hospitalier sera pour
nous un mois inoubliable.



Tout s’y trouvait réuni pour nous faire regretter ce séjour.
Tant il est vrai que ce sont les personnes elles-mêmes qui nous
font plus ou moins aimer les lieux visités. Bombay nous paraît
plus charmant que la première fois, et la ville indigène plus origi‐
nale encore.

En compagnie de notre aimable cicerone, nous vîmes des
choses que nous n’aurions jamais pu admirer sans lui. Mais la
danse tant vantée des bayadères est, pour mes yeux européens,
un charme que je ne goûte pas. Pourtant le nautch auquel nous
assistâmes était intéressant, mais je me suis toujours demandé
pourquoi les plus laides, et surtout les plus vieilles, avaient le
plus de succès. Ce sont celles-là pourtant qu’on retient d’avance,
et, lorsque la saison des danses est arrivée, elles ne savent plus
que faire pour arriver à contenter leurs nombreux admirateurs.
Elles sont toutes généralement assez riches; cependant je suis en‐
core à me demander ce qu’on peut trouver en elles. Leur danse
des poignards est extraordinaire, mais leurs chants et leurs voix
nasillardes me semblent étranges; une longue durée de ce diver‐
tissement m’agacerait les nerfs, tandis qu’il ravit les Hindous.

Du reste, il faut s’habituer à tout; notre œil se fait aux objets
qui nous entourent, et je suis persuadée qu’après quelque temps
de séjour dans ces pays, nos mœurs nous paraîtraient tout aussi
extraordinaires que celles de ces contrées asiatiques lorsque nous
les avons vues pour la première fois.

En me promenant dans nos campagnes, j’ai quelquefois com‐
paré nos paysannes à celles de Bombay, et je dois dire que la ba‐
lance était du côté de ces dernières. Quelle grâce dans leur dé‐
marche, dans leur attitude, dans leur pose et dans leur délicieuse
étoffe drapée autour de leurs corps! comme elles nous rappellent



bien ces statues antiques portant leur amphore sur l’épaule! Il
semble que les siècles se soient arrêtés pour elles; tandis que les
nôtres, actives, affairées, déviées sous le poids de leurs travaux,
sans grâce dans leurs costumes, ne militent pas en faveur de
notre civilisation moderne.

Pourtant il ne faut pas croire non plus que là-bas tout soit
beauté, et, si le côté artistique frappe les yeux des étrangers, le
séjour prolongé y fait découvrir des horreurs inconnues à notre
siècle.

Ces pauvres presque nus, à l’aspect sordide, qui portent d’une
main un vase plein de charbons brûlants et de l’autre un crâne
rempli d’ordures dégoûtantes, mendiant de porte en porte, sup‐
pliant les passants qui leur refusent, et mangeant, comme pour
les punir, ces saletés des rues: des enfants nus qui se roulent et
courent sous ce soleil ardent; d’autres mendiants enfin, un balai
à la main, afin de nettoyer la place sur laquelle ils reposent, et ce
n’est pas la propreté qui les fait agir, c’est un sentiment plus
qu’humain: ils craindraient de tuer le plus petit insecte et se lais‐
seraient plutôt dévorer par la vermine que de la tuer pour s’en
débarrasser. Qui n’a vu ces choses ne pourrait croire combien
l’ignoble et le sublime se heurtent de près en ces pays; aussi l’œil,
une fois habitué à ces spectacles de chaque instant, n’en voit-il
plus les laideurs, et les côtés artistiques s’en détachent d’autant
plus par les contrastes.

C’est au milieu de ces nouveautés tant appréciées des artistes
que le 9 décembre s’approchait à grands pas.

A la date de ce mois, le bateau qui devait nous emmener vers
l’Europe allait nous arracher aux douceurs de la contemplation;



nous allions quitter notre sympathique hôte. De cette amitié
naissante la souvenance seule nous resterait, car un immense ho‐
rizon allait bientôt nous séparer, et les lettres seules, ces souve‐
nirs voyageurs, nous apporteraient des nouvelles.

Aussi, le 9 venu, nous nous serrâmes la main avec effusion; le
consul nous accompagna sur le bateau; le temps était toujours
splendide; la mer était belle.

Nous ne pûmes nous dire aucune parole, car il est des senti‐
ments qui ne peuvent se traduire, et rien ne lie comme les pays
lointains. C’est un parfum de la patrie que celui-ci apporte, c’est
une remembrance de notre vie que l’autre garde.

Enfin le navire leva l’ancre, le port de Bombay disparut à nos
yeux, et les montagnes elles-mêmes se voilèrent dans la nuit.

C’en était fait; tout ce que nous avions vu, admiré et senti
n’était plus qu’un souvenir.

Souvenir délicieux que nous allions savourer à l’ombre de
notre patrie.

Ah! chère lectrice, si vous voulez jouir d’un pareil bonheur,
d’une sensation délicate et indéfinie, faites comme moi: allez vers
des pays lointains, et le charme que vous en rapporterez sera la
plus grande récompense des fatigues et des émotions passées.

FIN
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