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Chapitre 1

Quand j’ai connu M. Hartz, il était marchand naturaliste et faisait
tranquillement ses affaires en vendant, aux amateurs de collec‐
tions, des minéraux, des insectes ou des plantes. Chargé d’une
commission pour lui, je m’intéressais médiocrement aux objets
précieux qui encombraient sa boutique, lorsque, tout en causant
avec lui de l’ami commun qui nous avait mis en rapport, et en
touchant machinalement une pierre en forme d’œuf qui s’était
trouvée sous ma main, je la laissai tomber. Elle se brisa en deux
parties assez égales que je m’empressai de ramasser en deman‐
dant pardon au marchand de ma maladresse.

—  Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec obligeance  :
elle était destinée à être cassée d’un coup de marteau. C’est une
géode sans grande valeur, et, d’ailleurs, qui est-ce qui n’est pas
curieux de voir l’intérieur d’une géode ?

— Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste qu’une géode, et
n’ai nulle envie de le savoir.

— Pourquoi ? reprit-il ; vous êtes artiste pourtant ?

— Oui, j’essaye de l’être ; mais les critiques ne veulent pas que
les artistes se donnent l’air de savoir quelque chose en dehors de
leur art, et le public n’aime pas que l’artiste paraisse en savoir un
peu plus long que lui sur n’importe quoi.

— Je crois que le public, la critique et vous êtes dans l’erreur.
L’artiste est né voyageur ; tout est voyage pour son esprit, et, sans



quitter le coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il est au‐
torisé à parcourir tous les chemins du monde. Donnez-lui n’im‐
porte quoi à lire ou à regarder, étude aride ou riante : il se pas‐
sionnera pour tout ce qui lui sera nouveau, il s’étonnera naïve‐
ment de n’avoir pas encore vécu dans ce sens-là, et il traduira le
plaisir de sa découverte sous n’importe quelle forme, sans avoir
cessé d’être lui-même. Pas plus que les autres humains, l’artiste
ne choisit son genre de vie et la nature de ses impressions. Il re‐
çoit du dehors le soleil et la pluie, l’ombre et la lumière, comme
tout le monde. Ne lui demandez pas de créer en dehors de ce qui
le frappe. Il subit l’action du milieu qu’il traverse, et c’est fort
bien fait, car il s’éteindrait et deviendrait stérile le jour où cette
action viendrait à cesser. Donc, poursuivit M. Hartz, vous avez
parfaitement le droit de vous instruire, si cela vous amuse et si
l’occasion se rencontre. Il n’y a point de danger à cela pour qui
est vraiment artiste.

— De même qu’un vrai savant peut être artiste, si cette excur‐
sion dans le domaine de l’art ne nuit pas à ses graves études ?

— Oui, reprit l’honnête marchand : toute la question est d’être
quelque chose de bien déterminé et d’un peu solide dans un sens
ou dans l’autre. Cela, j’en conviens, n’est pas donné à tout le
monde ! Et, ajouta-t-il avec une espèce de soupir, si vous doutez
de vous-même, ne regardez pas trop cette géode.

— Est-ce quelque pierre à influence magique ?

— Toutes les pierres ont cette influence-là, mais surtout, selon
moi, les géodes.

—  Vous piquez ma curiosité… Voyons, qu’entendez-vous par
géode ?



—  Nous entendons par géode, en minéralogie, toute pierre
creuse dont l’intérieur est tapissé de cristaux ou d’incrustations,
et nous appelons pierre géodique tout minéral qui présente à l’in‐
térieur ces vides ou petites cavernes que vous pouvez remarquer
dans celle-ci.

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représen‐
taient, en effet, des grottes mystérieuses toutes revêtues de sta‐
lactites d’un éclat extraordinaire  ; puis, considérant l’ensemble
de la géode et plusieurs autres que me présenta le marchand, j’y
vis des particularités de forme et de couleur qui, agrandies par
l’imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ra‐
vins, des montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui consti‐
tue un tableau imposant et sublime de la nature.

—  Tout le monde a remarqué cela, dis-je à M. Hartz  ; moi-
même, cent fois j’ai comparé dans ma pensée le caillou que je ra‐
massais sous mes pieds à la montagne qui se dressait au-dessus
de ma tête, et j’ai trouvé que l’échantillon était une sorte de résu‐
mé de la masse : mais, aujourd’hui, j’en suis plus frappé que les
autres fois, et ces cristaux choisis que vous me montrez me
donnent l’idée d’un monde fantastique où tout serait transpa‐
rence et cristallisation. Ce ne serait point une confusion et un
éblouissement vague comme je me l’imaginais en lisant ces
contes de fées où l’on parcourt des palais de diamant. Je vois ici
que la nature travaille mieux que les fées. Ces corps transparents
sont groupés de manière à produire des ombres fines, des reflets
suaves, et la fusion des nuances n’empêche pas la logique et l’har‐
monie de la composition. Vraiment, ceci me charme et me donne
envie de regarder votre magasin.



— Non, dit M. Hartz en me retirant des mains les échantillons,
il ne faut pas aller trop vite sur ce chemin-là  : vous voyez un
homme qui a failli être victime du cristal !

— Victime du cristal ? L’étrange rapprochement de mots !

— C’est parce que je n’étais encore ni savant ni artiste que j’ai
couru le danger… Mais ce serait une trop longue histoire, et vous
n’avez pas le temps de l’écouter.

—  Si fait, m’écriai-je, j’adore les histoires dont je ne com‐
prends pas le titre. J’ai tout le temps, contez !

— Je conterais fort mal, répondit le marchand, mais j’ai écrit
cela dans ma jeunesse.

Et, cherchant au fond d’un tiroir un manuscrit jauni, il me lut
ce qui suit :

J’avais dix-neuf ans quand j’entrai comme aide du sous-aide
conservateur du cabinet d’histoire naturelle, section de minéralo‐
gie, dans la docte et célèbre ville de Fischausen, en Fischemberg.
Ma fonction, toute gratuite, avait été créée pour moi par un de
mes oncles, directeur de l’établissement, dans l’espoir judicieux
que, n’ayant absolument rien à faire, je serais là dans mon élé‐
ment et pourrais développer à merveille les remarquables apti‐
tudes que je manifestais pour l’oisiveté la plus complète.

Ma première exploration de la longue galerie qui contenait la
collection ne produisit en moi qu’un affreux serrement de cœur.
Quoi ! j’allais vivre là, au milieu de ces choses inertes, en compa‐
gnie de ces innombrables cailloux de toute forme, de toute di‐
mension, de toute couleur, tout aussi muets les uns que les



autres, et tous étiquetés de noms barbares dont je me promettais
bien de ne jamais retenir un seul !

Ma riante existence n’avait été qu’une école buissonnière dans
le sens le plus littéral du mot, et mon oncle, ayant remarqué avec
quelle sagacité, dès mon enfance, je découvrais les mûres sau‐
vages et les verts pommiers nains des clôtures, avec quelle pa‐
tience je savais fureter la haie pour y surprendre les nids des
grives et des linottes, s’était flatté de voir s’éveiller tôt ou tard en
moi les instincts d’un sérieux amant de la nature ; mais, comme
ensuite j’avais été, au collège, le plus habile en gymnastique
quand il s’agissait d’escalader un mur et de prendre la clef des
champs, mon oncle voulait me châtier un peu en me renfermant
dans l’austère contemplation des ossements du globe, me faisant,
du reste, envisager comme dédommagement futur l’étude des
plantes et des animaux.

Qu’il y avait loin de ce monde mort où j’étais relégué aux dé‐
lices sans but et sans nom de mon vagabondage ! Je passai plu‐
sieurs semaines assis dans un coin, morne comme les colonnes
de basalte prismatique dont s’enorgueillissait le péristyle du mo‐
nument, triste comme le banc d’huîtres fossiles sur lequel je
voyais mes patrons jeter des regards d’attendrissement paternel.

Chaque jour, j’entendais les leçons, c’est-à-dire une suite de
paroles qui ne m’offraient aucun sens et qui me revenaient en
rêve comme des formules cabalistiques, ou bien j’assistais au
cours de géologie que faisait mon digne oncle. Le cher homme
n’eût pas manqué d’éloquence, si l’ingrate nature n’eût affligé
d’un bégaiement insurmontable le plus fervent de ses adorateurs.
Ses bienveillants collègues assuraient que sa leçon n’en valait que
mieux, et que son infirmité avait cela d’utile qu’elle exerçait une



influence mnémotechnique sur l’auditoire, charmé d’entendre ré‐
péter plusieurs fois les principales syllabes des mots.

Quant à moi, je me soustrayais au bienfait de cette méthode
en m’endormant régulièrement dès la première phrase de chaque
séance. De temps en temps, une explosion aiguë de la voix che‐
vrotante du vieillard me faisait bondir sur mon banc  ; j’ouvrais
les yeux à demi, et j’apercevais, à travers les nuages de ma léthar‐
gie, son crâne chauve où luisait un rayon égaré du soleil de mai,
ou sa main crochue armée d’un fragment de rocher qu’il semblait
vouloir me lancer à la tête. Je refermais bien vite les yeux et me
rendormais sur ces consolantes paroles  : «  Ceci, messieurs, est
un échantillon bien déterminé de la matière qui fait l’objet de cet
enseignement. L’analyse chimique donne, etc. »

Quelquefois, un voisin enrhumé me surprenait encore en se
mouchant avec un bruit de trompette. Je voyais alors mon oncle
dessiner avec de la craie des profils d’accidents géologiques sur
l’énorme planche noire placée derrière lui. Il tournait le dos au
public, et le collet démesuré de son habit, coupé à la mode du Di‐
rectoire, faisait remonter ses oreilles de la façon la plus étrange.
Alors, tout se confondait dans mon cerveau, les angles de son
dessin avec ceux de sa personne, et j’arrivais à ne voir en lui que
redressements insensés et stratifications discordantes. J’avais
d’étranges fantaisies qui tenaient de l’hallucination. Un jour qu’il
nous faisait une leçon sur les volcans, je m’imaginai voir, dans la
bouche béante de certains vieux adeptes rangés autour de lui, au‐
tant de petits cratères prêts à entrer en éruption, et le bruit des
applaudissements me parut le signal de ces détonations souter‐
raines qui lancent des pierres embrasées et vomissent des laves
incandescentes.



Mon onde Tungsténius (c’est le nom de guerre qui avait rem‐
placé son nom de famille) était passablement malicieux sous son
apparente bonhomie. Il avait juré de venir à bout de ma résis‐
tance, en ayant l’air de ne pas s’en apercevoir. Un jour, il imagina
de me faire subir une épreuve redoutable, qui fut de me remettre
en présence de ma cousine Laura.

Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur de feu mon
père, dont mon onde Tungsténius était le frère aîné. Laura était
orpheline, bien que son père à elle fût vivant. C’était un négociant
actif qui, à la suite de médiocres affaires, était parti pour l’Italie,
d’où il avait passé en Turquie. Là, il avait trouvé, disait-on,
moyen de s’enrichir : mais on n’était jamais sûr de rien avec lui, il
écrivait fort peu, et reparaissait à de si rares intervalles, que nous
le connaissions à peine. En revanche, nous nous étions beaucoup
connus, sa fille et moi, car nous avions été élevés ensemble à la
campagne  : puis était venu l’âge de nous séparer pour nous
mettre en pension, et nous nous étions oubliés, ou peu s’en faut.

J’avais laissé une enfant maigre et jaune  ; je retrouvais une
fille de seize ans, mince, rosée, avec des cheveux magnifiques,
des yeux d’azur, un sourire où l’enjouement et la bonté avaient
des grâces incomparables. Si elle était jolie, je n’en sais rien : elle
était ravissante, et ma surprise fut un éblouissement qui me
plongea dans le plus complet idiotisme.

—  Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu, et à quoi
passes-tu ton temps ici ?

J’aurais bien voulu trouver une autre réponse que celle que je
lui fis  ; mais j’eus beau chercher et bégayer, il me fallut avouer
que je passais mon temps à ne rien faire.



— Comment ! reprit-elle avec un étonnement profond, rien ?
Est-il possible de vivre sans rien faire, à moins d’être malade  ?
Es-tu donc malade, mon pauvre Alexis ? Tu n’en as pourtant pas
l’air.

Il fallut confesser encore que je me portais bien.

— Alors, dit-elle en portant à mon front le bout de son doigt
mignon, orné d’une jolie bague de cornaline blanche, ton mal est
là : tu t’ennuies à la ville.

—  C’est la vérité, Laura, m’écriai-je avec feu  : je regrette la
campagne et le temps où nous étions si heureux ensemble.

J’étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle réplique  ; mais
l’éclat de rire dont elle fut accueillie fit retomber sur mon cœur
une montagne de confusion.

— Je crois que tu es fou, dit Laura. Tu peux regretter la cam‐
pagne, mais non pas le bonheur que nous goûtions ensemble  :
car nous allions toujours chacun de son côté, toi pillant, cueillant,
gâtant toutes choses, moi faisant de petits jardins où j’aimais à
voir germer, verdir et fleurir. La campagne était un paradis pour
moi, parce que je l’aime tout de bon : quant à toi, c’est ta liberté
que tu pleures, et je te plains de ne pas savoir t’occuper pour te
consoler. Cela prouve que tu ne comprends rien à la beauté de la
nature, et que tu n’étais pas digne de la liberté.

Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée par notre oncle
et apprise par cœur : mais elle la débita si bien, que j’en fus écra‐
sé. Je m’enfuis, je me cachai dans un coin, et je fondis en larmes.

Les jours suivants, Laura ne me parla plus que pour me dire
bonjour et bonsoir, et je l’entendis avec stupeur parler de moi en



italien avec sa gouvernante. Comme elles me regardaient à
chaque instant, il s’agissait bien évidemment de ma pauvre per‐
sonne ; mais que disaient-elles ? Tantôt il me semblait que l’une
me traitait avec mépris, et que l’autre me défendait d’un air de
compassion. Cependant, comme elles changeaient souvent de
rôle, il m’était impossible de savoir laquelle décidément me plai‐
gnait et cherchait à m’excuser.

Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire dans une partie de
l’établissement où il m’avait assigné pour gîte un petit pavillon,
séparé de celui qu’il habitait, par le jardin botanique. Laura pas‐
sait chez lui ses vacances, et je la voyais aux heures des repas. Je
la trouvais toujours occupée, soit à lire, soit à broder, soit à
peindre des fleurs ou à faire de la musique. Je voyais bien qu’elle
ne s’ennuyait pas : mais je n’osais plus lui adresser la parole et lui
demander le secret de prendre plaisir à n’importe quelle
occupation.

Au bout d’une quinzaine, elle quitta Fischhausen pour Fi‐
scherburg, où elle devait demeurer avec sa gouvernante et une
vieille cousine qui remplaçait sa mère. Je n’avais pas osé rompre
la glace : mais le coup avait porté, et je me mis à étudier avec ar‐
deur, sans discuter, sans examiner, sans choisir et sans raison‐
ner, tout ce qui entrait dans le programme tracé par l’oncle
Tungsténius.

Étais-je amoureux ? Je ne le savais pas, et encore aujourd’hui
je n’en suis pas certain. Mon amour-propre avait été cruellement
froissé pour la première fois. Insensible jusque-là au dédain muet
de mon oncle et aux railleries de mes condisciples, j’avais rougi
de la pitié de Laura. Tous les autres étaient pour moi des rado‐
teurs, elle seule m’avait semblé user d’un droit en me blâmant.



Un an plus tard, j’étais complètement transformé. Était-ce à
mon avantage ? On le disait autour de moi, et, ma vanité aidant,
j’avais très bonne opinion de moi-même. Il n’était pas une parole
du cours de mon oncle que je n’eusse pu enchâsser à sa place
dans la phrase où elle s’était trouvée, pas un échantillon de la col‐
lection lithologique que je n’eusse pu désigner par son nom, avec
celui de son groupe, de sa variété, et toute l’analyse de sa compo‐
sition, toute l’histoire de sa formation et de son gisement. Je sa‐
vais jusqu’au nom du donateur de chaque objet précieux et la
date de l’entrée de cet objet dans la galerie.

Parmi ces derniers noms, il en était un qui se trouvait à di‐
verses reprises sur nos catalogues, et particulièrement à propos
des plus belles gemmes. C’était celui de Nasias, nom inconnu
dans la science, et qui m’intriguait passablement par son étran‐
geté mystérieuse. Mes camarades n’en savaient guère plus que
moi. Selon les uns, ce Nasias était un juif arménien qui avait fait
jadis des échanges entre notre cabinet et d’autres collections du
même genre. Selon d’autres, c’était le pseudonyme d’un donateur
désintéressé. Mon oncle ne paraissait pas en savoir plus que nous
sur son compte. La date de ses envois remontait à une centaine
d’années.

Laura revint avec sa gouvernante passer les vacances. Je fus
de nouveau présenté à elle avec force compliments sur mon
compte de la part de mon oncle. Je me tenais droit comme une
colonne, je regardais Laura d’un air confiant. Je m’attendais à la
voir un peu confuse devant mon mérite. Hélas  ! il n’en fut rien.
L’espiègle se mit à rire, me prit la main, et, sans la quitter, me
toisa du regard d’un air d’admiration railleuse  ; après quoi, elle
déclara à notre oncle qu’elle me trouvait fort enlaidi.



Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant qu’elle doutait
encore de ma capacité, je me mis à interroger mon oncle sur un
point qu’il me paraissait avoir négligé dans sa dernière leçon, in‐
génieux prétexte pour faire étalage, devant les dames, de mots
techniques et de théories apprises par cœur. Mon oncle se prêta
avec une complaisante simplicité à ce manège qui dura long‐
temps et mit toutes mes lumières en évidence.

Laura ne parut pas y prendre garde, et entama à voix basse, au
bout de la table, un dialogue en italien avec sa gouvernante. J’a‐
vais un peu étudié cette langue dans mes courts moments de loi‐
sir  ; je prêtai l’oreille à plusieurs reprises, et je reconnus qu’il
s’agissait entre elles d’une discussion sur la manière de conserver
les pois verts. Je pris alors le dessus à mes propres yeux. Bien
que Laura fût encore embellie, je me sentis indifférent à ses
charmes, et je la quittai en lui disant intérieurement : « Si j’avais
su que tu n’étais qu’une sotte petite bourgeoise, je ne me serais
pas donné tant de peine pour te montrer de quoi je suis
capable. »

Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sentis fort triste
au bout d’une heure, et comme accablé sous le poids d’une im‐
mense déception. Mon chef immédiat, le sous-aide conservateur,
me vit assis dans un coin de la galerie, dans l’attitude brisée et
avec la figure morne qui m’était habituelle l’année précédente.

— Qu’as-tu ? me dit-il. On dirait que tu te souviens aujourd’‐
hui d’avoir été le plus grand tardigrade de la création.

Walter était un excellent jeune homme : vingt-quatre ans, une
figure aimable, un esprit sérieux et enjoué. Il avait dans le regard
et dans la parole la sérénité d’une conscience pure. Il s’était tou‐



jours montré indulgent et affectueux pour moi. Je ne pouvais lui
ouvrir mon cœur où je ne voyais pas clair moi-même : mais je lui
laissai voir les préoccupations qui surgissaient vaguement en
moi, et je finis en lui demandant ce qu’il pensait de nos arides
études, qui n’avaient de prix qu’aux yeux de quelques adeptes de
la science et demeuraient lettre close pour le commun des
mortels.

— Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois manières d’envisa‐
ger le but de nos études. Ton oncle, qui est un savant respectable,
est à cheval sur une seule de ces manières, et le dada qu’il équite
avec maestria, qu’il éperonne avec fureur, qui l’emporte souvent
au-delà de toute certitude, s’appelle hypothèse. Le rude et ardent
cavalier voudrait, comme Curtius, s’engouffrer dans les abîmes
de la terre, mais pour y découvrir le commencement des choses
et le développement successif et régulier de ces choses premières.
Je crois qu’il cherche l’impossible  : le chaos ne lâchera pas sa
proie, et le mot mystère est écrit sur le berceau de la vie terrestre.
N’importe, les travaux de ton oncle ont une grande valeur, parce
qu’au milieu de beaucoup d’erreurs, il dégage beaucoup de véri‐
tés. Sans l’hypothèse qui le passionne et qui en a passionné tant
d’autres, nous en serions encore ici à la lettre morte ou au sym‐
bolisme inexact de la Genèse.

» Mais, continua Walter, il y a une seconde manière d’envisa‐
ger la science, et c’est celle qui m’a séduit. Il s’agit d’appliquer à
l’industrie les richesses qui dorment entre les feuillets de l’écorce
terrestre, et qui, tous les jours, grâce aux progrès de la physique
et de la chimie, nous révèlent des particularités nouvelles et des
éléments de bien-être, des sources de puissance infinie pour
l’avenir des sociétés humaines.



» Quant à la troisième manière, elle est intéressante mais pué‐
rile. Elle consiste à connaître le détail des innombrables acci‐
dents et des minutieuses modifications que présentent les élé‐
ments minéralogiques. C’est la science des détails, qui possède
les amateurs de collections et qui intéresse aussi les lapidaires,
les bijoutiers…

—  Et les femmes  ! m’écriai-je avec un accent de pitié dédai‐
gneuse en voyant ma cousine, qui venait d’entrer dans la galerie
se promener lentement le long de la vitrine qui contenait les
gemmes.

Elle entendit mon exclamation, se retourna, jeta sur moi un
regard où se peignait l’indifférence la plus complète, et reprit
tranquillement son examen sans faire plus d’attention à moi.

J’allais continuer la conversation avec Walter, lorsque celui-ci
me demanda si je n’offrirais pas mon bras à ma cousine pour lui
donner les explications qu’elle pourrait désirer.

— Non, répondis-je assez haut pour être entendu. Ma cousine
a vu bien d’autres fois la collection rangée par son oncle, et la
seule chose qui puisse l’intéresser ici, c’est celle qui précisément
nous intéresse fort peu.

— J’avoue, reprit Walter en baissant la voix et en me montrant
le côté de la galerie que parcourait Laura, que je donnerais toutes
les pierres précieuses entassées à prix d’or sous ces châssis pour
les beaux échantillons de fer et de houille qui sont là près de
nous. La pioche du mineur, voilà, mon ami, le symbole de l’ave‐
nir du monde, et, quant à ces bagatelles brillantes qui ornent la
tête des reines ou les bras des courtisanes, je m’en soucie comme
d’un fétu. Le travail en grand, mon cher Alexis, le travail qui pro‐



fite à tous et qui projette au loin les rayonnements de la civilisa‐
tion, voilà ce qui domine ma pensée et dirige mes études. Quant à
l’hypothèse…

—  Que parlez-vous d’hypo… po… pothèse  ? bégaya derrière
nous la voix courroucée de mon oncle Tungsténius. L’hypo… po…
pothèse est un terme de dérision des pa… pa… resseux, qui re‐
çoivent leurs opinions toutes faites et repoussent les investiga‐
tions des grands esprits comme des chimères.

Puis, se calmant peu à peu devant les excuses et les dénéga‐
tions de Walter, le bonhomme reprit sans trop bégayer :

—  Vous ferez bien, enfants, de ne jamais abandonner le fil
conducteur de la logique. Il n’y a pas d’effets sans cause. La terre,
le ciel, l’univers, et nous-mêmes, ne sommes que des effets, les
résultats d’une cause sublime ou fatale. Étudiez les effets, je le
veux bien, mais non sans chercher la raison d’être de la nature
elle-même.

» Tu as raison, Walter, de ne pas t’absorber dans les minuties
des classements et des dénominations purement
minéralogiques ; mais tu cherches l’utile avec autant d’étroitesse
d’idées que les minéralogistes cherchent le rare. Je ne me soucie
pas plus que toi des diamants et des émeraudes qui font l’orgueil
et l’amusement d’un petit nombre de privilégiés de la fortune  :
mais, quand tu enfermes ton âme tout entière dans les parois
d’une mine plus ou moins riche, tu me fais l’effet de la taupe qui
fuit les rayons du soleil.

» Le soleil de l’intelligence, mon enfant, c’est le raisonnement.
Induction et déduction, il n’y a pas à sortir de là, et peu m’im‐
porte que tu me fasses faire en bateau à vapeur le tour du monde,



si tu ne m’apprends jamais pourquoi la terre est un globe et pour‐
quoi ce globe a des évolutions et des révolutions. Apprends à
battre le fer, à le convertir en fonte ou en acier, j’y consens ; mais,
si toute ta vie est une application exclusive aux choses maté‐
rielles, autant vaudrait pour toi être fer toi-même, c’est-à-dire
une substance inerte privée de raisonnement. L’homme ne vit
pas seulement de pain, mon ami ; il ne vit au complet que par le
développement de ses facultés d’examen et de compréhension.

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se per‐
mettre de le contredire, Walter défendit de son mieux la théorie
de l’utilité directe des trésors de la science. Selon lui, l’homme ne
pouvait arriver aux lumières de l’esprit qu’après avoir conquis les
jouissances de la vie positive.

J’écoutais cette discussion intéressante, dont la portée me
frappait pour la première fois. Je m’étais levé, et, appuyé sur la
barre de cuivre qui protège extérieurement les vitrines, je regar‐
dais machinalement du côté de la collection minéralogique par‐
courue un instant auparavant par Laura, et dédaignée à l’unisson
par mon oncle, par Walter et par moi. Je m’étais placé ainsi sans
trop savoir pourquoi ; car mon oncle et Walter étaient tournés du
côté des roches, c’est-à-dire de la collection purement géolo‐
gique. Peut-être, à mon insu, étais-je dominé par le vague plaisir
de respirer une rose blanche posée et oubliée sur le bord de la vi‐
trine par Laura.

Quoi qu’il en soit, j’avais les yeux fixés sur la série des quartz
hyalins, autrement dits cristaux de roche, où Laura avait paru
s’arrêter un instant avec un certain plaisir, et, tout en écoutant
les raisonnements de mon oncle, tout en voulant oublier Laura,
qui avait disparu, je contemplais une magnifique géode de quartz



améthyste toute remplie de cristaux d’une transparence et d’une
fraîcheur de prismes véritablement remarquables.

Ma pensée ne partageait cependant pas la fixité de mon
regard : elle flottait au hasard, et le parfum de la petite rose mus‐
quée ramenait mon être sous la dépendance de l’instinct. J’ai‐
mais cette rose, et je croyais pourtant haïr celle qui l’avait
cueillie. Je la respirais avec des aspirations qui se traduisaient en
baisers, je la pressais contre mes lèvres avec un dépit qui se tra‐
duisait en morsures. Tout à coup je sentis une main légère se po‐
ser sur mon épaule, et une voix délicieuse, la voix de Laura, me
parla dans l’oreille.

—  Ne te retourne pas, ne me regarde pas, disait-elle  ; laisse
cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec moi les fleurs
de pierreries qui ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. N’écoute
pas les raisonnements froids de mon oncle et les blasphèmes de
Walter. Vite, vite, ami, partons pour les féeriques régions du cris‐
tal. J’y cours, suis-moi, si tu m’aimes.

Je me sentis tellement surpris et troublé, que je n’eus ni la
force de regarder Laura, ni celle de lui répondre. D’ailleurs, elle
n’était déjà plus à mon côté ; elle était devant moi, comme si elle
eût traversé la vitrine, ou que la vitrine fût devenue une porte ou‐
verte. Elle fuyait ou plutôt elle volait dans un espace lumineux où
je la suivais sans savoir où j’étais, ni de quelle clarté fantastique
j’étais ébloui.

La fatigue m’arrêta et me vainquit au bout d’un temps dont la
durée me fut complètement inappréciable. Je me laissai tomber
avec découragement. Ma cousine avait disparu.



— Laura ! chère Laura ! m’écriai-je avec désespoir, où m’as-tu
conduit, et pourquoi m’abandonnes-tu ?

Je sentis alors la main de Laura se poser de nouveau sur mon
épaule, et sa voix me parla encore à l’oreille. En même temps, la
voix perçante de l’oncle Tungsténius disait dans le lointain :

— Non, il n’y a pas d’hypo… po… pothèse en tout ceci !

Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas.
Je crus d’abord que c’était en italien, puis en grec, et enfin je re‐
connus que c’était dans une langue tout à fait nouvelle, qui peu à
peu se révélait à moi comme le souvenir d’une autre vie. Je saisis
très nettement le sens de la dernière phrase.

— Regarde donc où je t’ai conduit, disait-elle, et reconnais que
j’ai ouvert tes yeux à la lumière du ciel.

Je commençai alors à voir et à comprendre en quel lieu sur‐
prenant je me trouvais. J’étais avec Laura au centre de la géode
d’améthyste qui ornait la vitrine de la galerie minéralogique  ;
mais ce que jusqu’alors j’avais pris aveuglément et sur la foi d’au‐
trui pour un bloc de silex creux, de la grosseur d’un melon coupé
par la moitié et tapissé à l’intérieur de cristaux prismatiques de
taille et de groupements irréguliers, était en réalité un cirque de
hautes montagnes renfermant un immense bassin rempli de col‐
lines abruptes hérissées d’aiguilles de quartz violet, dont la plus
petite eût pu dépasser encore en volume et en élévation le dôme
de Saint-Pierre de Rome.

Je ne m’étonnai plus dès lors de la fatigue que j’avais éprouvée
en gravissant une de ces aiguilles rocheuses au pas de course, et
j’eus une grande peur en me voyant sur la pente d’un précipice



étincelant au fond duquel des chatoiements mystérieux m’appe‐
laient par la fascination du vertige.

—  Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura  : dans le pays où
nous sommes, la pensée marche et les pieds suivent. Celui qui
comprend ne saurait tomber.

Elle marchait en effet, la tranquille Laura, sur ces talus ra‐
pides qui plongeaient de toutes parts vers l’abîme, et dont la sur‐
face polie recevait l’éclat du soleil et le renvoyait en gerbes iri‐
sées. Le lieu était admirable, et je reconnus bientôt que j’y mar‐
chais avec autant de sécurité que Laura. Enfin elle s’assit sur le
bord d’une petite brisure en me demandant avec un rire enfantin
si je reconnaissais la place.

— Comment la reconnaîtrais-je ? lui dis-je. N’est-ce pas la pre‐
mière fois que je viens ici ?

— Tête légère  ! reprit-elle, ne te souvient-il déjà plus d’avoir,
l’année dernière, touché maladroitement la géode et de l’avoir
laissée tomber sur le pavé de la galerie  ? Un des cristaux a été
ébréché, tu ne t’en es pas vanté  : mais la trace de l’accident est
restée, et la voici. Tu l’as assez regardée pour la reconnaître. Au‐
jourd’hui, elle te sert de grotte pour abriter ta pauvre tête fati‐
guée de l’éclat du soleil sur la gemme.

— En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais fort bien à pré‐
sent  ; mais je ne saurais comprendre comment une cassure à
peine saisissable à l’œil nu, dans un échantillon que mes deux
mains pouvaient contenir, est devenue une caverne où nous pou‐
vons tous deux nous asseoir au flanc d’une montagne qui couvri‐
rait tout l’emplacement de notre ville…



—  Et au centre d’une contrée qui embrasse, reprit Laura, un
horizon dont ta vue peut à peine saisir les profondeurs  ? Tout
cela t’étonne, mon pauvre Alexis, parce que tu es un enfant sans
expérience et sans réflexion. Regarde bien cette contrée char‐
mante, et tu comprendras sans peine la transformation que la
géode te semble avoir subie.

Je contemplai longtemps et sans m’en lasser le site éblouis‐
sant que nous dominions. Plus je le regardais, mieux je m’habi‐
tuais à en supporter l’éclat, et peu à peu il devint aussi doux pour
mes yeux que la verdure des bois et des prairies de nos régions
terrestres. J’y remarquais avec surprise des formes générales qui
me rappelaient celles de nos glaciers, et bientôt même les
moindres détails de cette cristallisation gigantesque me de‐
vinrent aussi familiers que si je les avais cent fois explorés dans
tous les sens.

— Tu vois bien, me dit alors ma compagne en ramassant une
des pierres brillantes qui gisaient sous nos pieds, tu vois bien que
ce massif de montagnes creusé en cirque est tout pareil à ce
caillou évidé par le milieu. Que l’un soit petit et l’autre immense,
la différence n’est guère appréciable dans l’étendue sans bornes
de la création. Chaque joyau de ce vaste écrin a sa valeur sans ri‐
vale, et l’esprit qui ne peut associer dans son amour le grain de
sable à l’étoile est un esprit infirme, ou faussé par la trompeuse
notion du réel.

Était-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je cherchai à m’en rendre
compte  : mais elle brillait elle-même comme la plus claire des
gemmes, et mes regards, habitués déjà aux splendeurs du monde
nouveau qu’elle m’avait révélé, ne pouvaient encore supporter le
rayonnement qui semblait émaner d’elle.



—  Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à comprendre.
Pourtant, voici là-haut, bien loin d’ici, et tout autour de l’horizon
qui nous enferme, des pics de glace et des plaines de neige…

— Regarde la petite géode, dit Laura en me la mettant dans la
main  ; tu vois bien que les cristaux du pourtour sont limpides
comme la glace et veinés de nuances opaques blanches comme la
neige. Viens avec moi, et tu verras de près ces glaciers éternels où
le froid est inconnu et où la mort ne peut nous surprendre.

Je la suivis, et ce trajet que j’estimais devoir être de plusieurs
lieues fut parcouru en si peu d’instants, que je n’en eus pas
conscience. Nous fûmes bientôt sur la cime la plus élevée du
grand pic de glace, qui n’était en réalité qu’un colossal prisme de
quartz hyalin laiteux, ainsi que le témoignait, en une maniable
réduction, la géode que je tenais pour point de comparaison, et
ainsi que Laura me l’avait annoncé  ; mais quel spectacle gran‐
diose se présenta de nouveau du haut de la cime du grand cristal
blanc  ! À nos pieds, le cirque de l’améthyste, noyé dans ses
propres reflets, n’était plus qu’un petit accident du tableau,
agréable par la douceur mélancolique de ses teintes lilas, et
concourant par l’élégance de ses formes à l’harmonie de l’en‐
semble. Combien d’autres splendeurs se déroulaient dans
l’espace !

—  Ô Laura, ma chère Laura  ! m’écriai-je, bénie sois-tu pour
m’avoir amené ici ! Où as-tu appris l’existence et le chemin de ces
merveilles ?

–Que t’importe ! répondit-elle ; contemple et savoure la beau‐
té du monde cristallin. Le vallon de l’améthyste n’est, comme tu
le vois, qu’un des mille aspects de cette nature inépuisable en ri‐



chesses. Tu vois ici, sur l’autre versant du gros cristal, le monde
charmant des jaspes aux veines changeantes. Aucun cataclysme
n’a souillé et enfoui dans des mélanges barbares et dans des
confusions brutales ces magnifiques et patients travaux de la na‐
ture. Tandis que, dans notre petit monde troublé et cent fois re‐
manié, la gemme est brisée, dispersée, ensevelie en mille endroits
inconnus et sombres, ici elle s’étale, elle étincelle, elle règne de
toutes parts, fraîche et pure, et vraiment royale comme aux pre‐
miers jours de sa riante formation.

»  Voici plus loin les vallées où la sardoine couleur d’ambre
s’arrondit en collines puissantes, tandis qu’une chaîne d’hya‐
cintes, d’un rouge sombre et luisant, complète l’illusion d’un in‐
commensurable embrasement. Le lac qui les reflète à demi sur
ses bords, mais dont le centre offre une surface de vagues molle‐
ment soulevées, c’est une région de calcédoines aux tons indécis,
dont le moutonnement nébuleux te rappelle celui des mers sous
l’action d’une brise régulière.

» Quant à ces masses de béryls et de saphirs, matière dont la
rareté est si prisée chez nous, elles n’ont pas plus d’importance
ici que les autres ouvrages de Dieu. Elles s’étalent à l’infini en co‐
lonnades élancées que tu prends peut-être pour de lointaines fo‐
rêts, comme tu prends, je le parie, ces fines et tendres verdures
de chrysoprase pour des bosquets, et ces efflorescences cristal‐
lines de pyromorphite pour des tapis de mousses veloutées cares‐
sant les bords du ravin de l’agate aux mille couleurs  ; mais ceci
n’est rien.

» Avançons un peu, tu découvriras les océans de l’opale où le
soleil, ce diamant embrasé dont tu ne sais pas la puissance créa‐
trice, se joue dans tous les reflets de l’arc-en-ciel. Ne t’arrête pas



dans ces îles de turquoise, plus loin sont celles de la tendre lazu‐
lite et du lapis tout veiné d’or.

» Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses facettes tour à
tour incolores et nacrées, et l’aventurine à pluie d’argent qui
montre ses flancs polis, tandis que la rouge et chaude almandie,
chantée par un voyant qui s’appelait Hoffmann, concentre ses
feux vers le centre de sa montagne austère.

»  Quant à moi, j’aime ces humbles gypses roses qui se des‐
sinent en longues murailles superposées jusqu’aux nues, et ces
fluorites légèrement teintées de plus fraîches couleurs, ou encore
les blocs de l’orthoclase, qu’on appelle chez nous pierre de lune,
parce qu’elle a le suave reflet des rayons de cet astre.

» Si tu veux monter jusqu’aux pôles de ce monde enchanté, à
travers les banquises de la séricolite satinée et de la limpide
aigue-marine, nous allons voir les aurores boréales permanentes
que l’homme n’a jamais contemplées, et tu comprendras que
dans cet univers immobile selon toi, la vie la plus intense palpite
en aspirations d’une si formidable énergie, que…

Ici, la voix enivrante de ma cousine Laura fut couverte par un
fracas semblable à celui de cent millions de tonnerres. Cent mil‐
liards de fusées resplendissantes s’élevèrent dans un ciel noir que
j’avais pris d’abord pour une incommensurable voûte de tourma‐
line, mais qui se déchira en cent milliards de lambeaux ardents.
Tous les reflets s’éteignirent, et je vis à nu les abîmes de l’empy‐
rée semés d’étoiles de couleurs si intenses et d’un volume si terri‐
fiant, que je tombai à la renverse et perdis connaissance…

— Ce n’est rien, mon cher Alexis, me dit Laura en plaçant sur
mon front quelque chose de froid qui me fit l’effet d’un glaçon.



Reviens à toi et reconnais ta cousine, ton oncle Tungsténius et
ton ami Walter, qui te conjurent de secouer cette léthargie.

— Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui me tenait le
poignet pour interroger les battements du pouls ; mais, une autre
fois, quand tu auras un peu trop bavardé à déjeuner en avalant
coup sur coup avec distraction des lampées de mon petit vin
blanc du Neckar, ne t’amuse pas à casser avec ta tête les vitrines
du cabinet et à disperser comme un fou les cristaux et les
gemmes de la collection. Dieu sait quel dégât tu aurais pu faire, si
nous ne nous étions trouvés là, sans compter que ta blessure eût
pu être plus grave et te coûter un œil ou une partie du nez !

Je portai machinalement la main à mon front et je la retirai
rougie de quelques gouttes de sang.

— Laisse cela tranquille, me dit Laura, je vais changer la com‐
presse ; bois un peu de ce vulnéraire, mon enfant, et ne nous re‐
garde pas d’un air égaré et confus. Moi, je suis bien certaine que
tu n’étais pas ivre, et que ceci est un petit coup de sang produit
par l’abus d’un travail ingrat.

—  Ô ma chère Laura, lui dis-je avec effort en appuyant mes
lèvres sur sa main, comment peux-tu appliquer le mot de travail
ingrat à l’admirable voyage que nous avons fait ensemble dans le
cristal  ? Rends-moi cette resplendissante vision des océans
d’opale et des îles de lapis ! Retournons aux verts bosquets de la
chrysoprase et aux sublimes rivages de l’euclase et de la spinelle,
ou aux fantastiques stalagmites des grottes d’albâtre qui nous in‐
vitaient à un si doux repos ! Pourquoi as-tu voulu me faire fran‐
chir les limites du monde sidéral et me faire voir des choses que
l’œil humain ne peut supporter ?



—  Assez, assez  ! dit mon oncle d’un ton sévère. Ceci est la
fièvre, et je te défends de dire un mot de plus. Va chercher le mé‐
decin, Walter  ; et toi, Laura, continue à lui rafraîchir le cerveau
avec des compresses.

Je crois que je fis une espèce de maladie et beaucoup de rêves
confus dont les visions ne furent pas toujours agréables. La pré‐
sence assidue du bon Walter me jetait précisément dans
d’étranges terreurs. C’est en vain que j’essayais de lui prouver
que je n’étais pas fou, en lui faisant une relation fidèle de mon
voyage dans le cristal : il secouait la tête et levait les épaules.

—  Mon pauvre Alexis, me disait-il, c’est une chose triste et
vraiment humiliante pour tes amis et pour toi-même, qu’au mi‐
lieu d’enseignements sains et rationnels, tu te sois épris jusqu’au
délire de ces misérables gemmes, bonnes tout au plus pour amu‐
ser les enfants et les amateurs de collections. Tu confonds tout
dans ta cervelle, je le vois bien, les matières utiles avec les miné‐
raux dont l’unique valeur est la rareté. Tu me parles de fantas‐
tiques colonnades de plâtre et de tapis de mousse en plomb phos‐
phaté. Il n’est pas besoin de subir le charme de l’hallucination
pour voir ces merveilles au sein de la terre, et les filons des mines
offriraient à tes yeux, avides de formes bizarres et de couleurs
suaves et brillantes, les trésors de l’antimoine aux mille aiguilles
d’azur, du manganèse carbonaté en pâte d’un rose d’églantine, de
la cérusite en faisceaux d’un blanc de perle, des cuivres modifiés
dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel, depuis les vertes mala‐
chites jusqu’aux azurites d’un bleu d’outremer  ; mais toutes ces
coquetteries de la nature ne prouvent rien, sinon des combinai‐
sons chimique que ton oncle appellerait rationnelles, tandis que
je les appelle fatales. Tu n’as pas assez vu le but de la science,



mon cher enfant. Tu as farci ta mémoire de vains détails, et voilà
qu’ils te fatiguent le cerveau sans profit pour la vie pratique. Ou‐
blie tes pics de diamant, le diamant n’est qu’un peu de carbone
cristallisé. La houille est cent fois plus précieuse, et, en raison de
son utilité, je la trouve plus belle que le diamant n’est beau. Rap‐
pelle-toi ce que je te disais, Alexis : la pioche, l’enclume, la sonde,
le pic et le marteau, voilà les plus brillants joyaux et les plus res‐
pectables forces du raisonnement humain !

J’écoutais parler Walter, et mon imagination surexcitée le sui‐
vait dans la profondeur des excavations souterraines. Je voyais
des reflets de torche illuminant tout à coup les veines d’or cou‐
rant dans les flancs du quartz couleur de rouille : j’entendais les
voix rauques des mineurs s’engouffrant dans les galeries du fer
ou dans les salles du cuivre, et leurs lourdes masses d’acier
s’abattant sans merci avec une rage brutale sur les plus ingénieux
produits du travail mystérieux des siècles. Walter, conduisant
cette horde avide et barbare, me faisait l’effet d’un chef de Van‐
dales, et la fièvre courait dans mes veines, la peur glaçait mes
membres : je sentais les coups résonner dans mon crâne, et je ca‐
chais ma tête dans les coussins de mon lit en criant :

— Grâce ! grâce ! la pioche, l’horrible pioche !

Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant calme, voulut me
convaincre aussi que mon voyage dans les rayonnantes régions
du cristal n’était qu’un rêve.

— Si tu as vu toutes ces jolies choses, me dit-il en souriant, je
t’en félicite. Cela pouvait être assez curieux, surtout les îles de
turquoise, si elles provenaient d’un gigantesque amas de la dé‐
pouille des animaux antédiluviens  ; mais tu ferais mieux d’ou‐



blier ces exagérations de ta fantaisie et d’étudier, sinon avec plus
d’exactitude, du moins avec plus de raisonnement, l’histoire de la
vie dès son origine et durant tout le cours de ses transformations
sur notre globe. Ta vision ne t’a présenté qu’un monde mort ou
encore à naître. Tu avais peut-être trop pensé à la lune, où rien
encore ne nous signale la présence de la vie organique. Il vaudrait
mieux penser à cette succession de magnifiques enfantements
qu’on appelle à tort les races perdues, comme si quelque chose
pouvait se perdre dans l’univers, et comme si toute vie nouvelle
n’était pas le remaniement des éléments de la vie antérieure.

J’écoutais plus volontiers mon oncle que mon ami Walter,
parce que, malgré son bégaiement, il disait d’assez bonnes choses
et ne méprisait pas autant que lui les combinaisons de la forme et
de la couleur. Seulement, le sens du beau, qui m’avait été révélé
par Laura dans notre excursion à travers le cristal, lui était abso‐
lument refusé. Il était susceptible d’admiration enthousiaste  ;
mais pour lui la beauté était un état de l’être en rapport avec les
conditions de son existence. Il tombait en extase devant les plus
hideux animaux des âges antédiluviens. Il se pâmait d’aise de‐
vant les dents du mastodonte, et les facultés digestives de ce
monstre lui arrachaient des pleurs d’attendrissement. Tout était
pour lui mécanisme, relation, appropriation et fonction.

Au bout de quelques semaines, je fus guéri et me rendis par‐
faitement compte du délire auquel j’avais été en proie. En me
voyant redevenir lucide, on cessa de me tourmenter, et on se
contenta de me défendre de reparler, même en riant, de la géode
d’améthyste et de ce que j’avais vu du sommet du gros cristal
blanc laiteux.



Laura était à cet égard d’une discrétion ou d’une sévérité à
toute épreuve. Dès que j’ouvrais la bouche pour lui rappeler cette
magnifique excursion, elle me la fermait avec la main ; mais elle
ne me décourageait pas comme les autres.

— Plus tard ! plus tard ! me disait-elle avec un mystérieux sou‐
rire. Reprends tes forces, et nous verrons si tu as fait un rêve de
poète ou de fou.

Je compris que je m’exprimais assez mal, et que ce monde qui
m’avait paru si beau devenait ridicule en passant par le pédan‐
tisme prosaïque de ma narration. Je me promis de former mon
esprit et de l’assouplir aux formes usitées du langage.

Je m’étais beaucoup attaché à Laura durant ma maladie. Elle
m’avait distrait dans mes mélancolies, rassuré dans mes cauche‐
mars, soigné en un mot comme si j’eusse été son frère. Dans l’état
de faiblesse où je fus longtemps plongé, les ardeurs de l’amour
n’avaient pu s’emparer que de mon imagination sous la forme de
rêves fugitifs. Mes sens étaient restés muets, mon cœur ne parla
réellement que le jour où mon oncle m’annonça le départ de ma
cousine.

Nous revenions du cours, auquel j’avais assisté pour la pre‐
mière fois depuis ma maladie.

— Tu sais, me dit-il, que nous ne déjeunerons pas aujourd’hui
avec Laura. La cousine Lisbeth est venue la chercher de grand
matin. Elle n’a pas voulu qu’on te réveillât, pensant que tu éprou‐
verais peut-être un petit chagrin à te séparer d’elle.

Mon oncle croyait naïvement que ce petit chagrin avorterait
devant le fait accompli  : il fut très étonné de me voir fondre en



larmes.

— Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l’es pas, puisque tu
t’affectes, comme un enfant, d’une si petite contrariété.

La contrariété fut une douleur, j’aimais Laura. C’était une
amitié, une habitude, une confiance, une sympathie véritables, et
pourtant Laura ne réalisait pas certain type que ma vision avait
laissé en moi et qu’il m’eût été impossible de définir. Je l’avais
vue dans le cristal plus grande, plus belle, plus intelligente, plus
mystérieuse que je ne la retrouvais dans la réalité. Dans la réalité,
elle était simple, bonne, enjouée, un peu positive. Il me semblait
que j’eusse passé ma vie parfaitement heureux auprès d’elle, mais
toujours avec l’aspiration d’un nouvel élan vers ce monde en‐
chanté de la vision où elle se défendait en vain de m’avoir
conduit. Il me semblait aussi qu’elle me trompait pour m’en faire
oublier l’impression trop vive, et qu’il dépendait de son affection
pour moi de m’y transporter de nouveau, quand mes forces me le
permettraient.

q

Chapitre 2

Deux ans, durant lesquels je travaillai avec plus de fruit, s’écou‐
lèrent sans que je revisse Laura. Elle avait été passer ses vacances
à la campagne, et, au lieu de l’y rejoindre, j’avais été forcé de
suivre mon oncle dans une excursion géologique en Tyrol. Enfin,
Laura, plus belle et plus aimable que jamais, reparut un jour
d’été.



— Eh bien, me dit-elle en me tendant les deux mains, tu n’es
pas embelli, mon brave Alexis  ; mais tu as une bonne figure
d’honnête garçon qui fait qu’on t’aime et qu’on t’estime. Je sais
que tu es redevenu parfaitement raisonnable et que tu es resté la‐
borieux. Tu ne casses plus les vitrines de la collection avec ta tête
sous prétexte de te promener dans les géodes d’améthyste et de
gravir les pics escarpés du quartz hyalin laiteux. Tu vois qu’à
force de te les entendre répéter durant ta fièvre, je sais les noms
de tes montagnes favorites. À présent, tu deviens mathématicien,
c’est plus sérieux. Je veux te remercier et te récompenser par une
confiance et par un don. Sache que je me marie et reçois mon ca‐
deau de noces, avec la permission de mon fiancé.

En me parlant ainsi, d’une main elle me désignait Walter, de
l’autre elle passait à mon doigt la jolie bague de cornaline
blanche que j’avais vue si longtemps au sien.

Je restai abasourdi, et je n’ai aucune idée de ce que je pus dire
ou faire pour exprimer mon humiliation, ma jalousie ou mon
désespoir. Il est probable que tout se concentra en moi au point
de me faire paraître convenablement désintéressé  ; car, lorsque
j’eus recouvré la notion de ce qui m’environnait, je ne vis ni mé‐
contentement, ni raillerie, ni surprise sur les bienveillantes fi‐
gures de mon oncle, de ma cousine et de son fiancé. Je me jugeai
quitte à bon marché d’une crise qui eût pu me rendre odieux ou
ridicule, et j’allai m’enfermer dans ma chambre avec la bague,
que je plaçai devant moi sur ma table, et que je contemplai avec
l’amère ironie qu’exigeait la circonstance.

Ce n’était pas une cornaline vulgaire, c’était une pierre dure
fort jolie, veinée de nuances opaques et translucides. À force de
les interroger, je sentis qu’elles s’étendaient autour de moi,



qu’elles remplissaient ma petite chambre jusqu’au plafond et
qu’elles m’enveloppaient comme un nuage. J’éprouvai d’abord
une sensation pénible comme celle d’un évanouissement  : mais
peu à peu le nuage s’allégea, s’étendit sur un vaste espace et me
transporta mollement sur la croupe arrondie d’une montagne, où
tout à coup il se remplit au centre d’une vive irradiation d’or
rouge qui me permit de voir Laura assise près de moi.

—  Ami, me dit-elle en me parlant dans cette langue connue
d’elle seule, qui avait le don de se révéler à moi subitement, ne
crois pas un mot de ce que je t’ai dit devant notre oncle. C’est lui
qui, voyant que nous nous aimions, et que tu étais encore trop
jeune pour te marier, a imaginé cette fable pour t’empêcher de te
distraire de tes études ; mais, sois tranquille, je n’aime pas Wal‐
ter, et je ne serai jamais qu’à toi.

— Ah ! ma chère Laura, m’écriai-je, te voilà donc enfin redeve‐
nue brillante d’amour et de beauté, comme je t’ai vue dans l’amé‐
thyste ! Oui, je crois, je sais que tu m’aimes, et que rien ne peut
nous désunir. D’où vient donc que, dans notre famille, tu te
montres toujours si incrédule ou si railleuse ?

—  Je pourrais te demander aussi, répondit-elle, pourquoi,
dans notre famille, je te vois laid, gauche, ridicule et mal vêtu,
tandis que, dans le cristal, tu es beau comme un ange et drapé
dans les couleurs de l’arc-en-ciel ; mais je ne te le demande pas,
je le sais.

— Apprends-le-moi. Laura ! Toi qui sais tout, donne-moi le se‐
cret de te paraître à toute heure et partout tel que tu me vois ici.

— Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de tous les secrets
des sciences que vous appelez naturelles  : celui qui les sait peut



vous affirmer que les choses sont, et comment elles sont ; mais,
quand il s’agit du pourquoi, chacun donne son opinion. Moi, je
veux bien te dire la mienne sur l’étrange phénomène qui nous
place ici vis-à-vis l’un de l’autre en pleine lumière, tandis que,
dans le monde appelé le monde des faits, nous ne nous voyons
plus qu’à travers les ombres de la vie relative ; mais mon opinion
ne sera rien autre chose que mon opinion, et, si je te la disais
ailleurs qu’ici, tu me regarderais comme une insensée.

–Dis-la-moi, Laura ; il me semble qu’ici nous sommes dans le
monde du vrai, et qu’ailleurs tout est illusion et mensonge.

Alors, la belle Laura me parla ainsi :

— Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la
terre deux manifestations très distinctes en réalité, quoiqu’elles
soient confuses dans la notion de notre vie terrestre. Si nous en
croyons nos sens bornés et notre appréciation incomplète, nous
n’avons qu’une âme, ou, pour parler comme Walter, un certain
animisme destiné à s’éteindre avec les fonctions de nos organes.
Si, au contraire, nous nous élevons au-dessus de la sphère du po‐
sitif et du palpable, un sens mystérieux, innomé, invincible, nous
dit que notre moi n’est pas seulement dans nos organes, mais
qu’il est lié d’une manière indissoluble à la vie universelle, et qu’il
doit survivre intact à ce que nous appelons la mort.

» Ce que je te rappelle ici n’est pas nouveau : sous toutes les
formes religieuses ou métaphysiques, les hommes ont cru et croi‐
ront toujours à la persistance du moi ; mais mon idée, à moi qui
te parle dans la région de l’idéal, c’est que ce moi immortel n’est
contenu que partiellement dans l’homme visible. L’homme vi‐
sible n’est que le résultat d’une émanation de l’homme invisible,



et celui-ci, la véritable unité de son âme, la face réelle, durable et
divine de sa vie, lui demeure voilé.

» Où est-elle et que fait-elle, cette fleur de l’esprit éternel, tan‐
dis que l’âme du corps accomplit sa pénible et austère existence
d’un jour ? Elle est quelque part dans le temps et dans l’espace,
puisque l’espace et le temps sont les conditions de toute vie. Dans
le temps, si elle a précédé la vie humaine, et si elle doit lui sur‐
vivre, elle l’accompagne et la surveille jusqu’à un certain point  ;
mais elle n’est pas sous sa dépendance et ne compte pas ses jours
et ses heures au même cadran. Dans l’espace, elle est certaine‐
ment aussi dans une relation possible et fréquente avec le moi
humain ; mais elle n’en est pas l’esclave, et son expansion flotte
dans une sphère dont l’homme ne connaît pas les bornes. M’as-tu
compris ?

—  Il me semble que oui, lui répondis-je, et, pour résumer ta
révélation de la façon la plus vulgaire, je dirais que nous avons
deux âmes : l’une qui vit en nous et ne nous quitte pas, l’autre qui
vit hors de nous et que nous ne connaissons pas. La première
nous sert à vivre transitoirement, et s’éteint en apparence avec
nous ; la seconde nous sert à vivre éternellement, et se renouvelle
sans cesse avec nous, ou plutôt c’est elle qui nous renouvelle, et
qui fournit, sans s’épuiser jamais, à toutes les séries de nos exis‐
tences successives.

— Que diable écris-tu là ? s’écria près de moi une voix âpre et
discordante.

Le nuage s’envola, emportant avec lui la rayonnante figure de
Laura, et je me retrouvai dans ma chambre, assis devant ma



table, et traçant les dernières lignes que Walter lisait par-dessus
mon épaule.

Comme je le regardais avec stupéfaction, sans lui répondre :

— Depuis quand, ajouta-t-il, t’occupes-tu de billevesées philo‐
sophiques  ? Si c’est avec ce nouveau genre d’hypothèses que tu
prétends avancer dans la science pratique, je ne t’en fais pas mon
compliment… Allons, laisse ce beau manuscrit, et viens prendre
place au repas de mes fiançailles.

— Est-il possible, mon cher Walter, lui répondis-je en me je‐
tant dans ses bras, que, par amitié pour moi, tu te prêtes à une
feinte indigne d’un homme sérieux ? Je sais fort bien que Laura
ne t’aime pas, et que tu n’as jamais songé à être son mari.

—  Laura t’a dit qu’elle ne m’aimait pas  ? reprit-il avec une
tranquillité railleuse. C’est fort possible, et, quant à moi, si je
songe à l’épouser, ce n’est pas depuis longtemps à coup sûr ; mais
ton oncle a arrangé cela de longue main avec son beau-frère ab‐
sent, et, Laura n’ayant pas dit non, j’ai dû consentir à dire oui…
Ne crois pas que je sois épris d’elle ; je n’ai pas le temps, moi, de
mettre mon imagination en travail pour découvrir dans cette
bonne petite personne des perfections fabuleuses. Elle ne me dé‐
plaît pas, et, comme elle est fort sensée, elle ne m’en demande
pas davantage pour le moment. Plus tard, quand nous aurons
vécu des années ensemble, et que nous aurons associé nos volon‐
tés pour bien mener notre ménage et bien élever nos enfants, je
ne doute pas de la bonne et solide amitié que nous aurons l’un
pour l’autre. Jusque-là, c’est du travail à mettre en commun avec
l’idée du devoir et le sentiment des égards réciproques. Tu peux
donc me dire que Laura ne m’aime pas sans me surprendre et



sans me blesser. Je serais même surpris qu’elle m’aimât, puisque
je n’ai jamais songé à lui plaire, et je serais un peu inquiet de sa
raison, si elle voyait en moi un Amadis. Vois donc, toi, les choses
telles qu’elles sont, et sois sûr qu’elles sont telles qu’elles doivent
être.

Je trouvai Laura parée pour le dîner  ; elle avait une robe de
taffetas blanc de perle à ornements de gaze rosée qui me rappela
confusément le ton doux et chaud de la cornaline ; mais sa figure
me sembla abattue et comme éteinte.

—  Viens me donner confiance et courage, me dit-elle avec
franchise en m’appelant à son côté. J’ai beaucoup pleuré au‐
jourd’hui. Ce n’est pas que Walter me déplaise, ni que je sois fâ‐
chée de me marier. Je savais depuis longtemps qu’on me desti‐
nait à lui, et je n’ai jamais eu l’intention de devenir vieille fille  ;
mais le moment venu de quitter sa famille et sa maison est tou‐
jours pénible. Sois gai pour m’aider à oublier un peu tout cela, ou
parle-moi raison pour que je redevienne gaie en croyant à
l’avenir.

Combien le langage et la physionomie de Laura me parurent
différents de ce qu’ils étaient dans le nuage émané de la
cornaline  ! Elle était si vulgairement résignée à son sort, que je
reconnus bien l’illusion de mon rêve ; mais, chose étrange, je ne
sentis plus aucune douleur à l’idée qu’elle épousait réellement
Walter. Je retrouvais le sentiment d’amitié que ses soins et sa
bonté m’avaient inspiré, et je me réjouissais même à l’idée que
j’allais vivre près d’elle, puisqu’elle quittait sa résidence et venait
s’installer dans notre ville.



Le repas fut très gai. Mon oncle en avait chargé Walter, qui, en
homme positif, s’entendait à bien manger, et qui l’avait comman‐
dé à un des meilleurs cuisiniers de louage de Fischhausen. Laura
n’avait pas dédaigné de s’en occuper aussi, et la gouvernante
l’avait rehaussé de quelques mots italiens de sa façon, fortement
épicés et cuits dans un vin généreux. Walter mangea et but
comme quatre. Mon oncle s’égaya même au dessert jusqu’à faire
quelques madrigaux galants à l’adresse de la gouvernante qui
n’avait guère plus de quarante-cinq ans, et il voulut ouvrir la
danse avec elle lorsque les jeunes amies de Laura réclamèrent les
violons.

Je valsais avec ma cousine. Tout d’un coup il me sembla que
sa figure s’animait d’une beauté singulière et qu’elle me parlait
avec feu dans le tourbillon rapide de la valse.

—  Sortons d’ici, me disait-elle, on y étouffe  ; traversons ces
glaces qui répercutent le feu des bougies dans un interminable
lointain. Ne vois-tu pas que c’est l’image de l’infini, et que c’est la
route qu’il nous faut prendre  ? Allons  ! un peu de courage, un
élan, et nous serons bientôt dans le cristal.

Tandis que Laura me parlait ainsi j’entendais la voix railleuse
de Walter, qui me criait lorsque je passais près de lui :

—  Hé  ! attention, toi  ! Pas si près des glaces  ! Veux-tu donc
briser aussi celles-là ? Ce garçon est un véritable hanneton qui va
donnant de la tête dans tout ce qui brille.

On servit le punch. Je m’en approchai un des derniers, et me
trouvai assis près de Laura.



—  Tiens, me dit-elle en m’offrant le nectar refroidi dans un
beau gobelet de cristal de Bohème, bois à ma santé, et montre-toi
plus enjoué. Sais-tu bien que tu as l’air de t’ennuyer, et que ta fi‐
gure distraite m’empêche de m’étourdir comme je le voudrais ?

— Comment veux-tu que je sois gai, ma bonne Laura, quand je
vois que tu ne l’es pas ? Tu n’aimes pas Walter ; pourquoi se pres‐
ser d’épouser sans amour, quand l’amour pourrait venir pour
lui… ou pour un autre ?

— Il ne m’est pas permis, répondit-elle, d’en aimer un autre,
puisque c’est lui que mon père a choisi. Tu ne sais pas tout ce qui
s’est passé à propos de ce mariage. On t’a jugé trop jeune pour
t’en faire part ; mais, pour moi qui suis encore plus jeune que toi,
tu n’es pas un enfant, et, puisque nous avons été élevés ensemble,
je te dois la vérité.

»  Nous étions d’abord destinés l’un à l’autre  ; mais tu t’es
montré d’abord fort paresseux, ensuite fort pédant, et mainte‐
nant, malgré ta bonne volonté et ton intelligence, on ne sait pas
bien encore à quelle carrière tu es propre. Je ne te dis pas cela
pour te faire de la peine ; je trouve, quant à moi, qu’il n’y a pas
encore de temps perdu pour ton avenir. Tu t’instruis, tu es deve‐
nu laborieux et modeste. Tu pourras fort bien être un savant uni‐
versel comme mon oncle, ou un savant spécial comme Walter  ;
mais mon père, qui désire me voir mariée quand il reviendra se
fixer près de moi, a chargé mon oncle et ma cousine Lisbeth de
me trouver un mari d’un âge assorti au mien, c’est-à-dire un peu
plus âgé que toi et occupé d’études très positives. Il met sur le
compte de l’ignorance et de l’imagination les commencements
malheureux de sa carrière commerciale, et il veut un gendre sa‐
vant dans quelque industrie.



»  À présent, mon père, las de voyages et d’aventures, paraît
satisfait de sa position : il m’envoie une assez jolie somme pour
ma dot ; mais il n’a pas voulu s’occuper de mon établissement. Il
prétend qu’il est devenu trop étranger à nos usages, et que le
choix fait par mes autres parents sera meilleur que celui qu’il
pourrait faire lui-même ou seulement conseiller.

» Voilà donc les plans de ma pauvre mère renversés, car elle
voulait nous unir ; mais elle n’est plus, et il faut bien avouer que
la combinaison actuelle assure mieux mon avenir et le tien. Tu ne
désires certainement pas entrer si tôt en ménage, et tu n’as ni
fortune ni état lucratif, puisque tu ne sais pas même encore
quelle est ta vocation.

— Tu parles de tout cela bien à ton aise, répondis-je. Il est pos‐
sible qu’on me trouve, avec raison, un peu jeune pour me
marier ; mais c’est un défaut dont on se corrige par la volonté. Si
l’on ne m’eût pas laissé ignorer tout ce que tu me révèles, je n’au‐
rais été ni paresseux ni pédant… Je ne me serais pas laissé entraî‐
ner par l’oncle Tungsténius dans l’examen d’hypothèses scienti‐
fiques que sa vie et la mienne ne suffiront pas à résoudre, et où
d’ailleurs je ne suis peut-être pas porté par un génie spécial et
une passion enthousiaste. J’aurais écouté les conseils de Walter,
j’aurais étudié la science pratique et l’art industriel : je me serais
fait forgeron, mineur, potier, géomètre ou chimiste ; mais il n’y a
pas encore tant d’années perdues. Ce que mon oncle m’enseigne
n’est pas inutile : toutes les sciences naturelles se tiennent étroi‐
tement, et la connaissance des terrains me conduit tout droit à la
recherche et à l’exploitation des minéraux utiles. Donne-moi
deux ou trois ans, Laura, et j’aurai un état, je t’en réponds, je se‐



rai un homme positif. Ne peux-tu m’attendre un peu  ? es-tu si
pressée de te marier ? n’as-tu aucune amitié pour moi ?

— Tu oublies, reprit Laura, une chose bien simple : c’est que,
dans trois ans, j’aurai, aussi bien que toi, trois ans de plus, et que,
par conséquent, il n’y aura jamais entre nous la distance d’âge
exigée par mon père.

Et, comme Laura disait cela en riant, je m’emportai contre elle
en reproches.

— Tu ris, lui disais-je, et moi, je souffre  ; mais cela t’est bien
égal, tu n’aimes ni Walter ni moi  : tu n’aimes que le mariage,
l’idée de t’appeler madame et de porter des plumes sur ton cha‐
peau. Est-ce que, si tu m’aimais, tu ne ferais pas un effort pour
réagir contre la volonté d’un père qui n’est probablement pas
sans entrailles, et qui tient moins à ses idées qu’à ton bonheur ?
Si tu m’aimais, est-ce que tu n’aurais pas compris que je t’aimais
aussi, moi, et que ton mariage avec un autre me briserait le
cœur ? Tu pleures de quitter ta maison de campagne, et ta cou‐
sine Lisbeth, et ta gouvernante Loredana, et peut-être aussi ton
jardin, ton chat et tes serins  ; mais pour moi tu n’as pas une
larme, et tu me demandes de t’égayer pour que tu oublies tes pe‐
tites habitudes où mon souvenir n’est absolument pour rien !

Et, comme je parlais ainsi avec dépit, en retournant dans ma
main crispée mon verre vide, car je n’osais regarder Laura dans
la crainte de la voir irritée contre moi, je vis tout à coup sa figure
se refléter dans une des facettes du cristal de Bohême. Elle sou‐
riait, elle était merveilleusement belle, et j’entendis qu’elle me
disait :



— Sois donc tranquille, grand enfant ! Ne t’ai-je pas dit que je
t’aime ? Ne sais-tu pas que notre vie terrestre n’est qu’une vaine
fantasmagorie, et que nous sommes à jamais unis dans le monde
transparent et radieux de l’idéal ? Ne vois-tu pas que le moi ter‐
restre de Walter est obscurci par les âcres vapeurs de la houille,
que ce malheureux n’a aucun souvenir, aucun pressentiment de
sa vie éternelle, et que, tandis que je me plais sur les hauteurs se‐
reines où la lumière du prisme rayonne des feux les plus purs, il
ne songe qu’à s’enfouir dans les opaques ténèbres de la stupide
anthracite ou dans les sourdes cavernes où la galène opprime de
son poids effroyable tout germe de vitalité, tout essor vers le so‐
leil  ? Non, non, Walter n’épousera en cette vie que l’abîme, et
moi, fille du ciel, j’appartiens au monde de la couleur et de la
forme ; il me faut les palais dont les murs resplendissent et dont
les aiguilles chatoient dans l’air libre et l’éclat du jour. Je sens au‐
tour de moi le vol incessant et j’entends le battement harmonieux
des ailes de ma véritable âme, toujours emportée vers les hau‐
teurs ; mon moi humain ne saurait accepter l’esclavage d’un hy‐
men contraire à mes véritables destinées.

Walter m’arracha aux délices de cette vision, en me repro‐
chant d’être ivre et de contempler ma propre image dans le cris‐
tal enfumé de mon verre. Laura n’était plus à mes côtés. J’ignore
depuis combien d’instants elle était partie ; mais, jusqu’à celui où
Walter vint me parler, j’avais vu distinctement sa charmante
image dans le cristal. J’essayai d’y voir celle de Walter ; je recon‐
nus avec terreur qu’elle ne s’y dessinait pas, et que cette sub‐
stance limpide repoussait le reflet de mon ami comme si son ap‐
proche l’eût changée en un bloc de charbon.



La soirée s’avançait. Laura s’était remise à danser avec une
sorte de frénésie, comme si sa légèreté de caractère eût voulu
protester contre les révélations de son être idéal. Je me sentis
très fatigué du bruit de cette petite fête, et je me retirai sans
qu’on y prît garde. Je demeurais toujours dans une partie de
l’établissement séparée du logement de mon oncle par le jardin
botanique ; mais, comme j’étais passé aide-conservateur du mu‐
sée à la place de Walter, monté en grade, et que j’exerçais une ja‐
louse surveillance sur les richesses scientifiques confiées à ma
garde, je pris le chemin de la galerie minéralogique pour rega‐
gner mon domicile.

Je me dirigeais le long des vitrines, promenant la clarté de ma
bougie sur les casiers, sans regarder devant moi, lorsque je me
heurtais presque contre un personnage bizarre et de qui la pré‐
sence en ce lieu, dont j’avais seul les clefs, ne laissa pas que de
m’étonner beaucoup.

— Qui êtes-vous ? lui dis-je en lui portant ma lanterne près du
visage et en lui parlant d’un ton de menace. Que venez-vous faire
ici, et par où vous êtes-vous introduit ?

— Apaisez cette grande colère, me répondit le bizarre inconnu,
et sachez qu’étant de la maison, j’en connais les aîtres.

– Vous n’êtes pas de la maison, puisque j’en suis, moi, et que
je ne vous connais pas. Vous allez me suivre chez mon oncle
Tungsténius pour vous expliquer.

— Alors, mon petit Alexis, reprit l’inconnu, car ce ne peut être
que toi qui me parles, tu me prends pour un voleur !… Sache que
tu te trompes considérablement, vu que les plus beaux échan‐
tillons de cette collection ont été fournis par moi, la plupart à



titre de don gratuit. Certes, ton oncle Tungsténius me connaît, et
nous irons le voir tout à l’heure ; mais, auparavant, je veux causer
avec toi et te demander quelques renseignements.

— Je vous déclare, repris-je, qu’il n’en sera pas ainsi. Vous ne
m’inspirez aucune confiance malgré la richesse de votre costume
persan, et je ne sais ce que signifie un déguisement de ce genre
sur le corps d’un homme qui parle ma langue sans aucune espèce
d’accent étranger. Vous voulez certainement endormir mes soup‐
çons en feignant de me connaître, et vous croyez m’échapper
sans que je m’assure…

— Je crois, le ciel me protège, que tu comptes m’arrêter et me
fouiller  ! répliqua l’étranger en me regardant avec dédain. Fer‐
veur de novice, mon petit ami  ! C’est fort bien vu de prendre à
cœur les devoirs de son emploi  ; mais il faut savoir à qui on
s’adresse.

En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec une main de fer,
sans me serrer plus qu’il n’était nécessaire pour m’empêcher de
crier et de me débattre : il me fit sortir de la galerie, dont je trou‐
vai les portes ouvertes, et il me conduisit jusque dans le jardin
sans me lâcher.

Là, il me fit asseoir sur un banc et s’assit à mes côtés en me di‐
sant avec un rire aussi étrange que sa figure, son habit et ses
manières :

— Ah çà ! fais-moi le plaisir de me reconnaître et de demander
pardon à ton oncle Nasias de l’avoir pris pour un crocheteur de
portes. Reconnais en moi l’ex-mari de ta tante Gertrude et le père
de Laura.



–Vous ! m’écriai-je, vous !

—  Nasias est mon nom à l’étranger, répondit-il. J’arrive du
fond de l’Asie, où j’ai fait, grâce à Dieu, d’assez bonnes affaires et
d’assez précieuses découvertes. Apprends que je suis domicilié
maintenant à la cour de Perse, où le souverain me traite avec la
plus grande considération à cause de certaines raretés que je lui
ai procurées, et que, si je me dérange de mes grandes occupa‐
tions pour venir ici, ce n’est pas dans l’intention de dérober à
votre petit musée quelques misérables gemmes dont le moindre
rajah de l’Inde ne voudrait pas pour orner les doigts de pied ou le
nez de ses esclaves. Laissons cela, et dis-moi si ma fille est
mariée.

— Elle ne l’est pas, répondis-je avec impétuosité, et elle ne le
sera pas encore, si vous consultez sa véritable inclination.

Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu’il avait posée près de
nous sur le banc, et me la porta au visage comme j’avais fait en‐
vers lui quelques instants auparavant. Sa figure n’était pas préci‐
sément menaçante comme avait été la mienne  ; elle était plutôt
railleuse, mais avec une expression d’ironie glacée, implacable,
navrante. Comme il me contemplait à son aise, j’eus dans mon
angoisse le loisir de l’examiner aussi.

Dans mes souvenirs d’enfance, le père de Laura était un
homme gras, blond, vermeil, d’une figure douce et riante  ; celui
que j’avais devant les yeux était maigre, olivâtre, d’un type à la
fois énergique et rusé. Il portait sous le menton une petite barbe
très noire qui ressemblait assez à celle d’une chèvre, et ses yeux
avaient acquis une expression satanique. Il était coiffé d’un haut
bonnet de fine fourrure d’un noir de jais et vêtu d’une robe cha‐



marrée d’or et de broderies d’une richesse incomparable. Un ma‐
gnifique cachemire de l’Inde ceignait sa taille, et un yatagan cou‐
vert de pierreries étincelait à son côté. Je ne sais si le soleil de
l’Orient, les grandes fatigues des voyages, l’habitude des grands
périls et la nécessité d’une vie mêlée de ruse et d’audace l’avaient
transformé à ce point, ou si mes souvenirs étaient complètement
infidèles  : il m’était impossible de le reconnaître, et je restais
dans le doute si je ne me trouvais pas aux prises avec un impos‐
teur effronté.

Ce soupçon me donna la force de soutenir son regard acéré
avec une fierté dont il se montra tout à coup satisfait. Il reposa la
lanterne sur le banc et me dit d’un ton calme :

— Je vois que tu es un honnête garçon et que tu n’as jamais
cherché à séduire ma fille. Je vois aussi que tu es un naïf, un sen‐
timental, et que, si tu l’aimes, ce n’est point par ambition ; mais,
d’après tes paroles, tu es amoureux et tu voudrais bien me voir
rompre le mariage auquel j’ai consenti pour elle. Mets-toi bien
dans l’esprit, mon cher neveu, que, si je le rompais, ce ne serait
pas à ton profit, car tu n’es qu’un enfant, et je ne trouve dans ta
figure aucune énergie spéciale qui promette une destinée
brillante. Réponds-moi donc avec désintéressement, tu n’as rien
de mieux à faire, et avec sincérité, puisque le hasard t’a fait naître
honnête homme  : qu’est-ce que ce Walter dont mon beau-frère
Tungsténius et sa cousine Lisbeth m’ont écrit un si grand éloge ?

— Walter, répondis-je sans hésiter, est le plus digne garçon du
monde. Il est franc, loyal et d’une conduite irréprochable. Il a de
l’intelligence, du savoir et l’ambition de se distinguer dans la
science pratique.



— Et il a une profession ?

— Il va en avoir une dans six mois.

— Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c’est le gendre qui me
convient ; mais il aura la bonté d’attendre qu’il ait réellement le
titre de son emploi. Je ne suis pas homme à changer d’idée, et je
vais sur-le-champ le lui déclarer tout en faisant connaissance
avec lui. Quant à toi, dépêche-toi d’oublier Laura, et, si tu veux
devenir en peu de temps hardi, intelligent, riche et actif, apprête-
toi à me suivre. Je repars dans quelques jours, et il ne tient qu’à
toi que je t’emmène. Allons maintenant voir si la famille me re‐
connaîtra et me fera un meilleur accueil que le tien.

Je ne me sentis pas le courage de le suivre. J’étais brisé par la
fatigue. Mon oncle Nasias était loin de m’être sympathique et
n’annonçait point devoir être favorable à mes espérances  ; mais
le mariage de Laura était retardé, et il me semblait qu’en six
mois, d’immenses événements pouvaient survenir et changer la
face des choses.

Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du jour, je fus sur‐
pris de voir Nasias dans ma chambre, étendu dans mon vieux
fauteuil de cuir, et si profondément endormi, que j’eus le loisir de
faire ma toilette avant qu’il eût ouvert les yeux. Il était tellement
immobile et livide dans le crépuscule du matin, que, si je l’eusse
vu pour la première fois ainsi, il m’eût effrayé comme un spectre.
Je m’approchai de lui et le touchai. Il était singulièrement froid,
mais il respirait très régulièrement et d’une façon si paisible, que
sa figure inquiétante en était toute modifiée. Il paraissait ainsi le
plus calme des trépassés et sa laideur étrange avait fait place à
une étrange beauté.



Je me disposais à sortir sans bruit pour aller vaquer à mes oc‐
cupations, lorsqu’il s’éveilla de lui-même et me regarda sans hos‐
tilité ni dédain.

— Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta chambre ; mais
sache que, depuis plus de dix ans, je ne me suis pas étendu dans
un lit. Cette manière de dormir me serait insupportable. C’est
tout au plus si, de temps à autre, en mes jours de paresse, je me
couche dans un hamac de soie. En outre, habitué à une escorte, je
n’aime pas à dormir seul. J’ai trouvé hier au soir la porte de ta
chambre entrouverte, et, au lieu d’aller m’étouffer dans l’édredon
que Laura m’avait fait préparer en plein été, je suis entré chez toi,
et j’ai pris possession de ce fauteuil de cuir qui me convient beau‐
coup. Tu ronfles un peu fort, mais j’ai cru dormir au rugissement
des lions qui rôdaient autour de mes bivacs, et tu m’as rappelé
des nuits d’émotions assez agréables.

–Je suis heureux, mon oncle, lui répondis-je, que mon fauteuil
et mon ronflement vous agréent, et je vous prie d’en disposer
aussi souvent qu’il vous plaira.

—  Je veux te rendre ta politesse, reprit-il  ; viens maintenant
dans ma chambre, j’ai à te parler.

Quand nous fûmes dans l’appartement que l’oncle Tungsté‐
nius lui avait fait préparer, et qui était le plus beau de l’établisse‐
ment, il me montra son bagage dont l’exiguïté me surprit. Le tout
consistait en une robe et un bonnet de rechange avec une petite
caisse de linge de corps en foulard jaune, et une cassette de
bronze encore plus petite.

— Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans embarras d’un
bout à l’autre de notre planète, et, quand tu auras adopté mes ha‐



bitudes, tu verras qu’elles sont excellentes. Il faudra commencer
par maigrir et par perdre les roses criardes de ton teint germa‐
nique, et, pour cela, il n’est pas de meilleur régime que de man‐
ger peu, de dormir tout habillé sur le premier siège venu, et de ne
jamais s’arrêter plus de trois jours sous le même toit ; mais, avant
de me charger de ton sort, ce qui n’est pas une médiocre faveur à
te faire, je veux quelques explications sincères, et tu vas me ré‐
pondre comme si tu étais devant…

— Devant qui, mon cher oncle ?

— Devant le diable prêt à te rompre les os en cas de mensonge,
répondit-il en reprenant son sourire méchant et son regard
infernal.

— Je n’ai pas l’habitude de mentir, lui dis-je ; je suis un hon‐
nête homme, et je ne fais pas de serments.

— Très bien  ; alors, réponds  ! Qu’est-ce que cette histoire de
vitrine cassée, d’hallucinations, de voyage dans le cristal, dont
mon beau-frère, durant ta maladie d’il y a deux ans, m’avait écrit
quelque chose d’assez embrouillé que je me suis fait raconter hier
soir par Laura ? Est-il vrai que tu aies voulu entrer par la pensée
dans une géode tapissée de cristaux d’améthyste, que tu aies cru
y entrer réellement, et que tu y aies vu la figure de ma fille ?

—  Tout cela est malheureusement vrai, répondis-je. J’ai eu
une vision extraordinaire, j’ai brisé une vitrine, je me suis fait
une blessure à la tête, j’ai eu la fièvre, j’ai raconté mon rêve avec
la conviction qu’il m’avait laissée, et, pendant quelque temps, on
m’a cru fou. Pourtant, mon oncle, je ne le suis pas ; je suis guéri,
je me porte bien, je travaille à la satisfaction de mes professeurs,
je n’ai point une conduite extravagante, et rien ne m’eût rendu



indigne d’être l’époux de Laura, si vous n’eussiez donné l’autori‐
sation de l’engager à un autre qui désire médiocrement sa main,
tandis que moi…

—  Il ne s’agit pas de Laura, dit l’oncle Nasias avec un geste
d’impatience ; il s’agit de ce que tu as vu dans le cristal. Je veux le
savoir.

— Vous voulez m’humilier, je le vois bien, me faire dire que je
n’ai pas ma raison, afin de me prouver ensuite par mes propres
aveux que je ne peux pas épouser Laura…

—  Encore Laura  ? s’écria Nasias en colère. Vous m’ennuyez
avec vos niaiseries ! Je vous parle de choses sérieuses, il faut me
répondre. Qu’avez-vous vu dans le cristal ?

— Puisque vous le prenez ainsi, lui dis-je, irrité à mon tour, ce
que j’ai vu dans le cristal est plus beau que ce que vous avez vu et
verrez jamais dans le cours de vos voyages. Vous voilà bien fier et
bien impérieux, parce que vous avez visité peut-être l’Océanie ou
franchi l’Himalaya. Jeux d’enfant, mon cher oncle  ! joujoux de
Nuremberg en comparaison du monde sublime et mystérieux
que j’ai vu comme je vous vois, et que j’ai parcouru, moi qui vous
parle !

— À la bonne heure, voilà comment il faut parler ! reprit mon
oncle, dont la figure courroucée était redevenue suave et cares‐
sante. Allons, raconte, mon cher Alexis ; je t’écoute.

Surpris de l’intérêt qu’il prenait à mon aventure, et au risque
d’être engagé par lui dans un piège, je cédai au plaisir de raconter
ce qui avait laissé en moi un souvenir si cher et si précis, ce que
personne encore n’avait daigné écouter sérieusement. Je dois



dire que j’eus, cette fois, un auditeur incomparable. Ses yeux
brillaient comme deux diamants noirs, sa bouche entrouverte
semblait boire avidement chacune de mes paroles : il bondissait
avec enthousiasme, m’interrompait par des cris de joie qui res‐
semblait à des rugissements, se tordait comme une couleuvre
avec des éclats de rire convulsifs, et, quand j’eus fini, il me fit re‐
commencer et nommer chaque station de mon voyage, chaque
aspect du pays fantastique, en me demandant la distance rela‐
tive, l’étendue, la hauteur, l’orientation de chaque montagne et
de chaque vallée, comme s’il se fût agi d’une contrée réelle, et
possible à parcourir autrement que sur les ailes de l’imagination.

Quand il eut cessé de s’écrier et que je crus pouvoir lui parler
raison :

— Mon cher oncle, repris-je, vous me faites l’effet d’un esprit
bien exalté, permettez-moi de vous le dire. Que ce pays existe
quelque part dans l’univers, je ne peux pas en douter puisque je
l’ai vu et que je peux le décrire  ; mais qu’il soit utile de le cher‐
cher sur notre planète, voilà ce que je ne saurais croire. Nous
n’avons donc pas à en trouver le chemin ailleurs que dans les fa‐
cultés divinatoires de notre esprit et dans l’espérance de l’habiter
un jour, si notre âme est aussi pure que le diamant, emblème de
sa nature incorruptible.

— Mon cher enfant, répondit l’oncle Nasias, tu ne sais de quoi
tu parles. Tu as eu une révélation, et tu ne la comprends pas. Tu
ne t’es pas dit que notre petit globe était une grosse géode dont
notre écorce terrestre est la gangue et dont l’intérieur est tapissé
de cristallisations admirables, gigantesques, eu égard à ces pe‐
tites aspérités de la surface que nous appelons des montagnes, et
qui ne forment pas plus de saillies relatives que n’en offrent les



rugosités d’une peau d’orange par rapport à la grosseur d’une ci‐
trouille. C’est ce monde que nous appelons souterrain qui est le
véritable monde de la splendeur  ; or, il existe certainement une
vaste partie de la surface encore inconnue à l’homme, où quelque
déchirure ou déclivité profonde lui permettrait de descendre jus‐
qu’à la région de gemmes et de contempler à ciel ouvert les mer‐
veilles que tu as vues en rêve. Voilà, mon cher neveu, l’unique
rêve de ma vie, à moi, l’unique but de mes longs et pénibles
voyages. J’ai la conviction que cette déchirure ou plutôt cette cre‐
vasse volcanique dont je te parle existe aux pôles, qu’elle est ré‐
gulière et offre la forme d’un cratère de quelques centaines de
lieues de diamètre et de quelques dizaines de lieues de profon‐
deur, enfin que l’éclat des amas de gemmes apparentes au fond
de ce bassin est l’unique cause des aurores boréales, ainsi que ton
rêve te l’a bien clairement démontré.

— Ce que vous dites là, mon cher oncle, n’est fondé sur aucune
saine notion géologique. Mon rêve m’a présenté en grand des
formes connues, des formes que les échantillons minéralogiques
mettaient en petit sous mes yeux. De là l’espèce de logique qui
m’a conduit dans le monde enchanté du système cristallo-géo‐
dique. Mais que savons-nous de la conformation intérieure de
notre planète  ? Nous sommes aussi certains que possible d’une
seule chose  : c’est qu’à trente ou trente-trois kilomètres de pro‐
fondeur, la chaleur est si intense que les minéraux n’y peuvent
exister qu’à l’état fusible. Comment, à supposer qu’on pût y des‐
cendre, serait-il donc possible à l’homme de n’être pas calciné en
route, état que, vous en conviendrez, n’est pas favorable à l’exer‐
cice de ses facultés d’observation ? Quant aux aurores boréales…



— Tu es un écolier qui veut faire l’esprit fort, reprit mon oncle.
Je te pardonne cela, c’est ainsi qu’on vous instruit, et je sais
d’ailleurs que le fameux Tungsténius prétend tout expliquer sans
tenir compte des instincts mystérieux qui sont plus puissants
chez certains hommes que ces facultés d’observation trompeuse
dont ton oncle est si vain. Sépare-toi dès aujourd’hui des arides
dissertations de mon beau-frère, et n’écoute que moi, si tu veux
t’élever au-dessus d’un vulgaire pédantisme. Tu es un voyant na‐
turel, ne torture pas ton esprit pour le rendre aveugle.

» Sache que je suis un voyant, moi aussi, et que, devant les su‐
blimes clartés de mon imagination, je me soucie fort peu de vos
petites hypothèses scientifiques. Des hypothèses, des analogies,
des inductions, la belle affaire ! Je vous en ferai par milliers, moi,
des hypothèses, et toutes bonnes, bien que se contredisant les
unes les autres.

»  Voyons  ! que signifient votre intensité du calorique et vos
matières minéralogiques en fusion à trente-trois kilomètres de
profondeur ? Vous procédez du connu à l’inconnu, et vous croyez
saisir ainsi la clef de tous les mystères. Vous savez qu’à la profon‐
deur de quarante mètres la chaleur est de onze degrés, et qu’elle
augmente d’un degré centigrade par trente-trois mètres. Vous
faites un calcul, et vous raisonnez sur ce qui se passe à deux ou
trois mille kilomètres plus bas, sans songer que cette chaleur
constatée par vous n’est peut-être due qu’à la rareté de l’air au
fond d’un puits, tandis que, dans les grandes dislocations inté‐
rieures qui vous sont inconnues, circulent peut-être des masses
d’air, des ouragans considérables qui ont, depuis des milliers de
siècles, alimenté certains foyers volcaniques, lorsque sur d’autres
points ils avaient, avec l’aide des eaux, éteint à jamais l’énergie



du prétendu foyer central. Vous savez, d’ailleurs, que cette cha‐
leur centrale n’est en rien nécessaire à l’existence terrestre,
puisque toute vie à la surface est l’œuvre exclusive du soleil.
Donc, votre noyau en fusion est une pure hypothèse dont je ne
m’embarrasse guère, et que, d’ailleurs, je paralyse localement,
dans la supposition d’une ouverture vers les pôles. Pourquoi, si
les pôles sont nécessairement aplatis en raison de la force centri‐
pète qui agit sur eux d’une manière continue, ne seraient-ils pas
creusés plus profondément qu’on ne le suppose par la réaction de
la force centrifuge agissant toujours vers l’équateur  ? Et si les
pôles sont creusés jusqu’à la profondeur de trente-trois kilo‐
mètres, ce qui est en réalité une misère, comment la chaleur y
subsisterait-elle depuis le temps que le fond de cet abîme est en
contact avec le climat glacé de la région qu’il occupe ?

—  Permettez, mon oncle  ; vous parlez de climat glacé aux
pôles. Vous n’ignorez pas que l’on croit aujourd’hui à l’existence
d’une mer libre au pôle Nord. Les voyageurs qui ont pu en appro‐
cher y ont vu flotter des brumes et voler des oiseaux, indices cer‐
tains d’une masse d’eau dégagée des glaces, et jouissant par
conséquent d’une température supportable. Donc, s’il y a là une
profondeur notable, il y a nécessairement une mer, et, s’il y a une
mer ou seulement un lac, il n’y a pas de cratère où l’on puisse
descendre, et votre hypothèse, car c’en est une bien plus hasardée
que toutes celles de la science, tombe dans l’eau, c’est le cas de le
dire.

—  Mais, imbécile que tu es, reprit avec une colère brutale
l’oncle Nasias, tout bassin maritime est un cratère, je ne dis pas
volcanique, mais un cratère, une croupe d’origine ignée, et, si tu
crois à l’existence d’une mer polaire, tu m’accordes la nécessité



d’une immense excavation pour la contenir. Reste à savoir si
cette excavation est vide ou remplie d’eau. Moi, je dis qu’elle est
vide, parce qu’un foyer d’expansion quelconque la vide sans
cesse, et qu’elle donne passage aux phénomènes électriques des
aurores boréales, phénomènes dont je sais bien que tu voulais me
parler. J’admets qu’elle exhale une douce chaleur, car je t’ac‐
corde, si tu y tiens absolument, un noyau igné situé au centre, et
très loin de la cristallisation géodique à laquelle je me flatte de
parvenir. Oui, je m’en flatte, et je le veux ! J’ai assez parcouru le
monde équatorial pour être bien certain que la surface terrestre
est très pauvre en gemmes, même dans ces contrées relativement
riches, et ma résolution est prise d’aller explorer celles où la force
centripète retient et concentre leurs incommensurables gise‐
ments, tandis que la force centrifuge ne fait que repousser vers
l’équateur de misérables débris arrachés aux flancs appauvris de
la planète, comme ces esquilles d’os brisés que rejettent les bles‐
sures tuméfiées de l’homme.

J’avoue que mon oncle Nasias me parut complètement fou, et
que, craignant de le voir entrer dans quelque accès de fureur, je
n’osai plus le contredire.

—  Expliquez-moi donc, lui dis-je, pour changer un peu la
marche de la conversation, quel intérêt si puissant, quelle curio‐
sité si ardente vous poussent à la recherche de ces gisements de
gemmes que je ne veux pas qualifier d’imaginaires, mais que
vous me permettrez de croire difficiles à atteindre.

— Tu le demandes ! s’écria-t-il avec véhémence. Ah ! c’est que
tu ne connais ni ma volonté, ni mon intelligence, ni mon ambi‐
tion  ; c’est que tu ignores par quelles spéculations patientes et
immenses. Je vais te l’apprendre. Tu sais que je suis parti, il y a



quinze ans, comme commis d’une maison qui faisait le commerce
de la bijouterie de pacotille avec les naïves populations de
l’Orient. Nos élégantes montures en chrysocale et la taille cha‐
toyante de nos petits morceaux de verre charmaient les yeux des
femmes et des guerriers demi-sauvages qui m’apportaient en
échange d’antiques bijoux d’une valeur incontestable et de véri‐
tables pierres fines d’un très grand prix.

—  Permettez-moi de vous dire, mon cher oncle, que ce com‐
merce-là…

—  Le commerce est le commerce, reprit mon oncle sans me
donner le temps d’exprimer ma pensée, et les braves gens à qui
j’avais affaire croyaient fermement de leur côté me prendre pour
dupe. En de certaines localités où les gemmes se trouvent, ils
pensaient, en me donnant un caillou ramassé sous leurs pieds, se
moquer de moi, bien plus que je ne me moquais réellement d’eux
en leur donnant, en échange d’une gemme qui ne leur coûtait
rien, un produit de notre industrie européenne qui, en somme,
valait quelque chose. Ils s’étonnaient même de ma libéralité, et,
quand je la voyais sur le point de leur devenir suspecte, je jouais
la folie, la superstition ou la poltronnerie ; mais je passe rapide‐
ment sur ces détails. Il te suffira de savoir que, du petit peuple, je
passai assez vite aux petits souverains, et que mes cristaux mon‐
tés en cuivre leur tournèrent également la tête.

»  De succès en succès et d’échanges en échanges, j’arrivai à
posséder des gemmes d’une grande valeur et à pouvoir m’adres‐
ser aux riches des contrées civilisées. Alors, je rendis à ma mai‐
son de commerce bon compte de ma mission  ; je lui assurai
d’utiles relations avec des peuples barbares que j’avais visités, et,
sans cesser de lui être utile, je me créai pour mon compte une



autre industrie qui fut de vendre ou de troquer de véritables
pierres précieuses. À ce métier, je suis devenu un savant lapidaire
et un brocanteur habile ; j’ai fait ma fortune.

» Je pourrais donc me reposer désormais, avoir un palais à Is‐
pahan ou à Golconde, une villa au pied du Vésuve, ou un château
féodal sur le Rhin, et manger mes rentes d’une façon princière
sans m’inquiéter du pôle Nord ou Sud, et sans m’occuper de ce
qui se passe dans ta cervelle ; mais je ne suis pas l’homme du re‐
pos et de l’insouciance  : la preuve, c’est qu’en apprenant ta vi‐
sion, j’ai résolu de tout quitter, au risque d’encourir la disgrâce
du shah de Perse, pour venir ici t’interroger.

— Et aussi pour vous occuper du mariage de votre fille !

—  Le mariage de ma fille est un détail. Je n’ai jamais vu ma
fille dans le cristal, et je t’y ai vu, toi.

— Moi ? vous m’y avez vu ? Vous y voyez donc aussi ?

— Belle demande ! sans cela, croirais-je à ta vision ? Le cristal,
vois-tu, et par cristal j’entends toute substance minéralogique
bien et dûment cristallisée, n’est pas ce que pense le vulgaire  ;
c’est un miroir mystérieux qui, à un moment donné, a reçu l’em‐
preinte et reflété l’image d’un grand spectacle. Ce spectacle fut
celui de la vitrification de notre planète. Dites cristallisation si
vous voulez, ce m’est tout un. La cristallisation est, selon vous,
l’action par laquelle les molécules intégrantes d’un minéral se
réunissent après avoir été dissoutes dans un fluide  ? Que ce
fluide soit brûlant ou glacé, peu m’importe, et je déclare qu’à
l’égard des substances primitives vous n’en savez pas plus long
que moi. Moi, j’admets l’ignition du monde primitif  : mais, si je



t’accorde l’existence d’un foyer encore actif, je déclare qu’il brûle
au centre d’un diamant qui est le noyau de la planète.

» Or, entre cette gemme colossale et la croûte des granits qui
lui servent de gangue, s’ouvrent des galeries, des grottes, des in‐
tervalles immenses. C’est l’action d’un retrait qui a laissé certai‐
nement de grands vides, et ces vides, quand le calme s’y est réta‐
bli, se sont remplis des gemmes les plus admirables et les plus
précieuses. C’est là que le rubis, le saphir, le béryl, et toutes ces
riches cristallisations de la silice combinée avec l’alumine, c’est-
à-dire tout bonnement du sable avec l’argile, se dressent en pi‐
liers gigantesques ou descendent des voûtes en aiguilles formi‐
dables. C’est là que la moindre pierrerie dépasse la dimension
des pyramides de l’Égypte, et celui qui verra ce spectacle sera le
plus fortuné des lapidaires et le plus illustres des naturalistes. Or
donc, ce monde cristallin, je l’ai vu dans une parcelle échappée
du trésor, dans une gemme merveilleuse qui m’a montré ton
image en même temps que la mienne, de même que tu as vu celle
de Laura et la tienne propre dans une autre gemme. Ceci est une
révélation d’un ordre extra-scientifique qui n’est pas donnée à
tout le monde, et dont j’entends profiter.

»  Il est évident pour moi que nous possédons tous deux un
certain sens divinatoire qui nous vient de Dieu ou du diable, peu
importe, et qui nous pousse irrésistiblement à la découverte et à
la conquête du monde sous-terrestre. Ton rêve, plus complet et
plus lucide que les miens, précise admirablement ce que j’avais
pressenti  : c’est que la porte du souterrain enchanté est aux
pôles, et, comme le pôle Nord est le moins inaccessible, c’est vers
celui-là qu’il faut nous diriger au plus vite…



—  Permettez-moi de respirer, mon cher oncle, m’écriai-je à
bout de patience et de politesse. Ou vous vous moquez de moi, ou
vous mêlez à quelques notions scientifiques très incomplètes les
chimères puériles d’un cerveau malade.

Nasias n’éclata point comme je m’y attendais. Sa conviction
était si entière, qu’il se contenta, cette fois, de rire de mon
incrédulité.

— Il faut en finir, dit-il, il faut que je constate un fait. Ou tu
vois dans le cristal, ou tu n’y vois pas ; ou ton sens idéal subsiste
en dépit des sottises de ton éducation matérialiste, ou ces sottises
l’ont éteint en toi par ta faute. Dans ce dernier cas je t’abandonne
à ta misérable destinée. Apprête-toi donc à subir une épreuve
décisive.

—  Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n’est pas besoin
d’épreuve. Je ne vois pas, je n’ai jamais vu dans le cristal. J’ai
rêvé que j’y voyais la représentation de mes fantaisies. C’est une
maladie que j’ai eue, et que je n’ai plus, je le sens, du moment
que vous voulez me démontrer l’évidence de ces vains fantômes.
Je vous remercie de la leçon que vous avez bien voulu me donner,
et je vous jure qu’elle me profitera. Permettez-moi d’aller tra‐
vailler et de ne jamais reprendre un entretien qui me deviendrait
trop pénible.

— Tu n’échapperas pas à mon investigation, s’écria Nasias en
me regardant avec ironie essayer d’ouvrir sa porte, dont il avait
préalablement, et sans que j’y fisse attention, retiré la clef. Je ne
me paye pas de défaites, et je ne suis pas venu du fond de la Perse
pour m’en aller sans rien savoir. N’essaye pas de te soustraire à
mon examen, c’est fort inutile.



—  Qu’exigez-vous donc, et quel secret prétendez-vous
m’arracher ?

— J’exige une chose fort simple : c’est que tu regardes l’objet
contenu dans cette petite boîte.

Il ouvrit alors avec une petite clef qu’il portait sur lui le coffret
de bronze que j’avais déjà remarqué, et il plaça devant mes yeux
un diamant d’une blancheur, d’une pureté, d’une grosseur si pro‐
digieuses, qu’il me fut impossible d’en soutenir l’éclat. Il me sem‐
bla que le soleil levant entrait dans la chambre par la fenêtre et
venait se concentrer dans ce brillant avec toute la puissance de
son rayonnement matinal. Je fermai les yeux, mais ce fut inutile.
Une flamme rouge remplissait mes pupilles, une sensation de
chaleur insupportable pénétrait jusque dans l’intérieur de mon
crâne. Je tombai comme foudroyé, et j’ignore si je perdis
connaissance, ou si je vis dans le reflet de cette gemme embrasée
quelque chose dont je fusse capable de rendre compte…

Il y a une grande lacune à cet endroit dans ma mémoire. Il
m’est impossible d’expliquer l’influence qu’à partir de cet événe‐
ment mystérieux Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, à ce qu’il
faut croire, aucune objection à son étrange utopie, et ses fan‐
tasques aperçus géologiques m’apparurent sans doute comme
des vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus permis de
discuter. Décidé à le suivre aux limites du monde, j’obtins seule‐
ment de lui qu’il imposerait à mon oncle Tungsténius l’obligation
de ne pas disposer de la main de Laura avant notre retour et, de
mon côté, je m’engageai à ne confier à personne, soit au moment
des adieux, soit par lettres subséquentes, le but du gigantesque
voyage que nous allions entreprendre.



Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa entre mon oncle
Nasias et moi ; car, je le répète, tout est confus pour moi dans la
journée qui s’écoula entre la scène que je viens de rapporter et
notre départ. Je crois me rappeler que je passai cette journée
couché sur mon lit et anéanti par la fatigue, que, le lendemain, à
la pointe du jour, Nasias m’éveilla, me posa sur le front je ne sais
quelle amulette invisible qui me rendit spontanément mes forces,
et que nous quittâmes la ville sans prévenir personne et sans em‐
porter les souhaits et les bénédictions de la famille, enfin que
nous gagnâmes rapidement le port de Kiel, où nous attendait un
navire appartenant à mon oncle et tout équipé en vue d’un
voyage au long cours dans les mers polaires.

q

Chapitre 3

Je ne dirai rien de notre traversée atlantique. J’ai tout lieu de
croire qu’elle fut heureuse et rapide  ; mais rien ne put distraire
mon attention absorbée, concentrée pour ainsi dire dans une
seule pensée, celle de complaire à Nasias et de mériter la main de
sa fille.

Quant au monde cristallin, j’y songeais fort peu de moi-même.
Mon esprit, paralysé à l’endroit du raisonnement, n’essayait pas
la moindre objection contre les certitudes que mon oncle déve‐
loppait devant moi avec une singulière énergie et un enthou‐
siasme toujours croissant. Ses ardentes suppositions m’amu‐
saient comme des contes de fées, à ce point que je ne distinguais
pas toujours les résultats de son imagination d’une réalité qui se



serait déjà produite autour de moi ; cependant, nos entretiens à
ce sujet amenaient toujours chez moi un état singulier de fatigue
intellectuelle et physique, et je me trouvais toujours étendu sur
mon lit dans ma cabine, sortant d’un profond sommeil dont il
m’était impossible de déterminer la durée et de me retracer les
songes fugitifs. J’aurais pu soupçonner mon oncle de mêler à ma
boisson quelque drogue mystérieuse qui mettait ma volonté et
ma raison en son pouvoir de la manière la plus absolue ; mais je
n’avais pas même l’énergie du soupçon. La disposition de
confiance et de crédulité enfantine où je me trouvais avait son
charme inexprimable, et je ne désirais pas m’y soustraire. En
outre, j’étais, comme le reste de l’équipage et comme son chef,
plein de santé, de bien-être, de courage et d’espérance.

Voilà tout ce que je puis dire de moi jusqu’au moment où mes
souvenirs prennent de la netteté, et ce moment arriva lorsque
notre brick franchit les colonnes d’Hercule du Nord, situées,
comme chacun sait, à l’entrée du détroit de Smith, entre les caps
Isabelle et Alexandre.

Malgré la fréquence et l’intensité des tempêtes dans cette ré‐
gion et à cette époque de l’année, aucun danger sérieux n’avait
retardé notre marche, ni compromis la solidité de notre excellent
navire. Seulement, à la vue des rives austères qui se dressaient de
chaque côté du canal, encombré de montagnes de glace plus dis‐
loquées et plus menaçantes que toutes celles que déjà nous nous
étions habitués à côtoyer, mon cœur se serra, et le visage des plus
hardis matelots prit une expression de sombre recueillement,
comme si nous fussions entrés dans le royaume de la mort.

Nasias seul montra une gaieté étonnante. Il se frottait les
mains, souriait aux icebergs effroyables comme à de vieux amis



longtemps attendus, et, si la gravité de son rôle de commandant
de l’expédition l’eût permis, il eût, en dépit du vigoureux roulis
qui nous ballottait sans relâche, dansé sur le pont.

—  Qu’est-ce à dire  ? s’écria-t-il en voyant que j’étais loin de
partager son ivresse  ; sens-tu déjà le froid, et dois-je aviser au
moyen de te réchauffer ?

Sa figure était devenue tout à coup si despotique et si
railleuse, que je me sentis effrayé de cette offre dont je ne com‐
prenais pas le sens et que je ne désirais pas me faire expliquer. Je
secouai ma torpeur et fis bonne contenance jusqu’au cap Jack‐
son, où nous arrivâmes non sans fatigue, mais sans obstacle, à la
mi-août, par-delà le 80e degré de latitude, et où Nasias décréta
notre hivernage dans la baie de Wrigt, vers l’extrême nord du
Groenland. Il nous restait bien peu de temps pour nous préparer
à cette rude et périlleuse station. Les jours diminuaient d’une
manière rapide, et j’ignore comment, à cette changeante limite
des mers navigables, nous avions pu parvenir si tard sans être
bloqués ; tant il y a que nous touchions à la ligne de la glace fixe,
et qu’à peine entrés dans la baie, nous fûmes saisis comme par
l’immobilité du sépulcre.

Notre équipage, composé de trente hommes, ne fit entendre
aucun murmure. Outre que Nasias était pour eux l’objet d’une foi
presque superstitieuse, le Tantale (c’était le nom du navire) était
si bien approvisionné, si riche, si commode et si spacieux, que
personne n’était effrayé d’y subir une nuit de plusieurs mois.
L’installation se fit avec ordre et rapidité, et le jour où le pâle so‐
leil de septembre, après nous être apparu un instant, se coucha
derrière les aiguilles faiblement empourprées du glacier dit de
Humboldt pour ne plus se relever de longtemps, on fêta à bord



ses funérailles par une véritable orgie. Nasias, jusque-là si sévère
sur la discipline et si sagement économe de nos ressources, per‐
mit à l’équipage de boire jusqu’à l’ivresse, et de remplir de cla‐
meurs sauvages, de chants et de cris insensés la sourde atmo‐
sphère de ténèbres et de brumes qui tombait sur nous.

Alors, il m’emmena dans sa cabine, qui était toujours parfaite‐
ment chauffée, j’ignore par quel moyen, et il me parla ainsi :

— Tu t’étonnes sans doute, mon cher Alexis, de l’imprudence
de ma conduite  ; mais sache que tout est prévu et que je n’agis
point au hasard. Ce misérable équipage dont les vociférations
nous rompent la tête est destiné à périr ici, car il me devient dès
aujourd’hui parfaitement inutile et passablement incommode.
J’entends poursuivre seul avec toi et une bande de chasseurs es‐
quimaux, qui doit dès cette nuit nous rejoindre, mon voyage sur
la mer à glace fixe jusqu’à la mer libre qui est le but de mes tra‐
vaux. Apprête-toi donc à partir dans quelques heures et munis-
toi de tout ce qu’il faut pour écrire la relation désormais intéres‐
sante de notre voyage.

Je restai quelques instants stupéfait.

— Y songez-vous, mon oncle ? dis-je enfin en m’efforçant de
ne pas irriter par un accent d’indignation celui à qui j’avais confié
si imprudemment mon sort ; n’êtes-vous pas satisfait d’avoir at‐
teint sans encombre une limite que nul navire avant le vôtre
n’avait pu choisir pour hiverner, de n’avoir encore perdu aucun
homme, ni vu avarier aucune partie de vos provisions  ?
Comment pouvez-vous croire à la possibilité d’aller plus loin, du‐
rant la longue absence du soleil, par le froid le plus rigoureux que
les animaux sauvages puissent supporter  ? Comment vous flat‐



tez-vous de voir arriver des naturels, quand vous savez que ces
malheureux sont maintenant blottis à plusieurs centaines de
lieues vers le sud, dans leurs cabanes de neige chauffées à quatre-
vingt-dix degrés ? Et, chose plus étonnante encore, comment ad‐
mettez-vous l’idée de laisser périr ici un si vaillant et si excellent
équipage, au mépris de toutes les lois divines et humaines ? Ceci
est une de ces terribles plaisanteries par lesquelles vous avez juré
de m’éprouver, mais à laquelle un enfant de quatre ans ne croi‐
rait pas  ; car, si vous ne vous souciez pas de vos braves compa‐
gnons de voyage, vous vous souciez bien un peu, j’imagine, des
moyens de revenir en Europe et d’un magnifique navire qui ne
peut se passer d’entretien journalier et de sauvetage au besoin.

— Je vois, reprit Nasias en éclatant de rire, que la prudence et
l’humanité se marient agréablement dans tes sages préoccupa‐
tions. Je vois aussi que la peur et le froid ont affaibli ta pauvre
cervelle et qu’il est temps de te ranimer par un moyen dont tu
n’as pas conscience, mais qui n’a jamais manqué son effet sur toi.

— Que voulez-vous donc faire ? m’écriai-je, épouvanté de son
regard cruellement moqueur.

Mais, avant que j’eusse pu gagner la porte de sa cabine, il tira
de son sein la petite boîte de bronze qui ne le quittait jamais,
l’ouvrit, et présenta brusquement à mes yeux l’énorme diamant
dont l’effet inexplicable m’avait mis en sa puissance. Cette fois,
j’en supportai l’éclat, et, malgré l’indicible souffrance que la cha‐
leur de la gemme produisait dans ma tête, je ressentis en même
temps je ne sais quelle amère volupté à m’en laisser pénétrer.

— Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la boîte, tu t’y ha‐
bitues, je le vois, et l’effet devient excellent. Encore deux ou trois



épreuves, et tu verras aussi clair dans cette étoile polaire que
dans ta pauvre géode d’améthyste. À présent, tes doutes sont dis‐
sipés, ta confiance est revenue, et ta touchante sensibilité est
convenablement émoussée. N’éprouves-tu pas aussi un certain
plaisir à subir cette sorte d’opération magnétique qui te délivre
du fardeau de ta vaine raison et du lourd bagage de ta petite
science pédagogique ? Allons, allons, tout va bien. J’entends les
chants délicieux de nos nouveaux compagnons de voyage. Ils se‐
ront ici dans un instant. Allons les recevoir.

Je le suivis sur le pont désert, où régnait un profond silence,
et, en prêtant l’oreille, je distinguai dans l’éloignement la plus
étrange et la plus horrible clameur. C’était un immense glapisse‐
ment de voix aiguës, plaintives, sinistres, grotesques, et à chaque
instant le sabbat s’approchait, comme porté par une rafale. Pour‐
tant l’air était calme, et la brume compacte n’était déchirée par
aucun souffle de vent. Bientôt, la bacchanale invisible fut si près
de nous, que mon cœur se serra d’effroi  ; il me sembla qu’une
bande de loups affamés allait nous assiéger.

Je questionnai mon oncle, qui me répondit tranquillement :

—  Ce sont nos guides, nos amis et leurs bêtes de trait, créa‐
tures intelligentes, robustes et fidèles, que je n’ai pas voulu entas‐
ser à bord, et qui viennent nous rejoindre conformément à la
convention faite dans le sud du Groenland.

J’allais demander à mon oncle à quelle étape du voyage il avait
fait cette convention, lorsque je vis une multitude de points
rouges s’agiter sur la glace autour des flancs emprisonnés du na‐
vire, et je pus distinguer, à la lueur étouffée de ces flambeaux de
résine, les étranges compagnons qui nous arrivaient. C’était une



bande de hideux Esquimaux accompagnés d’une bande de chiens
maigres, affamés, hérissés et plus semblables à des bêtes féroces
qu’à des animaux domestiques, attelés par trois, par cinq ou par
sept, à une longue file de traîneaux plus ou moins grands, et dont
quelques-uns portaient de légères pirogues. Quand ils furent à
portée de la voix, mon oncle, s’adressant au chef de la bande, lui
dit d’une voix forte :

—  Faites taire vos bêtes, éteignez vos flambeaux et rangez-
vous ici. Que je vous compte et que je vous voie !

— Nous sommes prêts à t’obéir, grand chef angekok, répondit
l’Esquimau, saluant ainsi mon oncle du titre consacré dans son
langage aux magiciens et aux prophètes ; mais, si nous éteignons
nos torches, comment pourras-tu nous voir ?

— Ceci ne vous regarde pas, reprit mon oncle ; faites ce que je
vous dis.

Il fut obéi instantanément, et cette répugnante fantasmagorie
d’être basanés, trapus, difformes dans leurs vêtements de peau
de phoque, ces figures à nez épaté, à bouche de morse et à yeux
de poisson rentrèrent à ma grande satisfaction dans la nuit.

Toutefois, le soulagement ne fut pas de longue durée. Une
clarté vive, dont un instant je crus être le foyer, inonda le navire,
la caravane et la glace aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, per‐
çant ou plutôt dissipant le brouillard autour de notre station. Je
ne cherchai pas longtemps la cause de ce phénomène, car, en me
retournant vers mon oncle, je vis qu’il avait placé à son bonnet le
magnifique diamant oriental jusque-là si pénible à contempler, et
maintenant aussi secourable que l’eût été un astre portatif ; car,
en même temps qu’il éclairait l’horrible nuit à une distance consi‐



dérable, il répandait une chaleur aussi douce que celle d’un prin‐
temps d’Italie.

À la vue, à la sensation de ce prodige, tous les Esquimaux, stu‐
péfaits et ravis, se prosternèrent sur la neige, et les chiens, ces‐
sant les rauques murmures qui avaient succédé à leurs cris per‐
çants, se mirent à japper et à bondir en signe de joie.

— Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais avec moi vous ne
manquerez de chaleur ni de lumière. Relevez-vous et faites mon‐
ter ici les plus forts et les moins laids d’entre vous. Qu’ils
chargent toutes les provisions que pourront contenir vos traî‐
neaux. Je ne veux que la moitié des hommes ; le reste hivernera
ici, si bon lui semble. Je lui abandonne ce navire et tout ce qu’il
contiendra quand j’aurais pris ce dont j’ai besoin.

—  Sublime angekok, s’écria le chef tremblant de peur et de
convoitise, si nous prenons ton navire, tes hommes d’équipage ne
nous tueront-ils pas ?

— Mes hommes d’équipage ne tueront personne, répondit Na‐
sias d’un ton sinistre. Montez sans crainte, mais qu’aucun de
vous ne songe à voler le moindre objet de ce que je prétends me
réserver, car à l’instant même j’incendie le navire et tous ceux qui
s’y trouveront.

Et, pour leur prouver qu’il avait ce pouvoir, il frappa du doigt
son diamant et en fit sortir un brillant jet de flamme qui s’envola
dans les airs en répandant une pluie d’étincelles.

Je ne m’occupai ni du travail des Esquimaux, ni du charge‐
ment de leurs véhicules. En dépit du charme qui m’enveloppait,
je ne songeais qu’aux mystérieuses paroles de Nasias et au lu‐



gubre silence qui depuis longtemps avait succédé sur le navire
aux vacarmes de l’orgie. Aucun matelot n’était sur le pont. L’‐
homme de quart et le timonier avaient abandonné leur poste.
L’arrivée bruyante des naturels n’avait troublé chez aucun de nos
compagnons le sommeil de l’ivresse.

Je comprenais bien que mon oncle emportait ou donnait aux
nouveaux arrivants toute la nourriture et tous les vêtements né‐
cessaires à l’équipage. Leur abandonnait-il aussi la vie de ces
malheureux, maintenant hors de défense ? Les Esquimaux n’ont
rien de féroce dans le caractère, mais ils sont voraces comme des
requins et larrons comme des pies. Nul doute qu’à leur réveil nos
gens ne se trouvassent condamnés à périr de froid et de faim.

Ma conscience engourdie se réveilla. Je résolus de faire au be‐
soin révolter l’équipage, s’il était possible de lui faire comprendre
sa situation, et je m’élançais dans le réfectoire, où je les trouvai
tous couchés pêle-mêle sur les divans ou sur le plancher, au mi‐
lieu des débris de bouteilles cassées et des tables renversées.

Que s’était-il passé dans cette fête sinistre ? Le sang mêlé au
vin et au gin répandus formait une mare déjà gluante où se col‐
laient leurs mains immobiles et leurs vêtements souillés. C’était
une épouvantable scène d’hébétement ou de désastre succédant à
quelque frénésie de rage ou de désespoir. J’appelai en vain ; au‐
tour de moi régnait le silence de l’épuisement… de la mort peut-
être !

Je tâtai la première face qui me tomba sous la main : elle était
glacée. La lampe fumante et noircie remplissait d’une âcre fumée
ce sépulcre empesté déjà par la puanteur de l’orgie, et, penchée
sur son support, répandait ses dernières gouttes d’huile sur des



cheveux dressés dans une dernière épouvante. Plus un mouve‐
ment, plus un gémissement, plus un râle. Ils étaient tous blessés,
mutilés, méconnaissables, assassinés les uns par les autres.
Quelques-uns étaient morts en essayant de se réconcilier, et gi‐
saient les bras enlacés, après avoir échangé dans la lie et le sang
un suprême et navrant adieu.

Je restais pétrifié devant ce tableau d’horreur, quand je sentis
une main me saisir. C’était celle de Nasias qui m’entraînait de‐
hors, et, comme s’il eût pu lire dans ma pensée :

— Il est trop tard, dit-il en ricanant ; ils ne se révolteront pas
contre l’arrêt qui les sauve d’une mort lente cent fois plus cruelle
que celle-ci. Je leur ai versé le vin de la fureur, et, en luttant
contre des ennemis imaginaires, ils ont pu se consoler par le rêve
d’une vaillante mort. Ils sont bien là : les Esquimaux leur donne‐
ront sous la glace la sépulture qui convient à de hardis explora‐
teurs. Allons, tout est prêt, suis-moi. Que la chose te plaise ou
non, il ne t’est plus possible de reculer.

— Je ne vous suivrai pas ! m’écriai-je. Vous ne me fascinerez
plus. Le crime que vous venez de commettre me délivre de votre
ascendant odieux. Vous êtes un lâche, un assassin, un empoison‐
neur, et, si je ne vous regardais comme un fou…

— Que ferais-tu au père de Laura ? répliqua mon oncle. Veux-
tu donc la rendre orpheline, et pourrais-tu à toi seul la ramener
du fond de ces déserts ?

— Que voulez-vous dire ? Se peut-il que Laura… ? Non, non !…
Vous êtes en démence !

— Regarde ! répondit Nasias, qui m’avait entraîné sur le pont.



Et je vis dans un nimbe d’azur l’angélique figure de Laura de‐
bout sur la première marche de l’escalier extérieur, et s’apprêtant
à sortir du brick.

— Laura, m’écriai-je, attends-moi ! Ne t’en va pas seule !

Et je m’élançai vers elle ; mais elle mit un doigt sur ses lèvres,
et me montrant les traîneaux, elle me fit signe de la suivre et dis‐
parut avant que j’eusse pu la rejoindre.

—  Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera seule dans un
traîneau que j’ai amené pour elle. C’est elle désormais qui porte
au front notre étoile polaire et qui ouvrira notre marche vers le
nord. Nous ne pouvons la suivre qu’à la distance qu’il lui plaira
de mettre entre son chariot et les nôtres ; mais sois sûr qu’elle ne
nous abandonnera pas, puisqu’elle est notre lumière et notre vie.

Convaincu que, cette fois, j’étais le jouet d’un rêve, je suivis
machinalement mon oncle, qui me fit entrer dans le traîneau ré‐
servé pour moi. J’y étais seul, couché dans une sorte de lit de
fourrure, et, armé d’un fouet attaché à mon bras par une cour‐
roie, je ne songeais nullement à m’en servir. J’étais plongé dans
une étrange torpeur. J’essayai de me retourner sur ma couche
ambulante, comme pour me débarrasser d’un songe
extravagant : ce fut inutile ; il me sembla que j’étais lié et garrotté
dans ma prison de fourrure. J’essayai de voir encore le spectre de
Laura ; je ne distinguai qu’une lueur confuse et lointaine, et bien‐
tôt il me devint impossible de savoir si je dormais ou si j’étais
éveillé, si j’étais arrêté sur la glace ou sur la terre, ou emporté
dans une course rapide par une cause inconnue.

J’ignore combien de temps je passai dans cet étrange état. Le
jour ne paraissant pas et ne devant pas paraître, et la brume ca‐



chant l’aspect du ciel, je m’éveillai et me rendormis sans doute
plusieurs fois, sans pouvoir me rendre compte du cours des
heures. Enfin je me sentis bien éveillé, et ma vision devint nette.
Le brouillard avait complètement disparu, le ciel étincelait de
constellations dont la position me permit de déterminer l’heure,
à peu de chose près. Il pouvait être environ midi, et j’avais fait
beaucoup de chemin, ou j’étais en route depuis plusieurs
semaines.

Je courais sur la neige unie et dure comme un dallage de
marbre, emporté par mes chiens, qui, sans être dirigés, suivaient
exactement la trace de deux autres traîneaux lancés à toute vi‐
tesse. Derrière moi venait la file des autres traîneaux portant les
Esquimaux et les approvisionnements.

Nous suivions un étroit chenal glacé situé entre deux formi‐
dables banquises, tantôt de quelques centaines, tantôt de
quelques milliers de pieds de haut. Une vive clarté de saphir sem‐
blait émaner de ces régions terribles ; je les voyais enfin sous leur
véritable aspect, délivré que j’étais de toute appréhension formu‐
lée et de toute appréciation morale de ma situation. Je ne sentais
ni froid ni chaud, ni tristesse ni frayeur. L’air me semblait doux
et souple, mon lit de fourrure moelleux, et la course légère de
mes chiens sur un sol admirablement nivelé me procurait un
bien-être enfantin.

Notre passage ne faisait pas plus de bruit dans cette solitude
que celui d’un vol de spectres. Je crois que toute la caravane dor‐
mait profondément ou s’abandonnait comme moi à une noncha‐
lante rêverie. De temps à autre, un chien mordait son voisin pour
l’empêcher de se ralentir, et celui-ci mordant un troisième,
comme c’est la coutume de ces animaux de trait, un cri de colère



canine ranimait l’ardeur d’un attelage, et me rappelait au senti‐
ment de la locomotion et de la vie  ; mais ces bruits secs et ra‐
pides, amortis par l’effet de la neige, se perdaient brusquement,
et le mutisme absolu de l’hiver polaire reprenait sa rassurante et
solennelle éloquence. Pas un craquement dans les glaces, pas un
éboulement de neige, rien qui pût faire pressentir les horribles
cataclysmes que le dégel amène dans ces masses flottantes.

Était-ce l’effet d’un éternel crépuscule, ou la magie des reflets
de ces blocs limpides, ou de quelque autre phénomène dont la
notion m’échappait  ? Je voyais clair, non pas comme en plein
jour, mais comme sous l’action d’une lumière électrique voilée
tantôt de bleu verdâtre, tantôt rehaussée de pourpre ou de jaune
d’or. Je distinguais les moindres détails du sublime décor que
nous traversions, et qui, changeant à chaque pas de forme et
d’aspect, présentait une suite de merveilleux tableaux. Tantôt les
icebergs se découpaient en blocs anguleux qui projetaient au-
dessus de nos têtes d’immenses dais frangés de stalactites, tantôt
leurs flancs s’écartaient, et nous traversions une forêt de piliers
trapus, évasés, monstrueux champignons surmontés de chapi‐
teaux d’un style cyclopéen. Ailleurs, c’étaient des colonnes élan‐
cées, des arceaux prodigieux, des obélisques réguliers, ou entas‐
sés les uns sur les autres, comme s’ils eussent voulu escalader le
ciel, puis des cavernes d’une profondeur miroitante et insaisis‐
sable, de lourds frontons de palais indigents gardés par des
monstres informes. Toutes les idées d’architecture étaient là
comme ébauchées, puis abandonnées dans l’accès d’un incom‐
mensurable délire, ou arrêtées subitement par des désastres
inénarrables.



Ces régions fantastiques serrent le cœur de l’homme, parce
qu’il n’en aborde pas les menaces implacables sans avoir fait le
sacrifice de sa vie, et qu’il la sent ébranlée à toute heure par des
forces que sa science, son courage et son industrie n’ont pas en‐
core pu vaincre ; mais, dans la situation exceptionnelle où je me
trouvais, le corps protégé par un bien-être inexprimable et l’es‐
prit noyé dans une sécurité plus étonnante encore, je ne voyais
que le grandiose, le curieux, l’enivrant du spectacle.

Peu à peu je m’habituai au charme de cette vision des choses
extérieures, et, faisant un retour sur moi-même, je me demandai
si ce que ma mémoire me retraçait des récents événements de
mon voyage était bien réel. Il y avait dans le moment actuel une
certitude complète. J’étais bien dans un léger traîneau d’écorce,
doublé de peaux d’ours et de phoque, tiré par trois chiens d’une
force et d’une ardeur admirables. Il y avait bien devant moi deux
autres véhicules semblables, dont l’un devait contenir mon oncle
Nasias, l’autre le guide de la caravane, et la caravane était bien
derrière nous, suivant nos traces. En tête de cette caravane mar‐
chait bien une lumière d’un éclat inexplicable  ; mais n’était-ce
pas quelque procédé scientifique d’éclairage dont Nasias n’avait
pas daigné me révéler le secret ?

Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du traîneau
conducteur, et je ne trouvai rien d’extraordinaire à ce qu’il fût
porteur d’un puissant fanal alimenté par l’huile de phoque, dont
les indigènes savent tirer un si bon parti. N’était-il pas insensé de
croire qu’un diamant pouvait briller dans la nuit comme un
phare, et la chaleur agréable que j’éprouvais en dépit du climat
n’était-elle pas probablement due à une disposition physique
particulière ? Quant à l’horrible scène du navire, elle était dénuée



de toute vraisemblance. Mon oncle, bien que sévère, avait
jusque-là montré à son équipage autant d’équité que de sollici‐
tude. Nos compagnons avaient bien pu s’enivrer pour fêter le dé‐
but de leur hivernage, j’avais pu les voir endormis dans l’entre‐
pont  ; mais l’horreur de leur mort, les paroles insensées et
cruelles de mon oncle, ses conventions inouïes avec les Esqui‐
maux, enfin, et plus que tout le reste, l’apparition subite de Laura
sur le Tantale, au fond des mers polaires, tout cela était marqué
au coin de l’hallucination la plus complète.

La pensée que j’étais sujet à des accès de folie me jeta dans
une grande tristesse  ; je résolus de veiller sur moi-même et de
faire les plus grands efforts pour m’en préserver.

Un événement des plus positifs acheva de me rendre la notion
du réel. Nous faisions halte dans un îlot, sous l’abri d’une magni‐
fique grotte de rochers ; nous étions sortis du chenal glacé de la
banquise. Mon oncle descendit du traîneau qui marchait devant
moi  ; je me hâtai de regarder le personnage qui sortait du traî‐
neau qui marchait devant lui, et, en voyant la taille et les traits
d’un affreux nain taillé en hercule tronqué, je ne pus m’empêcher
de rire tristement de moi-même. Je demandai intérieurement
pardon à Laura d’avoir vu son spectre sous cette grotesque figure
d’Esquimau, et j’attendis qu’on vint me délier ; car j’étais bien vé‐
ritablement garrotté par de solides courroies à mon lit ambulant.

— Eh bien, me dit gaiement mon oncle pendant que nos gens
allumaient le feu et préparaient le repas, comment te sens-tu
maintenant ?

— Je ne me suis jamais mieux porté, lui répondis-je, et je crois
que je vais manger de grand appétit.



— Ce sera donc la première fois, depuis deux mois que nous
avons quitté le navire, reprit-il en me tâtant le pouls ; car, si je ne
t’eusse alimenté de bon bouillon en tablettes et de thé bien
chaud, tu serais mort de faim, tant la fièvre t’ôtait la conscience
de ta propre conservation. J’ai bien fait de t’attacher solidement
et de fixer la longe de tes chiens à mon traîneau, tu te serais per‐
du en route comme un paquet. Enfin te voilà guéri, et tu ne me
parleras plus, j’espère, de navire abandonné, d’équipage détruit
par un poison frénétique, ni de ma fille cachée à bord dans une
malle et condamnée à nous servir de guide vers le pôle arctique.

Je demandai pardon à mon oncle des sottises que j’avais pu
dire dans la fièvre, et je le remerciai des soins qu’il m’avait don‐
nés à mon insu.

Nous fîmes un copieux repas, et je ne m’étonnai plus de voir
nos provisions si abondantes et si fraîches quand j’appris qu’elles
avaient été renouvelées plusieurs fois en route par l’heureuse
rencontre d’animaux surpris dans la neige et d’oiseaux de nuit at‐
tirés par la vive lumière de notre fanal. J’appris aussi que nous
avions été constamment favorisés par les brillants phénomènes
de la lumière électrique du pôle, et, en sortant de la grotte, je pus
me convaincre par mes yeux de la splendeur de cet éclairage
naturel.

Mon oncle sourit des chimères que j’avais nourries et que je
voulus lui confesser pour m’en délivrer une bonne fois.

— L’homme est bien enfant, me dit-il. L’étude et l’examen de
la nature ne lui suffisent pas. Il faut que son imagination lui four‐
nisse des légendes et des fictions puériles, tandis que le mer‐
veilleux pleut sur lui du ciel sans qu’aucun magicien s’en mêle.



En ce moment, mon oncle Nasias me fit l’effet d’un homme
parfaitement juste et sensé.

Pendant que nous causions, nos gens nous construisaient une
maison. La voûte de la grotte étant enduite d’une couche de glace
assez épaisse pour nous préserver des vents coulis, ils en fer‐
mèrent l’entrée par une muraille de moellons de neige taillés avec
une prestesse et une habileté remarquables. Ainsi abrités et bien
chauffés, nous nous étendîmes dans nos traîneaux bien secs, au
milieu de nos chiens bien repus, et nous prîmes un repos aussi
complet et aussi réparateur que celui des marmottes dans leur
trou.

Je me retrace cette nuit de chaleur, de bien-être et de sécurité
dans les glaces polaires comme une des plus étonnantes de mon
voyage. J’y fis les plus étranges rêves. Je me vis chez mon oncle
Tungsténius, qui me parlait botanique et me reprochait de
n’avoir pas suffisamment étudié la flore fossile des houillères.

— Maintenant que tu parcours des contrées si peu explorées,
me disait-il, tu peux trouver des végétaux encore inconnus, et il
serait bien curieux de les comparer avec ceux dont les schistes
carbonifères nous ont conservé l’empreinte. Voyons, sors un peu
de ce traîneau qui raye follement nos allées  ; attache ces chiens
hargneux qui dévastent nos plates-bandes. Tâche de trouver dans
ces lichens polaires le saxifrage oppositifolia  ; il s’agit d’en faire
un bouquet pour ta cousine Laura, qui doit se marier dimanche.

J’essayai de remontrer à mon oncle Tungsténius que je ne
pouvais pas être à la fois dans la région des saxifrages polaires et
dans notre jardin botanique de Fischhausen, que mes chiens, en‐
dormis dans un îlot du détroit de Kennedy, ne menaçaient nulle‐



ment ses plates-bandes, et que Laura ne pouvait pas se marier en
l’absence de son père ; mais il me parut dans un état d’esprit fort
bizarre et nullement embarrassé de résoudre le problème de
l’ubiquité.

Walter vint sur ces entrefaites, et entra tellement à cet égard
dans les idées de mon oncle Tungsténius, que je me laissai
convaincre et consentis à leur montrer comment les Esquimaux
s’y prenaient pour battre la neige et en faire une sorte de pierre
qui résiste à l’intense chaleur de leurs habitations, puisqu’ils
n’ont pas d’autre lit que cette sorte de gemme artificielle. Il ne
s’agissait, pour en faire l’épreuve chez nous, que de se procurer
de la neige en plein été dans notre jardin de Fischhausen ; car il y
avait aussi dans mon rêve ubiquité de temps, et les roses de juin
étaient en pleine floraison dans le parterre.

Nous étions sérieusement occupés à chercher cette neige in‐
vraisemblable, lorsque Laura nous apporta une grande brassée
de plumes d’eider en nous assurant qu’on pouvait battre et solidi‐
fier convenablement cette matière ; ce à quoi nous ne fîmes pas
d’objection, et, quand nous eûmes réussi à en faire une tablette
de quinze pieds carrés, le vent entra par l’ouverture de la grotte
qui s’était écroulée, et dispersa toute la plume d’eider aux grands
éclats de rire de ma cousine, qui la ramassait à poignées et m’en
jetait les flocons à la figure.

Ces imaginations amusèrent, si l’on peut ainsi parler, mon
sommeil ; mais je fus réveillé par des clameurs joyeuses. Nos Es‐
quimaux, déjà levés – car il eût fait grand jour, si nous n’eussions
été enveloppés par l’inflexible nuit polaire –, avaient signalé une
bande d’oies sauvages qui venait de s’abattre sur notre îlot. Ces
oiseaux, fatigués ou dépourvus de discernement, se laissaient



prendre à la main, et on en fit un véritable massacre  : inutile
cruauté qui me révolta, car nous n’étions pas à court de nourri‐
ture, et le nombre de nos victimes dépassait de beaucoup ce que
nous pouvions manger et emporter. Mon oncle trouva ma sensi‐
bilité déplacée, et s’en moqua si dédaigneusement, que mes
soupçons me revinrent. Dans sa physionomie habituellement
grave et douce, je voyais passer des éclairs de férocité qui me rap‐
pelaient la scène ou le rêve de la scène du navire. Quant à moi,
j’étais navré de voir détruire ces phalanges d’oiseaux voyageurs
que mon oncle qualifiait de stupides et qui ne se méfiaient pas de
la stupidité humaine  ; car ils venaient se jeter dans nos mains
comme pour nous demander protection et amitié.

Après quelques jours de repos et de bombance dans la grotte,
on se remit en route, courant toujours vers le nord sur une glace
presque partout polie et brillante. La fièvre me reprit aussitôt que
je fus dans mon traîneau, et, sentant que ma tête s’égarait, je me
liai moi-même à mon véhicule afin de ne pas succomber à l’envie
de l’abandonner et de m’aventurer dans ces farouches solitudes.
Je ne sais si nous étions rentrés dans la brume, si la lumière po‐
laire s’était éclipsée ou si notre fanal s’était éteint.

Nous courions comme au hasard dans les ténèbres, et je me
sentais glacé d’épouvante. Je ne voyais rien devant moi, rien der‐
rière ; je ne distinguais même pas mes chiens, et le bruit léger du
sillage de mon propre traîneau ne parvenait pas jusqu’à moi. Par
moments je m’imaginais que j’étais mort et que mon pauvre moi,
privé de ses organes, était emporté vers un autre monde par le
seul élan de sa mystérieuse virtualité.

Nous avancions toujours. L’obscurité se dissipa, et la lune ou
quelque astre éclatant de blancheur que je pris pour la lune vint



me montrer que nous étions engagés dans un tunnel de glace de
quelques lieues de long. De temps en temps, une fissure dans la
voûte ou une rupture dans les parois me permettait de discerner
l’immensité ou l’étroitesse de ce passage sous-glacial  ; puis tout
disparaissait, et, pendant un temps plus ou moins long, qui par‐
fois me sembla durer plus d’une heure, nous rentrions dans l’obs‐
curité la plus complète et la plus effrayante.

Dans un de ces moments-là, je ressentis un subit accès de las‐
situde, de désespoir ou d’irritation. Jugeant que je ne reverrais
plus la lumière et me disant que j’étais aveugle ou fou, je com‐
mençai à me délier dans l’intention vague de me délivrer de
l’existence ; mais tout aussitôt la voûte glacée cessa de m’abriter,
et je vis distinctement Laura courant près de moi. J’eus à peine la
force de pousser un cri de joie et de tendre les bras vers elle.

— En avant ! en avant ! me cria-t-elle.

Et machinalement je fouettai mes chiens, quoiqu’ils fissent
déjà au moins six milles à l’heure. Laura courait toujours à ma
droite, me devançant à peine d’un ou deux pas. Je voyais nette‐
ment sa figure, qu’elle retournait sans cesse vers moi pour s’assu‐
rer que je la suivais. Elle était debout, les cheveux flottants, le
corps enveloppé d’un manteau de plumes de grèbe qui formait
autour d’elle les plis épais et satinés d’une neige nouvellement
tombée. Était-elle sur un traîneau ou portée par un nuage, traî‐
née par des animaux fantastiques ou soulevée par une bour‐
rasque à fleur de terre ? Je ne pus pas m’en assurer  ; mais, du‐
rant un temps assez long, je la vis, et tout mon être en fut renou‐
velé. Quand son image s’effaça, je me demandai si ce n’était pas
la mienne propre que j’avais vue se refléter sur la brillante mu‐
raille de glace que je côtoyais ; mais je ne voulus pas renoncer à



un vague espoir de la revoir bientôt, quelque insensé qu’il pût
être.

Les diverses stations et les événements monotones de notre
voyage ont laissé peu de traces dans ma mémoire. Je n’en saurais
guère apprécier la durée, n’étant pas certain de la date de notre
départ du navire. Je sais qu’un jour le soleil reparut, et que la ca‐
ravane s’arrêta en poussant des cris de joie.

Nous étions sur la terre ferme, au sommet d’une haute falaise
moussue ; derrière nous, les immenses glaciers des deux rives du
détroit que nous avions franchi s’étendaient à perte de vue vers le
sud, et devant nous, la mer libre, sans bornes, d’un bleu sombre,
brisait à nos pieds, sur d’âpres rochers volcaniques, avec un bruit
formidable. Jamais musique de Mozart ou de Rossini ne fut plus
douce à mon oreille, tant le morne silence et la solennelle fixité
des glaces avaient exaspéré en moi le besoin de la vie extérieure.
Nos Esquimaux, ivres de joie, dressaient les tentes et préparaient
les engins de pêche et de chasse. Des nuées d’oiseaux de toute
taille remplissaient le ciel rose, et on voyait les baleines innom‐
brables s’ébattre dans les flots tièdes de la mer polaire.

D’autres l’avaient signalée et consacrée avant nous, cette mer
longtemps problématique ; mais, presque seuls, à bout de forces
et pressés de revenir sur leurs pas pour ne pas succomber aux fa‐
tigues et aux périls du retour, ils n’avaient fait que la saluer et
l’entrevoir. Nous arrivions à cette limite du monde connu tous en
bonne santé, riches de munitions, n’ayant perdu aucun de nos
chiens, rien endommagé de notre précieux matériel. C’était un
concours de chances tellement inouï, que les Esquimaux regar‐
daient de plus en plus mon oncle comme un puissant magicien,
et que moi-même, forcé d’admirer sa prévoyance, son habileté et



la foi qui l’avait soutenu, je le contemplais avec un respect
superstitieux.

Le soleil nous fit une courte visite ce jour-là ; mais son appari‐
tion dans un ciel tout marbré de tons roses et orangés m’avait
rendu la confiance et la gaieté. La mer s’éclaira longtemps d’un
crépuscule transparent comme l’améthyste ; nous cherchâmes un
lieu abrité du vent, et au pied d’un glacier d’une blancheur imma‐
culée nous choisîmes un charmant vallon tapissé d’une mousse
fraîche et veloutée où fleurissaient des lychnis, des hespéris, des
saxifrages lilas, des saules nains et des bermudiennes.

Le lendemain, ayant reconnu que l’eau de la mer était aussi
tiède que dans les climats tempérés, nous nous donnâmes les
plaisirs du bain. Je montai ensuite sur un pic assez élevé avec
mon oncle, et nous prîmes plus ample connaissance du pays in‐
exploré que nous voulions atteindre.

Ce pays, c’était le rivage ouest du détroit franchi qui s’étendait
en droite ligne vers le nord sur notre gauche, tandis qu’à notre
droite les terres septentrionales du Groenland semblaient fuir en
ligne horizontale complètement déprimée. En face de nous, rien
que la mer sans bornes. La côte occidentale, déprimée aussi sur
un grand espace, se redressait en puissantes masses volcaniques,
les monts Parry sans doute, déjà vus de loin et baptisés par nos
devanciers, mais jamais atteints.

— Nous n’avons rien fait, me dit mon oncle, si nous n’allons
pas jusque-là ; nous avons deux bonnes pirogues, et certes nous
irons ; que t’en semble ?

— Nous irons, répondis-je ; n’y dussions-nous trouver, comme
je le crois, que des laves et de la glace, nous irons certainement !



—  Si nous n’y trouvions pas autre chose, reprit mon oncle,
c’est que ton sens divinatoire et le mien se seraient oblitérés, et
alors il faudrait s’en remettre à l’incomplète et tardive science
pratique des hommes pour découvrir, dans cinq ou six mille ans
peut-être, le secret du monde polaire ; mais, si tu doutes, moi, je
ne doute pas : j’ai consulté mon diamant, ce miroir de l’intérieur
du globe, ce révélateur du monde invisible, et je sais quelle ri‐
chesse incalculable nous attend, quelle gloire, effaçant toutes les
gloires passées et présentes de l’humanité, nous est réservée !

— Mon oncle, lui dis-je fasciné par sa conviction, laissez-moi
le regarder aussi, ce diamant dont l’éclat, pénétrable à vos re‐
gards, a été jusqu’ici trop puissant pour ma faible vue. Hâtez-
vous, le soleil se couche déjà. Laissez-moi tenter un effort pour
m’élever à la hauteur de votre vision.

— Volontiers, dit mon oncle en me présentant la gemme qu’il
appelait son étoile polaire. Du moment que tu es enfin croyant et
soumis, tu dois lire dans ce talisman aussi bien que moi-même.

Je regardai le diamant, qui me parut prendre tout à coup dans
ma main les proportions d’une montagne, et je faillis le laisser
tomber du haut de la falaise dans la mer en y voyant l’image de
Laura parfaitement nette et revêtue de son idéale beauté. Debout
et toute vêtue de rose, souriante et animée, elle me montrait,
d’un grand geste triomphal et gracieux, une cime lointaine bien
au-delà des monts Parry.

— Parle ! m’écriai-je, dis-moi…

Mais le soleil s’éteignait dans la pourpre de l’horizon mari‐
time, et je ne vis plus dans le diamant que le ciel et les vagues.



–Eh bien, qu’as-tu vu ? dit mon oncle en reprenant son trésor.

— J’ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je.

Nous résolûmes d’attendre que les journées fussent plus
longues. Notre station était des plus agréables et abondamment
pourvue de gibier et de combustible. Le rivage était couvert de
débris de bois flotté, et les montagnes étaient revêtues d’une
épaisse couche de lichen. J’étais fort surpris de voir les débris
d’une végétation puissante échoués sur cette côte.

—  Moi, me disait Nasias, je ne m’étonne que de ton étonne‐
ment. Au-delà de ces rives lointaines dont notre œil interroge en
vain les détails, je ne doute pas qu’il n’existe un eldorado, une
terre enchantée où les cèdres du Liban se marient aux gigan‐
tesques cytises et peut-être aux plus riches productions de la na‐
ture tropicale.

L’assertion de mon oncle me paraissait un peu risquée, et je
regrettais vivement d’avoir négligé l’étude de la botanique, qui
m’eût permis de mieux déterminer les débris végétaux que j’avais
sous les yeux. Il me semblait y reconnaître tantôt des tiges de
fougères arborescentes, tantôt l’écorce imbriquée de palmiers im‐
menses  ; mais je n’étais sûr de rien, et je me perdais en
conjectures.

Après une station très douce, nous étions disposés à entre‐
prendre la traversée de la mer polaire, quand nos Esquimaux,
jusque-là si confiants et si joyeux, nous firent observer que, vu le
temps nécessaire au voyage du retour et la chaleur exceptionnelle
de l’année, nous risquions d’être surpris par le dégel, qui rendrait
la route impraticable par mer et par terre.



Mon oncle leur remontra en vain que ce qu’ils prenaient pour
un été exceptionnel n’était que l’effet d’un climat nouveau pour
eux et stable dans cette région  ; qu’en cas de dégel subit, nous
étions en situation d’attendre des semaines et des mois le mo‐
ment favorable  : ils se mutinèrent. La nostalgie s’était emparée
d’eux, ils regrettaient leurs climats désolés, leurs tanières sous la
neige, leur poisson rance et salé, peut-être aussi leurs parents et
leurs amis. Bref, ils voulaient partir, et ils ne rentrèrent dans
l’obéissance que devant la menace de Nasias, qui leur présenta
son diamant en leur disant qu’il les ferait tous dessécher et cuire,
s’ils renouvelaient leurs murmures. Nous n’avions que deux pi‐
rogues. Il nous fut très difficile d’obtenir qu’on en construisit
d’autres avec les bois flottés et les écorces du rivage. Ces arbres
enchantés effrayaient leur imagination. Et puis ils disaient que
cette mer navigable et riche en poisson sur les côtes devait, à une
certaine distance, contenir des monstres inconnus et des tour‐
billons perfides.

Le véritable sujet d’épouvante était au fond la crainte d’être
emmenés par nous dans le monde des Européens, qu’ils suppo‐
saient situé dans le voisinage du cap Bellot, et de ne jamais revoir
leur patrie. Mon oncle, malgré son prestige et son autorité, ne put
en décider qu’une douzaine à nous suivre. Nous vînmes à bout
d’équiper six pirogues, et, forcés d’abandonner à la troupe mé‐
contente et incertaine tout notre matériel et toutes nos chances
de retour, nous prîmes le large en nous abandonnant à la
destinée.

Bien que le temps fût magnifique, une forte houle régnait sur
cette mer, où nulle embarcation ne s’était encore hasardée et ne
se hasardera peut-être jamais. Les forces de nos rameurs et les



nôtres furent bientôt épuisées, et nous dûmes nous abandonner à
un fort courant qui tout à coup nous entraîna vers le nord avec
une rapidité effrayante.

Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir aborder, et, au
bout de trois jours d’une désespérance absolue de la part de nos
gens, qui pourtant ne manquaient de rien, ne souffraient pas du
froid et n’embarquaient pas de lames dans leurs excellentes pi‐
rogues, nous vîmes poindre au soleil levant un pic d’une éléva‐
tion prodigieuse que mon oncle estima devoir surpasser de beau‐
coup les sommets de l’Himalaya.

Le courage nous revint  ; mais, lorsque la nuit fit disparaître
dans ses ombres ce géant du monde, la crainte de ne pouvoir le
retrouver et de le doubler malgré nous fut poignante.

Nasias seul ne témoignait aucune inquiétude. Nos pirogues,
reliées ensemble par des cordes, naviguaient de conserve, mais
au hasard, lorsque le ciel et les eaux se remplirent d’une clarté si
vive, qu’elle était difficile à supporter. C’était la plus magnifique
aurore boréale que nos yeux eussent encore contemplée, et pen‐
dant douze heures son intensité ne faiblit pas un instant, bien
qu’elle présentât des phénomènes de couleur et de forme variés à
l’infini et plus magiques les uns que les autres. La fameuse cou‐
ronne qu’on aperçoit dans ces palpitations de la lumière polaire
demeura seule complètement stable et dégagée dans son entier,
et nous pûmes nous convaincre qu’elle émanait du lieu où le pic
était situé, car le pic était redevenu apparent et pointait au beau
milieu du cercle lumineux comme une aiguille noire dans un an‐
neau d’or.



L’admiration et la surprise avaient fait taire la crainte. Nos Es‐
quimaux, impatients d’atteindre ce monde magique, s’efforçaient
de ramer, bien que la puissance du courant suppléât à leurs
vaines tentatives. Quand le jour revint, ils se découragèrent de
nouveau : le pic était aussi loin que la veille, et il semblait même
qu’il reculât à mesure que nous avancions. Il fallut naviguer en‐
core ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits ; enfin cette cime ef‐
frayante parut s’abaisser  : c’était un signe d’approche bien cer‐
tain. Peu à peu surgirent de l’horizon d’autres montagnes moins
hautes derrière lesquelles la cime principale se masqua entière‐
ment, et une terre d’une étendue considérable se déploya à nos
regards. Dès lors, chaque heure qui nous en rapprochait fut une
heure de certitude et de joie croissantes. Nous distinguions, avec
la lunette, des forêts, des vallées, des torrents, un pays luxuriant
de végétation, et la chaleur devint si réelle, que nous dûmes nous
débarrasser de nos fourrures.

Mais comment l’aborder, cette terre promise  ? Quand nous
fûmes à bonne portée de vue, nous reconnûmes qu’elle était en‐
tourée d’une falaise verticale de deux ou trois mille mètres de
haut, plongeant droit dans le flot, lisse comme un rempart, noire
et brillante comme du jais, et n’offrant nulle part le moindre in‐
terstice par lequel il y eût espoir de pénétrer. De près, ce fut bien
pis. Ce qui nous avait paru brillant dans ces noires parois l’était
en effet, car cette ceinture compacte était formée de tourmaline
en gros cristaux, dont quelques-uns atteignaient le volume de nos
plus grosses tours  ; mais, au lieu de présenter quelque part des
assises horizontales où l’on eût pu espérer de trouver une dépres‐
sion disposée en gradins naturels, ces bizarres rochers étaient
plantés comme des soies de porc-épic, et leurs pointes tournées



vers la mer semblaient les gueules de canons d’une forteresse de
géants.

Ces roches brillantes, les unes noires et opaques, les autres
transparentes et couleur d’eau de mer, enchâssées dans une
montagne impénétrable, et toutes finement striées de cannelures
délicates, offraient un spectacle si étrange et si riche, que je ne
songeais plus qu’à les contempler, et pourtant nous avions déjà
passé une journée entière à les côtoyer, sans pouvoir franchir les
vagues furieuses qui s’y brisaient, et sans apercevoir la moindre
apparence d’abri sur cette côte inexpugnable.

Enfin, vers le soir, nous entrâmes, bon gré, mal gré, dans une
sorte de chenal, et nous vînmes aborder au fond étroit et ro‐
cailleux d’une petite anse où nos pirogues furent brisées comme
du verre, et deux de nos hommes tués par le choc qu’ils reçurent
en échouant avec leur embarcation sur le sol.

Ce sinistre abordage ne fut pas moins salué par des cris de
joie, bien que les survivants fussent tous plus ou moins blessés
ou meurtris ; mais l’effroi de cette prestigieuse navigation, la soif
qui nous torturait, nos provisions d’eau douce étant épuisées de‐
puis trente-six heures, le désespoir qui s’était plus ou moins em‐
paré de nous tous, hormis un seul, l’indomptable Nasias, enfin je
ne sais quel sauvage enthousiasme du péril bravé et vaincu nous
rendirent presque insensibles à la perte de nos malheureux
compagnons.

Mouillés, brisés, trop fatigués pour sentir la faim, nous nous
jetâmes sur le rivage sombre sans nous demander si nous étions
sur un écueil ou sur la terre ferme, et nous passâmes ainsi plus
d’une heure sans nous parler, sans dormir, sans penser à rien,



riant par moments d’une manière stupide, puis retombant dans
un farouche silence au bord de la vague furieuse qui nous cou‐
vrait de sable et d’écume.

Nasias avait disparu, et seul j’avais remarqué son absence  ;
mais tout à coup la mer s’éclaira de feux étincelants, et nous
vîmes se former au zénith la splendide couronne boréale  ; nous
étions inondés et comme enveloppés de son immense irradiation.

—  Debout  ! s’écria la voix de Nasias au-dessus de nos têtes.
Ici ! ici ! Venez, montez, le gîte et le festin vous attendent !

Nous nous sentîmes subitement ranimés, et nous gravîmes lé‐
gèrement un ravin abrupt qui nous fit pénétrer dans un étroit
vallon rempli d’arbres et d’herbages inconnus. Des myriades d’oi‐
seaux volaient autour de Nasias, qui avait trouvé leurs nids dans
une corniche de rocher et qui avait rempli sa robe d’œufs de toute
dimension. Il y en avait depuis la grosseur de ceux de l’épiornis
jusqu’à celle des œufs de roitelet. À ce régal il joignit des échan‐
tillons de fruits magnifiques, et, nous montrant les arbres et les
buissons où il les avait cueillis :

—  Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et mangez avec
confiance ces productions savoureuses dont j’ai fait déjà
l’épreuve sur moi-même ; il n’y a point ici de poisons.

En parlant ainsi, il se baissa, arracha une poignée d’herbes
sèches dont il bourra sa pipe, et il se mit à fumer tranquillement,
répandant autour de nous les bouffées d’un parfum exquis, tan‐
dis que nous apaisions la faim et la soif en mangeant les œufs les
plus délicats et les fruits les plus agréables.



Il nous eût été facile de nous régaler de viande, les oiseaux
étaient aussi peu farouches que ceux de l’îlot de Kennedy ; mais
personne n’y songea d’abord, tant la première faim était impé‐
rieuse. Quand elle fut apaisée, nos Esquimaux, qui avaient appris
la prévoyance à force de dangers et de terreurs, voulurent tordre
le cou à ces pauvres oiseaux, qui nous reprochaient avec des cris
pleins d’éloquence le rapt de leurs œufs. Nasias, cette fois, s’op‐
posa énergiquement au meurtre.

— Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas ; il faut vous le tenir pour
dit. La terre produit en abondance tout ce qui est nécessaire à
l’homme, et l’homme n’y a pas d’ennemis, à moins qu’il ne s’en
fasse.

Je ne sais si nos compagnons comprirent cette admonition,
que je jugeai excellente  ; vaincus par le sommeil, ils s’endor‐
mirent sur le sol, qui était formé d’une fine poussière de talc. Je
fis comme eux, car je n’avais pas les forces surhumaines de Na‐
sias, lequel nous quitta et ne reparut qu’avec le jour.

q

Chapitre 4

Lorsqu’il m’éveilla, je fus bien surpris de ne retrouver autour de
moi aucun de mes compagnons.
— Je n’avais plus besoin d’eux, me dit-il tranquillement, je les ai
renvoyés.

— Renvoyés ? m’écriai-je stupéfait. Où donc ? Comment ? Par
quel moyen ?



—  Que t’importe  ! répondit-il en ricanant  ; t’intéressais-tu
donc à ces grossiers, voraces et stupides personnages ?

— Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu’à des animaux do‐
mestiques fidèles et soumis. Ces dix hommes et les deux que
nous avons perdus en abordant ici étaient l’élite de notre troupe ;
ils ont montré beaucoup de courage et de patience. Je commen‐
çais à comprendre leur langage, à m’habituer à leurs costumes, et
tel d’entre eux qui avait à peine figure humaine avait en lui des
sentiments vraiment humains. Voyons, mon oncle, où les avez-
vous envoyés ? Cette terre est sans doute un éden où ils peuvent
errer sans rien craindre.

— Cette terre, répondit Nasias, est un éden que je ne compte
nullement partager avec des êtres indignes de le posséder. Ces
brutes n’eussent pas vécu ici trois jours sans nous mettre en lutte
contre toutes les forces animales de la nature. Je les ai congé‐
diées  ; prends-en ton parti, tu ne les reverras jamais, non plus
que leurs pirogues, leurs compagnons, leurs traîneaux et leurs
chiens. Nous sommes ici et sur toute la mer qui nous enferme les
monarques absolus. C’est à nous de trouver, à nous seuls, les
moyens d’en sortir quand il nous plaira. Rien ne presse, nous
sommes bien. Lève-toi, prends un bain dans ce charmant ruis‐
seau qui murmure à deux pas de toi, cueille ton déjeuner sur la
première branche venue, et songeons à explorer notre île, car
c’est bien une île éloignée de tout continent visible et creusée en
coupe, comme je te l’avais annoncé ; seulement, il y a, au milieu,
un volcan d’une hauteur prodigieuse ; mais c’est un phare naturel
de lumière électrique et rien de plus.

Toute objection, toute récrimination étaient parfaitement in‐
utiles. J’étais seul dans ce monde inconnu avec un être plus fort,



plus intelligent, plus implacable et plus croyant que moi. Il n’y
avait pas à le combattre, mais à l’égaler, s’il m’était possible.

Je jetai un dernier regard en arrière, et, en montant sur une
éminence, je revis le lieu de notre abordage. Soit que la mer les
eût mises en poussière, soit que Nasias les eût sauvées et cachées,
il n’y avait plus trace de nos embarcations. Quant aux hommes,
qu’étaient-ils devenus  ? L’empreinte même de leurs pas sur le
sable était effacée. Je regardai à mes pieds, et j’y vis de légères
flaques de sang ; mes mains en étaient imprégnées. Je frissonnai
en me demandant si, comme mes malheureux compagnons du
Tantale, je n’avais pas pris part à quelque effroyable scène de dé‐
lire et de carnage.

Nasias, qui m’observait, se prit à rire, et, cueillant une mûre
sauvage de la grosseur d’une grenade, il en exprima le jus devant
moi.

— Ce que tu vois là, me dit-il, ce sont les traces de ton souper
d’hier.

Je voulus encore l’interroger ; il me tourna le dos et refusa de
me répondre. Il fallait bien se soumettre. Ayant exploré déjà les
environs, il avait un but, et il y marchait. Je le suivis en silence,
sans armes, sans munitions, et comme si nous eussions conquis
un pays où l’homme n’a plus rien à conquérir.

Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sans rencontrer des
êtres infiniment redoutables, pour peu qu’ils nous eussent été
hostiles : c’étaient des bisons, des mouflons, des rennes, des au‐
rochs, des élans d’une taille très au-dessus de celle qui nous est
connue, et tous appartenant à des espèces entièrement perdues
sur le reste de la planète. Il est même plusieurs de ces animaux



qui ne devraient pas être désignés par le nom que je leur donne,
faute de savoir celui qui leur convient, car presque tous me pa‐
rurent des intermédiaires entre des types disparus et ceux de la
faune actuelle. Nous n’y vîmes ni reptiles, ni animaux carnas‐
siers. Quant à ces grands herbivores qui paissaient par troupes
immenses dans les régions gazonnées ou bocagères, ils se conten‐
tèrent de nous regarder avec un peu d’étonnement, sans frayeur
et sans aversion. Ils se dérangeaient à peine pour nous laisser
passer, et nous eussions pu les dessiner à notre aise, si nous eus‐
sions été munis de quoi que ce soit pour dessiner.

Au reste, Nasias leur accordait fort peu d’attention et ne me
permettait pas beaucoup de m’arrêter. Je le suivis à regret, car,
du moment que nous ne courions de danger d’aucun genre, que
personne ne nous attendait plus nulle part, et que nous apparte‐
nions entièrement à cette vie nouvelle où nous nous étions jetés
résolument, je ne savais plus guère ce que nous cherchions, et
pourquoi mon oncle, au lieu de se contenter de la réalisation de
ses pressentiments dans la limite du possible, s’obstinait à en
poursuivre le côté chimérique. Je lui faisais part de mes ré‐
flexions à mes risques et périls, car il était devenu impérieux, fé‐
brile, farouche, et je voyais bien qu’en cas de résistance ouverte,
il n’hésiterait pas à se défaire de moi. Il me répondait à peine, ou,
quand il daignait s’expliquer, c’était pour me reprocher amère‐
ment mon manque de foi et l’épaississement volontaire de mes
plus précieuses facultés.

Ce qui me frappa le plus dans la région que nous traversions,
ce ne fut pas de rencontrer à chaque instant des espèces nou‐
velles dans tous les genres d’animaux, de plantes et de
minéraux : je devais m’y attendre sous ces latitudes ; ce fut de les



voir grandir en dimensions à mesure que nous marchions vers le
nord, et ce fait, qui détruisait toutes mes notions rationnelles, ne
pouvait s’expliquer que par l’augmentation rapide de la chaleur
du climat. Néanmoins nous n’avions pas encore atteint la région
de la chaleur humide et du développement gigantesque.

Nous avions gagné les hauts plateaux que supportait la falaise
de tourmaline. Le pic central nous apparaissait de nouveau dans
toute sa splendeur ; mais il nous était impossible d’en distinguer
la base, qui reposait dans un cercle brumeux. Je calculai qu’il
était à cinq ou six bonnes journées de marche en supposant que
nous puissions y arriver en ligne directe ; et, en supposant encore
qu’il occupait la partie centrale de l’île, je calculai que cette île
avait en ce sens au moins cent lieues de diamètre.

Au bout de deux journées de marche durant lesquelles nous
ne cessâmes de franchir des collines d’un facile accès, nous fîmes
halte sur une dernière élévation d’où l’île entière se déployait
sous nos pieds. Ce fut une magnifique vue d’ensemble. Toute
cette contrée était due à un immense soulèvement opéré à di‐
verses époques géologiques. J’y pus observer la trace de grandes
perturbations volcaniques ; mais, en général, les étages primitifs
se montraient à nu, et les terrains de sédiment occupaient une
médiocre surface. Aucun, du reste, n’avait résisté à des disloca‐
tions violentes ou à l’action continue d’un affaissement général,
toujours plus marqué par des écroulements à mesure que l’œil
interrogeait le point central, qui ne présentait plus qu’un ef‐
frayant amas de ruines confuses.

Nous quittâmes au bout de trois ou quatre jours les régions
fertiles peuplées de quadrupèdes. Aux ravins ombreux, aux forêts
pittoresquement échelonnées sur des roches imposantes, aux



étroites ravines arrosées d’eaux vives et littéralement émaillées
de fleurs, succédèrent d’interminables pentes de prairies tour‐
beuses si profondément délayées, que les herbivores ne s’y hasar‐
daient plus, et qu’il nous devint bientôt impossible d’aller plus
avant.

Comme ces déclivités, probablement supportées par un mur
de tourmaline analogue à celui qui s’étendait au revers maritime,
surplombaient le fond du cirque, nous ne pouvions que supposer
des cours d’eau douce considérables contournant le bas de nos
plateaux. Les parties qui nous faisaient face paraissaient plus
arides  ; mais la distance était trop grande pour nous permettre
une certitude.

Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de pourpiers et de
mousses fort bonnes du reste, nous songions à retourner sur nos
pas pour chercher une pente plus facile, lorsque je fus effrayé par
un rugissement d’une nature si particulière qu’aucune comparai‐
son avec les cris des animaux que nous connaissons n’en peut
donner l’idée. C’était comme un son de beffroi prolongé, mêlé au
ronflement d’une machine à vapeur. Comme je regardais de tous
côtés, j’entendis ce bruit au-dessus de ma tête et vis voler
quelque chose de si énorme, qu’instinctivement je me baissai
pour n’être pas atteint par le passage de cet être
incompréhensible.

Il s’abattit près de nous, et je reconnus un individu qui me pa‐
rut appartenir d’assez près, sauf la taille inouïe, au genre mégalo‐
soma. Il était de la grosseur d’un buffle, et il en avait, d’ailleurs,
les cornes plates et le pelage foncé. Bien que ce monstre me cau‐
sât un effroi réel, je ne pus me défendre de l’admirer, car c’était à
tout prendre un bel animal. Ses élytres et sa cuirasse impéné‐



trable étaient revêtues d’une fourrure épaisse vert olive à reflets
dorés, et sur son dos s’élevait majestueusement cette armature
en forme de fourche et en matière cornée qui est l’attribut du
mâle. Il ne parut pas seulement remarquer notre présence, et se
mit à brouter autour de nous ainsi qu’eût pu le faire un animal
familier ; puis il souleva ses puissantes élytres, développa les plis
de ses larges ailes de gaze irisée, et, sans s’élever de plus de deux
ou trois mètres, alla s’abattre à quelques centaines de pas plus
loin.

— Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, doit vivre de
feuillage, car il a brouté sans plaisir les plantes basses qui
croissent ici, et il les a dédaignées. J’aurais cru que, parti des ré‐
gions arborescentes que nous venons de franchir nous-mêmes, il
allait y remonter, tandis qu’il descend vers les déserts arides. Il
faut donc que ce grand entassement de roches brisées cache dans
ses replis des plantes feuillues, par conséquent un sol assaini. Je
regrette maintenant de n’être pas monté sur le dos de ce coléo‐
ptère, dont le vol pesant, mais sûr, nous eût épargné bien des pas
inutiles.

—  C’est une fantaisie que nous pouvons nous passer, répon‐
dis-je en montrant à mon oncle une douzaine de ces mêmes sca‐
rabées qui volaient au-dessus de nous et paraissaient suivre celui
qui leur avait servi d’éclaireur. Il s’agit de gagner le lieu où ils
vont prendre pied avant qu’ils se soient enlevés de nouveau, car,
s’ils font comme le premier, ils ne fournissent pas de longs vols.

En effet, les mégalosomes s’abattirent assez près de nous, et
nous pûmes en approcher sans éveiller leur inquiétude. Je ne sais
si, à travers la substance cornée qui leur couvrait les yeux, notre
image leur apparaissait bien nette. Ils nous parurent fort stu‐



pides, et, bien qu’ils eussent pu nous broyer avec leurs terribles
mandibules ou nous déchirer avec les hameçons acérés de leurs
griffes, ils se laissèrent monter sans résistance. Nous choisîmes
deux mâles de belle taille, nous nous assîmes sur le corselet, les
jambes et les bras passés dans la fourche de leur armature pour
assurer notre solidité, et nous nous laissâmes enlever sans au‐
cune émotion. Cette monture est fort douce ; seulement, le bruit
des élytres et le vent des ailes sont on ne peut plus désagréables.

—  Je pense, dis-je à mon oncle la première fois que nous
mîmes pied à terre, que les futurs colons de cette île n’emploie‐
ront le mégalosome qu’à porter des fardeaux. Il me semble assez
docile pour obéir à une direction et même…

— Que parles-tu donc de colons ? s’écria mon oncle en haus‐
sant les épaules. T’imagines-tu par hasard que j’aie fait tant de
dépenses et affronté tant de périls pour enrichir durant quelques
jours cette sotte espèce humaine qui ne sait que dévaster et stéri‐
liser les plus riches sanctuaires de la nature ? Nous n’aurions pas
seulement une poignée d’hommes ici durant un mois sans qu’ils
fissent disparaître aveuglément ces rares et curieuses espèces
animales et détruisissent les belles essences des forêts, au lieu de
les ménager. L’homme est un animal plus malfaisant que tous les
autres, ne le sais-tu pas  ? Non, non  ! laissons les bêtes tran‐
quilles, et gardons pour nous seuls la découverte de cette île si
précieuse.

— Pourtant, repris-je, je ne vois pas que, nous qui ne sommes
que deux, nous respections absolument la liberté de ces bêtes-ci.
J’ignore s’il leur est agréable de nous porter, et convenez que,
dans votre pensée, elles vous paraissent très propres à vous aider
dans le transport des richesses que vous prétendez découvrir.



— Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les richesses que
je veux découvrir resteront où elles sont jusqu’à ce que j’aie pris
les mesures nécessaires pour me les approprier. Cette île entière,
avec tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est à moi  ; nul ne
l’exploitera que mes esclaves, et, s’il m’en faut beaucoup, j’en
trouverai beaucoup.

En toute autre circonstance, j’eusse combattu les théories an‐
tisociales et antihumaines de mon oncle ; mais mon mégalosome
soulevait lourdement ses élytres et commençait à les faire ron‐
fler. Je me hâtai de l’enfourcher, jamais expression ne fut plus lit‐
téralement exacte, et nous fournîmes plusieurs volées consécu‐
tives qui nous permirent d’arriver au bord du ravin de tourma‐
line que j’avais pressenti. Là, nos gros coléoptères furent d’un
grand secours, car jamais sans eux nous n’eussions pu descendre
cette muraille hérissée de cristaux gigantesques.

À peine fûmes-nous arrivés en bas, non sans quelque vertige,
je l’avoue pour mon compte, que nous vîmes un large et impé‐
tueux torrent qui jaillissait à travers des forêts magnifiques  ;
mais, au lieu de nous le faire franchir, les mégalosomes s’abat‐
tirent sur des espèces d’araucarias de cinq cents mètres de haut,
dont ils se mirent à sucer avidement l’écorce gommeuse. Leur
marche fantasque à travers les feuilles tranchantes de ces végé‐
taux géants rendit notre situation impossible, et nous dûmes
quitter nos montures pour descendre avec précaution et lenteur
de branche en branche jusqu’à terre.

Là, nous trouvâmes des fleurs et des fruits tout à fait diffé‐
rents de ceux des régions supérieures. Au lieu des baies de rosa‐
cées qui avaient fait le fond de notre nourriture les jours précé‐
dents, nous trouvâmes des espèces de chardons comestibles qui



avaient la chair de l’artichaut et de l’ananas, et les œufs d’oiseaux
(nous n’en vîmes pas un seul dans ces forêts) furent remplacés
par des larves de papillons d’un volume extraordinaire et d’un
goût très relevé.

Mais il s’agissait de franchir le torrent, et bien nous prit d’avi‐
ser sur ses rives des tortues amphibies de cinq à six mètres de
long, qui nous laissèrent monter sur leur carapace, et qui, après
plusieurs stations capricieuses assez irritantes sur les îlots dont le
fleuve était semé, nous firent lentement gagner l’autre rive.

— Voilà en somme de bonnes créatures, quoique paresseuses,
dit mon oncle en les voyant rentrer dans les flots. Elles valent
mieux que les hommes ; elles ne refusent pas le travail et ne de‐
mandent rien pour leur peine. Plus j’y songe, plus je me dis que
les hommes feront le service de mon exploitation sans que je per‐
mette à mes brutes d’esclaves de contrarier les animaux.

Nous mîmes un jour entier à traverser cette région forestière,
qui était admirable de puissance et de majesté. Nous n’y vîmes
que des arbres à feuilles persistantes, des houx, des conifères et
diverses espèces de genévriers gigantesques. Des reptiles ef‐
froyables rampaient dans les amas de pointes sèches qui nous ca‐
chaient le sol  ; mais ces animaux nous parurent inoffensifs, et
nous traversâmes les bois sans avoir aucun combat à livrer.

Plus nous avancions, plus Nasias montrait de résolution et de
confiance, tandis que je sentais je ne sais quelle secrète horreur
s’emparer de moi. Ce monde inexploré avait dans sa mâle beauté
une physionomie de plus en plus menaçante. C’est en vain que
les animaux s’y montraient indifférents à la vue et au contact de
l’homme. Cette indifférence même avait quelque chose de si mé‐



prisant, que le sentiment de notre petitesse et de notre isolement
en était décuplé dans ma pensée. Le dôme formé par des arbres
auprès desquels les plus beaux cèdres du Liban eussent été des
avortons, la grosseur des tiges, la longueur des reptiles qui tra‐
versaient les clairières et qui brillaient dans l’ombre froide
comme des ruisseaux d’argent verdâtre, les formes rugueuses et
les épines démesurées des plantes basses, l’absence d’oiseaux et
de quadrupèdes, des vols silencieux de bombyx et de phalènes
d’une grandeur insensée, l’atmosphère humide et débilitante, la
clarté glauque qui semblait tomber à regret sur un lourd tapis de
débris séculaires, de grandes mares d’eaux mortes où des gre‐
nouilles monstrueuses fixaient sur nous des yeux vitreux et stu‐
pides, tout cela semblait nous dire  : «  Que faites-vous ici, où
l’homme n’est rien et où rien n’est fait pour lui ? »

Enfin, le soir, nous nous trouvâmes dans un site découvert, et,
à la clarté de la couronne boréale qui devenait de plus en plus in‐
tense, nous vîmes qu’un grand lac nous séparait de la base du pic.
Ceci détruisait toutes les fantaisies dont mon oncle était bercé
sur l’existence d’une excavation accessible, et me confirmait dans
l’opinion que je m’étais faite en voyant le cône sortir d’un cercle
brumeux.

Pour la première fois, je vis Nasias découragé, et, comme il
gardait le silence, je m’enhardis à lui dire son fait. Comment
n’avait-il pas prévu qu’une excavation profonde, en quelque lieu
du monde qu’elle se trouvât, pût ne point servir de réservoir aux
cours d’eau, à la pluie ou à la fonte des neiges  ? Je me permis
même quelques railleries que j’éprouvais le besoin de formuler :
car mon association avec cet homme étrange n’était qu’une suite



de révoltes de ma raison, à chaque instant paralysées par le verti‐
gineux ascendant qui disposait de moi.

Il fut blessé au vif, et je crois qu’il eut un instant la pensée d’en
finir avec mes doutes, car il en était aussi irrité et aussi fatigué
que je l’étais de son irrésistible autorité  ; mais il se calma après
avoir vomi un torrent d’injures grossières auquel j’étais loin de
m’attendre de la part d’un homme aussi réservé.

—  Voyons, dit-il, nous avons tort tous deux cette fois  : voilà
pourquoi je te pardonne. J’ai eu un moment de défaillance, et
j’en suis puni par un accès de colère qui risque de diminuer mes
forces intellectuelles et physiques. L’homme ne vaut que par la
foi. Reprends la tienne ou tu es perdu.

Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt l’image du cône
nimbé de flammes purpurines s’y peignit comme si j’y touchais,
et, dans ce lac irisé qui entourait la base du pic, je reconnus un
sol indéfinissable, mais parfaitement solide, sur lequel Laura
marchait avec assurance en m’invitant à la suivre. Cette vision
produisit sur moi son effet accoutumé : elle me transporta dans
la délicieuse région de l’impossible, ou plutôt elle dissipa comme
un nuage trompeur ce mot impossible écrit au seuil de toutes les
découvertes.

— Partons ! dis-je à mon oncle. Pourquoi nous arrêter ? Est-ce
que la nuit règne dans ces régions privilégiées  ? est-ce que nos
forces, décuplées par l’effet de l’électricité qui se dégage ici de
partout, ont besoin d’un repos de six heures ? Marchons encore,
marchons toujours. Je sais où nous allons maintenant. Laura
nous attend sur le lac d’opale. Hâtons-nous de la rejoindre.



Nous marchâmes toute la nuit, qui fut très courte d’ailleurs,
car j’estime que nous étions par 89 degrés de latitude et que nous
approchions des jours où, pendant six mois, le soleil est au-des‐
sus de l’horizon.

Au lever du soleil, un spectacle effrayant et sublime frappa nos
regards. Il n’y avait ni brumes ni roches entassées à la base du
pic, et nous distinguions parfaitement la forme ronde du gouffre
d’où il s’élançait jusqu’aux nues. Ce gouffre était bien rempli par
un lac  ; mais un splendide détail que nous n’avions pu saisir,
c’était une cascade circulaire, également nourrie dans tout son
pourtour, et qui sortait d’une grotte également circulaire pour se
précipiter dans le lac d’une hauteur de douze à quinze cents
mètres. Cette merveille de la nature me jeta dans l’extase, mais
irrita singulièrement Nasias.

— Certainement, dit-il, c’est une fort belle chose et sans ana‐
logue dans le monde connu : mais je m’en serais fort bien passé.
Nous arrivons trop tard. Quelque cataclysme imprévu a ouvert le
chemin des eaux à la bouche béante de l’axe terrestre.

— Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec ironie, de trouver un
passage souterrain, un tunnel praticable d’un pôle à l’autre  ?
Sans doute vous avez vu cela dans ces globes de carton que tra‐
verse une broche de fer, et vous avez peut-être rêvé que notre
globe terrestre roulait sur une forte barre aimantée aux deux
bouts. J’ai rêvé cela aussi quand j’avais six ans  : mais vous me
permettrez d’en douter aujourd’hui et de trouver très naturel
qu’une vaste région de montagnes tourbeuses disposées en
cirque ait son écoulement circulaire dans le lieu le plus profond.
Si nous avons traversé hier une terrasse saine et fertile, c’est
qu’elle est préservée de l’inondation perpétuelle par le torrent



que nous avons franchi à dos de tortue, et que ce torrent s’en‐
gouffre quelque part sous un sol éminemment compact, pour
tourbillonner ensuite dans des cavernes invisibles placées sous
nos pieds.

— Voilà une merveilleuse explication ! dit Nasias d’un ton de
mépris et en me lançant des regards féroces. Donc, tu as mal re‐
gardé dans le diamant, ou tu m’as menti. Tu n’as pas vu Laura
marcher sur ces eaux trompeuses, tu n’as jamais rien vu qui ait le
sens commun et tu t’es moqué de moi. Malheur à toi, écolier
ignare, compagnon rebelle et incommode, malheur à toi, je le
jure, s’il en est ainsi !

— Attendez, lui dis-je avec fermeté ; ne vous hâtez pas de me
supprimer et de m’envoyer rejoindre l’équipage du Tantale et nos
Esquimaux conducteurs de pirogues. Il y a peut-être moyen de
nous arranger et de concilier toutes nos hypothèses. Avez-vous
l’oreille fine ? Croyez-vous qu’à la distance où nous sommes de ce
Niagara colossal vous pourriez en entendre le rugissement ?

—  Oui, à coup sûr  ! s’écria mon oncle en se jetant dans mes
bras, j’entendrais la puissante clameur de ces eaux jaillissantes,
et je n’entends rien du tout ! Cette cascade est gelée.

— Ou pétrifiée, mon cher oncle !

—  Tu as, reprit-il, une sotte manière de plaisanter, mais au
fond tu vois assez juste. Ce torrent circulaire peut être un terrible
épanchement de lave refroidie, et il s’agit de s’en assurer  ;
marchons !

Nous entrâmes alors dans la région des décombres stériles.
C’était en grand une inondation de laves poreuses et de té‐



phrines, comme ces larges courants que l’on trouve en Auvergne
et qui occupent tant de surface entre Volvic et Pontgibault, au
dire de mon oncle Tungsténius. Je me rappelai sa description,
qui m’avait paru grandiose, mais qui me sembla bien mesquine
devant l’étendue de rognons volcaniques qui se dressait devant
moi à perte de vue, et qui simulait l’aspect d’un bouillonnement
subitement pétrifié au milieu de sa plus ardente activité. C’était
comme une mer dont les vagues se seraient changées en pierres
tumulaires ou en menhirs innombrables. Tout cet océan de
roches dénudées avait une couleur uniforme, désolée, livide, et
on eût pris le court lichen grisâtre qui les marbrait de sa lèpre,
pour un reste de pluie de cendres que le vent avait oublié de ba‐
layer. Cette journée fut pénible, rien à manger ni à boire. J’ignore
comment nos forces ne nous abandonnèrent pas.

Enfin nous atteignîmes les bornes de ce royaume de la mort,
où ce que nous avions pris de loin pour une ceinture de nopals ou
de roseaux gigantesques n’était qu’une efflorescence d’énormes
pierres ponces calcinées sous les formes les plus bizarres. Le lac
s’étendait sous nos pieds, la cascade jaillissait de toutes parts au‐
tour de nous, et ses vastes ondes n’étaient qu’une admirable vitri‐
fication d’un blanc laiteux, avec des translucidités d’opale. Mais
comment y descendre ? Notre corniche dentelée surplombait de
tous côtés à une hauteur effrayante, et nous étions épuisés de fa‐
tigue et de besoin. Dans un repli de terrain, j’aperçus une traînée
de détritus et bientôt une petite zone de terres végétales où ram‐
paient les racines d’une espèce d’astragale rose. Ces racines nous
furent un bienfait inespéré de la Providence. Après en avoir man‐
gé, remarquant combien elles étaient longues et tenaces, j’en
cherchai et j’en trouvai qui avaient plusieurs mètres de dévelop‐
pement. J’en fis une ample récolte, et mon oncle, enchanté de



mon idée, m’aida à en faire une corde à nœuds de vingt-cinq
brasses. Quand nous en fîmes l’essai au moyen d’un bloc de lave
attaché au bout, nous vîmes qu’elle était assez solide, mais trop
courte de moitié pour atteindre un des premiers ressauts de la
cascade de verre. Il nous fallut passer la nuit où nous étions, afin
de consacrer au prolongement de notre échelle toute la journée
du lendemain. Mon oncle parut se résigner, et je me préparai un
lit d’asbeste dans un creux de roche d’une coupe fort commode.
Nasias me traita de sybarite.

—  Je le suis, répondis-je, parce que je songe que nous tou‐
chons à notre plus grand péril. Je ne suis pas trop mauvais mar‐
cheur à jeun, comme vous avez pu vous en convaincre ; mais j’ai
aujourd’hui peu de force dans les bras, et, malgré les escapades
de mon enfance, je me considère en ce moment comme un très
mauvais acrobate. Pourtant rien ne peut ébranler ma résolution
de descendre dans cet abîme. J’ai donc besoin de toute la vigueur
dont je suis capable, et, d’ailleurs, si je dois faire naufrage au port
et si je dois dormir ici ma dernière nuit, je prétends la savourer et
la passer bonne. Je vous conseille, mon cher oncle, d’en faire
autant.

À peine étais-je couché, je n’ose pas dire endormi, car jamais
je ne me sentis plus éveillé, Walter vint s’asseoir à mes côtés sans
que j’éprouvasse aucune surprise de le voir là.

— Ton entreprise est insensée, me dit-il : tu te rompras les os
et ne trouveras rien d’intéressant dans ce lieu bizarre. Ceci est à
coup sûr un exemple remarquable de la puissance des éjections
volcaniques  : mais toutes les matières minérales de ce foyer ré‐
cemment refroidi ont subi un tel degré de coction, si l’on peut
ainsi parler, qu’il te sera impossible d’en définir la nature.



D’ailleurs, comment rapporteras-tu des échantillons que nous
puissions soumettre à l’analyse, lorsque tu es si loin de savoir par
quels moyens tu te rapporteras toi-même ?

— Tu parles bien, lui répondis-je ; mais, puisque tu as pu venir
me trouver ici, tu as des moyens de transport dont tu consentiras
sans nul doute à me faire part.

—  Je n’ai pas eu grand-peine à monter l’escalier de ta
chambre, reprit Walter en souriant, et, si tu voulais faire un effort
de raison, tu reconnaîtrais que ton esprit seul est au pôle arc‐
tique, tandis que ton corps est assis devant ta table et que ta main
écrit les folies auxquelles je m’amuse à répondre.

— Tu te moques de moi, Walter, m’écriai-je, ou bien c’est ton
esprit qui se reporte follement à notre demeure et à nos habi‐
tudes de Fischhausen  : ne vois-tu pas la couronne polaire, le
grand pic d’obsidienne et la blanche mer vitreuse qui l’entoure ?

— Je ne vois, répondit-il, que le chapiteau de ta lampe et ton
encrier en pyramide avec sa cuvette de faïence. Voyons, éveille-
toi au son du piano de Laura, qui en ce moment chante une ro‐
mance à son père, lequel fume tranquillement sa pipe à la fenêtre
du salon.

Je me levai impétueusement. Walter avait disparu, la mer
d’opale brillait à mes pieds, et l’aurore boréale dessinait un arc-
en-ciel immense au-dessus de moi. Nasias, assis à quelque dis‐
tance, fumait réellement sa pipe, et j’entendais distinctement la
voix de Laura et les notes de son piano. Ce mélange de rêve et de
veille me tourmenta une partie de la nuit. La voix de Laura, si
douce dans mon souvenir, prenait en ce moment une réalité cho‐
quante, car Laura ne savait guère chanter, et elle avait un petit



blaisement enfantin qui rendait comique la musique sérieuse. Ce
n’est que dans le cristal que sa parole se dégageait de ce défaut.
Impatienté, je me mis à la fenêtre de ma chambre et lui criai à
travers le jardin de ne pas écorcher la romance du Saule. Elle
n’en tint compte, et de dépit je me recouchai sur mon lit
d’amiante, où, en me bouchant les oreilles, je parvins enfin à
m’endormir.

Quand je m’éveillai, au grand jour, je vis que Nasias avait tra‐
vaillé sans désemparer et que notre cordage de racines avait at‐
teint la longueur convenable. Je l’aidai à l’attacher solidement, et
voulus en faire l’épreuve le premier. Je descendis sans encombre,
m’aidant des pieds quand je pus rencontrer quelque saillie de
lave. J’arrivai ainsi à une petite plate-forme que la corde ne dé‐
passait point assez pour qu’il ne fût pas nécessaire de la tirer à soi
afin de la rattacher de nouveau. En me penchant sur le bord, je
vis au-dessous de moi un tas de cendres blanches comme de la
neige, et je n’hésitai pas à m’y laisser choir. Cette cendre était si
friable, que j’y disparus tout entier  ; mais, en me secouant, j’en
sortis sain et sauf, et je criai à mon oncle de faire comme moi.

Il descendit avec le même succès, et nous nous hâtâmes de
couper un bon bout de corde pour l’emporter et le manger au be‐
soin, car nous en avions pour huit ou dix heures à traverser ce lac
de verre, et nous n’y apercevions, comme on peut croire, aucune
trace de végétation.

Bientôt le soleil échauffa tellement cette surface resplendis‐
sante, que l’éclat en devint insupportable pour nos yeux, et la
chaleur atroce pour nos pieds  ; mais il n’y avait point à revenir
sur nos pas  : nous étions à la moitié du trajet, et nous conti‐
nuâmes à marcher avec un stoïcisme dont je ne me serais jamais



cru capable. Le reflet de la cascade circulaire était si ardent, qu’il
nous semblait être au centre du soleil. Par bonheur, un coup de
vent détacha de la cime du pic central une avalanche de neige qui
roula jusque vers nous. Nous prîmes notre course pour l’at‐
teindre avant que la marche nous fût devenue impossible, et ce
secours inespéré nous permit d’arriver presque à la base du cône.

Là nous attendait une surprise prodigieuse, ou plutôt une
amère déception. Depuis longtemps, il nous avait semblé mar‐
cher sur une croûte volcanique boursouflée, avec la sonorité du
vide en dessous. Nous vîmes alors que cette croûte, brusquement
interrompue, était à une énorme distance du pic et du sous-sol,
que nous étions portés par une voûte de plus en plus mince, et
qu’il était impossible d’avancer sans qu’elle se brisât sous nos
pieds comme une assiette de faïence. Cinq ou six fois dans son
impatience Nasias la fit éclater et faillit s’y engloutir. Je parvins à
le modérer et à tenir conseil avec lui. Il était fort inutile d’at‐
teindre le cône, car il ne servait d’entrée à aucune grotte, et il ne
paraissait pas avoir jamais servi de bouche à un volcan.

En l’examinant de plus près qu’il ne nous avait encore été pos‐
sible de le faire, nous vîmes que ce pic formidable, couronné d’un
glacier aux aiguilles acérées, n’était autre chose qu’un prisme rec‐
tangulaire d’olivine d’un vert pâle et d’un grand éclat, mais ho‐
mogène et d’un seul bloc de la base jusqu’au faîte.

Nous mangeâmes un bout de corde, et j’engageai mon oncle à
prendre quelques heures de repos. Dès que la nuit aurait un peu
rafraîchi notre lac de verre opalin, nous le traverserions de nou‐
veau, nous irions chercher notre corde de racines, nous revien‐
drions avant la chaleur, s’il nous était possible, et nous aviserions



à descendre au fond de l’invisible abîme placé sous nos pieds.
Cette raisonnable proposition ne convint point à l’ardent Nasias.

— Quand je devrais périr ici, répondit-il, je veux voir ce qu’il y
a entre nous et ce pic maudit.

Et, s’élançant sur la glace fragile, il se mit à la briser avec fu‐
reur à coups de pied, ramassant les fragments les plus gros qu’il
pût soulever et les lançant de toute sa force pour entamer une
plus grande surface.

Voyant que nous étions perdus, je ne songeai plus qu’à hâter
le moment de notre destruction. Je m’associai à la délirante en‐
treprise de mon oncle, et, fracassant les dernières ondulations du
lac de verre, je parvins à en détacher une masse considérable, qui
s’écroula dans l’abîme avec un bruit de vitres cassées et nous per‐
mit enfin d’en voir le fond.

Quel spectacle étrange et grandiose s’offrit alors à nos
regards  ! Sous la croûte de verre s’ouvrait un océan de stalag‐
mites colossales violettes, roses, bleues, vertes, blanches et trans‐
parentes comme l’améthyste, comme le rubis, le saphir, le béryl
et le diamant. La grande excavation polaire rêvée par mon oncle
était effectivement une géode tapissée de cristaux étincelants, et
cette géode avait une étendue souterraine incalculable !

— Ceci n’est rien ! dit-il avec le plus grand sang-froid. Nous ne
voyons qu’un petit coin du trésor, une marge du colossal écrin de
la terre. Je prétends descendre dans ses flancs et posséder tout ce
qu’elle cache à l’esprit obtus des hommes, tout ce qu’elle dérobe à
leur vaine et timide convoitise !



—  Qu’en ferez-vous  ? lui dis-je avec le même sang-froid, car
nous étions arrivés à ce paroxysme d’exaltation intellectuelle qui
chez lui produisait le calme triomphal de l’ambition assouvie, et
chez moi le plus complet désintéressement philosophique. J’i‐
gnore si les trésors que nous apercevons ont une valeur réelle
parmi les hommes : mais je suppose que ce soient effectivement
des mines de pierreries en cristaux de la grosseur des obélisques
de l’Égypte, comme vous l’avez prédit : à quoi nous serviront-ils
dans cette contrée déserte, d’où il nous sera certainement à ja‐
mais impossible de sortir ?

— Nous sommes venus jusqu’ici  ; donc, il nous sera possible
d’en revenir, dit Nasias en riant  : qu’est-ce qui t’embarrasse  ?
L’île manque-t-elle de bois pour faire de nouvelles pirogues ?

— Mais ni vous ni moi ne savons faire la moindre pirogue, et
encore moins la diriger. Vous savez donc où nous retrouverons
nos Esquimaux ? Voyons, qu’avez-vous fait de ces pauvres gens ?

—  Ce que j’ai fait de l’équipage du Tantale et ce que je vais
faire de toi ! s’écria Nasias, saisi tout à coup d’un rire convulsif.

Et, devenu complètement fou, il s’élança au bord de l’excava‐
tion, poussa un grand cri, et disparut dans l’abîme, entraînant
avec lui les minces et sonores parois du lac de verre.

J’écoutai quelques instants le grésillement qui suivit la rup‐
ture. Le bruit de la chute des cristaux et de celle de Nasias fut
complètement nul. Je l’appelai, je ne pouvais en croire le témoi‐
gnage de mes sens. Ma voix se perdit dans l’horrible magnifi‐
cence du désert. J’étais seul au monde !



Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds se fixaient au
sol, que mes membres se roidissaient, et que j’étais changé en
cristal moi-même.

— Que fais-tu ici ? me dit Laura en mettant sa main sur mon
front. Dors-tu tout debout ? Comment as-tu pu croire aux men‐
songes de ce Nasias ? Il n’a jamais été mon père. C’est un furieux
qui accomplit sa destinée. Dieu veuille qu’il soit disparu pour ja‐
mais, car son influence funeste paralysait la mienne, et, depuis
que tu es avec lui, c’est à peine si je peux, à de rares intervalles,
me faire voir et comprendre de toi. Allons, viens, et ne t’inquiète
plus du gîte et de la nourriture ; avec moi, tu ne connaîtras plus
ces vulgaires empêchements de la vie de l’esprit : n’ai-je pas une
dot ? Tu es curieux de pénétrer dans cette petite géode qu’on ap‐
pelle la terre  ? C’est fort inutile, c’est si peu de chose  ! Mais, si
cela t’amuse, je veux bien t’y conduire, puisque c’est une curiosité
d’artiste, une fantaisie de poète et non une basse cupidité qui te
presse. Je sais le chemin de ces splendeurs souterraines, et il
n’est pas besoin de se rompre le cou pour les voir de près.

— Non, Laura, m’écriai-je, ce n’est ni une fantaisie de poète ni
une curiosité d’artiste qui m’ont amené ici. C’est ta voix qui m’y a
appelé, c’est ton regard qui m’y a conduit, c’est l’amour que j’ai
pour toi…

— Je le sais, dit-elle, tu voulais obtenir ma main en obéissant à
ce Nasias qui n’est qu’un misérable imposteur et un sorcier de la
pire espèce, tandis que mon véritable père consentira certaine‐
ment à te l’accorder quand il saura que je t’aime. Tu as fait bien
du chemin et bravé bien des périls, mon pauvre Alexis, pour
chercher le bonheur qui t’attendait à la maison. Veux-tu que nous
y retournions tout de suite ?



— Oui, tout de suite, m’écriai-je.

— Sans voir l’intérieur de la géode ? sans traverser le monde
des gemmes colossales éclairées du rayonnement éternel de la lu‐
mière électrique ? sans gravir au faîte de ce cône d’obsidienne ou
d’amphibole plus élevé que l’Himalaya ? sans t’assurer qu’il fait
au pôle nord une chaleur tropicale, et que le noyau central du
globe est d’une agréable fraîcheur  ? Il serait pourtant bien cu‐
rieux de constater toutes ces choses, et bien glorieux de pouvoir
les affirmer à la barbe de notre oncle Tungsténius et de tous les
savants de l’Europe !

Il me sembla que Laura se moquait de moi, et pourtant je ne
voulus pas en avoir le démenti.

— Je crois à l’existence de toutes ces merveilles, répondis-je ;
mais, au moment de les constater, j’y renonce, si tu le désires, et
si par ce sacrifice je peux obtenir une heure plus tôt que ton père
consente à mon bonheur.

— C’est bien, reprit Laura en me tendant ses deux mains char‐
mantes. Je vois qu’au milieu de ta folie, tu m’aimes plus que tout
au monde, et je dois te pardonner tout. Viens.

Elle s’approcha du gouffre où s’était englouti Nasias, et, me di‐
sant : « Prends la rampe », elle se mit à y descendre comme si un
escalier se fût formé sous ses pas. Je la suivais tenant une rampe
imaginaire sans doute, mais qui me préserva du vertige, et nous
nous enfonçâmes ainsi dans l’intérieur de la terre.

Au bout d’une heure environ, Laura, qui m’avait défendu de
lui parler, me fit asseoir sur la dernière marche.



— Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué, et tu as encore à
traverser le jardin.

De quel jardin parlait-elle  ? Je ne pouvais l’imaginer  ; mes
yeux, éblouis du rayonnement de l’abîme, ne distinguaient rien.
En peu d’instants, cette surexcitation se dissipa, et je vis que
nous étions, en effet, dans un jardin fantastique où la cristallisa‐
tion, le métamorphisme et la vitrification des minéraux, dé‐
ployant alternativement leurs splendides caprices, ou, pour
mieux dire, obéissant sans entraves aux lois de leur formation,
avaient atteint les développements les plus merveilleux et les
plus étranges. Ici, l’action volcanique avait produit des arbores‐
cences vitreuses qui semblaient couvertes de fleurs et de fruits de
pierreries, et dont les formes rappelaient vaguement celles de nos
végétaux terrestres. Ailleurs, les gemmes, cristallisées par masses
énormes, simulaient l’aspect de véritables rochers dont les pla‐
teaux et les sommets étaient ornés de palais, de temples, de
kiosques, d’autels, de monuments de toute sorte et de toute di‐
mension. Parfois un diamant de plusieurs mètres carrés, poli par
le frottement d’autres substances disparues ou transformées,
brillait enchâssé dans le sol comme une flaque d’eau empourprée
de soleil. Tout cela était surprenant, grandiose, mais inerte et
muet, et peu d’instants suffirent à rassasier ma curiosité.

—  Chère Laura, dis-je à ma compagne, tu m’avais promis de
me ramener chez nous, et tu me montres un spectacle auquel
j’avais renoncé sans aucun regret.

— Si je t’en eusse privé, reprit Laura, ne me l’aurais-tu pas re‐
proché quelque jour ? Voyons, regarde bien pour la dernière fois
ce monde de cristal que tu as voulu conquérir, et dis-moi s’il te
paraît digne de tout ce que tu as fait pour le posséder.



—  Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il me confirme
dans l’idée que tout est fête, magie et richesse dans la nature,
sous les pieds de l’homme comme au-dessus de sa tête. Il ne
m’arrivera jamais de dire comme Walter que la forme et la cou‐
leur ne signifient rien, et que le beau est un vain mot ; mais j’ai
été élevé aux champs, Laura : je sens que l’air et le soleil sont les
délices de la vie, et que l’on s’atrophie le cerveau dans un écrin, si
magnifique et colossal qu’il soit. Je donnerais donc toutes les
merveilles que voici autour de nous pour un rayon du matin et le
chant d’une fauvette, ou seulement d’une sauterelle, dans notre
jardin de Fischhausen.

— Qu’il soit fait comme tu veux ! dit Laura ; mais écoute, mon
cher Alexis : en quittant avec toi le monde du cristal, je sens que
j’y laisse mon prestige. Tu m’y as toujours vue grande, belle, élo‐
quente, presque fée. Dans la réalité, tu vas me retrouver telle que
je suis, petite, simple, ignorante, un peu bourgeoise, et blaisant la
romance du Saule. Hors du cristal, tu n’as que de l’amitié pour
moi, parce que tu me sais bonne garde-malade, patiente avec tes
hallucinations et véritablement dévouée. Cela suffira-t-il à te
rendre heureux, et faut-il que je rompe mes fiançailles avec Wal‐
ter, qui, sans être amoureux de moi, m’accepte telle que je suis, et
ne demande qu’à trouver dans sa femme une inférieure à proté‐
ger ? Songe à la difficulté, à la responsabilité du rôle que ton in‐
égal enthousiasme m’attribue. À travers ton prisme magique, je
suis trop ; à travers ta prunelle dessillée et fatiguée, je suis trop
peu. Tu fais de moi un ange de lumière, un pur esprit et je ne suis
pourtant qu’une bonne petite personne sans prétentions. Réflé‐
chis : je serais malheureuse de passer toujours avec toi de l’empy‐
rée à la cuisine. N’y a-t-il pas une limite possible entre ces deux
extrêmes ?



— Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur et ta raison, et je
sens que tu es à cette limite entre le ciel de l’amour idéal et le res‐
pect de la réalité qui fait la vertu et le dévouement de tous les
jours. J’ai été fou de scinder ta chère et généreuse individualité,
ton moi honnête, aimant et pur. Pardonne-moi. J’ai été malade,
j’ai écrit mes rêves, et je les ai pris au sérieux. Au fond, je n’en
étais peut-être pas absolument dupe : car, au milieu de mes plus
fantasques excursions, je te sentais toujours près de moi. Re‐
nonce à Walter, je le veux, car je sais qu’en t’estimant il ne t’ap‐
précie pas tout ce que tu vaux. Tu mérites d’être adorée, et je pré‐
tends m’habituer à te voir à la fois dans le prisme enchanté et
dans la vie réelle, sans que l’un fasse pâlir l’autre.

En parlant ainsi, je me levai et je vis se dissiper la vision du
monde souterrain. Devant moi, par la porte ouverte du pavillon
que j’habite à Fischhausen, s’ouvrait le beau jardin botanique,
inondé du soleil de juin  ; une fauvette chantait dans un syringa
grandiflora, et le bouvreuil favori de ma cousine vint se poser sur
mon épaule.

Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai derrière moi un
regard étonné et craintif. Je vis l’abîme se remplir de ténèbres. La
lumière électrique s’éteignait. Les gemmes colossales ne jetaient
plus que quelques étincelles rougeâtres dans l’obscurité, et je vis
ramper quelque chose d’informe et de sanglant qui me parut être
le corps mutilé de Nasias essayant de rassembler ses membres
épars et d’étendre vers moi, pour me retenir, une main livide dé‐
tachée de son bras.

Laura passa sur mon front, baigné d’une sueur froide, son
mouchoir parfumé qui me rendit la vie et me donna la force de la
suivre.



En traversant le jardin, je me sentis aussi ingambe et aussi re‐
posé que si je n’eusse pas fait huit ou dix mille lieues depuis la
veille. Laura me fit entrer dans le salon de l’oncle Tungsténius,
où je fus reçu à bras ouverts par un bon gros homme rubicond,
ventru, et de la plus bienveillante figure.

— Embrasse donc mon père, me dit Laura, et demande-lui ma
main.

— Ton père ! m’écriai-je hors de moi. C’est donc là le véritable
Nasias ?

— Nasias ? dit le gros homme en riant. Est-ce un compliment
ou une métaphore  ? Je ne suis pas érudit, je t’en avertis, mon
cher neveu ; mais je suis un brave homme. J’ai fait honnêtement
mon petit commerce ambulant d’horlogerie, de joaillerie et d’or‐
fèvrerie. J’y ai gagné de quoi établir ma fille et lui donner le mari
qu’elle aime. Je vais me fixer dans la maison de campagne où
vous avez été élevés ensemble, et où vous viendrez me voir le plus
souvent que vous pourrez, et tous les ans, j’espère, aux vacances.
Aime-moi un peu, aime beaucoup ma fille, et appelle-moi papa
Christophe, puisque c’est mon unique et véritable nom. Il est
moins sonore que celui de Nasias peut-être : mais je ne te cache
pas que je l’aime mieux, je ne sais pas pourquoi.

Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui m’acceptait
pour gendre, jeune, pauvre, encore sans état, et, dans l’élan de
ma reconnaissance, je songeai à lui offrir un diamant gros
comme mes deux poings qu’avant de quitter l’abîme polaire
j’avais machinalement détaché du roc et mis dans ma poche. Ce
diamant, d’une grosseur insignifiante eu égard aux proportions
du gisement, représentait dans le monde où nous vivons un



échantillon sans pareil et une fortune sans rivale. J’étais si ému,
que je ne pouvais parler ; mais je tirai ce trésor de ma poche et le
plaçai dans les mains de mon oncle en les serrant avec les
miennes, pour lui faire comprendre que j’entendais tout partager
avec lui sans compter.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il.

Et, comme il ouvrait les mains, je reconnus en rougissant que
c’était la boule de cristal taillé placée comme ornement au bout
de la rampe d’escalier de mon pavillon.

— Ne le croyez pas fou, dit Laura à son père. Ceci est une abju‐
ration symbolique et solennelle de certaines fantaisies qu’il veut
bien me sacrifier.

En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le cristal et le brisa en
mille pièces contre l’appui extérieur de la croisée. Je la regardai,
et je vis qu’elle m’examinait avec une certaine inquiétude.

— Laura ! m’écriai-je en la pressant sur mon cœur, le charme
funeste est détruit ; il n’y a plus de cristal entre nous, et le véri‐
table attrait commence. Je te vois plus belle que je ne t’ai jamais
vue en rêve, et je sens que c’est avec tout mon être que je t’aime
désormais.

Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent bientôt me féliciter
du choix que Laura, au moment d’être engagée avec un autre,
avait bien voulu faire de moi.

J’appris d’eux que, la veille, mon chagrin avait décidé ma cou‐
sine à se prononcer, et que, dès les premiers mois, elle avait dit à
son père sa préférence pour moi. À peine arrivé, le bonhomme
Christophe, rencontré effectivement par moi dans la galerie mi‐



néralogique, mais si étrangement travesti en Persan dans mon
imagination, avait été mis au courant de nos secrets de cœur.
Ignorant ce qui se passait entre Laura et lui, je m’étais retiré fort
troublé dans ma chambre, où, après avoir vainement essayé de
me calmer en lisant alternativement un conte des Mille et une
Nuits et la relation du voyage de Kane dans les mers polaires,
j’avais écrit sous l’influence du délire pendant plusieurs heures.
Dans la matinée, Walter et Laura, inquiets de la manière dont je
les avais quittés la veille et de ma lumière qui brûlait encore,
étaient venus alternativement et tous deux ensemble m’appeler
et me regarder à travers ma porte vitrée, qu’ils s’étaient décidés
enfin à enfoncer au moment où j’entendis Nasias s’abîmer dans
le lac de verre volcanique avec un bruit si étrange et si réel. Wal‐
ter, n’étant nullement jaloux de l’affection de Laura pour moi,
m’avait laissé seul avec elle, et elle avait réussi à m’arracher dou‐
cement à l’hallucination.

En rentrant dans ma chambre, je vis effectivement sur mon
bureau un amas de feuilles volantes griffonnées en tout sens et
fort peu lisibles. J’ai réussi à les remettre en ordre, et, m’effor‐
çant, autant que ma mémoire me l’a permis, d’en remplir ou d’en
expliquer les lacunes, j’en ai fait hommage à ma chère femme,
qui les relit quelquefois avec plaisir, excusant mes extravagances
passées en faveur de ma fidélité à son image, que j’avais gardée
sereine et pure jusque dans mes rêves.

Marié, depuis deux ans, je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai
appris à parler. Je suis professeur de géologie en remplacement
de mon oncle Tungsténius, dont le bégaiement s’est à ce point ag‐
gravé, qu’il a renoncé à son enseignement oral et m’a obtenu sa
survivance. Aux vacances, nous ne manquons pas d’aller, avec lui



et Walter, rejoindre l’oncle Christophe à la campagne. Là, au mi‐
lieu des fleurs qu’elle aime passionnément, Laura, devenue bota‐
niste, me demande quelquefois en riant des détails sur la flore de
l’île polaire  ; mais elle ne me fait plus la guerre sur mon amour
pour le cristal, puisque j’ai appris à l’y voir telle qu’elle est, telle
que désormais je la vois toujours.

Ici, M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta verbalement :

— Vous me demanderez peut-être comment, de professeur de
géologie, je suis devenu marchand de cailloux. Cela peut se résu‐
mer en quelques mots. Le duc régnant de Fischhausen, qui ai‐
mait et protégeait la science, trouva un beau matin que la plus
belle science était l’art de tuer les animaux. Ses favoris lui per‐
suadèrent que, pour être un grand prince, un souverain véritable,
il fallait dépenser la meilleure part de son revenu en prouesses
cynégétiques. Dès lors, la géologie, l’anatomie comparée, la phy‐
sique et la chimie furent reléguées à l’arrière-plan, et les pauvres
savants eurent des appointements si minces et des encourage‐
ments si décourageants, qu’il nous devint impossible de nourrir
nos familles. Ma chère Laura, à qui je compte vous présenter tout
à l’heure, m’ayant donné plusieurs enfants, et mon beau-père
m’engageant à ne pas les laisser mourir de faim, j’ai dû quitter la
docte ville de Fischhausen, désormais retentissante des instruc‐
tives fanfares de la chasse et des salutaires clameurs des chiens
courants. Je suis venu m’établir ici, où, grâce au bon papa Chris‐
tophe, j’ai pu acquérir le fonds que j’exploite et me livrer à un
commerce assez lucratif, sans renoncer à des études et à des pré‐
occupations qui me sont toujours chères.

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement dou‐
blé le cap des illusions et qui ne se laissera plus prendre aux pres‐



tiges de sa fantaisie, mais qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé
cette phase délirante où l’imagination ne connaît pas d’entraves,
et où le sens poétique réchauffe en nous l’aridité des calculs et
l’effroi glacial des vaines hypothèses…

J’eus le plaisir de dîner avec la divine Laura du bon M. Hartz.
Elle n’avait plus rien de transparent dans sa personne  : c’était
une ronde matrone entourée de fort beaux enfants, devenus son
unique coquetterie  ; mais elle était fort intelligente  : elle avait
voulu s’instruire pour ne pas trop déchoir du cristal où son mari
l’avait placée, et, quand elle parlait, il y avait dans son œil bleu un
certain éclat de saphir qui avait beaucoup de charme et même un
peu de magie.
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