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Voyage de condottière
Quoi qu'on poiae, tant vaut l'homme, tant vaut l'objet. Car enfin qu'est-ee que l'objet, sans l'homme? Voir n'est I oint commun. La vision est la conquête de la vie. On voit toujours, plus ou moins, comme on est. Le monde est plein d'aveugles aux yeux ouvert» mnu une taie ; en tout spectacle, c'est leur cornée qu'ils eotUemplent, et leur t4Ùe grise qu'ils saisissent.
Les idées ne sont rioi, ti l'on n'y trouve une peinture (es sentiments, et le» ntédaiUe» que toutes le» sensations unt frappée» dans un homme.
Comme tout ee qui oowpH dbit la oie, wi beau voyage est une œuvre d'art : une erèbftofi. De la plus humble à la vlus haute, la création porte léatoignagedtun créateur. Le»
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fioys ne sont que ce qu'il est. Ils varient ave ceux qui les parcourent. Il n'est de véritable connaissance que dans une œuvre (fart. Toute l'histoire est sujette au doute. La vérité des historiens est une erreur infaillible. Qui voyage pour prouver des idées, ne fait point d'autre preuve que d'être sans vie, et sans vertu à la susciter.
Un Iwmme voyage pour sentir et pour vivre. A mesure qu'il voit du pays, c'est lui-même qui vaut mieux la peine d'être vu. Il se fait chaque jour plus i-iche de tout ce qu'il découvre. Voilà pourquoi le voyage e'it si beau, quand on l'a derrière soi : il n'est plus, et l'on demeure ! Cesl le moment oii il se dépouille. Le souvenir le décante de toute médiocrité. Et le voyageur, penché sur ta toison (for, oublie toutes les ruses de la route, tous les ennuis et peutêtre même qu'il a épousé Médée.
Je ferai donc le portrait de Jan-Félix Caérdal, le Condottiere, dont c'est ici le voyage. Je dirai quel était ce Jicvalier errant, que je vis partir de Bretagne pour conquérir r Italie. Car désormais, dans un monde en proie à la cohue et à la plèbe, la plus haute conquête est rouvre d:art.
Caérdal a trente-trois ans. De-n années (jCocéan et de brume donnent de Vespace à l'âme. C'est un homme qui a toujours été en passion. Et c'est par là qu'on l'a si peu compris.
Parce qu'il était en passion, soit qu'il aimdt une créa-
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ture mortelle, soit qu'il fût tout entier à une forme de Vart ou de la vie, il a paru toujovrs absent de F ordre commun, sans règle, ou un tyran pour autrui. Mais, au contraire, il n'eùi pas entrepris sur le droit des autres, s'ils ne s'étaient pat mêlés hargnettsement de jeter leurs limiles à la traverse de son droit, à lui. Il ne séparait pas la pensée de taetion. On agit comme on peut, et selon lesarme^ qt.'f le siècle nous prête. Pour ce Breton, un livre n'a jamais été qu'une tragédie qu'il a dû vivre. Et toute la nature est entrée dans sa mélancolie. Or, quel acte, en sa jeunesse, ou quel drame de sa saison plus mûre, lui pamt jamais digne d'un regard, qui ne tétait pas d'être élevé à la beauté d'une œuvre ? Cest la raison qui le rend si sévère aux tivrei et mm hommes^ et pourquoi il aime si fortement ceux qu'il a choisis. Il n'a rien aimé moins que lui. Il n'a «ec» 911e pour faction: c'est vivre pour la p' I airdai a eontume de dire que l'art poétique est la tout homme vraisnenl né pour ne pas mourir : (fest l'art de créer, et de se faire objet à $oi-^nême, dans le bel ordre de* puisoanees. Im nature est création, et matirexse éternelle dl'teuvre. Tel il était, ce Caérdnl. tel il sera : drmre par le besoin du régne, qui est le libre jeu de l'ardeur créatriee. ArtiMie cn/bi, dans un temps où personne ne fest, et puisqu'il n'est plus d'autre MoyM ée dominer sur le chaos, où s'avUit faction.
Avec une soif immortelle de fobjel, là est la véritable
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aspiration au calme. La force qui a trouvé te lieu de son détir,9effOS9éde enfin elle-même. Et dût-elle s'y consumer^ ion feu brûle dans la sérénité. Il est lumière, ce feu qui cherche le lieu pur. Caérdal disait que la plus haute passion réside dans le calme. Qu'il est ardu, le chemin qui mène à ce sommet ! Peu y touchent. Mais c'est la vie d'un héros, que d'y conduire ses pas el ses chutes, et de ne jamais renoncer à y atteindre. Sur la route en lacets aux flancs de la vertigineuse montagne, quel profond regard descend sur le desordre des circonstances ^ sur les préci' pices de la laideur et l'avalanche des événements /
Caérdal est pâle, et la peau mate. Il a les cheveux noirs et lisses comme un Celte. Ses grandes dents sont d'un fauve, saines et blanches : il broie les os; et carnassier de nature, il s'est longtemps interdit de goûter à la viande ; il finira peut-être par s'en passer. Le jeûne lui plait. Il ne mange qu'une fois le jour ; et il a vécu d'un repas toutes les trente heures, quand il était pauvre. Il dort peu, et n'aime pas le sommeil. Il a le goût du vin, et s'y connaît. A tout, il préfère le bon vin et le pain blanc. Il peut se priver à l'infini; mais il est l'homme le plus difficile sur la qualité et la fraîcheur des mets.
Il est laid. Pourtant, son crâne est beau ; mais Tair de son visage est trop ancien : il n'est pas de son temps ; et comme il surprend, il déplaît. Il est celui à qui lui-même désespère le plus de jamais plaire. Il a les traits d'une bcie sourcilleuse et nocturne. Souvent, on l'appelle la
▼OTAOI DU CONDOTTIÈRB C
cKou^Ut <m le hibou. TotUe $a vie est dan» ses yeux, ^i toueke au grand âge, il fera un beau vieillard. Rien en lui qui n'ait $on contraire: il a la main forte et fine: il est peuple par la paume, et prince par les doigts.
Il a le pas beaucoup plus long que sa taille ne le comporte. Son allure est ardente. Tout en lui parle d'une force presque cruelle. Même s'il prie, on le trouve impérieux. Et quand il marche humblement, à l'écart, effaçant ses coudes^ on le Juge orgueilleux. Il ne baisse jamais la tête. Il ferme souvent les yeux.
Quoique fkomme le plus vif, on remarque en lui une sorte (Théfitation : on dirait qu'il manque de rapidité. La puissance, chez lui, va avec un peu de retard : une certaine lenteur qui précède le bond. Toutes ses actions sont, en effet, d'un rythme vaste. L'amplitude fait croire à la lenteur.
Il a été dans chaque moment de la vie, comme s'il avait dû toujours durer. On dirait que cet homme croit tenir Cétemité. Quand il perd nilusion de la durée^ son dise»poir ne connaît plus de bornes. De là que toutes ses émo^ lions sont si intenses. Elles sont uniques et totales au moment où elles sont, et il est total en chacune. Voilà encore oit la lenteur s'accorde a»ec la puinomt: tes musiciens le savent.
Il a de la femme, si homme qu'il soit. Parfois les douces fureurs de la femeUe te hériteent en lui. H est plein de
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myttère. Il cache dans le silence un repaire de crimes et de violenem inexpiables : il lésa murés; il ne les a pas vaincus.
Bottncau d'argent, incapable d'tn jamais gagner, prodiguant ce qu'il en a, le perdant même, et s'en passant, quand il n'en a pas, jusqu'au prodige; épris pourtant de Unit ce qui pare la terre ; amateur de toute séduction ; avuie surtout de donner, y prenant un plaisir que personne n'a pu savourer davantage ; l'homme enfin le plus capable de se priver, sans aucun goût pour laprivation. Toujours pauvre, et parfois mendiant, si l'on pouvait tétre sans mendier. Parce qu'il est né pour ne jamais faire le moindre gain, il joue à la loterie son dernier écu : on croirait qu'il veut le perdre. Caërdal ne sait pas de plus digne moyen ni plus juste de faire fortune.
Il n'a jamais senti par raison, qui est le propre de l'homme moderne. Sujet à la colère, comme un fiévreux à la fièvre, il y tient presque toujours la bride ; mais s'il rend Us rênes, sa colère éclatant en extrême fureur, il se regarde faire. Cesl un homme qui a toujours assisté, comme un témoin scrupuleux, aux excès de sa vie.
Il en a dit, avec un sens profond, que plus il allait au ipectade de ses passions, moins il pouvait résister aux tragédies qu'elles trament. Les passions se lèvent en moi, dit-il, comme les lames de fond.
Il parait étranger partout, et ne lest pas, pourtant. U a du s'y faire, à sa vive souffrance. Autour de lui, il
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' . // ne s'épargne ptu lui-même: parfois^ ( . < iui-dal.
Ci' fois ne Va-t-U pas remarqué, pour sa plut
l'artoul où a «/, il fait contre /w, et lui stui, i uhioH des volontés les plus diverses et des pensées totitraires.
Et de même, quand il sort^ le soir, on s'écarte de lui. On le craint, stuu le connaître. Dans la rue, on a l'air de le redouter. Et les gens, pour se rassurer, se liguant aussitôt, cÀerchent en lui le ridiatle où s'attacher, avec bassesite : car Vanmal à deux pieds, qui porte le front en haut, veut rire d'abord de celui qui le trouble.
On l'a cru anarchiste; et ii eU la hiérarchie faite homme. Mais il est vrai qu'il ne se place pas au pied de I eiJu'Ile. Et s'il est toute hiérarchie, c'est qu'il est prés de la nature.
Avec un atnour de la création, que rien n'égale,U passe pour avide de détruire : c'est qu'il pénétre. Il peut aimer même ce qu'il n'estime pas. Tel est le prix de la variété du inonde, à ses yeux, qu'il voudrait sauver jusqu'à ce qu'il déteste. Il a Chorreur de toutes les idoles, et la passion de tous les dieux. Ainsi il a pont dur et sévère, quand il était le plus absent de soi.
Nourri des Grecs et des Anciens, de la Bible et des chants populaires, je ne dirai point quels étaient ses dieux. On les verra bien.
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Avant tout, il a été musicien : la musique ett la femme dans le poète, lanature en amour. Pour Caërdal, la morl c'est la fin du chant. Il n'a jamais été un instant qu'un chant ne retentU dans son âme. La musique est aussi faction du rêve.
Il n'est jamais entre daris une cot/wdralr, sans prendre part à la messe. Il n'a jamais eu une pensée pour la politique, sans frémir de ne pas tenir l'empire. Il a toujours été partagé entre la passion des héros et celle des saints. Cesl pourquoi il était artiste. A son sens, une noble vie doit se vouer à la création, et finir par la sainteté. On ne se détache de soi qu'en s' immolant. Il faut vivre pour son Dieu et mourir à soi-même.
Tel était cet homme, qui n'avait pas moins faim d'amour que de puissance. Ou plutôt, pour qui la plus haute puissance n'a jamais été que la possession et Vexeràce du plus bel amour.
Voilà comment Caërdal s'est croisé pour servir l'art véritable et la cause de la grande action, vrai Condottiere de la beauté.
BALE
Têtï dure et vcnlre chaud, Bàle est une ville singulièie, capilaie do bourgeois. Elle est chimérique et grasse, religieuse et charnelle. Le plus souvent, elle a la mine maussade. Elle l'st venteuse : dans le couloir de la vallée, souiïle le grand vent des montagnes, qui pousse en fer de lance un baiser aigre.
Sous la neige d hiver, Bâle a la galté fona. Les fumées bleuet, sur les maisons de bois, parient de larges cui^iines et de festins bourgeois, d'oies qui rôtissent, de poêles eu faïence, do meubles bien cirés et d'horloges qui rm^eoieot contre les murs sombres. Là, on fait une chère dense et savoureuse, ei i on mange d'excellent poisson. S'il pleut, la pluie bnlle en reflets luisants sur les ?emères et les culs de boutei.ies sertis
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dans le plomb. Et l'on pense à la chambre chaude, par les grands froids, derrière les vitres épaisses, quand le poêle ronfle, que le serpent de fonte rougit, et quand, aa crépuscule qui tombe, une sourde lueur d'olive traîne languissamment sur les cuivres suspendus, et la tranche d'or des livres. Alors la ville bien nourrie semble posée au bord du fleuve pour servir d'hôtellerie aux rois mages en voyage vers l'arbre de Noël.
Ici, le Khin n'est pas encore le père.
Il roule, violent et glauque. Il est vert comme la feuille de saule; et quand un nuage en toison traverse le ciel, il est laiteux comme l'herbe tendre. Qu'il est hardi, pressé, froid et vif 1 Ce n'est pas le père, mais le jeune homme en son premier élan. II se précipite. Il est égoTsle, et tout à soi. Il court à grand bruit. Tantôt gai, tantôt triste, toujours frénétique et jeune : il est torrent.
Il est chaste aussi. Je l'appelle Siegfried dans la forêt et dans la forge. Il ne connaît pas la peur; il ne craint pas l'arrêt. Il tombe en criant de joie par-dessus les rocs et les montagnes. Il écume dans ses chutes, et pas une ne le retient. Plus il roule de haut, et plus haut il bondit. Rien ne le brise. Bien ne l'cntcave.
Celte nuit, dans mon lit, je l'entends. Sa clameur me toulèt'c. Et j'écoute. La forte voix appelle. Elle a le murmure grondeur des lions, et de l'action. Elle appelle, elle aopelle. Elle invite, elle commande. A l'o&uvrd, en
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route, et toujour» plus ayant 1 II est plus violeDt, il a plus de force agissante dans cette ombre nocturne, que dans le plein midi de ses chutes. Là bas, il rompt les barrières. Ici, il est maître, et sa marche est irrésistible. 0 la bèia magnifique ! Quelle promesse de labeur en sa puissance I Voilà le héros de l'Hercule du Nord.
En forme de coogres et de saumons, les longs nuages gris à la queue noire se hâtent vert l'Ouest. Ils vont I te et ne se battent pas. Us fuient le fleuve.
Au pont de Wettstein, le matin rose décore les rives. La fraîche lumicro rit sur de larges tilleuls, à tête ronde, daxks le jardin des Chevaliers, je crois.
Il est des villes où le bois se fait passer pour de la pierre, la pierre, ici, joue le bois, surtout parmi les arbres. Bàle chaufTe au soleil son ventre peint. Tout bâtiment semble du bois (leint, même la catliédrale. Elle est au contraire de ce beau grès rouge, qui vient des Vosges, et que la beauté de Strasbourg a sanctiflé. Je tàle oette grosse pierre, je touebe a?ee volupté son grain rode, qui a la chair de poule. Oerant l'église, des enfants aux cheveux d'arRcnt, l'œil honnête et clair, se poureuivout sans cris. Ils sont brusques ei patauds, brillants et robustes. Bàlo marchande, eo eOQ opulence bourgeoise, sent eneoie les champs. La santé fleurit •on teint. Elle a les joues d'une paysanne. Sa cathédrale est coiiïéc d'uoe toiture en rubans.
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Elle a l'orgueil dètre solide et riche. Elle est flère de ses bonnes mœurs, et rit en dedans de sa débauche. Elle lit la Bible d'une main, et de l'autre, derrière un rideau d'ex^^ëse et de raison austère, elle flatte largement ses passions et tend son verre à la bouteille. Bàle est une ville qui boit à l'enseigne de la tempérance.
Elle est pleine de riches et de mendiants. Ses trois cents millionnaires y font des dynasties, comme ailleurs les nobles ; et on y compte un pauvre, nourri aux frais de la ville, par sept habitants.
Je hèle le passeur du bac. Un vieux birbe taciturne, qui sent l'eau-de-vie, me fait signe. 11 est vêtu d'une laine verte, qui fleure la marée. Il a la joue longue et rouge, plus ridée qu'un toit de tuiles. U a du poil partout ; et une boucle rousse tourne en anneau de cuivre à son oreille. Est-ce qu'il chique? Un jus un peu jaune coule au coin de ses lèvres droites et minces, comme deux bouts de filin; en mâchant, il prépare peut-être une épissure. Il fait de l'écume. Il a l'air d'un antique matelot à Caron. U prend l'obole sans rien dire. U a les yeux de son fleuve. Qu'il nous donne de l'aviron sur la tète, et qu'il nous jette au courant! N'en a-t-il jamais envie ? Il ne m'en chaut. Je ne me défie pas ; j'aime sa figure de marin.
Sur le Vieux Pont, des femmes vont et viennent, la taille ronde et la jambe gaillarde sous la jupe. Hautaine et vive, une belle jeune fille riait avec ses amies, jetant
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en aumône un r«gard distant aux hommes. lies femmes du peuple elles-mêmes, au marché, m'ont semblé, ce malin, balançant leur grosse croupe, de celles qui ont plus d'ardeur au plaisir qu'elles n'en font voir, et dont la chair cachée est plus plaisante sous le linge que ce qu'elles en montrent.
Que j'aime les ponts de bois 1 Ils ont le charme de la marine. Ce sont des bateaux à l'ancre. Ah, soudain, s'ils pouvaient larguer l'amarre.
Le ciel se brouille et prend une couleur flellcuse. Un furieux coup de vent cingle le pont. Les passants se hàlent et tiennent leur chapeau, la main collée à l'oreille. La charmante fille à la taille souple quitte ses oompigDes. Elle s'avance avec peine, la télé un peu baisaée, faisant profil de tout son corps contre le vent, qui lui moule aux flancs ses jupes. Ses hanches fines et ses cuitMt roodet te denineot sous l'étoflè légère. Elle ett élroitemeDt chaussée de cuir blond, et tea cheveux de vermeil brillent sur sa nuque netgeose. Un coup de vent lui découvre le geoou : elle l'a fin, un luf, et je saisis an ptatage on coin de peau, un fuseau de chair, couleur de la rose tbé. Elle rougit, la belle Bâloise. Je là vota toute sue, «oveloiipée de set oheveux etde pamprat. Elle a rairMonMl el haidi, la mioegiie, la chair saine et dote. Je me penche sur elle ; et set veux (lertinebnveotBIlefllteoflècheau bout du pont.
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El jo regarde cet autre passionné, aux yeux glauques, le Khin ardent et froid qui précipite ses eaux dangereusos, où le vert do gris se môle au bleu de givre.
Sous la Pralz, de« baigneurs soufllent. I^es corps blancs sont rouges sous l'eau verte. Ceux qui plongent font d'étranges saumons, qui reparaissent en crachatil. Ils ont la tôte carn^, les épaules carrées, les pieds carn^. Ils sont tous blonds et roux. Ceux qui les admirent, on a fort envie de les jeter par dessus la rampe : au milieu du Vieux Pont, on montre une chapelle narquoise, d'où l'on lançait jadis les condamnés dans le fleuve : un joli jeu en cas de doute; car le doute p -ofile à Taocusé, comme on dit. Lui faisant quitter la terre |)ar la voie la plus haute, quel inculpé n'est pas coupable? F!t c'est un bon moyen pour des juges : lier ses scrupules aux pieds des accusés : ils en descondoiU mieux.
Ville qui nargue et qui jouit d'être secrète, franche et brutale dans la vertu, diMîtorale dans le vice et peut être hy|K)crile, BAle cache beaucoup d'ironie et de sarcasme sous le masque bourgeois. Mais le flux grondant du Rhin emporte tout vers la mer salubre. Je le contemple au Vieux Pont, une dernière fois. Je l'aime fortement. Avec Bâle, c'est le Rhin que l'on quitte, le frère Rhin. Je ne verrai plus de fleuve. Parce qu'il est la marche mouvante de l'Occident, sa ligne vivante et passionnée, \i profil de son visage vers la terre, le Rhin est le
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fleuvp des fleuves. Et parce qu'il coule toujours incliné vers le couchant, sans que Jamais le Nord le captive, il est celui qui doit unir aussi bien que celui qui sépare. Par la vertu du fleuve, Bàle peut plaire même à qui ne l'aime pas.
HOLBEIN
Au musée d» Bdlâ.
Li plut impastible des peintreê : ta coDscieoce, c'est •ODoeil.
Jeone homme, il eft dé)à mûr. Sérieux, froid, sa solidité fait peur. Honune mûr, il n'a point d'âge, sinon l'âge de la force. Tout est carr6 en lui. Il a une léle de bourreau, d'ipre marchand, de maître sans pitié qui eonimandc au logis ou à la guerre. La baibe des porteurs d'eau lui élargit eooore le riatge. Je reconnais eelui qui ricane, tant dweirui les dents, à la Danse des Morts.
C'est bien l'homme du fait et de la matière. On ne sait s'il aime la nature : il la regarde de près, en tout cas; il est pour elle un témoin sagace, un lUeneieux ccafident. U a l'inatiael de l'appueoee, et il ooarrit le
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sentiment de la destruction. Holbcin, homme qu'on ne trompe pas.
Il analyse avec sûreté, avec force, avec beaucoup d'esprit. Après avoir admiré les portraits du bourgmestre Meyer et de sa femme, si l'on s'arrC-te à celui de la fille, on a lu tout un roman. I^ femme du lx)urgmestre est d'une exquise élégance, en ses atours de simple bourgeoise. Jeune fille, elle respire le charme le plus sévère et le plus délicat. Femme, et toujours jeune, mariée à l'homme le plus considérable de la ville, quelle figure impénétrable que la sienne! A Bùle, elle est toujours la plus belle. Sa parure est somptueuse; elle peut recevoir les princes et les rois, de passoge dans la ville impériale. Mais ses traits si muets et si purs ne sont point ceux d'une femme heureuse. Elle est calme, et s'ennuie. Elle n'a point d'amour. Elle ne l'attend plus de ce gros homme placide, son mari, qui, décidé partisan de la Réforme, ne pense plus qu'aux inlérôls de la religion, i)oIilique, patfirnc. sans vice et sans malice, un gros nez, qui rougit en hiver, une grosse bouche au rire épais et aux gros repas. Or, leur fille boude, ses nattes dans le dos. Elle est sotte et rusée. Elle est déjà piétiste. Entre sa mère et elle, il y a tout un siècle : la Réforme. Elle a le gros nez de son père, sans en avoir la bonhomie. Gomme toutes ces femmes, dont Holbein a dessiné les costumes, elle étouffé de pesants appétits sous ses lourdes colles. Leurs
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aK)d« M sont pu si loin de* nôtret. Seules difT^rcnt 1m jupM trop amples. Elles Tont battions et red.ins : o'est li derrière que la volupté so retranche, elle nu-^si sournoise et circonspocta : elle a besoin de ces rempurls d'ét»iïti pour M pal se livrer.
Holbcin a un goût délicieux dans ses dessins. Il des> sine à la pointe oijmme on (rravo. Son Irait est d'une délicatesse ot d'une pr6ci»ion uniques. Il est d'argent fln sur do beaux papiers qui font ombre. Un peu de charbon, une touche légère da couleur, et la feuille s'anime, nte et d'une ram éléganoe en la teinte indécise. : ><in n'invente point, •( il n'a pas de flmtaisie. Le portrait de Dorothée KaneagiesNtr montre ec qu'il peut faire eo quelques coups do crayon : la coiffe rabattue jusqu'aux pâles sourcils; le ool de linge serrant tout le bas du visage, jusqu'à la lèvre, qu'il couvre on partie : rien ne se voit plus que le haut de la bouche virginale, les joues pures et l'œil triste. Cest le dessin le plus blaiw et le plus ttùê.
> La figure d'Ilolbein etl d'une brutalité redoutable. H tient aussi du chanK«;ur. et de rnaurfer de village. Son obstination devait être sourde à tout sentiment. Il a la .> qui eoovient à ane himieur de dogue. La rage ibre et da vivra tans dépendre d'aucun lien est on appétit qu'on lui devine. Taciturne à la maison, ivrugoe et quaralkv à la taverne. Le sang lourd.
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l'entêtement d'un théologien, toutes les forces et touta la masse d'un barbare allemand. Mais ses yeux sans bonté sont admirables. On ne peut avoir l'œil plus collé à l'objet, ni plus décidé à en sucer le contour, ni plus sérieux, ai une paupière plus patiente ou plus riche de inflexion.
Quand cet homme regarde la ligure humaine, il cesse de vivre pour son propre compte : il n'est plus que l'objet; et sans feu, sans ardeur visible, sans passion, il s'y attache, il le conquiert, il le tire à lui jusqu'à ce qu'il le possède. Et sa main docile, prodige de labeur, obéit à cette profonde patience. U ne cache rien. Il ne flatte rien. U n'aime peut-être rien. D se trahit, il s'accuse lui-même, s'il faut. On ne le connaît que par ses propres images. Le portrait de sa femme est la sanglante confession du malheur en ménage ; tout le drame quotidien du mariage y est conté. Un jour, cet homme dur s'est laissé gagner par l'émotion de la nature : comme un grand poète se livre entièrement aux passions de ses héros, Holbein s'est abandonné à son modèle ; et il a osé peindre ce portrait de sa femme qui est le trésor de Bâle.
Une harmonie somptueuse et sourde, les tons ardents de la douleur et du reproche, les flammes sous la cendre, le rouge éteint du velours, la couleur égale l'infaillible dessin. Que cette chair est triste, battue, trempée de pleurs 1 Quelle désolation dans ces yeux
u8eT\ .«•il \
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le peine, quelle déception sans retour, et
.,... -c crainte dans ces replis que les larmes ont
tournée, comme des brûlures, sous la peau encore Jeune I Et ses beaux enfants ne la consolent pas. Elle est vieille à trente ans ; et, en dépit de sa gorge toujours fraîche, comme un fruit qui vient seulement de mûrir, elle a les siècles que les plaintes jettent sur une femme, les querelles, l'air humilié et l'aflliction hargneuse. Tel est ce portrait, image sans prix de l'infortune conjugale.
Sait-oD jamais pourquoi une femme est malheureuse D'abord, sans doute, parce qu'elle est femme. Puis y a bien des raisons pour n'être pas heureuse, il n'en est qu'une au désespoir : elle n'est pas aimée, ou pense ne pas i'étre. Celle dont la chair est contente, c'est son Imc qui souiïre ; et si l'âme est satisfaite, c'est la chair qui ne l'eti pas. L'homme et la femme ne sont pas faits pour se comprendre, ni même pour vivre ensemble. Dans le fond, la nature ne leur demande que de s'unir un moment. Il ne s'agit pas d'eux, mais d'une tierce '> créature, qui est encore à venir et qui leur est inconnue.
Molbein allait et venait, dit-on, entre Bàle et Londres.
^ en Angleterre, il a fort bien laissé sa
'H Suiaie, pendant cinq ans. J'espère
il exigeait d'elle la fidélité, la patience, la mémoire
et toute sorte de vertus. S'il n'y tenait pas, c'était plui
de m«^pris ei plus de tyrannie encore. Lui-même avait
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•on ménage anglais à We«lmiQtter. U pensait à &a maison de U&le, quand il fai!»ait mauvais temps.
Le Christ mort est une œuvre terrible.
C'est le cadavre en sa froido horreur, et rien de plus. Il est seul. Ni amis, ni parenta, ni disciples. Il est seul abandonné au peuple immonde qui dûjà grouille en lui, qui l'assiège et le goûte, invisible.
Il est des Crucinôs lamentables, hideux et repoussants Celui de Grunwaldt, à Colmar, pourrit sur la croix ; mais il est droit, couché haut sur l'espace qu'il sépare d'un signe sublime, ce signe qui évoque i lui seul l'amour et la pitiô du genre humain. Et il n'est pas dans l'abandon : à ses piods, on le pleure ; on croit en lui. Son horreur même n'est pas sensible pour tant d'amour qui la veille. Sa putréfaction n'est pas sentie. On adore son supplice, on vénère ses souiTrances. On ne lamente pas ^ déchéance et sa décomposition.
Le Christ d'Holbein est sans espoir. U est couché même la pierre et le tombeau. U attend l'injure de la terre. La prison suprême l'écrase. Il ne pourrait pas se drusser. Il ne saurait môme pas lever la main ni la tête: la paroi le rejetterait. U est dans la mort de tout son long. Il se putréfie. C'est un supplicié, et rien do plus, vous diâ-je. U n'est pas seulement soumis à la loi de la nature, comme tous : U n'est livré qu'à elle. Et s'il y a eu une âime dans ce corps, la mort l'insulte.
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Je cherche à lire dans U pensée de oe dur Holbein. Qu'il lit été le peintre des Réformés, on le sait, depuis l'aimable Mélanchton jusqu'à Henri VIII, le monstrueux Trimalcion de la théologie et de la royauté. Certes, UolbeiD tient pour Luther plus que pour Rome. Mais en secret il est contre toute église. Le profil aigu d'Ëreame, ce Malpel à tailler les croyances en minces lanières, ne doit pu lui suffire. L'idée d'Holbcin est I ^ furte, d'une TioleDoe assurée et cruelle. Point
i^.<v....v, mais un sarosone meurtrier: la négation glaoée. ei non le doute.
Holbeiii me doone à croire qu'il est un athée accompli. Ils sont très rares. Le Christ de Bàle me le prouve : il n'y a là ni amour, ni un reste de respect. Celle œuvre robuste et nue respire une dérision calme : ▼oilàoe que c'est que votre Dieu, quelques heures après sa mort, dans le caveau ! voilà celui qui ressuscite les morts!
L'àme insolente d'Ilolbein, sa pensée impassible, son instinct de nt>gation, il les montre aussi dans sa Danse des IMorts. CCuvre de jeunesse, elle n'en est que plus lugubre. Qle n'a point l'espèoe de gatté que le peuple du Moyen Age a mise dans les jeux macabres. Holbein ne rit guère. Il bouiïonne en nihiliste. De ces dessin?, le plus frappant est la dernier, où il imagine le blason de la Mort : il en donne une vision grimaçante : Nihil. La mort partout. El très seule, et bien saoule. Quoique
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femme, et p&r dérogation aux règles de l'héraldique, la mort a des tenants : et c'est Adam et Eve, la femelle et Je mâle. La tête de mort tient tout le champ de l'écu. Elle ricane : elle a des vers et des serpents entre les dents. L'écu est timbré du casque, taré de front ; et certes le heaume a onze grilles. Un manteau impérial l'entoure ; les plis en descendent, comme deux serres de rapace pour étreindre la terre. Et, en guise de cimier, un morne sablier que les deux bras du squelette encadrent d'un losange décharné, se dresse : les mains réunies au plus haut brandissent une pierre énorme, qu'elles vont lâcher, pour l'écraser comme tous les autres, sur quiconque passe. A quarante-six ans, Holbein est mort de la peste.
Hi€C EST ITALIA
De Faido à Câmê^ m Mjai— Irtu
J'ai laissé les Alpes dans la nuit. J'ai descendu les degrés d'uoe oature grise et noire. J'ai quitté un espace morne, hérissé de forêts malheureuses, pour une autre contrée, qui s'abaisse aimableiMOi, qui s'ofTre et qui s'étale. Et le ciel n'est phu le même. U gai matin a le réveil du coq. La lumière ne se lève pas: elle sort, comme si elle s'était cachée; elle arrive d'un bond, rayonnante et chaude. L'air vif appelle au jeu la matinée bleue et blonde.
Tout était dur, roéde el vertietl. A présent, leeloniMi prennent la molle aisance des courbes ; toutes les lignes cherchent, avee une sorte de tendra désir, à épouser rhoriaon. Les monts même n'ont plus rien d'austère; cl sur les snmmeti, les minei sont joyeuses: on les r^
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garde, sans croire au temps ni à la guerre ; elles ne sont là que pour orner le paysage.
Ce ne sont plus les pignons qui cherchent noise aux nuages, ou qui les piquent, coinçant la brune. Les toits sont plats ; des piliers les portent, comme une tente ouverte sur la maison. Les coteaux de la vallée sont des jardins. La vigne y court en arcs, en festons de fêle. Les villes ont des noms, qui chantent comme des oiseaux : Bellinzona gazouille, et fait rire ; Lugano roucoule ; Porlezza bat de l'aile, et Bellagio fait la roue.
I^ lumière, surtout, la lumière est un nouvel espace, où l'on baigne. Les corps en sont pénétrés. Elle caresse les surfaces comme une peau, elle les imprègne. J'y nage, et mes yeux ravis n'ont pas besoin de se fermer dans ce fluide. En vérité, quand là haut, sur la terrasse, au-dessus de la ville, je découvre Lugano et le lac, la lumière a déjà trop d'éclat. Voici l'Italie.
C'est elle, c'est elle I Que la vie semble légère 1 Et léger, c'est trop peu dire : tout le pays a l'air liquide dans la clarté. La vie y flotte comme une eau, qui épouse tous les bords de la durée.
Les femmes ont les yeux ardents, pleins d'un feu caressant et sombre. Elles portent aux oreilles de laides anneaux d'or ; et le bout du lobe fait chaton de rubis à la bague jaune qui brille.
La démarche de ces créatures est leur premier charme. Elle promet le bonheur dans un noble abandon,
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et la volupté dans le rythme. Elle ne se jette pas grossièrement dans l'amour; mais elle le fuit moins encore. Elle fait une promesse qui sera tenue aux hommes de la race.
Elles vont, souples et lentes, sur un rythme royal et (auve, à la joie qu'elles annoncent et qu'elles attendent. Beaucoup oe sont que de belles bêtes. Leur grâce est trop pétillante, pour des femmes. Leur corps est trop court, uu trop rude dans la maigreur. Elles semblent violentes et passives: elles ont trop de feu noir, d'un bois qu'il faut allumer pour qu'il s'enflamme. Enfîn, elles ne sont point dangereuses : on ne sent pas en elles ces ardentes ennemies qu'il faut réduire.
Qu'on est loin du Nord, à Luganol La petite ville sur le lac est un nid de félicité. L'air est suave, doux et câlin comme la plume. L'ombre brille, elle est trempét de soleil liquide. La clarté joue autour dt» piliers, dans les rues à arcades. Au dessus des chapiteaux informes, la barre d'appui est tendue, corde grosaièfe de l'arc. Et les ruelles étroites, de coude en eoude, fuient entre des maisons trop hautes ; la chaussée de granit luit oonmie une eau œillée d'huile au fond d'un puits. Il fait frais dans eet Tenelles profonde!.
Sur le dos, les femmes et les jeunet garçons chargent de vastes bottée en lorme de ruches renversées. Le marché m plein feoi édala dei mèiiiee eoulaun qm
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les corsages et les jupes : le rouge et le jaune crus, le ▼ert et le caca d'oie. Les fruits sont trop gros, et d'une •enteur si lourde qu'ils ont un goût de musc : les raisins en olives ont la taille des mirabelles ; et sous la peau noire, la chair molle est verte comme l'algue. Les gourdes violettes des aubergines frôlent les fesses des melons. Et les pommes d'amour en tas sont si rouges, et d'un si beau feu qu'elles triomphent dans ce parterre de légumes, telles les roses parmi les fleurs.
Une vieille, au profil aigu deSybille, vend des œillets à l'odeur enivrante : ils sentent la peau brune et le piment. De l'eau bleue coule dans une vasque moussue. Une jeune fille, la cruche sur l'épaule, va à la fontaine, comme Rachel ou l'esclave de Nausicaa. Sa gorge immobile est serrée dans une guimpe blanche, et ses hanches ondulent sous la jupe écarlatc. Elle a le pas d'une prêtresse. Ses gestes sont hiératiques, tous ses mouvements sûrs et larges. Elle est simple avec noblesse ; et •ans être ni éteinte ni triste, elle est grave.
Devant les portes, sous les tentes qui enferment une ombre presque violette, les vieilles gens se saluent en causant: ils ont des traits terribles et des manières puériles. A Sainte-Marie, on sonne pour un mort ; mais personne ne s'attriste: chacun prend son parti de la mort pour les autres. Dans l'église, claire, laide et dorée, les femmes prosternées remuent ardemment les lèvres, et des enfants courent; il y a même un chien, La va-
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pear d'encens est piquée par les flammes des cierges. Les hommes attendent sous le porche. Ils sont solennels et ridicules. Ils ont par moment une ombre héroïque, et (larfois une réalité absurde : je les admire, si je veux ; et si je ne veux plus, ils me donnent à rire. On en rencontre qui feraient de magnifiques assassins : on leur suppose le eouteau dans la manche, et la même férocité dans l'âme que sur le visage ; ils ont le front boucané, le nez en coin, le menton en serpe et la peau trois fois cuite. On se raille de soupçonner en eux le crime; puis, on se rappelle que les meilleurs régicides sortent de ees cantons, eeox dont le poignard, bien poussé de bas en haut, ne manque ni sa reine, ni son homme.
Toute vie, pourtant, paraît heureuse sur les bords de ce lac, que le ciel dédieà l'idylle. Qu'est-ce que le bonheur, pour la plupart des Mtm mortels, sinon la certitude de l'amour. Cette lèvre eet une terre d'amour. Ils ne sont même pas Têtus comme des gens qui pourraient porter le deuil. On dirait qu'ils figurent dans une comédie amoureuse : culottes et guêtres aux jambes, le feutre vert sur la tête, la veste d'ocre aux tous de rouille ou de morille, ils Tont monter à l'échelle de cordes ; Ils sont, équipés pour It vengesoee et le rapt Au bout du compte, ils flânent en espérant l'heure de la soupe. Ils sont trop vifs, hors de propos : mimes, de la tête aux pieds, et tout visage, et toujours au bout de l'expressioo. En toilâ un qui
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choisit un concombre : il y met un sérieux fatal : il mangera cette petite couine en cannibale. D'autres, un mouvement d'envie leur prête, autf)ur des lèvres vertes, l'amertume d'Iago. Dans un geste de refus ou d'ennui, ils ont l'allure de l'homme qui veut se jeter à l'eau pour en finir avec le monde. Qu'ils sont souples et félins I
Une certaine joie de vivre leur tient lieu de pensée. Quand ils se mettent à rire, ils rient à torrents. Ils ne semblent ni bons ni méchants, pouvant être à l'excès l'un et l'autre. Cette aisance à vivre tout entier dans le moment, conmie elle étonne l'homme de l'Occident, et comme elle le délasse ! Et qu'est-elle donc, après tout? Une lumière qui vient de la nature aux hommes et qui les persuade : et le visage de l'homme la rend ensuite à la nature. Comme la suavité de l'air et la douceur du climat invitent à ne plus porter que des étoffes transparentes, on ne |)ense plus à déguiser sa volonté ; et elle montre que tout est volupté pour elle, du moins tout ce qu'elle cherche.
Et dans une église, sur le quai, au bord du lac, une grande fresque de Luini, blonde, confuse, légère, une vision que les yeux recueillent, qui les flatte, mais que le cœur ne désire point garder, et dont l'esprit ne s'émeut pas : on (tasse, et la belle image est déjà loin. Et, y pensant, l'on doute que demain elle soit encore à : elle se sera évanouie avec tout le reste du prestige.
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n n'importe. Tout est fêle, ce soir; et même 1o crépuscule est sans mélancolie. Un excès de gafté ' ' '" rtinente ivresse. Je ne résiste plus.
l .... V. .. lude sérénité, comme un sommeil de
la consci< . à peu me gagne ; un désir animal de
goAter toute sensation, presque sans choix ; ou, pour ie moins, d' la chair choisir entre tous les plaisirs,
jL ' ...:.,. i^i ,j ijiiit vient. On chante sur le lac; on ( long des quais et des jardins ; on chante dans
la ville. Sous les arbres, dans leur robe de noces tissue par la lune, les tierces justes s'éparpillent. C'est l'Italie, la terre de Catulle et de Virgile. I^ divine Italie est cette ivresse et ce premier parrum. Peut-être n'est-il point d'Italie que pour les hommes de vingt ans, et les femmes amoureuses: car les Temmes n'ont jamais que vingt ans, quand elles aiment. Et c'est bien le pays qui a toujours vingt ans : c'est l'Italie I C'est l'Italie 1
PANDARA
A BtUagio.
C'est ia journée des odeurs.
Je suis eoviroDoé de parfiims. L*air sent comme un fruit mûr. La terre i son odeur forte de matrice, de chair ctiaude et de sueur.
Les fleurs se eherebent de tous leurs yeux. Let fleon dans la lumière sont des rétiuos colorées, qui ne TÎTent que de Toir et d'être vnea.
Là haut, Serbelloni, la villa dans les arbres, est le sommet Tégètal de Bellagio, coiffé de lumière. Elle porte la ciel comme un pélase bleu. Serbelloni. Bc-llagio, noms légers, pleins d'ailes et de mirages, ils ont presque du bcllfttre, tant ils tournent autour do la voyelle et de la belle. Tout eal ealme, parfum, fkste et volupté.
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La •enteur cuisante des laurit-rs me poursuit. I^es lourdes ombelles en bouquets blancs ou roses sort»'nt des branches et viennent à la rencontre du passant, qui s'élève sur la colline, parmi les fleurs et les fruits. La brise tempère l'ardeur du soleil. Et la clarté aussi frappe comme un parfum : Tanis, le santal et l'ambre flottent sur la pente dorée des allées.
Par touffes folles, le jasmin et le chèvrefeuille pendent échevelés; les chênes enlacés de lierre se joignent les mains au-dessus des aloès ; l'encens cruel des tubéreuses monte à la It te ; et de monstrueuses fleurs en œuf, pareilles à des ananas livides, jaunissent au cœur des magnolias. Elles répandent un baume si épais, d'une fadeur si dense qu'on le goûte sur les lèvres, et qu'on est tenté de le mâcher : toutes les odeurs y entrent et s'y confondent : l'oranger et le melon, le citron et l'amande.
Tout est blanc, tout est jaune de soleil, le blanc et le jaune, sources des parfums.
Je ferme les yeux, dans un léger vertige. Je revois le chemin de Porlezza au lac de Côme, comme un sentier tracé, pour des fées encore enfants, dans une forCt put'rile. Ici, plus d'horreur sacrée sous l'ombre des chênes, au fond des antres humides où la mousse n'a jamais séché. Puis, les feuilles s'écartent, et le lac parait si bleu, si câlin, caressant comme l'œil d'un
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dut. El toute* on eolombes, let nuiisons blanehat. Les jardins et les teirassas s'étagent sur les hauteurs comme une gamme. La vigne et let pâles oliviers portent l'acoord en aourdiiie. jusqu'à la forêt Terte et les misées noires des noyert aor lea cimes. Lee palais blancs et les villas laiteuses se penchent sur l'eau qui les mire. La moire du lac est ridée de colonnes et de frontons. Les barques gaies, les voiles latines glissent sur le miroir. On aoooate la rive heureuse, et l'on est à terre avant d'être au port On rêve d'une vie calme et fastueuse, que traverse l'orage d'une seule [lassion.
On monte, on monte. Les ruelles pierreuses, rouget au soleil, sont violetlet dans l'ombre. Un ruisseau ooule au milieu. L'ordure même a son air de bôalitude; let moucbet ronflent contre les bornes. U y a encore des figuet noires aux branches det figuiers, par destut lea murs.
A Serbelloni, partout des btnct. Let poupliers d'Italie font la pyramide, et let ebènee en ddme s'arrondisteni iitre les clochetoot aigus des cyprès. Let bosquets, les retraites se cacbaoi derrière \m ebevelures complices du lierre. L'iovitatioo ain beieere ptito dans la brise ; U^s fouilles te ctrettent oomme det chattet. L'air est si fin, ^ tiède et si tendre, il a det touchée ti tubtilet et si kotes qu'on le tenteomme une main, comme un baiter entre let cheivoui at la nuque. Et teliet dee lèfvree timidet, il gUaae tor U fraleheor dee leina ; let jeunet
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femincs lui abaiulonncnt leur gorge sous la guimpe. Je frùlu une nynijihe blonde, qui a l'odeur de l'abricot.
A Bellagio sur le lac, et à Serbelloni sur Itellagio, on est à la fourche des eaux. La vue de Serbelloni ne laisse rien échapper : elle offre tout le pays sur un plateau de vermeil, liellagio, c'est Belle aise. Vers le Ponant, la Treoiezzina se dessine, le jardin dans le parc des voluptés lombardes : une colonnade de marbre sur une main de terre se profile dans l'eau. La villa Carlotta, la villa Poldi, les noms de Milan chers à Stendhal : mais les Milanais n'y sont plus, il me semble. Même un village s'appelle Dongo, comme Fabrice. Des ruines riantes, de Tieux ch&teaux, d'antiques tours, des torrents lointains, pareils à un fil de lait sur la montagne, tout est plaisir dans la lumière. Point de deuil. Et si j'ai cheminé le long d'un cimetière, je n'y crois pas.
Je descends vers le lac. Des oranges mures pendent sous la longue feuille. Et comme des éclairs brillants, qui sortent de la terre, les lézards filent sur les cailloux d'argent. Belle comme un sentier royal, une allée de grand cyprès s'abaisse, toujours plus large, vers la marine. Autour d'un clocher carré, plein de ciel et de soleil, es pointes des cyprès piquent l'espace de lances pacifiques; et l'odeur rayonne du bois incorruptible. Dans le clocher, un rayon d'or fait corde à la cloche. L'ailée finit sur l'eau éblouissante : au delà, sur l'autre
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rive, dans les forêts de la montagne, les demeoret blanches donnent, repues de clarté, comme des brdbit sur und pente.
Une barque est amarrée dans les fleurs. Tandis que les flots du lac multiplient languissamment son sourire, des femmes étendues sourient Taguement à leur propre langueur. Elles sont toutes en blanc, comme des fleurs. On dirait qu'elles attendent aussi qu'on les cueille. Une pensée plane entre le del et l'eau, comme un oiseau invisible : c'est que tous les voiles, ici, ne sont que d'un moment, un écran fragile entre la volupté et le iénr. Lt grftoe du lac est ainsi faite d'aménité et de oomplaisanœ. Ce n'est pas la mer, ni ses tragédies brusques ; ce n'est pas le fleuve et son étemel renouvellement. Le lac est le miroir du séjour. Tout y fait scène el tableau dans un cadre juste. Et partout la montagne y enferme un monde clos sur son bonheur.
Le devoir n'a plus de sent ; ladurée n'a plus do plans; tout est dans l'instant, et le |daitir est le seul espace. Ces jeiinee femmes aux bras nos, œs tètes ployées, cette langneor que le rythme de la gorge soulève si doucement, comme un autre flot où l'on ne rètltte pat, quelles plages volupCoeoMit Les regards et les paroles roucoulent. Toutes les oolombea ne sont pas borroméea.
0 terre complaisante t Assurément, c'eat id quePandarus a pris femme, après la chute de Troie.
ÇA ET LA DANS MILAN
Cown la vie des hommes sert de TMement à leur âme, les Tilles ont uoe figure, un regard, une voix. Et oomme l'effet de leur viiage wt inconnu à la plupart d« g«M, ka villes ignorent leur figure. Maia Ytùtogm, qui n*ett là que pour voir, la eooaidère et la péDMm. L'étranger est reonemi, même qntiid il aime: c'est qu'il oarra les yeux, d'abord, et qu'il voit.
Oui arrive à Milan, un soir d'été, à l'heure où la ville sent son fcotre, et où il grouille de fkim, tombe dana uoe roue de lumière crue et de bruit. Coomie les wagons que Too vient de laimer sur les plaquet touroantes. dans cette ville tout tourne et fait un tintamarre de fermille. Iji gare eft un tunnel de verre. éclaUnt de clarté blancbe. b km lena, la oohue se
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précipite; un immense troupeau piétine sous une voûte, le dos patient ; les tètes sont ployées ; on ne voit point les bouches ; on n'entend que le brouhaha de ce bétail noir; et toiu, bientôt, se pressent dans un passage souterrain; on monte des escaliers, on en descend; l'odeur du poisson pourri, des onguents et du cuir ; le» pieds roulent la charge d'une âpre lulte; et partout, dans le caveau, sur les degrés ou sur le pavé de la rue, la môme lumière crue éclatante et factice.
Toute la ville n'est qu'une gare. Le tumulte, le mouvement sec des quais court les rues ; et ce dôme fameux est une gare de marbre. Qui put jamais prier dans cet entrepôt de statues et d'ornements, ayant fait ses premières prières à Chartres, ou seulement, à l'ombre du Krciz-Ker? A Afilan, la rue môme du plaisir, et des livres, là où l'on va boire et chercher chacun sa pâture, n'est qu'une galerie vitrée, une gare dans une gare. Et la foule se hâte, portant des paquets, tous la tète inclinée, les yeux fixés sur les mains, le pas rapide, comme on court au buffet, entre deux haltes, comme on va prendre le train.
Où qu'on lève le front, on reçoit, comme un jet, le regard brutal de ces moroses yeux blancs, de ces yeux ronds qui font haïr la parodie de la lumière. Nul ne verra plus le clair de lune dans Milan. Et si l'on baisse les yeux, soudain l'on se croit pris au piège: de toutes parts, à porte de vue, les mailles plates d'un filet de
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flBr: 1« réseaa des nils parle de la vieille terre dans les chaînes. Là detsot, roule éternellement un tas de longues bottes, les unes bleues, les autres jaunes, où sagement rangées, posées de biais, sont enfermées des formes humaines; et quand la botte disparaît dans une me, elle semble une voiture pldne de fourmis monstrueuses. Je crois reconnaître dans Milan, fourmilière ronde, la ville la plus chinoise de l'Europe, telle que sera la Chine, lorsque la science en aura fait le plus pullulant fromage à autCMoates de la planète. Nuit et jour, en tous sens, tourne cette rose des vents misérable, avec une clameur de fer et de supplices : toutes les boites se soecèdeot sur les rails en grinçant, et une cloche de far blanc, un gong au timbre de casserole, tintant dix fois par minute, marque le pas de ces béln sans pattes.
Peu de mendiants : sans doute, oo ne les admet pas dans les gares, ou on les écrase. Mats une foule d'esclaves : chaque homme porte un signe qui fait aussiUH savoir s'il voyage en wagon-lit, du en troisième classe. Us oe mendient pas, non : ils ont la dignité des mdhcarem qui meurent d'un salaire ; et il solBt de foir ces visages flétris, ces peaux vertes, cet air de hàle el de craint^*, ces haillons décents, pour admirer combien le droit de voyager en deroièie eluMiyoale de bonheur et de noMesM au sort de l'homme.
En plaine, ouverte & tous les veola, inerte el ekmée
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•OUI la canicule, étouffante et glaciale, baite et prospère, riche et nulle, cette ville en forme de roue, avec un dôme pour oimou au moyeu d'une place, Milan tourne à la croix det routflt, et tous les rais de l'industrie ou du commerce. convergent à ce centre de rilalie. Londres est le poulpe géant, qui cache sa tête sous le fleuve, à Tower Bridge ; et ses mille bras, tous les jours, collent à la terre une nouvelle ventouse, un lichen de maisons basses qui soufflent de la fumée au ciel, et qui pompent les sucs de l'univers ; Londres a la voix aousmarine, et les rauqucs sirènes parlent pour elle; et peu à peu, toute l'Angleterre s'est faite pieuvre autour de Londres, la gueule, où langue sans repos, la Tamise goûte, avale, crache et salive. Les tentacules cherchent le sang de tout le globe ; et l'Angleterre meurt si l'on retourne sur sa tête le capuchon des mers, ou si l'on tranche les bras du monstre. Je pourrais dire la figuro de Rome, cette idole aux sept mamelles, nourrice dont on a décollé la tète : et le visage de Paris, ce triple corveau concentrique à un ravissant sexe de femme, où sinue la Seine : et tantôt la France est sage de celte pensée, tantôt elle est folle de oette folie. Milan tourne absorbe et n'invente point; à peine si Milan digère; tout y est factice, comme le foyer dans une auberge. C'est le luxe, le tumulte et la richesse d'une hôtellerie. Mais qui voudrait passer sa vie dans une gare ou un marché? Milan est la ville carrefour.
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L'épreuve du Dôme est la première du voyage en Italie. Il recplt^ndit au milieu de renfcr, uue moutagae de marbre blanc. 11 est t norme et mièvre. On l'appelle dùme, et il n'est fait que d'aiguilles. Église immense, il Minble n'être qu'une chAsse ou un reliquaire. 11 fait penser à rorfcvre, et non à l'architecte. Prodige de riclwMe et de (aux goût, c'est la vierge du Nord costumée en épousée de Naples : la masse de marbre est taillée en statuet, évidée en fenètrM, en rinoeaux, en dentelles à jour. Le travail est innombrable et médiocre. Ou fait pitié aux esprits fins, si on vante le Dôme ; et faute de le Tinter, on lait rire les autres. Le ûu du fiu est tout de m^me qu'on l'admire, sous prétexte que les artistes font semblant de ne l'admirer pas.
J'aonple que l'art du Nord ail pris celle forme pom« pense «t le laste trop éloquent du marbre. Je sens le poids d'une telle fabrique. Je serai sensible aux chiffres qu'on me donne ; et d'ailleurs, cette architecture a du nombre. Mais enfin un td art est le triomphe de la matière, et f»ar U du uMOsouge. Le dôme de Milan, je l'appelle une merveille pour des Allemands et dm Suisses. i n'ont pas mieux chez eux : c'est le pain blanc da leur pain noir. Oui sait même si le souvenir des neiges alpestres et de la glace eo aiguilles n'a pu dirigé obwi»* réneot le travail de tout ce marbre 7 Tant de pointas, de cloehotons, et une pauvre flèche. Tant d'espace, el point de grandeur. Par un jour clair, en plein midi, je
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fuis cette église. Aux heures de cohue, quand le ciel se couvre, le Dôme blême tourne à la pièce montée, en •ucret sur la place : rallégorie n'a plus qu'à l'y prendre et à le servir sur la table des érudita allemands, ces géants aveugles. Jamais on ne vil mieux qu'avec du sucre ou doit faire du marbre, et qu'avec du marbre, la science aidant, grAce à Dieu, bientôt on fera du sucre.
Au soleil cru, la laideur du Dôme est éclatante: il ne veut pas fondre, et pourtant, cube hérissé de piquants, il vacille pour l'œil dans toutes les perspectives : pas une ligne solide ; toutes semblent ridées et trembler sous un voile d'eau. C'est pourquoi il n'est jamais si beau que sous la brume ou par la pluie : tout le détail s'eiïace ; et l'apjKirilion se fait magique, comme un château de brouillard, dans les montagnes.
Au dedans, le marbre a le ton de l'os. I>es nefs latérales se replient sur le grand vaisseau, comme les plans des côtes. On marche au creux d'une bête colossale, au centre du squelette, dans une forêt de vertèbres. La richesse du rythme rappelle le génie des cathédrales. Sylve de rêve, basilique de givre, les fûts des piliers, pressés comme des frênes, s'élancent pour porter les voûtes des cinq nefs. Et quand l'ombre du soir descend, le mystère baigne enfin les allées de cette église ample, froide et grandiose. Ouc ne s'allume alors le candélabre à sept branches, le plus bel objet qui soit dans la cathédrale : A peine s'il le cède au candélabre de
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\ Reims : français d'ailleurs comme l'autre, et du même .'^mps, tous deux sont fils de Saint Louis. Quelle vie •lans la matièie! Ce n'est plus de l'ornement : c'est de la nature qui Teut durer. Ce bronze a la beauté d'un arbre éternel. Un goût exquis dans la puissance.
Je le sens trop : je voyage d'abord en architecte, et je n'aime que les ch.'fs-d'œuvre.
L'Hôpital Majeur est un magnifique palaisde briques: le^ fenêtres sont les plus belles de Milan. Les ogives ornées de fruits, et d'eniants rieurs, dans un cadre d'oves et de feuillages; les charmantes colonnettes qui divisent la baie ; les bustes en ronde bosse au partage des lobes ; c'est tout le charme rustique et fort de la terre cuite ; non pas une architecture paysanne, mais la matière de la jeunesse robuste, qui montre sa peau ; avec combien de grftoe et de mesure I La matiève a tes Tertus. La brique eat virante à souhait. Le marbre est solennel ou funèbre; il est le derme des rois, il représente les pouvoirs de l'^at. Quant à la pierre, elle est l'individu, oe qu'il y a de plus beau eloe qu'il y a de pire, le grand homme ou le sot ; et moins eoeore : le médiocre.
Us ont un jardin où, les joan d'élé, on voudrait se piquer i la veine, pour donner une gootto de Mng aux fleurs mourantes. Pas un arbre n'y fkit de l'ombre. On ne voit point de la poussière iv les laurien, mais des lauriers qui servent de OMiiiieqaiiM à U poosaièrB.
Je ne nehe pas de ville, où l'on rencontre tant
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d'hommes e^^ culottes. Une |>artie de ce peuple semble ainsi marcher sur des jambes de bois.
A Milan, on boit du lait délicieux, épais et parfumé. Mais partout on vend de la bière : ce pays est plein d'Allemands. On a cru les y aimer; puis on les a subis: ils y sont, à présent, moqués, haïs et redoutés.
Le ventre de l'Italie moderne est ici, et peut-être le coeur s'y noie. Sous un ciel sans nuances, la vie y est violente et lourde, chaude et criarde, trapue et frénétique. Plus de richesse, plus de force, plus de brutalité qu'ailleurs. Des maisons plus hautes et plus sombres, ou plus blanches et [)lu3 cossues, la misère et la fortune plus séparées que dans le reste de l'Italie. Tout ce qui dure encore de vieilles pierres, palais et ^lises, se cache dans les coins. L'ingénieur les relègue, comme des parents pauvres, dans l'exil des quartiers sordides. L'Hôpital Majeur fuit les regards sous les rues vermi neuses d'un quartier qu'empestent les légumes pourris et les trognons de choux. Et le charmant petit palais Visoonli di Modrone montre sa jolie façade aux borgnes moisies du canal : elle so laisse deviner entre les branche» d'acacia, comme un visage derrière les doigts écartés et les cheveux répandus. La plaisante et mélancolique demeure I la seule de Milan, où l'on voulût lire, dormir et aimer. Elle semble faite pour doimer
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a^ile à dos amoori secrètes, et peut-^tre coupables. Une teirane, planU^ de vieui arbres, de jasmins et de roses, tombe i [)ie sur le miroir des eaux mortes ; elle est bordée d'un balcon sculpta, balustrade de pierre pompeuse et un peu lourde, mais pourtant élôganto : par les jours de la rampe, la verdure et les fleurs animent le silence, et leur présence passionnée e«t ime fi^te dans ce canton misérable de la Tille. Des amours ptHlent un écusson ; les cornes d'abondance se vident de leurs pèches et de leurs raisins délicatement modelés ; la vigne vierge et les branches caressent chaque volute, chaque rinceau de cette balustrade. A travers les feuilles, une loge à six ares se dessine entre deux ailes ; un double rang de colonnes est fleuri de roses. Le doux jardin voilé, la charmante retraite 1 Un jet d'eau lance sa poussière ohangeaole dans la soleil. Le canal mire les rametux, el relient les fiwlllea sur l'eau morose. Dans Milan, il n'est point d'autre refuge au rêve, à l'amour et à la mélancolie.
Milan grouille de peuple. Dans les ûtubouigs, les maisons sont pareilles à des ruches coupées par le milieu : sur U façtàd peinte «i flooleurs crapuleuses, toutes fenêCro ourertes, les alvéoles goigées de gens, on dirait des cages à mouelMi. El la poussière, qoe le Tent fouette, saupoudre ces genfrieri.
Les haillons flottent. Des llngM abjects et la lessive de la veille sont tendus sur des cordes : le
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et les jupons rouges, les maillots verls, les serviettes tachées de vin, les langes souillés, les traversins, les draps pisseux sèchent à l'air ; et il me semble qu'ils fument. Des femmes à l'œil sombre, et la tignasse noire, lancent un regard entre les manches d'une camisole pendue, ou les deux jambes d'un pantalon blanc que le vent du sud agite.
La misère au soleil a la beauté du crime : elle n'est pas comme dans le Nord, où l'horreur de la dégradation parait toujours la suivre. A la laideur même, elle empnmte une sorte d'énergie, et parfois une gai té cynique : ainsi les plaies empruntent une espèce d'éloquence à la couleur. Dans le Nord, tout parle d'une chute ignoble au fond de la boue et de l'ignominie ; tel un vieillard paralytique qu'on fourre à l'hôpital : il sait bien qu'il n'en sortira plus, et qu'il mûrit, les pieds en avant, pour l'auberge de sous terre. Le pittoresque de la misère, au midi, n'est pas une illusion : le soleil est une fortune. 0 y a de la beauté partout où les yeux rencontrent la nature dans la lumière.
Sur la place où Léonard de Vinci fait figure d'un convalescent qui va au bain, une dispute m'&ttire. Les injures volent comme des copeaux ; le rabot de la haine court dans tous les gestes. Parmi les étrangers, deux Anglais regardent indifférents ; deux autres affectent un mépris altier et sans âme : sinon du poing, ils voudraient
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bien que les adversaires jouent du couteau. Un grot d'AUemands roulent des yeux ronds : les uns s'esclaffent ; ils Tomitsent de la gorge une épaisse galté. Les autres, •ériaox comme leurs besicles d'or, prétendent se jeter dans la mêlée et imposer leur paix raisonnable ; ils n'ont peut-^tre rien vu : mais ils savent qu'ils ont raison : ils doivent avoir un texte là-dessus. Quant aux quelques FrtDçais, présents sur la place, déjà ils se divisent : ils sont prêts à prendre parti dans l'un des camps, avec ptasioo, avec excès, et par jeu. Deux pourtant sont là, comme s'ils n'y étaient pas, même celui qui observe et A qui hen n'échappe : je reconnais en eux le Celte, qui ne cède jamais à la fatalité, qui est toujours avide de connaître, et qui oppose au destin un inlassable el silencieux dédain, pour toute révolte.
Je monte à la Tour une autre fois. Toute lourde, et compacte, et gratte qu'elle soit. Milan a une forme. Elle ett bien le (komage d'hommes, oœllé de met et de placée, que j'ai vu. Le vieux Milan boucle ta ceinture de canaux maigret an Cattello. Un autre ftomage, concentrique au premier, et d'un rayon pretque double, t'ett lait une croûte de boulevardt «t de battions. Sant doute, le pâté humain t'étflodraeocore. Milan ett le type de la fourmilière. Telle est donc ta rettemblance aux ▼illet de la Chine ; et ce n'ett pat tant raison, j'imagine, qu'elle est l'entrepôt des eocoot et le marché de la soie.
L'ENCHANTEUR MERLIN
C'tsT Léonard. Il s'est mis en quête de Viviane, dans ia forêt de l'OcckiMii. U a réveillé la fée endormie, le ■ourira de rintelligenoe.
Telle est sa magie, si l'on veut que Léonard soit un mage. Ce grand esprit est pourtant tans passion. Il rêve de poésie. Il est partagé entre l'art et la science. II semble ne vivre que pour connaître : beaucoup moins pour créer. Il est de son temps par l'inquiôtudc, et eoooTB plus du nôtre. Il a toutefois la certitude do la recherche ; et (Kjur lui, qui cherche, trouve. Far mille points, il touche aux &gc« de la foL
Ce qu'il a no lui suflit [toiut. Son esprit poureuit partout l'objet : il le saisit Muvent. et souvent il le manque. Sa curioaité ad patieole, et ton aotion te liMt
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▼ite. Son &me r6ve d'un monde idéal, qu'il n'arrive pas à former.
Tant qu'il étudie et qu'il observe, il est l'esclave de la nature. Dès qu'il invente, il est l'esclave de ses idées; la théorie étouffe en lui le jet ardent de la création. Nées de la flamme, la plupart de ses figures sont tièdes, et quelques-unes glacées.
II n'y a point de réalité dansce'qu'il fait. Rien ne vaut ses dessins, ses essais, ses ébauches. Il n'est pas l'homme de l'œuvre accomplie : or, c'est la seule qu'il prise.
Il s'efface dans la recherche ; mais dans ses œuvres, il est toujours là. Toutes ses figures se ressemblent : toutes, elles ont le môme doigt, la même main, le même sourire. Toutes ses femmes sont jumelles ; et ses hommes sont des bessons aussi. Il finit par se tenir i une créature charmante et ambiguë, qui n'est ni la femme, ni l'homme.
Il met du dogme jusque dans ses couleurs; et par la ses tableaux sont perdus. Holbeio ni Van Eyck n'avaient point de ces raffinements, et leur œuvre dure. L'esprit de finesse est l'ennemi de Léonard. Prince des curieux, il ne parvient pas à se centrer : c'est que la grandeur humaine ne se centre bien que sur le cœur.
L'enchanteur s'est pris au miroir des idées. J'irai contre le culte de la proportion, en ce qu'elle prétend substituer l'intelligence à la vie, dès qu'elle ne se borne plus à soumettre l'instinct à l'intelligence.
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La suprême betoté n'est pas dans ce qu'on invente par proportions, n'étant pas une géométrie. Elle est dans les proportions idéales que l'on révèle, et que l'on donne à ce qu'on observe du sens nit^me de la vie. Car rien ne peut être supérieur à la vie, en sa courbe variable. Tel dessin de gueux en haillons passe la richease des marbres : je sais des eaux-fortes, où un TÎsage souffrant laisse infiniment derrière lui la beauté des Bacchus, que Léonard combine.
L'ordre le plus haut est dans la vie, et le plus bel efTort de l'imagination oonsiate à le comprendre. La nature, où cet ordre se lérèle par miettes et parcelles, est l'ordre qui passe toute imagination.
C'est une imagination faible, celle qui embellit. Qui veut aj' (lier à la nature, ne montre que sa faiblesse A 1 é^arii de la nature. On pense à corriger la nature, quand on échoue à la révéler. Où l'on croit mettre do la beauté, on ôte de la vie. La plus haute beauté n'est qu'une léféUtion de la nature. Dans le sentiment seul est tout le rère. En art, la mesure du sentiment est l'émotion. Au lieu de baisser les yeux, et de faire la grimace, il faudrait que le visngc divin do l'homme se comtemplAt enfin, et fraternel d toute forme que l'homme oaAi se dire : 0 prends en pitié, prends en amour la t|riendide menrcille do ton corps.
A Léonard tout est symbole : de là qu'il a tant t)esoin d« la nature, et qu'il en est si avide. Mais ai soumis qu'il
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y soit, il s'en fait l'interprète au lieu d'en être le confident. Toute son œuvre est une rêverie sur les origines. Aristote a mis dans ses carnets toute la science du monde grec. Léonard, dans les siens, a mis toute la pensée de la Renaissance latine. Il n'a point la science universelle, ni l'art souverain : laissons ces mots de parade aux esprits bateleurs, montés sur les tréteaux. Mais il sert l'esprit qui domine toute matière : il a le sens de la connaissance, et par là, le sens du mystère. Lui seul, de son temps, a voulu pénétrer le mystère, et seul il a carest»é l'àme subtile. C'est pourquoi il eut la passion de la grâce et du sourire : la grice qui sourit, voilà une forme du mystère, et la propre mélodie des visages. Il ne lui a manqué que les larmes, la musique d'amour.
Il faut toujours faire l'unité en soi. Ou plutôt l'unité est faite par la force. La simplicité en art est du même ordre que l'unité dans le caractère.
Il est trop certain que l'objet le plus simple est d'une complexité infinie. Rien n'est simple à nos yeux qu'en fonction de notre aveuglement ou de notre ignorance. C'est l'émotion qui fait l'unité de l'œuvre. La simplicité, ci, est l'équilibre des partie». Plus le poète est riche en vision et en conscience, plus il lui faut de puissance pour agencer les éléments qu'il trouve dans la nature. On dit toujours qu'il faut, en art, faire des sacriûces : sans doute; mais un artiste tout-puissant n'aurait pas
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besoin de sacrifier un détail à un autre : il ferait comme la nature qui les accorde tous. Une force divine est néœtMire, pour ne m point perdre dans la passion des uoAoœs. L'art tupième est celui de la rariation : Becihoveo, Rembrandt et Shakspoare. Avec tout son esprit, Léonard ne varie que ses propres thèmes : il n'a pas la puÎManoe qu'il faut pour varier les thèmes de la vie.
Ce n'estdonc pasau nombre des parties, ni aux éléments d'une œuvre qu'on mesure justement si elle est simple ou non; mais à l'équilibre qui la porte d'ensemble, à la certitude qu'elle donne, bref à l'émolion qu'elle inspire et qu'elle impose.
Fù superba forma, le mot souverain de Jean Second, comme il hante Léonard! Et sinon le même mot, l'idée. il sent que la forme seule confère l'être. Il voudrait être sculpteur, d'abord. Avec toute l'ardeur dont il soit capable, il part à la recbeithe de la forme : il est la victime de son temps, en ce qu'il croit le saisir dans l'arl de peindre. U s'épuise en ratiocinations sur la prôotUenoe de U peinture. U aurait dft naître quelque cen* cinquante ans plus tard : il aurait vu qu'an seul homme, entre tous les peintres, a mis la puissance de l'être et de la pensée dane U peiotore ; et c'est au teatimeot qu'il l'a d6, à une pMeion universelle. Léonard eei un grand poète dont nous n'avons pas les livres. De là, sans doute, qu'il est l'artiste préftrô par tous les faiseurs de livres. C'est à Paris qu'on peote le mieux 4 lui.
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J'aime l'idée que je me fais de Léonard plus que tout ce que rilalie m'en montre.
On conte qu'il était de haute taille, la mine noble, aimable et brillant, athlète et beau cavalier. La beauté n'a jamais plu sans doute aux femmes : avec toute sa douceur, il se faisait craindre : elles ont peur de la pensée. Et lui-même ne parait pas les avoir aimées, sinon pour les disséquer et les peindre. Il n'en voulait pas embarrasser sa vie. Il s'était marié à la science. Qu'il ait été le beau jeune homme qu'on dit, je ne m'en soucie guère. Je ne veux le voir que sous les traita d'un magnifique et saint vieillard, d'un Hermès Trismégiste. Tel il est dans l'admirable sanguine de Turin. On ne veut plus, à présent, que ce soit lui : à cette image de vieux lion, on préfère le dessin de Windsor fade, fat et sans accent.
La plus haute ironie est dans le sourire de l'intelligence, liéonard sourit de cette sorte. Après tout, celui qui comprend, celui-là aime aussi. Il a l'âme égale, et douce à tout ce qui respire. Tout étant comme il doit être, la pensée qui se possède ne saurait pas être méchante. Même si elle n'espère rien, et ne peut prendre ce monde au sérieux, elle peut pardonner au rêve de n'être qu'un rêve. Cependant, il me semble éprouver que Léonard est très religieux.
Tout son dédain est pour la vanité des hommes, et pour leur méchanceté absurde. Ses yeux ne sont pas
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eachés dans les orbites, il ne fronce pas les sourcils pour ne plus les voir : mais au contraire, parce qu'il est (uut abiiné dans la vision, ses paupières plissées ■ont la bourse où ce sublime avare thésaurise depuis cinquante ans, amaaae, entane les signes de la vie et les moments de la forme, les courbes du monde. Magnifique et saint vieil homme! Le Loire gaulois méritait bien qu'il mourût sur ses bords. A peine s'il était de son pays un peu plus que les autres : Léonard est le fils de la mer latine, par essence : c'est l'antique devenu chrétien; l'Oricutal, que l'Occident a conquis, le poète de l'intelligence. On ne peut s'empêcher de le chérir : mais januis il ne comble le cœur ni même ne le contente. Tout est à Léonard ; mais il n'a pas la passion : Il n'est pas tragique.
vn
LA GALERIE
A Miian
U Galerie de Milan est U plut oélèbra de l'Italie, et elle a »ervi de modèle, )eptiiie,àtoaleil6e autres. Car chaque ville veut avoir la sienne, comme elle a sa statue équestre de Victor Emmanuel ou son monument à Gari* baldi.
Elle ouvre une bouche énorme sur la place du Ddmi* où elle parait vouloir avaler un viala fhmtinu de eatliédrale. Elle n'y arrive pas ; et eerlei, si l'on ne goûte pas l'immense gâteau de marbre, qu'est le Dôme, il sulBt de le eomparer à la Galerie pour s'en donner un peu le goût.
Jour ei nuit, la gueule de la Galerie oraeha et aspin le flot dae passante. (M m se forme-t-elle sur l'eate
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des voitures, rouges, qui tournent en grinçant autour du Dôme, suivant les divers cercles des rails, dans le vacanne de la damnation? Elle dévorerait, peut-être, le tonnerre de celte place, où le métal, rap{iel des timbres et des cornes, le cri du fer et le grondement det roues font une clameur vraiment infernale.
Masse d'une laideur insigne, c'est un dé trop haut pour la largeur, percé d'un trou en diapason ou en U renversé. On ne sait d'abord, ce que veut dire ce portail qui monte jusqu'aux combles. Ce n'est pas une maison, en dépit des fenêtres qui l'encadrent ; ni un arc de triomphe : le ciel ni la lumière ne l'habitent. Ce n'est qu'une porte, une arche maigre qui prend toute la hauteur de la façade. Et de quelles pauvres colonnes elle est flanquée, lourdes et étiques, plates et vulgaires, en deux ordres, l'un sur l'autre juché.
Rien qui dissimule la laideur de l'ouvrage. La disgrâce •'étend jusqu'à la matière qui, à tout édifice sagement conçu, donne du prix et un poids de respect. Le treillis de fer et de verre blesse les yeux dans toutes les perspectives ; la matière même a l'air de mentir : est-ce de la pierre T Est-ce du marbre, ou du carton peint 7 Toute la lourdeur de ce cube évidé ne fait pas que le monument paraisse bien assis, ni durable. Sous la voûte de verre, l'énorme baie, en gueule de requin, porte la place du Dôme à la place voisine : la Galerie est le tube où JouM se promène, une gare sans rails, oi voies, ni trains.
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Voici une bAtisse démesurée qui se borne à servir de passage. Or. la foule y piétine.
F" - — ■ " •- ■ uple, à toute heure. Il y ^^gne un lti\ I ' ne est pleine de magasins, de bou-
tiques, de cafés. Les pas des promeneurs, le talon de ceux qui se hâtent, la voix de ceux qui demeurent, les appels, le cliqnetit des Terres et des cuillères dans les tasses, tous ees rayons sonores engendrent une sphère de bruit, où l'on reste assourdi. Un peu partout, des échos retentissent. Le luxe Tulgairede la Galerie répond au bste de la façade : la (>ierre de taille est sale ; les membres de l'édifice semblent de vieux |>apier. Sous le berceau des vitres, il fait une chaleur de serre. I^ lumière est aussi laide, aussi crue, que dans un atelier de chimiste. Par les trmps de pluie, rien de faux et de pesant comme ce jour lugubn>, qui traineen linge gris. Mais l'odeur, surtout, est à donner le frisson : l'air humide sent le chien crevé, les socques, le caoutchouc, le poil, le cadavre et la chique. Dans la saison chaude, la poussière pétille : les atomes dansent dans le soleil ; chaque grain a son poivre qui se mêle à la puanteur profonde des chambres correctionnelles, au remugle de la fiente humaine, à la note écœurante des mauvais savons et aux nuages du tabac noir percé d'une paille.
On ne verrait pas de tels hangars, életét à tant â» frais, partout où l'on peut, eo Italie, s'ils ne répondaient à quelque besoin de la nation. Ils tiennMit du marché
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et de la vieille basilique. La Galerie est le forum des bourgeois. Et iUy sont à l'abri de ia pluie, que l'Italien fuit comme la peste. Telle est la coûteuse halle aux propos, aux pots de vin, aux intrigues, une bourse aux vanitéa. Autrefois, le Cours était le lieu de réunion, ou la loge au théâtre. .Mais les rues ne sont plus assez sûres. La plèbe est trop nombreuse, et menace d'être puissante. J'ai vu Milan sortir d'une émeute, où le peuple tint t^te à une armée : mise à feu et à sang, la plèbe a fait connaître sa force. Elle est désormais une ville dans la ville. La haine entoure la richesse, comme un fleuve baigne une citadelle.
Ici, dans la Galerie, la classe qui tient ia fortune et le pouvoir peut se croire à couvert. Le peuple y entre : et y passe, peu importe : il n'est pas chez lui. Le peuple 1^ n'est pas à l'aise dans les espaces clos. Il ne se sent le maître que sous le toit de Jupiter, en plein air. Pris entre les murailles, il ne sait où mettre ses coudes. La voûte de verre, où crépite la pluie, où la lumière se brise, les vitres qui tiennent chaud, rassurent les plants bourgeois. La galerie est le monument d'une société qui campe, et qui veut faire croire à un solide établissement. La mesure et le guût y font également défaut. Et le grand bruit qu'on y mène, au milieu d'un luxe grossier, retentit sur le vide intérieur.
ROMANS ET PORTRAITS
Dam k$ muêé«$ (k MUam.
Un nouvelle espèce d'huistien porte-chatnes garde les mutées, A prteeut : Us lool pleins de docteurs, qui ne permelteot pas tox ptseante de rdfer devant les OBUTTSs : Us ont pris l'habitude de croire qu'elles leur appartiennent. Parce qu'ils n'en sauraient jamai» iniafiner aucun, ils te donnent l'air de mépriser nos romans et nos poèmes. Mais on rit de U défense. Bl je me permets tout ce qui ne leur sera jamais permis.
A chacun son métier. Je ne parcours pas .e monde pour leur plaire, ni |H>ur tenir registre de leon erreun. t'o musée n'est qu'un catalogue pour les maîtres d'éoole et les critiques. I\)ur les poètes, c'est une allée des Chainps-Êlyiéee, où chacun réreille les ombr<^ heureuses de sa dilectioo, où il s'entretient avec les
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beautés de son choix. Paix aux érudils dans leurs catacombes : mais qu'ils nous la laissent. Je ne voyage pas pour vérifier leurs dates : je me suis mis en route pour délivrer les Andromèdes captives, pour faire jaillir les sources, et prendre au vol les images. Je veux ouvrir les palais dormants avec ma clé. Je suis oiseleur et chevalier errant.
MoifNA Velena
A Poldi Pezroli, PoUajuolo nous tend le piège d'une figure étrange et séduisante. Dans une salle dorée, non loin d'un tapis persan, qui tient pour l'œil un accord somptueux et magnifique, une jeune femme fait le guet : elle est en relief, de profil, collée à la muraille. C'est presque une jeune fille, mais sans gaieté : elle ne médite pas : elle laisse le hasard méditer sur elle, et lui abandonne, pour ce qu'il voudra faire, avec ce corps fragile, ce visage pensif et mutin. Je l'appelle Bianca Velena.
Elle est si froide, et pourtant si vive dans son corsage. L'œil un peu étonné, la bouche avide, dans un retrait naïf et triste. Elle est pâle et n'a presque pas de goi^e. Son col est trop long : on ne voit que lui, nu, plein de force, et de santé sensuelle. Qu'il est tentant, ce col I 11 tentera le fer peut-être ; il appelle le baiser de la hache.
Nice, mais le feu n'est pas allumé en elle. Celui qui fera roucouler cette colombe, donnera le vol à des
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ardeurs retoutables. Ce petit nei frémit déjà à la pro> messe : quelles narines curieuses^ et comme elles s'ourrait à des parfums lointains, peut-être sanglants 1 Dans cet œil, trop tranquille pour n'élre pas mélancolique, la flamme jettera de durs éclairs. La petite fille a une figure de vierge empoisonneuse.
Un jour, celte petite tète sera tranchée.
La Béatrice de Léonard (!) n'est pas si redoutable : tout le monde connaît cette belle petite amoureuse, un peu lente, un peu surprise, et si jeune. Elle a la bouche gonflée des baisers qu'elle reçoit et de ceux qu'elle donne. Elle en attend. Le bout de son nez est gourmand. Elle est neuTe, et se platt à toutes earaaies. On devine qu'elle eti gaie, qu'elle a l'humeur plaisante et un rire d'enfluit A la naissance dt sa gorge frêle, la nudité a une saveur exquise. On sent la tiédeur des »eins menus à travers le corsage. Tout le portrait respira mw chaleur déUdeiite. Léooard de Vinci est le seul Ilalieo qui pot donner taol d'esprit, de charme, de finette aimable à une figure, avec un dessin si fluide ei tanide goût dans la couleur.
La SAiim CAmnuNi di Lvnii.
Luini eti le seul peintre lombard. Je ne tais s'il a tant prit de Léonard qu'on veut le dire. Je le voit austi (1) ▲ rAabroldMat.
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prodigue d'œuvres que le Vinci en est avare. Sa couleur est aussi claire que celle de Léonard l'est peu. Et quand au sourire de ses femmes, il semble qu'il fut propre aux Milanaises de la Renaissance : le sourire de Florence est plus aigu.
Luini est une femme. Il est doux, amoureux, faible, coquet, élégant, comme elles sont, quand elles veulent plaire. Il a une sorte de poésie romanesque. 11 aime d'aimer. Comme il est abondant, on le croit facile ; mais il a toujours le goût délicat. C'est une femme qui chante, comme le Schumann de la peinture : un peu monotone, un peu mignon ; mais la voix italienne est mieux en chair, plus solide et plus heureuse que la voix allemande.
La Sainte de Luini n'est plus Catherine, la fille du roi Coste, qui fut instruite dans tous les arts libéraux. Grâce au ciel, ce n'est point la terrible vierge qui discute avec l'empereur Maxence, • conformément aux divers modes du syllogisme, par métaphore et par allégorie » ; cellequecinquantedocteursdeSorbonne n'ont pu réfuter, en Ég}'ptc ; et qu'elle confond, au contraire, par des raisons si bien déduites, que réduits au désespoir et au silence, dans la douleur de ne pouvoir plus braire, ils s'en vont pendre incontinent. Il est dit de cette vierçe formidable, qui provoqua d'innombrables massacres, qu'ayant eu la tête tranchée, de son col jaillit du lait au lieu de sang. Les anges recueillirent alors ce corps
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sacré, et le tnmsportèrent sur le Mont SinaT, pour l'y ensevelir (1).
\je grnlil Luini ignore les fureurs de la martyre, et de l'absurde Maxenee, 6et ours enragé qui n'ouvre la bouche que pour mordre, déchirer, et ordonna des supplices.
Gomme il se promenait sur les rives natales, au bord du lac, entre Lui no et Laveno, à Lugano peut-être, il a trouvé la jeune fille sur un lit de fleurs. C'était la propre nymphe de l'idylle, qui venait de quitter les fraîches demeures du Roi Lugano. son père. Il la voulait marier à un fleuve, riche et beau comme l'été. Mais la vocation de la nymphe était de rester vierge, et de n'épouser que le ciel. Elle est montée sur le flot ; elle a posé le pied sur la prairie. Et l'air de la terre l'a tuée.
Trois anges, alors, trois anges ao visage de femme, qui sont des (ées, Tolent d'en haut, comme l'alouette deacend ; ils viennent quérir la fillette pour la mettre dans un bean lit de inart>re, orné d'hippocampes, où quand la lane sera levée, elle se réveillera afin de monter au ciel qui l'attend, légère comme un de ses dieveui dorés, sur un rayon de lumière laiteuse. I.es trois fées sourient avec piété à leur sœur endormie. Elles la tiennent sur leurs mains, par la ceinture et les jambes. L'une soutient la télé et Taulre les pieds chastement joints. La rêveuse est étendue, bien serrée dans son
(f ) A la Brtn.
68 TOTAOB DO CONDOTTliftl
manteau. L'air est tout ému des ailes battantes. Ces beaux oiseaux palpitent, et sentent à peine le poids de la inorle charmante.
Que de goût dans la libration légère de ces figures, suspendues comme une belle accolade au-dessus du sépulcre rigide. La ligne droite du marbre les fait paraître encore plus aériennes. Voilà le rythme, et la poésie.
Gaston de Foix
Que sait-on de cet Augustin Serabaglio, dit le Bambaja? Il vivait au temps du Vinci ; il était Lombard, et il a laissé une statue admirable : Gaston de Foix, couché sur son tombeau (1). François I" lui commanda de la faire, et il s'y mit trois ans après la mort du fameux capitaine. Elle reste seule d'un monument qui, par bonheur, n'a pas été achevé.
Plus qu'un héros, il semble l'archange de la guerre. Ni dieu, ni déesse : il a la pureté des vierges et la force de l'éclair mâle. Sa figure est d'une Pallas guerrière, laquelle est issue de Jupiter par le front, et n'a point connu la faiblesse d'un sexe ni la violence passionnée de l'autre. Il faut que l'artiste ait vu Gaston de Foix, qu'il en ait eu le portrait sous les yeux. Ou il ne s'en fût pas tenu là dans l'invention créatrice.
Une pureté éclatante, c'est le trait dominant de celte
1) Ao Masée dn Cbâteaa Sforza.
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figure. Elle n'est même pti froide: elle a le coupanl des cimes oeigeow ; et, comme la glace, elle illuiniDe. Eoflo, ee oorpa magnifique de guerrier est une épée, qui porte à la garde une tète sublime.
Elle est ceinle do laurier. Et tel est le goût de I oroement, que la couromie semble un rinceau naturel de la ooiflfùre, comme leadwveox, taillés droit sur le front et pendants sur lee oôlét, sont la ')>arure naturelle de la téie. La cheTelure entoure le crâne comme un casque, le heaume ouvert
D ne dort paa. D rè?e, il médite ; il tient le mot de la Tictoire. La plut violoite toergie ne lui coûte pas : elle est en lui comme l'odeur ou la blancheur du lys est au lys odorant et candide.
La divine vertu de ne rien craindre, voilà ce que ce corpa exprime. Et, selon la loi, celui que n'atteint pas la crainte, est celui que n'a jamais visité ni le péché ni le crime. Le courage sans fard el tant limite est la face de la pureté parfaite, tournée ven l'action. Si Gaston de Foix eut cette innocence légendaire, qui le sait? Non image funèbiv ferait oroiieà une perte que rien n'a pu compenier.
Le eorpe do béroa eal iflunenat : Oetton de Foii était un géant, long, élégint, anigis dn bM, large da toiw, a taille mince et les épaulea vaalee. Cette ttatue m dédie elle-même à tous les prince* de la guerre.
La diaateté virile comporte «ne pmrté où la plus
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vierge des jeunes filles n'atteint jamais. La Tierga échap]>e à son destin : tandis que le pur héros le fait.
L'artiste a couché le corps sur un brancard de pierre, drapé de linge virginal. Il lui a croisé los mains sur la grande épôe brisée par le milieu ; et la ceinture fait les quillons & la fusée. Les mains, l'une sur l'autre posées, sont allongées avec douceur, formant un beau triangle dont la pointe est au giron. Comme des ailée, iet manches et les brassards sont gonflés d'un soufQe.
Le col est nu. Sur la poitrine, le collier de Saint- Michel est une dentelle d'honneur souverain et de chevalerie. Et la belle tète re(>ose sur un double coussin de marbre, brodé d'une guipure charmante. Que cette tête est pure, pAle, fière, mélancolique et calme 1 Elle est longue comme la fleur héraldique. Le grand nez tourne court à la pointe et reste comme un roc abrupt, comme un cap au milieu du visage. La bouche est d'un enfant, mais dans un monde où l'enfant a la force des dieux : sincère, et chaste et naïve. La lèvre supérieure eu cerise avance un peu sur l'autre : bouche admi> rable, si grave, et qui dut être rieuse aussi. Le menton puissant fait une sailHe vaillante, une borne ronde à rov?le. Pour moi, je crois voir Saint Louis à vingt ans.
L'œuvre d'art est accomplie, quand, au bonheur que la beauté donne, de prime abord, ne manque pas non plus le rêve qu'elle propose, le poème qu'elle inspire au passant et à l'artiste.
TEMPLE DES BOUFFONS
Milan, Son Ut porte Tolta,
Di tout les limixoù rampe la fourmi humaioe, il n'en est p&s beaucoup où I'od puisse froncer le sourcil avec plus de dégoût, qae dans le faubourg où te me misa errer, ce jour-IA.
11 est, aux portes de Milan, un Uicétre inonuiiK oui
qui donne, soir et matin, les émotiont du drame a
I>euple; et d'ailleurs, quand c'est son tour d'y paraître,
hacun joue son r6le dans la tragôdie, et plus d'un
devance le tempe, parfois.
Une réonioo de ge&s, comme A la foire. e( où ne
lanquent même pu totbétes, frappe d abord la rue.
>:tte aseemblée geeticoltit étrangement ; la mimique
était solennollf. Tous ces paurrcs acteurs avaient
«^ndotsé leurs habits du diminohe. (kMama U y trait
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des vieillards en grand nombre, et beaucoup de petits nfants, toutes les modes se coudoyaient sur l'immense scène. Les arbres semblaient grimés ; un haut cyprès, taillé eu cierge, faisait croire à un cierge noir taillé en cyprès; mais après tout, ce n'était sans doute qu'un portant, et s'il tenait droit, c'est qu'on le dressait à force de câbles, dans la coulisse.
Comme les |)aysages sont à l'imago de notre âme, quand ils la séduisent, la foule dans les allées de ce jardin avait les traits du (aux arbre. Tous étaient ridicules, à cause de leur costume roide, et d'un air solennel, qu'ils avaient pris en entrant. Une famille était à table, mangeant des poires; une autre entourait un fauteuil à oreilles, où un vieillard croupissait. Ils avaient tous leur air de cérémonie, empesé comme leur linge; et des bourgeois eux-mêmes, le frac sur le dos, étaient gênés aux entournures. Ils faisaient le bras rond, comme dans les bals le jeune ouvrier offre son coude à celle qu'il préfère : car. ici ou là-bas, tout finit de la bonne manière, et par des mariages. Une femme en mantille se promenait dans une robe à cinq volants entre deux hommes blêmes, l'un grand et maigre, l'autre court et gras, mais tous les deux d'une dignité inaltérable, et vêtus dun long manteau, précaution contre l'hiver : tous les trois allaient d'un pas si sérieux qu'on avait peine à les croire à la promenade : cependant, comme la femme tenait uo gros bouquet de dahlias stupides, l'homme
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maigre un parapluie, et le gras uoe canne à bec de canard, on ne pouvait douter qu'ils ne fussent dans cette campagne pour leur plaisir.
U foale était cossue, éloquente en tes mines, silencieuse toutefois. Les enfanta eux-mêmes paraissaient aoocieui ; ils veillaient à ne point salir leurs petites robes, leurs beaux souliers à lacela, ni leurs guimpes. Us concouraient pour le prix de sagene, sous les yeux attendris et moroses de leurs parents. Le vent ne jouait point dans les naUea det petites fliles. Un marmot pourtant fainit des pAlés dans le sable, d'une bt^che prudente; il pétrissait la terre; un autre la coillait de •on seau, l^n garçon en culottes. la veste tournée en queue de poule, poussait un étrange cerceau, ^pais et blanc comme U pierre.
Que l'air éiait lourd et moqueur dans Cf jardin I On pouvait eompler les mailles des dentelles sur la tête det femmes, et la brodeuse eût reconnu le point. Voici venir un vieux birbe, dont It houppelande ett scellée de wpt boutons d'or, sans en ométtn deux à la taille,
deux autres à la pointe des btsques, tel l'œil sur la plume du paon ; on reconnaît mr les boulous l'efTigie du fffince BofèDe, et l'on admire jus(}u'où uo assidu des ventes a poussé l'amour de la Uévolution.
Uoe vieiUe dame au nés eroux, qui ût fortune dans
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le coiniueroedes fruits wcs, porte un collier de noi^etic» et trois bracelets d'avelines. Un chien suivaitson maître, en tirant la langue; un diplomate pressait un carlin sur son gilet, tandis qu'une marquise tenait un éventail et on maneluMi. Nombre d'hommes, le bras tendu, montraient lepoingaux nuages; quelques femmes l)aissaieut les yeux'et comptaient les boutons de leurs Ujtlines; «ne mariée, empêtrée dans son voile, ployait un front chargé de fleurs pesantes et sans parfum.
Tout ce peuple avait firoid, sous la lumière jaune de l'été, en dépit des manteaux et des fourrures. Ilsalluicui, la plupart tête nue; mais beaueoup aussi coiflaient le diapeau blanc, des plumet et des écharpes. Us avaient l'air de parler haut, chacun pour son compte; un grand nombre criaient; quelques-uns chantaient: pas un ne semblait seulement entendre la voix de son voisin. Ïjq geste obstiné, ils déclamaient insupportablement. Nul en fatuité ne le cédait aux autres, lis proclamaient leurs noms et leurs qualités, avec une emphase atroce. Certes, on ne vit jamais une troupe si outrée ni si morne de comùdiens.
Je m'aperçus alors que ces pauvres gens jouaient eu farce la plus illustre et la plus antique tragédie du monde. Car ce théâtre, ce monument de laideur et do vanité, cette scène éhontée où la parodie de la douleur s'étale, j'en dis enfm le nom : c'est le cimetiève de MiJan.
LA MÉLANCOLIE DE CRÉMOr(B
CtTAtT l'heure où le soleil se met à l'afTût de la joar> née el tire sur les tours des ièehflt biiiies, qui font saigner les briques.
Li irieille ville e pris ioa &ir d'ardente tragédie.
La lumière immobila a au le firieeoo. Le jour a eeseé de brûler oomme un eieme deaB la darlé tranquille. Et la ehalear de jniD B'dtait plai ee drap d'or biese, que lee elœhera parai«ijnl leadre enr l'aprti midi
Dea auéas noirea nifgiwait du levant, et oouniNat à la reooootre de l'autre horisoa. Un soufDe de raolbnieqne passait, parfois, eaire ciel el terra, «cmmm pour balayer les maiaMM, «i le ealme idgnait «aasile. Le soleil B'éUit jamiia Ma. Tmm k te 4b Jev Ail m l'Dg crépuscule, plelb de flw el de violenee. L'onze
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éclata soudain, vif et bref : il vint sur les tours et sur les dAmes comme une bande de grands rapaces, aux ailes larçes, aux plumes de pourpre et d'or noir.
Quelques vastes éclairs, dégainés en cimeterres, enveloppèrent les toits et les corniches. I/?8 sillons de la foudre déchiraient le ciel vers le sud. Et cinq coups de tonnerre formidables ponctuèrent ces traits aveuglants.
La pluie violente et courte, oblique comme une lanière de fouet, donna les verges aux murailles. Elle tombait en balles sur les dalles torrides. Elle cessa bientôt. Tout le monde avait fui la Grand Place. Le milieu du ciel restait sombre, et le soleil rouge reparut.
Je m'enivrais de ces ombres sanglantes. Je ne pouvais quitter le bas de la Tour, et ce magnifique plateau où Crémone est servie, le Champ des Morts à côté du Baptistère, le Dôme h côté du Beffroi, et les palais de la Commune l'un contre l'autre. Que cette place est belle 1 Qu'elle est grande et variée, mélancolique et forte! L'énorme tour n'écrase point le sol. La puissance a raison de la lourdeur. Elle finit en pointe. On envie de ne point rester en bas, et de monter les cinq cents marches. Au dôme, la façade de marbre blanc et rouge m'émeut; sous le soleil, elle ruisselle de sang, sombre et violente. Je ne vois que la couleur. C'est un visage qui s'empourpre de colère et qui se plombe de honte. Et face aux églises, les palais mâles, cruels ettaciturnes, sont des fauves, des tigres prêts à bondir.
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La place de CrémoM est une tragédie lyrique du style le plus fort et le plus sévère : toute l'âme de la ▼ille y cluuile. Rien n'y manque qu'une chapelle aux violons.
Voilà un as de ville, comme je n'en ai point vu eooore : plutôt une suite de places qu'une place, uu cœur à quatre lobes, avec les gros viiaseaux du saog, au rythme puissant et large. La vie de l'antique commune y bat, je l'enteuds qui se soulève. Un vieux peuple libre, plein de foi et de patience. 11 a tout souffert, et Blâme des princes plus féroces que des loups enragés, pour ne point recevoir la loi d'autnii. Enfin, quand il s'est dooDé à Venise, nul n'a été plus lidèle à la cause de la «08 République, et à la dévotion de Saint Marc. Au Campo Santo, dans le coin le plus retiré, une vieille rooniiiiie exprime le ■mtiiDent de la foule chrétienne, la prière des oasan pneifiquet dans les temps de toute violence, quand la guerre civile n'avait de relftcbe que sous le talon des bandes étrangères, au milieu du sac et de l'ineendic. La Piélé esl blenée au flanc par la Cruauté fbrieuse; et la Foi arrache la langue à la Discorde.
Cette Crémone a du eoBur ei des larmes. Elle est •èrieose et chaude. Quel passant, de ceux qui ne cher chant que le plaisir, ne la troinresa pea looifare el triste? Ses arbres même, perdus entre les mnrailles qu'ils caressent d'ombfa, ne l'égayent |>as. Mais elle a
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le charme de l& mélancolie; ei certes, à la voir, on l'entend : on sent bien qu'elle était faite pour la musique.
Une pensive gravité réside sur los façades de brique; ces figures hàlées, qui :oéditent, se regardent avec ardeur, et ne s'imitent pas. Elles ne sont point mornes oi maussades. De fortes arètea varient le jet du Torrazzo, qui enfonce sa flèche conique, comme une pointe de cactus dans le ciel rouge. Par les galeriea ouvertes, aux deux étages les plus hauts, les martinets aux longues ailes passent, aigus, et repassent.
Quel goût hardi et sévère a élevé le Palais Public sur de It'-gères arcades, i côté du Palais des Capitaines, masse si puissante qu'elle n'a peut-être pas sa pareille dans l'Italie du Nord. Il serait monstrueux, ce palais des Gonfaloniers, s'il ne respirait une énergie redoutable : c'est la maison du glaive. Sur le ciel sanglant, elle porte la couronne d'admirables créneaux. Et sa corniche est vraiment le diadème d'une puissance crénelée et royale.
Je n'oublierai jamais 1 ardeur de Crémone.
POUR LA MUSIQUE
A Crémone.
0 MrsfQut qu'on ne peut trop aimer ! Je suis venu à Crémone pour la musique. La Crémone des basses et des archets, des violons et des violes est un lieu unique au monde.
Musique, qu'on ne peut trop aimer I Amour, le
cmier et le dernier! Charme du cœur, aile de la chair, sensualité qui se dépouille ; vraie province de l'âme, quand elle s'abandonne à son propre mouvement et cberelie la pure volupté.
Ici est né, voilà trois siècles et demi, le plus grand musicien de l'Italie, le seul Pier Luigi excepté. Monte vei de a été nourri dans la vieille Crémone, 06 rien ne le rappelle (I). Il l'aimait pourtant, et fut
' t) MoBtavarde fit oA M B«i t667, A OéaMM, «i mort i VmUss
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empêché d'y vivre, étant musicien des Gonzague, à Mantoue.
Un malheureux homme de génie, s'il en fut. Plein d'amour cl de souffrance; passionné pour la vie, et toujours frappé par elle ; violent et doux, sans repos, sans loisir ; longtemps méconnu, tantôt dédaigné, tanUJt haï ; et à la fin glorieux, mais non compris. Il a le sentiment de sa force, et son art le console. Mais le malheur redouble ses coups. A quarante ans, il perd une femme chérie : malade et dévoré par la fièvre, il rentre dans sa chère Crémone, avec deux petits enfants sur les bras. Il s'épuise de travail et de tristesse. Il connaît môme, tout comme nous, le plus noir tour ment : il est toujours contrarié dans ses goûts. Né pour la tragédie lyrique, il lui faut contenter ses princes, perdre son temps et sa verve à écrire de la musique pour les fêtes de cour. Cependant, dans Orphée, dans Ariane, dans Poppée^ il a laissé le chant de son âme ardente, voluptueuse, agitée de passion brève et de longue mélancolie. Son harmonie a découvert un monde. Tous les musiciens de soc temps lui ont rendu les armes ; il n'y a guère eu que les critiques pour lui disputer son rang. En tout siècle, les sourds sont les juges rigoureux de la musique, de celle qui est légale et de celle qui ne l'est |»as.
Lui aussi, Montevcrde, a souffert, toute sa vie, de la gène et des sots. Lui aussi, une religion profonde l'a
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leule soutenn : il était catholique à la façon de ce siècle fort, où les voluptueux ont un pied à la Trappe. D'ailleurs, un bon Italien sans morgue et sans vanité, tendrement attaché à sa famille, capable d'endurer beaucoup pour son vieux père et ses petits. L'amour de la musique lui rend encore des forces, quand il croit n'en avoir plus à perdre. Sa vie intérieure n'est jajuais tarie. Son oeuvre la plus originale, peut-être, est la dernière d'une vie longue ; il l'achève à soixante-quinze ans. Et ce n'est pas à dire qu'il n'y ait en lui que la puissanœ de l'instiiict : tout au contraire, avec plus de doD iMtoral, pis un artiste n'a eu plus conscience da §00 art que Monteverde. En vérité, Monteverde est l'un des plus nobles fils que la vieille Italie ait donnés au monde. Et plus je le connais, plus je l'admire. Dans une médiocre estampe, sans goût et sans accent, on le voit qui médite, vers la cinquantaine : il ressemble à Saint- Vincent de Paul et au bon marquis de Pdrese, oa vaste esprit. Qu'il est triste et pensif 1 Gertfis. il a (e tront brûlant. Une lueur de flèrre modèle ses trait et les lime. Il a l'air égaré et calme ; n révene tient da délire.
A Saint-Augustin ou à San Pictro, il ne me souvient plus, dans la ruelle chaude et noire où je cherclie an vain un peu d'ombre, j'entends le sanglot de Poppée. 1 1 tnélopée chante à mon oreille : elle est suave, elle est cruelle.
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Il fait un ciel de plomb et de cuivre. Le soleil brûle sous It cendre. Les dAmes et les clochers cuisent au four de la méridienne. Les rues et les toits sont des pains qui charbonncnt.
Ha I derrière cette porte et ces murailles denses, que des feuilles caressent, un jardin, une salle fraîche devant un jet d'eau étincelant et silencieux, un orchestre caché dans les arbres, des voix sans clavecin, et l'amoureuse douleur de Poppée qui chante ! C'est ici que je voudrais l'entendre, ou la plainte d'Orphée. Mais non, plutôt encore l'adieu de Poppée, d'une langueur si voluptueuse, d'une grâce si séduisante. Elle s'attarde, cette mélodie ; elle tourne la této, elle tend les bras. Elle est prête à pâmer d'amour, pour peu qu'on la retienne, ou qu'un seul soupir la rappelle. Quelle caresse elle aura dans les larmes. L'âme des amants se révèle à leurs pleurs.
Ici, pour la première fois, peut-être, la force de l'amour et sa volupté même se reconnaissent plus a'*jentes et plus intenses dans la douleur. L'amour a'esi plus dans le seul plaisir qu'on prend et que l'on donne. Il est enfin plus profond que sa propre joie. Il est fait d'une vie qui ne se sent jamais si pleine, que lorsqu'elle s'abandonne, ni si comblée que d'ardemment souffrir.
Les yeux dans les yeux, et la promesse des lèvres aux lèvres voilà la lumière de cette mélodie et son contour.
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Là nudité qui contemple le mortel désir. Et le désir qui eontemple la nudité. Un baiser trempé d'angoisse monte douoemeut vers le ciel, qui brûle au crépuscule. Telle est la mélaoeolie amoureuse de Monteverde, et jusqu'où elle me touche. Sa lassitude est un constant aveu d'amour. Et par delà les grftoes de la tolupté, quel parti da ftiir, daot le seul amour, toute la ranité du monde. Monteverde est l'Italien le moins superficiel qu'il y ait eu depuis .Michel-Ange.
C'est pour avoir fait de si beaux instruments, à Crémone, qu'ils ont eu Monteverde. Le Crémonoisa renouvelé la musique, comme après tout devait le lui permettre le parlait quatuor des cordes. Il a Tait chanter la voix sur la ligne de la passion humaine. Et, au bel arbre d'harmonie, il a cueilli la fleur d'un nouvel accord. Déjà, il tente la féerie des timbres.
Sort de la musique! Elle m'a longtemps été toute Crémone, et à Crémone, elle n'est plus rien. Ni les luthiers, ni Monteverde n'y vivent plus.
Chaque grand musicien passe pour !<■ (l<iiiMr. Et l'art, dit-on, ne peut aller au ddâ. Monteverde lut le Wagner de son temps ; il a été le magicien de la tendre septième, eelte fée. Biais toute musique est pauvre d'émotion, et paraît vide après quelque cent ans. Pourtant, l'idée n'est qu'endormie sous la poussière. Car enfin tout art, quel qu'il soit, n'est qu'un moyen pour l'homme d'exprimer sa pensée et sa passion. Où
sont-elles, si l'expression ne nous en émeut plus ? Et ne cessc-t-on pas d'y être sensible? Trop de chair en cet art : il périt avec la chair. Tant de passion s'épuise et 86 refroidit avec ceux que passionna la même idole. Rien ne demeure qu'un accord, une note, un souvenir. Ce qui fut une conquête enivrante, devient une habitude. Les musiciens s'en vont, et la musique reste.
LA PAGE DES VIOLONS
Juin, à Crémone.
MofrriTBaDi regrettait le doux air de Crémone, dan» •00 exil de Mantoue, ce bouge somptueux, cette capitale de remoitit et de nret opprobres. Au milieu de la nuit, avec la luoe lente, se lève une brise presque fraiche. Ou ne m'a pas trompé : à Crémone, c'eti le meilleur air de Lomfaaidte : il est égal, il porte bien le son ; il 'St pur ; j'en crois la foule des martinets sur la tour. U le fallait bien pour que les divins instruments doooent toQle leur voix sous l'areheL
Ah, peuple ingrat de Ciémooe f ils ne savent pets ce que c'est qu'un violon. Sans quoi, eux qui sont ici plus de trente mille, ils n'auraient point de repos, se mettant Hux-roémes à la dtme, s'imposant un jour de jeûne chaque mois, qu'ils n'eutsont réuni la rançon et ramené
dans leur ville un Slradivarius et un (iuarneri. On irait à Crémone par piété pour les violons.
Combien de peintres, en Italie, ont valu les luthiers? Combien d'églises ou de toiles valent les violons?
Dans le violon, l'orchestre a trouvé sa voix, plus qu'humaine. De l'humble boite à une corde, inventée par les Celtes, jusqu'aux violons, que de lenU progrès, que de recherches, et quelle longue suite de générations ! Mais ici on s'arrôte : c'est la perfection.
Le violon e&t le roi du chant. Il a tous les tons et une portée immense : de la Joie à la douleur, de l'ivresse à la méditation : de la profonde gravité à la légèreté angélique, il parcourt tout l'espace du sentiment. L'allégresse sereine ne lui est pas plus étrangère que la brûlante volupté; le rûle du cœur et le babil des sources, tout lurest propre; et il passe sans effort de la langueur des rêves à la rive action de la danse.
Notre violon n'a plus changé depuis tantôt quatre siècles, n est tel que l'ont légué à la musique les luthiers de Crémone, vers 1580, avec les quatre cordes accordées en quintes, le manche étroit, et l'ardente volute qui fait chapiteau au bout du cheviller.
Qu'il est beau, ce violon, de couleur et de forme.
Ses lignes sont un poème de grâce : elles tiennent de la femme et de l'amphore; elles sont courbes, comme la vie. Et tant de gi-dce exprime l'équilibre de toutes les parties, la fleur de la force.
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Dtot QQ Tioloo. tout est Tivant. Si je prends un violon dans mes mains, je crois tenir une vie. Tout est d'un bois vibrant et plastique, aux ondes pressées : ainsi l'arbre, le violon brut de la forêt, rend en vibrations tous les souffles du ciel et toutes les harmonies de l'eau. C'est pcarqnoi, il ne faut qu'un rien pour changer la sonoritë du violon : le chevalet un peu plus haut ou on peu plus bas, plus étroit ou plus large, et le son maigrit oa s'étouffe, s'altère et pAlit. Le grand Stradivarius eo « réglé la forme et ta plaee poar toujours. Les luthiers de Crémone voyageaient dans le Tyrol, pour y choisir les bois les plus purs, les plus belles fibres, et l'érable le plus sonore.
Tout est beau dans le violon, tout a du prix. Aux moindres détails, on reconnaît l'accord de l'instinct musical et d'une raimn, d'une étude séculaires. I^es tables sont voûtées selon un calcul exquis. L'évi<lement d^ cAtés est d'une grftoe comparable aux plus suaves inflexions de la chair qui sinoe de ta gotige aux hanèhes : celle sootic d'un galbe si fanne et si tendre n'est pas d'un trait moins sAr que la nacelle des plus pures corolles. Bt les ooTes sont les plus belles intégrales.
Dans le violon visible, )e suis toujours tenté de reconnaître le eorps divin du son en croix : le chant tnr le saint bois du sMrifiee. El le grand violoniste, quand il va donner le premier coup d'archet, sembla
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loujour» le grand prcMre d'un culte voué aux enchantemenU. Son geste est une incantation.
Au dedans de ce corps sensible, sont logés les organes les plus délicats, qui font le mystère du timbre : les tasseaax et les coins, le ruban des contre-éclisses; la barre, qui est le système nerveux du violon, et l'iime qui en est vraiment le cœur très véridique : en déplaçant l'âme, on déplace le son. Voilà la merveille de vie sonore, avec les quatre-vingt-trois pièces qui la composent, que les luthiers de Crémone ont portée i la perfection.
Les luthiers sont venus comme Crémone se fermait au monde. La Commune est morte. Crémone n'est plus qu'un champ de bataille pour les armées du Nord. Les soldats de Charles-Quint y mènent un train d'e nfer. Le sac et les sacrilèges, la pillerie et les meurtres, les ^lises à feu, les couvents violés ; les hérétiques allemands cirent leurs bottes avec les saintes huiles : Crémone a subi toutes les formes de la violence et de l'outrage. Depuis, toute la ville dort; mais elle fait de la musique. Toute la force de la race se replie alors dans les luthiers, et réside en eux.
Ce furent de fameux hommes. Ils conduisaient jusqu'à l'extrême limite une vie harmonieuse, enthousiaste et pure. Ils sont magnifiques comme des patriarches, et vénérables par la longévité. Trois Amati, de père en fils, suffisent à remplir deux siècles. André
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Amiti. le chei de l'illustre famille, est né eo 4500 : son {K-tit-fils Nioûloest mort en 1689, à quatre- vingt-huit ans. Il est lui-même le bon mattrp d'Antoine Stradivari, son gendre, le luthier immortel ; et celui-ci, ayant vécu filfin de sagesse et d'amour pour sou art, s'en est allé presque centenaire (i).
Hs sont de très bonne souche. Un Amali, homme noble, a joué un r6le à Crémone cinq siècles plus tôt; et son nom est dans les chroniques de l'an mil. Chez tous ces artistes, on sont la plus forte tradition de métier, et la plus belle discipline. Leur passion pour le bel instrument n'est jamais ntisftite. Tantôt, comme Jean-Paul Maggini, ils font de très grands violons, qu'ils voûtent dès les bords ; tantôt ils cherdieot un modèle plus petit. Le génie de chacun se marque à la couleur de la pâte. Le vieil Amati aime le vernis un peu clair, ri la douceur d'un ton apaisé. Maggini se plaît au jaune brun ; les deux Goadagniiii, an rouge rnbré; Guameri, au rouge sourd. Quant au grand Stradivarius, que son vernis soit rouge ou jaune, il eal ' ujours trempé de lumièie et nourri d'or.
I^ Aiiiad sont lea Moart; les Stradivarius, les Beetiioven.
On ne peut les échanger. Il ftiut n'y rien entendre pour le croire. L' Amali est charmant, fin, délicat et
(t) AaloiM Stradivari, Siradivarias U Oraad, aat aott sa aftt à M SM aa 1711.
90 TOTAOI DU CONDOTTliBt
fbrt mais toujours plein d'élégance. Parfol* ciqui», par foii même d'une lensibilité extrême; mais cette voix D'eet pat faite pour l'orage : elle a du soprano et du beau monde. Racine enfin. Ton d'argent. Le matin.
Le Stradivarius est géant, la passion même. Un son si puissant, si ardent qu'il vous brûle et vous emplit. L'élégance s'efface sous la force : le feu est ce qu'il y a de plus élégant; mais qui y pense pendant qu'il dévore? C'est le mâle, le ton d'or : le crépuscule de juin.
Et Guarneri del Oésu, entre les deux. Il est parfois d'un charme inimitable. Il touche au Stradivarius, avec on ne sait quoi de plus rare ; un timbre d'une profondeur merveilleuse. C'est le vieil or vert, la nuit d'été sous la lune, Yseult au désespoir.
Certes, ils sont saerés aux musiciens, ces héros de Crémone. Ils devraient l'ôtre aux p.Mntres, éj^lement. La forme de quelques instruments est d'une beauté parfaite. Et quant aux tons du vernis, les luthiers de Crémone sont les plus grands coloristes de l'Italie hormis le seul Titien.
0 divin» viobns, brun* enfants de Crémone, Plus beaux que l'or du soir, vous êtes fait» de sang Et de chair, et (Tamour et de tout ce qui sent La jwtiisw fKt chante «1 foUement raifwnw.
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Fofr* «ote «tf wtê âm», un feu (Tordeur naissant. Le baieer de t'Auron aux vergen de Pomone, Le mufit ée Diéam, keriét Dmdémone, On grand dêm bUteé, un grand di$ir blnsant,
PMaim ^karwtome, ô eiatree ehantereUeê, téOnhÊi 0OM> faii giwtkr eonunê du tourttrtOeif Et vam ftmdkfBM k ad, viokUu des pleurs.
Vous éUa t'aeeent fur, k parfum dm pontet.
Et dam kt prés du ciet, c'ett vous qui chantes, fleurs,
Oiêeaax du paradis, viokns et violes I
xni
LA DÉROUTE DE PAVIK
0.^ sort de Milan par une triste route. Sous un ciel pesant, le chien du sud aboie, le vent soufRe, et la matioéo est déjà chaude. Les fauix)urgs accroupis sont couchés lea uns contre les autres, oomine une bande do porcs, laids, teigneux, rogneux et sordides : sous la eraase, toujours, perce un coin de muraille rose. Des Aimées lourdes leslaot à mi-ehemio dans l'air gris. Un peuple eriud, une euiiille Itsse se meut sous la poussi^re, comme de gros vers noirs dans la farine du pays. Et la sale marmaille est une poussière aussi : beaucoup d'enfants, lilves et mai nourris, lèvent un museau pointu ftous des cheveux frisés.
Ce pays est plein d'ennui. On ne voit rien, de longtemps. Tout est plat, mais ce n'est pas la vaste plaine.
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La vue est partout coupée par de petits bois, en forme de haies basses. La maigreur de ces bosquets |>oudr(>ux De promet pas beaucoup d'ombre à la canicule. Il y a de l'eau pourtant, dans les bas-fonds. La rizière verdoie, et les mûriers ronds tiennent tète au vent sur leur base trapue.
Cependant, la contrée se découvre. Elle est aride, ou le parait; elle est forte et triste. On toucheàChiaravalle: c'est le grand nom de Saint Bernard ; le géant est venu dans cette soliluiiu; mois ce n'est pas Clairvaux. Il est dix autres Ctiiaravalle en Italie : pour un Italien, c'est toujours Clairvaux qui est la traduction, et môme pour quelques imbéciles à l'aris. L'Italien se persuade volontiers que l'Italie a tout donné au monde : Saint Bernard est Lombard, à l'entendre, comme il croit de Poduue Saint A.uloine. J'imagine que Dante y est pour beaucoup: c'est à Saint Bernard qu'il confie le chant sublime qui met Qa à la Divine Comédie. -Le paysage est assez digne du puissant moine. La culture à perte de vue, sous le soleil qu'évente la poussière, prend la gravité du désert. Pourquoi la grandeur a-t-elle si souvent l'air stérile?
Plus do chartreux à la Chartreuse. Oa n'en prend pas son parti. Les cloilres sont faits pour les moines. La vigne rampait amoureusement sur les arcs, au devant de chaque cellule. Pax multa in oclla, La mort n'est
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p< iut la paix. Portôe sur des colonnes, une treille est ctoruioute. Les arcades du petit clottre sont exquises : comme à iMilan, la décoration en terre cuite est d'un goût qui coQsjle de tout le reste. La Chartreuse de I*avie étale un luxe accablant. Tant d'opulence rebute et déconcerte. L'église elle-même est un musée de la richesse. Le faste continu est misère pour l'esprit. A cette profusion somptueuse, je préfère la mesure omôn des deux cloîtres.
La fiaçade est uo prodige de vainc splendeur. Le rythme des lignes, la raison du monument, tout est immolé à la maoie du décorateur. L'emphase de la magnificence m'in)|X)rtune entre toutes. L'exo6s de l'éloquenoe lasse la ojnviction et ne persuade plus. L'art du rtiéteur tue l'émotion. Telle est l'œuvre de ces sculpteurs incontinents. Hien ne les arrête; rien ne leur coûte. Us sculptent pour sculpter, tant qu'ils ont un paa de marbre. Cette immense Ikçade n'est faite que de morceaux : elle ressemble à une espèce d'autel, hors de toute proftortiou, ou à la oliemin<>e d'un ch&teau démesuré, demeure des glanls.
U faudrait accepter eei art pour ae qu'il est : e'est là oompreodre. Mais on no peut sa borner à comprendre : vivre va bien au delA. Ni philœophe, ni historien, je suis homme. J'aimo ou n'aime pas. L'art est une passion ; et l'on vit en art, oomme on vit en passion : le goût osl la laot délieat de ee qui nous flatte ou de ee
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qui nous blesse. Peut-être le goût est-il le sens le plus subtil de la vie. On me prend le cœur, si on l'émeut ; et faute de l'émouvoir, oo le dégoûte. Qui a goûté de l'émotioD, ne se platt plus à rien, sinon à être ému. En art, l'émoUon c'est l'amour.
Est-ce beau? N'esl-ce pas beau? Je voudrais adinin*r, et je ne puis.
Un travail infini. .Mille détails achevés ou charmants; mais point d'œuvre : l'unité manque. Les lignes n'ont point de sens. Sur la vaste étendue, pas un espace libre. L'œil qui contemple ne rencontre pas le rythme qu'il cherche ; la pensée qui analyse ne trouve pas non plus les raisons cachées du monument : la symétrie seuie répond à tout, parce que la symétrie est l'ordre des rhéteurs et de l'apparence. I^ croix là-dessus est presque ridicule. Le soubassement est un musée de médailles et de portraits. La surface parlante ne dit rien de l'église dentelle parle. Les deux ailes ne coïncident même plus aux chapelles. Les fenêtres à candélabre n'éclairent rien et n'ouvrent sur rien.
Hélas, que de marbre ! Le marbre est trop commun en Italie. Il ne leur coûte pas assez cher. Faits au marbre avant de l'être à la terre, les ouvriers du marbre sont trop habiles : ils ne se rendent pas dignes d'être architectes. Comme les Visconti et les Sforza ont mis leur orgueil à faire de la Chartreuse l'enseigne de leur faste, le bon principe de l'économie n'a pas suscité, une
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•eule fois, le respect de la mesure : on ne manque Janait tant à cette sainte loi, que si l'on gâche la matière. La prodigalité sans fri'iii est la gn^ssièreté des riches.
RéTélalion de la façade est faite ici, et des lois profondes qui la régissent : ils n'en ont pas le sens, en Italie. Tout (tour la façade, ou rien : tels sont les excès de leur goût. Et tantôt la façade ne vit que pour ellemdroe ; tantôt elle n'a pas commencé de nattre. Partout, en Italie, on se heurte à l'uu ou l'autre obstacle : ou le mur de moellons, ou l'écran de marbre innombrable. La fiiçsde, pour eux, est une mosaïque d'oniemcnts, un oeotoD de couplets. Ainsi les ouvertures de leurs œuvres musicales: dix motifs, vingt ne leur sufliscut pas : il n'y ea a jamais assez. Le problème n'est pas, pour eux. d'ordonner des lignes : c'est de les eflaccr. Jamais ils ne sentent la raison secrète de la façade, qui est de répondre à la vie oiganique du vaisseau intérieur. Leur amour du formel leur fait oublier la forme. Ils sont virtuoses, dès leur âge d'or.
Li façade qui ne rèirèle pat le monde intérieur est un masque. Les tÊÇkâm tooi des visagea. Celle-ci est un meuble. I^ rieheiie est ruineuse. Elle tue jusqu'à l'idée de la ligne, oette tertu de l'architecture, entre toutes noble et hérûiqoe. Je veux dire, en architecte, que l'asoèle ai le héros ae tteonent oooune l'indei ei le
pOUM.
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Soudain, regardant la Chartreuse une dernière fois, il me souvient d'une vieille estampe où Bramante a taillé Timage de la ville idéale, telle qu'il rêvait de l'édifier. Ce ne sont que portiques, arcs, colonnes et pilastres. Un péristyle corinthien fait face à un péristyle dorique, si l'on peut laisser ce nom divin, que porte le Parthénon, A d'indigentes colonnes, au profil maigre et sec de mornes chapiteaux. Des piliers carrés soulèvent un étage de fenêtres : mais de maison, point. Partout, des coupoles, des frontons, et ces hideuses accolades que le florentin Alberti légua si fâcheusement aux Italiens, pour relier les divers plans d'une façade. La Chartreuse de Pavie est bien l'église où mène la grand'rue de Bramante. Sans doute, Bramante n'y est pour ri«.'n ; mais son esprit plane sur cette œuvre théâtrale. Car enfin le mot est dit: on n'est point dans une ville, ni dans la vie chaude, comme au moyen âge : désormais, l'architecture s'est plantée sur le théâtre.
I<a grande beauté surprend ; mais elle nous contente.
La beauté des traits seuls ne me touche point: elle est sotte; elle est bêle, et souvent même sans bonhomie. C'est le caractère qui fait la beauté. Du moins, poui nous. En d'autres termes, c'est l'expression de la vie.
De là, que tant de beautés vantées, dans la nature et dans l'art, nous ennuient. On les appelle classiques.
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pour ne p«s dire qu'elles sont mortes. J'entends rire les Grecs de œ claasique-là.
Ce qui ne m'émeut point, ou ne fait pas penser, m'ennuie.
Je n'ai point encore to en Italie une femme vraiment séduisante, je dis une Italienne. Beaucoup de beautés bêles, ou très chamelles: pas une qui induise eu pMsioii. Pas une femme longue, souple, aux seins menus, au teint de fleur, aux cheveux d'herbe solaire et d'or changeant. Une foule de dahlias et de fortes roses rouges : pas un narcisse, pas un grand iris féminin, ou l'un de «• oeillets qui mettent du délire dans les rôves et qui, je crois, rendent folles les roses elles-mêmes.
La défaite de Pavie, ce n'est pas la tiataille où Fran<.-<>is I" fut pris, et où il a sauvé l'honneur, mais le champ de la Cliartreuse, où l'architecture est en déroute. La façade de Parie est un masque sur une oeuvre non faite pour vivre, le masque de la Renaissance. Elle ne répond à rien qu'à un dénttre. Mais il faut l'avoir me.
Je rentre à Milan*
Lf^.OiNARD A MILAN
La Cène, o SamU Marig du Grécm.
Ot't n'a point grandi dtns le culte de Léonard, n'a pM «ubi la tédnctkMi de l'intelligence. Mais qui s'en contente, n'eut pas la force d'aller au delà. Plus d'un s'arrête sur la route, et ne finit pas sa croissance.
L'inieUi08Ooe eai la passion dea jeanea gens. &lais la vie est la passion de l'homme. C'est le eoror seul qui fait vitre. Trois fois, j'ai rendu visite à Léonard : où j'avais cni, d'abord, trouver un dieo. Je ne vois plus qu'un prineedea etprHs; c'est à Id désormais que je fais des quertions, et ce n'est pas à lui que jedob looles les réponses.
Je fbs à Sainte JHuie dea Grâeet. que Je ne me knieiais pas eooort d'être à Milan, tant j'Hais porté par le désir. J'y volais, au printemps. Le soleil «le râqmt
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riait comme une petite fille, sur la douce église qui a la couleur de la chair, et dont les pAles briques ressemblent aux pétales des roses, plus qu'aux carreaux de l'aigle. La piété me conduit. Un grave couloir à la porte d'une sacristie; un cicftfe aux arcades longues; enfin le réfectoire où un tel aliment est servi pour les siècles : sur le mur du fond, bas et larçe, la fresque. Une lumière bleue flotte sous la voiile, et la muraille peinte n'en paraît que plus sombre et plus lointaine. Mais chacun y retrouve ce qu'il connaît déjà, et l'image la plus illustre de l'Italie.
Que d'autres se plaignent de n'y plus rien voir. La beauté de cette fresque est surtout qu'elle s'efTace. Elle n'est point sur le mur; elle est un rêve de Tombrc sur ma propre muraille : une tapisserie que le songe intérieur a tissue. Quand un nuage voile la lumière du jour, la Cène de Léonard n'est plus elle-même qu un voile, tendu par le crépuscule, sur le fond de la nuit. Tout ce qu'on montre dans cette salle, les cartons du Vinci, les copies anciennes, tout ce qui prétend aider l'esprit à ressusciter l'œuvre à demi morte, m'indispose et me blesse. Mais quoi? les maîtres de la pensée ne sont plus faits, dorénavant, que pour enseigner les passants et leur servir d'école. Voici l'un des lieux du monde où l'on apprend le dégoût de la gloire. Ou est puni de l'avoir obtenue, voyant à qui elle vous livre en proie. Presque toujours, on reçoit de ceux à qui l'on
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piftft le jQile AilillMOt d'avoir pu leur plaire. I/admiralion de eett« foule me pèse. Bavarda, et faisant voi. de gestes ren le port de l'enthousiasme, ils s'extasieo* à et qu'Ut déplorent de ne point roir. J'aime pourtant celte salle étroite et loogu\ sa voûte aiguë garde bien l'ombre. Je chasse enfin de ma pensée, je chasse de mes yeux la oobue qui l'importune. Je me rends sourd à oe (^illeri dt moineaux voyageurs; et je prôte l'oreille à la coufldenot tûjtAMeûm du Vinci.
Heureust donc, la fretqne où Léontrd donnait cha- 1U0 jour un coup de pinceau médité pendant une vHnaine, heureuse de s'être û\Ai évanouie et. peu à pea. de difpeiattraaftepadeiir. Là eonleur, pour nous, n'en eôt pas été belle ; toutes les osuvres de Léonard ont perdu à ce qu'il les achève : elles sont noires, et le noir est le daail de la vie. Il y a mis trop de seienoe : c'éUit y iiMlfKier la mort Si elle œ dure, qu'eet-ee que In lumière? Plot que penoiuie« eo Italie, Léonard a )x>ursuivi la lumière; plus que personne, il a cru la niMr; (H pensant l'avoir prise entre set mains, elle s'est • vanouie.
Léonard a voulu peindre la soiot suprême, el oapitato r^n vérité, dans la tragédie d'un dieu. 0 Aillait qu'une uslle beurt vtot pour le Sanvuur du moode;et il feUaitqut ta pleine talelUgenee d^un homme ehoiitt eeUe heuru, entre toutes les autret, afin de t'y mttunr. Mais l'io-
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tclligencc tente en vain une action divine; elle fait la preuve de sa force en y échouant, sans doute : car jamais elle n'y suffit.
Autour de la table, le grand Léonard a donc assis Jésus et les apôtres. Pour la dernière fois, Celui qui s'offre en sacrifice à tous les hommes rompt le pain avec ses disciples : ils sont tous les Douze, ceux qui l'ont aimé, et l'autre qui n'a point de nom, puisqu'on veut qu'un peuple entier le nomme, et qui n'a jx^int désobéi à son Mattre en le trahissant, puisqu'il fallait enfin qu'il le trahtt. Or, Jésus vient de leur révéler l'horrible secret de sa mort, qui est le prix de leur vie. « En vérUé, l'un de voui va me trahir. * Et c'est comme si Jésus disais qu' c t7 ie doil ». Tous alors, qui ne doivent leur salut qu'à ce crime des crimes, s'agitent devant Jésus. Ils s'indignent : tous, ils font des gestes; ils lèvent tous la main, parfois les deux ; ils montrent, chacun, son âme du doigt, et chacun y met son honnête rhétorique. Mais pas un d'eux n'a peur. Pas un n'a seulement l'air de se douter que Jésus connaît leur innocence, mieux qu'ils ne la connaissent; et que leur Dieu, l'ayant faite, n'a pas besoin d'en être averti par cnux qu'il en a doués. A pas un de ces heureux le soupçon ne semble poindre que le bonheur de leur innocence a pour rançiin la misère inexprimable du crime. Et luimême l'épouvantable Judas, n'a que le geste de l'avare démasqué ; le recul ignoble du scélérat pris la main
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(Uns le sac. Pas tm, pas même lui, ne mootre la stupeur du précipice : ils ne connaissent pas le vertige ni mâme la lédiictioD de l'abîme; pas un d'eux ne s'étonne de n'atoir paa été cIkhsi pour victime; ils n'ont pas répoavante du danger étemel où ils échappent: et ch^ cun d'eux, ne pensant qu'à soi, ne désigoe paurremeot que soi.
Je vois pourqud Léonard de Vinci, pendant des joaraées entitees, e( des années durant, épiait les coquins et tes fourbes aux carrefours, je dis aussi les honnêtes gens : il y cherchait Judas et les apôtres. Mais il ne les y a pas plus trouvés que le Christ : c'était en lui qu'il fidlait les prendre; et ils n'y étaient pas. Aux faubourgs, il ne rencontrait que des houMies, et médiocres, même les scélérats. Tous les hommes ne sont point fioprtê à une pièce divioe. C'est pourquoi Léonard a forcé le trait, pour qu'ib euseenl du style. Ils jouent ce qu'ils doiveot être : ib ne le sont pas.
Ils gesticulent; ils n'ont d'Ame que le moufemeot que le peintre leur donne. Un jeu de deux fois doute oiaioa supplée à la grande tragédie. Oo dirait de muets assemblés, qui parlent avee leurs doigla et qui grima* cent : la caricature perce sous les visagee. L'admirable inielUgence de Léonard n'a pas su le défendre d'oulrer son propiu eenliment; il eède au goOt de n nation pour le spectMJe La imtiHAiite qualité oe son jugement le garde des lausseï boIm, mais non d'eoller
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la note juste. Non, cet gent-ci ne sont point les simples héros d'une tragédie divine ; ils y figurent en comparses; et si beaux soient-ils quelques-uns, ils font du bruit: ils n'ont pas le frémissement silencieux de la passion et de la vie. La scène exigeait un calme sublime, que cette oeuvre n'a pas. Elle n'a que des sens, et manque la profondeur, n'ayant pas le silence. La seule œuvre où Léonard ait mis beaucoup d'action, est la seule dont le drame intérieur répugnait à tous les gestes. Ainsi le plus intelligent des artistes ne touche ])as le point suprême ni la suprême convenance de l'esprit.
Tout est possible à Léonard, hormis de faire croire qu'il croit. L'amour qui a la force de créer, lui seul en accepte la peine. Le goût, la pensée, la science du Vinci vont parfois au delà de ce que l'art réclame ; mais l'amoureuse énergie qui donne l'être, à l'instar de la nature et des mères, dans la douleur et la simplicité» Léonard ne l'a pas. Toujours matlre de ce qu'il médite, Léonard se regarde faire: il calcule tout; il a tout essayé. Il assiste au spectacle du monde ; je crains qu'il ne s'y joue. Serait-ce qu'il le domine? On ne domine sur l'univers qu'en s'v confondant. C'est plutôt que ce grand curieux jouit royalement de ce que la vie lui donne; mais il n'y ajoute pas ; il ne la soulève point ; il ne la sauve pas. 11 comtempie l'univers ; il y fait ses choix, il l'orne et le dispose suivant un ordre raffiné ; il s'y pro-
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m^ne, eomme un prioca exquis au milieu de la eour. Malt la Tie languit tous iod règne ; et dans le néant qu'il y découvre peut-être, «ad ftouille ne ranime paa cet fleun tuaves du feu, les plus belles, que la nuit éteint et couche. La puissance des puissancee fkit défaut à ce puiasant. C'eat le Goethe de Florence, et d'un goût in« Uni ; mais Gcethe savait lui-même sa distance à Shak- •petr*.
Que e* Christ est pauvre ! Que sa beauté e«t nulle, doucereuse et vraiment faite pour enlever tous les suffrageel Ni homme ni dieu, il n'eat que fade. Léonard de Vinci y Cait la eoofBiuon d'une gnndaor el d'une défaite éftalea : un amour de la pcrfeolioo beau eomme elle : mais il reste en deçA de la victoire : et c'est, non paa qu'il faut être parfait, mais qu'il faut atteindre la Tie.
I^éonard était doux, généreux et si noble. Il se reti* rait de toutes luttes. Le brutal Michel -Ange, son cadel de vingt ans. l'a fait fuir de Rome. Le combat contre la passion lui répugnait ; et sa raison était aaiei fine pour qu'il ne se souciât pu de l'impoaer : o'est bien assex d'avoir raison. Il hkmi fi même du sueeèe ; û n'y goûtait sans doute que les moyens d'une via voluptuauie. On ne lui sait point de femme : il écarte de lui toutes les occasions de trouble ; il n'est à l'aise, en prinoe, qu'à la cour des princes. Eo vrai dédsifrnmjx, il était pacifique. La paix du OK>nde et de la ville est néceiaaiit à ceux qui s'eotrtIiMUMOl av«o la nature tt qeà pvMOt. M avait
lûS TOYACI BU CONBOTTltRE
l'indulgence silencieuse, qui est parfois la forme souveraine de l'intelligence, et parfois le manteau impérial du mépris. Mais le Vinci, je le sais, méprisait peu : il y a trop de passion encore dans le mépris. Il ne vivait qu'avec ses amis qui, tous beaucoup plus jeunes, furent plutôt les fils soumis d'un père si magnanime et si admirable. Un grand homme vaut toujours mieux que ce qu'il fait; mais comme lA)nard, je n'en sais pas un autre: je l'aime infiniment plus que son œuvre.
Nul en son temps ne s'est rendu plus libre. Nul ne fut plus exempt de tout zèle fanatique. Rien ne lui était donc moins aisé que la passion d'un dieu. 11 lui était plus naturel de la concevoir que d'y entrer, et d'y penser que d'y croire. Supérieur ou égal à tout ce qui s'analyse, il ne l'était pas à une telle action : là, comprendre c'est prendre sa part, et vouloir c'est déjà entreprendre. Mais il devait manquer le cœur de l'entreprise, parce qu'il ne devait seulement pas sentir la nécessité de le chercher. La Cène de Léonard a peu de vie intérieure; tous y ont trop d'esprit; ils se donnent trop de mal ; ils parlent à l'intelligence, comme les témDins d'une histoire qui n'a plus rien d'obscur. L'action est dans les gtetea, et n'est pas dans les cœurs. De là, l'apprêt de cette œuvre illustre. De là aussi, qu'entre toutes les figures, celle de Jésus est la moins belle. Quant à Judasi c'est une idée commune d'en avoir fait,
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par la laideur, l'éUlon invariable de la aoéléntesae. Mais cette idée n'est pas digne d'un grand coeur, ni d'une telle tragédie, ni d'un tel poète.
La aettle ptssien trouve les mots que tout l'art de penser ne trouve pas. Plus les passions sont puissantes, et moins, en un certain degré, elhss sont accessibles seul esprit. La peinture, qui ne connaît que les fornMi, o'eo rend presque jamais que l'apparence. Est-ce donc lue U peinture ne peut produire au jour les profondeurs ie l'âme? Elle y a pourtant réussi une fois, dans un homme unique à qui nul autre ne se compare. Et Rembrandt (1), ayant fait un dessin, d'après une gravure de la Cèoe, en quelques coups de plume, y a mis plus de TÎe et plus de vérité que le grand Léonard en dix ans d'études. La vérité profonde, c'est l'émotion.
(1) Le dessin à !• plnme d« Bvlio, «t U Mogvioe do prises OcorgM d* Ssss.
DÉCEPTIONS DE PAUMB
J'arrive. Et tout me déçoit. De tout ce que je cherche à Parme, oe trouvant rien, c'est à peine si je m'y retrouve.
J'erre en vain dans la chaleur sèche qui crie. Je tourne sous un soleil dur et fixe. Le jour est blanc comme l'acier. Le pavé brûle — Où est la Qiartreuse? On me rit au net : — Quelle Chartreuse ? Ou ne connaît pas de Chartreuse ; lea ordres religieux sont dispenét. — Hé, il s'agit bieo de moioea I Je sais que ma Chartreuse n'est point ici ; mais la Tour, où est la tour?— Il n'y a point de tour; point de polais Contarini. — Au diable ! il n'y a dune plus de Parmo? Via !
La ville est chaude, large, l'air solide et riche. Laa
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gens sont bruyants, lourds, le geste épais, le Ion groêsier ; ils rient fort ; ils parlent en bâfrant l'air ; ils doivent manger goulûment. Beaucoup d'hommes à la figure rouge, les cheveux drus, de grosses moustaches. Les femmes n'ont pas l'allure vive, moins longues que fortes et carrées. La race n'est pas fine. Ah, je n'ai point suivi les sœurs de la blonde Clelia, dans les rues. Car la Clelia Conti est blonde ; Clelia avait les cheveux blonds cendrés ; elle était un peu pâle, et son front de la forme la plus noble.
Sur la place de l'Hôtel de Ville, le soleil me jette du rouge dans les yeux et me sèche la langue dans la bouche. J'ai couru â la Steccata, comme si elle pouvait encore sonner l'angélus de l'amour. C'est l'heure de midi, où les églises sont fermées. Je désespère, et je tiens bon contre la rage du ciel chauffé à blanc. Je ne veux rien voir qu'une rue droite, qui traverse la place, et qui va d'un bout â l'autre de la ville. Or, elle mène aussi à Rome, n'étant rien moins que la Via ^milia. Dans Parme, elle a bien deux milles, et deux mille ans. Je la salue avec révérence, et le nom qu'elle porte, de ces fameux Emiles. Elle me fait oublier un détestable palais et deux statues bouffonnes, Garibaldi et Corrège. Ce Garibaldi, que nVt-il vécu éternellement, pour ne point se survivre dans une postérité de bronze et de pierre, plus nombreuse que les sables de la mer ou la famille d'Abraham. Et ce n'est rien du bon Garibaldi.
prêt des deux rois i pied et à cheval, casqués, toujours \ l'assaot de leurs propres moustaches, le nez féroce, humant à perpéCaité les pétarades de leur rosse, la queue verticale, pour mieux laisser cuire, où il sied, le poivra de la rictoire.
J'entre enfin à la Steccata. Je cherche Cielia et Fabrice, et ne les y trouve point.Dans cette église pompeuse, je marche avec amour. Pas une belle chapelle ; pas un beau pilier dans la nuit d'une nef, pour se baiser aux lèvres. Pas une ombre où se tenir les mains. Les orages de la passion seraient glacés tout l'œil froid de cette coupole.
La ville est d'hier. Les rues sont larges et cuisent au soleil. Le BapUsttre est sans doute le seul édifice qui ait qndqiie agrément, et d'ailleurs le plus vieux : c'est une bizarre volière octogonale et gothique ; les fausses loges du dernier étage sont de pur style français. Parme n'est pas do tout la ville qu'on imagine d'après Stendhal. Du reito, Stendhal, n'en dit preaque rien. Il ne décrit jamais. H eet tout à ses vivantes épures d'âme: c est son génie.
Et pourtant à la réflexion, la cour de Parme en Tant bien one autre, poor y montrer en liberté ces fkuvee adorables, Fabrice et délia, Moica et la Sansérerine.
Beaucoup de petites capitales sont à l'image de Ver-
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Ntillet, par la folie dearoitelettqui ont révô d'une oour; el les satellites ont suivi le soleil, leur modèle et leur monarque. A Parme on évoque un premier empire d€ province. On dirait d'un grand duc qui a voulu imiter Napol(k)n, le^juel eût fait, selon le Mémorial, les plaûa de la ville la plus laide, la mieux réglée, la plus utile et fastidieuse de l'univers : une métropole tenant le milieu entre la caserne, l'hôpil&l, l'entrepôt de toutes denrées, la prison et les bureaux de la guerre. Les Farnèse ont été les Napoléons d'un gros village. Voilà pourquoi Stendhal a mis dans Parme sa chartreuse d'amour, comme une fleur de passion dans un préau d'ennui, d'intrigue et de bassesse féroce. Les Famèse évanouis, rien ne reste à Parme que Corrège.
Dl COaRÉGE
Corrège passe pour grand peintre, et peintre incom* parable de coupoles. Je ne puis souffrir les coupoles ni Corrège. Il n'y a pas de grands peintres, ni de grands poètes : il n'y aque de grands hommes. J'appelle grands l'œuvre et l'homme qui me prennent le cœur, qui le nourrissent, qui me révèlent un trésor de la nature, qui m'enrichissent. Ce n'est pas assez de nous plaire, ni de me faire sourire. Corrège ne séduit même pas. Quelle idée, quel plaisir môme reste-t-il de toutes ce* peintures?
n semble un Pérugin virtuose, un Léonard sans pen-
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■ée. Sa gr^oeest presque niaise, tant elle est continue, tant elle manque de Torce. Toutes ces figures m'ennuient avec leur éternel sourire mou, leur feud'ébriété factice. Kl les ne sont pas heureuses ; elles font semblant ; elles miment le bonheur. Il faut qu'elles sourient et qu'elles semblent ivres de plaisir ; mais elles ne sont ivres que de sucre.
Ces formes méina ne sont pas si belles. Jésus dans sa coupole fait un saut de grenouille. La beauté de Corrège e«t une gageure contre le caractère. Toutes les femmes sont rondes ; tous les hommes font valoir leurs fesses. Des rondeurs, des rondeurs, et des faunes trois fois saints ; ils n'ont plus de pointe. L'extase de ces yiaaget est sotte. I.CS femmes sont bdles et molles. A ce prix, les plus belles sont laides pour mon goûU
En tant que surface à peindre, la coupole est un syi- I6ine absurde. Rien n'est (àcboiix eomine une voûta peinte. Ou trop de jour; ou pas assecOu l'ombre, ou la lumière, la coupole fait toujours un* grande victime.
Le ridicule est blal, parce qu'on ne peut croire à cet figures. Que font>elles là-liaut T Qu'ont-ils donc, les uns à lire, les autres à méditer, tous à se poursuivre, tous gymnastes, qui i>Oftés sur itn talon, qui sur un doigt, sur le coude, tous à (aux et de guingois 7 Dans la coupole, le mouveoMoi grimaoe.
Fuur peindre une coupole, il (kudrait lancer dans !••
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airs un monde surhumain ; et, surtout, dans an esprit d'un ordre et d'unA sobriété sublimes. Il faudrait créer les héros de la solitude et de l'espace. Et d'abord, créer cet espace.
On touclie, avec Corrège, à l'un des préjugés les plus cruels qui régnent sur la peinture : la belle nudité. En peinture, la nudité est presque toujours laide ; pauvre, du moins. Les corps ont leur caractère, comme les visages. Les nudités manquent de beauté, quand le caractère manque. Les sculpteurs, eux, dans le ou cher chent le caractère.
Chez les peintres, la beauté du nu est fade, le plus souvent. Un homme comme Corrège invente des corps": il ne les tire pas de la nature; il ne les y aime pas jusqu'à les rendre avec vérité. Il est déj:l infmiment loin de la nature. L'art n'est pas la copie de la nature; mais il en est encore moins la rhétorique. L'art est le drame de la nature, le caractère rendu par le sentiment du poète qui reçoit la vie et la crée.
L'abondante nudité fatigue, parce qu'elle ne peut être que l'exception. Prodiguée, elle dégoûte; elle est monotone, et n'est plus vraisemblable. L'homme est un animal habillé. Les Grecs l'ont si bien compris, que, vivant sans doute beaucoup moins vêtus que nous, tout leur art, dans la plus belle époque, fuit la nudité. Depuis lors, en tout cas, le monde du caractère a succédé au monde des corps et des lignes frénéralet.
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Corrège o'eal même pas voluptueux. La volupté n'est point ooe, d'habitude, ni d toute main. La nudité n'est qu'un moment de la Vénus charnelle. Sa collection de courbes et de chairs rondes fait penser à une Académie de peinture : là, point de héros, ni de saints, ni de dieux; mais un tas de modèles : l'un pose pour le col, l'autre pour le torse; telle pour la gorge et telle pour l'épaule.
Tant de gloire pour avoir fait tourner en l'air des dos et des jambes, pour avoir pendu des grappes de corps aiix treilles d'une voûte! L'homme est toujours un enfant au cirque : dans l'art, il est d'abord sensible au tour de force ; et plus il le croit difQcile, plus il l'admire. On voit bien que Corrèsge est le dieu des Carraches. Or, grattes l'amateur de peinture, vous trouves l'élève ou le dévot des Carraches. Le public n'aime que le virtuose et l'anecdote. Les Carraches sont les peintres de tout la monde, comme en mosique tout le monde préfère le chanteur de bravoure à Wagner et Gounod à Bach.
La forme est on grand mystère, puisqu'elle est le cf>otour de la vie. El ce divin mystère, je dirai qu'elle eo est à la fois l'ombre ei l'envdoppe. Le nu esl la forme dee formes, directe et tenible. Un vrai poète n'aborde le no qu'ateo tremblement
La fonne, en art, est le langage de la parole inté rieure. U modèle révèle le sentiment du bel oiiet qui
il8 ▼OYAOI DO CONDOTTiftiB
Teut vivre, et let patsions muettes. Lêf volumes en expriment l'énei-gie.
L'habileté, le suprême talent, l'honneur du virtuoM ne se discutent même pas dans Corrige. Maïs il est si facile, qu'il est victime de ses dons. Il fait ce qu'il veut de son violon ; il cesse de penser à l'air qu'il joue, tant il est sûr de jouer à miracle. Il peut manquer étrangementdegoût.et c'est alors d'intelligence; oupourmieux dire, de rythme : car le goût est un mode du rythme.
Dans ses meilleures œuvres, il n'a point égard à son sujet plus que dans les moindres. Un tableau fameux, au musée de la Pilotta, c'est la Madone de Saint Jérôme : la Madeleine tant admirée est une actrice en habits de cour, pas même pécheresse; saint Jérôme est une espèce de berger Daphnis, un faune galant; et le grand anachorète tient en laisse un lion de théâtre, en carton jaune. Au Dôme, dans les pendentifs de la Coupole, sur des nuages en forme de manteaux où il vente, des enfants, ni filles, ni garçons, ni amours, ni anges, d'un âge indécis entre l'enfance et la puberté, portent de robustes vieillards aux lèvres ivres et aux regards mouillés : ce sont les Quatre Evangélistes, du plus étrange effet. Quelques-uns de ces androgyncs sont channants, comme on dit, pris à part; mais d'ensemble, l'œuvre ne laisse point d'être équivoque : elle répugne â l'imagination, bien plus qu'elle ne la troubU.
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A San Giovanni, une troupe d'Aristolea frisés a quitté l'École d'Athènet pour danser le menuet au plafond. Ce type d'hoaune règne insupportablement dans Corrège, lequd Aristote est lui-inAine une image bellâtre du Jupiter antique. Tous, ils ouvrent sur le ciel des yeux énormes, pour ne rien voir. Tous, pour ne rien dire, ils ouvrent la bouche. Ils ont des pectoraux doubles, et double bande de muscles aux bras; mais ils sont mous. Ils crient : œ qui ne vaut pas la peine d'élra dit, se chante jusqu'à l'ut de poitrine. Les crânes sont pleins du vent qui gonfle ces chevelures bouclées. Pas ombre de pensée au front de ces agneaux olympiens. Étant nus, ils nagent dans le coton des nuages. Us montrent on ne sait quoi avec leurs doigts tendus, aux phalanges expressives : Ils jouent à la moure peut-^tre? Et toujours, partout, des enfknts nus et fort bien faits leur grimpent entre les jambes, leur pincent le dos, leur grattent les épaules. Ce gtieux de Méphistophélès, passant par lA, finit par leur crier : c Hé, un peu plot bMl deseendest Laiates-Tous fkiiel Ils sont par trop appétiaiants, ces peittf fripoDs (1)1 •
Il Cuit nooDmer lootee eet œuvres le sublime du joli.
0 Parme, où sont tea violelteeT Nulle part, je n'en trouve. Sont-elles toutes de Toulouse? Il n'y en a point, de cet vioJetlee fuoéniree, dans lot soiriandos de Corrèige.
(1) 6«Mhc, SmwmI /mmI, Ads V, toéas n.
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Où est la petite église de la Visitation, précisément en face du palais Crescenzi? Où la petite porte sur la rue Saint-Paul? C'est là que « Fabrice, à son inexprimable joie, entendit une voix bien connue, dire d'un ton très bas : Entre ici, mmi de mon cœur, et : Ce$t moi qui suis venue pour te dire que je t'aime. • L'heure bénie de la rencontre ne sonne plus minuit à la Steccata.
Parme n'est point à Parme, dit Stendhal ; elle est toute où je suis.
TEURE DE YIRGIL£
Prmttmpt, m Lombardig.
La plaine.
De toutes parts, la plaine et les eaux molles au coun flexible. La plaine, au&si loin que l'on voit; et l'on s'étonne de ne pas voir jusqu'à la mer. Au bord du ciel qui se courbe, vers le nord, les grandes mootagnei se font de plus en plus humbtoaei lointaines. Ce n'est plus enfin qu'un trait bleu de vapeurs, une ècharpe indécise, une fumée d'aiigent vert; plus qu'une ligne d'eu, eomme sar l'océen la crête écumeuse d'une vague. Puis, le flot même s'efface; et rien ne reste plus des roidet géants, qui montent la garde à la berrière de deos Bondea : les Alpes ont disparu.
On dirait, par endroits, qu'une haleine s'élève de la plaine humide, el qu'elle a une respiration. Bien qu'elle
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prenne tout l'espace, elle est sans grandeur. Ni un désert de sables, ni une mer verte d'herbes : entre des bouquets d'arbres, la Lombardie est une suite interminable de vergers. Les mûriers ronds bordent les champs; ils divisent l'étendue en longues bandes, et la vue ne va pas au delà de ces lignes monotones. Ils sont courts de taille, ou on leur a coupé la tète; et chaque mûrier sert d'appui à un pied de vigne. Ds t'enlacent sans nombre ; ils font couple ; et la vigne porte ton sarment soulevé sur trois ou quatre racines tortueuses, comme un candélabre à trois griffes, ou comme une patte d'oiseau pelée. Le pays est chaud et gras. Bien vert, le blé de mars est déjà haut Et déjà, au soleil, les feuilles des mûriers font une ombre. La prairie et les arbres à fruits, en files innombrables, croisent un treillis de verdure sur le ciel. Cà et là, une silhouette au dessin fort et grave annonce un chêne. L'herbe pousse, fraîche et juvénile, sur les talus semés de jaunes violiers et de blanches marguerites, en tapis au petit point, étendu entre les arbres pour la danse des vignes. On s'engraisse bientôt de ce pays, où l'on ne pense qu'à la richesse de la terre. Il faut que la céréale, eu épis d'or, rende au soleil la lumière qu'elle lui a prise.
Soudain, le rideau des arbres s'écarte. Une allée de hauts peupliers court le long d'une rivière : les bourgeons voluptueux tremblent sur les fins rameaux. Une
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Ttste pnirie m déroule à fleur d'eaa; partout, ierharme de l'eau, le charme fluide; et les sourires changeanta du jour sur les canaux. Comme au mirage des lacs, lea rayons traînent sur lea rigoles au reflet bleu. Toutes ees bandea d'eau qui brille semblent les loDgs éclats, les minces lamelles d'un miroir brisé sous le gazon. Puis, l'infinité Terte se peuple de Cantômes légers : comme des nuages paasaot soua l'herbe, l'eau réfléchit le vif azur du ciel.
Un bourg s'annonce, un son de cloche. Quelques Tieillea maaurea, gaiea et sordides, peintes en jaune cru. Des fenêtres Urgemeot ouvertes où, au bout d'un bâton, des haillons rouges sèebeot au soleil, comme de grands coquelicots qui perdent leurs pétales. Un buisson d'épines rooges fleorit jusque sur le tuit d'un hangar qui croule. Piartout des fleurs qui clignent puérilement, tout contre terre, leurs petits yeux d'or. Superbe et droit sur une poutre eouune sur un clocher, le coq regarde de liaut les poules picorant dans les cendres. Denièie la volaille, au food de la basse cour, un terme barbouillé de poussière et de pluie, branlant dans sa gaine, rit toujours enivré, ou Priape ou Silène. Bl toid flDfln, au coin d'une place, à l'angle d'une ruelle eo pente, une maison rouge que piéoèdeat detix belles colonnes de marbre roux.
La treille est suspendue en portique, devant l'entrée. La vigne, étend ses cent bras aui veines brunes, tel un
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monstre tulélaire, la pieuvre pacifique de la terre au printemps. Elle pétille de bourgeons; le soleil joue aux billes avec ces t^tes jaunes. Dans le mur d'angle, une petite niche en pleine lumière, où la Madone sourit, l'Enfant sur la main : un bouquet de (leurs courtes est placé contre ses pieds, avec une petite lampe c^ huile, dans un vase de cuivre. Le bambin bleu touche du doigt le sein de sa mère; et la Vierge en robe rose porte une couronne d'or sur l'oreille.
Les feuilles poussent à vue d'oeil entre les heureuses colonnes, cannelées de soleil. Une odeur de myrte et de citron passe dans l'air, en dépit du purin et des choux aigres. N'est-ce pas les bourgeons que l'on entend •'ouvrir, et qui crépitent ? Certes, ces tendres feuilles ne faisaient pas l'étoile, tout à l'heure, sur la colonne, quand je passai pour la première fois. La ruine, si c'en est une, donne à ces pauvres maisons une dignité de temple et une sorte d'apprêt. La nature au soleil parle de bonheur, et les paisibles colonnes y répondent par une affirmation. Sans beauté, sans ordre même, pareil à tous les autres, cet humble village dans la plaine t'enveloppe de sérénité.
Un accordéon nasillard scande les temps d'une mélodie immuable. On entend un chant rythmé et fort, aux lentes voyelles qui planent, deux voix de femme, et une voix d'homme aiguë. Dans le loin, par la campagne, vont et viennent des hommes blancs, un large chapeau
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sur It Duque, des femmes jaunes et rouges, comme des giroflées. Ils se meuvent f^ns h&te; et lentement, à l'horizon, sur le canal une barque glisse, comme si elle suivait le chaut. Des laboureurs grattent la terre Passent quelques paysans de bronze, aux cheveux bouclés, les yeux luisants dans la face brune. Ils rient en pariant. Ils n'ont pas les traits morts, et leur visage n'est pas farouche. L'n d'eux cueille une rose au buisson Un enfant presque nu court à la rencontre de son père: il a la joue chaude, comme une mûre à midi sur la haie ; et ses petites jambes ont l'élégance d'un fuseau de buis. Le parfum des roses au soleil se mêle i l'odeur de l'ail et de l'huile. Les sereines colonnes se profilent sur le dd, et les entablements ont la rigueur de l'évideoee. On chante. Et si je me demande avec une sorte d'envie amoureuse : Est-ce bien elle? tout répond une fuis enoore : Oui, c'est elle; c'est la terre de Virgile. Tanhu omor terrae f
Et sur la plaine et le canal, sur les lignes de saules et les rivée herbeutee, pareil à m paix immuable d'un œil de erifltal, e'eet le del de l'égloguc d l'infini, une lumière si égale, û adamantine et §1 pore que, pour l'œil atlantique, elle est sans nuances et qu'on se persuade, aux lieux où elle règne, qu'il n'y a pas de nuit.
LA COUPABLE MANTOUB
Tout étiit mort ce malin-là, dâos la coupable rille. Mais le eadarre ôb Maoloue arait de longs frémissemeolâ : et deux heuret après midi, U se mit A grouiller avec Tioleoee.
C'était un jour de grève, par une chaleur accablante. Et tantôt Mantoue gardait le silenoe du déeert; tantôt eiie retentissait d'une foule criante. Ville qui pourrit et q«l pot It mort; mais bien pluseoeore le péché, aioun le crime. Elle a l'odeur de U mauvtift éonteitoct. J'y ai vu le soleil d'aplomb et la pluie de midi« puis le soir sanglant. AiDii, ki ciel fut A l'imegt dit puiioDi, dane cett«) cité •ouflhrtato. On arrive tor let manit. Od fit pris dans le marais; et l'on sent partout le marécagt. La poussière méiiM eet fangeuse. Le pavé bave. Oo
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croit, en frappant fort du pied, que le pas doit s'enfoncer dans la vase. Et quand le soleil a dardé jtluâ d'une heure, toute la boue se dessèche en poudre implacable. Il pleut de la poussière, comme il a plu, d'abord, de l'eau.
Ennui et cruauté, c'est l'air de Manloue. Ce visage morose, comme celui de qui a son secret et ne veut pas qu'on l'épie, porte une empreinte de fausseté. Or, la fausseté a la mine cruelle. Tout est faux, dans ce repaire; faux comme la mauvaise eau. Les palais sont les temples du faux goût ; et les églises, de faux palais ouverts à la prière. I>e marbre est du stuc ; la pierre, du plâtre ; le bronze, de la brique moisie. L'infâme Jules Romain a corrompu cette ville : tout y semble être de lui. Jusque dans l'agonie et le délabrement, les bâtisses du vieux temps sauvent l'honneur de Mantoue : farouches et méchants, les palais gothiques des Bonnacoisi ont gardé du caractère : ces vieilles briques s'écaillent, mais elles respirent encore l'énergie de vouloir et de vivre.
Le coucher du soleil, au milieu des vapeurs rougeoyantes, fut d'une tristesse terrible, et une admirable horreur ouvrit la porte des ténèbres. Je la peindrai plus tard ; mais d'abord je veux dire un mot du fléau qui dévore Mantoue. Au crépuscule, les moustiques se sont Jevés comme une armée, une invasion irrésistible, sortant des murs, des arbres, des arcades, des piliers, da
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«cl, des tûils, en haut, en bas, de toutes parts. La horde innombrable se ruait, sûre de vaincre, sonnant la r.. .r-c, la pompe droite, infaillible à torturer. Ils sont atroces, à devenir fou. On ne sait où fuir, où mettre ses mains, son visage, sa peau; ils piquent de la lance, à travers les gants et le linge. Ils collent à la nuque : ils eufoQOeot le dard au cou, à la cheville, au pli du genou; ib pompent sur la veine et sur l'artère. Ils savent l'analomie. Ils ont la ruse de l'enfer. Une nuit d'été à Mantoue est uo affreux supplice. Pas un Mantouan n'y échappe. Cette ville doit vivre dans une lamentable insomnie. Voilà pourquoi, le matin, l'on voit tant de visais défaits, boufHs, enflés de boutons : une pâleur livide, tigrte de pustules.
L'implacable elaquelte des grenouilles scande tous les temps de la veille peincuse. Une formidable clameur s'empare du silence. Les trois marais, les fossés, les joncs, élèvent les chœurs coassants de la symphonie barbare. Et lantâi ils alternent, tantôt ils poussent l'unisson. Ils beuglent : e'est le peuple de la raine vache ei des raines taureaux. L'abolment de la vase ne lâche plus le del nocturne. La clangueur est si large, si haute, ii constante qu'à la longue elle déferle comme une caaeade. De sa chute gutturale elle bat les berges de l'ombre. Elle tombe en marteau sur les fHssons du sommeil ; el Mantoaa tout eotitee est éonsée sur ceit* enclume de Tacarme.
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On ne dort pas la nuit, à Mtntoue ; et le jour, oo y baille. Lei maisoDS même te grattent; let façade* •'écaillent ; la chair calcaire se délite. Lat églises s'affkistent et se liquéfient ; les palais vont en miettes. Saint-André est étayé sur des béquilles, et sa façade fétide, parodie de l'antique, médite de s'écrouler. Les salles, à l'intérieur des palais, sont des bottes à momies. Tout y est en poussière. Au palais du Té, la pourriture de l'esprit achève la dissolution de la matière et l'explique : Giulio Pipi, dit Jules Romain pour qu'on en lie, porte à mes yeux tous les péchés de Mantoue, princes et peuple. Il n'a pensé, il n'a vécu que pour l'effet. C'est le royaume de la dérision, où règne un perpétuel mensonge. La fausse grandeur, la fausse matière, le faux travail, il n'e^t pas une fausseté où ce Bandinelli de la peinture ne soit passé maître. On touche enfin du doigt ee qui reste du virtuose le plus redoutable. S'il peint des chevaux, il les juche, au-dessus des portes : comme des chienssavantsdrcsséssur des bouteilles, ils posent des quatre fers sur les chambranles. Une autre salle grouille de géants injurieux, colosses hauts de cinq mètres, qui outragent le bon sens sur les murailles où ils étalent leurs chairs rouges, où ils tordent les câbles de leurs muscles. Une salle encore est toute faite de miroirs, et l'on ne peut y rester sans horreur et sans honte, pour p^u qu'on ait le sens du mystère fatal qui dort sous l'eau réfléchissante des Kl<tces. Les nus que ce peintre
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ioAme prodigue foDt dégoût à la luxure même ; ce ne •ont que des irrogoes au teint de betterave, des corps rougis par l'herpèa, par l'exanthème et toutes, lei oialadies de la peau : le poète qui inspire ce Pipi est Frascator, et ne saurait être que lui.
D'ailleurs, les pierres ont aussi la maladie. Les fresques sont rongées par la teigne. La pelade n'a rien laissé de Maotegna, au château des Gonxague. Les restes de couleur sur les plafonds sont les affections secrètes du pUtre ei de la brique. La lèpre rongeante a mutilé les statues : l'une a perdu son bras, l'autre ses mains ; eelle-ci a le genou érodé; la voisine souffre d'un ulcère au sein; à celle-là tombe un doigt, ou un os, ou le nez.
Quelques loogiMs voies bien pavées, ob l'on glisse, trompent sur le tas des mes désertes, sales, étroites. Qu'elles doivent cacher. Une tripaille de ruelles torses remplit le ventre de .Mantoue. Et les entrailles farcies de vermine, crèvent au milieu de la cité morte, entra le Rio et l'église Saint-André, sur deux plaees que parcourt une rue recourbée comme une crosse : elle pooaee les cheoilles de ses arcades Jusqu'à la cathédrale ; et ce double forum résonne de paroles. Tout le mouvement de la ville tient dans eei espace. Au delà, le vide et la torpeur. Dans les maisoos humides et dèl«brées, 00 soupçonne des débuches tristes ; et derrièrs les murs décrépits, qui s'inclinent, des stupres sans jotc des opftobnê amers et compliqués.
MaDtoue est tortueuse et morae. De la Darse au Château, que ce quartier est vieux, vieux I Mais il n'est que vieux, et rien ne parle au désir de la beauté. Méchantes et déchues, des tours poussent entre les toils, des tours épaisses, des tours sombres, pareilles à d'énormes chicots cariés. A l'une, comme un panier, une cage de fer est pendue: on y cherche le supplicié, ou les télés coupées, comme aux portes fécales des villes chinoises. Non pas une fourmilière, mais les arcades, les longs passages voûtés de place en place, les couloirs puants, étouffants, obscurs, les briques évidées, les chcncnux penchants, les corniches branlantes, Mantoue est un trou à rats, une garenne à rongeurs.
Je vois un hideux boyau de rue, un cul de sac, vers le pont qui sépare les lacs. Certes, c'est la rue aux poisons ; une odeur écœurante sort des portes en soupirail de hulte ; deux masures flairent la boue de si pK'a, qu'elles y vont choir ; et les fenêtres louchent, d'un œil sinistre. Deux hommes maigres sortent de chez eux avec précaution ; ils ont la prunelle mobile et le profil effrayé des rats. Ils vont au-devant d'étranges croquemorts en bicorne et en culottes, qui portent un cercueil ouvert : il est trop court pour le cadavre, s'ils ne l'y ont plié en deux ; mais quoi? ont-ils saigné le cochon ? la cuve est pleine de sang rose et pâle, où mousse encore ré:u me. J'odore le liquide en passant : il ne sent que le raisin. C'est du vin. A Mantoue, le cortège de Silène est funèbre.
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La place du château est un oratoire d'odieuse rêverie. La poussière des murs pleut sur la poussière du soL Elle est bordée d'arcades vulgaires ; d'affreuses colonnes et d'afTreux piliers portent un étage affreux. La place est un désert. Le soleil est solide : on dirait que la lumière eai chargée d'alotuea terreux. On a la langue sèdie de traverser sealement cette misère dormante, et Ton ae leeoue, comme si l'on se tentait la peau poudreose. D faut fuir cette cadavéreuse cour. Et fuir aussi le port aride, où je me tuis mus. Un sépulcre de vase, celle darse creotée entre digue eC table. Trois chalandt à tec et quatre péniches ; deux ou trois bélandres, det voiles trouées; et sous le dur soleil, les quais vides, le port vide, let maitons muettes. Là, j'ai pensé vomir devant une flaque d'ordure, ruche immonde de moaebet bleuet. Et toujours le dôme, par là-de^tsus, et cet tpttttlet, let grot ongles en deuil aux doigta evrét det tours.
La coupable Manloue te décompote. Je lève en vain let yeux lur let vieux pelait de la place Sordello, où les créneaux font belle fleur contre le ciel, au front des (açadet gothiquct. C'est trop peu d'une fleur. Une bordure d'iris ne peut tanver de la fièvre eelte capitale de la croupisfura. Die a la paix tinittre du pédié, qui te recueille. Elle eal punie de submersion ; mais pour quel crime, je ne tait. Mantoue ett la Ravenne de la Reoait
xm
MISERA PLEBS
A Manioc, M ttmpê de grtm.
QvtiLÊ Tille pour la guerre et toi liègn ! pour les pettet qui Miiveut les assauts, et let blocus où l'on meurt de faim au fond dee caves I
Aujourd hui, la paix a ses Tictimes. Le paysan et l'ou- Ther agricole font, sur ces terres inondées, une classe de proMaires. parmi les plus misérables de l'Europe. Ds rignonieot hier ; ils oe l'ignorent plus ; ils ontœiié de st rteignw : ils sont sortis de geôle. la grande pnv> priélé règne abeolomeot sur le pays : elle condamne â mort, elle bloque roorrier de la lene : elle l'enferme dans les prisons de la Ikmine el de la fièvre. Les paysans ne sont plus que des ourriers, serfs de la glèbe. Us ne puMèdent rien, et la tenure les tient à la gorge.
Ce pauvre peuple I Des plus durs à la peine et âm
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plus mal menés qu'il y ait au monde. Ces paysans défrichent dans les marais, ils bêchent dans l'eau ; terrassiers d'un sol inondé qu'ils drainent en même temps qu'ils le retournent, ils respirent la vase et ils irriguenl la boue. A demi artisans, laboureurs du maïs et du riz, ils crèvent de jeûne, ils se consument de privations. Os sont chargés de famille. Les enfants naissent dans la fi»>vre et croissent dans la fièvre. Et ceux qui ne sont pas malades ont toujours faim. La pellagre les épuise. Tous, patients à miracle. Tous, pleins de respect jusqu'ici pour les maîtres de la terre et la race divine des riches, qui se nourrit de viandes et de pain blanc. Puis, quand ce peuple si soumis, si prodigue de sa sueur, si docile au destin, quand ce peuple perd patience, alors ils perdent aussi le sens. Ils deviennent fous, soudain. Ils ne voient plus que l'objet de leur rage et celui de leur désir. Ils se ruent à la guerre sociale, à l'incendie, au meurtre. Ds sont les mêmes qui ont suivi Spartacus et toutes les révoltes d'esclaves. Mais on ne domptera plus les serfs avec les légions, parce que dans les légions, il n'y a que les serfs qui servent. La force du maître, c'est la force de servir dans l'esclave. La force de l'esclave, c'est la haine du service. En un sens, la haine délivre : elle enchaîne les maîtres, et délie les opprimés.
Le pays est soumis aux lois les plus rudes, et les plus propres à engendrer la haine dans le ventre goulu do
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la misère. Toute la terre est aux malus de quelques grands possesseurs, qui font gérer d'immenses domaines par des régisseurs durs ai Apres. Le travail est fourni par la plèbe agraire, aa salaire strict de la faim. lia donnent leur vie, pour recevoir la pâtée qui les empoche seule de la perdre.
Les prôtrcs sont nombreux et puissants dans la pro vioœ, servis étroitement par les riches qu'ils sen-ent. Hais depuis peu, redoutés et moqués de la plèbe, qu'ils ont seuls tenue en bride, et qui, leur échappant, doit se soustraire A toute contrainte, désormais Rien, jamais, n'encapuchonne plus la force révélée du nombre: le fsuoon est décoiffe.
Le vieux levain de la haine agraire est aussi ancien que la propriété en Italie. Ici, ils n'attendaient que les Gracques, pour faire fermeoter la pAte dont ils se pourrissent le sang. Comme le droit féodal a pour rempart l'église, la plèbe socialiste se fonde sur la morale intique : A Mantoue, on est païen ; les mâles paganisent : dix fois, je reconnais l'eKlave romain.
Ce matin, j'ai cru In ville morte. Tout le peuple se pressait autour des tribunes socialistes Puis, ayant tenu leurs oondcei, ils se sont répandus sur les places.
Comme d'un pAlé trop euit, noir et jaune, eu bandes frémissantes de rats, les hommes, une foule, sortent
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d'une maison aux murailles de grasse croûte, où ile viennent d'entendre l'orateur de la révolte et de l'espoir, la parole scion leur oœur, celle qui connaît leur misère, et qui en sait le renoède. Avec une 2>orte de joie, je m'efTraye de saisir ces viaagoa: les plus pâles, les plus verts de jeûne ont une lueur, lis »ont ardents, pleins de foi. Ils discutent, ils répètent des mots ; ils font des gestes vifs : ils vivent. Ils sentent fort le tabac, les bardes et le bouc. La fureur même de l'envie avait illuminé leur regard. Une étincelle brillait à leurs tempes sèches, et leurs os de l)étes de somme semblaient cirés par la sueur. La vie, enfin, qui e&t l'espérance même et la volonté de ne point faire naufrage, allumait des charbons dans ces yeux : prunelles naïves, pleines de violence et d'élan au bonheur. Tel devait être le peuple de l'an mil, au sortir de l'Eglise, quand on lui avait parlé du ciel, de la vie heureuse en paradis, devant Dieu et ses saints. Ceux-là brûlent aussi. Ils ont besoin qu'on les délivre. Ils ont soif de bien : car, en vérité, ils souffrent de grands maux.
Lentement, rongés (lar la maladie, ils vont à la (ile, dans la rue. Les deux maladies du pays sont tares de pauvres. L'une est le mal air, venu des marais; et Taulre, la pellagre qu'on app<>lle là-bas le mai de misère, qui vient du maïs gâlé, fond de leur nourriture. Je ne puis distinguer, d'abord, les pellagreux des mallanns. Tous, ils portent le masque de la fièvre et les
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de raoéroie profonde. Ils sont hâvf«, rerts. déCuts. Les lôrres jeanat, lee plie du visage marqttés d'ocrt ei de gris, comme au poaee frotté dans la mine de plomb, ils ont la peau de l'argile qui sèche. Beaucoup, qui semblent plus malades et plus niîo^ eneore, ont du feu sur les joues, au front, aux mains, partout Où U peau est nue, des plaques rouges. Je crois roir qu'ils ont peitiu leur poil : d«ux ou trots ont les sourcils pelés ; et plusieurs, un air égarA, 0omme des fous qui eonrnit après leur ré?e.
C'est uo peuple souffrant. Dans les mes, loogeant les aieadct, il eoudoie une autre nation rebelle, une tribu aux longs nex fins, traMptnals. en arftte. Là aussi, le ferment juif précifnte l'action, levure ardente. Beaucoup d'Israèlilet aoot flxia à MankNM, depoia dai siècles. Et d'alKNtl« 00 ne les sépwe pos doa atitfBa Mantouans : dans toute famille pent-^lro. Il y «i evt oo il y en a. ie sais qa'ib sont entrés dans la maison la plus illustre du pays.
On lee reconnaît do ploa pré», oo lee disoeme. Ils ont pl« do laidew. et ploa do carMiènf: en sombres faoèlres, d« yeax qui rrapffnl (hi qui HTraifuI »ur dea faces jaunea. Mîeox nourris, ih ne temMent fias flOvrevs oooiiae los autm : la fièviv «it «ux e»t doe Id4ea plulAt quo da hmI ètn. Rade «iMgo «I nialhettrause. qui qppoao l'orgooil au méprit, •! qui M rit
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encore que d'avoir partout à défendre sa vie. Là comme ailleurs, je vis bien qu'elle est condamnée à périr, si on ne l'aide pas à se survivre, en la maintenant dans ses bandelettes.
Des enfants hardis et loqueteux, arrogants et blêmes, m'envisagèrent droit sous le nez. Deux étaient t^^s beajx, des frères sans doute, l'œil bleu pétillant d'esprit. Mais les autres, laids, sales, suant la vainté à pleins pores, trop faits, l'air de savoir la vie, me dégoûtèrent, obstinés à suivre mes pas, gluants, avides de plaire et, s'ils ne plaisent pas, prêts à se venger par une amère raillerie.
Et leurs parents, sur le pas des portes, au coin des ruelles, les baisent avec transport. Ces pauvres en guenilles cachent la révolte dans leurs manches. Leurs bras maigres annoncent, avec force, les temps nouveaux ; el les temps sont toujours proches, pour ceux qui veulent croire. L'esprit d'anarchie, qui empêche la plèbe de ronfler dans l'église socialiste, souffle la flamme sur Mantouc. Ces paysans italiens ont l'éloquence que le Nord ne connaîtra jamais : ils ont le sang qui ose; et s'ils s'endorment, l'ironie juive les réveille, cette ironie si riche de sens humain.
Ainsi, le peuple se grouille, comme les germes et les insectes, le soir, dans toutes les moyères hérissées de roseaux tristes. J'ai lu leur journal : il mérite la victoire. Seul, il a une valeur morale dans ce pays
rongé par les mauvais riches et qui porte le capuchon hypocrite de la doctrine. Qu'est-ce que la vertu, sinon ce qu'on vaut pour la vie? Les marécages du Mincio n'ont pftt détrempé toute l'ardeur de cette ville. Mantoue me semble à souhait pour la rébellion et la balaille des rues : elle ne n^vivra que dans l'incendie et dans le sang; ou bien, sans combat, l'ancien ordre tombera en miettes avec les maisons. La ville s'enfonce et le peuple se lève.
LB SOIR SUR MAUTOUB
«M ftnuiL
Iji journée plu?ieuM t'achève dam lec fuméet d'uo ioeendie »anglant.
J'ai erré sur lea digue». J'ai longé des prés fan^ui, où de longs ptupliers lèvent le doigt, où des buissons en iroupetux, à l'odeur (ade de taupe, baiawut l'échtoê. L'eau croupie jaaiiiMait sous It soleil pesant, al paitmil s'exhalait une haldoe de tniflb ei de chaiapignoo in')i9i. Je n'ai pas tu souvent la mort de plus près, ni plus univenalle, ot d'un souffle plut perfide.
Qooir ta chaidMa ici VirplaT Est-ce U Manloue, la àlé dea cygnn, il do prloea antie les cygnes? Ouella ironie. H etftaa, ce n'est pas non plus Ci^^mone qui. dans Virgile, va toujours avec Mantooe, toujours avec l'eau révasai al lea glanqoaa rotaaux, toujours avao lea
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oiseaux blancs. Tu songes d'une prairie qui donne sur
les Champs Elysées de l'harmonie; et un pin sonore est
planté près de la fontaine que visitent les Muses. Tu
rêves d'une ville sacrée et pure, pacifique comme les
rythmes les plus savants qui furent jamais ; une ville
de marbre, comme le temple chanté par le [>arfait
|X)ète : des portiques l'entourent, et des rost-s ; elle
trempe un pied blanc au milieu des lacs bleus, où
les bosquets de fleurs se penchent sur le sillage des
cygnes :
Et viridi in campo templum de marmore ponam Propter aquam.
La beauté de l'horreur m'environne. Une telle émotion ronge le cœur, et ne laisse pas de regrets.
Le ciel d'or rose se mit soudain à fleurir; et de plus en plus rouge, plein de fumée jaune et de nuages embrasés, il s'épanouit. Telles traînées de pourpre s'effeuillaient comme des pétales ; et telles autres f'eflhaient comme les brins du grenadier, dans la saison où ces rameaux vermillons portent la fleur de grenade. Les clochers, les tours, la coupole grandirent. Ce n'étaient plus, silhouettes de deuil, que fantômes démesurés, des lances et des casques, que dressaient des géants couchés entre les digues. La forme s'évanouit Le détail s'éclipse. La masse seule demeure, du noir le plus dense et le plus gras, en écran sur la lumière occideolale.
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f • ■> "Me fembie descendre dans le mirage des eaux ^, à mesure que Tombre monte et l'en- <?.
Je ne tais plus où je suis. La chaleur moite dissout le jugeowoi et (ail vaciller le rêve. Tout a cessé d'être réel, HUif le deuil de Mantoue.
Mantoue est un catafalque posé sur un miroir, dans I incendie d'un ciel piqué de sang. Certes, le corps ne vit plus, qu'enferme cette caisse longue de la ville ; et il attend qu'on allume le brasier sur les tréteaux des ténèbres.
Alors, le soleil a disparu sous l'horizon. Tout le pays des mares a fumé une angoisse rouge. Les eaux dormantes ont frémi. Voici la grandeur, enfin ; et elle naît de la tristesse.
L'heure est terrible. L'aspect de la tore est inouï, et
"tle terre elle-même n'a plus de solidité, n'a plus de
nom. La lagune entre en déoompositioo ; tous les tons
de l'abricot qui se gâte, du raisin qui eoole, de l'orangB
qui pourrit.
Le nfseau des buissons et des baies buses tremble, frîMOone. Je vois vivre le reowrdi : il s'éveille. Tous les roseaux ont un soupir. Les fleuves gémissent une plainte. L'herbe des m arais supplie. Les peupliers retiennent le sanglot que réclame 1a brise. C'est le
^ime de Mantoue, peut être, d'avoir trahi Virgile.
Les vapeurs solennclios du lointain semblent tendues
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•ur U porte interdite de quelque Terre Promise, d'uo ro)-aume inaooessible, que ces eaux de uiélancolie divisent d'avec Mantoue en exil.
La coupole et deux clochers en épine collent de plus près au ciel leurs ombres de funérailles. Lt's tours carrées, brutes, pareilles à des mâts et des touroisses fichés dans le tas des maisons, croissent dans l'ombre et se gonflent de leur propre noirceur. La vue est infinie sur l'horizon de tristesse morose, qui a la douleur d'une infaillible mémoire, et le poids du plus redoutable pressentiment.
D'énormes nuées pèsent sur le cimier du dôme.
Tout descend, tout descend. Le feu du ciel couJe luimême sur les eaux perfides. Elles sont trop si^res, chaque soir, de tout prendre au filet et d'y tout retenir. Le ciel sanglant se lave de gris, et se bande de charpie. Et la submersion s'achève. Et telle la horde des souvenirs et d'éternels remords, les moustiques qui se ruent à la curée, s'élèvent et ronflent de toutes parts : ils filent, ils piquent, ils fuient, ils fusent par essaims, atroces, cruels, trompettes de folie, implacables, sans nombre. Déjà, les bassons des grenouilles donnent le la de la clameur palustre. Et les molles chauve souris, se détachant des ruines, tentent leur vol feutré et poilu.
0 soir sur la digue, entre les deux marais, la citadelle
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au bout de la longe, les piqueto de l'ombre, et le couchant de pourpre sur les briques ! Des feux verts rampent le long de l'eau mourante jusqu'aux pleines ténèbres. Les regards de la fièvre, la féerie triste do l'eao malade, tout finit aussi par s'éteindre. Et Mantoue n'est plus qu'un cercuei' >ar un radeau échoué dans les mares, entre les vases purulentes et un reflet de ciel sanglant
STENDHAL EN LOMBARDIE
Da»s a monlaeuae Brianza, riche en vergers, el sur les lacs, de Bellagio à Bologne, et de Venise à Parme, Stendhal est partout en Lombardie. El partout, il porte l'amour de sa chère Milan. L'Italie de Stendhal, pourtant, n'est plus que dans ses livres.
Il a voulu qu'on le crût Italien ; il se dit Milanais sur M tombe ; mais la tombe eat A Paris. Et à Milan, qui le eonnalt? Personne, hiereneore.
C'est un homme qu'oo te figure toujours dans l'âge mùr, fort pour U vie et d^ w6, non pat vieux, mais te défendant un peu contre la fieilleeee. H a trop d'étoflé pour un homme jeune : et il n'a jamni« en la gravilf sil^cieuM» det grtndt Tieilltrds. Je le vois à qnaritiU-rinq ans« ttn peu grot, trapu, brun, le visage
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rouge. Il cft tiré à quatre épingles ; mais par disgrilce, l'une des quatre toujours tombe, comme il monte l'escalier ae la Scala ; et l'élégant devient un tantet ridicule. Il se donne des airs cavaliers, et il est timide. H fait le libertin, et il n'a de goî\t que pour les longues amours. Il enseigne qu'on doit prendre les femmes à la dragonne et un regard railleur le met au supplice. Il se moque de la chasteté, et il avoue que ses plus belles passions ont été pour des femmes qu'il n'a pas eues. 11 semble ne viser que le fait solide ; et il connaît tous les retards et toutes les tortures de l'imagination.
L'homme le plus libre, et comme Montaigne, un homme de tous les temps. Païen de raison, et de sens catholique, il ne souffre aucune contrainte. Telle est la règle de ce Moi parfait: tout ce qui fait obstacle au libre jeu du héros, il le déteste ; il tient pour bon tout ce qui aide l'homme à réaliser sa propre nature. L'homme enfin et le héros ne se séparent point à ses yeux. Le héros d'amour est celui qu'il préfère. Pour Stendhal, un homme incapable de passion, ou sans énergie k t'y livrer, n'est rien du tout.
H vit pour vivre. C'est pour être lui-même qu'il aime et qu'il écrit. Llldie est son ciiiiiat, lui ayant paru que riialie est le climat le plus favorable à la vie.
Tous les juugs lui sont odieux. Il le» brise, à mesure qu'il les rencontre. Dans la religion, il exècre premièremint le joug de la raiaoQ. Il juge la (amille, r£tat, 1j
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province, h monde el les tièdes. Il «e fait une époque, et un lieu de ce qu'il rencontre de plus passionné et de plus libre dans tous les ptys et dans tous let âges. Dupe de rien, il veut l'être de la passion.
Il a donc le sens profond de l'art : il sait que l'art est, d'abord, une ivresse de la vie. Il sait que, dans la douleur même, l'art cherche une volupté ; et que l'artiste est le héros de la jouissance. Ce monde-ci veut qu'on en jouisse à l'infini.
Il a ses fortes tristesses, qu'il montre A ses amis ; ei qu'il eadie dans ses livres. L'eeprHcheiIuiesIleBaiqiM des passioot. 11 fait des bons mots pour qu'on le laisse en paix A ses grands sentiments.
Profond analyste de l'automate, il n'est pas homme de lettres, grâce au ciel. Il ne pense pas pour plaire A eeui qu'il méprise. L'automate est son sujet et son enoeni, rhomme civilisé, bien eogreoé A m place dans l'Eut Combien souvent, par lA, Stendhal a montré qu'il •st un véritable idéaliste : la oiacliiiie intérieure modèU toute la vie.
Sicndh.il est fioii supérieur A tant ce qu'il fait. U est très c-^;-^ *" 'w^or soplalro A soi-nAmo, deperdredcuz ou tr< les plus betnx kasardi de m carrière
•t les maîtresses cartf^ de la forteno. Ambitieux, U est au-dessus du tf>ute ambition : vuilA la bonne manière et non i^ia de dédaigner l'ambition, sans en connaître lappéM mordant. U était parti pour faire un bon générai :
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son courage, son insouciance, son regard prompt, la faveur du comte Daru l'eussent assez servi. Il élail homme de cheval ; il avait le goût de la bète admirable. Il pouvait aussi réussir au Conseil d Etat. Mais il entend ne pas avoir d'autre maître que son plaisir. Napoléon tyran le dégoûte du Premier Consul. Il ne veut pas servir les Bourbons, pour qui il sent un inaltérable mépris.
Étant si fort constitué en soi-même, il a la manie de se dédoubler. Appétit irrésistible, que connaissent les hommes au « moi » puissant et combattu. Par là, se trahit l'âme du vrai poète. Stendhal ne change pas cent fois de nom et de titre, par défiance ; mais par jeu. Il veut être plus d'un homme. Il est, en nom, tous les hommes qu'il veut.
Quand il est en Italie, surtout à la fin, il ne peut se passer de Paris et de l'esprit français, quelque mal qu'il en dise. Quand il est à Paris, il ne peut se passer de Milan, ni de l'amour à ritalienne, tel qu'il le rêve, et d'où il sort constamment déçu. Se disant à demi Italien, il ne l'était qu'en France. Mais il voulait l'être ; et il l'est, à la manière qu'il l'a voulu, qui n'est pas de Milan, non plus que de Paris. La volonté ne s'impose pas à la nature ; mais dans les choix de la volonté, c'est la nature aussi qui parle.
Il est donc toujours libre. Il est pour Shakspeare amtre les classiaues ; et pour Montesquieu contre Château-
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briand. On ne renferme pas dans une école, comme les g«ns du m'Hier.
n a cri'v roltjot de son nJve et de sa pn'férence.
Ce « moi • unique rejette toutes les entraves, celles même de la naiManœ, au sens où l'entendent les regittrei des paroîMea. H ne vit que pour comprendre: •on ooarage intellectuel est sans bornes. D'ailleurs, les idées ne lui sont rien, que les Iraees de l'action et du •witinwnt Stendhal est avide de comprendre, parce qu'il est insatiable d'<^tre.
Stendhal est le premier grand Européen, depuis Mon taigne. Et comme il fallait s'y attendre, c'est un Français. Gcetbe est Européen, sans doute : mais son Europe est alleroftnde.
Quelle en serait la eause, sinon que Stendhal est le grand homme de la Révolution, je veux dire le poète? Il l'est si pleinement, dans une^MÎt si fort, que seul, après tout, il rit et il pense en bon Européen. 0 finit même par élre Européen contre la Fnnoe. Là eoeore, il a prèTU les temps, et il se aK>que des théories qu'on dotait &lre sur lui. Cet homme de la Révohi ion, le plot opposé par l'esprit qui se pulMe à Bossuct, écrit la langue la plus nette et la moins nouTelle. Plaidant contre Radne poor Shaktpeare, il eit plot efatMiqne que penoono. 0 détruit l'ancienne sodétt me les trmet atêmae, qui sont rouilléet aui mains des royalistes : «lies sont neuveé aolre les tlenoes. Il nW
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pas nn écriTain qui ne soit emphatique près de Stendhal.
On dit parfois qu'il n'a point de style, le prenant au mot quand il se donne pour maîtres, les juristes du Code civil. Mais d'abord, la langue du droit est belle, quand elle est i)ure, et Porlali» en a le sens. Puis Stendhal n'aime pas faire ses confidences d'auteur, étant si au-do8su8 du métier. Stendhal, c'est le dossin le p us aigu presque sans ombre et sans couleur. Son style est d'acier, de la pointe la plus acérée et la plus line. Ni imaçres, ni périodes. Ni la lyre, ni l'éloquence. Il est nu comme la ligne. Il me rappelle Lysias et l'orateur attique, si les Athéniens, au lieu de plaider, laisiienl l'analyse de l'homme. Pour tout dire, il est <irec. Ch.Hque phrase de Stendhal est pleine de sens, et d'un feu clair, qui fait de la lumière, sans chaleur. Toutes ces phrases ensemble tombent comme des étincelles : ceux qui ne sont pas sensibles i ce feu d'intelligence, diront qu'elles tombent comme la pluie.
L'excès d'esprit a perdu Stendhal. U empêche de voir sa passion. De deux vertus que l'on a, quand elles passent de beaucoup l'ordre commun, l'une sert de masque i l'autre. Le monde vous en veut autant du risage que vous lui montrez, que du visage caché qu'il devine.
On l'a cm alTeeté, pai ee qu'il ne se laissait pas
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iar|imdra ; et inôchanU par ce Qu'il ne dérend.iit. II brmve U vi«illfCM et la pauvreté. Rien ne (e diminue, de ton propre gré. Il tient bon contre tout ce qui l'humilie. II connaît sa valeur, et ne la connatt pat toute. Le tilenoe, le peu de eat qu'on fait de lui, il n'en est poa tbaiisé, ni vaincu. Son génie résiste môme à la louaog» médioere.
Sapériiur à U fortune, il Teettu ridieule. II a souiïert ee qu'il y a de pis : n'être eatendu de peraonne. et la eoudeDoe de sa laideur physique. La fatuité, en lui, a'ett qu'une armure. Que n'eât-il pas donné pour être beau ? La beauté, c'est le bonheur, étant la tante avee rameur. Il n'y a de beauté virile qu'à plaire aux fSeromes. J'imagine que Stendhal, toute ta vie, a envié un bellâtre italien ; et moi amti, je l'appelle bcllAlra par envie. La gloire de la beauté virile éclate en cet ieunet hommee, qu'on rencontre partout de Milan 4
larrnee, el de Venise à Rome, lèvraa roagei, Tceil lïHIlaut, le teint fhût, l'air du bonheur, le eorpt bieo nourri, raapiraol l'aiaa ti le oootMtemeal dt eei : tal cet le bel anoiirsai. Télaloii de la aoeiété bnmaiM, qui inspire de la fureur ou du dépit aui autres hommes. Mille part, peut-être, plus qu'en Italie, l'homme dt pensée ne paie ii char, par ta laideur ou par l'étrange earaelèra, la erime d'avoir quelque chose dans la IMa.
Un homme qui veut la vie : voilà Stendhal. En tout temps, il cherehe la voie où lo pl«a vivre : ou toldut.
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OU poète, et toujours aniant. Pour un tel hommet quelle douleur que la laideur du corps I Quel désastre, que la Tteillesse ! Entraves détestées, chaînes sans évasion, prison perpétuelle que Ton tratne avec soi ! II fera donc son pays de la terre qui a toujours vingt ans. Milan, où il a aimé d'abord, où il eut sa première maîtresse, sera pour lui la capitale d'amour, le jardin béni de la jeunesse. Jamais il ne s'en lassera. Et, quand il lui faudra quitter cette ville de sa prédilection, quittant la joie d'ôtre jeune, la joie d'être amoureux, la joie même des amours douloureuses, il croira dire adieu à son bonheur.
n adore la passion, parce qu'il adore la vie. Il croit au bonheur comme un Ancien. Le plaisir est exquis d'ôter à ce visage son masque de prétention avantigcuse ; il ne tient pas de plus près à Stendhal que ce toupet de faux cheveux, qu'il se collait au front, après 1830.
Héros de la vie, comme Bonaparte, prince des héros, il veut toujours agir. Il regarde l'état de passion, comme le seul où l'on vive. C'est pourquoi il n'envie que d'être toujours en passion. Qu'il est sagement prodigue ! Comme il se donne libéralement à nos heures si brèves ! Vivre de toutes ses forces, il n'est pas d'autre volonté pour l'homme bien né ; et c'est le seul moyen d'être heureux. L'homme n'a point d'autre bonheur que de posséder la vie. point d'autre devoir que de lui faire rendre tout ce qui est en elle, point d'autre vertu que
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de t'y bire héroïque. Beaucoup qui ne le seraient en rien, sont des héros en aimant.
Avant tout, la force du caractère. Le caractère, c'està-dire la pUMOO d'être soi, à tout prix. Stendhal la suppose ches tout les Italiens, comme il l'a %'ue dans leurs chroniques. De là, qu'il a créé une Italie plus italienne cent fois que celle que nous avons sous les yeui. Chaque poète cherche une matière conforme à son génie. 11 la demande à la nature ; il croit l'avoir trouvée, quand la nature lui livre une terre qui se laisse modeler. Mieux elle s'y prête, plus l'artiste en chérit la eomplaisaooe ductile et, caressant son modèle, se flatte d'être fait poor lui. Stendhal nous a donné l'Italie que nous aimons : depuis, entre les Alpes et U Sicile, c'est toujours l'Italie de Stendhal que l'on cherche. Souveol, die empêche de voir l'autre, un ptys oouveau qui M ressemble guère à l'idée qu'oo s'en est Caite. Ce peopla «si bien vivant, mais non pas de la vie tragique qu'on lui sup|>ose.
Oo court après elle, de Milan à Païenne. On U reconnaît de loin en loin; el jamais elle ne m'enveloppe ni ne me fixe, moi qui veux y être fixé. Entre l'Italien de lOGO et celui du xut* siècle, il y a presque aussi loin que du Guellè chrétien an Romain de la République. L'Italie de Dtnie n'est plus. Les pienes en parlent seules, avee beenlé; mais on commence d'y porter le pic et la bêehe. Et l'or barbare souille les murailles
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•acrées. Il en est de l'Italie légeodaire comme des palais toscans : chargés de six ou sept cents ans* ils demeurent; mais où sont les architectes qui les conçurent, et les maçons qui les Mtirent? où, les princes, sobres et forts, dignes d'y vivre? La présence des Barbares achève de les dégrader : sous le ciel classique, leur morale est la pire insolence, le plus noir outrage à ces grands corps héroïques. Dès la Henaissance, quel abîme entre Dante et le Tasse, entre saint François et Philippe de Néri. Ni les tyrans, ni les peuples verts du moyen Age, tantôt sublimes et tantôt exécrables, ni les saints témoins de Dieu, ni la foule mystique ne seront ressuscites.
L'étonnant mystère de Stendhal, c'est que, Toyant tout en passion, il écrit toujours en prose. Avec l'amour de la musique, il ne lui a manqué que d'être musicien, pour s'égaler aux sommets de la poésie.
On prétend se défaire de lui, disant : point de cœur, point de bonté. La bonté n'est point en cause ; il n'a pas voulu en montrer : il semble n'en pas avoir besoin. Il est le peintre des hommes et des femmes, dans la jeunesse de l'amour et des acUous héroïques. Entre les amants, la bonté ne parle que si la passion est muette. Rien ne fait défaut à Stendhal que le génie lyrique. Cependant, il s'efTace de ses hérus ; il ne leur prête pas tous ses goûts; il se donne les leurs. U est capable
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d'aimer «o eux œ qu'il déteste pour son eompte. Cet homme de U Révolution, qui n'a pas eu de haine plus durable que celle de la religion et des prdlrat, sait peindre dee femmea piauaeeet des clercs accomplis. Lui» qui dans la vie ordinaire flairait un hypocrite en tout déTot. il ajouta à set femmea le sentiment religieux comme une grioe suprême. Toutes, elles sont chrétiennes ou profondément catholiques, plutôt. Il semble, pour Stendhal, que l'amour, dans une femme, ne peut porter tout son fruit de passion, si elle ne va pas à l'église. Entre tous, œ sentiment est italien, avec tout laa caprices, avec toutes les démarches et les folles variantes qu'il suppose.
D'ailleurt, mieux que personne, Stendhal admire dans l'Église de Rome un empire, une politique et une suite incomparables. Les papes, pour lui, sont des princes pleins de force et de talent. H est donc romain, au sens le plus catholique.
La mafoiflqae Iulie du moyen ftge, voilà le don pas- •ionoéda Stendhal ao monde.
fio-the et quelques autres ont pensé que « lo spinlucl Stendhal • leur avait beaucoup pris, tans le dire. Ils n'ont pas soupçonné la grandeur de ce bel esprit. Ils n'ont pas méms vn que, pour rintelligcnce, si on égale Stendhal, personne ne le passe. Stendhal est un inventeur de caraelérea, comme il s'en rencontre
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un OU deux tous les cent ans. II a créé le roman d'un pf;u[)le et d'une race entière.
Pour preuve, je n'en veux que les ocavres du grand Gœthe lui-même. On y voit un Allemand qui se plaità 4a conquête de Rome, soigneux de noter toutes les étapes. Son Italie est celle de tout le monde, avec celte part d'extrême fausseté qu'il faut attendre d'un homme pour qui le Moyen Age latin ne vaut pas un regard, et qui a la répulsion de la vie catholique. Telle est l'illusion du retour à l'antique et la manie des modernes. Stendhal» infiniment plus passionné, prend l'Italie àtous ses Ages; il ne sépare pas en elle l'antique du féodal, ni une époque d'aucune autre. Avec Gœthe à Rome, il n'y a que Gœthe et la petite Mignon, rendue à ses orangers et aux palais de Vicence. Dans Stendhal, on voit vivre et durer, comme du feu, le génie d'une race, son histoire et ses passions.
Un vieillard, qui l'avait vu en 1810, me parlait de Stendhal, voilà quinze ans, et le peignait ainsi : Gros et court, un homme aux gestes trop vifs pour sa corpulence ; l'air avantageux, le torse en avant, ne voulant pas perdre un pouce de sa taille; attentif par-dessus tout au ridicule de paraître vieux et de ne point consentira l'être ; hardi par timidité; franc railleur et d'humeur souvent chagrine; inquiet d'être à la mode, de (aire belle figure, et préoccupé de ta laideur jusqu'au tourment, il était laid pour la plupart des gens, et prêtait
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à sourire lui femmes. Il portait perruque et un toupet de cheveux bouclés, fort Doirs. lise ?antait d'avoir toujours eu les cheveux d'encre, comme un lUdien. Le sang près de la peau, un visage rouge. Le front et les yeux admirables, étincelanls d'esprit ou, dans la mélancolie, pleins d'ombre. Il avait de belles mains, brunes et fines. Un rien d'accent, une légère pointe, un goût d'ail dans les voyelles, qu'il faisait un peu brèves, à la façon du Midi. La voix mordante, vive sur les R. Sa famille ▼cuait, pour une part, d'Avignon. En son âge mûr, Stendhal est tout pareil aux Provençaux de son temps ; et son portrait rappelle maint Provençal, comme j'en ai connu dans mon enfance. A soixante ans, il eût donné toute la gloire du monde pour l'amour d'une jeune femme. Eft-ce une faibieiie d'y prétendre, ea dépit d'dlet et de soi 7 Ou n'est^ee pas plutôt le signe d'une force qui dure ? Et [wurtant, sans l'avoir beaucoup avoué, Stendhal Jeune homme a chèrement aimé la gloire. Mais certes, il a conquis une immortelle maltresse, qui ne l'a point trahi, et qu'il nous a laissée : riulie tngiqvo.
GAVOTS ET BERGAMASQUBS
En Provence, on donne le nom do • gavots» aux gent du haut pays. Ils ont une Mirte de verdeur un peu brueque, une Terre franche, une saîTelé rude ; beeoooup d'action el de ruse paysanne, l'amour du gain et plus encore de l'épargne. C'est un peuple à longs calculs et à petilei dépWMW, patMOi, Ula et qui ne plaint paa aa peine. Beifama el Breacta m'ont paru deux soeurs gavoltea. comme Digne et Gap, si cea deux bomiet vieil lea proTioçalet, dans laur belle jeuneiia, avaient fait un brillant mariage.
Ils pasaaatpour rustraa ald'aooaat lourd. On se moque d'eux dana leeebnmiqaea. Da tkooeiii de l'auvergnat et du porteur d'eau. Us sont lee maria da vocatiuu, que Bandello propoaa à la riaéa. Avec leurs gnaiiafi appé-
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tits, ils sont toujours dupes des Florentins et des femmes. Chacun d'eux est un hircoccrf, à qui le front boisé démange, et qui polit ses cornes en les frottant à l'astuce féminine. Ils aiment la bouteille ; oo les bonde de gros vin, et leur ivresse d'ours hilares fait crever de rire Jes Vénitiens. Ils sont nés pour écouler le cliant du coucou, eu ronflant sur une botte de paille. Le rentier Gorgibus et le tuteur Pantalon, son voisin, ont vu le jour dans Bergame. Ils ont de bonnes joues et un échiquier de grosse étûfle sur le dos; et on les fait toujours mat au bas des reins. Ils se couchent sur leur sac, si on veut leur prendre un écu, en même temps qu'on leur ravit leur femme ; et tout du long étendus sur les dalles, ils tendent à l'ennemi une ronde figure, qui appelle la lunette à Pui^on plutôt que les coups.
Je laisse donc mon casque, mon cheval et mes armes dans la vallée. Comme le jeune Harry, je vais voir à rire dans une auberge, et à me donner le jeu de la farce, persuadant à mon ombre d'enfourcher une batte. Ainsi soit-il. Entrons.
C'est un heureux pays, dans l'abondance et l'éclat de la fertilité. Ceinte de remparts bruns, Bergame se dresse dans le soleil jaune, et la ville neuve, à tes pieds, est lâchement éparse sur la plaine. Entre deux vallées, les torrents de poussière lèvent au vent du sud. Le ronflement des machines retentit longuement sur la terre
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•onore. On prend pied dans la ville basse. Fort rnide et lon^rue, la montée à la ville haute, sous de larges châtaigniers qui, eux aussi, s'appellent Victor -Emmanuel. Toujours monter ? Jamais assez. Qu'on est bien lA-haut dans la vieille haute ville I Qu'on est mal en bas I La ville neuve est toujours la basse. La nature commande ; et le caractère suit.
Des murs, on découvre la plaine et les monts. La lumière est laide, ce soir, un flot de groseille sur des linges bleus ; et la poussière jaune va et vient dans le vent. Au eceur de la vieille ville, je marche sur l'herbe; et devant un poriail pluvieux, je rencontre deux lions idés et chenus, qui, A minuit, broutent le foin de la place. J'irai souper avec eux, cette nuit, si je suis encore dans l'antique citcS moine, déserte, vide et calme. Je respire A l'aise, loin de U eofaoe. Tout, d'ailleurs, est étroit et petit i faire beaucoup penser. Car enfin, Bergame est le berceau du grand Collcone. Son tombeau est le jovau de la ville. Je hais une statue équestre, per* chée comme un cimier sur un casque. CelledeColleone ' «t dorée : co luxe tue toute grandear. L1dée de richesse, ptftout , est eontndre A la sensation héroïque. J'aime tant mon vieux CoUeone, que je veux le voir dans Si maison, le superbe guerrier. Elle est A deux pas de sa chapelle funéraire, ma da Coude. On en a fait une école pic, ayint été l(<guée par Colleone lui-mdme A cet eflet. U était homme de foi, dévot et fort austère.
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Là aussi, il est peint à cheval, fresque misérable, où rien oc rappelle la tête sublime dt) Verroocliio. (Mon, CoUeone n'habite plus sur la terre natale.
A Bergame, Arlequin a résolu le problème de la façade par le damier. La chapelle des Colleoni est une MpèM de manteau bigarré à carreaux blancs, noirs et rougr>s, tout de marbre. Le Broletto, leur palais de ville n'est qu'une halle gothique, mais du moins un beau trou d'ombre. Je donnerais toutes leurs chapelles à la lombarde pour ce hangar fier, noir et noble. Les piliers portent de l'histoire et nombre de faits sanglants. Il faut un fond tragique à toute beauté, même sur la scène de la farce.
Je l'ai laissée, en ce qu'elle a de plus bouffon, au mitan de la ville baase. Le théâtre de la foire est bcrgamosque, et le sini^ttre Donizetti l'est aussi: lui, c'est la diarrhée de la musique. Mais quoi, tout plutôt que reconnaître à ce flux un sens musical ; et que serait-ce, sinon la mélodie que le roi Dagobert, ce tyran sans vergogne, reproche au grand saint Eloi ? Il paraît que Donizetti était fort lubrique : on ne le dirait pas, l'animal. Sa volupté est du dernier ordre, au-dessous de Franklin et de la mandoline. Il se mettait tout nu. pour trouver ses motifs, d'une si laide forme : on me raconte qu'il lui fallait faire l'amour, pour avoir une idée : à cMé de l'encrier, il avait une bonne fille sur sa table. Epaisse et charnue, forte au nei, elle était nue
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•omme là petu sous l'œil du croque-Doles. Sa verve, alors, lui dictait ces airs d'une si égale platitude, qu'ils semblent oés d'une cuvette et d'un robinet. Et rien n'y manque, pas inèine l'enthousiasme de la mise en train. Il a donc sa statue, qui eût été bien plus curieuse si on l'avait oté Cure justement {larlante. Il est assis sur une chaise percée; mais il est vôtu et sans verve. La Mue qui l'inspire n'est pas non plus plactV comme il faut. Tous les deux s'ennuient. Le misérable ne compose plus sa musique : il l'eateod.
MAISONS DE JULIETTE
à Viront, fin juin.
En Térité, rien ne m'attend, il m« semble, à Vérone, sinon Dante et Shakspeare. Mais le Grand Florentin n'est qu'un souvenir : Shakspeare Mi une présence. Il n'y eut jamais ni Capulets ni Mootaigiis dans Yérooe: ils y sont [lourtant, parce que le poète l'a voulu.
Je laisse le dur Toscan, cette flamme de bronz4>, mooler Teiealier dea Sealtger, et promeoer de conieil en eooeeil no âme irritée, ri ûûbn et li^idente. Mon ^hakapeare me prend par la maio; il veut que j'aille a? ec lui où lee noeei élemellee de l'amoar et de là mort te aont enfin cmiiommèe^
Je cherchais Juliette, et la trouvai bientôt. La maison des Capulets est dons une rue à leur nom, au eaur de la vieille ville. Si Juliette n'y a pas dormi, elle nunùt
It
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pu y veiller: seule, la maison des Scaliger est plut chenue, et d'air plus antique. Ce n'est pas un palais : une haute case, étroite, dure ; un âpre colombier ; un dé noir et rouge ; presque aveugle, la face percée d'yeux rares aux prunelles divergentes, quelques fenètrei cintrées de grandeur inégale et de forme diverse, rangées sans ordre. Elle est roidie en son armure de pierre, cette maison ; elle ne regarde pas dans la rue ; elle écoute les bruits de la vieille place; elle tend l'oreille aux clameurs voisines, là derrière, qui courent, chaque soir, avec les torches, sur la place des Seigneurs.
Le ciel sulfureux et les nuages bas coulent dans la rue Ca]jello. Ils l'étoufTent; ils en voilent la laideur banale et les étages médiocres. Comme l'illustre demeure, la rue est noire, sordide, étroite et haute. Je respire le bonheur d'y être par cet après-midi d'orage, tiède et sombre. Je bois un air chaud, que je compare au lait de la tigresse. Or, prise entre les cages toutes semblables entre elles où les hommes gîtent aujourd'hui, la maison de Juliette se dresse, toujours la plus haute. Elle a la couleur du vieux cuir ; et, çà et là, la peau est tachée de sang. Un nuage d'encre rase les toits et rature les cheminées. D'un arc aigu, le haut portail mord un long morceau d'ombre. L'ovale cintré des fenêtres ouvre des golfes à l'obscurité: les deux plus grandes
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portent lur une tablette de pierre ; et les deux moindrei •ont creméas en nichef , comme si elles attendaient la ▼iaite de U mélancolie. Des créneaux ruinés, de larges molaires, cariées à la pointe, déchirent là-haut le vide. et retiennent un pan de la nuée funèbre. Et des briques saignent, de loin en loin. C'est bien la maison du moyen âge, avec sa grâce tragique. Elle est sans art, et fkite pour l'artiste, parce qu'elle a du caractère. Elle parle du temps où Vérone avait quarante-huit ou trois cents tours. Et l'inscription rappelle à tout homme les rèvet de l'adolescent : t Ici ont vécu les Capulets, d'où eet issue la Juliette, pour qui les cœurs bien nés ont versé tant de larmes, et tant chanté de vers les poètes.» Juliette, cluude et brune comme une mûre, au soleil de midi, sur la haie, Juliette, précoce comme l'invitatjon de l'amour aux baisers et aux larmes.
Assez loin de la rue CapcUo, Juliette a une autre maison, dans Vérone ; et ccUe-lA a toujours son jardin. On sonne à U porte rouge du boorreau. dans la ruelle où fut, dit-on, le couvent des Franciscains. D'un pas, on entre au secret d'un petit doitre. Paix, paixl D'ici pourtant, les jours de crue, on doit entendre l'Adige verte, qui roule au pont Aleardi. C'est le midi de a ville, où le flot se précipite. 0 Juliette OD ne remonte pas le fleuve. Le courant est trop rapide.
Une loge à cinq arcs, doublement ouverte sur l'entrée
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et sur les arbres lointains, accueille la lumière. Des glycines pendent aux colouncs, et rampent sur le mur. Dans la cour, de sages lauriers et des fleurs immobiles. Au milieu de la loge, une couche très basse fait un lit très profond : c'est un sarcophage, la bouche de pierre rouge qui nuinge la forme de l'homme, et qui dévore la femme la plus aimée.
La petite fille, là, fut mise et couchée. Elle n'avait pas quatorze ans.
Elle est baignée d'air. Elle voit le ciel, les arbres et les saisons. Je n'évoque pas voire amoureuse de théâtre, une vieille femme au cou de taureau, qui pousse let roulades comme si elle y était assise, infirme, et qu'elle ne pût avancer que sous ce vent en poupe : car il vous les faut d'au moins cinquante ans, vos héroïnes. Ni la jeune femme qu'elle est aussi quelquefois, pleine de •on, je dis de sciure, une poupée d'Amérique, qui n'a d'yeux, de ventre et de voix que pour elle-même : de là son luxe charnel, et sa santé ; et ses perles dans le chignon, et ce caillou si lourd sous la gorge.
Non, je vois la fillette au teint jaune, la petite de treize ans, qu'un tel amour a prise qu'elle est folle, qu'elle doit vivre toute sa vie en quelques jours ; et il faut qu'elle meure: car elle ne pourrait pas même enfanter.
Je la vois, la joue longue, l'haleine qui brûle, comme
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le narcisse. Elle rit en fronçant le sourcil, et presque en mourant. Quand elle grince des dents, elle se mord la langue.
Son ventre étroit est de feu. Et sa goi^ est pareille i deux boutons de pavot. Au jour, si elle pllit, elle est verte. Et le soir, aux lumières, elle est comme une tubéreuse: sa p&leur est éclatante. Elle sent l'herbe terte. Son parfum est d'eau qui bouge sur la prairie, fraîchement (auchéo. Elle brûle, elle brûle.
Set yeux font mal, tant ils se consument. Tant ils veulent vivre, ils meurent d'amour. Au nom seul de Roméo, elle tend sa bouche. L'arc de son corps sourit. Set lèvres ardentes crient; elles meurent, si elle ne reçoit le vin de la langue, dans le fruit des baisers. Tout ton corps tremble. Et set euistes te serrent. Et elle sent l'odeur de l'encens, que ton HUig fume. Et le reste du temps, elle Teut dormir, et te retourne sur son lit, accablée.
Voilà eomme elle sort de sa maison, pour venir à son tombeau. Et c'est son amour qui la porte. Elle n'a fait qu'une prooMUde. JoUette n'est sortie seule qu'une Ibis. L'amour l'a tenue par le bras. Elle a brûlé : elle est morte. Parce qu'on meurt d'aimer et qu'on n'en laurait pas vivre.
RUES GIBELINES
Sn juin << M déctmbr*.
Vfooiii tout la neige et VéroDe détorde par le soleil, j'&i deux images de cette guerrière; et toujours, ou rouge oa biiDchement fùoèbre, Vérone est noire.
Le lieu de la vieille Tille, le plan bâU où toute pierre et toute Inique satisfait aux condilions de la vie meurtrière, est un cimetière dans un champ de vieux palais. Le cimetière est en plein vent, et les morts illustj^, non contenta d'être couchée eof leurs tombeaux, les surmontent à cheval. Qs veulent être princes de la il le, même après la descente aux enfers. Ils ont des chevaux diaboliques, qui dansent au-dessus des piétons, en dardant un œil trop large.
Tout est plein de meurtres et de sépulcres. La vieille Vérone est une ville de cavaliers faroocbes et fugue-
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nards, perchés sur es toits : ils vont l'amble au-dessus des portes, et ils trottent sur les pignons. L'architecture est militaire, ou trop ornée: l'excès de l'omemenl, c'est toujours la lourdeur du sens.
Guerrière et conjugale, Vérone est fleurie de balcons sculptés. Ils font corbeille de fer ou de marbre, en saillie sur les façades: les uns en courbes svelles, les autres pansus, ou tels, à la rue Saint-Alexis, des mamelles sous une résille. Des fleurs et des plantes vertes illuminent toutes ces ferrures: la vigne y fait treille, et les plants d'oranger poussent leurs feuilles vernies entre les barreaux.
La place aux Herbes, avec la place de la Seigneurie, c'est un beau paysage de ville. L'une peuplée, l'autre déserte. La place aux Herbes, largement ouverte, de toutes parts, en marché, sert de forum à la plèbe ; la place des Seigneurs est totalement fermée par des voûtes : le coin des tombeaux, qui la prolonge, en achève le caractère. Elle mériterait qu'on la nommât, en anglais, la place des Ix>rds: elle est dure, sombre, séparée : c'est le lieu d'une caste.
Vérone est hantée d'Allemands. On les moque, et on ne les aime pas. Les Barbares ont toujours eu un pied sur cette terre ; mais toujours hais du menu peuple, la race les a mangés. Ils n'ont duré que chez les Grands. Dans la cité que l'Adige enlace d'un baudrier vert, la
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guerre ne finit jamais: elle est entre les cellule* profondet, dans le sang des familles. Au secret des noce9, il faut qu'un sang dévore l'autre. Le peuple latin a toujours pris le dessus ; et môme conquise, Vérone a digéré les conquérants. Ville à souhait pour y rentrer Taioqueur, poussant devant soi un immense convoi de prisoDoiers roui, aux yeux myopes, et d'épaisses captives. Je me sens guelfe, à Vérone.
Sur les pavés, je flaire la trace et l'odeur de tous les maudits Barbare^ de ces brutes insolentes et si vaines, qui viennent meurtrir du poing et percer de la lance ce qu'ils mettront ensuite mille ans à ressusciter, les chicDS. Au pont du ChAteau Vieux, c'est la force qui tient la roule et qui enchaîne les deux rives. Le matlre du pool ouvre ou ferme la porte d'Allemagne. GarcA^la bien, fils de Rome. Avec aet tours carrées sur chaque pile, et l'ombre rouge des briquet dans l'eau grise, le Ticux pont crénelé respire la menace. Et le dé monstrueux du chàlMO ett iiioaillé dans le fleuve comme un mâle, comme «m borne dore. Les maisons à pic sur le flot clignent un œil rare, un noir regard. Tout est carré, mas&if, fermé, hostile. La couleur des briquet ett de sang caillé. I.es créneaux à meurtrièret laiatent ptiter la ville. Saint-Pierre, Im fortt tur let hauteun et lee tours do la GrandTlace. Vérone eii eomme une langue, allongée tur l'Adige verte. Les tombiea oo«linea nuntent en amphithéâtre, du lleaf* BêflM. Home, tel, a
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donné h mot d'ordre et pris la garde sacrée: il faut que 1m Barbares soient chassés ou conquis.
Un bon peuple latin, sobre de mœurs et abondant en paroles, vit au large entre les lèvres de TAdige. Il est f^ai et alerte. Les yeux sont amoureux de la vie : les yeux éloquents sont la victoire de Rome sur l'épaisseur du Nord. Ce peuple rit fort dans une ville triste. Gaieté joviale à longs éclats. Comme ils disent, t à Vérone souille l'air de Montebaldo >, entendant par là un vent de demi -folie.
Via Mas'^nti et Volto Barbaro, les deux rues finissent en cul^e-sac, l'une dans l'autre. Et une voûte donne sur la place des Seigneurs. Quel coupe-gorge magnifique entre le marché du peuple, ce bétail herbivore, et le repaire des carnassiers. C'est là que les Scaliger régnent, et le plus souvent qu'ils meurent. Ils vivent ailleurs. Ils tiennent leur cour, ils ont leur table, ils couchent dans la forteresse du Château, sous la garde du pont et la ligne de la rivière. Dans ces deux rues, qui ferment la place, et qu'elles peuvent forclore de la ville, ils sont morts au milieu du crime, sous l'hallali de la Trahison, ït plupart de ces dogues. Le Mâtin Second y poignarde, de sa main, son cousin l'évêque. Can Signorio, pour être prince, plonge son épée jusqu'à la garde dans It dos de son frère atné; et lui-même, plus tard, ruiné par la luxure et par le vin, se voyant mourir, il console son
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agonie en faisant étrangler son cadet, qui pourrissait eu priaoo. lit meurent tous avant quarante ans. Leur vie e»t afténée, insolente, pleine «ie dé^rdre ccnvulsif et de violeooet calculées. Ds ne jouissent que d'éblouir et d'eflhiyer. Faste et cruauté, ils tiennent tous de Néron, ee modèle des princes. Et d'ailleurs, Néron est un héros natiooal de l'iLilie, une Tonne romaine de In puissance. Tout vrai roi, plus ou moins, tient de lui. Comme Néron, dans la plénitude du pouvoir, ils s'ennuient s'ils ne tentent U voie solitaire du mépris, où la force brave l'humanité. 11 est des points par où la cruauté touche à l'art du règne. Néron n'est pas un bouflbn, seulement : il a ie goût de l'exquis, la passion de l'unique, et la fureur de l'ignoble.
Au sortir du oooieil, Mastino fut poignardé dans cette rue, magietrakoient Le fer l'a décousu de la gorge au bea-ventre : il a reçu, sur la joue, le soufflet de ses tripes. L'arcade est là, toujours la même ; ruelle admirtble dâoe U fureur écarlate de midi. On échappi^ enfln aui aiogeriei det deux places, où les maçons du jour oot parodié le moyen âge. La rue atroce flambe au soleil. Blé eeC loumée pour le guet-apens. Étroite et torse, à cauM det bâttOMOli qui avancent et de ceux qut tont retraite, elle cet percée de portée tombret, d'arcs au dos sournois, de trous carrée, li bien ouTerts pour cacher un traître, pour lui prêter la fuite, et si propres â recueillir les flots de sang. La pente y est, et tel soupirai
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aspire le secret du meurtre, comme une infernale eut' tode. Ces baies ombreuses louchent sur des couloirs en trappes; elles baillent, ces bouches; pour l'entrée du bétail à l'abattoir. Trop de fenêtres sur ces murs sourcilleux, mais ajoutées après coup. En cicatrice, le long des façades, jusqu'aux balcons du second étage, rampent des escaliers bizarres. La Tour de Ville jaillit très haut dans le ciel blanc, au-dessus des maisons. Et uo puits sévère a cet air de tombeau qu'ils ont tous, quand les femmes ne puisent point l'eau, autour de la margelle, un puits morne pour laver des dalles sanglantes.
Après l'été, l'hiver. Je vais chez les Scaliger. La nuit sous U lune, la place aux tombeaux est déjà un désert, où l'on s'arrête en rêve. Or, ce soir, il neige.
Avec leurs noms de chiens, ces Scaliger ont régné par la vertu de la rage. Ils sont trois dans cet enclos, à cheval, planant sur un entassement de chapelles, de clochetons, de dais, de statues. Là-haut perchés, foulant leurs propres catafalques, ils dominent, posés sur les frontons, comme des rapaces lâchés par la nuit des Ages. Sous l'hermine de la neige, ces épouvantails ont les ombres méchantes de la souveraineté. Et la méchanceté va jusqu'au ridicule.
U a fallu les hisser au-dessus des pinacles, pour qu'ils •oient supérieurs au vulgaire. La rue est profondément désertr, ce soir. Sinistre et blême, elle n'est même pas
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éciaiivc. Ella a cette lumière crépusculaire qui sort do terre, quand le sol est couvert de neige, et qui est la clarté glaciale des ténèbres. Il doit y avoir, quelque part, en enfer, un lieu semblable pour les maudits de l'orgueil et de la violence, où les seules lueurs sont le fea de la neige, ces rayons funéraires qui éteignent toute couleur, qui révèlent la noirceur à elle-même, lumière qui transit l'espoir et ne récliauiïe pas. Dans le puits de la place et de la rue aux Arches, ils continuent, juchés sur leurs édilons, de faire les gestes de la force insolente ; ils menacent le firmament de leur lance; et ce loogpieo de fer pousse une pointe burlesque contre le ciel gris et noir, qui lâche 1*îs flocons de son mépris. Ils ricanent de haut contre la terre ; mais à qui font-ils peur? Pas un passant. Mes propres pas sont ceux du juge le plus sévère, qui arrive sur le tapis de la neige sourde, nuitamment.
La neige peint sur l'air livide le relief des grilles, qui entoorentee cimetière de Grands Chiens. I.«es lôvriers en fer forgé veillent sur le repoa de leurs maîtres, prêts à aboyer pour une chasse nocturne. L'échelle des Scaliger eat semée parmi les jours de la fonte. Les grilles •ont découpées en étrange feuillage, feuillage lugubre, pareil à loo propre reflet : où cet l'arbre de ces feuilles roides? VoiU bien la verdure des morts, cruelle comme ils furent. Le plus beau de ces cavaliers au sépulcre, dur et hautain dans son armure, se cambre sur le cha*
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val caparaçonné. Tous les deux, la monture et l'homme la {{'.\c tournée vers la ville, ils ont le môme rire sinistre, le même mépris. C'est Can Grande, le meilleur de sa race. Un oiseau chien lui sert de capuchon, qu'il a rejeté dans le dos, parce qu'il fait beau temps pour la curée. La bête héraldique, renversée en arrière, fait bosse et besace aux épaules du seigneur. Est-ce un chien ? J'y vois plutôt un aigle aux ailes repliées: il étreint le Scaliger et Vérone : l'oiseau impérial ne les lâchera pas.
Et lente, pressée, sans fin. la neige s'est remise à tomber. Elle est jetée d'en haut, implacablement, comme les pelletées du ciel sur les tombes. Elle ensevelit même l'ensevelissement de la pierre. Je frémis. Dans un crépuscule sépulcral, par une neige qui no tiuirail jamais, ainsi devrait finir le monde.
JARDINS D'AMOUR
Puis. quitUnt ton tombeau rouge et noir, j'ai fini la journée dans le» Jardina de Juliette.
Le crépuscule ett délicieux aux Jardins d'Amour, qu'à présent on appelle Giutti. On passe le fleuve; au df^là du pont, on monte, et l'on tourne derrière une église. Une grille, et l'on ne se doute pas du paradis qu'elle défend.
Une petite cour, qui a la couleur d'un cœur de roae au soleil, roc sépare d'abord, avec une exquise complaisance, do la ville et du siècle. La brique roae y a cet tons do vieil air et de drap très ancien, qu'elle prend avec la pluie ■ëculaire des ans, sous un ciel qui tantôt pleut, et tantôt brûle. La Tifno Tieige a'enlaee à oae eoQVMiot dt «iottiii rotM, tt, déjà dofét, elhi
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mêle aux fleurons de brique ses tendres pampres. Et certes, ce courtil féodal est bien digne des Monlaigus et d'une amour ducale.
Et voici des allées merveilleuses, bordées de cyprès sublimes. Ils ont cinq cents ans. Us sont plus hauts que des clochers avec la flèche. Us montent en austères avenues; ils creusent un long chemin, plein d'ombre et de mystère, une voie étroite et profonde, en hypogées tragiques. Et le ruban du sol déroule un ruisseau d'or froid, clair enlre les murailles noires. Divins cyprès, arbres de la Hauteur, à l'odeur incorruptible et très amère, si vraiment nés pour la passion, dans leur jet ardent et taciturne, dans leur roideur sévère. Us sont avides du ciel ; ils le désignent et ils y montent.
0 jardins de Juliette ! Allées dont le front rougeoie au soir qui vient. La tragédie est proche. La nuit t'apprête. Odi et Amo, Vérone sait aimer.
Une sage maison se cache dans les roses. Elle respire l'ardeur muette, et garde son secret. Elle aussi parle d'amour, pour vivre et pour mourir. Que je voudrais m'y fixer !
Terrasses sur terrasses. Partout des fleurs en corbeilles, des roses, des œillets, de suaves fleurs simples, prodigues de parfum. Partout, cet accord ravissant des statues avec le feuillage, qui rend l'art à la nature, et qui élève la nature à la beauté de l'art. Les branche»
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etreMent les balustres de marbre. Trois feuilles languissaotM baisent uoe épaule nue. Une gorge de pierre, eomine à des doigts, s'offre aux rainures d'un érable. Le murmure d'une fontaine rappelle, à toute cette ardeur, les délices de l'eau. Elle s'écoule plus bas que les cyprès, il me semble, comme une femme pleure de inèlaiieoUe, à genoux, la tète cachée.
De l'eau Terte sourit étrangement, comme un faune, dans une Tasque. Trois dauphins, vêtus de mousse, lanenit haot le fil d'eau frais et pur. Et la fraîcheur humide te répand, comme un son, dans le crépuscule.
Terrasses sur lerruses. On tourne sur une tourelle. Tout d'un coup, au plus haut, une petite loge s'ouvre sur une vue admirable, pareille à un triomphant accord : Vérone entière, soudain offerte entre les cyprès, n'est plus une ville, mais un rêve humain que l'on a quitté, éloigDé, ékNgDé, nns bords, pour des amants qui s'enlacent et qui veulent, reculant tous les souvenirs, ne rien perdre de la vie ei la toute oublier.
La petite tanaaie do aouinMl ttH potée comme un linge sur uoe lAto coloitale qu'elle coiffe, un monstre sculpté qui grimace au haut de la rampe, et qui se profile, sur la colline, entre lei esealien. Caliban est dompté. U porte les amante eleetto beaute rare.
Tout le royaume de Veaiie, entre les Alpea et l'Apen-
iin! La plaise ek lea champs sans fin ; les tours cruel Isa
de Maotooe, ci te gud de Solférino. un pays gras de
is
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sang franrai», qui a levé en éf»is de liberté et de gloire pour une nation latine. Os ombres bleues, là-bas, Id-bas, sont les cimes lointiines, les monts qui veillent le long des lacs. On me l'a dit; et que n'importe? Je puis croire aussi bien que ces touches bleuâtres, qui rougissent, sont les approches de la France ou les frontières du Japon. L'instant est plein de beauté; et une beauté pleine contient tout ce qu'une âme d'homme veut y mettre.
Ici, au sortir des allées sépulcrales, le ciel est de feu; l'espace est une orbite frémissante, un creuset au jour d'or. La forge du soleil couchant flambe dans une paix de pourpre. Et au lit de l'incendie, le fleuve fume par places, comme un glaive tiré de la chair ennemie. On se penche, on se penche au bord de la terrasse. Comme sur le rocher tenté de l'océan, on n'est jamais trop près du flot, on voudrait plonger dans le ciel rouge, et nager dans la chaleur de cette heure spicndide. Vérone brûle comme un bftcher de désirs. Les cloches se sont tues. Les flammes de l'astre lèchent les toits de briques. La ville est un torrent de lumière, qui vient mourir entre les doigts des cypn'S. Elle se recueille dans le silence de la joie et d'une vocation bienheureuse.
L'alouette qui chante à la mort, c'est le soleil qui emp^>urpre l'Adige. Les violentes hirondelles tirent l'alèue sur l'air mauve; et au fil de leurs cris stridents.
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ellef eoQsent le ciel au fleuve. Quel linceul pour lesamantsl L'adorable jardin est tout amour au soleil sanglant. El, peut-être, n'est-ce plus l'heure de l'alouette? Nous ne regardons plus à l'Orient; et notre passion, souvent, redoute l'aube. L'heure du c<^puscule, un noir jardin •Qspeodu au-dessus d'une ville et d'un torrent, dans le filenee des cyprès sublimes, voilà l'heure et lo liou pour les amants. Que la mort vienne I
Et plût au ciel aue je visMe se 'oyrr la lune, tandis qu'ils sont aux bras l'un de l'autre, se baisant les lèvres très amoureusement.
LA VILLE DU BOEUI
4 P<id,>»« <>n Hé.
L'ÉTi, j'aime arriver dans une Tille inconnue, deux ou trois heure* avant la fin du jour. Alors, la plu« charnelle a sa poésie: elle est parée do lumière, et dan* sa grâce épanouie, elle semble la fleur de son pr\)\nv génie.
A l'heure où la terre est une Danaé qui roroil la pluie d'or, largement accroapie sur la plaine, Padoue jaune et noire, est une lèle de bœuf bien cuite dans un pâté en croûte. De la gtie â la Tille, on fait Toute looglampi ; U maicbe est dure sur la terre battue. comiM à tnTen les silkms ; des ornières roides et des troos rident la planure ohaude. L'air poudroie dans io soleil, et le soleil {KNidfoie sur les rem{iarts trapus. Luc poussière docée Tibre sous le eiel rose.
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Lentement, des ouvriers se croisent sur le chemin blanc, la veste pendue au coude. Des enfants aux couleurs violentes se roulent en criant. Aux toils, de pâles fumées montent en plumes et en aigrettes minces. Les fossés, les muraillt>s basses, les jardins, tout est poudré & blanc par l'été. La poussière lève sous le pied, à chaque pas. L'air a son odeur de sécheresse et de paille. On voit venir Padoue, comme une ville d'il y a deux cents ans, au temps de Louis XIV et de Villars. Je m'attends à la rencontre de médecins en robe et d'apothicaires à rabat. Une troupe de paysans, chargés de sacs et de besaces vides, forme un gros bataillon de [lèlerins : quelque part, derrière ces murs rousscaux, le tombeau de saint Autoiue fait la gloire d'une église.
PATAVU
Lourde et balourde, Badoue plus que Padoue, et les Patavins ont peut-être du Batave, Padoue est à l'enseigne du Boeuf: l'Université a nom • il Bô t . Comme on doit manger ici ! Le cheval de Galtamelata luimême est une bête de boucherie. Padoue dévote et graMe s'enroule en turban de lard autour de son bœuf bouilli.
Bordées darcades iNuves. les rues marchcn pesamment sur des jambes courtes ; et quand une masure penche, elle se traîne sur les genoux. Plus
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d'une grogne et l'aocroche au coude de la voisine. Les portiques ont un air de cache-nez ; là-deetoot, le* geus sont sujets au rhume. Chaque maison porte sur de gros piliers, au profil oUus : les dalles de marbre usé s'eafoDcent sous U TOÛle; et chaque arche, ainsi, a l'apparenoe d'une chi pelle groMÎtre, au culte délaissé. On a passé toute U ville à la chaui, comme si elle avait eu la pejrte ; tout est couvert d'un crépi jaune, où les crins du baUi ont Ikit, dans le mortier, autant de rides. Ce n'est [>oint l'idée de U trahison ni des disoordes qui ëétwooille eet éelieveftu de ruelles toraes. Doctorale et uKMiaalk|iie. Padoue est un cloître à prori'sseurs et à chanoiiife, ordres bourgeois qui étudient et qui mangent: en robe ou non, ils ne marchent point ; ils sortent peu; ils M vont jamais à pied, tant le pavé aigu montre les dents : la chaussée hargneose est garnie de cailloux pointus, insidieci ci faoHiis comme des arguments.
tpaimeiir mot élégaooet mais non sans une sorie de bonhomie. Tous let mmwimwits, bas sur pattea, eeoâ laifHDont étalés sur la ligne boriaootale. Les minarets des «iali, ao-demii des églises, portsot tout l'idéal de la raee. Eneoas émergsni-Us d'eotrs les ièsses des coupoles. L'on eomprsod enfin ccquepeotétrelapatavinilé de Tite-Live : un certain aeesat ïêêU pftteui, sofeniiel et solide, du ntusclc et peu de nerft ; de fMtss misons pour la vie, sans agrément. Pad<iuc est quinf|oagénaire, emwyoase comme la ebair; msisreoouicstlapiemikre
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peau de U solidité, patcrae et cossue. On penie à une ville de paysans, tous établis marchands de drap et de farine. On la sent pleine de boutiquiers, et farcie de docteurs, dévots la plupart et liseurs de livret.
Tout est épais, trapu, fait pour durer un long temps. Les rues puent. Après l'ennui, on trouve un peu à rire. Les docteurs ne vont jamais sans la farce : c'est leur toge naturelle. Au Pré du Val, désert comme un livre de science après mille ans, planté de statues, et non d'arbres, ils sont soixante-dix-huit professeurs en pierre, qui montent la garde autour d'un stade, riche en foin. Entre les feuilles rôties par l'ardeur du midi, l'avance la mosquée de Sainte-Justine. Une idée de violente raillerie saisit l'imagination, qu'excède la laideur pompeuse de cette église, coiffée de minarets et de turbans. On y voit M. de Sade opéré en gardien du sérail, par Napoléon lui-même : il fait son entrée dans cette salle de bains aux clartés aveuglantes, à la tête des ulémas noirs, salué par la confrérie des eunuques blancs. C'est pourquoi l'orgue, en proie au démon de la facétie, ne se lasse pas de jouer la marche turque.
n eût si chaud et si pesant, qu'à tout prix il faut braver le soleil et sa doctrine atroce. Les dômes d'étain sont de feu blanc, ils brûlent les regards. Un coiïre de pierre, scellé dans la muraille, au coin de deux rues, c'est le tombeau d'Anténor, sur la foi de Virgile : il
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cuit tu four, depuis trois nille Ans. Que ce bel Anténor a un beau nom ! Que fait-il là? n'est-ce pas assez de Tile- LiTe et de ton oi iliaque dans une vitrine ? Peuple à reliques : ils ontaussi l'épine dorsale de Galilée, à l'Acadèniie, en rien différente d'une autre épine, un os à moelle pour le pot-au-feu du dimanche. Il faudrait mettre le tout dans un tronc i la Sainte Science ou à Saint Antoine. Un distique sur la porte de l'Observatoire, non loin de la rivière morte, quoique en latin, est plus vieux que la Grèce ei que iloa>e. Cette tour reste seule du palais d'Eccelino, où il avait pratiqué d'affireuaes geôles, oublieUes, chambres de torture et autres salles, propres au gouvernement d'un bel esprit féodal et allemand. Au XVIII* siècle, l'Obtervatoire s'y installe; et le bon Boaoovitch, jésuite et fameux astronome, tourne son distique :
Qnm quomdam inftrni turrit ducebat nd umbrtu Smmc VtnttMm atuptciis pandit ad attra viam (I)
Qo'oB M aent loin ! Voilà la b^tnnc vie. niaise ei fûrs, de la province dormante, où deux vers latins firent les délices et l'entfBlieo de loole la vUlc Et les uns trouvent trep de spondées dans l'hexaniètre, les envieux ; et les autres louent sans réserve : à leur gré, toute l'hisloife de Padooe tient dans le distique. On la lit encore au célèbre Salon du Palais, en forme de berceau retourné, palais de justice, qu'on nomme en
(1) La tour ««aailjAditàla anlt4« r«a(sff:
Orr», gtkct à Vra;t«. «U*
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italien Palais de lu RaisoD. Si elle était nue, cette tasie salle serait belle; mais elle est plus oniôe qu'un vieil astrolabe : les signes du zodiaque, lea thèmes d'borosoope, tous les emblèmes de la magie enlacés aux symboles du droit. Avec son plafond de bois, le grand Salon de la Raison est un navire la quille en l'air: telle est la navigation du juste. Su<:|)endue aux astres par un fil invisible, la nef do la raison n'a d'excuse que dans la féerie du naufrage.
Padoue s'est beaucoup laissé faire, à l'ordinaire des bourgeois et des marchands, qui aiment toujours mieux céder aux gens de guerre que de leur tenir tète : ils ont trop à perdre, surtout quand ils ont raison. Mais entin, Eccelino l'a rendue rebelle. Un jour, elle s'est révoltée contre le plus féroce des tyrans, une espèce de Teuton, fou de son pouvoir et ivre de meurtre. Eccclin est le podestat, le lieutenant de rKm[)ereur en Italie. Bien ne se compare à l'Allemand épanoui sous le ciel italien : alors se révèle toute la brutalité de la force : parce que rilalie délie les. liens de la morale. Ainsi la France sépare tous les éléments do lu pensée, et diitsout les bandelettes des mots, ces momies.
La gloire d'Antoine, Franciscain, fut de braver la bête. Il a toujours fait des miracles, ayant fait celui-là. Il était de Lisbomie, mais d'un temps où le moine catholique fut partout chez lui en [ays latin. Il s'en
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ftmt bieo qu'il ptrût tlon le laint, bon à tout faire, qu'on charge, aujourd'hui, de chercher les objets perduf et de ranger lo ménafce. I/>in de là, cet ascète indomptalUe, à U volonté terrible, fut le grand chrétien, oomme le moyen âge l'a connu ot l'a subi : le prophète du droit contre les puissances, l'homme de la révolution contre U force qui abuse. Tendre aux doux, implacable aux violents, oe guerrier moral, hardi à ne reculer «levani rien ni peiMODe* cet mort à la peiuc, dans le feu des œuvres et des austéritôt, âgé de trente-six ans. il n'a pu moins traqué les mauvais riches que tenu tâle au maavait prince. Le saint du moyen âge est le héros de la cooseience humaine. Sa sainteté ne fait point de doute aux plus proches témoins. N'ayant vécu que deux ans à Padoue, telle fut l'action de saint Antoine, qu'il fut canonisé moins de deux ans après sa mort. Saint pour Cous ceux qui le via-nt, depuis il est devenu léttcbe. Il sert à tout. Au Santo. les fidèles vont appuyw leurs membres malades eontre son tombeau; ils font baiser les grilles â leurs pensées les plus malsaines, à des voBua si bas. à de si sales requêtes que toute la misèiv de l'homme «si peiaia sur les visuges par la boula, «omne, au temple d'Epidaure, les inscriptions en lettres rouges ^usaient l'oftande des ulcères â Eseulape.
Sortant de cette église, bourrt^ d'or et d'srgent je salue, À l'autre bout de la cité, la Tour du i'oule J^lolioo,
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bonne porte de ville, à cause d'un magnifique souvenir. C'est là, entrant dans Padoue poir la première fois, que le redoutable Eccelin fil l'un des plus beaux gestes que la possession ail jamais inspiré au vainqueur, touchant enfin l'objet de son désir. Il était à cheval, ses barons et son armée derrière lui. Rejetant son casque contre la nuque, il se pencha sur la selle et, plantant ses lèvres sur les clous de fer, il baisa la porte qui s'ouvrait. Terrible baiser, riche de toute convoitise et de toutes les morsures il s'enfonce au cœur de la proie ; il caresse et il déchire. Or, sans plus attendre, dès le même soir, le tyran commence de sévir, de tuer et d'aimer. Il y a tant d'ardeur en ce baiser, qu'après tout je me demande si le farouche Eccelin n'avait pas aussi son droit de mattre et ses vertus. Car enfin on ne le connaît que par ses ennemis. Et quand même il eût été en haine à tout le monde, qu'importe? Jugés par nos ennemis, nous ne le sommes que par des comédiens, à qui nous avons daigné donner un r61e. Tandis qu'ils le jouent, ils se prennent pour le roi ou le prince qu'ils font; et vivant même de la pièce, les malheureux, ils calomnient le poète. Mes ennemis sont les bouffons de ma tragédie.
DOMATKLLO
Que Padoue soit sacrée à l'homme qui vient du Nord, parce qu'elle lui ménage sa preoiière rencontre avec
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Donalcllo. Le génie de cet homme est si beau, il est li grand dans son art, la puissance de son instinct est si rare, que son nom seul le vante assez dans le cœur de oeui qui l'ont compris. Il semble simple comme la nature même, et comme elle il est plein de pensées. Il a toute la grâce avec toute la forer. Et son don unique est de les confondre à tel point dans la vie, qu'on ne saisit pleinement l'une qu'à la condition d'être eooquis par l'autre.
Du» l'église du Santo, qui resplendit d'une richeiM outrageuse, Donatello vieillard a laissé les plus beaux baa-relieCi du monde. L'art ne peut aller au delà. OEnvre lana pareille dans toute la sculpture, jiar où le modeleur suprême a fait voir quel peintre il pouvait être dans le bronze ou la pierre. C'est une peinture •olide, qui a tootei l« dimenaions qu'elle veut. La foule, l'action, lea puaioM, 1« earactèret, tout est vu par le modelé; tout eat retenu avee lea geatea; le mystère intérieur eet révélé par le mouvement ; tout eoflo ett ioeamé à U matière. Ou plutôt, il n'est plus de nutière, tant l'ém^gie de la vie a de lumière et de naïveté. La iculpture, id, eil la reine de l'etprit qui ne •e eaehe plus, qui te laisae approcher. Antique et chrétien, classique et toujours paulonné, Dooatello est le Rembrandt de l'art eenauel ei lévère, qui enferme l'âme dene les oorpa, pour la mieux fldre tooeher. 0 vieux Dooatello, le plus jeune dea artielee jaai|iie dans
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l'extrême vieillesse, quelle source intarim&ble de vie tu as captée dans Ica divins filets de la forme!
Sar une place, au flanc de la même basilique, Donatello a di-essê le monument équestre du condottiere Gattamelata, capitaine de Venise. Lourd comme un percheron, le cheval est bien padouan, une bête de trait. L'homme, qu'on voit mal d'en bas, frap[)e pourtant l'esprit par sa force calme et sa simplicité. Mais la tête vaut la peine qu'on la regarde de plus près. On débarbouillait le bronze, ce jour-là. Au grand soleil, dans ce lieu désert, je me hissai sur l'échafaud. Et je connus, face à face, le poème magnifique de ce visage. Donatello est le dieu du caractère : telle est^ pour lui, la raison de ma passion.
De Gattamelata, il a fait le vieux général romain sans génie, comme il a vécu dans tous les siècles, Vespasian ou le Cunctator, Crassus ou Sforza. Et d'abord, il a voulu qu'il fût de race paysanne : un vieux laboureur à cheval, dans l'âge de soixante ans, où l'homme d'ambition n'a plus d'entrailles. Une grosse tête carrée, aux os épais, aux oreilles vulgaires, sans doute velues de chiendent : ni l'intelligence, ni la fierté ne régnent sur cette figure, mais une invincible ob^lination. Les joues tombent sur les maxillaires; les chairs d'un homme qui boit : elles font de gros plis sous le menton que godronnent encore les rides de l'âge. 11 lui manque des dents. Un ool épais et court. Sur le front gros et sans
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grandeur, chauve au-dessus des leippes. les cheveux sont tassi-s en mt-chcs, et le CFftne se montre à du. par plaques. Les sourcils très relerés sont aussi un peu collés à la [)eau. avec cet air de poil malade qu'ils ont alors. Gras, tombant du bout et pincé vers les narines, le oes est sensuel, gourmand, sans bonté. La bouche, surtout* est équivoque, une bouche à axiomes et A blaspbàroes. La lèvre supérieure est brève; l'autre, plus épaisse, s'abaisse, comme le bord ourlé d'un pot. C'est la Tieux dur à cuire, meneur de bandes. Il regarde droit àesnni soi, non sans voir des deux cùtés. II attend révéoenieat avec lenteur. Son air est de qui feint de t'étomier, pour mieux tourner le dos au parti qu'il ne veut pas prendre. Et dans s<m «nlètanent immuable, il oe s'étonne, au fond, de rien. Bien ou mal, il comprend ce qu'il doit (aire, et le fait. U en a tant vu, que ni la [teur ne rarrëte, ni le scrupule. Il est las et fort comme on vieux roc, looflempe battu de la marée. U n'a pas de pitié. Il n'a pat de cruauté. Il fait set comptes, eAoe ou apure, et va droit à l'addition. Dans lei erii et let fluninet du caroaice, au soir d'un sac. il boit double pinte de vin vieux. Il est implacable et douoercux. Et c'est la raison, peut-être, qui fit donner A Erasme de Nami ce nom dt OâttUMlata, qui ngnifia ChaU»^u-miel.
Voilà le soldat que Donatello me (kit coooattre. Oucié de plus T Donatello est li grand que je n'en vrai rira
200 VOTACK DU COnPOTTIÈAt
dire davauUge, sinon qu'avec Dante, il est l'artislfi ton- Terain de l'Italie.
ADIEU ▲ LA UL'ftOK
Le long du Bacchiglione, étroit comme un canal, des quais languissent à la lumière du soir. Les ponts bas, d'une seule arche, font l'anneau avec l'eau courbe qui les mire. Vert de gris et purée de pois, cette eau nourrissante a trop cuit dans le cuivre. Avec précaution, telles des vaches sur une berge, les maisons à pic descendent lentement dans la trouble liqueur du fleuve. On ne peut faire que quelques pas au bord de cette eau végétale ; la levée de terre disparaît aussitôt. Sales et branlantes, les bâtisses serrent le canal, s'en écartent, le resserrent. Tous ces murs sont caducs, et marqués à l'ongle noir du temps. Tout est posé de côté, commetur une hanche, on va de travers, usé, affaissé, mauasade. Une mousse d'ennui pousse sur la rivière verte, pareille à un vin de Toscane qu'on appelle la verdée. Que ne donnerais- je pas pour une odeur de filin et de goudron? Le Bacchiglione sent la grosse mouche écrasée, le guano de poule et la queue de chien. Vieille, très vieille ville, 4UX jupons sales. Oui, et l'on pense, cepemiani, i toutes les générations d'hommes qui «e Fonl snccédtî entre ces eaux moroses, le palais de justice et luniversité. La paix grave n'est pas si loin de la décrépïUidd, que celle-ci ne mérite aussi le respect.
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Que ces bordi «ont moroet au soleil couchant t Aa détour d'une ruelle, on entend tinter des sonnailles. Je ma gare. Je vois venir un carrosse de paille, à caisse jaune. Un docteur y doit ronfler sous les besicles, le net et le chapeau pointus sur une tête de concombre, «nvelopp^ d'hermine.
Et la nuit semble sortir du canal, comme on tire un chalut entre deux rires. Personne. Parfois, au flanc d'une large et antique demeure, un arbre se penche sur Teau ; et de côté, sournoisement, le long d'un mur triangulaire, descend un escalier étroit et complaisant, à Tingt marches, pavoisé de linges humides. Ah I si celui qui Tit dans ces chambres vient le soir, au couchant d'une journée malade, se traîner le long du quai, et s'il est homme à se sentir une Ame, une Torce humiliée, celui-là en vérité, peut se dire qu'il a tout sous la main, l'escaiitT pour couler à la rivière, et pour se pendre le figuier. Et même s'il te peod, avant l'aube prochaine, le figuier le détachera dans le canal comme une vieille figue.
Un brait, «o «téeeUe de bois, réveille le sileooe. Un gros jeans kHBaM, aeeroupi sur la berge, péchait les moustiques, ou donnait, une ligne à la main. (Joe vieille dame au net crochu, avec trois plumes sur la tA4e, ptnitau balcon, un vase i bout de bn», et le ▼!dant rar le rfivear, cria : t Porc, c'est ilnufo ! entasds*tu, gros porc? • Le lourd jeune homme ne se tourna même l*as ; sa bonne figure graïae, aux yeux endoriiiis. bien
tôt VOTAOB DU CONDOTTltRI
ronde soui la lune, uc marquait ni surprise, ni colère. 8'étant un peu secoué, il répondit à pleins poumons : « Laide bête, tu vas voir I » El, fort mal À propos : «Tu me fais sécher », dit-il, ce qui, en italien, a le sens de : t Tu m'ennuies •. Ce[)eii(iaoi, il dégouttait d'un sale liquide, qui l'avait atteint au bras : il le r^ardailcomme un poisson, le seul qu'il eût pris, ce soir-ld.à la pèche. Et, ayant llairé sa manche, il renifla. J'éclatai de rire. Adieu, Pudoue 1 Adieu, la vieille 1
£NTai%E A vr;hisb
NCIT Dl JUI5.
ThU i$ Veniœ...
Ab ! ne fuis plus, Venise I
Vtmlte dètirée, quelle amoureuse tu dois être, pour le eaetaflr tlati mmmt tes roilei de wie ci de vapeur légère, pour meUre aîoai eo pmton llmiune qui te poursuit. Tu le fais haleter d'impatience. Tu irrites soo envie jusqu'à la peur de ne plus te trouver. Es-tu si sûre de tea careaaet 7 L'ea-tu de eombler l'ardeur que les promeasea de ta beauté enivrent f ei ne cfaina-t« paa de déocfoir une si loogua cuuvoilise f
On arrive à Veolae oomme, aprèa tous les m«!«ndrea de rioaooiaie, on finit par descendre sur la piago d'un
On vole vtn Veaiae eomiM à on reodw fom d'amour
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I^ h&te du désir fait compter les minutes lentes. On désespère de toucher au ix>nheur. La ville ne parait pas. Rien ne l'annonce. On la cherche au Levant. On s'attend à en voir quelque signe, et sur le ciel flotter les pavillons de la chimère. L'horizon, où elle se dérobe, est un infini muet, miroitant et désert. Parfois, on a cru découvrir une tour, un clocher surla plaine marine ; mais on doute du mirage salin. Est-ce la mer? est-ce la terre ferme ? ou plutôt quel mélange fluide, quel transparent accord des deux pâtes sur la palette 7
Tout est ciel. C'est le ciel immense des salines, une vasque de rose et d'azur tendre, un océan de nacre, qu'irise çà et là, quelque perle de nuage. On appelle la mer, et on l'a au-dessus de soi, ce firmament tranquille. Puis, le crépuscule rougit. Une tache de sang coule sur la voûte et s'étend vers la terre. Venise n'apparait toujours pas. Elle est là-bas, pourtant, dans l'ombre lucide, d'un violet si délicat et si languissant qu'on pense au sourire de la volupté douloureuse.
Je ne voyais encore ni ville, ni village, ni voitures, ni bateaux. .Mais le ciel portait des voiles, et les nefs y volaient à présent, dorées à l'étrave.
n me semble que tout bruit a cessé. Je glisse sur on lac, comme sur un bassin le martin-pÇcheur. Et voici la mer, la mer, la mer I Je la st^ns, je la devine. Je suis enivré, dès lors 1
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J'ai connu la sirène, pour la première fois, aux jour» du plus long crépuscule.
Je trempais dans un prisme liquide, toutes les couleurs et toutes les nuances, depuis la pourpre jusqu'au reflet de la soie verte la plus pâle, quand elle est comme l'ambre ou comme la liqueur d'absinthe, à peine battue d'eau. L'œillet rouge du ciel s'éparpillait en pétalMsans nombre. Une carease de l'air me luucliait teodramoit au front et aux tempes. L'odeur enivrante de la mer mo ▼int aux narines, le souille suave et salé qui lève des flots. Enfin, dea clochers pointus sortirent de la lagune, eoœme lea épinea d'une roae ; et ils étaient safran, du bout.
J'arrivais. On rêve de Venise, avant d'y être. Et sans le savoir, soudain, on y est en rêve. Ce fut ainsi, A la fin du jour, que j'entrai chez la Reine dea Sirènes.
Le vacarme du train, le grondement de la ferraille et des mafhinea tomba comme une pierre dans un puits. Je sortais de la gare, comme je me mi» sur l'eau, dans un fleuve de fleuri. Le ciel, sur lea éla^ea eo dentelle, était une lèrre de nng TermilloQ. Pidi, radorthie aileoee. La gondole me prit, et, de la nuit entière, je ne la quittai plus. Je me roidiaaaia de joie sur les profonda coussins. Je n'avais nm atee moi que moi-DéOM. Ronsoir A la cohue I
Je ne pensais A rien. J'avais fini de me suivre, e( je
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m'étais retiré dans la lumière du couchant, comme il m'arrive. Je fais don de ma vie à cette heure ; j'y suis corail cl madrépore, bracelet pour la Reine. Je me sentais plus libre que le goéland sur les roches d'entre le Rat et Sein. J'allais dans la l^èreté du dernier rayon, qui transperce.
La gondole file sur les flots d'émeraude et de pollen rouge. Je suis flèche et fleur moi-même, dans cet air, sur cette eau verte, parmi toutes ces pierres qui fleurissent. Habile, toujours aux aguets, prompt et docile, penché à l'avant sur sa rame noire, le souple gondolier est bon à voir, comme l'ouvrier qui aime son travail. Et il tourne le dos à son maître, pour qu'il soit roi âa son plaisir. Le sang doré de la lumière ruisselle des ftiçades, en efl'usion nuptiale. Je croyais voir Iseult, jusque-là ensevelie aux vagues de Comouailles, surgir doucement do la mer orientale, reine bayadère, damnée peut-être, mais dans la joie d'un éternel plaisir. Ces dômes, ces pointer cet seins, ces doigts, ces ongles de Venise, tout n'était que caresse pour le ciel brûlant et pour l'eau caressante. Les flots, éblouis de la poupe, la baisent et la suivent, battant des cils. Au Rialto, j'ai rangé des chalands pleins de fruits. L'odeur des fraises parlumait la rive.
Sur le Grand Canal, il pleut des vl -lettes. La nutt vient, avec ses cœurs de pavot et ses mauves. Les
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hantes cheminéM t'èruent en calices ; et sur les palais, maintenant, elles dressent, plus grises, les stèles en turban des tombes turques.
Amairtet au ponton, les gondoles se balancent ; elles 96 loQcbent au rythme d'une respiration lente et tranquille. Et l'amarre sèche pousse son petit cri. Croisant leur» routes, d'autret barques vont et viennent, plus braaqnes que des ombres et non m(Mos sileneieaBes. On les frAle; elles glissent; elles s'évanouissent, fantômes •Je noir velours, à l'oeil rouge au bout d'une antenne. VA le fanal n'est déjà plus qu'une goutte. On devine les passants, aada sur lea eooitiiia de cuir. Et tous, on les tient pour des amants ; on est sôr qu'ils s'enlacent ; que la femme est jeune, belle, suave, toute chaude d'un jeu doux ; que l'homme est ardent, fort et noble.
Quelle ville pour les marins ! Tout flotte, et rien ne roule. Un silence divin. L'odeur de la marine, partout. MéuM ignoble, aux carrefours de l'ordure croupie, des choux pourris, de» épluehofet tt de la vaae, l'odeor salée se retrouve eoeore; et toujoun montent Udouoeor •ocrée do fliin et l'arôme goerrier d« goodrao, ce Othello des parftamt. Ceet un bonheur d'a.lei grand'erre sur les eam doeUee : le charme de Venise oooteole lool caprice. Et moine l'on sait où l'oo est, moins l'oo mit où l'on va, plot l'im > a de grâce, le plaisir s y paiant de la surprise. U n'est canal qui ne mène à la lumière.
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Nous volions. Le rameur lue sourit. Comme nous tournions lentement dans une nielle, il me demanda si j'étais Grec, ou de Paris. « Je ne suis pas d'ici, lui dis-jc ; mais je suis en amour dans ta ville. Qu'importe d'où je viens? Ta ville me fait »)Amer. t L'homme comprit.
Parfois, on entend des cris dans le grand silence. Est-ce un appel? un adieu? la cime d'un chant, ou un rêve? Je n'ai {ms ouï les bateliers se répondre en tercets de Dante. Ils n'ont \>às lancé, pour moi, comme des tialles sonores, les rimes du Tasse. Mais j'ai perçu les rythmes de la volupté, le» rires des femmes sur l'eau, et de légers sanglots» dans un coin d'ombre veloutée, à San Trovaso.
La nuit s'est faite. Les palais du Grand Canal sont des torches qui brûlent dans une flamme heureuse. Ils se dressent, soudain ; ils flambent, ils éblouissent; ils sont de feu et d'écume ; on passe : ils sont éteints. La ville eachaotée est riche ainsi en apparitions sous les étoiles.
Telles des veines, prenant du Grand Canal qui brille, les ruelles de poix sinuent dans les ténèbres. Au creux de ces hypogées, la profondeur est sombre comme un rœur jaloux. Les maisons sont des fantdmes. Les formes vacillent. Toute lueur pend sur l'eau comme un linge carré; et de loin en loin, dans les murailles aveugles, veille une lampe funèbre.
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£d vérité, la gondole est faite «u pied de Venise, fiées de l'oode, l'uoe et l'autre, avec Vénus. Et ton oom aussi, Venise, le veut dire.
La sandale marine glisse sur la lagune, sans bruit et presque sans mouvement. Elle longe le bord ombreux du Canal; et l'autre rive rit dans la lumière. Je ne m'endors point, je n'ai point d'appui sur cette paix rr^missaote. La gondole, tout de même, n'est qu'un petit eereoeil sur la mer. J'ai la sécurité d'uo danger que je souhaite: la certitude enfin d'avoir quitté le monde. La séduction la plus puissante de Venise se révèle : loin d'être le calme, c'est l'indiflércnce à tout ee qui n'est pas un grand sentiment Les plus pauvres d'amour eomplent an moins mr le plaisir, à Vcnis<\ Les autres s'y oiïrent aux orages du feu. On espère la beauté de l'incendie, et le bonheur dans la passiun. & tel est le gi^nie d<? la Sirène : qu'on y attend la passion eomme sur un lit : on ne la cherche, oo ne l'appeUS pas. L'obscurité et la iilenee n'invileni pas mon âme an sommeil ; mais je ma tends, dans une ombre conjugale, chafKée des parftims si de toat le délire que la chair désire parfois, oomma par vocation. Ce noir canal où je tourne, dont l'eaa ftseine par un regard btoa dt IbUa, ne aemi>le-t-il pas trembler entre deux places aui lumières prochaines, l'une d'enchantement et l'antrada mélancolie?
Une irresse d'amour était eo moi. Le non de Venise
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passait sur mes lèvres comme une violette, et j'en suçaIs le miel do volupté. J'étais presque seul. La fureur de posséder la ville me dévorait. Je trempais ma main dans l'eau cAli ne et frafchc, aux frangea d'argent. La nuit s'avançait, poussant les troupeaux des étoiles. L'Ourse, déjà, était renversée, et le Chariot roulaitsur la roue droi te.
Des gondoles chantèrent, toutes pavoisées de lanternes, pareilles à un verger de clartés. Et les oranges lumineuses étaient multipliées par l'eau, et les pèches, et les fruits verts, et les fruits bleus. Toutes ces lumières en cage répandaient une gaieté exquise. Leur prison de papier était-elle de soie? Rien n'a plus de douccui. Que les belles sont belles, aux lanternes, la gorge nue, et la nuque ployée sur leurs cheveux défaits I Un sillage enchanté de rubans tient le canal en laisse. La lumière, sur l'eau, est fée. Ces barques nocturnes ne sauraient promener que des amants avec leurs épousées. Transparente et cachée, cette joie est nuptiale. Tandis que les musiciens égratignent les cordes grêles, et que les mandolines égouttent leurs menues perles de métaJ, les chants n'endorment pas les amants enlacés, mais dissimulent les baisers qu'ils bercent.
Tout s'est tu, bientôt. Le murmure amoureux de la ville a soulevé ma vie, a soufflé sur les feux de mon âme. Ma s<Jilude a vacillé d'angoisse. Dur moment, où j'ai coulé mon bronze. Je me suis roidi à la fonte. J'ai
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bit d'autres flammes, arec toutes ces flammes et ces brasiers. Et j'ai su que je pourrai ne pas céder.
J'aime eeiie ville. Elle est mon désir. C'est pourquoi elle oe taurait me vaincre. Cléop&lre, CléopAtre, tu ne me retiendras pas 1 Avec tous les arts de Balchis et de Grcé, tu n'auras pas raison de moi. Je ne suis pas venu de si loin, pour tomber sur un lit de délices, au fond ^ruoe chambre courtisane.
Nous avons bu aux Esclavons un vin roux de Chypre; i-t. plus tard, dans un bouge, aux Zatlere, avec deux jeunes filles; et l'une pleurait, sous une lanterne rouge. Quand l'étoile du matin s'est levée sur le Lido et les lies, le batelier m'a envelof^ d'une couverture noire. 11 m'a supplié de dormir : il avait pour pour moi. Et c'est lui qui a dormi une heure. Que cette heure fut féconda. An milieu de toute cette xolupté, je prendi ma force à deux mains, comme une hache. Je fends l'espace obscur qui me téparait encore de mon vœ^i le plus proiood eide ma Tolonté. Dtns cette gondole, je finis la tragédie de la mort et du désespoir le plus •ombre que je portait dqmis dix ans. Je connais un amour plus fort que les dâiees, plus mi que les baisers, un amour qui peut vaincre le désir, et qui ne doit pat être rassasié.
Le jour va naître. Le eoleil rouge s'élève dans les cyprès de Saint-Laxare. Et telle ftat mon entrée au rôre de la ville sans pareille, de la ville adorable.
xxvu
MIHACLE DE SAINT-MARC
Ni Vflnite matinale, d'argent et de myoiotit ; ni le loir, de MOg et d'or roage ; ni le soleil levant sur la Sainte, quand œ palais de la Vierge a l'air d'une perle sur un crifUl de lait; ni le soleil couchant sur la rive des EaclaTQOt, quand le palais Ducal s'allume eu lanterne, à tribord d'une gaMte de carmin : id el là, Venise glorieuse n'eai point eocore tana pareille dans la gloire de la Inmièie. Mab une égUie eal la chftsse de son triomphe. l'écrtD de 11 Siièoe. D 6it «n valtNtB où toute sa splendeur est captive. I/Orient et lo toMl du crépoteole sur la lagune, ils l'ont enfkmié dans une btaiUqua roode, oft le Sdgnear est sur l'autel» et 1« dAUeeoe an voyageor Seial-llart.
L'or, )e diea lenporal à la tolde dea insulaires, ne
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les trahira plus. Il est à Saint-Marc; ils cq ont fait le cœur raagaifiquc de Venise : non pas un or inerte, un lingot avare dans un coffre; mais l'or le plus vivant, qui bat, qui se nourrit de lumière, qui suit toutes le» heures du jour, qui chante dans l'ombre, et qui est, en vérité, l'espèce solaire du sang. Et ainsi, la Pala d'Oro brille au tabernacle, dans Saint-Marc d'Or. Et le nom même de Marc pèse tout poids d'or.
Saint Marc est l'église sublime. Par la vertu de l'harmonie, elle ctteint la perfection du style. La richesse inouïe de la matière n'est qu'un moyen sonore, qui sert docilement le génie musical. Comme la fugue de Bach, avec ses nefs conjuguées et ses coupoles, elle est une et multiple. La plénitude de Saint-Marc est divine.
Uyxance y triomphe avec une ardeur splendide; mais Byzance asservie aux rythmes de la couleur. Toute la richesse antique se consomme dans Saint-Marc, depuis Crésus jusqu'aux oratoires des satrapes; mais au lieu d'y être une charge charnelle, elle y est toute me, en mystère et en esprit.
Saint-Marc e»t l'oflice de Balthaz&r, le mage d'Asie.
t'o quadruple cceur d'or» quatre puits de rère soof quatre coupoles.
L'église la plus intérieure qui soit au moode l'eit creusée au flanc de la ville, où tout est décor changeaDt, ^ecsalion éphémère, mobile jeu des apparencet.
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Le eosktste «t tant égal entre la façade confuse et Tonlre du vauteau intérieur. Cinq tiècles ont épuisé le luie «t le faste sur le Tiiige de Saint-Marc, pour ne réussir qu'à un chaoede dAmes, de portiques, de bulbes alTruotéa. D'ailleon, pas on beau chapiteau, pas un arc. pas une moulure qui vaille le regard. Dans la profusion sans ehoii, la Caçade n'arrive pas à s'accordar arec elle-méoM : elle étale la recherche somptueuse ; mais elle cache tes membres et trompe sur les proportions. Elle est claire, criarde et ne parait pas faite pour durer. Ornée de moaaiques blanchea et bleuee, on dirait d'une égltae es plAtre peint, pour le tempe d'une foire uiûfeneUe, oa bien de quelque Kremlin barbare en Moecorie. Elle en a la pauvreté fastueuse, moins une porte admirable, qui semble de vieux cuir guilloehé d'or, et qui annoooe aialt k merveille retirée derrière les veatibulee.
Blanche et bleue aussi comme une épousée, on quitte la place tant vantée, les couplée roidee du Nord, l'élégance banale ei le rire dee ooeee en TOjage, lee pas durs de réCnoger sur l« dallée, et rtnmpla dai pigeons aa aai dt Umm eee ooaYanu mariée qui baillent. On pousee, sur le o6té, un lourd rideau de peau grasse, ouatée el tr6i sombre.
Et l'oo entre dana le mireelt.
0 sainte féerie I L'encens fait-il lever les révee,
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comme an vol d'alouettes mystiques vers la Toûte? On passe du monde haï au monde désiré, où tout est splendeur, calcul juste, contentement pour l'&me et vérité révélée dans l'harmonie.
Comme on irait du clairon puant au chant des chanterelles les plus suaves, on s'élève d'un accord vulgaire à une symphonie aussi pleine qu'elle est pro« fonde et rare. Saint-Marc s'épanouit dans la profondeur, cantique du Paradis.
Dès la porte franchie, et deux ou trois degrés descendus vers les douces ténèbres, je vacille dans une nuit dorée, au seuil de la féerie très sainte. Tant de beauté m'enivre ; une telle et si riche consonnance, où entrent tant de sons, tant de timbres, me saoule et me nourrit. Je mords à l'œuvre incomparable dans la ville sans pareille ; et cet ilôt d'émotioo, au centre de la cité insulaire, j'en éprouve d'emblée la vertu. Sainl-.Marc m'isole de tout au8sit6t et me rend à mes dieux.
Et d'abord, l'église paraît immense, dix fois plus grande qu'on ne l'espérait dans le coin d'une place, entre la mer et un étroit canal. Tel est le caractère de l'œuvre sublime : à quelque échelle qu'on la mtt, on est sûr qu'elle ne pourrait pas être plus grande qu'elle n'est. Le sublime iinplique sa propre mesure. De la sorte, si le sublime a toujours la mesure qu'il comporte, il n'y a pas de sublime modéré.
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Jo flotte dans le rêve de l'or. Je suis pris aux rets de l'or, je poee sur l'or et je nage dans l'or. J'ai de l'or •ous les pieds. J'ai de l'or sur la t^te. Un air d'or me louche et me flaUe. Et l'encens est une vapeur de l'or. Les profondes et lolulainet fendtres filtrent de l'or, à iraTen un vitrail de corne jaune ; et l'or s'insinue, comme une onde subtile, entre les nefs, baignant diaque pilier. Et qui ne serait ému de marcher sur les dalles rousses, courbes et gonflées, tortues, comme si elles épousaient la vague souterraine qui les porte? Les pilotis de Saint-Marc doivent être d'or, for^t de lingots planté» dans la lagum*.
Un quadruple coeur d'or, quatre puits de rêve sous quatre coupoles.
L'espace central, que dominent les arcs du haut avec tant de sereine majesté, ce plan inouï du feu le plus dente et le plus pur, voili le sanctuaire unique au monde ; et, sinon le plus beau, le plus brûlant. D'autant niinix qu'il est vide, et qu'il se dilate ainsi dans une graihl(*ur i^ans limites : il est le lieu où se coupent et se rencootreot loiie let eefclea engendfét par la rotation des eoopolet. Et ce volume des volumes est tont lumière.
Comme l'or du soleil en fusion, par le bord où il touche, à l'horixon de mer, les nuéea grises, blêmit soudain et prend la couleur des lèrret |eroéoa, le loog
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des courbes idéales, aux points où les coupoles do Saint-Marc se croisent, la lumière pensivement se plombe, et les boucliers d'or, suspendus dans l'espace, sont cousus à la Toûte par \in ruban de platine et d'acier. Le songe de l'Orient, à Venise, est enfin passé à l'acte. L'œuvre n'est plus une fumée. Ces (lersiieclives balancées appellent la musique ; elles font un concert ii sonnant pour l'esprit, (]ue j'entends le cœur des voix dans la vapetn- des parfums mouvants. Et pour peu qu'une mélodie suave se répandit sous ces voûtes d'or, le ravissement m'en étourdirait à défaillir.
I^ puissance m^me ne se fait plus sentir, t;int l'harmonie l'emporte, et si profonde résonne ici l'unité de la muslqii'^. C'est l'église des sphères. Elles sont en mou» vement : ce sont elles, comme des planètes autour du soleil fixe, qui révèlent le chant des nombres. Elles tournent pour l'oflice sacré. Saint-.Marc est un temple cosmique, une église solaire. Et comme il fallait s'y attendre, pas une œuvre de l'homme n'atteint à une si parfaite unité. Sous le calcul de celle-ci, je pressens le secret des siècles, une gnose millénaire.
Le rythme des coupoles est d'une beauté céleste. Elles se contrepèsent deux par deux, étant inscrites dans le plan carré de la croix. Et le nombre impair est entre elles, signe de la différence, repère de la connaissance accomplie. Et cet équilibre crucial, ces dômes qui se compensent au-dessus de ma tète, faibaul penser
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délice âux révolotioni des iphères dans l'espace
1, m'incarnent à la certitude éternelle du chiffre,
Bi font pleurer de la plus haute émotion l'esprit qui
mteod eet belles strophes du Créateur qui, selon son
[>rdre, Unoe les mondes.
L'n quadruple cœur d'or, quatre puits de rêve sous :{uatre coupole.
Uuel peintre n'a pas enrié le tableau qui fût, pour l'œil rassasié de plaisir, un beau tapis de Perse T L'architecte de Saint-Marc a tendu les tapis persans sur les narailles. Les marbres de couleur mêlent les tehcvetui de la soie aux veines de l'or. Il y a des pilien pareils à du retours ; dea parois ont l'ardeur Bhugetiile des flammes; des arcs (kuvea earesaent le regmrd à l'égal des profondes |)eluches; tel ange tiède, toile rampe, telles niches ne sont point d'onyx ni de porphyre, ntit de ftmrrures aplanies, o* le pelage du KoQ est eotMu & le peni du tigre. Lee pbm de pierre Mit la chaude inflexloodea4lo0M, que gonfle l'incendie. Toute église eet froide, prés de eetle égHat.
Le tissu de 8aiol4tore eel une iiiowll|<ie de tisons sur fond d'or. M l'or, ni les eonlenri ne «ont plus des parursa à une Idole, ni dea omemeole dus a« caprice, oi un tréeor égobte qui tit poor toi et te goûte soi- \ Tout eal oflHode à une splendeur plus haut''. OKiiMuc dans une magnifique symphonie, les instrum^^nts
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divers et les timbres s'immolent A l'harmonie d'un chant unique.
Qui pense à la richesse de l'accord, si l'accord est sublime? Le sublime, comme le divin, écarte tout calcul, parce qu'il le réali»<\ Comme on l'éprouve, ou l'y livre, et l'on est de [tiain-pied dans un ordre supérieur. Là, il est juste qu'à la pierre se substitue le plus beau marbre, que les murailles soient d'or, el les voûtes de vermeil, que le pavé soit de topaze, et les ombres de diamant noir.
Tant de beauté, enfin, ne peut être qu'un r}'thme de soleil et de nuit, d'ombre el de lumière. Jamais, en elTet, plus beau poème de l'ombre et de la lumière n'est éclos sous le ciel : Rembrandt, toute sa vie, a eu Saint- 5Iarc devant les yeux, le grand rêveur. Chaque travée est un transept pour la travée perpendiculaire. Les coupoles doublent et triplent toutes les avenues de la clarté. Selon les heures, les demi-cercles du jour et les cercles de la nuit se coupent deux par deux, ou trois par trois, balançant un monde de contrastes, que je compare à quelque scherzo prodigiexix des sphères dans l'éther. Les marbres ont pris le poli des miroirs; ou plutôt, les piliers, les murailles, les dalles, toutes les surfaces planes sont pareilles à ce cristal que les eaux dormantes présentent au soleil dans la pénombre, et où la luiiii«,Te tombe en feuillage d'or roux. Les voûtes el
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le pavé, te» ooini les plus obscurs et le f(rY}'er du centre, toute pierre à Saint-Marc recèle de l'or et du soleil. eomine toute Toix humaine recèle de la parole et de la prière. Un quadruple cœur d'or, quatre puitA de rôve •ous quatre coupoles.
J'appelle Saint-Mare l'églite du Gral. L'or est racheté par le divin lacriflee. U n'eat plus ni pécheur, ni maudit. Rendu à sa pureté pranière, l'or est la couleur du n.y<m, et la malière du soleil, le sang du Père. Le quadruf^ oonr d'or brAle pour la coméeration mystique. Ici, U lumière est offerte en aliment, dans la coupe d'une beauté iwbliine.
BKAUTÉS DE LA REINE
A fmiw, «I Hé.
&UU Campanile, il n'eel poiot de Venise. Le doQ d'or ruuz du clocher en aiguille, lui aeiil. fixe la sirène changeante, il pique l'heure pour la fulle oublieuse. l>ès l'aube, il rive la floUante Veabe au matin bleu ; et le foir, la Campanile esl le mât dt broeart rose et d'or à la barque amarrée pour Vénus, sur la lagune.
De là- haut, la forme de Veniae était parlante. Comme une main gantée, et l' Arsenal est au poignet, la puiasente nain de l'Orient sur l'eM piend possawion de la terre; elle bénit la béte ooucbée qu'elle tient, le chten de 'Ouest à genoux ; et entre deux, le beau aerpeol de la Toloplé, la gai?re d'axur. le Grand Canal oodale.
Dans le premier feu du désir, ou ne reproche rien â la fvmroe qu'on aime. On ne juge poiot Venise : on la
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caresse, on la baise, on s'y laisse vaincre et tenter; car toujours elle lente. Dans un abandon exquis de toute ▼olonté, on y oublie son plan et sa règle. J'abdique, pour une heure, mon art et mon dessein. Je me mets aux pieds nus de la Reine. J'épouse le style de l'amour voluptueuse, du plaisir et de Ir. fantaisie.
Je veux camper dans la beauté qui se touche et l'ardeur sensuelle. Il ne pleut pas à Venise; le ciel jamais n'y est gris ; jamais on n'y vit la neige. Et certes, il n'est plus de Venise, quand la lumière est éteinte, sous les nuaj;es et la pluie.
Que toute confiance soit faite aux fées, en ce lieu de féerie. Venise n'est point bâtie. Ce ne sont que des tentes soyeuses sur l'onde, des voiles versicolores sur des pontons fleuris. Et de quelles royales gumënes de pourpre et d'or, les rais du soleil mouillent l'ancre de la nef souveraine, dans la lagune, au couchant.
Le Grand Canal est une prairie liquide, aux Champs- Elysées de Neptune, une jonchée d'hyacinthes et de roses, de myosotis, d'émcraudes et de bleuets ; et parfois, une des fées, touchant les fleurs, les habille toutes de nacre. Les façades ne sont que drapeaux tondus, pavillons de soie, tapis persans, dentelles déployées pour la prt»cession diurne du Soleil Hoi; et, la nuit, pour la Keiue Lune. Ville de la féerie, rien n') est sûr et rien n'y sefuble solide. I^ terre y est un près-
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tif^c. Le plus doux meosonge règne sur '.es palais de au. Toutes les fées sourieot et n'obéissent qu'à la rolupté du momont
Que peut-il y avoir derrière ces murailles, légères eomine un voile? T.ien, sans doute. Et à quoi bon ëéchirer le tissu d'illusion ? On sait bien ce que c'est : fai toile lamineuie nous sépare de la réalité. Vois : c'est la misère et la mort, quand l'or tombe : le soleil n'y c*t plus. Ferme donc les yeux à l'ombre.
D'où vient le doute absolu de la volupté à l'égard de tout ce qui n'est pas elle 7 sinon qu'elle esllouti> dans le moment, et qu'elle le crfte ? Ainsi la sensation est unt bçade de Venise, sur le Grand Canal. Et silence, je vou^ prie, sur le sommeil qui fait la toile de fond, avec les mendianles aœroopies au bord du précipioe, le d^oût. le souci, la décrépitude et le retrait amer delà \ie.
Il faudrait que Venise, qui s'effondre si lentement, s'en fût dans les baisers et U mosiqae. Quel e Un heueuse pour uoe telle reine, Oéopélre et Impéria entre toutes les villes. Si lea Barbares n'y avaier.t pas mis la main, courbant la belle mouruile sous Lur sale force, la tenant par la taille et par la nuque, lui volant le mtel de ses lèvres, qui sentaient déJA le narcis<4^. Venise eût trouvé, pour le moode, les lois de î'exquise euthaoasia. On oe peut pas trop haïr les Rs'.oaros. et leur victoire grossière. A Venise surtout, ^ui eo est (arcie, le plus
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sain des Saxons n'est qu'un pan de cercueil, une planche de bois que je voudrais foulor du talon et pousser à la mer, l'ayant rompue, d'un pied roide.
C'est l'architecture qui dit d'où les hommes viennent. A Venise, comme A Saint-Marc, partout l'Orient. Mais il y est soumis à la joie, aux règles, à l'action d'une adorable comédie. Il fait vitrail entre le ciel et la terre ; il est musique. Il est conquis dans le royaume de féerie par des magiciens, amis de l'homme libre. Et TOricnt, qui parfois me rebute, me conquiert à Venise, parce que je n'ai plus à m'en défendre.
\/i palais des Doges est le désespoir du style, et le triomphe de la plus forte fantaisie. Pareil au tabernacle de Sion, il est l'Arche Sainte portée d'outre mer, depuis le Levant fabuleux, jusques aux lagunes, et laissée sur la rive, par les anges, pour les Romains des Iles. Sur deux étages de colonnes pèse la masse colossale, le cube de marbre rose, image de Venise montée sur pilotis. El tant ae grandeur, tant de puissance gracieuse sur des bases si fragiles, voilà qui me touche.
Que ce mur géant, le» deux faces du dé sur la mer et sur la place, a de beauté ! C'est un titan plein de grâce. Uue des plus belles surfaces qu'il y ait au monde ; et comme elle est vivante, en sa nudité énorme et rose, semblable à de la chair ! Les losanges qui s'incrustent et, sur chaoue bord, les fenêtres ravissantes l'animent
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d'an rythme grtve et charmant. Elles créent, ces fen&ties, des proportions merveilleuses. Le caprice a les effets d'un goût souverain. On dit de ce mur immense qu'il écrase les galeries inférieures, et qu'il les enfonce en terre. Telle est la folie des critiques : ils reprochent i une €uxne sans pareille œ qui la rend unique ; ils sont prftts 4 l'admettre telle qu'elle est, pourvu qu'elle M soit pas ce qu'il fallait néoeasairament qu'elle fût. Le ravisasant étage de la galerie tupérieuie ne saurait être ■eeablé par le dé qu'il élève, fût-il plus coloasal eoeore; car il ne porte pas sur les colonnes ni sur la galerie: il flott«> sur le ciel. La galerie ert ai pénétrée d'azur, d'air courant et de lumi(^re que le vaisseau rose du palais n'a plusde pesanteur, pas plus qu'un navire sur l'eau, quel* que léviathan qu'il paraisse : la nef de pierre flotte en souriant.
L'architecture dea Ténitiena est unique, eomme leur ville. Qoelle antre eût mteui convenu à la cité fluide ? Klle est faite pour le mirage d'eao, et elle est née de la nuirine, eomme Aphrodite.
Ils ont fait pourle mieux qu'on put tiire. Ils ont hUti contre la pesanteur. Leurs murs ne sont pas des écrans, nkais des fliets pour la lumière. Leurs façades sont des mailles à prendre les couleurs et les refléta du jour. H en est de Venise comme d'une amoureuse en tSMe : la toilette d'une flsmme se JtstHIe par la chair, nar la irAca
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et le charme de celle qui la porte. La toilette est l'annonce et le voile du plaisir. L'architecture de Venise est le manteau de soie, la robe de volupté, le vêtement du bonheur que les Vénitiens ont eu d'y vivre. Ville tentatrice, sa loi est l'illusion. Or, l'illusion est l'amour toujours jeune que nous avons pour les choses, la jeunesse que la vie garde pour elle même. Toute architecture, à Venise, est dans la lumière. C'est la lumière qui peint pour l'architecte, et lui choisit ses ordres.
Comme la dentelle est un tissu en elle-même, et non une broderie sur une trame de fond, l'architecture de Venise est un miroir ouvert au ciel et à la lumière. Ce ne sont point les espaces, ici, qui définissent les façades mais les fenêtres. Les murailles, sont h jours, comme la dentelle se tisse à points clairs. Le fond, non moins que le dessin, tout est dû au travail de la fantaisie qui orne. L'ornement ni le jour ne s'ajoutent point à la trame : ils la constituent. Et comme le dessin de la dentelle a des limites que la broderie ne connaît pas, l'architecture vénitienne est bordée en tous sens par l'espace et par le plan d'eau mouvante, où l'architecte pose ses assises et ses étages. Il n'est libre qu'à l'égard du ciel, qu'il invite à pénétrer la muraille. Et c'est dans la hauteur qu'il se donne carrière, jusqu'à la limite de la solidité.
La légèietéetla grâce sont les éléments de l'harmonie, à Venise. Beaucoup de petits palais ne plaisent que par
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1« rjiham d^ideiii det vides et des pleins, à U façon des dentelles. Les bords, comme des bandes, font cadre à l'ensembie. La dentelle est venue d'Asie. A Venise, je pense aux l>ensiis. Les rinceaux, les rosaces, les mufles de lion, les feoillages, autant de points coupés. Le point de rose fleurit, tour à tour, chaque rive éclairée du Grand Canal. La façade est un reposoir d'heureuse râ- Terie, où l'on appelle la présence de beaux couples à la fenêtre.
Toute architeclure régulière est de manque, au miroir de œs eaux. Elles est en défaut, parce qu'elle ne joue pas assez dans les jeux de la lumière chaogeairfe. Ici, l'arehilecture va et vient entre deux eaux, l'eaa diaprée de la lagune et l'eau du ciel solaire. Les ordres ordinaires y sont lourds, grossiers, d'une froideur sépulcrale et compassée; ils fixent, à contre-sens, tout ce qui est ooance et mocnrooMOt La Salute est un paradoxe de doetear. Les pires ftiçades, au contraire, les plus boaflbaoes même, font plaisir, çà et là, à de certaines beores, pourvu qu'elles aoeofdent une souple hntaisie aux caprices de la lumière. Elles ne sont pas elles-oiêaMi : eUessoot leur propre reflet qui tremble. Elles aussi pertielpent de l'eau ; et elles voguent sur l'eau, elles se balaneent
Elles sont néréides et aquatiques : on ne doit pasêtre curieux de leurs bases, ni de leurs fondations Ellee sortent, pour plaire, du mirage marin. BUes se grêtnl
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dévoiles, telles les flottes à l'horizon du golfe, les quatre mâts chargés de toile ou les barques. Saint Moïse, qui semble de crème à la frangipane et de sucre neigeux, tremblote au crépuscuJe ; et, quoique sur une place en ferre, semble d'eau ridée par le vent. Il ne faut poiut se disputer à son plaisir, dans la conque de Vénus voluptueuse, n ne faut qu'en jouir.
Cà d'Oro, mer\'eille de poésie, voilà le plus charmant alais pour Miranda.
La maison en fleur de pierre est faite |x>ur épouser la vie, et non pour s'en défendre. Elle n'est pas l'asile où l'on s'abrite, le lieu où l'on rentre pour manger et dormir ; mais le palais de fête, qu'on a choisi en sa forme et son ornement, pour y vivre avec bonheur et goûter les voluptés qu'on préfôre.
Séjour d'un prince insulaire, palais sans lourdeur et même sans gravité, la Cà. d'Oro n'évoque ni la crainte, ni la force, ni le souci jaloux de la retraite : son ordre est celui des fleurs, qui ne semblent si charmantes que pour se plaire à elles-mêmes. Les pierres à jour font penser à une treille de roses, portées sur des iris, dans un cadre de glaïeuls et de lys rouges. La hauteur délicieuse de cette façade sans assises apparentes eflkoe de l'esprit le sens de la pesanteur.
La massive idée du luxe tombe aussi devant la
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ncbeiM exquise. La Cà d'Oro Mi un sourire de femme, U maison de la priocease amoureuse. Elle a la gloire de U jeune épouse. Le risage respire la witéaitA du bonheur; et le Grand Canal mire cette douoear sOTeine. Une gaieté trajKiuille, la certitude d'être belle, une sorte d'ardeur coquette à séduire, la figure de Miranda eU celle de ta maison.
Une grftoe aérienne soulève la demeure en dentelles et (ait frissoDoeries ogives au point de rose, ses rosaces SCS trî>fles. La (kçade respire avec la vague courte: elle sommeille avec le canal, dans la sieste de midi. Au coucliant, la galerie dea fenêtres itaires s'enflamme d'or • iicamat ; et c'cet vriiinent alors le oœur de la roseraie. il sa douceur brillante, s«us les lèvres du crépuscule. Miranda peut venir au l>alcon, soit que son amant la tienne par la (aille, soit qu'elle le guette pour le repia du soir. Mais surlfjut, la tendre mélancolie de Prospero est sans pareille, qui regarde le palais d'or et contemple de loin, sur le canal, U neiioo des fées qu'a suscilée son art magique. ^
TOMtlAVX A t. lANlPOLO
Uà doges ont leor pelais d'hiver à San Zanipolc Hl nul n'est sorti de la saison froide, aprèe y être entié.
Totti lee betux noms delà RèpubliqQe dorment dans
r.ifn ^Hse, de Otntarini 4 Malipieto, et de Morosinl à
lani. Vingt tombeeux en aies de triompha, pariUs
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à des apothéoses, chantent avec emphase ia riches.se, lo bruit, la vanité du sang, tout ce qu'il faut qu'on quitte, tout ce qui diminue la mort, si on n'accepte pas de le quitter. Lombardi et les autres sont de fameux marbriers, sans deule ; ils ont inventé le lit de parade, l'échafaud étemel où tous les riches et les puissants ont voulu, désonnais, qu'on les expose. Us ont mis le mort à pourrir sur un théâtre. Une scène lui est dressée, un pilori. Le deuil a tendu un rideau d'éloquence devant l'abîme. 0 les vaines funérailles !
C'est alors qu'on découvre et qu'on adore ces éorins de grave mortalité, les tombeaux gothiques. On ne sait de qui ils sont ; ou le nom du sculpteur n'est qu'un son neutre, qui n'évoque point une vie ni un homme, Massègne. Us ont cinq cents ans. Ils ne pèsent point sur la terre. Et pourtant, avec quelle gravi té ils sont suspendus aux parois de la nef, sous le dais de l'ombre. Comme ils regardent de haut les dalles de marbre rose, et les passants, plus vile effacés que de l'eau sur la pierre.
Gothiques, d'une mesure, d'une forme admirables ot d'une suprême élégance, le gall)e de ces tombeaux est celui de la fleur la plus héroïque. La pierre très dure est celle d'un ton bleuâtre que relève, en de rares ornements, un jet d'or, une feuille, un rinceau de vermil- Ion, ou une acanthe d'azur pâle. Un goût puissant et sobre, une grâce âpre et sévère.
Point de géants en cariatides ; point d'athlètes nue.
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monUnt U garde, par six et par douze, autour du cadavre. Point de lourde allégorie aux lieux coinuiuna de la morale: et plus elle est somptueuse, plus elle ment Hieo qui dissimule la mort, ni la forme fatale du cercueil ; mais, au contraire, ces tombes sont à la taille de l'homme, elle berceau de son immortalité.
Le sarcophage antique n'est plus lié à la terre; l'urne lourde de la grande misère humaine est soulevée par unsoufOe invisible; elle est affranchie de son poids. Bile ravit, eo le cachant, le double couché de l'hôte, au-dessus du coffre où fut comptée, tout d'une fois, la somme pito>'ab}e des jours, et versé le morne trésor.
Il n'était quel'amour, la passion de l'esprit qui espère pour doooer l'easor à la cellule de granit, où l'homme opère sa dernière prise d'habit. Une chrysalide étonnante M dissimule dans ce marbre, qui a la forme d'une Def close, du ber immortel. L'énergie qui la soulève, avec oe faix d'humanité dormante, c'est les ailes qui poussent à la nymphe spirituelle : certes, elle commeoce de se mouvoir.
Ces arches admirables n'ont point d'égales en spiritualité. BUee présantent le nouTeau-né de U mort à un dieu géomètre. Ainsi, la matière se sublime dans un sublime esprit.
Vers le soir, aux rayons obliques du jour, l'un de ces tombeaux semble tremblw dans une vapeur lunaire, oomme une gronde neur fttthbfe, aux rigides pétales:
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el la momie c&chée est le pistil du calice terrible. Et l'autre paraît un encens de pierre; il en a la couleur de fumée bleue ; et l'on ne croit plus à la chair, mais seulement au mystère des cendres purifiées.
COLLEO:<B
Et voici Ck)lleone, la tragédie du grand Verrocchio. Je savais bien qu'il n'était pas à Bergame. Il domine sur Venise même ; c'est par prudence qu'on l'a banni dans l'exil de cette petite place, au bord d'un canal croupi sans avenue ni perspective. Collcone est la puissance.
Qu'il est beau dans la grandeur, mon Colleone. Et combien la grandeur porte toute vérité et toute beauté virile. Un peu moins de grandeur, et l'œuvre serait seulement terrible : elle ne donnerait que de l'effroi.
Colleone à cheval marche dans les airs. S'il fait un pas de plus, il ne tombera pas. D ne peut choir. D mène sa terre avec lui. Son socle le suit. Qu'il avance, s'il veut : il ira jusqu'au bout de sa ligne, par dessus le canal et les toits, par dessus Cannaregio et Dorsoduro, par delà toute la ville. Il ne fc^ra jamais retraite. Il va, irrésistible et sûr.
Il a toute la force et tout le calme. Marc-AurèJe, i Rome, est trop paisible. Il parle et ne commande pas. Colleone est l'ordre de la force, à cheval. La force est juste; l'homme est accompli. Il va un amble magni-
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fiqiie. Sa forte bête, A la Wle fine, est on cheval de bataille ; il ne court pas; mais ni lent ni hMif, ce pas neneux ignore la fatigue. Le condottiere fait corps avec 'orieux animal : c'est le héros en armes. .. ett grmnd, de jambes longues, le torse puissant, maigre A la taille, en corset de fer, en amphore de bronze qui s'évase aux épaules. Presque sans y toucher, -<* du bras gauche tient la bride; et le ciel est plus , le ciel est plus pur dans l'espace qui sépare le t'iet de la cuirasse. L'autre bras est plus impérial encore. G>lleoiie est un peu tourné vers la droite, comme un homme qui regarde devant soi, sans quitter totalement des yeux l'horizon qu'il laisse sur un bord. Et de la sorte, son bras écarté ramène A lui, surveille et pouise comme un prisonnier cet horizon qu'il maîtrise. Ule serre, cette droite redoutable, le bAton ducal, pareil A une épée ronde; et si lécherai marche, elle entrera dans le plein des ennemb, on du ciel, ou des nuages, comme une lance maniée par l'éclair, et plantée par le dieu même de la rietoire. VoilA le rythme du mailre, chef de U guerre, patron de la paix.
ir, la tète de ee goerrier est belle à eflkoer tout le i> le. Sous le casque A trois pièces, qui eoiflè les deui bords du visage comme une chevelure longue, taillée à IV -" '^l la tète terrible de Mars chevalier, ou Ssi 1 bUodli dtDS la bataille eommandnnt la
236 VOYAGE DU CU.XOOTTlini
vieille garde des anges. La tête longue, les grandes joues carrées aux muscles carnassiers, toute la face rayonne une énergie inexorable. Le col épais et gonflé de trois plis, comme le cou des aigles; et ces plis bien ourlés répètent trois fois la ligne du menton vaste. Tout le bas de la ûgure est animé par la houle de ces vagues, comme par une marée de triple volonté. Assez court et violent, le nez descend un peu sur la bouche étonnante, une grande bouche, amère, circonflexe, qui s'abaisse en deux pentes de formidable mépris. Et la lèvre basse, qui porte le poids du cri intérieur ou la volonté du silence, est large, forte, loyale, sans souci de cacher rien, hardie à épancher toute violence, s'il faut, toute amitié ou une menace inextinguible.
Pour tes yeux, Colleone, ils sont bien ceux de César, énormes, ronds, enchâssés au double anneau des paupières et des rides. Et la double bague renfle aussi le sommet du nez, formant avec les sourcils cette paire de besicles furieuses qu'on voit aux grands oiseaux de proie ainsi qu'aux vieux lions.
Cette œuvre sublime est posée sur un socle digne d'elle, et de la dresser au-dessus des temps Le piédestal est un monument du goût le plus sobre. Tout en hauteur, il n'a pas plus d'épaisseur que le corps du cheval qu'il soulève. U participe ainsi de la souveraine allure, qui donne un caractère de vie si intense au cavalier et
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à b moDlare. Ce socle marche sur six colonnes. En tour, le cheval et le guerrier empruntent au piédestal ^ 1 1. 4ui< lii . qui est le double de la figure équestre. De la viciil que, sans é4re beaucoup au-dessus de la dimension naturelle, le Colleone a l'air d'un colosse. Jamais la vertu des proportions n'eut un eflet plus admirable. C'est la beauté des proportions qui Cait l'œuvre colossale, à quelque échelle qu'on la mette. Ce socle, unique dans l'art de la Renaiwance, a la pureté d'une œuvre grecque. Chaque jour, je rends visite à Colleone; et je ne me lasse pas de lui parler. Il ne pouvait souffrir le mensonge, et m^inaait la ruse. Déstnléietié comme pia un en aoo siècle, le dédain était. Je pense, m fkibleaw. Un grand homme dans les aflaires d'un petit Etat, plus grand pourtant que sa province, et qui l'eût été partout Aujourd'hui, ce sont de grandes aflkires et des empires; mau les hommes sont petits.
Je le soupçonne d'avoir mesoré l'incertitude du pour et de la tyrannie. Les princes de la bonne époque »i>Mt toujoun en danger. S'ils meoreot dans letir lit, leurs fili peuvent être spoliés on égorgés. Voilà ce qui Cait l'immense intérêt de la vie : tool, toujours, recommence; tout est toujours en qnestion. La force ruine la force. La seconde généntioo de la force, c'est la loi, comme la Cunilleeet l'âfe second de l'amour. Faute de quoi, tout s'écroule. Mais ce qoe la ftme a ^t, la Csne peut le déiaire.
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Colleone est amer. Il a Tair du mépris, qui est le plut impitoyable des sentiments. Il tourne le dos, avec une Tiolence roide et tranchante comme le Z de l'éclair; il fend le siècle, repoussant la foule d'un terrible coup de coude. On a bien fait de le mettre sur une place solitaire. Sa bouche d'homme insomnieux, qui a l'odeur de la fièvre, ses lèvres sèches que gerce l'haleine des longues veilles, et où le dégoût a joté ses glacis, ne pourraient s'ouvrir que pour laisser tomber de hautains sarcasmes. Il n'y a rien de commun entre ce héros passionné, fier, croyant, d'une grâce aigué dans la violence, et le troupeau médiocre qui bavarde à ses pieds, ni les Barbares qui lèvent leur nez pointu en sa présence. Il est seul de son espèce. Personne ne le vaut, et il ne s'en flatte pas. Il jette par- dessus l'épaule un regard de faucon à tout ce qui l'entoure, un regard qui tournoie en cercle sur la t»^te de ces pauvres gens, comme l'épervier d'aplomb sur les poules. Qu'ils tournent, eux, autour de son socle, ou passent sans le voir eulement. Lui, il a vécu et il vit.
Cependant, l'ombre fauve arrive comme un chat. la panthère noire, qui bondit et qu'on n'entend pas, glisse à pas de velours et dévore le canal. La place roule dans la gueule de la nuit. Et seul, là-haut, sur le piédestal, le sublime cavalier défie encore les ténèbres; et une flamme rouge fait cimier à son casque.
TX7X
POUSSIÈRES
intre Padouê et EtU.
Non loia de U lourde Padoue, c'était la campagne au flanc des collines : elles toot posées isolément dans le plat pays que dore l'éié, oonmie sur uœ table de fK*rtor, que Tarie le tapis des oérMes. Et la solitude les lait paraître grandes. On les appelle les Moots Eugaoéeos ; ei, nobles de nom, ces collines ont l'air de noblesse. S'il y a des troupeaux, la laine doit être fine. Gâœs boiate* côoes tronqués, mitres, Ormux et Ahriman ont bûasé iei leun tiares. Où la roche se montre, chaude el tigrée, on dirait du porphyre. Là est Abano, où. peut-être, Titc-Live ekt né, pour ouvrir k Rome une roie toute faite d'arcs de triomphe. Et là. Arqua, un bourg où Pélnrqoe «il mort désabusé, dans une telle
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^z que l'horizon en semble méditer, depuis, la résignation pieuse et la religieuse sérénité.
J'ai fui la ville poudreuse, que le soleil dessèche. Depuis que j'ai quitté l'Occidçnt, je n'ai plus vu d'arbres. Je crains l'ivresse de la lumière : elle fait le désert en moi, et me rena acsert à tout le reste. Mon âme devient trop dure au soleil. Pour un jour, je veux purger mes yeux, que brûle la sécheresse des pierres. Il est des heures, à Venise, où la mer même est minérale.
De vrais arbres t Des arbres qui ne soient point passés à la farine, des arbres qui font frais à la joue, et, quand on en presse la feuille, qui rafraîchissent la paume des mains. L'arbre, c'est l'eau chevelue qui se condense : l'eau qui s'est faite corps et qui, délivrée de la pesanteur, libre enfin de se fixer et de laisser sa pente, s'élève vers la lumière. L'arbre est un essai de l'homme vers le ciel ; mais il reste prisonnier de la terre. Il est tenu par les pieds; il ne peut se mouvoir; il paie ainsi rançon de la solidité; il faut que sa tête, si haut qu'il la porte, sente toujours l'esclavage des racines. L'arbre est une espérance ; l'arbre est vert et ne doit pas être blanc. Dans le frémissement de la feuillée, que le murmure de l'eau m'accueille 1 Je veux boire aux branches.
La douce nuit I Je ne sais plus le nom de ce village ; et si je l'avais su, je ne le dirais pas. Il est trop pur et
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trop paisible. Le crépuscule vieDt de s'effacer dans une ombre plus redoutable. insensiblemeQt, oomnie un ruisseau te perd dans la prairie. Des peupliers tremblent le long d'une route molle et jaune. Le On vent de l'ombre me caresse le menton ; il a l'odeur de l'herbe sooa les faucilles ; il est tiède, comme le soufQe d'un bel enfant qui a cuuni et qui, de retour, donne à sa mère un baiser humide.
La iuoe fleurit les poiriers et tous les arbres courts Ibot un verger sous la garde noire des ormes. Ils portent le fruit avec la robe de mariée. Ils frissonnent à peine dans l'obscurité ; et toute cette blancheur sur les branches fait croire k un peuple de papillons. Toutes les feuilles, d'un côté, sont de lait.
Sur un bord de la route, il y a des maisons heureuses, et des lumières aux fenêtres. Dans les jardins, chantent les roses et le jasmin. L'air a une odeur de miel et de femme. Uo diieo aboie, qui daigne aossitét se taire. Un oÎMan amoureux sinie un thème ravissant de quatre ootos, si pures, si rondes, si joyeuses, qu'il faut sourire àwUejoie, ou lui donner la tierce. Et j'entends son bniH souple d'ailes.
Au bas du talus, court la voie de fer. Loin d'ici, qui sait où ? le tremblement électrique de l'aiguille pique le aileooe : une source qui s'éperla dans les hautes régions de l'air T ou les pas nocturnes de l'herbe ? Et deux crapauds jouent de la flûte ; intenninablcuieut, ils
£42 TOTAGB DU CONDOTTlfcRt
poussent leur note d'une telle mélancolie; ils se parlent : sol ! souffle l'un, et l'autre répond : sol dièze !
Cependant, la lune basse a presque disparu. Les étoiles, convoquées à la naissance de juin, font une iMembiée sublime. Vénus descend et le rouge vainqueur, Mars enthousiaste, monte. Mais rien n'est tel, sur l'horizon du Sud, que le Chasseur avec ses chiens stellaires. Procyon tremble à l'afTùt ; et Sirius m'eiïraie, le cœur du ciel, tant il palpite. A quelle chasse vontils donc ? et pourquoi Orion laisse-t-il pendre son baudrier, si défait, qu'il traîne parmi les arbres ? Je regarde, sous les branches noires, des formes blanches qui se dressent avec roideur ; si massivt», si carrées et si dures, ce ne sont plus des arbres en fleurs de lune.
Ah ! je sais. Silence ! Voici, voici des tombes. Je longe un cimetière. Paix au repos des bons laboureurs! Au pied d'une colonne, entre ces deux pierres neigeuses, que ce soient des feux follets ou des étoiles, ce ne sont toujours que des vers. Et qu'importe à Sirius cette poussière d'hommes ?
La poussière des astres tombe.
COUPE-GORGE
A Bimini, tn éU.
OoicoNQUi voudra hATr, qu'il Tienne à Rimini, qu&nd le veut du Sud souflle d'un ciel étouffé sous les nuages, d'où le soleil plombe comme une poche A fiel : la vésieule trop mûre va crever, à moiiM qu'elle ne perce sa gaiue de graisM, et soudain ne s'en détache. Ce vent est pour me rendre fou ; il ett ëptit, il ett solide ; 11 a UQ corps de poudre lèche qui pique la peau de mille pointes ardentes. Il brûle ; il me ereuee les yeux et me eaaie la nuque. Les mouchée edleol A la sueur. I^es in eeelei, per eeeaime d'ailée blanelMe, tourbillonnent sur le front, aux oretllee, au creux de la main, dans les narines. Je tremble de rego à l'idée d'en avoir dans la bouche. U fait une ohalear A mettre le foainx barques, sur le table ; et le sable bout ; il vole.
Le soleil blauc fond dans le ciel jaune. D eouie ior
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le gril ans nuées jaunes el noires, pareilles à l'artte des soles. Les aibi^es halelanls sont malades de poussière ; couverts de celle sale écume, on dirait des oliviers fiévreux. L'horizon est vert de peste, sous les nuages l>as. I-A terre s'efTace dans l'air qui poudroie ; et le ciel se couvre d'une croûte. I^es poules, grinçant de faim, font tourner la crécelle de leur sirène ridicule. Les hommes ont l'air mauvais ; les femmes ont la joue rouge el la voix rauque ; les enfants grilTent et grognent.
Un lacis de ruelles entre de mornes places ; un quartier neuf, où les noms antiques grimacent hargneusement; de tristes façades, qui réyerbèrent la lumièrd dure, et qui, frappées par la poussière, la renvoient comme en crachant. Une puanteur de poissonnerie, el des pêcheurs hâves, aux pieds nus, dont les orteils velus se recourbent : ils courent sur les pavés en dents de scie. Une large et haute voûte, qu'abaissent de maigres frontons, c'est l'Arc d'Auguste : Jupiter et Vénus regardent avec ennui une eau oblique, l'Ausa lourde et sordide. Au bord de ce canal morose, où l'eau moisiea Ic3 reflets du laiteron qui passe, Saint Antoine a prêché aux poissons, désos|)érant de se faire écouler des hommes. Et le vent brûlant fait voler le sable.
Tout ce pays, de Ferrare à Rimini et de Rayenne à Bologne, est riche de moissons et de paysans républicains. Le froment fait l'homme libre. I^ campagne est
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pl«ioe de 6era laboureurs à l'œil chaud et hardi, où je reecnoait les tétérens des légions. Mais les villes ont la maiiTaiie odeur des petites gens, des idées liasses et des sentiments médiocres. Sentines à boutiquiers, qui tournent dans U cage des préjugés et de la paresse.
Corps de garde romain sur la voie flaminienne, Rimini sue la honte bâtarde des soldats devenus brigands ou petits rentiers. Ils se sont endormis dans leurs casernes» depuis le temps où ils veillaient aux portes de la conquête. Le subtil Auguste les a fixés dans le sol, où ils campèrent ; et ils enfoncent jusqu'au cou dans les pavés. En chaque figure, je vois un colon cauteleux, an fils gru de la louve. Une boucle de trois eaux chaudes rive Rimiui à la terre, l'Ausa, la Marecchia et le front de mer. D'une morne riTÎère à l'autre, et d'un arc triomphal à un pont d'Auguste, la voie militaire est tendue, rigide et large. Le nom eniel d'Auguste prête à tout une aapèw de aoumoiae dignité. Une fois de plus, le vent m'en jette le sable ao Tisage. Sur ce pont, d'où pourtant les montagnes se découvrent, l'odeur de la Mareoehia empeale. L'air aussi tient moins de la mer que du marécage. U vente de plus en plus bas et chaud. Le soleil pend entre deux matelas de laine grise: demi-mort, il souflle une haleine euisanle : quel Othello, qneb piéloriena harbarei, étouffent dono là haut ce ma lade impérial î
Puis, tnumsnt k) dos aui antiques, on cherche la
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trace de ia douce Françoise, qui fut de Ravenne, et qui est morte ici. Heureuse de n'y plus être, mais ayant V(k;u dans ce tomi)eau, de dormir embaumée pour les siècles dans les vingt plus belles rimes de l'Italie. Ravissante victime, que Dante lui-même n'ose point damner, puisque femme, elle a cherché la mort d'amour, et de la sorte fut sauvée. Mais ses bourreaux sont partout, et le boiteux (iianciotlo n'a pas été le plus meurtrier de sa maison. On ne peut faire un pas dans Rimini, sans marcher sur les Malatesta. C'est une race d'assassins. La méchanceté leur est aussi naturelle que le nez cassé et le menton fuyant. Pour l'amour de Françoise, je ne veux plus donner dans le travers d'admirer l'énergie où il n'y a que la violence. II n'est de grands meurtres, que si les meurtriers sont grands. La grandeur de tuer est un peu moins rare en Italie qu'ailleurs ; mais cet art n'y compte pas que des chefs-d'œuvre.
Je ferai perdre aussi son lustre au meurtre. L'énergie que l'on met à tuer n'est pas si légitime dans le prince qu'en ses moindres sujets. Il faut au moins courir un beau risque. Le succès, ici, est la vertu, si tant est qu'il ne la soit pas en toute politique. La beauté de l'eiïct compte seule, non le nombre ou la ruse des crimes. Quel qu'en fût l'amas et la noirceur, ils sont médiocres, si l'auteur échoue à rien produire : médiocres comme lui. Lequel, du reste, s'est vanté de ses crimes, pour quoi on le vante ? Pas un ne s'est assis sur le trône.
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capitale de cent feux, une Rome de carrefrtur, qui n'ait aussitôt prétendu s'asseoir dans le respect. Quand ils ont la force, ceux qui sont les plus forts «nroit la nécessité de la vertu. A tout le moins, dp leurs aetioM les plus noires ils Toudraient tirer une morale qui les blanchit. La plupart, il semble que le crime dû leur assurer reatime, et qu'ils l'y aient cherchée. Plaisant mo3ren : à une certaine profondeur, l'ingénuité e le calcul sa confondent dans l'humaine nature ; l'hypocrisie du déair le cède A la candeur. D y a de la naïvelé «|ftn« lonle Adioa.
Le tyran fonde une dynastie, et c'est sa meilleure eieuie : il dure. Daoa l'Italie du couteau et du poison. pour un héros qui élèire ta fortune lor le guet-^peos et la guerre drile, ils sont cent coquins sant grandeur, sinon tans gloire. Le plus grand nombre, s'ils fùaient nés dans le commun peuple, on les eût pendus. Ds ne mérHeot que la corde. Le fort Sfona est bien digne de la couronne; mais les misérables, qui rbéritèreni, étaient dignes du bourreau.
C'est un outnge A l'éneigiB de confondre dans la même estime ceux qui fareol grands, malgré qu'Ut tuèrent, et ceux qui n'eussent rien été ni eapablet de rien, s'ils n'anient pas tué. L'assassinat et la Tiolenoe ne sont pas la mesure de la force. S'il faut de la forée pour tuer, seul, obscur et contrûnl A l'immense eflbit dt se tirrr de la foule. « se folsant m marcbepied d'ao-
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lions violentes, de fourbes et de crimes, il en faut bien autant pour ne pas abuser du pouvoir, quand on l'a. Les princes scélérats n'ont pas même si bon goût : la vile affinité, qui apparente les comédiens et les meurtriers, ne parut jamais plus manifeste qu'entre tous ces Visconti, ces Este et ces Malatesla. lis ont une vanité d'histrions en possession de la faveur publique. Ils se griment en Césars romains, ils engraissent leur jooe de tous les fards qui imitent la puissance. Les comédiens, utiles au poète, sont en horreur au poète, .\insi le poète sublime de l'action, le Destin, se sert avec mépris des princes histrions.
Assurez-vous que les princes fripons de Rimini ont entassé le meurtre, le vol, l'adultère et les incestes, comme les méchants acteurs, qui se croient tout permis, redoublent leurs pires effets, quand on ne les chane pas delà scène. Les bouffons sont tragiques, s'ils régnent et qu'on ne les siffle. A l'occasion de leurs moindres désirs, ces petits misérables ont joué la grande passion. Du magnifique Néron, ils n'ont jamais eu que l'œil fuyant et l'insolence. N'est pas Néron qui veut: l'empereur avait été formé par un philosophe double, étant stoïcien ; il fut instruit dans son rôle par un grand prêtre de la raison, ce Sénèque si plein d'esprit, et le plus grave danseur de morale qu'il y ait eu avant ce siècleci. 11 se peut que les princes italiens n'imitent point Néron, le voulant; mais il y a peut-être, à son insu, uo
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fféroD dans tout Italien qui se propose la gloire. Qu'il ne se trompe donc pas sur l'heure ni sur le lieu : car enfin, il faut être Néron à Rome et noD pas au village.
Les tyrans de Rimini ont néronisé sans vergogne. Le plus Dameux, Gismondo Malatesta, comme on engraisse dans un vase les vers immondea avec de la crème, n'a-t-il pu prétendu, dans sa ville close, nourrir d'art ta méchanceté? La laideur de ce prince me frappe, gravée daotttoe médaille admirable: une fierté dégradée, une aolennelle impudence, une fermeté complaisante à •oi-mèroe, une ciiiauté en quôle de louange ; il fait eolloeiion de beaux manuscrits, et il tue une femme pour la violer morte; il lit le fadeTércnce; il a l'amour du grec qu'il n'entend pas; et pour un mot railleur, il poignarde un de set amis, en se levant de table. Il est roté eomme un oomade ; el il croit aimer à la Platon, en ttrrileur fidèle, une toUe fBmnie, laide, on pta chauve, au long net. D a les grAces d'un scribe, ei une âme d'assassin. On doit pester au comédien, pour accorder de si éCraoget eootmriéldt. La vanité seule fkit l'aoeord entre cet délires qil te heurtent; et la preuve^ qu'il veut toqjours être original : sa devise est celle ùt la contradiettoo : « Quoi oii, nolo; quod nolù, volo. A IM dû oui, non; ri tu dû non, oui. t 11 est bon que Dante donne au Christ let noms de Jupiter : on seot Men pourquoi, et <|a*il «aile k Grèilear per tous têê
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cultet de la créature. Mais je o'adinire pas que MalatetU iostalle la religion de m vieille mattresie sur l'autel de la Vierge, même s'il se flatte d'y établir la sienne. U n'est pas môme athée. Dédié en tous cas à ce double orgueil, le monument dont il voulait faire un temple chrétien ou une église païenne, D'est ni l'un ni l'autre. Le chiiïre de Gismondo et celui de son Isotta entrelacés, ce Si'pulcre les garde, avec l'éléphant et la rose. Alberli, le premier professeur d'architecture à la façon des modernos, s'est en vain chargé d'accommoder une église chrétienne au goût des anciens : le long de ces murailles lugubres, je ne rends grâce qu'à la suave imploration de quelques fenêtres ogivales. Malatesta ne peut rien fonder. L'ire est le fond de son être. Il porte malheur à Rimini, et à son tombeau même. £t qu'y est donc venu faire, avec ses tendres bas-reliefi, le charmant Agostino di Duœio, le plus gracieux, et le plus femme entre les enfants de Donatello ?
Rimini. coupe«goi^e à la croix des routes, auberge équivoque où la race des Maleteste ouvre un asile aux conciliabules de la meurtrière Hécate, sèche au vent dtf Sud la trace de ses vieux forfaits. Elle est maussade comme un attentat mal réussi. Elle sent le gibet. Elle a la couieur du cadavre maci^ré et refroidi. Qui ne plaît à Rimini, je l'envoie s'y faire oendre.
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Comme un homme juge de l'énergie, il mérite qu'on le juge. Le miroir de la scélératesse est ici. Un autan qui donne la nausée, et un sable qui aveugle. ARimini, la saveur de la haine est longue, comme sur la langue celle du bonbon à la potasse, qui ne veut pas fondre, f Bimini, crimiai » : en italien, du moins, à ce coupe* gorge de Himini, la plus belle des rimci, c'est crimes.
HEURES SLR L'EAU
De canal m canal, à Vtniu.
Ji langiut après Veniie. Ten tondrait sortir, quand j'y tuis. Et quand je n'y suis plus, je brûle d'y être. Venise est (kfifferetiae, Ventae esi eocliaoterewe. Avec les barquel de Chioggia, aux Toilea hniwmaei, d'azur, de soufre et de pourpre, plut bleues, plut rouget, plus triomphantet que le* galèret pavoiséet, au retour de Don Juan, après la victoire de Lépante, je suis rentré par le vont (tu Sud, qui a le aoaOe ardent de la noetaigto.
Je luuche à la Pianetia. Let lions rient tar les colonnet, avec leors mouslaebes de la Chine. Il sont si biea du Levant, et peut-être de ffinive, qu'ils te donnent l'air n'être nés au fond do l'Extrême Asie, dans le fb- Kicn ou l'un des
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Venise est pleine de lions en pierre, et de chaU paisiblement assis, au seuil des maisons, dans l'orbe de leur queue. Les chats font des yeux heureux dans la voluptueuse Venise, et leur fourrure brille.
La Piazzetta s'oflre au baiser de Taube, étalée sur le quai trempé d'ombre, comme les princesses de Babylone dans la nuit sacré. Et le Palais Ducal frémit de joie, au lever du soleil. La première clarté est une eau transparente, qui enveloppe la merveille ; la tente de marbre oriental est alors de peau vivante. Il est de chair blonde, le tabernacle posé là, pour la visite de l'aurore, comme l'arche du déseil dans l'Ile de l'arrêt.
Même si on y a déjà vécu, les premières heures à Venise sont un temps d'amour. Un plaisir saus raison et sans dessein me lance, comme une balle, d'objet eo objet ; mais la balle est sur l'eau : elle vole et elle glisse. Le clapotis des vagues, le pas de la gondole, l'appel du gondolier sur la lagune, le silence et la fleur de clarté, tout concourt au mirage nuptial : c'est la joie d'amour elle-même, de l'amour sans jugement, que rien ne déçoit et qui se croit sans limite.
Au matin, tout est bleu de lait, bleu de lin, et pétales de rose. 11 n'est point de ville plus fleur que celle-ci. La lagune rose est couleur de truite devant les palais. Si le pécheur Glaucus passe par là, il l'enlèvera peutêtre dans son Glet.
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Let pieux, où l'on amarre les gondoles, sortent comme des doigts en bouquet, de la marine. La façade de la Ci d'Oro est uu sourire; ses fenêtres envoient des baisers; tant de grftoe est un fruit pour la vue. Tout est invile.
0 folle ville sans terre. Les plus beaux palais y sont un reOet de la fantaisie, fleurs sur la prairie fluide : à de certainee heures et loui de eertains ciels, ils penchent, il se fanent. Toutes racines sont coupées de 1 homme à oe qui dure. Si jamais la sensation a créé le temps, c'est A Venise. Les morts sont cachés dans une tle lointaine, eocedrôe de murs rouges, pareille d un coffre. Poioi de Coodationt : le plaisir est le moment. I.0 moment porte tout. Venise conseille l'ivresse : vivre dans un baiser, et aussi bien y mourir.
Le point i la rose des balcons sur l'etu s'eflouilîo, peut-être, chaque soir au couchant. Les (kçadee s'cvaoouistent dans un reflet ; et un rayon, à l'aube, lee ret* suscite. Lee escalitn de la Salute atttodmit des oorlèges illusoires qui montent de la vague, et ne peuvent quitter cet degrés que pour deseendre dans le ehangeant abîme. 0 folle ville sans terre. Cent mille pieux portent une égllac, comme un prvttige de jongleur. Lee cloches, lee minarets sont^ils plus denses que l'air où ils piquent {«nir pointei ou dans la lagune qui lee mire î Tant de lég^
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r t \ tant de sage folie me force à rire, moi qui ne croit qu'au granit.
Le min^ de la lumière, dans l'ordre de la vie, que 8erail-ce sinon l'illusion du bonheur ? On ne conçoit pas le deuil, à Venise. Quel palais passera pour un lieu lugubre où l'on meurt, où l'on souffre, où l'on juge, où l'on couche des hommes sur le billot? Le Pont des Soupirs est un sarcophage qui s'envole. Les tragédies des doges sont les jeux de la gloire et de l'amour. La fin de l'or et des plus chaudes lèvres est dans le sang : seul il les fixe. On ne saurait conclure une belle histoire dans la salle du festin. Voilà le charme profond de Venise : on y porte sa mélancolie dans un lieu de fête ; on offre sa tristesse aux bras d'une reine enivrée, qui l'accepte.
Je rêve devant la Cà d'Oro à ces beaux et puissants Contarini. Marseille évoque l'énorme Orient des échelles, depuis la crapule de Port-Saïd jusqu'aux saints pirates de Phocéc. .Mais l'Orient de Venise est pourtant féodal et chrétien. C'est l'Asie touchée par la fée gothique, qui est une fée de la mer, sous un ciel qui se souvient des brumes. Le rêve de la lèle sur l'eau ne fut pas un rêve attique. Mais on rt^coimatt la joie de la vie antique dans l'or du songe chrétien. Pour nous, qui venons de la grève ôccidentalf^, où tout est infini, où la vie n'e;.t qu'une bruyèrfl arrlente et triste entre les pages de l'Océan et du ciel atlantique, Venise est la Grecque d'Asie,
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la folle reine de tout prestige, la dame de Trébizonde et d'Ispahan, la VéDOS de Byxance, la magicienne Armide.
Klie est faite pour les mélancoliques. Elle les flatte si doucement; elle les pelote: s'ils se livrent à ses earec- •es. Us sont consolés ; et si elle ne les console pas, ils y jouissent de leur peine. Elle berce toutes les déceptions : car Venise est aussi la ville des noces. Sur la place Saint-Marc, cette plaine de marbre, entre les Pro- Cttraties, au sourire de Venise il me semble parfois reeoonailre le sourire de tant de femmes blessées. Secrète eepeodanl, pleine de dèloon ei de masques, humide et brûlante, combien Venise est propice aux amants. (Un pont et un canal au bout d'une ruelle, c'est un masque sur l'eau.) Elle leur otlie le silenee, où tout amour aspire : elle leur donne Nombre fuyante, l'oreiller le plus mol aux caresse» ; elle leur prodigue, surtout, le charme de la nuit : dans la Inmièra même des longs joufSf pourquoi Venise ôt-elle ooetuneT Cesl qu'Mi y glisse, qu'on n'y est point eoude à eoode ênfi los réalilAs ùr taies, et qu'à loiiir enfin on y tèn sur sol.
Midi, l'heure de nacre. La lagune eil une eoquille courbe, que le soleil, voilé de tapenrs Menottes, irise. Au loin, les tlols ne sont plut que des ombras grises, des lanlAmes blancs qui semblent te dissoudre dans une prairie de sel mauve ou de sable rose. Tel esl sans doule
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l'horizon du désert. Et le clocher, là-bai, de Torcello peul-ôlre, est un ibis droit sur sa patte grêle.
Quel bon peuple bavarde sur le campiello, autour du puits, ou à la porte de l'église. L'air un i)eu mol, un peu las, les femmes causent avec les enfants et discutent avec les vieux. Elles sont gaies et disertes. Ils sont doux entre eux, et parlent avec agrément. Môme dans la colère, Us ont purgé l'humeur brutale. Ils sont polis et câlins. Parce qu'ils veulent plaire, ils ont passé pour fourbes aux yeux des violents. Ils ont le Ion naturel et le geste aimable. Us sont pleins d« gentillesse. Jusque ians la misère, on sent qu'ils aiment fort la vie. Us sont rieurs et spirituels. Us goûtent le mot qui peint, le trait comique plutôt que le bouffon. Us ont de la môlancolie sans noirceur. Us sont ironiques avec indulgence : ils n'ont rien de l'âpreté romaine et marseillaise. Leur journal populaire est riche en facéties : et même contre les riches, il est sans venin.
Us sont sociables, et à tout propos se forment en confréries. Ce peuple fin est encore raffiné parla fièvre. Le sang des seigneurs a fait le reste. Us ont vécu de longs siècles soumis aux patriciens. Leurs filles n'ont pas de gros os. Us ont le sourire voluptueux. Je leur vois '^loins de passion que de fougue au plaisir et de tendresse. Us préfèrent les baisers tranquilles à la fré-
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nésie. Ht ont la parole et rintention tendres. Ils M donnent une quantité de surnoms, (ou* plaisants et qui moquent, dans ce joli dialecte lézayant, qui multiple les « X », «i qui semble l'italien de folles petites nilos.
Gourmands de poisson, comme tous les gens de mer, ils font des soopes qui sentent fort la marine. Ils aiment ranisclte, coioine oeox d'Espagne : et même, à présent qu'ils se sont mis à penser sur leur misère, ils ont pris goût pour la boisson. Us ont des bouges et des assommoirs, qu'une lueur rouge annonce ao ftmddet roellet ; et ils se saoulent de grappe et d'anis, comme dans les ports du Nord.
Ds sont plus graves dans leurs plaibirs qu'eu leurs idées. Leurs sentiments sont moins fins que leurs sensations. Us font crédit au hasard. Us sont joueurs oomma tous les marins. Il leur arrive, surtout les femniai, de compter sur le gros lot, sans y aller de leur mite. Elles vivent dans le roman, il me semble, plut que les autres Italieanet. Qu'«Um iont patientes, tant qu'U leur reste une taise de oaft et l'eipolr de l'amour. Seul, le malbeorde vieillir les accable.
La Vénitienne n'est Aiuve que dans les livras : aiul le Bucentaure n'est une galère d'or que sur le ptpicr* Les blondes sont rares à Veniie, et le ftuent : on lit,
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dans les vieux auteurs, que les jeunes femmes se teignent les cheveux, et les exposent longuement au soleil, sur les terrasses, pour leur donner l'ardente couleur de la lumière. Quelle idée de chercher au Grand Canal les filles d'Impéria et la parfaite courtisane. On en voit de bien humbles et qui ont même honte de rire. Celles qu'on rencontre dans les tableaux n'ont rien pour ravir l'imagination ou charmer le désir. Que ce soit la grosse Barbe de Pal ma le Vieux, ou les dogaresses de Véronèse, ou même la maîtresse du Gioi^iun, on ferait bien deux ou trois femmes amoureuses avec chacune d'elles. Leurs épaules sont trop larges; leurs flancs trop vastes. En vérité, elles ont trop de poids. La volupté moderne ne tient pas à la masse. Hormis la Belle du Titien, que ces femmes sont f>eu séduisantes ! Nulle folie ne viendra d'elles. Leurs bras sont gros et ronds commcs des jambes. La graisse gonfle leurs mains. Elles portent une petite tète qui rumine sur un col épais, et le menton fait des plis qui luisent. Elles respirent l'appétit, plus qu'elles ne l'excitent. Elles réclament l'aliment, avec abondance et tranquillité. Elles n'ont pas l'air fort attentives au bonheur qu'elles pourraient donner, et seulement occupées de celui qu'elles comptent prendre ; sans fièvre et jusque dans le baiser, leurs lèvres ne laissent pas oublier qu'avec la bouche on mange. Elles sont mieux faites pour paflre Thcrbe dans un pré, que pour cueillir
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aux branches U pêche et le raisin de tout délire. A eet booiiM iaitièra, je pié&re les jeunet filles sans force et unà éclat, un peu languissantes même, pâles quelquefois dans le grand chlle triste qui les serre aux eûodes, mais les yeux chauds, le regard vif, un cerne aux paapièras, et les lèTres douces, qui s'envolent par bandes, ao crépuscule, entre la Mercerie et le Rialto.
Le canal est ocellé de jaune, de vert et de rouge : dans l'ombre, quelle peau de tigre, les pelures d'orange et les roodeUes de tomate sur l'enere luisante de l'eau. Les rognures de légumes flottent ; et l'odeur de la pour riluru crève, de place en place, comme une bulle à la suriaoe du flot.
Une melie s'ouvre coomie une fente liquide eotre les hautes maisons noires. Sur les toits, la eiel tdonble est. un oisesu posé, une longue plume blf> ic. Un pineeau de lumière promène la liqueur du soleil sur un oété du canal ; et toutes les-tec*des d'un bord baignent dans l'or : et de l'autre, elles trempent dans un voila do laque. La poudre d'or entre comme un ange dans les fBoAtres rousses. La ruelle d'eau, à tous les étiges, est pavoisée de loques humides. Les jupons, les chemises, rouges, verts, blancs, jaunes, les hardes d'enCuls dansent à la brise, drapeaux da mem peupla, loola una vie qui sèche au soleil. L'odeur, la forma, l'âge des corps y est aooofa. Bt les elMMises da iHMMi» les di»
t02 VOTAOB DU CONDOTTlftlIK
telles grossières de la jeune fille ont aussi leur pudeur : elles sont pendues au ras de la fenêtre ; elles se cachent derrière le linge des mâles.
; Une bonne petite vie, des mœurs paresseuses M naïves, riches de bonhomie et parées de ce luxe sans prix que tout l'or des Barbares ne leur assure pas : l'habitude de la beauté. Quand ils entasseraient dans leurs ports d'Amérique et d'Allemagne tous les biens de la terre, et les lingots par milliards, ils n'auraient de la richesse que la matière brute. Le roi des porcs est étranger aux merveilles qu'il vole, son couteau d'argent à la main : parce que pas un chef d'œuvre ne lui doit rien, pas un ne l'attend, pas un ne s'abandonne à lui ni à ses femelles ; il n'est toile des maîtres, il n'est bronze, ni marbre qui ne se refuse à la possession de ces tas d'or à face humaine. Mais le plus pauvre mendiant de Venise a droit sur le Palais Ducal, sur Saint- Marc et sur Titien. Il a part aux miracles de sa ville. Il dort dans un taudis ; mais quand il sort de sa cave, le puits sculpté sur la petite place, la charmante margelle, les bas-reliefs, sont A lui, comme le ciel et les couleurs ravissantes de la lagune. Plus même qu'ils ne lui appartiennent, ils tiennent beaucoup de lui, le pauvre hère. La beauté et ces beaux peuples s'engendrent, les uns l'autre, étant si naturellement unis. Depuis deux ou trois mille ans, elle a vécu par eux, comme ils ont vécu en elle. Une œuvre d'art n'est pas si profanA^
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par les mains d'un gueux latin, qu'elle est souillée par les yeux profanes de tous vos rois d'Amérique.
On se parle d'une maison à l'autre ; ni morgue ni aideur dans l'acoent Noa seulement ils pensent à plaire : ils y ont plaisir. En tous leurs gestes, on reconnaît le sens humain. C'est pourquoi, ils mettent de l'esprit à ce qu'ils diseot. Les femmes prennent le café au balcon, et la dixième tasse annonce la vingtième qui doit venir : elles n'ont jamais fini de verser l'eau chaude sur le marc ; et tantôt elles sucrent le café qui reste, tantôt elles ajoutent du café A un reste de sucre.
Au bout d'une corde, les paniers detoendent des fenêtres, chaqu« élagt a le sien { «t le marchand qui passe, à chaque corbillon, ooofie le pain, ou le lait, ou le journal du matin. Que tootet eee femmes ont encore de douceur pour l'homme 1 Qu'on est loin des idoles cruelles que les Peaux Rooses eoToient depuis peu à 1 Europe, et dont le rire impudent défie, nuit et jour, U luœ sur la place ^int-Maro. Seule perfois, le jalousie jelle COQ ombre terle sur «s visigM fins, aux traits aiïables. Je m'assure que l'envie est la plus Apre passion des Vénitiennes.
El souvent, amarrée am dalles d'une rÏTe, piuiuséM «t plus lisses qu'une semelle de marbre, la bMtpieaa <.< il est un berceau de mélancolie. Les gros eoussins ie la gondole gardent les formes de la jeont
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qui visite, à deux pas, un palais ou une église. Le boii noir luit d'une chaleur vivante ; et les mains de cuivre font un signe secret, que le miroir du canal interprète d'un sourire, et, mystérieux, comprend.
Peu de peinture, selon mon goût, à Venise. Pourtant, la ville en est couverle : cent lieues carrées de toile peinte, de Chioggia à .Murano, ou mille, ou dix mille, que sais-je ?
Le grand Titien, qui passe de si loin tous les autres peintres du pays, n'y a point ses plus belles œuvres, ni pas une môme que l'on puisse comparer à la jeune Vénus de la Tribune, ou à la Délie du Louvre, ou à la merveille de Naples, le pape Famèse et ses neveux. Carpaccio est charmant; et le Giorgion du palais Giovanelli, plein de poésie, est une œuvre délicieuse aux yeux, comme il sied que soit, d'abord, une peinture. Aux docteurs allemands, dégoûter les tableaux et les statues, premièrement, sur l'idée, comme ils l'appellent : là, les aveugles •ont les meilleurs juges. Prosit.
Je ne puis me faire à Tintoret. Ce qu'on appelle sa puissance, n'esta mes yeux que l'abondance du désordre. Il n'est ni vrai, ni au-dessus de l'image vulgaire. Il est romantique jusqu'à la frénésie.
La puissance de l'artiste, je ne la reconnais qu'à la profondeur du coup qu'il frappe; et de même, à la beauté de la mélodie, qu'il révèle une fois pour toutes;
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à rinteosiUS de l'harmonie qu'il est capable de produire, l'n petit tableau y suffit, sur un chevalet. Mille lieues de peinture y peuvent échouer. La couleur de Tintoret est noire, lourde, monotone. Son style, plus que l'éloquencCf est l'emphase continue. On n'est pas puissant parce qu'on lance cinq cents figures sur une muraille: un seul visage qui ne s'oublie plus, telle est la force.
Cet homme est à l'art ce qne l'athlète est à la beauté divine. Avec set pectoraux semblables à des mamelles en fer, avec son mufle, ses muscles pareils à des tumeurs, ^athl^te au front bas, aux narines camuses, le visage c)u«u de cicatrices et renflé de boeses, est un géant pcut-^tre, maif auan mie bnite. L'athlète a beau passer sa vie dans l'arène et dans Texercice de ses forces: toujours, il improvise. Ainsi, Tintor^ est l'Improvisateur de peinture. Il vient à bout de krate surface. Il abat toute beiOgM. D est virtuose prodigieux. Qu'on lui lonne la grande muraille : il la peindra depuis la Corée jusqu'à» déeeit de Gobi ; il y décrira toute l'Histoire de UChliie.
Ce Ulent eet teonne ; mais il est laid. U est outré. Il D'est jamais à l'échelle, non pas de la grandeur, mais de sa propre èiognePCf H dit si fort ee qu'il veut dire, qu'on ne l'cnleai plus. Il a plut àè pensée qu'il n'en faut poor nourrir tous les |)eintros de Venise, et tant est habile, il Mflible M ptt poMer.
N'ose-ton pu le mettre tu rang des grands trafiques
ts
▼OTAOI DU CONDOTTlill
et qui ne parle de sa vertu pour le drame? Telle est l'illusion du vulgcoire: le geste passe pour l'action; le tumulte, pour la tragédie; le bruit, pour la force sonore. Mais l'étemelle agitation de Tintoret est l'aveu qu'il n'est point trafique. La véritable tragédie sera toujours dans le cœur des héros, et de leurs passions. Voilà ce qui décide souverainement de leur sort, et même des paroles capitales qu'ils disent, celles où l'homme suscite son destin, où le destin se rend visible et descend. Or, ces paroles fatales, le silence qui précède et le silence qui les suit, en font seuls tout le prii.
Le vulgaire croit voir la tragédie dans la mêlée des personnages; et plus ils sont, plus on se flatte de plonger dans le drame. On s'en éloigne, au contraire; on l'oublie. La bataille n'est pas tragique, non plus que l'inondation ou le tremblement de terre. Ce ne sont que des convulsions c<jnfuses. Il n'y a de drame qu'entre an petit nombre de héros. Tout le reste est inutile; ou pour mieux dire, tout le reste est cortège, jeu de scène et comparses. Si l'on veut que Tintoret soit tragique, il ne le fut jamais qu'à la manière de Dumas le père, et des autres énergumènes, qu'un demi-siècle a ruinés sans retour, tant ils sont vaini et puérils. Tintoret, lui, a du style ; il se sauve par là, comme tous. Trop de force, en lui, trop d'éloquence, trop de chaleur pour ne point faire penser à un maître. Et, en effet, de tous les hommes, Tintoret mt semble le plut voisin de Victor Hugo.
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Son drame sans émotion et sans Ame, n'y ayant d'émotion que de la vérité profonde, quand le cœur et les passions sont à nu; son style formidable, et toujours on peu ereax; son éloquence qm ne saurait tarir; son goât do eontraste, Jasqn'à la grossièreté; sa manie des ombres compactes ; sa faculté de répéter cent fois ce qui ne vaut souvent pas la peine d'être dit; sa puissance plastique et sa pauvreté intérieure : tous les dons de Tmtoret me font voir en lui le Victor Hugo de la peinture.
Quand le soleil couchant, dans un ciel sans nuages, plus suave en son ardeur tran<<[)arente que la pure topnze, illumine la lagune, Venise en cheveux d'or vét M robe de pourpre. Le soleil suspend A toutes lesfttçades les tentures roeet et les tapis rouges de la joie. L'heu> reux incendie s'eoibrase de Csoétre en fenêtre, bondit de vitre en vitre.
L'a coup de canon lance l'appel pour la fBte de nuit, qui est la ftle des amants. C'est loi qui éclate dans le ciel, rouge de nng amoareiii, oè rien ne rappelle la douleur ni la guerre. Bl les ten luisants des gondoles l'allitmcnt dans les buiisont d'eau, au ru des rives. Alor9, l'on sait pourquoi la volupté et l'amour le rencontrent Ici, y courant de tous les points du monde.
Jehumf», nvrr une d -vol ion p^nrr>nie. I«ûd iir- «te la vase cltiudo, la puanteur crépusculaire éa la Reine,
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l'aigre relent de la journée, des écorces, des zestes, de la saumure, tout ce qui flotte entre les murailles. On aspire la vie cachée du canal, avec une certaine horreur de s'y plaire, comme on soulève les linges secrets de la chair qui nous tente : et parce qu'elle est vivante, nous voulons la connaître jusque dans son infamie.
Je me figure cette Venise, déjà pleine d'or et de banquiers en 1200, au beau temps de son faste et de sa puissance. Je n'envie pas de l'avoir vue en son Age de noces, toute de soie et de brocart. Qui pourrait durer dans un étemel festin? Venise est bien plus belle d'être à demi déchue. Et certes, elle n'est pas assez déserte, ni silencieuse encore. A présent, du moins, elle est le plus rouge corail de la fantaisie, le plus captivant madrépore qu'ail poussé, peu à peu, à fleur d'eau, rindustrie des hommes.
C'est dans la ville la plus morte qu'on se sent le plut vivre, quand on est un homme vivant. De là, que Wagner m'est si cher à Venise. Je n'y peux voir que lui. Le reste ne compte guère, non pas même Gœthe, patient et sage, qui ne se lasse jamais de marquer sef p«s, fût-ce dans l'onde fugitive. Wagner n'y vient pat bercer ses vapeurs et promener en gondole ses entorses tenti mentales. Mais pliant un grand amour sous lui comme une monture rétive, il choisit le brasier de Venise pour y enfermer les amants tragiques, pour les
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aUmer tur eux-mêmes, pour qu'ils y portent leurs fureurs au comble de la vie, où il faut que le délire tue et que Tristan t'anéantisse. La mort n'est pas l'excuse de la passioD : elle eo est aussi la fin. A Venise, Wagner immole ses héros ; et lui-même redouble de puissance et de vie.
L'heure du soir, déjà, talonne l'heure de pourpre. Le Lido s'ensevelit sur la lagune violette. Venise amoureuse se couche pour la nuit ; sur la soie des eaux, quelques fils d'or s'éleigneot Un à an, les feux de la Giudecca piquent l'air ; ei lea mâts sont plus noirs sur le ciel profbnd et tendre, comme la fleur de bruyère, au crépuscule, dans la lande. Ils lèvent le doigt au-dessus des lampes tertet et des feux rouges. Ils appellent la lune. et font le iigne du silence pour la nuit d'amour.
Dooement, doucement, le mystère de l*ombre rend plus anient le mystère des eaux. Sur les turbans des groeaei ehemioécs, la lune pote enfin le croissant de Byance.
Des barques patsfereni Tenant de Saint-Geovfes Majeur. On se jetait des roses. Les gondoles se eberchaieot comme des mains. On riait; et les feounes avaient ce rire, qui fait fléchir les genoux du mâle, qui lui rst comme un ciiaoL Des musiques tintaient, eomme un appel, les grillons de Venise. 0 sons, paroles, sttlifBS dans la nuit claire, tout était amour, cluir de
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odeur nuptialf», folie et volupté à défaillir. Certtf, ùt qu'ils appellent la mort de Venise, c'est qu'ils n'ont point de vie.
En vain, je me possède ici moi-môme, plus qu'ailleurs. II y faut trop de coiuLcils : et ce n'est pas assez, si l'on ne s'y rend pas aussi maître des autres. J'ai à conquérir un monde, dit le Condottiere, et non à jouir d'une heuio. Je reviendrai à Venise, quand j'y pourrai dormir*
LUMISRB AU COEUR DB LA GEMME
Soci la pluie de Dovembre, ou par le aoleil enragé d'aoûi« l'alrooe lUTeno» Mt toujours admirable ; et je ne laif plut si j'en prélère le marais silent, ou si l'ardente flène m'en séduit davantage. Dans la mélancolie d'autoauM al dans le four de la canieule, e'est U mênie raloe à l'agonie, que le rére détore ; et tantôt, S0 toinrenant qu'elle fût courtisane, Thôodora s'abandonne aux soogoa de la volupté, insatiable tn sea rechaielMs, elafidtdii plus rtraa anttnt que dégoûtée ; lantét, priM de twiwblamwit, gtgoét par la terreur à l'amour la moins trompêuae, celle qui ne §• oootentt f>as, l'impéritriot de la luxure s'Milbooe dans Im rêf«rics do la mort, hésitant entre les ehert sapplloaa de la damnation et tes yUioM du purgatoire. RavMM en été
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est la chambre dct pierreries qui mène i l'enfer. Et sous la paupière de l'automne, Ravenne est l'église violette où le péché fait pénilence, où la chair péche^ resse cherche les délices de l'expiation, et n'ayant pas encore lavé les parfums de ses crimes, les mt^le à l'encens d'une perverse contrition.
Au tard d'une journée humide et chaude, j'entrai dans l'étuve de Ravenne, sous un ciel ouaté d'orage. Le vent pluvieux, mol et doux comme les lèvres sans dents d'un enfant à la mamelle, pressait les nuages rouges. La planure inlinie des champs et des marécages, la plaine de l'Adriatique et le firmament vaste, trois espaces immenses dérobent les abords de la métropole ensevelie. Quand il pleut, l'eau tiède tombe sur cette terre, comme un marais sur un marais. Le sol trempé se jalonne d'arbres mouillés ; les saules blancs ruissellent comme des noyés, et les peupliers gris font une herse, fichés entre deux mares pensives. Mais trois rayons de soleil parent, soudain, de flammes, les rizières qui scintillent.
La ville brûlante et sombre retient les tisons du coucliant entre ses dômes bas et ses tours rousses, comme aux mailles de plomb croupit le sang rouge d'un vitrail. Les clochers noirs sortent à peine de la terre morte, où la cité s'enfonce. Voilà une ville selon le cœur des solitaires.
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lUfCone la taciturne m'accueille avec une générosité fiirouche, comme aa retour de l'exil. Elle me Ikit présent d'un soleil plus ardent de i>asser à travers l«s averses. Quelle capitale pour la méditation.
Rues déiertea, pavées de cailloux qui s'étoilent de flaques noires. L'herbe pousse entre les dalles. Les murs oot la lèpre verte. Aux carrefours, des cercueils en ^ise de bornes, et des sarcophages. Ravoine est vide. Des murailles sans Gn, des couvents sans moines, des palais sans joie qui sont, peut-^tre, des prisons Beaucoup d'arcs aveuglés dans les ruelles tortueuses , et ces portiques ont l'air infirme. Hauts et ronds, les clochers veillent au flanc des églises, en cierges funèbres. Sous le poids de leur plein cintre, les édifices entrent dans la terre cancéreuse jusqu'aux genoux. Les vieilles tours branlent, eomme les bru d'un prtire eenleoaire au lever-Dieo, sont la née de l'averse oblique. Un désert règne entre les quartiers habiles ei les remparts. Telle la mort glaoe d'abord les extrémités, la vie s'est retii^ peu à peu vers la centre; mais le oœur ^ftsi sMible à demi gâté. La iMttame ert eosiblée. Je me rappelle la Darse étroite et longue, at sept barques moroses sur l'eau pourrie. Au loin, une barre sur le del, eonuiM de la famée noire. On se promène dans RaveoDe, avee une sorte d'ombre, l'idée qu'on niarche sur une autre Ravenne englootle.
Basse entre lea peupUen, la rotonde de Théodorto
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moisit dans la maremme. L'eau bourbeuse monte autour des piliers ; elle les suce et les mine par la base. La coupole est fendue, les portes sont craquelées, et la mousse y a logé ses fourmilières endormies. I/?s blocs de la bâtisse sont creusés comme le bois mangé aux vers, ou comme les rides du visage d'une vieille grêlée de la petite vérole. On dirait qu'un tremblement dfi terre a descellé ce misérable, cet énorme tombeau, vide môme des os que les Barbares y couchèrent.
Dans celte métropole de la fatalité, la basilique est une chambre des morts. Un souffle putride tombe des voûtes. La lumière aux portes est malsaine. Les éléments sont dissous. La terre se liquéfie, la pierre se couvre d'écume et le marbre s'émiette. Ha ! qui peut s'attendre à l'élincelante féerie de ces églises, quand on parcourt la ville muette et morte? On croit entrer dans une cave; l'eau qui suinte de ces cryptes semble l'épanchement horrible des sépulcres ; et ce tombeau est la sphère de Golconde, un tabernacle de pierres précieuses, un sanctuaire d'éblouissante magie.
A Saint-Vital, à" Galla Placidia, aux deux Apollinaires, l'étonnante Ravenne est tout intérieure. L'or brille sous un voile d'azur sombre. Les métaux de mosaïques laissent errer de longues lueurs entre les colonnes qui fuient. Profonde, diaprée, c'est la couleur de l'émail et de la soie, la roue du paon. Violette e
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lîiièê, d'algue glauque et d'indigo, la splendeur de Ravcnne est sous- mari ne.
0 rèvélalioQ du monde intérieur. Au delà de la pourriture, au delà du sépulcre, voici le trésor de
le, la toison d'or chrétien, le rêve : la couleur
I x^sé les mun moroses, Raveone est un prisme dan*
Kint une ronde sacrée, d'un mouvement si lent qu'elle
:ble immobile. Cette nonne enfoncée dans la boue,
prie en cachant ses monceaux de pierreries : volup-
••xtatique, son sourire ambigu t presque le
... de la souiïrance.
1 out ce qui était extérieur dans la basilique romaine est intérieur dans lachrélieoDe. Tout le dehors se replie au dedans. Le monde se ramaaie et se ferme sur son secret, et tel est le mirage de Ravenne, telle est son apocalypse. Non, les anciens n'ontconnu a musique, ni la couleur.
"ivenne est une imptiM de l'Histoire. Elle a le fba
! ' la défaile. Ville née pour la mort, on l'aime el
i iii'-d'y mourir. Certei, 1^ mort y a pris une étrange
letion. A Ravenne, meurent les derniers Géitn, qui
la préfbrent A Rome. Les dominations et les empires
ta HaTenne, après Rome lea Gotha et let Byan-
.: les Btrbafea. L'air de Ravenne eit lain à toute
nie. On meurt, on meurt avec abandon, id. Et le
fort Dante y rend l'Ame, avant le temps. Terre fktale,
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chaude cellule, féconde en deuils et en spasmes ardents. Elle est grasse de morts illustres et de couleurs, de tragédies et de songes. Sa magnificence est un cri dans un profond recueillement.
Théodoric, le barbare conquis et perdu par sa conquête, a subi le charme de Ravenne.On voit son palais dans les mosaïques de Saint-Apollinaire. Et déjà, c'est le monde moderne : on discerne le sens nouveau de la vie à l'abri des murailles. Les tentures sur les portes séparent le souvcraiu de ses sujets. La maison ne donne plus sur la vie publique des anciens ; elle respire un luxe qui leur fut inconnu, un éliment de retraite; un désir triste, que la satisfaction ne contente pas ; un besoin, qui n'est pas l'appétit, quelque chose d'inquiet, de mystérieux et d'intime. Théodoric est l'Allemand qui tourne le dos au Nord. Il est touchant, dans sa force qui s'humilie. Il se roidit contre sa race ; il est fin et maladroit ; son œuvre est vaine comme son tombeau : la foudre le frappa, et le sépulcre est vide.
A Saint- Vital s'allume le songe de l'Orient, les perspectives étincelantes sur la vie intérieure. L'ordre clair des anciens, qui est toujours direct, qui aime la lij^ne droite et la simple géométrie, le cède à un ordre nouveau qui recherche les courbes, les contrastes de la lumière et de l'ombre, touie la profondeur que la courbe engendre et qu'elle implique. Or» la courbe c'est
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U couleur et la couleur c'est la musique. La couleur est l'espèce visuelle de la musique.
Des eecalien mêlent les plans et divisent l'espace. Des chapelles rondes ytrient le jet des murailles ; de longues niches les évident , invitant le regard à la médilatioo et aux idées verticales de l'attente.
Les mosaïques sont un incendie supérieur. Elles expliquent, comme un livre de gemmes, toute une théologie subtile en flammes colorées en images immobile, en qrinboles taciturnes. Tout le mouvement, toute l'éloquence, toute Ui rie est désormais dans la couleur. Jamais la mosaïque ne retrouvera l'éclatdc cette fleur première. Les légendes du sang el da sacrifice, les héros les plus mystérieux de l'Ancienne Loi étincellent avec des figures tristes. C'est Abcl et l'Agneau ; Abraham et son fils sous le couteau ; le rot Meldrissédec offre le ptjn et le vin de son office magiqoa, Ut plut grave énigme de la Bible. Jéthro fait fumer l'encens. Jephté immole sa fille. Comme on rêve, dans cet incendie d'or violet et d'outre mert L'or pétille dans la muraille. Les éclairs de la pourpre déchircui les sombres tèlements. L'émail blanc a les reflets de la cire et du gui. Les parob semblent frémir, comme si le feo des mun tl toutes les flammes de la mosaïque brûlaient sooi une pellicule de Un ou quelque laiteuse vitre.
Et U eour de Byianoe raspleodit à Saioi-Apollinaire,
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Théodore avec ses femmes suiTantes, Justinicn vtfe tet ministres et ses prêtres. La vie prend une forme étrange; elle a les attitudes de l'angoisse qui précède l'épilepsie, une roideur trempée de larmes, une tranquillité que taraude la peur. Hommes et femmes, les saintes et les saints, l'empereur et la cruelle impératrice, tous en rang, le visage exsangue, les yeux blancs, la prunelle énorme et ronde, comme s'ils avaient pris de la beila* done, tous, sans flancs et sans épaules, les bras tombants, les orbites caves, ils ont l'air rigide d'une attente dans ranliohambre du sépulcre. Et d'abord, on leur trouve la mine de ceux qui vont mourir et qui attendent leur tour en costumes de cérémonie. Pour ud peu, on préférerait qu'ils fussent couchés dans la nudité dernière, comme les infortunés qu'on écorche sur les tables de l'hôpital. Mais on sent bien qu'ils vivent : une cruelle sainteté, un songe triste ; des tètes sans pensée f Non, saturées plutôt d'une pens('<e unique. Des corps sans chair, et des lèvres minces ; mais sur ces bouches résident les morsures d'un impitoyable désir; et ces corps sans os sont un réceptacle de voluptés. Un monde de bêtes bizarres accueille ce cortège de momies redressées sur leurs pieds : des biches hagardes, des oiseaux à long bec de squales, des chiens velus d'è* cailles, des paons griffus; les rosaces clignent des yeux mornes ; les palmes sont crochues et tirent des dents en scie ; et les urnes aussi ont des ongles et des grifli^.
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harmouio enveloppe toutes cet fûrmes, ardfloto tl lugubre, eomme un parfum trop violent où U peau te macère dam le spaame, jusqu'à la mort.
JustJnien et tes aoolytee, si perfides qu'ils soient, si méchants qu'ils puissent être, al amers ou si dégoûtés, tout, ÛÊ aoal lea aarfi d« leun femmes. Da ne vivent que pour dea vohipléB qu'Ua goûtent à peine, qui lea lassent à mesure qu'ils rêreot en vain de les épuiser. Us sont polis, sournois; l'étiquette rafOne en eux la craanté. 8t aoua leur digne maintien, ils nniriiunnt lea larvée de tooa lea stuprea.
Théodora art bÎM la raine de m monde Mnliaant et noeL Derrière elle et sea tauMi élroHomèftt drapéoa, J'eaindi toi eria de la friie dana lea ebambrei loin* tainea, lea appels de l'hyalirie au milito diiodeurt, les bondi dans la soie et le velours des orgiea aeerètea. Théodora laeilafot gémii, maoaoe ei eanglote comme une pMiédÉa. Tbéodora, aerrèt daoa ta robe, déehire •ai tHaaMBla et ae roula loiilo nue anr lea Ibumirea. La linge le plus fin lui est une cbappe de touCre ; et m peat glaoéaealuniappUwpoyrlateiquilabrûleau dedaoa. Elle est hauU, malfre. rongit. KUt a'a ta got^e, ai haocbea. Dans sa tlguie longnt, «Uo oovra àm ytut de ehooeHe. nie aal oMÉarat, «i marioéi daM lea char» mai de la nuit. Rile «I plaine da ftmmr toilda, et rêve d'un opprobre éclatant. Bla eenlwnplain dèair, qu'elle
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désespère de rencontrer ailleurs qu'en elle. Plus elle élargit les yeux, moins elle rcconnatt ce qu'elle semble voir. Elle a le manteau de l'eau qui dort, sur une âme nue comme la vipère, chaude comme la panthère, pareille à un repaire de péchés.
Elle et ses femmes, toutes yeux, toutes lèvres, telles de longues fleurs pâles, qui se fanent déjà, et déjà elles corrompent l'eau du vase, se dressent sur l'ombre dorée, comme des fantômes ; elles ont le port de flamme triste, la longueur vénéneuse des apparitions ; rêvant, elles ont les formes du rêve. Et, l'on sait que leur voix est un enchantement, soit qu'elle roucoule, soit qu'elle haïsse. Leur chair se dévore ; en elles, il est un chant ; et si mortelles au bonheur puissent-elles être, qui les approche n'a plus un regard pour toutes les Glycères et toutes les Rhodopes de l'antiquité.
Blêmes, crépuscu.aires, décharnés, que veulent-ils pourtant, ces personnages, suspendus entre le ciel et la terre ? Ils ne se roidissent point sous le coup de la Loi. Ils s'abandonnent, plutôt. Ils ne sont plus soumis au destin, ni en lutte héroïque. Leur destin est en eux. La Tie intérieure a commencé, et les absorbe. Les formes sont déchues. L'art ne suit plus la nature. La joie n'est plus dans le mouvement, mais dans une Mrtaine émotion cachée. L'immobile symétrie se subttitue au rythme des membres et des groupes. L'analyse des gestes sem-
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ble vaine. La vie n'est plus une onde qui circule dans les muscles. La |»lante naturelle, si belle en ses moindres traits, est dédaignée. Sous les robes, il n'est plus de jambes ; les bras sont de bois ; les vôlements ne sont plus le miroir du corps qu'ils enveloppent; mais ils ni de très beaux plis, La statuaire est morte. Et morte l'action. Biais Ps)-ché dans les limbes est au berceau de Ravenoe*
A quoi répondent les mouvements, si oe n'est plus aux actes ? Ds Induisent les états de l'âme qui s'éveille : l'extase, U Tision, le remords, l'amoureux espoir du miracle, les surprises de la conscience et ses cruels ennuis. Ce qui est du corps est tombé en enfance ou en décrépitude, peut-être en mépris. Les mains ne sont plus faites pour rien tenir ni rien prendre : étfX)itcs, diaphanes, ce sont de tièdes tubéreuset, flean de serre, outils de péché et d'onisoo.
Ils io&t maigres, à l'ordiotire des mystiques. Hs entourent de Ijrs et de roses. Les pampres, les lauriers, 1^ rameaux d'or leur font de douces chafocs; et ils v)nt indifférents aux fruits. Ils passent, avec dileclion, du baiser à la prière. Leurs lèvres murmurent l'imploration dans les caresses; ils sont pleinl de tremblement.
La conscience et le ccpur, la folie de U eroii et les délires de la luxure, tous retours sur soi-même : eom-
If
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bien l'homme s'est approfondi, en se r.^serrant I Voui dites qu'il ne pense plus? qu'il s'hébcte dans une idée unique? Mais attendre, se Oxer sur une pensée, c'est la forer jusqu'au sentiment; et tout y entre. On croit à l'universelle décadence; et au contraire, la vie muette, dans la profondeur close engendre la musique et l'amour. I^es femmes se fout plus belles de l'dme qu'on leur donne; la Vierge veille derrière les folles passions. Ce n'est pas Rome seulement qui survit au milieu du silence magique : entre les mains du Christ, deux mondes se joignent, l'Italie et l'Orient.
Quel nu'^iris devaient avoir ces fins Ravenoates, amateurs de parfums et de belles étoffes, pour les grossiers Barbares, vains et lourds; le même que nous avons pour d'autres Barbares à nos portes. Et les nôtres sont armés de la science, comme l'étaient de la hache ceux de la Germanie. Eux aussi, parce qu'ils hurlent, qu'ils se vantent et s'agitent, qu'ils nous dégoûtent de toutes façons et nous forcent à la retraite, ils se flattent d'avoir l'avantage el de vivre fortement. Comme s'il n'y ivait pas plus de vie dans un sentiment passionné qui se cache et s'exprime à voix basse, que dans cent mille brutes qui votent et qui boxent, mais gr&ce au ciel, qui ne sortent pas du champ sans une oreille déchirée et le nez en compote. Et quand l'un de ces animaux casse la tète à l'autre, ou s'ils se la rompent tous les deux, il ne parait pas qu'il manque rien à l'un ni à
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l'autre. Je meture la force de la vie à la boaulé qu'elle porte.
Je vu ici avec les hommes que nous serons dans deux ou trois ceats ans, peut-élre. U faudra fuir au fuud de Douveaiix monastères, dans une Raveune nouvelle. Là, tandis que les brutes rempliront l'univers de leur fracas, la paasioo véritable battra les heures de
1' '^. daoa le iUenoe. Un musicien au mystère
u .imbra, one femme amoureuse, qui oCTre à
l'amour toutes les merveilles d'une culture vingt fois séculaire, un chant, une ardente harmonie, voilà la vie puissante, ei non paa tm ignoblei ébats dans ?os ruei rriMi''liiint'«,
Le MOtimeoi (Sût naîtra U eooleur. C'est du cœur l'harmonie s'élance : Le coeur, cette puissance médiatrice entre la chair et l'esprit. La couleur eel d'abord matérielle. Elle eat plastique, elle a un eorpe et un volume en pàlea de verre : la nnoealque eat une couleur qui se laiiie manier, et qui tient encore A l'antique Elle eet lourde comme le métal et U pierra précieuse. Elle mêle lee cubée d'or, lea dieqoee de nacre, lee lunée i argent, liais avec toute cette épaieeeur, elle joue la lumière : elle sert de matrice à Psyché. U ne faut point s'attarder aux détails : comuM toute musique, l'art de Raveone e»t un ensemble.
L'art classique parait froid près de oet iOMOdie et de
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ce rêve. Où l'âme se montre, on ne veut plu§ voir qu'elle. Psyché était morte chez les Anciens, n'ayant pu vivre avec l'Amour. Psyché, conçue dans la couleur, fait ses premiers mouvements : elle s'éveille à Ravenne. De là, ces yeux immenses, tournés sur un monde inconnu.
0 solitude des absides. Elles sont huit dans le sépulcre séculaire, où triomphe Théodora. Le seul jour luit d'en haut, tombant comme dans une cloche au fond de la paix marine. L'étrange église, faite de dômes mous portant sur des piliers lourds, semble une plante sans nom des profondeurs, une méduse de pierre, dont les tentacules cherchent le sol, et dont les oignons, les racines bulbeuses flottent en l'air. Le calme de ce vaisseau enveloppe un mystère. Le grand silence est un cri qu'on étouffe. Tout, à S. Vital, est en hélices et en spirales; tout y a des retours et des repentirs jaloux. Seule, la lumière confesse son secret magique. On ne pense l'Ius i. la Bible ni à r£vangile, ni aux anges, ni à la majesté impériale. Le désir de savoir et de comprendre s'éteint. J'ai pris de l'opium. D pleut de l'or, avec douceur, dans l'Orient triste. Les visions se déroulent sur une trame d'ombre. I>e bleu est le ciel du crépuscule, sombre velours ; le vert est de mousse et d'émeraude. L'orange chante à l'octave de l'or; le blanc pur des voiles est doux comme les plumes du cygne. Et le violet tient tout l'accord. Le goût profond de l'harmonie, la
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▼erUi musicale, voili le don qu'offrent au monde les hymnes de lUveime.
L'heure est venue de plonger les yeux dans les yeux du Christ, à Saint-Apollinaire Neuf. On ne le saurait Toir de trop près.
Des yeux, il est tout yeux; les paupières et les sourcils les triplent. Le corps entier a le jet d'une longue pupille. La figure ovale, les joues maigres, la barbe pointue, toutes les lignes vont aux yeux; et ce grand espace, entre les lèvres et le front, où les analystes du visage humain se plaisent à reconnaître la correspondance du cœur. I>e nez droit est d'une trt's belle et fine arôte. Les oreilles sont cachées sous les cheveux. Au fnuit bas et large, feuille une merveilleuse chevelure, séparée par le milieu, qui coiffe le crftne d'une admirable fonne. Et quelle bouche ! elle ausei, le dessin des Rvrv^, et le pli des nahoes en triple l'expression. Une beauté inouïe s'anoooM dans la douleur et la maladie mémo.
Telle est la grandeur de cette invention : Le Christ de RimiM révèle la beanté dans la douleur, el à quelle profondeur ioeoonue peut aller la triitetae. Le noutel homme ett né : U sera douloureux, et n'aura pas la honto de l'être; il sera dans les pleurs sans être avili ; il pourra souffrir, et n'en sera pu accablé. La beauté demeure et se renouvelle. Un monde téptre le Clirist
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ravennate des dieux romains. Avec tant de douceur, ]& divine figure est sans faiblesse. Que ce Christ est près de nous. Combien sa triste gravité me touche. II nous ressemble par la méditation sur soi-même, et par les pensées qu'il endure. Il est bien loin de tous les jeux. Voilà l'homme en qui s'est faite la conscience d'être homme entre les hommes. Ia tristesse mortelle est en Lui d'avoir la vie, d'être né pour la mort, de le savoir, et enfin, dis-je, la douleur d'être un homme.
Les hommes ont toujours vécu pour jouir du monde et d'eux-mêmes, quoique l'on pense. Ravenne et soo peuple voilé descendant la pente, ne se souciaient pas des siècles à venir. L'humanité passe pour usée jusqu'à la corde, et elle invente un art, dès qu'elle y trouve une source de plaisir. Là-dessus, les professeurs de le condamner comme malsain; mais rien n'est malsain, que d'être professeur.
Que les forces de la dissolution sont patientes 1 comme elles sont sûres, et qu'elles peuvent être belles aussi ! Dans la couleur, en ses accords brûlants, réside la volupté. La couleur est toujours un doux délire. L'harmonie des tons a sa chaleur spirituelle, et une ivresse que les fibres vulgaires ne «entent pas. Le dégoût sans borne de la couleur pour la ligne droite est un mystère; et ce dégoût n'est pas froid. La froideur seule est haïssable. Plus d'une fête pompeuse de l'art, en tous les temps, est pauvro» si on la compare à la
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tristflMe, à Ttgonie ardentes de celle-ci. Mais c'est une ruineuse magnificence.
J'ai fini la journée, cherchant la mer à travers tê, for^t.
La mer là-bas, la mer, toujours plus loin, toujours |rfut prè8. Enfin, c'est elle, l'Adriatique verte. 0 flot tragique.
Plus penoone, ici. Pas même un berger malade. Nulle présence, si ce n'est celle de la vivante Italie; et Je sens sa blessure. Des voiles latines vont contre le vent. J'épouse la querelle de Rome contre les Baroarcs. Je revendique celte mer pour la grande Rome, avec elle et contre eux. Flot tragique, et surtout d'avoir laissé derri^re soi la dernière capitale, morte, invisible et muette. Une frange d'écume ourle les vagues glauques. Un long noage noir éoape le del ptr le travers, du Nord au Sud.
Je suis tenté par la négation. Un rira imar me prend, qui moque l'espoir de tonte la terre. Un rire contre leur vaine antiquité, el même contre Home. Où donc eeU clle plus qu'ici enfoncée jusqu'aux cheveux 7 En tous leurs triomphes, ils n'oublient que la fin. Ici donc, ont fini les consuls, les légions, le Sénat, les Auguatea. Ua ont reculé devant le rU de la cendre eC remperenrde la poussière : une emineule dignité, a U aa Ait, el qui
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brave les rôvolutioni. Une villa vue de haut, uo empire, tout un monde, qu'est-ce après tout? Ce n'ett qu'un homme, un rien, un i>cu de fièvre, le Roulïle d'une ombn?, une mousse sur un pan de décombres. On est toujours assez haut, sur le bord désert de la mer. N'ont-ils pas cru noyer la mort, aussi, en la faisant chrétienne? I^ mer, la pleine eau de l'oubli, son rt>gne est bien à l'horizon de Ravennc. L'écume meurt sur le sab.e hagard; les serpents endormis des algues roulent paresseusement de la grève à la vague.
Mais je ne ferai pas séjour dans la pensée qui nie. Le plus vaste et le plus désolé des espaces, même aux portes de Ravenne, et sur le seuil visible de la raort, ce n'est pas pour me livrer au flot que je retrouve la mer. Sublime, elle n'est pas sans espoir. Car l'heure, non plus que l'action, ne s'arrête pas. Voici que l'ombre se charge d'écarlate : la mer altend le soleil: et pour le moment prescrit, infaillible, le soleil viendra.
DANS LA PINàDB
De AoMWM à rAdriiOiqitê.
Vems l'Orient, Ravenoe ne finit pu ni ne commence. Die vient de U mer qui la fuit, et le retire sans elle. Set porte loni <Una U poussière ; et ptrmi les canaux, ooe forêt merraUleuee a prit la place des floUcs romainei.
Les tours et les clochen, sur le ciel de l'Oneit, dévorent la lumière. Ravenoe daicend, eitéouée. Le grand déiir de U mer U pennade de k rejoindre tout Itttble. Elle i'enibnee dana le muais pondraoi qni Ten lépare. Ravenne est %'euve, elle aei en deuil de l'Adriatique, cette épooee perdue, si cbi're i tout ccpur italien, ai cnielle et li douce au fila de Home.
Soua les portiques dee pint, roule rèveuaa qui mire
^ verts péristyles, le canal suit Le canal, longue, longue et pure ligne d'eau, tantôt bleue, tantôt verte jusqu'à la
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noirceur la plus noire, sombre cristal. Et comme tous les pins s'fnclinent vers l'Occident, où le vent marin les penche, toutes les eaux coulent vers l'Orient ; toutes les molles herbes, les nénuphars, les lentilles, les algues svellcs des nymphées s'étendent , se couchent dans le sillage de l'eau tranquille; et le canal, les feuillages humides, les ruisseaux, toute la vie végétale et toutes les eaux cherchent l'Adriatique, la passionnée et soucieuse Adriatique, tits amure au cœur italien. Et parce que le fils de Home a droit sur la mer, que les Barbares lui refusent, les herbes et les eaux, le canal, les rivières, le courant, tout y va d'une pente insensible et mystérieuse, avec la lenteur d'un amour qui se réserve, mais qui arrachera, quelque jour, d'un bond, la victoire promise.
Ravenne s'efface enfin, dans la terre où elle est ensevelie. Solitude admirable, qui réveille tous mes accords avec la nature, et dans chacun toutes les notes de la >ie. Cette forêt de pins est le sanctuaire de la méditation, l'église d'une beauté di\ine qui se connaît et se contemple. Rien n'est plus à Dante qu'elle, et c'est Dante qui l'emplit, chantre à l'autel, prêtre sombre et magnifique. Voici la forêt du Purgatoire, aux confins du Paradis : le Purgatoire, le plus beau des poèmes, parce que le purgatoire est le plus propre à l'homme; il conlient tout, la faute et la justification, la cause et les effets, le péché qui est la fin du plaisir, et Tardeur au salut qui
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pnrifie le désir en cendres, lieu sûr où la vie et la mort je confrontent.
Un frt'missemeDt courait entre les branche.<<. Le ciel sanglant rougeoyait dans les pins et sur le miroir bronzé \f9 eaux. Une voile rouge glissait au loin, sans qu'on vit le bord ni la liarque, telle une aile sans l'oiseau.
Au bout de la hampe écaiilcuse et purpurine, qu'inonde la clarté du couchant, les pins do Ravenno s'étalent, ces beaux poumons de feuilles sur une artère qui jaillit de la terre violette, et qui se courbe en crosse vert
{a: mV*i point le soleil, ce n'est poinll'ombre : comme i travers le vitrail de la solitude, le jour descend à travers le réseau des pins qui se louchent par la cime. Le sol est d'émertudeeidevioleCtet.tdoaté d'aiguilles rousses et de profondes mousses. Entre les eolonnes de la mys-
■rieuse église règne une lumière sans pareille, plus aime que le matin sur la mer, et plus égale, plus égale (]ue le sourire. Le canal, à perte de vue, reflète las nefs de la forêt, les genévriers, les buissons, une voile.
Toute la main des branches, en son duvet d'aiguilles innombrables, s'olTre en miroir au firmament. Et quand l'heure du soir s'avance, le ciel est sur le dos de ces mains vertes ; et paintossous, la ptumeToOlée relient le feu «lu soleil rouge.
Et ce n'est pas, non plus, la fureur du vent qui gronde
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dans la forêt mystique ; mais plutôt, la respiration lente et profonde de la brise, une haleine légère, pleine de douceur et de caresse, unie, égale et paisible comme la lumière môme. Tel est le rythme des pins, la pulsation de leur cœur végétal et de leur plane rêverie, qu'elle laisse couler avec les plus purs rayons du soleil, la plus suave essence du son.
Au-dessus de ma télé, les pins résonnent comme le sol des violons, sous un archet qui trémole à l'infini, avec une force contenue et une égalité sans pareille. Dans le lointain, plus graves que violons, ce sont les orgues aériennes de la forêt, le bourdon des basses et des violoncelles. La calme pédale porte toute la mélodie des oiseaux, des couleurs et de l'heure sereine. Et si c'est l'archet du vent sur les cordes des pins, ou léchant de la lumière, je ne le sais point. 0 mélancolie divine, non plus dans le brouillard, mais dans la clarté la plus pure et la plus égale.
J'errais dans la forêt sublime, que les canaux prolongent d'un triple et quintuple miroir. Je me retrouvais dans celte tristesse sans limites, comme aux bords de l'Océan ; mais ici, le calme ne venait pas d'une volonté plus forle que le trouble, ni d'une douleur accomplie ; il naissait et renaissait de la lumière irrésistible qui, pénétrant les corps, finit aussi par pénétrer le cœur.
Pensif, entre les pins, je vis un homme jeune et beau.
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qui levait les mains vers le soleil, et les contemplait, pleurant de les trouver tanglantes. Vêtu de soie et de velours, i la mode des aDdent temps, il semblait un de eeux que le grand Alighieri rencontre en son voyage, ao séjour de la purification. Il était douloureux comme la eooseienoe ; et son visage, pourtant, s'illuminait de celle pâlear ardente qui est l'innocence du malheur.
J'allai vers lui, plein de la t^rère oompastion qui m'est propre; et je l'interpellai : — Qui es-tu T Répondsmoi, homme beau et si triste. D me semble te roconnattre, ne t'ayant jamais connu. Mais, parce que tu et fier et que je le suis peut-être, ne parie pas, si ma prè- •ence le blesse et si tu te refuses aux questions.
n me dit : — Si je suis une ombre qui poursuit une forme élemdleinent vivante, ou si je suis un virant, dont la doolear immortelle poursuit une chimère à jamais, je ne poto pas le dire. Tout est confus pour moi, depuis que je commençai d'aimer. J'ignore où je suis. J'igaore où je vais. Je ne oit plu rieo, tàaoa que j'aime, qoe la douleur est eo moi, et que me reerétnt sans eeiie, cette doolear, tant cène je la crée.
Moi. NutesiodegliOnesti, l'adorable infortune d'airoor m'a pris, un soir d'avril, dans Ravenne; et depuis, ce tourment qu'on profère A toutes déUcii, ne m'a plue quitté. Amour «t mot pudoo. Amour cet moi pitié. Amour eit mna retour ni reUebe.
Comme j'ai été la proie d'Amour et dois toujours l'être.
Amour fait aussi sa proie de ceux qu on aime et qui ne veulent pas aimer. Ainsi, le malheur d'aimer s'élcnd au delà de l'amant, à tout ce qu'il aiuic. Qui en fil l'épreuve plut» que moi, qui suis immortel pour désespérer?
Ecoute. Elle m'a dédaigné. Elle ne m'a pas accordé un regard ; elle ne me fit pas l'aumône d'un mensonge ni (l'un sourire. Alors, je suis venu dans la forôt, pour oublier. Car il n'est que de fuir: du moins, je le croyais.
Mais plus j'ai vécu dans la solitude, plus mon cœur fut tout à son amour. Un grand amour a toute la nature pour complice. La vie de plaisir ne me fut jamais rien.
J'ai été visité des courtisanes : mais la plus jeune est vieille comme le lit de Salomé, et leurs rires sont un trésor d'ennui. Et la femme adultère est une pèche pleine de vers, sur un noyaw pourri. Dans les voluptés d'emprunt, un amant malheureux se déchire. Tout plaisir est dégoût, pour celui qui est privé du seul amour qu'il désire.
Je promenais mon mal dans la forêt; et tous les pins me connurent; les vipères ont su tous mes pas. J'avais dressé des tentes en soie d'or sous les ombrages. Et comme d'autres courtisanes, des amis, des parents me visitèrent. Mais je les fuyais, dans le même moment que je me forçais à leur faire l'accueil le plus digne. Je les saluais. Je les invitais à prendre place. Ma maison, mes chevaux, mes écuyers et mes pages, je leur quittais l'usage de tous mes biens. Je ne leur demandais, en
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raloar, que Uc me hù^^or rnoo silence. On leur servait !f-- •" ■'" les plus rajx-i cl les vins les plus vivants. Mais â< j d'eux, et de leurs rires autant que de leur
condoléance, moi seul j'étais absent de ces festins.
Taciturne, sans regard pour les plus belles jeunet fcnimea, tans ouïe à leurs plus suaves propos, rien n'a pu me donner l'oubli de ma torture ni de l'heure, rien n'a charmé ma miscrc, que parfois la musique. Car la musique est amour, et l'amour tel que chacun le forme en soi-même. Et ce n'est pas que la musique console la pi*inc; mais au contraire, elle l'accroit, elle la rend si profonde qu'on s'ensevelit en elle, et qu'on se confond enfin dans sa profondeur.
Or, un jour, au déclin du soleil, je vis soudain, avec tuTCur, la Qile des Traversari, celle dont l'amour fait mon tourment. C'était elle, elle-même, dins sa forme
leflkble et telle que je n'aurais jamais dû la voir, dans sa jeune nudité.
Elle était nue, et fuyait. Ses pieds blancs frappaient la terre m toI, comme ceux de l'Alalanle : ses talons d'ivoire rose couraient sur les aiguilles dorées des pins. Elle ne criait pas ; mais ses jeoz niiinliient d'une iosoodable tristesse; ses regards étaient pareils sui sanglots de la Tision. pareils au lannes sans secours, èoet pleurs qui n'ont plus de etnte, pwœ que tout y entn «I que la cause en est dans tout.
Trois chiens blancs au museau rouge falopaieoi mr
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ses chevilles, la pressant de leurs crocs, happant tantôt la jambe, tantôt les flancs. D'un bond, le lévrier enfonça sa tète de furet dans la poitrine chaude; et les dogues du Nord mordant la jeune fille, l'un au plus tendre des euitset, l'autre au parvis du ventre, ils lappaientlesang à même la chair charmante en ses courbes de fleur. Le dc^ue gris fouillait sous la raviss.intc ogive du sexe, où le temple virginal se retire, comme une source ; et son pelage d'acier était teint d'écarlate en trois rubans ; et sur son crâne et ses oreilles, frémissait une résille de ntbis.
L'épouvante secouait la blonde chevelure sur les seins de la jeune fille; et les pointes mordues de la goi^e étaient pareilles à deux cerises sous les feuilles, que le vent agite. Tandis que les chiens la déchiraient, elle murmura dans les sanglots : « 0 grief de l'amour, ô coulpe si grave que rien ne l'allège, ô malheureuse, malheureuse qui fus désignée, plus qu'à la flèche, à la vengeance d'Amour ! » Les dogues, en grc^nant, ne s'arrêtèrent pas de mâcher la gorge et le ventre ; et, comme ils mangeaient le cœur pantelant, les cors sonnèrent dans la forêt, jusqu'à la mer; les échos retentirent d'une mélodie sauvage et douloureuse; et de toutes parts, le même chant se fit entendre, que le Nord renvoyait au Midi, et l'Ouest à l'Orient: «Voilà, voilà I Amour, et voilà ses vengeances. »
El les pins, au son dM cors, frémirent de toutes leurs
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brmochet, depuis U tour sauglante ne Ciasse dans le •oleil eoQchant, jusqu'à la mer. Et elle, ators, dit ea pleurant : — 0 cruel, cruel amour, plus cruel cent fois que ne fut jamais la haine ou mon indifférence, que t'avâis^je (ait pour être aimée ainsi de toi ? et faut-il, chaque soir, déchirée, que je meure de la sorte?
Et root : — Que t'a vais- je donc fait, dis-le, pour que je t'aime? et quel fut mon crime contre loi, que tu te fisMi tant aimer?
— Tavais-je pas le droit de me garder pour quelque autre qui me plût? fit-elle; n'étais-je pas libre, étant née sans entraves, de me léMCVM i moi-même?
Je compris soudain qu'elle mourrait, si je ne l'aimais pas; qu'elle ne lit élenidlemeot pour sa torture que griee à mon amour ; et que son châtiment de n'avoir pas aimé eoûn, c'eal que je l'aime. Elle était tombée dans iOQ sang, et se rdera bieotAt loale eonterte de cette pourpre, comme une vieige dool l'hymen serait le cœur, oe eœur qui lui est armebé sant eeaae de la poitrine, pour lui étie sans eeiae restitué, à seule fin qu'un nouvel arrachement l'en tire et la déchire. Et je comprit aion qu'elle ne pouvait pas obtenir la griee do repoani le baume de la mort, parce que je l'aimais toujours et que, ne devant jamais finir de l'aimer, mon amour la garde, pour jamais, au chitiment de la vie, et au retour Mns fin de U douleur.
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Dans la basilique des pins, où chaque arbre est une colonne de porphyre, l'or du couchant, à présent, chante complies. L'immobile incendie sommeille encore sous les ombrelles. Et tous les oiseaux s'étaient tus. A peine si, de loin en loin, un cri léger, la dernière note d'un trille, tombait, comme une goutte, dans refTusion de la lumière. Le silence du soir accomplissait la mélancolie du crépuscule. Pour suave, pour enchanteur qu'il pût 6tre, quel chant de rossignol n'eût pas troublé l'immense rêverie de ce désert, à l'heure suprême? La perfection s'achève dans le silence.
Tout est rêve, tout est silence.
La tôte des pins est déjà dans la nuit bleue. Et sous les arbres, l'ombre est presque noire; mais lesoclooDet sylvestres sont rouges encore, et leurs pieds baignent dans le sang. Tout est silence, sauf un murmure loin« tain, comme la respiration de l'eau, et peut-être, là-bas, dans quelque taillis mouillé, la flûte lente d'une bêta nocturne.
Et par l'espace ardent, le bruissement des pins frémissait en cadence, pareil sous le vent du soir à un« mer plus haute, qu'un souffle du large eût poussée sur les sables célestes. Dans le calme et la mélancolie, je m'abîmai, comme la sainte forêt, sur moi-même, retenant le feu de l'Occident dans mes paupières, et me laissant bercer à la paix sans fin de la grande harmonie.
LBMILUAIRE D'OR
f «Irf Cmtna •< Smitntm,
Quel ehe fû, poi ch' egli uêd di Rmmm» S talià' l Rubicon.
Or, Ut il fut, aptis avoir idi$$i ilatwwM Et fait le tout du Bubicon.
Midi dblouiMaiit. II ftut mettre pied A t«ne, tei. où nul oe vient. Mai» quo nul n« !• teste, l'U m porte à oe lieu désert udc peieioQ éfile tu (eu qu'U garde jaloiMomeot.
A chtcuoe de mi tMm, le lagitlairi d'or bit eibto dant inee yeux. Jo tuit noir ei rouit A «OMaèiM^ dans la elarté. Je marche dans la flemme de U YoloolA et deM lei tiioQi de la foroe loleire. Noaw mmU 1 n est dos noms qui ont U tertu d'un acte.
Entre lee noolaciiee tHm, oùpoodroit l'oUTierel le nur proehe, me plaini! bfAlu, erevsée d'diralle «ellesM,
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pareils aux douves d'une citadelle abtmée dans le sol. La (erre est de cuivre et d'argent; et les ombres, de bronze. Le lit des torrents est fait de lingots jaunes, fendillés par la chaleur. Une poussière éclatante dort sur la roule, une farine de clarté torride, blanche comme le fer rougi à blanc, et, quand on lève les yeux, bleue comme l'irradiation de la masse incandescente.
Voici l'heure que le soleil fait un manteau royal à. l'homme marchant. Il vêt de pourpre celui qui ose. César n'est plus un nom que les princes d'occasion portent comme un masque. 0 César, tu es l'homme, et mon homme.
Que celte terre dure, que craquelé la canicule, est bonne au talon d'un conquérant ! Comme elle le frappe, coup pour coup ! comme elle le repousse ! comme elle le fait bondir, lentement, sûrement, lui refusant le» attaches puériles du plaisir 1 II faut avancer sous ce soleil. Il n'est que de suivre la ligne la plus droite. Je bals du pied les sillons rouges. Bonne terre, qui fait la lueur du héros, qui le force à rendre jusqu'au dernier atome de sa graisse, cet amour pour la paix qui finit par barder les plus forts d'indifférence.
L'air tremble d'ardeur et de joie. La vibration de la lumière semble sonore, comme si le soleil, filant son cocon d'or, là haut dans le ciel, bourdonnait au plafond de l'univers. Celui qui s'avance seul, entre U
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Jeux torrents, à l'heure de ce midi magnifique et solitaire, tremble aussi d'ardeur et de joie.
Plus sec que le talc, le sol est ridé de plis bruns qui brillent ; et de toutes les rides, le soleil fait des pépites. L'herbe ealetoôe Jaunit sur la pierre à fusil, qui lance d'obliques édnoelles. Comme les vertèbres éparses d'une échine fendue par le milieu, les débris de silex sont semés sur les deux pentes du torrent, dans son lit tari de sère et de moelle.
La terre exhale une odeur de bète, une senteur forte de peau, de pavot et d'amande, un goût amer de lau* ers. L'air salin passe sur des buissons, où se dessèchent la menthe et la chaude lavande. Les tètes noires de l'ivraie luisent sous un duvet d'argent. Quelques fîours courtes, aux lobes charnus, plissent les lèvres au pied des lauriers maigres, dont la lance écarte l.i foudre. Comme sur un bouclier, le soleil frappe sur la plaque du ciel : ce n'est pas un coup brutal ; il no heurte pas le di»quc d'un mail trop fort; mais au contraire, il frAle le métal, comme bit le timbalier habile; et c'est à l'infini un frémissement d'or, puissant et doux, qui siisdte en moi les pensées du triomphe : ainsi lo cbenl de guerre dresse les oreilles an premier dioe des eymbties.
Que ce soii lun ou l'autre de ces fossés pierreux, et i lUso ou rUrgoae, qu'importe? C'est id le Rubieoo,
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et nul fleuve n'a la grandeur de celui que Côsar a passé.
Ici, le grand César, déjà quinquagénaire, a froncé le sourcil; et pesant son destin d'uno main, et dans l'autre celui du monde, il a dit, pour toujours : « Je veux ». Mais plus haut encore dans la iieusée que dans l'action, et biôn plus prince, il n'a pas déclaré sa volonté sans rendre la part, qui lui est due, à la force fatale, qui est plus puissante que tous les puissants; il a donné la forme du jeu à l'acte d'une volonté pourtant irrévocable; et forçant le monde û la loi qu'il suit encore, le grand César en a jeté les des, dans la partie de la fortune.
J'ai pris de ces cailloux, et je les ai baisés. Il y en avait un, d'une forme parfaite, un galet roux, pareil à un pétale de genêt : je l'ai vu poli par les siècles; et là, depuis César. Je l'ai mis dans ma bouche, pour avoir le ^ goût de la victoire. Mes trente ans, alors, ont tressailli d'espoir : un empire illimité est devant moi : voici la vie, et Thorizon du règne.
Rien de plus enivrant, sur ces bords de l'orgueil, que le désert et l'incertitude même du lieu.
Toi, tu l'as vu, nature, l'homme unique, qui pensait en agissant, qui agissait en pensant, toujours prêt à lompre ses amarres, dans un suprême détachement de
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ee qui l'attache le plus, rhomme do toutes les passions, oe timles les fbrœt et de tous les oublis, l'artislo souvo* rain de l'aclion. Et si l'Urgoae ou l'Uso, qu'importe?
Tel pas, qu'il a fait ce jour-lA, retentit encore par toute la plaoète.
Je m'eoÎYro de oeUe préseom au soleil, de oe coup,
de ce nom. Je respire plus fort à celle place sacrée.
Ilirr, il étail là : il n'a rien vu de plus que ce que je
Vuis: il a pensé clair comme lo ciel que j'ai sur la lôte;
i a pris son parti; et il a donné Tordra.
Il avait cintiutnte et un ans; et c'est en lui la beauté que je ne sais à aucun autre. Quoi ? La soif de dominer ne le rongcait-clle pas depuis un quart de siècle î Malt ce n'est pas asaet dira : depuis cinquante ans, depuis cinquante siècles.
Kl moi aussi, j'ai droit sur celle Italie, dans mon ftmour aérèro. Je n'admirerai pas la laideur, niaillcur<«. ni en elle. Le soUil me lient par It nuque; il me ii. : i au cou, comme le lion d'Aasyrie aotaiot Mi «roM dans la nuque du rot. Je n'ai pu mau|é dtpoit trtalt benrea. La lumière nourrit.
La vieeelsi belle, sur les caillousdeMlonent Entra la voie Êinilienne et la route de Rimini, c'est la borne de la gnuKteur; ei U tolonié d'un leal en a (oit le millÏAire d'or, le départ de la eonquèU, pour tous les teni|>i.
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Je me promfcnc dans le feu, allant de l'horizon marin à l'horizon de lerro. L'enchantement des collines, c'esl aujourd'hui, pour moi, que là s'ouvre le chemin de Home; et l'enchantement de la mer, qu'au delà c'est Pharsale, la rébellion écrasée et Qéopàtre captive.
Ce lieu brûle mes pieds, comme une flamme solide. Et sur ces pierres rousses, je laboure tous les pensers de la puissance.
Ce n'est qu'un petit ruisseau à enjamber, une écuelie à sec de terre rouge. Mais il s'agit toujours d'une action capitale, d'une tragédie où il va de la vie, d'un empire à conquérir. Il faut mesurer le pas, et le sauter. En avant !
Le ciel bleu à bandes jaunes est un signal pour la gloire de l'homme. Le galop du sang fait dans mes oreilles le tumulte des armées en marche. J'entends le marteau des sandales guerrières, les étendards au vent qui claquent, la cloche des armes qui sonnent, le rythme des cavaliers et des chariots qui roulent. Et César solitaire, à deux longueurs de cheval, précède la chevauchée.
Pousse avant, mon César. Entre dans la terre défendue, et qui t'est promise, comme la proie est due à qui peut la prendre et la garder.
Que le soleil est beau sur ton front chauve I Que la lumière est juste entre tes tempes modelées par la sou-
▼eraine mesure. Tu n'as pas la tète d'une idole ni le crine épais comme les grandes brutes du Nord, qui ne eoonainent la force que dans l'excès, qui ne sentent la gnndeor que dans la lourdeur du colosse. Tu es le plus poisnot, eC tu as la grâce de ta puissance. Tu commandes & la guerre, et tu séduis la paix, œil noir qui grifTes et qui contemples.
Va ! Jusqu'ici, comme les terrassiers, quand on fonde une ville, déblaient d'abord le sable et la terre meuble, puis ils eufoiicent le pic dans les gros os de la mère, ils déeoQsent la craie, le grès, et la roche la plus dure, jusqu'ici tu n'as réduit que les Barbares, et l'Italie même que to l'es soumise eeol eoeora les boues du SepCeoIrion. Pousse à préseol dans le granit romain. Va, entre au coDur de la puissance. La veine du Tibre est ooreHe pour toi ; et c'est toi, mon César, qui dois la remplir de sang.
Entre. Va taire le bonheur de la plèbe, malgré elle. Va lui rendre son seul droit, qui est d'être henreose el de se taire. ISi la plèbe ni les femmes n'ont la parole. C'est l'homme qui doit parler pour elles; c'est lui, le maître, qui leur tût le fils souhaité, le mâle aTenir.
Descends de cheral; passe sur l'autre rive. 11 (kot prendre poseeesk» de la terre avec toute la largeur du pied. Va fermer le Sénat, et le rouvrir quaud il aura salué ta présence.
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Parais. Et que la lilence se fasse parmi les rhéteurs du pouvoir et les philosophes de la République. Et d'abordi tu fermeras la bouche à ceux de ton parti: entre tous, ils te dégoûtent; tu es le petit neveu de Vénus, tout de môme; et ces guns-!à, quand ils parlent pour les rois et pour les dieux» ont l'accent des alTranchis. La vermine des auteurs ne te manquera pas, du reste; ils travaillent déjà à leurs épigrammcs, ils liment leurs bons mois, dans un coin de Suburre, et ils débouchent leurs sidlets qu'encrasse leur bel esprit de rebut. Ils ta guettent; ils sauront bien dire ai tu as perdu une dent, ou si ta mèche n'est plus à la mode : ils ont compté tes poils, et leurs cheveux. En avant 1
En avant I
Puissè-je franchir de même la frontière de toute laideur, la limite interdite par les vaincus, initolents aux cœurs qui veulent vaincre. Non pas bondir comme un enfant, puiss6-jo marcher du pas' qui possède la terre, au delà du terme que fixe la médiocrité et que maçonne la petitesse de la vie.
Puissé-je ne rien garder à mes semelles de tout co que je quitte, et ne rien emporter que mes belles douleurs, mes belles conquêtes, toutes mes victoires sur moi-môme en tant de combats où j'ai été vaincu selon le monde, défait par la laideur et révolté par le bruit.
Que les trompettes du soleil sonnent dans la solitude I
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l/aitnée dM lièclet est derrière moi, nourrie de moelle, droite en sa cuirasse, et taciturne. Le monde qui nous est promis, et que nous voulons épouser dans la conquête, est toujours au delà. Adieu, tout ce qui reste en arrière. Ne tournons plus la tête.
En avant 1
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