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Voyage de Théodose à l'île de l'Utopie
Tbéodûse de son prénom» encadré de majesté, de favoris et se précédant de l'ample sphère de son ventre, glissait sur les flots à bord du Poussah^ en route pour les Indes.
La mer était belle, l'équipage était tran* quille, les passagers causaient.
Théodose, debout, regardait dignement
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autour de lui; il y avait là des geiis de la meilleure apparence et tous disposés à la sociabilité, mais Théodose pensait que le pouvoir primait toute valeur personnelle ; aussi, dédaignant ses pairs, il alla slncliner devant le capitaine du vaisseau, et comme il eut dit : c< Mon roy, » il dit : c< Capitaine, le vent me semble bon ; » puis, lentement, il tourna la téte vers les passagers, espérant les trouver attentifs à contempler ce le monsieur qui causait avec le chef. » Mais la société, divisée en petits groupes, pérorait, riait, discutait, chantait et n'avait l'air de s'occuper qu'àses rires,qu'à ses péroraisons, qu'à ses discussions, qu'à ses chansons.
Échec pour Théodose , mais non point défaite.
Cependant, le capitaine avait répondu sèchement ; a Oui. » — Théodose, piqué, riposta : « Savez-vous, monsieur le capitaine, qu'il faut être né à votre métier pour
Oigitized
y rester. Certes, je ne suis pas un efféminé, mais quand je pense à mon appartement de la Ghaussée-d'Antin, à mes habitudes toutes parisiennes, je me dis qu'il faut n'avoir jamais vécu avec la civilisation pour s'accommoder de votre cage de bois. Je ne TOUS en honore que davantage, ajouta^nl en s'inclinant, et il est fort heureux pour nous autres, gens de salon (il n'osa dire de cour), que quelques hommes aient conservé ces goûts simples. » Pendant ces derniers mots. Je capitaine avait toisé Théodose.
Théodose vélu à la moderne fashion, drap fin, beau iinge, cascade de chaîne et bre* loques s'ébattant à la ceinture, soleil de diamant ruisselant sur la main, haute taille, cinquante ans, pas de cheveux, la peau fraîche sanglée dans un hausse*col blanc, la face en plein de lune, pose de lauréat couronné, Théodose enfin tel sur le tillac que sur le boulevard des Italiens ou qu'au
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foyer intime de l'Opéra, Théodose s'épa- , nouissait sous le regard du capitaine.
Mais tout à coup une brise passe, un nuage se présente, Fœil du capitaine quitte aussitôt Théodose pour interroger Thorizon; en moins d'une seconde, il a vu, il sait, et, s'èloignant avec promptitude, il commande et est obéi, avant même que Théodose, qui n'a rien compris à cette brusque sortie, ait repris sa pose naturelle. Couime les passagers se sont inmiédiatement tournés vers le capitaine, et que le capitaine a dispara en un ciin-d'œil, tout le monde, sans préméditation, se trouve contempler Théodose resté incliné et béatement souriant. Théodose se redresse, la foule rit. Théodose, profondénaent choqué, hésite entre le méprisant et le superbe ; pendant cette hésitation, la société a recouvré la politesse qu'un instant de surprise lui avait fait perdre, et personne ne semble plus voir Théodose. Lui, plus
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cambré en arrière que de coutume, se sourit à soi-même de pitié sur ces pauvres gens et, siffloltant une ariette, il clignoUe d'un air suffisant à la nuée, tandis qu'avec une négligence toute impertinente, il braque sur elle son lorgnon.
Mais voilà qu'un éclair fait sa trouée; cette fusée, au milieu d'un ciel clair, semble à chacun Teffet d'un miroitement de l'œil; tous croient à l'illusion ef nul n'en parle; ' cependant tous regardent attentivement le coin d'horizon soupçonné d'émeute. Second éclair, troisième éclair, nuée, tourbillon, coup de tonnerre, rafale et tout le tremblement, sans compter celui des passagers qui se regardent ébahis.
Théodose a laissé tomber son lorgnon.
Théodose s'est rapproché, Théôdose est maintenant pure nature. Il questionne avec intérêt, écoute avec attention, et apprend, pour la perte de son repos, que dans ces pa-
rages les tempêtes sont de la pire espèce* Pendant ces quelques minutes d'angoisses incertaines, la tourmente s'est compliquée ; elle arrive avec la force exhubérante de sa constitution tropicale, air, soleil, oiseaux, mer, tout s'engouûre dans l'horrible cratère volant; il semble que, partie de la nature, il doive la détruire tout entière.
Le vaisseau tournoie, balance, s'élève, * retombe, disparaît, remonte, comme un fétu dans un bassin quand on y trouble l'eau.
D'où est venue la tempête ? nul ne le sait. Où est-elle allée? chacun l'ignore. Le ciel est aussi beau qu'avant, l'horizon n'a que du bleu, la lumière n'a que de l'or, rien n'est change dans l'immensité, hormis cependant, pour les voyageurs, le moyen de la traverser, car le vaisseau ressemble à une coquille de noix, sortant de la pression du pouce et de l'index d'un hercule.
Le capitaine fait détacher les canots, on embarqae d'abord les passagers. Prêt à descendre. Théodose se souvient tout à coup qu'il a dans sa cabine un coffre qui contient environ 200»000 francs en valeurs de toutes sortes, celle somme n'est pas sa fortune, à beaucoup près^ mais elle est trop considé** rable pour se résoudre à la perdre. Que faut-il pour aller à la cabine, prendre le coffre et revenir? Deux minutes- Théodose sera le dernier à s'embarquer, au lieu d'être le premier, voilà tout.
Il court, arrive, se saisit du coffre, mais, dans sa promptitude, ses pieds s'embarrassent dans un obstacle \ il tombe, se frappe la tempe et T épouvante, en même temps que la commotion, aidant, il s'évanouit.
Cependant tout le monde est embarqué.
La nuit ne tardera pas à venir, la prudence demande que Ton s'active, afin de naviguer de jour pour chercher la terre ; d'ailleurs.
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le vaisseau peut à tout instant s'abimer entièrement. Le capitaine, au moment de quitter le bord» hèle les passagers, s'il en reste; on écoute, rien ne répond; chacun le presse, chacun le réclame, il se décide et abandonne les restes mutilés du Poussah.
CHAPITRE II
l'ilb de l'utopib
Que s'est-il passé?
Théodose étend un bras, puis l'autre, puis tous les deux à la fois ; il se délire, bâille, ouvre les yeux à demi, les referme, regarde encore, la somnolence le dispute à une vague idée de réflexion ; en un mot, Théodose sent qu'il repose, et, par instinct, il laisse mollement aller le corps et la pensée ; il sent confusément un bien-être inexprimable ; il entrevoit une harmonie de teintes, de décorations, un ensemble enfin où tout concourt à établir une parfaite quiétude. 11 se délecte dans cette impression et cherche à la mamtenir, mais, par degrés, elle lui échappe, rien ne change pourtant ; seule-
ment, au lieu d'une sensation indéfinie, c'est une réalité qui se forme : les images prennent consistance, les objets se dessinent nettement, et, plus Théodose s'efforce de rester engourdi, plus la réalité l'empoigne.
tSon regard, d'abord inconscient, devient curieux, puis étonné, puis stupéfait ; bientôt les yeux sont ouverts jusqu'à Técarquillement, la bouche a suivi le mouvemént des yeux, et Tbéodose est là béant, et il y reste, la pensée seule va son train*
C'est extraordinaire, songe-t-iL Corn* ment, je suis dans un lit! Ma main touche le drap ! Pourtant, je devrais être dans l'eau.
C'est une vision, sans doute ; j'ai le délire. Tout à l'heure, je vais couler à fond. Quel malheur! £t dire que je n'ai jamais si bien reposé de ma vie I . • . Mais est-ce que j'aurais rêvé que je me suis embarqué? Sans doutç, je suis chez moi ; mon voyage était un réve.
Ah! quel cauchemar I... Pourtant, c'est très-
drôle, je ne vois rien ici que je connaisse 1 ces rideaux sont en dentelles, les miens sont en damas, et puis, voilà des meubles tout particuliers, je n'en ai jamais vu de semblables; voyons, ma sonnette? Non, non, elle n'y est pas I Rien ne se retrouve ; je ne suis ni chez moi, ni à bord, ni à la mer. Qu'est-ce que cela signilie? Ab 1 je suis perdu 1 D'ailieuis, je suis très-certain de m'ètre embarqué, et puis ce naufrage...
Tout à l'heure, je vais sentir l'humidité ; je suis sur une planche, je vogue et je rêve...
0ht je vais me lever, me réveiller, je ne veux pas rester comme cela; ma tetc se détraque. Si je fonce, eh bien, je foncerai»
Théodose écarte vivement la couverture ; en même temps, un panneau de la boiserie tourne silencieusement et dans l'encadrement apparaît un hoamie vétu d'une manière simple et élégante ; il n'a rien du tout, ou plutôt une sorte de pagne fort riche com-
16 VOYAGE D£ TUÉODOSE
pose à lui seul le détail el Tensemble de sa toilette. La physionomie de cet homme est si cordiale, si franche, que, sans analyser ses traits, il semble beau et est sympatliique d'emblée.
Théodose et lui se regardent, l'inconnu sourit, mais rétonnemenl de Théodosc est tel, qu'il est incapable de la moindre articulation. L'inconnu , toujours souriant , avance près du lit^ s'arrête a une petite table placée au chevet et sur laquelle il y a un service, puis il verse dans une coupe un liquide doré qui ressemble fort à du vin, et dans un bol une succulente crème que n'aurait point renié une vache normande ; ceci fait, il prend d'une main la coupe, de l'autre le bol, et présenté les deux à Théodose.
Théodose, gagné par une confiance invo-lontaire, choisit machinalement le liquide pourpré; aussitôt l'inconnu repose le bol, et
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s' emparant d'une autre coupe, il y verse une rasade pareille ; puis, levant le verre en signe de salut, il le vide d'un long trait.
Théodose, tout à fait subjugué, imite parfaitement, et quand il abandonne la coupe vide que reprend l'inconnu, il semble satisfait de ce qu'il a bu. Alors l'homme au pagne fait le simulacre de reverser. Pour le coup, la face de Théodose se détend, il sourit et porte assez plaisanament le doigt à son front, en manière d'exprimer une crainte. La-dessus , le compagnon de Théodose remue la tête, imite un air étonné et Imalement conclut en se renversant le chef sur l'épaule, tout en dégageant un ronflement accentué. .
a Non, c'est assez » dit Théodose en riant franchement ; puis il reste court devant la réflexion qu'on ne peut le comprendre, et le voilà qui s'escrime à une aimable, pantomime. Hais à peine a-t-il conunencé, qu'il
entend une voix sonore prononcer distinctement : « Àbt il parle comme moil
— Comment, dit Tliéodose slupéiait, vous me comprenez ?
— Mot pour mot, répond Fineonnu.
— Mais où suis-je donc?
— Dans l'ile de l'Utopie, ami voyageur.
— Dans l'ile de l'Utopie ! Qu'est-ce que cela? Ou est-ce? Quel pays êtes-vous?
— Nous sommes un pays, un pays est un pays, et tous les pays sont des pays,
— Oui, mais dit ironiquement ThéodosCi vous appartenez à quelque peuplade?
~ Nous faisons partie, répond l'habitant, de toutes les peuplades que nous rencontrons.
— Sans doute, répliqua Théodose impatienté, mais enfin il y a des noms pour distinguer les différents endroits de la terrOi et vous avez un nom ?
— £t qui a donné ces noms, anû ?
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— Mais nous, répond Théodose ; d'autres enfin, n'importe qui, des hommes!
— Alors, c'est à toi à me dire le nom que je dois porter.
— La chose est plaisante. Comment veuxtu que je le sache en tombant là des nues?
* — £t comment moi, ami voyageur, veuxtu que je sache le nom que là*bas il t's^ plu de me donner? £t puis, enûn, pourquoi un mot particulier et insignifiant a-t-il pour toi tant d'importance? Appelle comme tu voudras les quartiers du globe, les en changeras-tu pour cela? Veux-tu savoir où tu es? Interroge la nature, elle te fera, à toi comme à tous, la même réponse. Tiens, »
ajouta-t-il en écartant vivement une épaisse draperie.
Une trouée de lumière sans nom possible envahit la chambre. On eut dit des flammes volatiUsées, ou que Tatmosphère était composée d'impalpables diamants. Ces reflets
semblaient contenir en eux la source de la vie et simplement cacher l'enfantement du monde; puis, enveloppée dedans conmie dans une parure, une création capricieuse jusqu'à l'infini, splendidc jusqu'au gigantesque, plus qu'un rêve, une extase; non pas l'admiration du merveilleux , mais l'étreinte de l'inconnu, de l'inimaginable, de l'iacréé, et, embrassant tout cela, un horizon de mer sans fin; c'était l'arrêt, car Tentrainement irrésistible était de marcher jusqu'au bout, pour voir d'où la vie partait.
<( £h bien ! ami, dit l'habitant, mon pays est le voisin du soleil , comme tu vois; appelle-le comme tu voudras, ce sera toujours une traduction, va.
— Oh !.. . que c'est beau, que c'est beau I dit ïhéodose.
— Eh bien ! lève-toi, puisque te voilà remis, et tout à l'heure nous te mènerons sous ces grandes ombres que tu vois là-bas.
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— Mais, dis-moi, deûianda Tliéodose, comment se fait-il que je sois ici? Si je ne me trompe, il y a quelques heures, j'étais sur un vaisseau, la tempête l'avait brisé, et comme je voulais prendre quelque chose dans ma cabine, je suis tombé. Depuis ce moment-lâ, je ne me souviens plus de rien.
Est-ce donc que l'on m'a porté sur le canot et que nous sommes débarqués ici?
— Non, ami ; c'est nous qui avons aperçu après la tempête un point noir sur la mer ; nous nous sommes doutés que c'était un vaisseau, et plusieurs habitants de l'île ont voulu aller à sa rencontre pour voir s'il était perdu ou simplement d«.passage. C'est ainsi . qu'on t'a trouvé évanoui et qu'on t'a transporté ici. Maintenant, tu te réveilles.
*— Il y a longtemps? dit Théodose.
— Une nuit entière. On t'a pris hier soir, et nous sommes au matin.
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— £l mes pauvres compagnons, que sontils devenus ?
— Tu peux èlre tranquille sur leur compte.
Nous avons aperçu de loin une embarcalion, et comme ces parages sont parsemés d'une quantité innombrable d'iles, tes compagnons ont abordé, d'autant plus que le temps a été calme toute la nuit.
— Mais ne leur arrivera^l-il pas malheur?
^ Quel malheur ?
— Dam I fit Théodose géné , on ne les
connaît pas... Si on ne prends pas intérêt à eux... Quand on est étranger...
— Je ne le comprends pas, dit Thabitant avec sévérité; quand ou est uouveau, on fait connaissance, voilà tout.
— C'est vrai, c'est vrai, se hâta de répliquer Théodosc. Eh bien, dis donc, je vais me lever, puisque tout a si bien fini. Mainte-
nant que j'ai Tesprit Iraûquille^j'ai assez du repos.
— C'est cela^ lèye-toi, on t'a attendu pour manger^ parce que nous avons pensé que tu te réveillerais bientôt. Tiens, voici un vêtement que ma femme l'envoie ; ce soal mes filles qui Font Lrodé. Là-dessus, riiabilant déroula une magnifique pièce de cachemire blanc agrémentée or et pourpre.
~ Gomment? dit Théodose rougissant.
— Hein I quoi? demanda Tautre.
Mais je serais tout nu, ajouta timidement Théodose.
— Aht je comprends; tu as Thabitude d'élre couvert jusqu'au menton, mais ici il fait Irup chaud, ami; lune pourrais rien endurer. Tout le monde est comme moi, et tu vois, j'ai un vêtement pareil au tien.
Mets-le sans crainte, ne t inquiète pas.»
Pendant ce colloque, Théodosc pensait à
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part lui : Si j'avais vingt ans, je ne demanderais pas mieux que de me contenter de cette mécliante ceinture ; mais maintenant, avec mon gros ventre, pas de cheveux, non, je neveux pas. Malgré lui, il voyait en perspective la femme et les filles de son liôte, et il se refusait à se présenter ainsi devant elles.
ce Non, vois-tu, dit-il tout haut, je suis frileux, et puis mes vêtements sont légers ; je t'assure qu'ils ne me gêneront pas.
— Essaye, puisque c'est ton idée, répliqua l'hôte. »
Puis, indiquant à Théodose la destination de chaque pièce du mobilier, il lui montra un panneau mobile qui s'ouvrait sur un cabinet, bain et lavabo de marbre.
On tournait un robinet en haut, Teau coulait ; un auU'e en bas, l'eau s'écoulait. Toilette avec tous ses ustensiles, glace de plein-pied
jusqu'au plafond, linge fin pour s'essuyer, un confortable enfin qui eût donné envie d'être propre. Et ayant ainsi initié Tbéodose aux secrets qui faisaient mouvoir chaque chose, il le laissa seul, en lui recommandant de venir le plus tôt possible, car on l'attendait.
CHAPITRE III
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Théodose se leva et s'alla regarder à la glace; il se trouva bonne mine. Satisfait sur ce point, il examina vivement le mobi* lier. C'était, ma foi, fort riche et fort bien compris, ce qui fit que, sans plus délibérer, il s'embarqua bravement dans le détail de sa toilette; mais les soins les plus minutieux eurent beau y présider, ïhéodose ne put escamoter le fripé du col de chemise, et quel malheur c'était pour un homme comme lui, habitué au linge immuable de raideur et éblouissant de netteté. Cepeadant, nul moyen d'y suppléer, la chemise ne florissait pas dans rendroit, elle y était même ignorée ; Théodose pensait bien à sa garde-
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robe perdue, mais cela ne remédiait à rien, aussi, obligé d'en prendre son parti, il jeta un dernier coup d'oeil sur sa personne, repassa encore une fois entre ses doigts le
linge chiffonné, et, à moitié sûr de luimême, il ouvrit la porte par laquelle était sorti son hôte.
Quatre personnes se présentèrent immé* diatement à sa vue : Thonmie avec qui il avait déjà fait connaissance, une femme et deux jeunes filles. Ces trois femmes étaient douées de physionomies on ne peut plus aimables; leur taille était belle et naturellement majestueuse ; leurs costumes riches et vivaces en couleurs laissaient à découvert le cou, les bras, et les jambes presque jus* qu'aux genoux; les cheveux, très-beaux et très-soignés, étaient relevés au sommet de la tete, à cause de l'excessive chaleur ; des perles, des plumes et des fleurs agrémentaient les vêtements et la coiffure, mais tous
ces ornements étaient disposés avec goût et sans surchargement.
Aussitôt que Théodose apparut sur le seuil, riiomme et la plus âgée des trois femmes vinrent à sa rencontre, et, lui prenant chacun une main, le conduisirent avec sollicitude à la table dressée au milieu de la salle. Une des deux jeunes filles avança un siège, l'autre le présenta gracieusement de la main, et Théodose s'assit, remerciant toutes ces personnes empressées à le servir.
« Là, dit rhôle en s'asseyant en face avec les deux jeunes filles à ses côtés, tandis que la dame prenait place près de Théodose, là, maintenant partageons le plat. Qui prend place à la table prend place à la famille, un même pain va nous nourrir, qu'une même amitié nous unisse. Salut a notre ami!
ajouta-t-it en présentant un verre plein à Théodose, et chacune des personnes présentes ayant pris en même temps un verre.
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toutes répétèrent cordialement ; Salut à noire ami 1
— Je vous salue à mon tour, dit Théodose interdit, je vous salue et je vous bénis. • . je. . • sa pauvre langue ne put achever, il était conioudu.
— Allons, dit joyeusement riiotc, mangeons, tu dois avoir faim, et je t'avoue que nous avons été généreux en l'attendant, car il y a là des estomacs toujours sm* le quivive. Ce disant, il donna à gauche et à droite une petite tape sous une paire démentons.
— Voilà papa qui veut faire accroire qu'il ne penâe pas comme nous à manger, dit la voisine de gauche à la voisine de droite, et, riant espièglemenl, les deux gracieux visages se rapprochèrent jusque sous le nez du chef. Celui-ci se mit à rire.
— Hé bien, mes filles, dit gaiement la dame à coté de Théodose, si vous vous mettez à table avec ces dispositions de cha-
rité^ que sera-ce donc, je vous prie, à la fio du repas ?
— Ma boûDe mère, répondit une des deux espiègles, c'est pour avoir occasion d'embrasser papa ; nous le fâchons, nous le disputons, et il nous pardonne. Pendant cette riposte, la voisine mettant à profit ridée de sa sœur, eml)rassait avec effusion la joue paternelle qui était de son côté, ce que voyant, la plaideuse se pencha vive* ment sur l'autre joue mitoyenne et y déposa un sonore baiser.
Théodose regardait, mais tous ces gens étaient si vifs, si simples, si naturels, qu'ils ne laissaient point prise à l'observation.
« Cependant, l'hôte, tout en riant et causant, avait découpé une magnifique pièce de gibier; il présenta le plat à Théodose, et pendant que celui-ci se servait, sur l'invitation générale, les jeunes fiUes s'occupaient du service en véritables ménagères ; elles pré-
sentaient au père et à la mère différentes sortes de hors-d'œuvre, coupaient le pain, entretenaient l'ordre sur la table.
Bientôt, chacun eut fait son choix, et les mâchoires s'ébranlèrent avec une convenable activité.
Durant les premiers moments, ce ne fut que : « prenez donc ceci^ goûtez donc cela, merci, non, passez-moi du pain s41 vous plait, mais vous ne buvez pas; »
enfin juste assez de mots pour se faire entendre, pas assez pour interrompre la solennelle opération. Le premier appétit passé, Théodose se renversa sur sa chaise, et, tout en examinant la belle et vaste salle où il se trouvait, il fit entendre une exclamation de contentement. Comme à un signal, chacun répondit à sa manière : oc Âh I j'avais faim, dit la mère; et moi, et moi, dirent trois autres voix.
— Votre cuisine est vraiment excellente.
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madame, dit Théodose en s' adressant à sa voisine.
— Je suis charmée qu'elle vous plaise, monsieur, répondit celle«ci, du reste vous deviez avoir bon appétit, et c'est un fameux
assaisonnement.
— 11 est de fait, madame, que je n'ai pas mangé depuis hier midi... le milieu de la journée, ajouta-t-il en manière d'explication.
— Parfaitement, monsieur, nous comprenons tout ce que vous dites.
— Mais, demanda Théodose en regardant tout le monde, conmient se fait-il que vous parliez exactement comme moi.
— Il y a nombre d'années, répondit rhôte, un de nos jeunes gens profila d'un vaisseau, qui avait relâché sur ces côtes, pour satisfaire une humeur voyageuse qui tenait de 1 excès, de la manie. 11 parvint à obtenir d'être emmené, et, plus tard, en-
nuyé du pays, il nous revenait avec une cargaison de livres, d'inslrumenls de toutes sortes. Naturellement on s'arraeha le voyageur, c'était à qui lui ferait conter quelque chose ; aux simples, il disait des balivernes, mais aux savants il expliquait des points nouveaux, et, comme on prit confiance en lui, on lui donna bientôt les moyens d'exé-culer ce qu'il expliquait.
Toutes ses entreprises réussirent si bien, que la population, sur Tinitiative de quelques-uns, déclara que pour honorer le génie de la nation où s'était enseigné notre compati io te, on n'aurait désormais d'autre langage que le sien. Aussitôt on pria le voyageur de former des élèves dans la langue qu'il avait apprise, afin qu'a leur tour ceuxci devinssent professeurs, et la chose fut exécutée avec tant d'enthousiasme que, quelques années aprèSj l'idiome originel n'était plus qu'un souvenir. Ami, ajouta
l'hôte, tu parles celte langue, c'est donc les tiens que nous honorons.
— J'en suis profondément touché,, dit Théodose avec sentiment ; puis il ajouta :
me voilà comme dans mon pays.
— Absolumenl, répondit rhùle, il ne te manque que tes plus proches, nous allons bohre à leur santé ; ton verre, ami. À propos, quel est ton nom ? Moi, je me nomme Verdin.
— Verdin, répéta Théodose, tiens, ce nom I
— Gomment! ce nom, fit Thôte; Verdin ne vaut-il pas Polycarpe, Barnabé, Ghrysos- . tome ?
— Oui , mais Verdin est une fantaisie ; pourquoi pas aussi Jaunet, Bleuâtre, Noirot ?
— Nous avons en effet des jaunes, des bleus, des blancs.
— Vous avez des jaunes, des bleus, des blancs? Mais alors vous avez des rouges.
des pourpres? Peut-être uiéme des cpmmu... Théodose n'acheva pas ; sa bouche resta ouverte, son œil demeura fixe et tous ses muscles coûtraclés exprimèrent la plus terrible épouvante.
— Gomment, dit Yerdin, que signifie celte terreur pom* un nom plutôt que pour un autre?
— Malheureux! s'écria Théodose, estn^e que le nom n'est pas à lui seul le personnage, et est-ce que je puis être tranquille au milieu d'individus qui portent des noms de sang? et Théodose tressaillit
~ Il est fou, pensa tout haut Verdin.
Voyons, ami, dit-il avec compassion, tu n'as pas tes idées à toi; c'est le restant de ta secousse. Gomment veux-tu qu'un nom signifie quelque chose, puisqu'on le donne à l'enfant, alors qu'il naît et qu'on ignore ce qu'il sera plus tard. Au lieu de syllabes
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insignifiantes, nous recevons quelquefois des dénominations de choses, d'oiseaux, de plantes. Ha mère trouvait le printemps audessus de tout, ma mère m'a appelé Yerdin ; ainsi des autres.
— Ah! dit Théodose qui avait écouté avec anxiété , ah ! mon cher Verdin , je t'embrasserais ! Âh 1 ebers amis, dit-il avec effusion^ que je suis heureux d'être parmi vous. Mais, j'y pense, je ne vous ai pas dit mon nom : je m'appelle Tlicodose et je veux récrire moi-même dans quelque coin, pour que vous vous souveniez de moi. Chère madame, continua-t-il en se tournant vers sa voisine, permettez que je baise cette belle main, qui m'a servi le meilleur et le plus agréable des repas.
— Cette main eût été chercher votre famille, si cela eût été possible, dit la dame avec une expression d'ineffable bonté.
— - Ma famille est là où je suis traité en
frère, madame; j'ignorais la mienne jusqu'à ce jour. Aujourd'hui, j'ai fait connaissance avec elle et je l'aime.
— Tant mieux, si voire cœur est d'accord avec ce que vous dites, au moins nous vous adoucirons le regret des chers absents.
— Quels absents? madame.
— Mais votre femme, vos enfants, je ne sais. Seriez^Yous seul?
— Tout seul, madame.
— >Âhl notre ami, dit la dame avec émotion, quoi, vous avez perdu 1... Pardonnezmoi d'avoir rappelé ces souvenirs.
— Vous ne m' avez rappelé aucun pénible souvenir, madame ; j'ai perdu, il est vrai, mon père et ma mère, mais ils étaient trèsvieux, et je ne pouvais espérer les garder plus longtemps. Un tel souvenir fait penser, mais ne rend point triste.
— Mais votre femme, vos enfants ?
— Je tfen ai point, madame, dit Théodose en souriant.
~- Point d'enfants ?
— Ni de femme.
— Point de femme I £lle est donc morte t
— NùUement^ je n'en ai jamais eu.
La dame et Yerdin se regardèrent.
— Maman, dirent les deux jeunes filles, profitant de cet instant de silence, faut-il servir le café ici ou prévenir nos amis que nous le prendrons avec eux.
— Cela dépend de notre ami, dit la mère.
Et se tournant vers Théodose, monsieur, ajoute-t-elle, les personnes qui accompagnaient mon mari alors qu'on vous a trans'^ porté ici ont, tout comme nous, le désir de vous être agréable j seulement, comme la liberté est la meilleure hospitalité, il est bien entendu que ce qui vous rendra heureux nous rendra heureux également. Pré-
férez-vous vous reposer seul ou accepter l'invilalion?
— Madame, dit galamment Théodose, je suis ici en trop aimable compagnie, pour avoir le goût de la solitude ; d'ailleurs, en entourant de soin un inconnu, vous lui avez appris à aimer ses semblables. J'accepte,
— Mes enfants, dit la mère, allez avertir la famille ; vous ne reviendrez pas, c'est inutile. Tout à Theure, nous vous rejoindrons à la source, comme d'habitude.
Sur ces mots de leur mère, les deux jeunes filles se levèrent, embrassèrent leurs parents et s'éloignèrent avec vivacité.
CHAPITRE IV
DISCUSSION OSIÂQBUSB
— Ce sont vos enfants ? demanda Théodose. Quelles sont charmantes t
— C'est toute notre vie, dit le père en regardant sa femme ; celle-ci tendit la main à son mari, et tous deux, tournant les yeux vers Théodose, semblaient le plaindre.
Ainsi, vous êtes seul, reprit Verdin, ni enfants, ni femme, rien. Quelle existence t K'avez-Yous donc pu trouver de compagne à votre choix ?
— Je n'en ai jamais cherché, répartit paisiblement Théodose.
Yerdin réfléchit, puis tout à coup, comme éclairé :
— Je devine, dit-il ; vous faites partie de
ceux qui font voeu de nullité. Notre voyageur nous en a parlé. Si j'ai bonne mémoire»
on appelle ces %ens prêtres oiiTmines. Mais ami, continua Yerdin avec une intonation grave, comment pouvez-vous croire honorer la nature, en tenant à honte Tœuvre qui vous a donné la vie ? Si créer est coupable, la nature est donc éternellement coupable, alors qu'elle crée et toi et tout ce qui est. Puis, étant admis que développer l'existence est un crime, comment osez-vous développer votre vie par la nourriture et les soins, car s'il est indigne de donner Texis* tence aux autres, il est forcément indigne de recevoir cette existence pour soi-même* 11 n'est que le goujat qui empoche et garde tout pour lui.
— Vous êtes primpt à la dureté, dit Théodose en colère.
— La mine saute en proportion de ce qu'on y met de poudre, ami. Je te vois au
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déclin de ta carrière,* gras, frais, vivace
comme uû chêne en pleine forêt, et toute
cette vie accaparée, tu ne Tas employée
qu'à en faire un néant, rameau poussé sur le genre humain; tu yeux arrêter l'être à toi et tu t'étonnes que je m'indigne?
— - Si tu m'avais laissé parler, tu n'aurais point eu à t'indigner : je ne suis point moine, je suis garçon.
'Tu es garçon; mais cela va sans dire I Que penses-tu donc que je croie?
— Je te dis que je suis resté garçon parce que cet état me convient.
— Tu est resté garçon î répéta Yerdin • avec stupéfaction; est-ce donc que l'on
devient fille?
— En vérité, dit Théodose, tu es par trop naïf ou tu le fais exprès. Quand je te dis que je suis resté garçon, cela veut dire que je ne me suis point marié; n un mot, je ne
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suis point en ménage. Comprends-tu maintenant ?
— Eh bien! alors quelle différence y a-t-
il entre toi et le moine.
— II y en a une fort grande, dit Théodose en riant. Le moine vit dans sa cellule ou, du moins, est forcé d'y vivre, tandis que moi, je m'ébats poui^ toute la société.
— Oui, mais tu y vis seul.
— Seul I répéta Théodose, d'un ton passablement suffisant; seul, c'est comme oh veut bien l'entendre. J'ai laissé quelques regrets à mon départ. On pense a moi ea plus d'un lieu.
— On, qui, quoi? fit Yerdin impatienté.
— £h mais, reprit Théodose à bout, fautil te metU e les points sur les i, veux-tu que je te conte mes fredaines devant madame.
— Âh ça, prononça lentement Yerdin, se parlant presque à lui-même, est-ce donc que tu vis là ou tu passes comme le voya-
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geur qui prend T ombre sous un arbre, se 'rafiraicbit et s'en va; tu assimiles la créature à la chose, et on tolère chez toi qu'un être vive seul au milieu d'êtres unis ?
— Et qui donc pourrait m' obliger à me marier?
~ Mais la loi morale, la nature et son exécuteur, quand Thonmie n'y souscrit pas de lui-même: la société.
— Oh! je satisfais à cette loi, dit en ricanant Théodose ; j'épouse toutes les belles qui veulent bien de moi.
— Ne ris pas ! exclama impérieusement Verdin ; puis il ajouta tristement : Au fait, quels reproches puis-je te faire, et à quoi serviraient*ils ? Pour vivre ainsi, ne faut-il pas être incapable de sentir, et alors comment mes reproches pourraient-ils te toucher? Je n'ai qu'à te plaindre.
— Cette scène est parfaitement ridicule, riposta ïhéodose, outré de dépit; chacun
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est libre, je suppose, et s'il convient à quelques-uns d'être célibataire, en quoi cela re-^ garde-t-il les autres ?
— En rien, tant qae te célibataire vit en pure unité avec lui-même, qu'il s'isole dans un <K moi » absolu ; mais le jour où son être est devenu un « nous », ce jour-là, l'individu, la famille, la société, enfin le groupe entier, a droit sur Tétre individuel qui s'est allié à eux en la personne d'un des leurs.
Si, indignité ou faiblesse, il plaisait à l'individu d'accepter un outrage, il ne saurait cohvenir à la famille de le supporter ; et si la famille, comme l'individu, était indigne ou faible, la société alors, c'est-à-dire les autres familles, obligerait chacun u rentrer dans le devoir.
— Tu oablies, ami Verdin, que chacun a le droit de sa personne, et que homme et homme ne peuvent prétendre a T obéissance l'un de l'autre I Si tu dis : Je ne veux pas,
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moi ton semblable, je répondrais Je veux.
Est-ce que Tbomme pourrait tout à la fois être libre et ne Tétre pas? Fais donc attention dans quel gâchis tu t'enfonces.
— Às-tu bien résumé tous tes arguments, n'en as-tu point encore quelqu'un en réserve?
— T'en fandrait-il davantage, par hasard?
— Non, je les crois suffisants; aussi, quand je t'aurai démontré qu'ils sont inefficaces, j'espère quêta seras convaincn. Mais bois donc 1 Moi, j'ai la langue sèche à force de bavarder. À ta santé t Je continue ; On est libre, c'est-à-dire on a tous les droits, et rien que des droits tant qu'on vit seul ; mais dès qu'on touche en quoi que ce soit à la société, on appartient à cette société, on est solidaire, on a des devoirs, et il n'y a qu'une société malhonnête qui puisse tolérer parmi elle des individus malhonnêtes. Nul ne peat
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l'empêcher d'être ce qu'il te plaît ; mais si tu veiix vivre avec les autres, il faut être ce qu'il leur plait ; autrement, prends ton bagage et t'en vas ; car, il ne se peut qu'on impose aux gens sa volonté Comprends-tu cela, cher Théodose ?
— Pas trop ; ainsi, il me faudra donc être l'esclave de tous 1 Et tous, de qui serontils l'esclave, je te prie?
— Tous qui s'accordent vivent à leur gré, et toi qui t'opposes, tu vas vivre là où il te convient le mieux.
Mais si nulle société ne me convient ?
— Dans ce cas, tu es l'exception, et comme Texception est Tisolement, Tisolement ne peut rien contre la masse.
— £hbien 1 qu'est-ce que je te dis? Me voilà assujetti pour toute ma vie.
— Si tu es l'exception unique, oui ; mais s'il y a un petit nombre qui pense comme toi, qui vous empêche de fonder une colonie?
— Comment, qui nous empêche ? Mais tout le monde, et même nos intérêts propres.
Je n'y sai&pliis: Voyons, qui veux-tu qui t'empêches ? £st-ce que la liberté de ceux qui te repoussent n'assure pas la propre liberté? Et quant aux intéièls généraux, est-ce qu'ils cessent parce que les associés se séparent? Telle organisation ne plait pas, on fonde une maison nouvelle ; est-ce que pour cela le commerce en va moins son train ? Le genre hummn est la grande raison sociale, et peuples et groupes en sont simplement les divers commanditaires qui, chacun, exploitent la vie comme ils croient le mieux,
— Mais, ami Yerdin, il y a réellement le bon et le mauvais, et peut-on laisser agir les gens comme ils veulent, alors qu'ils font mal.
— Mon cher Théodose^ il y a au-dessus
de tout la liberté, il y a au-dessus de tout : rhommei contre lequel l'hoinme ne peut rien* Gomme tu le disais toutrà-l'heure, si je veux te faire bon, toi, tu peux prétendre me faire mauvais, et cela sera aussi juste, car dès que je touche à toi, tu peux toucher àmoh
— Alors, il faut tout laisser faire ?
— Il faut ne rien laisser faire, autrement on perd sa liberté ; mais la liberté s'arrête à ne point tolérer parmi soi ceux qui Toulent nous absorber ; tu veux m'imposer ta manière d'être; moi, pour la repousser, je t'exclus. Quoi de plus équitable?
— Mais où irais-je, si nulle part il n'y a de société où je puisse être heureux?
— "Ëhbienl te dis-je, associe-toi avec ceux de ton parti et vivez en paix sans plus souci si les autres vivent autrement.
Mais, trop naïf Verdin, où aller vivre?
Là où vous trouverez, n'importe où ;
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il ne manque pas de place inoccupée sur terre.
— Et qui donnera cette place ?
<~ Ët qui donc la refuserait ?
— Mais, le gouvernement» le propriétaire.
~ Est*-ce que ce qui est inculte appartient à quelqu'un I
— Tu es bien sauvage ou bien borné, mon cher Yerdin, si tu ignores les premières notions réglementaires ; voyons, est-ce que la terre n'appartient pas aux riches ?
— La terre appartient au travail, voilà ce que je sais, ami Tbéodose, et chez nous, tout ce qui n'est pas en rapport est le lot de qui veut s'en occuper.
Chez vous 1 Mais est-ce que vous êtes comme les autres ?
— Nous ne sommes point, en effet, comme les tiens, s'ils sont ce que tu dis, répliqua sévèronent Yerdin. Nous ne vou-
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loûs pas que Télre soit uu objet de récréation ou de travail, et, si nous ne pouvons ni ne voulons toucher aux autres, du moins nous ne souffrons ni parasite ni despote qui nous absorbent. Chez nous, qui veut un être à soi se marie ; qui veut une famille, reconnaît nos lois ou s'en ya ailleurs en fonder d'autres.
— £t ta haute moralité s'accommode qu'à côté de toi il y ait des êtres qui vivent en brute de cynisme et de débauche.
— Les grands mots remplacent souvent chez toi la pensée, ami Théodose. Ma haute prudence, que tu as oubliée, m'enseigne qu'on ii'élablit*iien par force. Je laisse donc les 'Vicieux user leurs vices, et ma haute moralité est là qui les reçoit quand il leur plait de revenir. Sois tranquille^ les vicieux
. ensemble se dégoûtent en peu de temps.
— Il serait mieux qu'il y eut harmonie.
— Et pourquoi veux-tu qu'on se sou-
mette a toi et non toi à autrui ; le « je veux » n'est réellement possible que pour soi*; je veux que l'homme aime l'homme, donc je l'aime, voilà tout mon pouvoir. Si tu veux rharmonie, prends les goûts des autres. /
— Vraiment, cela est superbe 1 dit Théodose d'un pelit air moqueur. £t eest ainsi que Ton agit chez vous ?
— Mais oui.
~ Chez nous, ce n'est pas tout à fait pareil, mais cela ne doit pas te gêner puisque nous ne sommes pas chez toi.
— Il me révolte toujours d'entendre dûre « que les hommes vivent comme des animaux qui se prennent et se quittent, et dont le plus fort mange le plus faible ; et si nous chassons de pareils êtres quand chez nous ils veulent vivre ainsi, nous ne saurions les approuver alors que simplemeiU on nous eu
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parie ; après notre exeliuion, il y a encore notre mépris.
— Quelle rage de s'occuper des autres.
Parce qu'on ue vit pas comme vous» ou est méprisable ?
— HépriseHUOOS également, si tu le veux; qui t'en empêche?
— A quoi cela avancerait-il?
■ — A ce que celui-là seul qui a conscience de son droit persévérerait. Ami Théodose, le progrés ne s'est pas fait par les étoiles ; c'est parce que les uns tentent éternellement d'améliorer les autres que T espèce humaine se perfectionne. Or, est-il de moyen plus digne que le blàme? Ta liberté et la mienne sont respectées ; je trouve tes agissements mauvais, simplement je le dis; si bon te semble, tu persistes, et moi je persiste à blâmer.
— Mais, mon pauvre Verdin, chez nous il y a des conditions sociales que tu ignores.
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Ainsi, la pauvreté empêche souvent bien des gens de se marier.
— C'est le plus grand des inalheurs^ et vous le devez aux riches.
— Comme cela, c'est le riche qui est la cause de tout le mai ?
~ Ce n'est pourtant pas le chien du voi* sin. S'il y a des hommes exclus de tout, il - faut bien que ce soit d'autres hommes qui les aient exclus. Réfléchis : qu'est-^e que peut un homme? Rien de plus que le travail d'un homme. Donc, si un possède le produit qui a nécessité le travail de plusieurs, c'est que cet un a pris la part de ceux-lù, ou par ruse ou par force, et tu vois bien que les dépourvus sont la conséquence forcée de ceux qui regorgent.
— Vous êtes des partageux I
— Oui, certes ; puisque c'est la masse qui produit, il ne peut convenir que ce soit quelques-uns seulement qui empochent* Le
gain doit légitimement se partager entre tous ceux qui l'ont édifié. Est-ce que par hasard tu n'aurais pas encore compris que hors les partageux, il ne peut y avoir que les accapareux de travail et les gardeux de profit ? Les partageux sont donc les seuls justes.
— £n voilà des rêveries ; est-ce qu'il est possible qu'on fasse les parts égales à chacun, est-ce que Ton sait seulement combien d'individus entrent dans la base d'une fortune ; mais on ne pourrait s'y reconnaître.
— Ët l'association, mon cher, tu ne connais donc pas çà, voilà quelque chose qui simplifie les rouages.
— Belle invention I On est enrégimenté.
En voilà de la liberté I
— Dis donc, dis donc, cher ïhéodose, il faudrait être plus conséquent avec toimême. Est-ce que tu crois que c'est la liberté quand le travailleur laisse forcément
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son nécessaire à ua autre qui en fait son superflu.
— Nous ne nous entendrons jamais, brisons-là.
— Soit^ mais je tiens à te dire encore deux mots. Tu dis qu'on n'est pas libre dans l'association. Rien ne change cependant m fonctionnement habituel, le travail, sous un nom ou sous un autre, est toujours le travail, et l'association existe toujours, car que ce soit le patron qui emploie des ouvriers pour lui seul, ou que ces mêmes ouvriers travaillent les uns pour les autres, c'est toujours l'association; il n'y a que la question de rétribution qui cesse d'être la même. Avec le gardeux de profit, qui est le patronat, on touche le bon vouloir; avec le partageux, qui est l'association simple, on reçoit sa part. Un de dix touche un, dixième, et ainsi de suite ; c'est une ques* tion de chiffres. Et si je voulais ajouter, je
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dirais que puisque le travail est la raison d'être de l'homme, il n'y a rien qui puisse jamais le lui supprimer, et que . la seule manière qu'ait Thomme d'être libre, c'est de faire de ee travail un gain. Or, Vhssodation seule donne ee gain, donc l'association seule donne la liberté. Traduction libre : les gardeux de profit sont des spéculateurs d'espèce humaine ; les partageux, les émancipateurs de l'espèce humaine.
Je ne suis étonné que d'une chose, mon cher Yerdin, c'est qu'avec ce bel enthousiasme d'associâtioD, vous ne mélangiez pas la nourriture. Pourquoi donc est-ce que vous laissez le vin séparé et chaque aliment de même? Moi, à votre place, je ferais de tout cela une pâtée sociétaire.
— C*est bien, en effet, ce que vous faites et moi, mon cher Théodose. Votre estomac reçoit les plats qui lui conviennent, ou comme construction ou comme agrémenta-
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tion, et ces aliments divers font un tout de nourriture^ dont l'entier de votre corps profite. C'est ainsi que procède rassociation, et je suis enchanté que vous m'ayez offert celle figure; d'ailleurs, vous ne pouvez ignora que tout est association : Tindividu est asso<* cialion de membres; le mariage, association d'homme et femme ; le gouvernement, association de volontés ; le suffrage, association de votes; Tannée, assoeiation.de soldats; la fabrique, association d'ouvriers ; la maison de commerce, association d'employés; la nature, association des éléments, et l'homme et la nature, vivant l'un par l'autre, résument la grande association^ qui est la création; donc, rassociation est le principe même de rêtre, et lien n'existe que par association.
— Je vois, répliqua Théodose avec affectation, que vous me trouvez un monstre ; tout, dans ma manière d'être, vous fait hor-
reur. Vous regrellez^ sans doute, de m' avoir sauvé la vie.
— Obi fit Yerdin avec un geste de commisération profonde, que dis-tu là? Cette pensée est-elle dans ton esprit? Loin de regretter de l'avoir sauvé, j'en suis doublement heureux. Nos adversaires ont droit à tous nos soins; il faut bien que nous tes gagnions à nous. Nous ne te prenons nullement pour un monstre, seulement nous ne pou-vons pas dire comme toi, puisque tes idées nous semblent fausses ; d'ailleurs, si j'ai été cruel tout à Theure, quand j'ai parlé des célibataires, c'est que j'ignorais quïl y eut la pauvreté parmi vous. Maintenant, si lu es pauvre, mon cher Théodose, aucune récrimination ne porte sur toi; le pauvre est la victime et la victime ne peut jamais être blâmée.
Pendant celte réponse de Verdin, Théadose hésitait à décliner sa richesse ; mais.
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renracinement du préjugé l'emporlaut : Je suis riche, dit-il d'un ton fier. Puis, celle pensée le ramenant à son naufrage : Àu fait, ajouta-t-il, j'ai beaucoup perdu, mais, enfin, il m'en reste encore assez.
Yerdin fit un si^e approbatif.
— Si j'avais pu sauver ma cassette seulement, reprit Théodose. Il ne dit rien de plus, n^osant, par délicatesse, demander si on l'avait trouvée.
— Mais, répondit Yerdin, si c'est le coffre que tu tenais à la main, on l'a apporté ; il est là avec une grande malle qui contient des effets.
— Âh! fit Théodosc avec une explosion de joie en se levant, quel bonheur I Puis il lui traversa, dans le cerveau, l'idée que, puisque la malle avait été ouverte, le coffre avait bien pu l'être aussi, et alors, damel qui sait? Aussi, ce fût d'un ton tout dif-
férent qu'il demanda à Yerdia : On l'a ouverle, sans doute, la cassette?
— Non, dit Verdin presque étonné,
-r On a bien ouvert la malle, répliqua Théodose en manière d'explication.
— On a ouvert la malle, parce qu'elle était là perdue, et que, pour emporter un objet plutôt qu'on autre, fallait*il au moins savoir ce que c'était ; mais, comme la cassette tu la tenais à la main, il ne nous regardait pa& de connaître ce qu'il y avait dedans. Si tu avais été mort, oui, mais tu vivais, c'était autre chose*
— C'est juste, fît Théodose un peu décontenancé, je n'y réfléchissais j^as.
— Veux-tu la prendre? demanda Verdin, nous pouvons aussi transporter la malle dans ta chambre, ce sont des ^ets comme les tiens, ils te rendront peut-être service. Ce disant, Verdin se leva. Théodose suivit son hôte, et, en revoyant la précieuse cas-
Oigitized
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sette intacte, il pensa pleurer de joie ; puis, en .même temps, s'apercevant que la malle était précisément la sienne, il en eut un contentement si immense, qu'il ne savait lequel était le plus agréable, d'avoir retrouvé son argent ou ses effets pour se parer.
Aussitôt Théodose, s'excusant auprès de Yerdin qui l'avait aidé à transporter le colis, s'enferma un instant dans sa chambre, et, en un clin-d'œil, il eut réparé le négligé de sa tenue. Théodose allait être présenté à la ville en quelque façon. Désormais, tout reprenait pour lui une tournure habituelle ; il était vêtu, il avait de l'argent; sans doute, ce. peuple était bien exbraordinaire, mais, qu' importai t-il à Théodose, il pouvait payer, il était donc libre. Aussi sa physionomie était devenue radieuse, et ce fût avec un aplond) tout dégagé que, rentrant dans la salle où l'attendaient Yerdin et sa femme, il offrit son bras à celle-ci.
— Si VOUS marchez avec Nisia, dit Yerdin, prenez ce grand parasol, il ne sera pas trop pour vous deux.
Le parasol proposé était bien un chefd'œuvre de goût et d'élégance, mais il était parfaitement cocasse au point de vue parisien ; aussi Théodose eut un mouvement de mauvaise humeur et de refus ; mais la galanterie française l'emportant, il se décida à cause de la dame qui était en jeu ; seulement il fut vivement contrarié.
CHAPITRE V
LA PKÉSEI^TATION
En sortant de la maison , qui était située sur le haut d'une colline d'où Ton apercevait devant soi la vallée, encadrée de chaque côté par des montagnes couvertes d'épais boisements, et tout au fond, la mer, Théodose, Yerdin et Nisia, sa femme, se dirigèrent sous une allée ombrée qui descendait dans la vallée:
On était au matin • mais la chaleur, dans ces climats torrides, commence pour ainsi dire avec le jour, et puis, ce qui était parfaitement supportable pour les naturels du pays était un fléau pour un habitant d'une contrée plus froide. Aussi Théodose corn- ' inença à suer et à souffler ; il étouffait dans
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ses vêtements et n'osait se remuer. Enfin on arriva à la vallée» mais Théodose ne jouissait pas du paysage; il était tout entier à sa gêne et il commençait à envier le léger des vêtements de Verdin. S'il eût été connu dans le pays, il se fût débraillé un peu.
Mais une présentation I Quel effet produirait-il I îion I il voulait se montrer à ces gens dans toute sa dignité. Àussi il fondait dans ses vêtements.
Jusque-là, le parasol avait été inutiie» et Tbéodose se demandait vaguement s'il faudrait s'en servir. Dans cette préoccupation, ce n'était plus le ridicule de l'objet qui l'inquiétait, mais la chaleur qu'il devait y avoir sous le soleil ; or, la précaution d'un abri indiquait le danger, et Tbéodose pensait au soleil. £n même temps qu'il y pensait, il s'y trouva.
Nous n'avons pas beaucoup à traverser, dit Nisia ; nous allons à la forêt que
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VOUS voyez là, et puis la chaleur est encore très^douce.
Théodose voulut répondre, mais il avait bien mangé» ce qui nécessite bien bu, et le pauvre bonune, gras, repu, sanglé, était plus sur le point d'un coup de sang que de * toute autre chose ; aussi, sur ces mots de la dame, ii ne pot que regarder le chemin a faire; et, ouvrant le parasol, il avança, haletant, muet, immobile dans sa chaleur, les yeux fixés sur le but, et il y était qu'il ne s'en apercevait même pas, tant il était anéanti.
Cependant, peu à peu, rond)re devenait plus fraîche. Bientôt un cours d'eau qui traçait sinaeosement sa ligne claire sous les arbres acheva de donner de la douceur à Tatmosphère. De minute en minute, Théodose se remettait de son accablement, seulement, il était en eau; sa chemise était à tordre et son pantalon, comme son habit.
avaient et là des teintes plus ou moins foncées; bref, Théodose était comme à demi submergé.
Cet état désastreux lui faisait établir des comparaisons avec le costume en usage dans le pays ; il n'en était pas encore à l'adopter, mais il le comprenait. Son assurance s'était diminuée en proportion que la correction de sa toilette s'était dérangée. Tliéodose avait perdu ridée d'une entrée triomphale, il redoutait plus qu'il n'espérait.
Bientôt nos trois personnes, qui avaient suivi le ruisseau, entendirent un bruit confus de voix. Quelques pas de plus, et ils se trouvèrent à l'entrée d'une immense clairière, dont le milieu creusé en bassin recevait l'eau d'une source et Tépanchait en un large filon qui s' en allait se perdre loin de là dans les terres. Le tableau que présentait cette clairière animée d'être groupés, isolés, suspendus aux branches, à moitié dans
Oigitized by
Teau, courant, jouant, assis, reposant, discutant; vélus, les uns de bleu, de rose, de gris, de pourpre, de couleur d'or, de vert, enfin de toutes les nuances imaginables, se mariatit à l'iniini par un mouvementé incessant, dans une lumière claire mais douce, au milieu d'une fraîche verdure croissant touffue au ras de tenre et abritée à une hauteur prodigieuse par un dôme de feuillage aux teintes entrdacées, où des petits trous comme des poiules d'épingles laissaient voir le ciel, qui , entrevu ainsi, semblait une myriade d'étoiles. Un tel tableau était aùssi imprévu que la pensée, aussi impossible à rendre qu'une vision, car Tefiet en était d'une mobilité insaisissable; il fallait voir, êt Théodose, qui voyait, restait là ébloui.
Les plus rapprochés de l'endroit par où arrivaient Yerdin, sa femme et Théodose les aperçurent immédiatement et, courant à eux, ils serrèrent la main aux époux et
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inclinèrent lâ lète en signe de salut devant Théodose. En même temps, le mouvement des premiers ayant été aperçu des autres, tous en un instant furent groupés, et un silence général sembla interroger les nouveaux arrivants.
« Mes amis, dit Verdin en prenant la main de Théodose, voici le voyageur que la tempête nous a confié. Il e^l de ce pays qui nous^est si cher. »
A peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu'un murmure de voix remplit l'air. Les exclamations détonnaient sur le fond grave des pourparlers ; c'était comme le bruit continu mais irrégulier des vagues qui se haussent ou se baissent.
Âlors un sortit des rangs et, se tournant vers les assistants, leva la main. Aussitôt, chacun se tut. Inunédiatement, se retour-
nant vers Théodose et ses conducteurs, cet
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homme parla ainsi : a Verdin, je prends la parole. au nom de tons qui sont ici, et ils ratifieront, si j'ai bien parlé. Tu sais que pour nous, tout homme est un frère, à moins que cet homme lui-même ne s'y refuse ; le yoyageur est donc parmi les siens, sa qua-lité de Français , si grande qu'elle puisse être à nos yeux, est encore inférieure à sa qualité d'être humain ; comme notre semblable, quel qu'il ait pu être, il aurait été reçu de même ; comme Français, il n'y gagnera ^ue de voir la reconnaissance et l'estime que nous avons pour ses compatriotes. Moi donc, homme, à toi homme, j'offre ma mam, s» dit Torateur, et d'un pas calme et digne il avança le bras tendu vers Théodose. Celui-ci s'empara de cette main et la serra fortement dans les deux siennes, en balbutiant quelques mots inintelligibles.
Sans quitter la main de Théodose, l'orateur s'était tourné vers l'auditoire comme pour
cire jugé ; tous, à ce mouvement, répondirent par d'éclatants applaudissements.
— Maintenant, les amis, dit Yerdin, je demanderai à mon tour, au nom de nous trois ^ à prendre le café.
Un rire unanime accueillit celle sortie, puis, chacun faisant place, on entoura le trio et doucement, aflectueusement, on le conduisit dans un recoin de la clairière. Là, sous les arbres et les buissons taillés en forme de bosquet, on avait découpé dans la terre un banc circulaire bien fourni, ainsi que le tapis de pieds d'un épais gazon.
L'enclos était vaste et rouverlurc, fort large, permetlait de voir loul ce qui se passait dans la clairière. Au milieu de ce réduit, par terre, étaient disposés d'immenses cafetières d'argent sur des réchauds, une quantité de tasses et cuilliers du même métal; d'énormes sucriers toujours du même service regorgeaient de sucre, et différents
flacons recoùverts d'osier avec étiquette sur le ventre reposaient précieusement couchés parmi ces ustensiles.
Arrivés devant le bosquet, on y fit d'abord entrer et asseoir Verdin, Nisia, sa femme, et Théodose, puis les plus âgés prirent place à coté d'eux et toute la jeunesse resta dehors. Alors, des jeunes garçons et des jeunes filles commencèrent à distribuer lasses, soucoupes et cuillers. Ceci fait, les uns prirent les cafetières; les autres les sucriers, et pendant que ceux-ci servaient dans le bosquet, ceux-là servaient à rentrée. L'intérieur, moins peuplé que le dehors, étant .
vite fini, les distributeurs se réunirent pour satisfaire chacun de la porte, et, en très-peu de temps, l'opération fut terminée. Il va sans dire que, si ces distributeurs furent les derniers à s'offrir, ils ne s'oublièrent pas.
— Mes amis, dit celui qui avait reçu
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Théodose au nom des habitants^ buvons à la paix» à la concorde, à l'amiliél Souvent on parle de ceg choses, aujourd'hui nous avons à les mettre en pratique; nommons donc ces vertus devant notre nouvel ami, afin qu'elles lui apprennent ce qu'il est en droit d'attendre de nous.
— A la paix, à la concorde, à rainiliél répétèrent avec enthousiasme toutes les voix, et là*dessus chacun se mit à remuer son calé, et ce fut des rires, parce que l'un se brûlait, que l'autre le renversait; les plus âgés s'amusaient de voir les plus jeunes et les plus jeunes s'amusaient d'eux-mêmes.
Quand on eut dégusté le café et prononcé le jugement que méritait sa confection, l'un de ci, l'autre de là, vinrent lorgner les étiquettes des carafons, et, nommant tout haut le nom de la liqueur que pour lui-même il choisissait, après s'être servi, il passait le flacon à qui lui eu faisait la demande ; celui-ki
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de même à son tour, jusqu'à ce que personne ne le demandant plus, le dernier adjugé le remettait en place.
La jeunesse est vive, elle eut bientôt avalé, et ce fut une débandade éclievelée, les uns voulant rattraper les autres. Chacun emportait sa tasse, la lavait à la source et la déposait sur un marbre blanc destiné a cet efiel.
CHAPITRE VI
UNS RBNCONTBB
Bientôt l'entrée du bosquet fut complètement déserte, seule une femme était restée; elle était là, assise à Fécart, sur une petite émiaence. L'altitude et la physionomie de eette femme était un composé d'ennui, de dédain, de préciosité. Ëlle pouvait avoir de quarante à quarante-cinq ans et elle était fort bien de léte et de taille, seulement la peau avait ce flétri d'une chose qui se fane, et les traits semblaient tiraillés, dénudés qu'ils étaient de ce velouté qui fait le charme et la splendem* du visage. C'était conune un fruit de belle qualité, mais trop mùr ; en un
mot, c'était une femme passée*
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Nisia, qui Taperçut, interrompit sa conversatioD^ et s'adressent a elle :
— Comment, madame Brunei, dit- elle en selevantjvous êtes là toute seule? Venez donc avec nous; mais pourquoi ne vous étes-vous pas assise ici comme d'habitude? U y avait de la place, continua-t-elle en amenant la dame au milieu du bosquet, car, vous le voyez, nous avions parmi nous quelques jeunesses qui ont déserté.
— Je sais bien que vous auriez trouvé plus de mon âge que j'entre ici, dit M"'^ Brunei d'un ton fort aigre, mais j'ai beau être vaille, je ne puis m'empècher d'être timide ; c'est très-ridicule probablement, malheureux sèment je ne puis pas me changer. En parlant ainsi, M"*® Brunei baissait les yeux, pinçait la bouche et mmaudait un petit air ingénu.
— Je n'ai nullement pensé ce que vous dites, madame, répliqua Nisia avec une bonté simple. Vous vous asseyez là très-
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souvent et il m'a étonné qu'aujourd'hui vous soyez dehors.
M°^^ Brunei répondit timidement : ^ Je ne puis accuser que ma soUise, madame, de ce qui est arrivé. Il y avait aujourd'hui une solennité, et, ajouta-t-elle avec un redoument d'embarras et tenant toujours les yeux baissés, je ne voulais point me faufiler quand même pour me faire voir. Je me tiens tou- ' jours à l'écart, et, à moins qu'on ne me force à me mettre en avant, comme vous le faites en ce moment, madame, je ne me produis jamais .
— * Mais, dit Nisia un peu étonnée, vous seriez venue que vous vous seriez assise comme tout le monde, et nul n'aurait fait attention plus à vous qu'à personne! Pourquoi supposer qu'on vous aurait remarquée?
— Il est de fait, articula M*^ Brunei à moitié suffoquée de dépit, il est de fait que je passe ici fort inaperçue, je dois l'avouer!
Pendant ce colloque^ Théodose considérait M'''^ Brunei^ il connaissait ce type, seulement il s'étonnait d'en rencontrer un échantillon parmi ces gens.
De par le monde, il y a une certaine sorte de femmes qui gardent jusqu'à la décrépitude une affectation de timidité et de réserve qui les fait ressembler de bonne heure à des nonnes surannées. Ajoutez à cela un certain air tout particulier, par lequel elles semblent éternellement craindre de recevoir une déclaration, ce qui fait qu'on se demandetoujours si on doit leur en faire une, et si par hasard quelque sot exploite leur ridicule, elles attribuent le galant résultat à l'effet produit par leurs personnes. Telle était M"*® Brunei.
— A votre accent, madame, dit Théodose qui se sentait à l'aise avec une telle personne^ à votre accenl, on dirait que vous êtes Française?
— Je le suis aussi, répondit madame
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Brunei, radieuse, je suis même Parisienne, et elle leva les yeux yers Théodore et les rebaissa aussitôt.
— Eh mais, répliqua Théodose enchanté, nous sonunes pays*
— Âhl c'est charmant, reprit avec une gaieté d'enfant madame Brunei; eh bien I monsieur de Paris, dit-elle désignant ainsi mignardement Théodose et le regardant cette fois, un même sort nous a conduit ici.
II y a longtemps, vous, madame?
— Un mois environ, je crois.
A ce moment, quelques sons d'instruments vibrèrent dans Tair, les tons différents s'essayèrent à l'unisson , puis, l'accord trouvé, l'exécution commença. D'abord, chaque intonation s'étendait au départ, l'une dans un sens, celle-ci dans tel autre; mais bientôt, comme des voyageurs épars qui se rallient à une même route, toutes ces notes se groupèrent en un faisceau, et puissam-
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ment, amplement, s'élevèrent en un rythme^
comme une même voix immense, magis*traie. Le molif grave atteignait graduellement la plénitude de la force; peu à pea, l'harmonie envahit l'espace et sembla dépasser par delà les nues.
Chacun, dans le bosquet, demeurait at** tentif, subjugué. Le corps restait en pkice, oublié par Tesprit, perdu à la poursuite de TidéaL Après un long prolongue, une cadence ût une sorte de halte, et un soU, pur, vibrant, velouté comme la perle, dessina le chant le plus doux, le plus gracieux, le plus immense qu'oreille humaine ait jamais entendu. C'était la pourpre enveloppée dans la gaze , c'était le clairon assourdi par le bois, c'était la force sculptée par la grâce* L'instrument ne chantait plus, on l'entendait encore, et le final repris par le chœur était pour l'auditoire le murmure qui berce mais n'éveille pas. Alors, au milieu de ce ebarmç
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jeté, une voix cammença ; elle redît l'air qu'avait dit le soli, mais plus merveilleuse mcore par celte attraction qui fait que la yie seule parle réellemeot à la vie, elle mit une peosée sur ce vague où errait l'imagi* nation de tous, et tous la suivant, crurent penser comme elle.
Elle dit : « La liane au désert mlace les ce espaces ; Toiseau dans l'atmosphère cir- (f cule comme le vent; la mer roule ses flots a et chasse au loin la terre ; la terre croît « ses forêts, ses prairies et ses blés; l'étoile « rivalise avec l'autre étoile ; la lune dit : « La nuit est à moi ; » le soleil répond :
(( Je suis roi de ce globe, » et moi je dis à a tout : c< Le roi de tout, c'est moi. lo
« Ha hache trace un chemin à travers la c< liane ; j'abats l'aigle en son aire et je c< détruits son nid; je vogue sur les tlots; a à la terre je commande ; la montagne se a creusera si j'ai dit : la vallée ; aux lueurs
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(( de lâ lune, je réve ma jeunesse ; au foyer « du soleil, je m'anime et je sens ; ils me a donnent la vie? Non, c'est en moi qu'ils a respirent, en mon être contieni, et ma vie a ellaviel L'inconnu n'est pour moi qu'un a jalon de l'espace; au-delà ce qui Est, je ce cherche ce qui Est; là aux confins du a monde je recule les traces , et moi , a l'homme, je me perds dans mon immenc< site. »
La voix noyée dans l'étendue se replia doucement sur elle-même, Taccompagnement mourut en même temps que la voix, le silence de l'immobilité se fit, et pendant quelques secondes ces êtres semblèrent écouter le bruissement du feuillage, seul agité par un vent léger.
Puis, tout à coup, comme en sursaut, chacun revint à soi; on était là, on avait écouté, on le savait maintenant et on applaudissait parce qu'on était heureux.
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« Qui donc a chanté, qui donc a fait les paroles ? » dit Verdin, et il se levait.
En même temps il entendit: Vive Ulmé i Vive Néryl YiveLaorl Ët s' apercevant que tout le monde de la clairière se dirigeait vers le bosquet, il resta debout à la même place.
En effet, le groupe entier venait tel qu'il était, chacun avec son instrument à la main, et tous animés du feu du travail ou de l'attention;
A rentrée du bosquet, ils s'arrêtèrent d'un même mouvement. Seul , un jeune homme d'environ vingt ou vingt-deux ans s'avança jusque dans l'intérieur, et prenant les mains à deux vieillards assis à côté l'un de l'autre :
« Grand-père et grand'mère, dit-il, je vous demande ma vie. »
Aussitôt le vieux ménage se leva, et le grand-père, parlant pendant que sa femme
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écoutait, il dit aûectueusemeDt à l'eafant, qui toujours leur tenait la main :
ce Ulmé, que veux-tu?
— Nise pour ma femme, répondit celui qu on appelait Ulmé. »
Sans riea répondre, les deux vieillards, ayant leur petit^fils au milieu d'eux, firent deux pas en face de Yerdin, et gravement,
simplement :
« Verdin et Nisia , dit le grand-père d'Ulmé, Ulmé demande Nise, votre fille, pour sa fenmie.
— Que Nise réponde, dit Yerdin regai* dant Nisia, sa femme, levée près de lui, quifit^gnequeoui.x)
Nise, conduite par sa soeur et une autre jeune fille, sortit des rangs, qui s'écartaient pour la laisser passer, et, modeste et digne, elle dit, ayant baisé les mains de son père et de sa mère :
a Si vous aimez UUné, je Taimerai, » et
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les larmes de Témolion sillonnèrent son beau visage.^
— C'est nous qui l'aimerons^ si tu Taimes, dit Nisia, sa mère, en pleurant elle-même SOI* la téte de l'enfant courbée devant elle.
— Eh bien ! aimez-le, répondit Nise en réunissant les deux mains paternelles sous ses lèvres.
— Mon fils, dit Verdin à Ulmé, embrasse celle qui sera la femme, et toi, Nise, mon enfant chérie, ajouta-t-il en l'ébreignant, embrasse tes nouveaux parents. .
Ulmé posa ses lèvres avec une tendresse respectueuse sur le front de Nise, et celle-ci ayant serré affectueusement les deux vieillards dans «es bras, Verdin et Nisia les embrassèrent à leur tour.
Alors les acclamations joyeuses retentirent; on se conviait à la noce, qui, suivant la coutume du pays, devait avoir lieu dix jours après la demande.
Oi*
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— Ulmé, demanda Yerdio, est-ce toi qui as fait les paroles ?
— J'ai fait les paroles, répondit Ulmè ; Néry a pour sa part la symphonie, et Laor a chanté.
—Laor est un charmeur, répliqua Verdin; il garde ce qu'il attire, et qui Tentend ne peut plus s'échapper. Mais Laor est la voix de Néry; si Laor attire et enserre, c'est avec la puissance de Néry. Néry a façonné la forme merveilleuse, Laor la fait vivre en lui donnant la voix.
Â ces mots, la foule trépigna de joie, et Verdin, pendant ce transport , continua :
€< L'harmonie est le repos, et vous tous qui nous avez bercé et absorbé en vous, merci et gloire. »
Pendant que les applaudissements le remerciaient de ces paroles louangeuses, Verdin regardait Ulmé profondément :
ce Uhné, dit-il comme songeant en lui-même.
pense toujours ; la pensée, c'est la découverte,et la découverte, c'est le trésor trouvé.»
Ulmé, d'un mouvement prompt, vint prendre la main de Yerdin, et arrêtant sur lui loyalement son regard pénétrant, sans hardiesse : Mon père, dit-il, et il s'arrêta ; les deux hommes s'étaient compris.
— Gloire à Ulmé, dirent quelques-uns qui n'avaient pas trouvé que c'était assez, et tous entraînés répétèrent : Gloire à Ulmé I Puis la jeunesse repartit pour le centre de la clairière*
Mais cette fois, les habitants du bosquet, gagnés par ranimalion générale, se levèrent Tun entrdnant l'autre, et devisant, ils suivirent a petits pas la foule bruyante. Le chant d'Ulmé était le sujet de la conversation; chacun trouvait que le jeune homme promettait beaucoup, et on était heureux de le voir épouser Nise, une aimable et trèsintelligente fille, elle aussi.
H"^ Brunei et Théodose se prélassaient dans un mutisme superbe ; ils s'occupaient avec une indifférence toute impertinente :
M"*^ Brunei, à agrémenter sa coiffure; Tliéodose, à regarder de ci, de là, en ayant Fair de ne s'intéresser à rien.
— Heinl qu'en pensez* vous? dit tout à coupa Thcodose quelqu'un qui se trouvait à côté de lui.
Ceci, dit avec enthousiasme, était une sorte de provocation à la louange.
— C'est original, répondit d'un ton froid et dédaigneux Théodore, mais les règles n'ont pas donné beaucoup de peine à l'auteur; ce ne sont pas des vers. Qu'est-ce que cela?
Celui à qui Théodose répondait était une nature simple et bonne. Il comprit bien l'intention méchante de Théodose, mais il ne savait comment y répliquer. Yerdin, qui avait entendu, vint à son secours.
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Thèodûse, dil-il, crois-tu donc indispensable que toute œuvre soit renfermée dans un même cadre. Qu'importe cependant la forme du portrait si ie portrait est bon?
Qu'importe également la manière de dire, si ce qu'on dit est bien ?
— Il y a toujours moins de talent à supprimer les difiicultés qu'à les vaincre , ré^ pliquaM""^ Brunei, d'un ton ironique*
— Il y a, madame, dans la versification, des difficultés qu'on ne peut vaincre qii'en supprimant les beautés, car la règle rogne et toise les idées, et le poète qui sacrifie à la règle est toujours plus un machiniste qu'un artiste.
— Ëh bien, reprit M""® Brunei, avec une manière des plus impertinentes, voilà qui est vraiment particulier ; ainsi, faire des bouts de lignes sans rime, cela s'appelle le talent et nos poètes sont des machines 1 Qu'en pensez-vous, monsieur de Paris?
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Théodose allait appuyer sa compalriote, mais Verdin ne lui en laissa pas le temps.
— Madame 9 dil-ii dignement à Brunei, vous avez du m'avoir compris, seulement vous répondez d'une manière toute particulière qui n'encourage pas à discuter.
Mon idée est que les règles sont même pour le génie une géne, et qu'il irait plus haut en* core s'H les éeartait. Mais pour les talents modestes elles sont Tannulation du possible, car si le génie est toujours le génie malgré et quoi qu'il y ait, les capacités simples sont tout à fait supprimées si quelque chose les entrave. Or, entre nous priver de ces capa-' cités ou des règles, nous aimons mieux gar« der les capacités, c'est pourquoi nous acceptons fort bien qu'on mette les règles de côté.
— Oh, comme on ne viendra pas vous disputer le prix , à votre aise , dit Brunei ennuyée, seulement je ne sais pas
Oigitized
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quei nom on peut donner à vos compositions, car ce n'est à coup sûr ni des vers ni de la prose.
Personne ne répondit, et chacun s'écartant pour chercher un plus agréable voisinage, Jhéodose et M"^^ Brunei restèrent à l'écart.
— Il sont vraiment curieux, dit cette dernière à demi-voix, je n'ai jamais vu chose pareille.
— Il est de fait que c'est impossible, lit Théodose sur le même ton, il y a vraiment de quoi rire, » et tous deux, semblant s'essuyer, pouffèrent dans leurs mouchoirs.
Une belle jeune fille, tenant un large plateau couvert de rairaichissements, s'arrêta devant les deux Français. Ceux-ci s'efforçantde reprendre leur sérieux, prirent chacun ime tasse. C'étaient les mêmes qui avaient servi pour le café et dans lesquelles
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on avait cette fois versé une espèce de sorbet.
Cette boisson , vraiment délicieuse et glacée , remit un peu Théodose et M"^^ Brunei.
« Heureusement que leur cuisine n'est pas aussi excentrique que leurs idées, dit Théodose.
— Oh I je fais si peu de cas de la nourriture, répartit M"'' Brunei d'un petit air précieux, que, pour moi, ce n'est pas une compensation. »
Théodose s'inclina, ne trouvant rien à dire.
Pendant que ces deux personnes s'entretenaient, le groupe agitait la question du départ, il fut convenu qu'après une promenade à travers la forêt on reviendrait aux habitations par une route opposée. Aussitôt, pendant que de jeunes garçons détachaient un chameau nonchalamment accroupi et
l'allelaienl à un léger fardeau qui servait à porter les provisious, des jeunes filles nettoyèrent à la source les divers ustensiles, réintégrèrent les flacons dans les coflres faits exprès, et ces choses étant soigneusement déposées dans le chariot , deux andens y montèrent et dirigèrent lentement rattelage à travers les larges voies tracées, tandis que la jeunesse s'engageait de tous côtés dans les fourrés.
Verdin et Nisia, n'osant laisser Théodose, malgré son peu de sociabilité, se sacrifièrent et s'approchèrent, afin de lui tenir compagnie ; et, comme Brunei avait toujours soin de se tenir non loin de Théodose, ces quatre personnes, ne sachant quoi se dire, allaient marchant les unes à côté des autres, sans but, sans lien, et par suite sans aucun agrément. Pourtant la forêt était un chef-»
d'œuvre de la nature, seulement ce chefd'œuvre était une habitude pour Verdin et
Nisiâ ; quant à Théudose, il était ennuyé, et M"^<^ Branel ne songeait qu'à une chose, c'est que nul ne faisait attention à elle, hormis Théodose, et elle s'occupait de Théodose, mais voilà tout.
Les oiseaux, effarouchés, avaient beau s'envoler devant eux et déployer les couleurs les plus bigarrées, le feuillage impossible avait beau marier les échancrures les plus fantasques, Verdin et Nisia connaissaient et regardaient paisiblement. Quant à leurs compagnons, ils s'intéressaient peu, absorbés qu'ils étaient en leur propre intérêt.
M'"^ Brunei eût préféré qu'on la laissât en léte-à-léte avec Théodose; Théodose, lui, ne faisait pas plus de cas de M'''' Brunei que des autres, aussi leur promenade étaitelle des plus monotones.
Âpres une marche assez longue, on commença à rencontrer quelques habitations,
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et plus on avançait, plus les maisons se succédaient rapprochées, et découpaient le bois en carré de jardin. Bientôt, ce farent des raes au lieu d'allées, et, chacun se précipitant vers le chariot, on s'empara des parasols qui y étaient relégués. Verdin et Nisia s'abritèrent sous le mème^ laissant Théodose garantir M°^^ Brunei. Celle-ci, heureuse de la circonstance, prit place avec embarras au côté de Théodose : mais, quoique beaucoup mieux que le matin, puisqu'à ce moment il était pour ainsi dire à jeun. Théodose se souvenait trop de ce qu'il avait enduré, et la perspective d'une nouvelle traversée sous le soleil suffit de suite à le renfrogner. Aussi, sans aucune attention pour sa compagne, il avança côte à côte avec elle en essayant de dormir pour passer le temps.
Sur la route, les uns quittaient les autres, suivant qu'ils étaient près de leur domicile.
i» voyâgë de tuéodose
La famille Verdin et M"''^ Brunei demeuraient le plus au loin ; aussi chacun, tour à tour, leur dit adieu, et, quand M°^^ Brunei dut prendre congé, elle fit à Théodose, comme aux autres, un froid salut, outrée qu'elle était de son procédé. Mais Théodose, profondément indifférent à tout ce qui n'était pas sa chaleur, salua sans savoir au juste comment, ni qui il saluait; et à peine
M"'"' Brunei avait-elle frandii rentrée de sa «
demeure que, se retournant sous prétexte de fermer sa porte, elle vit Théodose déjà loin.
Quelques minutes après, la famille Verdin était rentrée. En un din-d'œil une collation fut servie, et quand chacun se fut restauré :
« Nous allons faire la sieste, dit Verdin ; c'est rheure où il est impossible de s'occuper. Celte chambre est la tienne, mon cher Théodose, ajouta-t-il en lui désignant la
pièce où il avait déjà couché. Si tu as besoin de quelque chose, tout est là, et d^ailleurs, tu nous appellerais. 3»
Théodose remercia. Les deux jeunes filles et leurs parents montèrent à leurs chambres et Théodose entra dans la sienne.
On était si accablé, quoique les habitations fussent construites de manière à éviter la chaleur, que Théodose s'étendit de suite sur son lit, et tout bruit cessa dans la maison.
CHAPITRE VII l'or et le travail
Pendant quelques heures, il sembla qu'aucun être humain n'exîslàt à la ronde. A peine entendait-on de temps en temps quelque cri monotone d'oiseau; on eut dit une terre inliabilcc cl même dépourvue de quadrupèdes, car, sous Finfluence du uiilieu de la journée, tout s'engourdissait.
Cependant, peu à peu, le soleil déclina sa courbe; de ci, de la, un bclemenl se répondit, l'oiseau commença de se remuer, la forêt au loin envoya ses bruits particuliers, la torpeur se secouait ; partant des animaux, l'animation s'étendait par degrés jusqu'à l'homme, la ménagère se réveillait au cri
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retealissaDt du coq, réveillait les siens aux alentoùrs^ et ainsi la vie se gagnait de proche en proche.
Théodose entr'ouvrit les yeux, chercha de nouveau à se rendre compte, et, se souvenant aussitôt, il regarda l'heure à une magnifique horloge placée sur une étagère, en face de son lit ; il était quatre heures; il s'était couché à une heure de Taprès-^midi, donc il avait dormi trois heures ; au reste, il se sentait tout reposé.
Se levant immédiatement, il reconlmença pour la troisième fois sa toilette, mais avec moins de soins, ou plutôt sans autre but que celui d'être propre, car, au heu que ce fut lui, Théodose, qui eut étonné ces gens, c'était lui qui avait dû s'mcliner devant leur éclatante supériorité.
Ne sachant si ses hôtes étaient levés, il ouvrit doucement la porte, et, ne voyant personne dans la salle à manger, il essaya
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de gagoer la jardia. Un simple loquet et un
verrou en dedans étant toute la serrure, Théodose sortit sans bruit, mais à peine avait-il fait deux pas qu'il s'aperçut que toutes ces précautions étaient en pure perte.
Verdin sarclait dans le jardin, et les jeunes filles allaient et venaient de la cour à l'intérieur par une issue desservant la cuisine.
Tous ces gens le saluèrent affoclueusement, et la mère lui ayant dit qu'elle pré-parait le diner, l'engagea à visiter Thabitatlon pendant. ce temps.
La cour entourant la maison était séparée du jardin par un treillage fin et serré. Cette cour était peuplée de volatiles de toutes espèces; des compartiments isolaient les jeunes couvées ou les races incompatibles ; des consiructions appropriées, . mais faites avec une élégance remarquable, servaient
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tout à lâ fois d'abri pour les bètes et d'ornement pour la propriété.
Théodose admira les diverses espèces, toutes dehors à cette heure, occupées à manger, puis il alla rejoindre Yerdin dans le jardin.
Immédiatement derrière le treillage, s'élevaient quelques grands arbres au
feuillage presque massif, ce qui permettait à la famille de rester ù l'air suivant qu'il lui convenait, et en même temps ombrageait la cour et la maison.
Àu-delà de ces arbres commençait le jardin, c cst-ù-diie la culture. Rien n'clait plus beau, mieux soigné, plus en rapport que cet enclos ; la fantaisie y coudoyait l'utile, les fleurs les plus exhubéraules s'épanouissaient parmi les fruits les plus appétissants ; c'était tout à la fois la nourriture et la parure dans leur plus grande richesse, comme aux jours de fête on voit
sur la .table le parterre en même temps que les plats.
« Voilà un magnifique jardin, dit Théodose ; quelle beauté, quelle richesse, c'est superbe! Mais quel mal on doit avoir à travailler dans un pays si chaud.
— On s'arrange en conséquence, répondit Yerdin ; on ne travaille guère que le matin et le soir.
<— Sans doute, répliqua Théodose, et puis on doit être bien payé.
— On est en effet bien payé, dit Verdin, car c'est merveilleux ce que la terre produit.
— Oh! oui, pour cela, je le pense bien, fit Théodose, mais je parle de l'ouvrier.
— L'ouvrier, c'est moi, dit Yerdin; donc c'est moi que la terre paye.
—H- Comment, c'est vous qui cultivez ce jardin? et Théodose regardait Yerdin , son apparence, sa physionomie, ses vêtements.
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— Mais oui, c'est moi, reprit Verdia le contemplant à son tour, cela t'étonne donc?
— Alors vous êtes jardinier ? demanda Théodose, sans répondre à la question.
— Je suis agriculteur de mon état, répondit Yeidin, et mon jardin csi mon délassement et mon étude.
Théodose écoutait, surpris.
— Mon père, dit une des deux jeunes filles qui venaient d'arriver près d'eux, maman nous attend pour dîner.
— Allons dîner, mademoiselle Nise, fit Yerdin affectueusement; et, laissant son travail, il suivit ses enfants.
— Te sens-tu appétit, ami Théodose, demanda-t-il?
— Pas autant que ce matin, répondit celui-ci.
^Gela se comprend, tu es comme nous, c'est notre premier repas qui est le meilleur.
On mange cependant assez bien le soir.
— Le soir ? ïu veux dire maintenaat ?
demanda Théodose, qui tutoyait son hôle suivant sa disposition d'esprit.
~« Non, le soir c'est avant de secoucher^ à dix lieures environ. Tu verras quand lu reviendras du spectacle?
— Nous allons donc au spectacle, demanda Théodose?
— Oui; naais, répartit Verdin, si cela t'ennuie, tu sais, tu es chez loi.
— Non pas, non pas, s'écria Théodose, je suis au contraire tout-à-fait charmé. »
Tout en conversant, on était arrivé aux grands arbres; la table y était dressée, et pendant que la mère invitait Théodose à prendre place et que les deux jeunes filles s'asseyaient, Yerdin, qui avait élé un instant à la cuisine afin de s'y laver les mains, ' prit place à son tour et on commença à manger.
Naturellemeni^ le mariage de Nise fut le
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sujet de la conversation. Théodose, désirant se tenir en bonnes relations avec ses hôtes, n'osait plus s'étonner, craignant de les offenser : il écoutait et faisait semblant d'approuver.
— Je suis très-heureux de ce mariage, disait le père ; Ulmé a un talent réel, et puis, c'est une belle nature.
— Oui, répondit Théodose, seulement il est heureux qu'il soit chez vous. Si vous saviez combien de déboires, de déceptions l'attendraient partout ailleurs.
— Oh! fit Yerdin d'un air de dénégation, je ne crois pas que son art puisse jamais être méconnu.
— Vous croyez cela, vous ? dit Théodose. Eh bien, mou cher Verdin, le plus souvent, on meurt de faim avec ce beau aient.
— Comment, on meurt de faim, répéta Verdin ; mais on mange d'abord sa produc-
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lion, et à moins qu'elle De manque. et comme c'est impossible, je ne vois pas..*
— On mange sa production, dit Théodose ébahi, avec quoi donc écrivez-vous?
— Voyons, dit Verdin, nous ne nous comprenons pas ; expliquons-nous. Je t'ai dit, je crois, qu'Ulmé était un agriculteur de talent. Ëh bien 1 celui qui fait la nourriture pour les autres peut-il jamais manquer de quelque chose pour lui-même l Qu'est-ce que tu avais donc cru?
— Mais qu'Ulmé était un auteur.
— Tu veux dire un travailleur purement moral ? Il n'y en a pas chez nous, ami. Le corps a besoin d'aclivilé, or, chacun doit utiliser cette loi de l'activité au profit de tous^ car c'est de l'emploi de la totalité des forces que résulte le peu de durée de la tâche individuelle et par suite la liberté de chacun. Par l'exécution générale d'un labeur indispensable à tous, un tiers au plus
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de la journée est nécessaire au travail sociétaire ou de l'État^ comme tu l'entendras, le reste du temps appartient à l'individu, et ainsi, chacun aidant a la vie conmiune, chacun bénéficie du travail de lous et reçoit en plus le temps pour soi, qui est la facilité de développement. Ici la profession choisie est presque toujours un dérivatif des facultés.
Ulmé, porté par, sa nature vers l'élude, la contemplation , a choisi l'état de cultivateur, qui est de tous celui qui grandit le plus la pensée ; un calculateur se kii généralement architecte, constructeur de vaisseaux ou mécanicien; un botaniste, bùdieron, afin d'être sans cesse en rapport avec la nature qu'il étudie, et ainsi, quoique le travail soit obligatoire , il est plutôt, par la liberté du choix, un simple développement forcé de l'individu. Marsile, qui t'a reçu au nom des habitants, est forgeron; c'est une nature énergique qui aime le travail rude; celui
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qui a joué sur la flùle ce magniûque soli, est tisserand, cet état lui laisse la souplesse des doigts si nccessaire au musicien ; Laor , que tu as entendu chanter , est menuisier; la pièce que tu vas voir ce soir est d'un pécheur ; et ainsi de suite.
— C'est peut-être les incapables qui font les états de luxe chez vous? demanda Théodose, qui, maintenant, n'était plus surpris de rien.
— C'est un peu tout le monde, répondit Verdin, le luxe est la récréation; celui qui s'en amuse y travaille dans son temps a soi, et comme chacun trafique ensemble, il n'en est pas qui ne soit pourvu de ces jolies choses d'agrément. Tiens, mes filles excellent à broder les tuniques ; en échange, on leur a donné ces beaux médaillons , ces boucles d'oreilles et ces admûrables plumes d'oiseaux rares.
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— Mais ces médaillons et ces boucles
d'oreilles sont en or, objecta Théodose,
— Sans doute, riposta Verdin.
— C'est que cela rend ces objets d'un très-grand prix ! expliqua Théodose d'un ton cependant assez incertain.
— Bast ! dit Verdin, est-ce que la matière première compte? Ën prend qui en veut; il n'y a que le travail qui lui donne valeur, et ainsi, travail contre travail, il y a échange.
~ On prend de l'or comme on veut, chez vous? questionna doucement Théodose comme s'il n'eut guère été étonné.
— Sans doute, pourquoi veux-tu qu'on prenne moins l'or que tout le reste ? le travail est à celui qui l'a fait, la matière est à celui qui veut travailler, tout le monde sait cela, et je ne sais pas pourquoi tu m'en
parles.
— Est-ce qu'on sait toujours ce qu'on dit ?
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fit négligemment Théodose ; il fait si chaad que j'en suis abasourdi.
. — Mon pauvre Théodore, lu ne pourras pourtant pas nous quitter avant une ving* taine de jours.
Théodose apprenait son départ avant même d'avoir eil Tinquiélude de son séjour ; ce lui fut une grande douceur. Aussi, tout-àfait heureux et du confortable qui Fentourait et de la perspective de s'en aller bientôt, il éprouva ce contentement qui vous saisit après le danger évité, alors qu'on apprécie le bien-être d'un état tranquille.
— Combien je penserai à vous, fit-il.
— Pauvre cher Théodore, dit Nisia, nous devons vous étonner beaucoup, mais n'importe, vous nous estimjBrez parce que nous sommes vrais, et nous vousestûnons,ajoutat-elle en lui prenant la main, parce que votre pays vous a fait plus que vous ne vous êtes fait vous-même. La nature est chez nous si
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belle, qu'il faut bien la suivre; la sève vous pousse, oa va comme va la plante, tandis que là où il faut s'entraîner soi-môme, il y a plus de mérite pour moins de chemin.
Théodose, ému, porta la main de Nisia à ses lèvres et la serra affectueusement.
— Que voulez-vous? fit-il, répondant à sa pensée intime, vous avez peut-être raison, mais cela est encore impossible chez nous ; on ne ferait qu'en rire. Hélas I...
— Allons, allons, dit Yerdin, ne nous attristons pas parce qu'il y a des pays peu éclairés. Il y a bien des jours gris et le soleil revient toujours. Eh bieni les peuples feront de même; tôt ou tard, ils comprendront.
— Mais oui, au fait, riposta Théodose ; Yerdin a raison : Ce n'est pas notre faute si nous avons la vie courte et s'il faut longtemps à l'humanité pour faire un pas.
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— Siy dit Verdin, c'est la faute à tous individuellement. Que chacun qui sent une chase juste, mais la croit inapplicable ou incomprise des autres l'applique y sans s'occuper pour son propre compte, et des milliers d'êtres seront tout étonnés de se rencontrer en un même progrès; mais, au lien de cela, chacun , parce qu'il est seul> parce qu'il n'est qu'un enfin, se croit sans importance, comme si toute majorité, toute force n'était pas faite d'individualités groupées, et tous, composant l'humanité, restent à leur place et s' étonnent naïvement que rhumanité ne marche pas. Mais puisque riiumanité, c'est vous , moi , tel autre , n'importe qui, si vous voulez que l'humanité marche, marchez I 11 n'y a pas d'autre moyen possible. Tel veut avancer et cependant reste slationnaire, sans réfléchir que, arrêté. par l'inertie des autres, sa propre inertie arrête également les autres à leur
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tour. Plaisante simplicité! L'homrae veut le bien de l'humanité; ce bien dépend de la part de chacun à le faire, et nul ne s'en mêle, el tous prétendent que ce bien arrive t L'homme n a pas encore conscience que, membre du genre humain, ses agissements à lui, si chétif qu'il soit, sont forcément, pour le grand corps, ce qu'est le jeu de la fibrille dans la structure humaine : l'entier s'en ressent.
— Bast 1 glissa Théodose d'un air malicieux , que feraient les philosophes , si l'humanité était parfaite?
— Ils n*c»muieraient pas leurs convives comme je t'ennuie, répliqua Yerdin sur le même ton, mais ils t'offriraient toujours de ce bon vin, comme je t'en offre. ATheureux retour en ton pays, ami !
— Gomment est-ce donc que je m'en retournerai? demanda Théodose. Vous avez des relations avec les vaisseaux?
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— NoD» mais nous trafiquons avec les contrées voisines, et tous les deux mois environ, on va faire des échaoges ou Ton vient chez nous. On te remettra à la tribu la plus proche, qui te remettra à sa voisine, et, ainsi de suite, tu arriveras là où les vaisseaux abordent souvent,et tu t'embarqueras.
— Gela n'ennuiera pas ces habitants de me conduire d'un pays à un autre? objecta Théodose, à qui ce voyage faisait peur.
— As-tu inquiétude sur notre compte et redoutes-tu quelque chose parmi nous ?
demanda Yerdin.
— Ohl non, répliqua vivement Théodose.
— Eh bien, nos voisins sont absolument ce que nous sommes. Ton voyage sera un vrai voyage d'agrément, à moins que nos mœurs ne t'ennuient à ce point de te mettre en colère...
— Ah ! mon cher Yerdin, vous me faites
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parler I... Ce n'est pas notre manière de faire, mais cela ne me clioque pas.
Yerdiû eul un sourire indulgent.
— Pauvre vieux Théodose I fit-il avec une douce gaité. Puis, après un silence, il ajouta : c II faut nous préparer à partir.
Théodose, vois si lu n'as besoin de rien, pendant que les enfants et la mère vont s'arranger. Nous allons au théâtre. Il est six heures ; à dix heures, nous serons de retour. On ne se couche pas lard ici, parce que les malinées sont indispensables pour le travail.
• — C'est très-bien compris, dit Théodose. Mais, tout en répondant, il pensait à autre chose. Dans tous pays, pour n'importe quoi, on paye. Or, il aurait été agréable à Théodose d'offrir une récréation à ses hôtes, en échange des soins qu'ils avaient pour lui. Seulement, puisque tout le monde pouvait prendre de Tor à File de l'Utopie,
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Théodose se disait, avec assez de raison, que là sa richesse devait être nulle, et il ne savait comment s'y prendre pour s'éclaircir à ce sujet. En prévision de toute éventualité, il alla à sa chauibre sous un prétexte quelconque et se munit d'une certaine somme.
CHAPITRE VIII uxaas xànos
Bientôt les deux jeunes filles descendirent dans une toilette resplendissante; leurs tuniques de soie, Tune bleu de ciel, T autre rose clair, recouvertes de tulle de même couleur, festonnées gracieusement de mignonnes guirlandes de roses et de bluets, les faisait ressembler à des déesses païennes. La mère, vêtue d'une luague tunique de cachemire blanc simplement ornée, aux extrémités, d'une large broderie d'or, et coiffée d'un léger bandeau de perles, était entre ses deux enfants, belle de cette beauté calme et sereine qui semble l'épanouissement de la riche création arrivée à son parfait dévelop-
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peinent; on eut dit la Moisson escortée par le Printemps. Droite sans raideur, assurée sans hardiesse, elle marchait à Taise dans sa puissance, comme quelqu'un habitué à la royauté.
Théodose se sentait toujours envie de s'incliner, mais la grâce toute naturelle de . Msia arrêtait court cette crainte respectueuse; sitôt près d'elle, il se faisait un changement dans la pensée. Il y avait là la force, mais cette force ne pesait pas; au contraire, . elle aidait, ce qui faisait que bientôt on n'y pensait plus.
Yerdin embrassa tout ce joli monde, et joyeux malgré lui de celte splendeur dont pourtant il avait Thabitude, il regardait en rayonnant.
— Les monstres, fit-il en enserrant dans ses bras les trois têtes, fil
— Sur cette belle réception, dit la mère en riant, mes filles, partons avec confiance.
Théodose cherchait un compliment et s'il devait en faire, mais il ne savait plus, il ne savait rien et restait coi.
Gomme le matin, on descendit à la vallée.
Seulement, à cette heure, Tair était frais, et c'était une charmante promenade. Les habitations, également rapprochées, mais construites suivant la fantaisie et comme architecture et connue emplacement, formaient un ensemble tout-à-fait pittoresque. Les roules larges et tracées à Talignement étaient plantées d'arbres au bord des trottoirs. Telle maison s'élevait au fond du jardin, telle autre était mitoyenne à la rue; c'était ville par la quantité des habitations, c'était campagne par Vaccidenté du plan tracé par l'initiative de chacun.
Âprès quelques détours, Théodose s'arrêta stupéfait devant une gare de chemin de fer; le sifflement de la vapeur perçait l'air de ses saccades. On s'apprêtait au départ.
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— Comment, dit Théodose, vous avez des chemins de fer?
— Mais est-ce que je ne l'ai pas dit qu'un des nôtres avait rapporté les inventions et les sciences de ton pays?
— Si, répliqua Théodose, qui, malgré cela, ne pouvait revenir de son étonne* ment.
Ënmème temps, un grand nombre d'habitants arrivaient chacun en riche toilette. La famille Yerdin, à peine entrée, fut rejointe par Ulmé, qui était là en compagnie d'un homme d'une cinquantaine d'années.
— Salut , maître Zénon , dit Yerdin à ce dernier aviîc un affectueux respect.
— Salut, mon cher Yerdin, répondit maître Zénon.
— Tu vois, en maître Zénon, un de nos instituteurs, dit Yerdin à Théodose, presque toute la jeunesse d'ici a été enseignée par
lui, c'est le maître d'Ulmé, de Laor et le mien.
— Monsieur, dit maître Zénon à Théodose, j'aurais voulu me joindre aux iiabitanls pour vous recevoir, malheureusement j'avais un élève malade et je voulais savoir par moi-même comment il avait passé la nuit, maintenant il est hors de danger, je suis tranquille , aussi j'ai accompagné mon cher Ulmé , afin de vous présenter toutes mes sympathies. »
Théodose salua et, embarrassé de savoir que dire, il cherchait, lorsque le signal du départ vint le tirer d'affaire, chacun s'occupa à se caser. Maître Zénon s'étant assis à côté de Théodose , ceiui-ci recommençait de se creuser la téle, lorsque maître Zénon le prévint.
ce C'est bien la plus belle des professions, n'est-ce pas, monsieur, que celle d'enseigner la jeunesse, nous avons l'estime et
raffection des parents, et si nos élèves deviennent de généreux et vaillants citoyens, quelle récompense I
— Oui mais, dit Théodose , pour qu'on puisse raisonnablement dire : c'est moi qui ai formé un homme, il faudrait garder Tenfant jusqu'à ce qu'il fût homme.
— G' est bien ce que nous faisons, et vous pensez très-sagement, dit maitrè Zénon.
— Vous* en avez quelques--uns qui font des études complètes, mais si peu. ....
— Tous sans exception : comment pourrait-on en exclure un seul?
— Tous les enfants apprennent jusqu'à Fâge d'homme?
— Est-ce que nul peut être en dehors de l'humanité ? Homme et homme sont-ils pas forcément l'un ce qu'est l'autre, et, par ce fait, traités l'un comme l'autre.
— Amsi vous enseignez les enfants jusqu'à ?
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— Dix-neuf ans.
— Très-bien t Alors la femille ne compte plus, c'est le professeur qui la remplace! £t si moi, plus jaloux de ma qualité de père, je voulais garder mon enfant?
— À votre aise, seulement votre enfant * devra passer les examens publics tout comme
les autres.
— Et s'il me plaît de donner à mon enfant des doctrines autres que les vôtres?
— ^Le professeur n'enseigne que la science qui ne varie pas, et ia morale, qui ne varie pas non plus ; en un mot, il ne sort pas de la démonstralioa du fait. Un et un font toujours deux, l'homme et la nature se valent, puisque Tun n'a de raison d'être que par l'autre, et rhonune, quel qu'il soit et là où il est, est toujours homme, donc l'un a forcément les droits de l'autre, en termes techniques, l'homme a forcément les droits de l'honune.
Voilà les points iondamentaux dont nul ne
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peut s'écarter et dont la famille qui garde l'enfaDt est appelée à justifier de renseignement.
— Cependant si mes idées étaient opposées , si je ne voulais pas , mes enfants m'appartiennent, enfin I
— Vos enfants appartiennent à Thumanité et vous n'en êtes que le préposé à la garde, vous devez compte à la société de cette partie d'elle-même confiée à vos soins. Il ne peut convenir aux hommes de laisser élever l'homme en maître ou en esclave, car c'est non-seulement la dignité, mais encore la sécurité de Tespèce humaine qui serait en péril; maître, il tenterait d'assujettir ses semblables, esclave, il aiderait les autres à les assujettir. L'homme doit apprendre ce qu'est l'homme et non pas ce que, lui, Findividu, doit être; représentant de l'espèce humaine, il ne doit concevoir aucune idée de supériorité ou d'infériorité, attendu que
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quel qull soit, il est ce qu'est T autre dans son genre, une faculté, uue distinction; or, ce qui est distinct ne peut valoir ni plus ni moÎDs, le goût peut faire un choix, mais la valeur de food est la même entre toutes choses distinctes, attendu que toutes constituent forcément, chacune en soi, une unité.
Il n'y a qu'en une même ligne ou une même manière d'être dont on puisse dire que l'un s'étend plus que Tautre, c'est ce qui fait que les imitateurs ne comptent pas ou sont toujours inférieurs, mais les imitateurs disparaissent avec le libre jeu donné à chacun.
Théodose avait du pédagogue par dessus la tête, cependant il n'osait se dispenser de faire un signe quelconque d'approbation, seulement il n'écoutait pas et attendait avec impatience la fin de la conversation.
— Voyez, poursuivit maître Zénon, auquel le silence de son interlocuteur laissait
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le champ libre, en apprenant à T enfant à respecter l'homme par dessus tout, en même temps qu'il respecte les autres, se sachant homme lui-mèine, il exige des autres le même respect et tout dépend de là.
— Mais, dit tout à coup Théodose, à qui une critique venait de surgir, a quel âge vos jeunes gens apprennent-ils un état.
— Pour ainsi dire dès Tenfance, repartit maître Zénon. Il y a, dans les immenses bâtiments de l'école des ateliers de tous les corps d'état, et Tenfant s'attache à celui qui est sa préférence naturelle. Â dix ans on commence à remployer; s'il se dégoûte, on exige qu'il fasse un autre choix, et vous comprenez qu'il est impossible qu'à dix^neuf ans ii ne soit pas bon ouvrier.
— £st-ce que le père ne peut pas non plus apprendre lui-même son état à son fils, dit ironiquement Théodose.
— Le père peut lui apprendre tout ce
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qu'il veut dans son temps à lui appartenant, mais pendant son travail pour Tassociation sociétaire , il ne doit s'occuper exclusivement que de son travail* Les ouvriers occupés dans les bâtiments de T école sont là à titre de professeurs, ils s'emploient plutôt à la démonstration qu'à l'exécution , c'est-àdire qu'ils font travailler Tenfant au lieu de travailler eux-mêmes. Si chaque membre de la société s'occupait de foimci' les apprentis, le travail si court de chacun ne suffirait plus; il y a donc grand avantage pour les parents et par suite pour la société entière, à ce que les enfants apprennent leur métier par des professeurs, de cette façoo un seul individu suffit à former une légion d'enfants; et couune les heures de récréa-^ tion correspondent au temps libre du père, le père peut compléter Tenfant conune il l'entend.
— £t quand l'enfant est ouvrier de bonne
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heure, à qui son gain rapporte-l-il , demanda Théodose, est-il libre de s'en aller?
— Non pas , répondit vivement maitre ZénoD, l'enfant ne doit s'en aller qu'a dixneuf ans accompli pour les garçons, dixhuit ans pour les filles. Tous sont ouvriers de bonne heure et leur travail sert à entretenir Técole, ainsi il n'y a eu besoin que de la première mise. Cette règle est invariable pour deux raisons d'utilité générale : premièrement, l'entretien de l'école, qui est la chose de première utilité dans un État; deuxièmement, la surveillance de la jeu- . nesse, qui cesserait si les jeunes gens quittaient ceux à qui ils sont accoutumés d'obéir. Or, nous obligeons les enfants jusqu'au dernier jour, et tous sans exception, à faire, indépendamment du travail manuel , des exercices quotidiens de gymnastique, de natation, d'équitation et de maniement des armes pour les garçons, comme cela, gar-
çons et filles sont garantis des folies du cerveau, et il n'est pour ainsi dire pas d'exemple qu'ils n'aient attendu convenablement l'époque de leur mariage, fixée s'ils . le veulent au jour de leur départ de l'école, qui est le jour de leur indépendance.
— À ce que je vois, dit Théodose toujours ironiquement, les enfants sont séparés des parents, ils vivent en communauté en dehors de toute famille.
— Comment I fit maître Zénon; je vous ai dit tout à Thenre que l'enfant revenait près des siens le temps des récréations ; il y en a le matin, il y en a le soir, en tout six heures d'école : trois pour l'instruction, trois pour l'exercice et le travail manuel ; est-ce trop ? et l'enfant est-il donc tant que cela enlevé à sa famille? Le père a lui-même quatre heures de travail, l'enfant n'a donc que deux heures de plus de sujétion, et ce
n'est pas beaucoup pour un être qu'il faut former,
— C'est que, voyez-vous, j'aime la vie de famille, dit Théodose d'un air conGt.
— Et nous donci répartit mailre Zénon; c'est bien pour cela que nous élevons ainsi les enfants. En les aclivant et en les instruisant, nous les garantissons des vices qu^engendre Tignorance ou l'oisiveté , et en même temps nous préservons les familles, car un être, garçon ou fille, ne peut se dévoyer sans atteindre, par contrencoup, la famille de son complice ou de sa victime.
— El puis, poursuivit Théodose, comme s'il n'avait pas entendu, c'est si joli de voir les enfants assis à la table paternelle.
— Eh mais, où voulez-vous qu'ils man^ genl? demanda Zénon, un peu étonné de la sortie et cherchant son a-propos.
— Je croyais qu'ils vivaient tout-à-fait à l'école? dit Théodore.
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— Vous m'étonnez, dit Zénon; je cherche votre idée. Il semble que vous ne vouliez pas comprendre. Quand vous désirez une chose, vous allez là où vous devez la trouvez et vous revenez. Eh bien! l'enfant va prendre son instruction et, sa tâche finie, il revient. Pourquoi resterait-il là où il n'a plus que faire?
— Peut-être pour qu'il ne s ccarle pas de la voie qu'on lui trace.
— Bien au contraire, on ne lui trace pas ' de voie ; c'est lui qui doit se la tracer; on le
forme seulement pour qu'il puisse se conduire. Nous ne nous occupons, nous autres professeurs, que du mécanisme, c'est-à-dire de rétablissement des principes de science et de morale; les parents, forment le cœur.
Cet enseignement-là ne se fait que par Fexemple.
Le train venait de s'arrêter ; la famille Verdin se leva pour descendre. Théodose
lad VOYAGE D£ THÉOBOSE A LUE DE L'UTOPIE
poussa un soupir de soulagement, et, se faufilant sous prétexte d'exaaûner chaque chose, il s' écarta y quitte à perdre de vue son monde, tant il était fatigué de Tobses^ sion de maître Zénon, Heureusement, celui-ci n'allait pas au théâtre, il n'était venu que pour souhaiter la bienvenue à Théodose, et à la sortie de la gare, il prit congé de la société. Théodose lui répondit gracieusement, dans sa joie d'en être débarrassé, et léger, guilleret comme un homme qui vient de déposer à point son fardeau, il se mit à plaisanter agréablement, encouragé d'ailleurs par la bonne grâce avec laquelle on l'écoutait; c'était, en un mot, une réaction ; il débordait d'entrain, tellement il avait été • ennuyé.
UNE SINGULIERE COMEDIE
En quelques pas» on fut au théâtre; c'était une merveille de sculpture ; le mur de pourtour dessinait un magnifique bas-relief, de jolis arceaux fermaient en dôme sa coupole, les larges portes, véritable chef-d'œuvre d'ébénisterie, s'ouvraient sur des degrés en mosaïque; rien n'était négligé; l'art et la richesse avaient fourni les matériaux de cet édifice. À l'intérieur , même soin d'exécution: deux galeries superposées avaient pour appui un travail en fer forgé d'une exécution incroyable de délicatesse; on avait doré ce fer, et des colonnettes de marbre de diverses couleurs agrémentaient
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d'espace en espace le fond blanc et or de la salle. Une lumière franche, pleine, éclairait si l)icn ce réduit, que, venant du dehors, où Fombre commençait à tomber, le spectateur, pour un instant, croyait retrouver midi dans ce coin. Les sièges du parterre et des galeries étaient d'amples fauteuils faits d'une sorte de jonc travaillé à jour et tous exactement semblables. On entrait , on choisissait sa place; les premiers arrivés commençaient, et chacun à la suite s'arrangeait. Du reste, nulle préoccupation; on s'accommodait gaiement de çà ou de là , d'abord parce qu'on n'avait qu'à revenir, une autre fois un peu plus tqt , ensuite^ parce que le théâtre petit et peu élevé permettait de vour et d'entendre partout. ^
En même temps que la famille Yerdin entrait, M"^^^ firunel, en compagnie d'une autre dame, faisait son apparition d'un côté opposé. Soit froideur 9 soit réflexion» ces
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gens s'assirent de part et d'autre à Técart, comme s'ils ne s'étaient point vus ou comme s'ils n'étaient pas assez intimes pour se rejoindre. Bnmel s'étalait en une toilette à ramages ; le goût en était assez bon, seulement ces reiroussis et pendeloques vous avaient une façon toute galante qui détonnait un peu avec Fâge rassis de la dame; on eut dit Junon matrone en sémillante griselte. Mais ce contraste attirait l'œil, et comme, en fait, M"^*^ Brunei était encore bien, chacun voulait savoir si réellement elle était jeune ou vieille ; de là attention gagnée, effet produit; quant à l'interprétation qu'en faisait l'héroïne, c'était tout naturellement à son avantage, comme il est d'habitude.
La salle s'emplit en très-peu d'instants.
On apprit à Théodose que ceux qui n'avaient pu avoir de place s'en étaient allés à d'autres théâtres, attendu qu'il y en avait assez pour
que les habitants pussent se récréer quand il lear convenait, et que c'était double ayan* tage, puisque, par cette multiplicité de scènes, il y avait un plus vaste débouché pour les auteurs.
Le spectacle commença. Les décors splendides ne laissèrent rien à désirer à Théodose; par un sentiment de dépit, notre voyageur espéra se rallraper sur le style de la pièce, mais, dès les premiers mots, il écouta non plus sous cette impression, mais par une espèce de rage qui le forçait, en quelque sorte, à se bien convaincre qu'il n'y avait aucun côté faible par lequel on put, raisonnablement, critiquer ces gens, agaçants de mérite.
Le premier acte fut parfs^it. Le sujet de la pièce, tiré des livres européens apportés dans la colonie, était un roi fait prisonnier et enmiené loin de son pays ; là, dans sa prison, il prie son Dieu ; quelqu'un qui l'entend
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lui fait observer judicieusement que ce dieu n'a pas de pouvoir dans l'endroit, puisque, malgré les prières à lui adressées par sesfidèles, les ennemis ont été victorieux. Le roi prisonnier tonne des mots splendides :
culte! religion! salut! desseins de la Providence, et 11 se décrépit avec ces vivifiantes choses, pendant que son fils, pris en même temps que lui, est élevé à l'écart, d'après les simples et vulgaires lois de la nature.
Tous les mois, l'enfant vient voir son père ; il avait six ans quand la fortune ou son dieu lui a manqué ; il en a maintenant vingt ; c'est un jeune homme au jugement net, qui aime son père comme on aime un pauvre insensé. Enseigné sur les manières d'être des différents peuples, en même temps qu'il a appris les lois fondamentales de l'espèce humaine ; il sent avec force ce que l'homme est, et s'étonne devant le tableau de ces êtres bas de servilisme ou d'arrogance, pendant
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que, par comparaison, il admire Ihomme vrai, si beau dans sa pure simplicité.
« Il n'existe dans l'homme que ce qu'on y fait exister, dit au roi son vieux gardien ; la société où vous avez vécu a fait de vous un suborné de fétiche et un despote d'homme, et c'est si bien la société et si peu une Providence quelconque, que de votrefils, né pour être à son tour adorateur et dominateur, nous avons fait un homme.
L'homme fait et supérieur pense par la nature, mais l'homme enfant pense surtout par l'homme; c'est à cause de cela qu'on vous a séparés. Contourné au pli de ceux qui se sont appuyés sur vous, vous auriez, par votre nature même, «'est-à-dire inconsciemment contourné l'être sur lequel vous vous seriez appuyé. Maintenant, votre ûls est formé, vous êtes libre. » (1^^ acte).
Théodose s'ennuyait. En attendant la reprise de la pièce, Ulmé et les deux jeunes
Oigitized
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filles causaient ; Yei din et Nisia gardaient le silence ; aussi, avisant M""^ Brunei , qui momentanément abandonnée par ses voisins, semblait songer en elle-même d'un faux air d'indifférence, Théodose résolut de l'aller salaer. La chose était d'autant plus possible, qu'une partie des spectateurs étaient déjà déplacés, Jes uns allant causer aux autres.
Théodose aborda M"'^ Brunei de l'air le plus cérémonieux, et celle-ci, avec un ton non moins guindé, répondit au salut étudié que lui faisait Théodose. Théodose , fin comme tous les gens qui vivent sans cesse en contact avec ce qu'on appelle le monde, connaissait par instinct les nuances imperceptibles avec lesquelles on se gagne le succès. Il savait tout ce que le négligé de son procédé du matin avait de chociuant pour une femme comme M*^ Brunei , aussi meltait-ii une déférence des plus accentuée dans sa démarche près d'elle. Le procédé
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réussit, M"*® Brunei, gagnée par cet abord respectueux , quittait , de parole en parole son air de reine inaccessible, et bientôt, tout-à-fait gracieuse par ce simulacre d'abaissement devant Tidole, elle descendit de son piédestal et la conversation s'engagea sur un ton terrestre.
a Seyez-vous là, dit-elle en désignant un des sièges vides à côté d'elle , cela se fait ici, chacun se rend sa place au lever du rideau. £h bien t que pensez-vous de la pièce?
ces gens n'ont rien d'humain , ce sont , en vérité tous des héros, mais trop d'héroïsme devient efiËarouchant.
— 11 n'y a qu'une femme pour traduire ainsi les pensées les plus justes et les plus fines, reprit Théodose galamment. Je cherchais mon impression, vous vene»de la traduire. £n effet, tous ces gens sont des automates de grandeur ; ils se sont moulés et, s'admirant eux-mêmes , ils restent immua-
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Lies, quille à s'ennuyer, car il n'esl pas possible qa'ils s'amusent ainsi.
— J'avoue que, pour moi, j'honore fort ce mérile, mais je n'y prétends pas^ répondit madame Brunei, je le trouve même quelque peu ridicule; il m'a toujours semblé plaisant que des puritains affectent de dédaigner ce qui fait la vie. A quoi les avance-t-il de s'imaginer que le monde est vicieux? A être insociables, voilà tout. Eh, mon Dieu! laissez les vices aux autres et ne vous occupez que de vous. On n'est pas plus drôle que ces réformateurs ! A les entendre, tout est mal!
Quand cela serait, cela les regarde-t-îl?
— 11 est de fait, madame, qu'il est on ne peut plus déplacé de s' occuper des manières d'élre de qui que ce soit. Il nous plait d'avoir ane cour, des seigneurs, des titres et de rendre hommage à tout cela, qu'importet-il aux autres t Chacun vit à sa guise et il est parfailemenl inconvenant et même sau-
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grenu à ces puristes de prétendre à une direction sur nous.
— Evidemment. Nous ne les obligeons * pas à prendre nos idées, qu'ils nous laissent,
ûi doctement madame Brunei.
— Vous avez, madame, un éclat qui éblouit et ne me laisse point à la conversa* tion ; me permettriez-vous de vous aborder demain ; l'éclat sera toujours le même, mais peut-être je m'y accoutumerai, et si j'obtiens de passer quelques instants dans votre salon, je pourrai me croire de retour à Paris, au foyer de la distinction et de T élégance.
— En vérité, monsieur, dit madame Brunei émue et baissant les yeux, là singularité de notre position oblige a transiger avec bien des usages. iSous ne nous connaissons sans doute que de la veille, mais il me
semble que les circonstances Enfin,
monsieur, je ne saurais refuser Si ma
société peut vous aider à supporter F ennui.
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je me ferais un scrupule de trop de réserve Vous serez le bienvenu, monsieur.
Théodose, sur ces mots, se leva et salua jusqu'à terre, puis il alla reprendre sa place; en même temps le signal étant donné, chacun en fit autant.
Deux autres actes déroulèrent la comparaison de riiomme-vrai et de l'hommecomédie.
a Le roi dessèche de regret de n'être plus qu'un homme; le fils du roi développe chaque jour son être suivant ses naturelles aspirations. Il se marie là où il aime, travaille au métier de son choix, agit comme il pense, aime Thumanité, honore la nature, c'est-àdire aime son lui-môme, honore sa raison d'être. Pour lui, homme, Thomme n'importe où, tel ou tel, comme ceci, comme cela, dans ce coin, sur ce pic, n'est que ce qu'il est lui-même: un homme. Seule, la nature compte pour lui, puisqu'elle est Tunique
chose qui se chiffre dans Tèlre avec l'homme. Elle le fait, elle est la source où il se puise, elle est enCn son égale, tandis que Thomme ne saurait se chiffrer avec l'homme: une unité ne s' addilionne point avec elle-même.
L'Être ou la vie ne vaut, ne se chiffre, n'existe que parce que, divisé en fractions : homme et nature, et deux fractions uniques étant forcément l'une ce qui manque à l'autre pour faire son propre Tout, l'Homme et la Nature, attributs ou fractions l'un de l'autre, se comptent ou se savent forcément l'un par Taulre , attendu que l'homme ne peut exister sans toucher à la nature, qu'il n'y peut toucher sans sentir la différence d'elle et de lui; de là, addition, chiffre, connaissance du nombre, qui est l'Être. C'est ainsi que Funité primordiale existe. »
Thème abracadabrant pour l'honime-roi et, par suite, exclamations, contorsions, soubressauts du pauvre pantin, qui bientôt
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ne discute pins, éputeé qu'il est par la fatigue. Çà et là, dans ce fond sévère, quelques scènes cbarmanles, beaucoup d'utile et assez
d'agréable, telle était la pièce.
À la fin du second acte, Théodose ne retourna pas près de M*"^^ Brunei ; Yerdln et Msia lui causaieut^et il n'osa les quitter .Heureusement, la conversation fut assez Insignifiante, ce qui fit qu'elle ne Tennuya pas trop.
Le spectacle finit vers dix heures à peu près ; on reprit le chemin de fer et, au retour dans la maison, les jeunes filles dressèrent une petite collation. Théodose trouva quel*que goût à ce qu'on lui servait ; de plus, cette table entourée de ces trois femmes si joliment mises et si belles avait pour lui quelque chose de séduisant qui l'aurait cloué là toute la nuit ; mais la famille Yerdin, après un temps convenable, leva poliment le siège, et forcé de s'aller coucher, notre parisien rentra dans sa chambre.
CHAPITRE X
GOiîVERNEMENT UTOPIQUE
Ne sachant quoi faire, Théodose s'était mis au lit et avait repassé dans son esprit les détails de la journée ; mais la digestion l'ayant appesanti bientôt, le lendemain, il fut tout étonné de se souvenir qu'il n'avait pas veillé. La pendule marquait sept heures; il n'entendait aucun bruit dans la maison :
il en conclut que personne n'était levé. Pour attendre, il imagina à l'avance l'emploi de son temps. Il s'était promis d'aller voir M"'' Brunei. La famille Yerdin allait-elle encore s'occuper de lui? S'ennuierait-il pendant les vingt jours qu'il devait passer
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dans l'ile? Voilà bien des sujets de méditation. Tbéodose y employa une bonne beure, puis, tout à coup, une idée le fit se^ lever • il apercevait le soleil brillant comme la veille, et le ressouvenir de sa chaleur le dirigeant, il alla prendre, sans trpp s'en rendre, compte, le pagne que Verdin lui avait offert; comme inconscient de ce qu'il faisait, il se Tenroula autour des reins, et, ainsi ajusté, se mira ^dans la glace. L'effet fut foudroyant. Tbéodose reprit immédiatement ses idées et airaeha au plus vite cette torsade Impossible ; l'impatience Tempècbait, et il s'épouvantait devant son propre aspect: sa graisse boursouflant à l'air et . redondant sur tous les endroits, cet hommasse flasque, d'une vie oisive, avait quelque cbose d'écœurant; il semblait voir à ïhéodose un Ilerpin quelconque du chausson ou de la savate, aux formes avariées par une longue mise au repos. Enfin, le maudit
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pagne céda. Théodose, eo un clin-d'œil, eut passé chemise et pantalon, puis, pour ainsi dire inquiet de son aspect, il se regarda de nouveau. Rien n'avait transpiré, lui seul avait vu! Mais il se jura bien de n'y plus recommencer et accepta mentalement de mourir, plutôt que de se faire voir en atldète. Là-dessus, il procéda à l'investigar lion de sa garde-robe; elle était des plus complètes. En bonne ménagère, il pensa à
faire blanchir ses chemises et s'arrêta un instant à la question de Tempois: était-il
connu? Enfin, ce serait fâcheux, parce que
le linge mou n'a aucune tournure. Sa pensée
suivant une autre route , il regarda ses
liasses de billets de banque, tourna, vira et
décida de s'habiller. Les petits ustensiles
sortirent de leurs boites. Théodose avait eu
un jour de négligence, ce qui n'était pas peu
de chose pour un homme aussi soigné. Le
temps passé à Tagrément de sa personne le
conduisil jusqu'à neuf heures largement sonnées. Quelques petits coups frappés discrètement à sa porte l'interrompirent au moment même où il constatait que sa tenue était parfaite ; il s'empressa d'ouvrir; c'était Verdin.
— Âhl mais te voilà déjà prêt? dit ce dernier; viens déjeuner, ami. Je frappais doucement, de peur que tu ne sois encore endormi.
— Non, non, dit Thèodose, et il lui conta ce qu'il avait fait, sauf 1 incident du pagne.
— Mon cher Théodose, dès que tu es réveillé, tu peux aller et venir dans la maison. Le climat nous oblige à nous lever de très-bon matin. A quatre heures, j'étais déjà parti; mainlenant, ma tache est finie, me voilà libre pour jusqu'à demain ; il est vrai que le milieu de la journée ne compte pas, puisqu'on n'y peut rien faire, mais l'après* midi et la sohée nous dédommagent,
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— Je vous félicite de cette organisation, dit Théodose. Et les feuimenl travaillentelles aussi ?
— Celles qui ne sont pas mariées, oui ; elles doivent gagner leur vie, aûn d'être libres ; mais la ménagère est considérée comme ayant la plus lourde tâche, car elle a à s'occuper de la confection du linge, des effets, du blanchissage, des soins du ménage et de la cuisine; aussi rhonore-t-on pardessus tout.
— Et le salaire des femmes, quel est-il ?
— 11 n'y a de salaire ni pour les femmes, ni pour les hommes. Chacun fait sa tache et ainsi tous ayant payé Timpôt du travail, tous s'en partagent le revenu. Le travail sociétaire est basé de manière à donner Tabondance, le large confortable; étoiles, ameublemeuls, outils, instruments, mécanisme, tout est fait bon et beau, mais les «choses purement d'apparat n'ont point de corps d'état éta-
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bli, par cette raison que : la seule jusliCcation du travail forcé, c'est la diminution du travail de chacun ; or, le travail ne serait pas diminué si une partie des êtres étaient employés à des superfluités. La société oblige de droit l'individu à faire sa part de ce qui fait la vie et la fait bonne, parce que, chacun pour vivre ayant besoin de l'utile, tous doivent faire œuvre utile, et nul ne peut se soustraire à sa tache sous prétexte qu'il ne tient à rien,^ par ce fait que Thomme qui vit avec des êtres civilisés cesse d'avoir le droit de vivre en sauvage ; mais, également, la société n'a pas non plus le droit d'employer r individu à la satiif action des caprices de quelques-uns. Le travail nécessaire à l'existence est obligatoire à tous, attendu que tous qui vivent doivent naturellement établir ce qui fait vivre; mais vivre pour l'homme n'est pas seulement assurer sa vie, mais bien en disposer comme il lui convient;
on ne donnerait donc pas la vie à riionune si on ne lui donnait le temps à soi, et comme ce temps à soi est la source du caprice, de la fantaisie, de l'idée, il suit que celte manière d'organisation, loin de détruire le luxe, le rend au contraire général ; l'homme indépendant réve de belles choses et exécute ce qu41 imagine, puisqu'il en a les moyens, d'autant plus qu'au plaisir de montrer son talent ou son industrie, il joint le bénéfice de troquer le surplus de son œuvre contre le surplus d'une autre ; il y en a donc peu qui n'acceptent d'occuper leurs loisirs pour obtenir de posséder l'objet d'art on la superfluité qui les charme; seulement, au lieu de ces pauvres ouvriers qui, ailleurs, nous a-ton dit acceptent pour un maigre morceau de pain d'user leur vie, les uns à tailler le diamant en mille facettes, à polir la perle, à monter de superbes girandoles; les autres à lisser des dentelles, à confeclionner les
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broderies^ les cbamarages, ici ces choses ne sont faites que parce que des gens s'y amusent, et notre pi odaction contient malgré cela, depuis le simple goût jusqu'au beau immense, parce que toute nature bumaine étant plus ou moins artiste^ là où nul n'est empêché que par son propre talent, chaque nature diverse donne la totalité de ses forces; de là, quantité innombrable d' œuvres toutes diverses et toutes aussi complètes qu'elles le peuvent être.
— Sans doute, je comprends dit Théodose, il y a même une sorte d'émulation qui doit faire nailrc le progrès, parce que n'ayant pas à faire ces choses à la poussée, chacun y met toutes ses facultés aiin de gagner les sullrages.
— Tu Tas dit, aussi nous avons beaucoup de chefs-d'œuvre.
* Mais, demanda Théodose, j'ai vu des boutiques d'alimentation; puisque vous li'a-
vez pas de salaire, comment vous arrangezvous pour le commerce ?
— Ce ne sont pas des boutiques, ce sont des dépôts, et ceux qui les tiennent accomplissent ainsi leur part de travail. Nous mangeons de la viande, nos légumes et nos fruits croissent au loin, et une famille ne va pas plus abattre une énorme pièce pour elle seule que courir à deux lieues à la recherche de quelques ignames ou un melon. Voici donc le système : certains abattent la quantité de bètes nécessaires à la consommation, d'autres les livrenl en détail au public ; des colporteurs s'en vont recueillir fruits et légumes, les apportent à la ville, et, pendant le temps réglementaire, des gardiens tiennent ces dépôts. Nul besoin de formalité; comme on livre lous les jours et à tous ce qu'Us demandent, aucun n'a l'idée de faire provision inutile, puisqu'il n'aurait à qui le donner i^l (juô le • lendemain lui-même aura plus
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frais, et il en est de même pour chaque chose.
— Vos chemins de fer, vos théâtres, comment sont-ils entretenus ?
— Par le travail de chacun. Les hommes employés à sa manœuvre ou à son entretien accomplissent par ce service leur tâche tout comme le bottier, dans son genre, accomplit la sienne, et conmie le chemin de fer fonctionne plus de quatre heures par jour, il y a non pas double service pour les hommes, mais bien double nombre d'hommes pour le service. Pendant que ceux-là nous servent par ce labeur, nous, nous leur confectionnons le reste de la vie, et ainsi, échangeant notre œuvre les uns les autres, tout ici est à tous , c'est-à-dire tout est libre : le chemin de fer va, qui veut le prendre le prend, il n'y a pas d'autres formalités. Pour le théâtre, nous établissons une distinction ; sa construction et la manœuvre de ses machines sont déci-
dées travail national, mais ses pièces et ses acteurs regardent l'initiative de chacun ; s'il n'y avait personne qui aime à écrire ni personne qui aime jouer, nous n'aurions point de représentation, mais loin de là, comme tu dois t'en douter, nous avons auteurs et acteurs de reste, et faut-il un certain talent pour se faire distinguer parmi ce nombre ?
— Tu m'as aussi parlé d'échange avec les contrées voisines, dit Théodose, qu'échangez-vous ?
— Un surplus calculé de travaux que l'on fait en but de ce négoce et tout ce que l'initiative individuelle accomplit, ce qui équivaut pour le moins à autant»
— Et avec quatre heures de travail obligatoire par individu, vous avez assez?
— Oui, parfaitement.
— C'est si peu.
— Mais il y a tant de bras. Songe donc que tous fusionnant ensemble, toute admi-
nislratioD disparait; de là, plus de travail fictif, plus de forces perdues ; et puis, je te le répète, après le travail obligatoire, Tin-dividu s'occupe à sa fantaisie, et tu sais combieu riiomme est laborieux dans T exécution de ce qui lui plait.
— Et quand il y a des malades ?
« Plusieurs accomplissent, en supplément, la tache des malades, et ainsi de suite» tous à tour de rôle.
— Mais celui qui n'a qu'un enfant et celui qui en a dix , comment faites-vous ? Voilà malgré tout une distinction de fortune.
— Que tu as de mal à comprendre, mon cher Théodose; le travail n'est pas basé exclusivement de manière à entretenir ceux-là seuls qui travaillent, mais bien la so( iété qu'ils forment, etla société, c'est l'enseuible forcément composé des valides, des enfants, des vieillards et des infirmes. Le valide a été enfant et a été soutenu, donc le valide
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dok à son tour soutenir les enfants; le vieillard a travaillé son temps valide et s'est usé; donc, à l'avance, le valide doit soutenir le vieillard, afin d'être soutenu à son tour : reste l'infirme, qu'il faut achever comme un bétail déterrioré, ou entourer de soins comme un être qui souffre ; or, quel est celui qui, pensant à soi, voudrait qu'on traitât l'homme comme la brute? Donc, le valide, source, principe de la société, doit entretenir la société. Que telle famille soit plus ou moins nombreuse qu'une autre, il n'y a à cela nul intérêt, la société fait annuellement le recensement de ses têtes, le travail sociétaire est basé d'après ce relevé ; or, qu'il y ait dix enfants là, ailleurs un, cela n'augmente ni ne diminue la somme totale des ' enfants, et les enfants de chacun sont de droit élevés par tous, parce que les enfants étant la force à venir, la perpétuité de l'être, il n'est, pas possible que le groupe, qui ne se
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conlinue que par ces êtres, laisse mourir à la peine ceux qui les ont engendrés. S'il en était ainsi, le cas du père de famille serait celui d'un jardinier qui, après s'être exténué seul à faire produire la terre, verrait sa récolle dérobée au moment même où il l'aurait conduite à point. Quiconque a arrosé, taillé, émondé un arbre, ou fourni les outils nécessaires à sa culture, peut prétendre à ses fruits ; mais celui qui simplement regarde faire, quel droit a-t-il, je te prie? Tu vois donc qu'une société qui ne participerait pas à élever les enfants n'aurait aucun droit légal sur aucun homme, puisque tous ne sont qu'enfants élevés, c'est-à-dire faits hommes. Une telle société ne serait qu'un antre où le plus fort et le plus faible chercheraient éternellement à se dévorel*. Là, en effet, les enfants formés avec les angoisses, le sang, la chair du père et de la mère ne ont qu'un gibier que chacun traque, pour
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s'en préparer des fesliûs, tandis que la proie qui échappe guelle dans l'ombre le moment qui lui livrera le fratricide chasseur; mais dis-moi, ami, exisle-t-il pareille chose sur terre, voyons, peux- tu le supposer?
— Je ne m'occupe pas de politique, fit Théodose d'un air béat. Puis, voyant Verdin qui le regardait d'une façon assez inquisitoriale, il s'empressa d'ajouter : « Je comprends très-bien que la vie chez vous est accomplie en commun, cependant vous devez avoir certains qui ne font pas œuvre manuelle, par exemple vos jurisconsultes, vos avocats ?
— Nous avons, ami Théodose, quelques vastes intelligences qui emploient leur temps libre à nous éclairer par des écrits judicieux, clairs et basés sur les faits, voilà les jurisconsultes, les avocats des hommes; s'ily a quelqu'un à juger, c'est ceux-là qu'on va quérir, mais ils n en font point métier et
n'aUendent pas sur leurs sièges qu'il se présente quelque coupable comme pour jus^ Uûer de leur utilité. D'ailleurs, toute la Dation juge, attendu que nul ne peut être préposé spécialement à la justice par ce fait qu'on ne saurait pas plus donner la conscience que la taille par décret. Chacun juge suivant qu'il voit, comme chacun regarde suivant qu'il domine; aussi la justice ne vaut qu'en proportion que Thumanité s'améliore. Le verdict de tous ne constitue pas non plus la justice, car l'accusé peut dépasser son siècle et n'être coupable que de n'être pas compris, mais la justice d'un seul ou de plusieurs, c'est alors pour l'accusé le risque d'être innocent ou coupable^ suivant que ses juges seront plus ou moins supérieurs. Le jugement de tous fait que l'homme relève au moins de la société, le jugemrat de quelques-uns place l'homme sous la dépendance de celui-ci ou de celui-là qui est
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quelquefois même sou eauemi ; en un mot, le jugement de tous constitue le jugement de l'homme, le jugement de tels et tels estsim-. plement le jugement de ces hommes.
— Mais conunent faites-vous pour vous entendre, pour vous gouverner ?
— Nous ayons des réunions toujours ouvertes où Ton discute tout ce qui peut entrer dans le ceiveau humain : idées neuves, philosophie, lilléralure et arts. Or, les idées neuves entraînent les réformes, la philoso-.
phie amène le progrès, la httérature et les arts adoucissent Tàpreté du caractère ; tu vois donc qu'en nous occupant de ces choses, nous faisons de Tadministration, de la justice, de la civilisation, et que si le défaut dans le rouage ou le vice dans l'individu vient à se présenter, le cas étant prévu et débattu à Tavance devant tous, la conduite à tenir est facile pour chacun ; de plus, il y a assez d'endroits appropriés pour que, s'il
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y a urgence, le peuple pût être convoqué sur le champ en délibération générale. Voilà tout notre gouvernement.
— Et ces réunions sont obligatoires?
— Non, mais tout le monde, homme et femme, y va, parce qu'il y a un très-grand charme à eulendre bien causer et à causer soi-même. Je dis bien causer, parce que l'habitude de juger donne à chacun une clairvoyance très-nelte des questions, et l'habitude de parler devant le monde, une non moins grand facilité de les débrouiller et d'en montrer le fonds. Aussi ne proposet-on que des choses belles et justes. £t puis, comme l'homme n'est pas qu'un pur esprit, qu'il a un corps qui s'entretient de matière, nous avons eu souci de cette matière, afin qu'elle n'entraîne pas l'esprit ailleurs ; d'après cela, nous avons fait de nos salles de réunion des endroits splendides :
chacun y est assis à l'aise devant des tables,
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on boit en compagnie toutes sortes de rafraîchissements, on grignotte des friandises, et entre les longs intervalies qui séparent régulièrement chaque discours, T auditoire disculc à son aise. C'est une manière d'être désœuvré qui joint l'utile à Tagréable.
— C'est le vrai pays de Cocagne I
— Non, c'est le pays de l'Utopie.
— Mais pourquoi ce nom de rUtople?
— Parce qu'en lisant vos livres, nous avons vu que chez vous toute vcrilé avait nom Utopie, de la nous en avons conclu que Utopie signifiait Vérité, et, voulant qualifier notre lie lie de la Vérité, nous l'avons appelée lie de l'Utopie.
Théodose se mordit les lèvres et ne répondit rien.
Le déjeuner était fini, on se leva. Notre Parisien annonça son projet d'aller voir M""' Brunei, on lui enseigna la route, c'était d'ailleurs tout proche. Aussitôt notreliomme
endossa son sui lout, prit, pour la forme, son chapeau et ses gants à la main, souhaita bonne sieste à la famille et s'achemina tout rêveur vers rhabiiation de sa compatriote.
CHAPITRE XI
A iAtE UtlCAKQUABLB
Fort heureusement, pour arriver chez M*^^ Brunei, on pouvaH éviter le soleil, aussi Théodose fit la route s'en presque s'en apercevoir; il songeait. Quelques minutes à peine et il était devant la maison, il souleva légèremeul le marteau ; après un court instant d'altcnte, la porte tourna sans qu'aucun bruit se fut fait entendre; M""^ Brunei apparut coquettement arrangée, s inclina précieusement comme toujours, vite, Tiiéodose eu fit autant, et, Tun suivant Tautre, tous deux traversèrent cérémonieusement le couloir et se resaluèrent avec solennité, alors qu'arri-
vés au milieu du salon, M""^ Brunei avança un siège et que Théodose s'y assit.
— Madame, commença Théodose avec celte intonation mesurée et ce parler lent des gens de bonne compagnie, je crains d'avoir troublé votre repos en me présentant à l'heure de la sieste, mais je redoutais tellement d'être accompagné par ma horde sauvage que je me suis échappé comme un prisonnier, et que, comn^e un prisonnier, je viens chez vous d'assaut et non point en visite; ma position est bien un peu une excuse, n'est-ce pas, madame, et sans trop d'audace, ne puis-je espérer qu'elle me justifiera?
— Je me fais un très-grand plaisir de vous enlever toute inquiétude à ce sujet; je ne dors jamais le jour, dit M""'® Drunel avec affabilité, La dame veuve, chez qui l'on m'a logée, repose en ce moment, mais cette manière de vivre ne me sourit pas, j'aime
mieux lire, broder, écrire; il est vrai que je ne travaille pas comme elle le matin«
— Vous travailleriez, madame, qu'il en serait de mèiue; ces gens ont de la brute en eux ; dès qu'ils sont fatigués ou ([u'ils ne peuvent rien faire, ils dorment ! Gomme si ces loisirs ne seraient pas plus convenablement employés à causer ou à jouer; ah!
madame, à qui vous comparez-vous ?
— A de fort jolies personnes, dit finement ÎH^^ Brunei, car elles sont presque toutes belles.
— Oui, mais sans grâce, sans agrément !
Ma cuisinière, belle, n'existe pas pour moi; c'est la distinction, c'est l'élégance, c'est la délicatesse d'une femme qui en fait la beauté! Que me parlez-vous de Vénus, manœuvrant, mangeant, buvant et dormant sous la suée du travail ou de la forte digestion, cette Vénus-là me semble toujours prête à remplacer l'arme si exquise du dé-
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daio par le coup de point de Tamazone, et nous autres hommes, nous aimons cette suavité, celte impressionabilité qui fait de la femme une sensitiye, mais nous avons horreur des luronnes.
— Ah! ah! ah! ût M"^^ Brunei, délirant d'aise, c'est aflaire à vous d'arranger le monde 1 Si une femme disait le quart de ce que vous dites, on la taxerait de jalousie, moi je vous tâxe de trop d'exigence, car elles sont vraiment bien.
a Oui, pensait Théodose à part lui, elles sont vraiment bien, et toi tu es assez cocasse; mais je suis loin de mou pays, ces femmes élevées tout autrement que les nôtres ne sont pas pour moi; la société de ces hommes ne m'est pas davantag.e praticable , si donc je veux me garder un passe-temps, il faut absolument me conquérir les bonnes grâces de celte coquette, et le seul nioyen de plaire à ces esprits étroits et ridicules, c'est de les
encenser. » Aussi, moitié riant de lai et de M"'^ Brunei, il répartit d'un air convaincu et mécontent : a 11 en sera, madame, comme vous voudrez, mais les femmes d'ici ne me plaisent pas, et puis, ajouta-t^il après une pose, j'ai pour cela des raisons que vous ne pouvez avoir vous-même. » Ce disant, il regarda M""® Brunei d'une certaine manière; celle-ci rougit et baissa les yeux.
« Allons, se dit notre homme, cela prend, comme il en faut peu pour ces têtes-là t »
Là-dessus, tout à fait|assuré d'aplomb dans son rôle, il s'enfonça dans son siège et dessina une allure de conquérant.
— Que pensez-vous de Nisia? dit tout-àcoup jM"'^ Brunei, à qui ce silence devenait embarrassant. Ëlle dit cela d'un petit air dégagé. y>
— C'est une honnête femme, répliqua Théodose froidement.
— Elles le sont toutes ici, ricana la co-
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quelle comme en un sarcasme, et il n'en saurait guère être autrement , car pas un
homme ne fait la cour à une femme que pour l'épouser ; on ne s'aime que par contrat I Vous parliez de séduction tout-àrheure, monsieur de Paris, je vous conseille de rimplanter en ce pays, si vous voulez qu'elle florisse, car elle esljusqu' alors tout-à-fait inconnue.
— Là où vous avez passé, madame, que ferais-je après vous ?
— Une femme n'a pas les moyens que possède un homme ; nous ne sommes que pour nous défendre, vous pour attaquer.
' — ^Permettez, madame. Quand nous attaquons, c'est une riposte. La beauté nous éblouit, ce qui éblouit domine ; or, quand nous livrons assaut à la beauté, ce n'est, vous le voyez, qu'un cas de légitime défense. '
M"*® Brunei souleva lentement son coude, rappuya sur le bras du fauteuil, déposa son
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menton dans sa main, puis elle resta ainsi posée, ses yeux regardant vaguement bas devant elle, tandis qu'un sourire d'une coquetterie raffinée , en même temps que dédaigneux, plissait son visage et lui donnait un air de suprême aifeclerie.
Théodûse, lui, observait, additionnait le jeu et se comptait d'autant plus en héros, qu'il faisait mouvoir d'autant plus superbes batteries. Très-bien I pensait-il, c'est toutfait réussi; puis, tout haut:
— Que vous êtes belle, madame ! Je sens bien que vous riez de moi. Soyez cruelle, c'est votre droit, mais moi je ne puis que vous admirez.
— Grand Dieu! fit M"'' Brunei, traînant sa voix avec une nonchalance extrême et lui donnant !'intonnation la plus railleuse, les mots de cruauté s'emploient pour peu de chose dans la bouche d'un homme, vous me dites que je suis belle, et vous voilà outré
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parce que je ne rayonne pas sous celle louange !
— Vous avez raison, madame, mais on aimerait tant que ce qui émeut eut un doux écho dans une autre émotion I
— On aimerait sans doute beaucoup de choses, continua M'^ Brunei toujours sur le même ton, mais il faut bien se passer quelquefois de ce qu'on aime.
— Oui, Madame, articula Théodose en
un soupir.
— Mais voyez, s'écria M"^^ Brunei, radieuse de radoralion qu'elle voyait à ses pieds, et changeant d'allures, vous êtes ici et je ne vous ai pas encore demandé comment vous vous trouvez chez la famille Verdin? Y êtes- vous bien ?
— Très-bien pour les nécessités de la vie, répondit Théodose mélancoliquement.
— Il ne faut pas rêver le prestige et le senliment, dit M'""^ Biuncl d'un Ion de ser-
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mon câlin, vous ne les trouveriez pas parmi ces gens. On vous soigne, on vousdorloUe; n'en demandez pas davantage, vous ne seriez pas compris 1 Un peu d'ennui est bientôt passé, il y a bien un mois que je vis, moi, avec ce monde-là !
— Je vous plains, Madame I
— Point du tout, je m'y fais, et quand je pense à ma sensibilité de jadis, je suis presque tentée de me trouver ridicule, fit H°^^ Brunei avec une enfantine ingénuité.
Pour le coup. Théodose eut envie de rire; il changea de posture afin de mouvementer la situation, passa son mouchoir sur son visage, puis, comme étonné, regarda attentivement un tableau en face de lui.
— Ce tableau est joli, n'est-ce pas, dit jjme Brunei, un peu décontenancée.
— Plus que joli, il est beau ; voilà un effet de mer conmie je n'en ai jamais vu, et Théodose comme attiré par l'admiration, se
leva, ajusta son lorgnon , et s'alla camper devant la toile : Excellent, parfait, murmurait-il; disant cela, il pensait à T effet que devaient produire ses paroles et le déploiement de sa belle taille. Toute la galerie, composée d'ailleurs d'œuvres excellentes, fût passée en revue. Si quelque joli minois était représenlé, Théodose alors ôlait son lorgnon, qui , comme chacun sait, n'est le plus souvent qu'une affectation d'infirmité décrétée de haut goût. Pendant ce temps, M™^ Brunei se considérait dans la glace, chiffonnait un pli, agrémentait une mèche et toujours essayant une dernière posture, expliquait négligemment à Théodose que les œuvres qu'il admirait étaient du (ils aiaé de la Dame veuve maîtresse de la maison. Ce fils était mort, il avait comme profession sociale l'état de berger, a Vous devez savoir, ajoutait la coquette en riant aux éclats et regardant l'effet d'une torsade de corail en-
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roulée à son bras, vous devez savoir qu'ici chacun doii faire quelque grossier métier.
Aussi, un autre fils qui reste à cette dame est pêcheur ; c'esl l'auteur de la fameuse pièce d'hier soir.
— £Ue serait bonne à jouer chez les trappistes, leur pièce, dit Théodose d'un air de connaisseur mécontent. A propos, continua-t-il en venant se rasseoir, si vous saviez combien j'ai été ennuyé dans le trajet de la maison au théâtre ; j'avais à côté de moi un pédagogue de la pire espèce. Non, vous n'imaginez pas ce que j'ai enduré.
— A qui dites-vous cela? s'écria M""® Brunei. Songez donc. Monsieur de Paris, que quand je suis venue ici, il en a été de même pour moi : j'ai du subir des démonstrations impossibles et sans fin ; heureusement, il se sont lassés, et maintenant on me laisse tranquille.
— Je ne vous ai point vue à la gare.
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madame; vous étiez probablement dans la salle des premières ?
—Il n'y a pas de premières, dit M"^^ Brunei d'un ton de profond mépris. Apprenez, Monsieur de Paris, qu'ici l'égalité règne et qu'il est hors la loi d'avoir des délicatesses. Des premières! mais vous n'y pensez pas. Estce que le premier venu n'a pas le même droit que vous d'être bien placé?
' —C'est comme au théâtre, appuya Théodose avec non moins d'aigreur, avez-voos jamais vu qu'il n'y ait pas de démarcation pour la fortune ou les rangs ? Il est vrai qu'ici ils ont tous l'opulence et sont tous bien élevés; mais aussi quel pays! il n'y a pas de ciiarme , plus de suprématie, plus de gloire, pourquoi vivent-ils ?
— Je me le demande , ajouta avec vivacité M"^^ Brunei. Les émotions doivent être rares chez eux, car où en auraient-ils ? Dès qu'ils aiment ils se marient, et après jamais de pas-
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sioûs, de désespoirs, de rêves 1 Pour peu qu'on ait quelque sentiineut, ou élouûe parmi ces élres vulgaires. Quand on pense que nul éclat n'y est possible, nul prestige t qu'ils ont tout nivelé, enfin I
— S'ils ont tout nivelé, madame, ils n'ont pas calculé l'imprévu. Qu'il n'y ait pas de premières au cercle, de loge d'honneur au théâtre, pas de haut bout à la table,
pas de trône pour la royauté , qu'importe I La royauté domine par elle-même, son élévation est en ellel Soyez, madame, là ou là, vous serez toujoui*s reine de grâce et de distinction ; pour ignorer la royauté, madame, il faudrait ne pas vous avoir vue.
Prononçant ces paroles de l'air galant et sceptique d'un séducteur assuré de plaire, Thédose se leva,
— Vous partez, dit vivement M' '' Brunei, pois çlle s'arrêta confuse.
Pour ne point abuser du bien précieux
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qui m'est olTeil, Madame, et mériler quil me soit accordé souvent. Théodose disait cela avec une grâce exquise, mais impertineate de sûreté.
— - Revenez quand il vous plaira, murmura doucement M"^^ Brunei, et elle se leva.
Je ne voudrais cependant pas vous enlever à la famille Verdin, conlinua-t-elle ; mais comme il y quatre jours de travail et un jour de repos, il est bien naturel que dans les jo^rs où l'on ne peut s'occuper de vous»
vous soyez libre.
— P^ste, dit Théodose, ils ont le culte
du dimanche ! quatre jours pour ne guère travailler et le cinquième pour se reposer.
— Se reposer, fit M""*^ Brunei avec une mine ironique , si on peut appeler çà se reposer, car ils sont toujours à fabriquer quelqne chose ; mais enfin c'est jour de repos, puisqu'il n'y a pas de travail obligatoire.
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Yotts avez fait votre entrée dans l'île un de ces jours-là.
— Je ne m'étonne plus qu'ils étaient si splendides.
Brunei et Tbéodose étaient debout ; H^^ Brunei n'osait dire à Tbéodose de se rasseoir, Tbéodose bésitait entre trouver un prétexte pour rester encore ou s'en aller; il commençait à avoir envie de dormir ; cette dépense d'esprit immédiatement après manger, jointe à l'influence de l'beure, l'a- - vaient fatigué, et coniine il sentait que devenir froid après sa galanterie eût été d'un fâcheux effet, il jugeait préférable de se retirer. Certes, la société de M""^^ Brunei ne l'enthousiasmait pas, mais la conversation de n'importe quel habitant le faisait rager, ét notre mondain mille fois aimait mieux s'ennuyer à une pasquinade que de discuter une chose de sens commun; d'après ces réflexions pensées en un clin-d'œil, il tendit,
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ÎDclioé, sa main à M""^ Brunei qui, indécise, ouvrit la sienne sans la bouger, lui s'empara de celle main doucement, doucement Tattira à ses lèvres et, marchant quelques pas à reculons, il prit congé.
M°^^ Brunei revint seule au salon, s'assit comme elle s'était assise, se parla à la glace, comme elle avait parlé, se sourit, s'enchanta, se séduisit elle-même, et légère, rayonnante, elle courut à un joli bureau, l'ouvrit, et ayant attiré devant elle un caliier assez volumineux, d'abord elle regarda ce cahier comme en méditant, puis, approchant vivement un siège, elle s'assit, tourna les feuillet, relut lès dernières lignes el écrivit à la suite:
« Ma chère Enmia, tu as déjà eu le grand incident de l'arrivée de Monsieur de Paris, dans l'ile, mais aujourd'hui mon journal va s'augmenter d'un bien autre événement.
Comment dire cela à brùle-pourpoint? Quels mots employer? Cependant, monDieu, est-ce
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ma faute I Tu m'as déjà comprise, n'est* ce pas ? Monsieur de Paris est venu et il est pris. J'ai questionné Nise, je sais qu'il est garçon, je suis veuve. £h bien, non, il n'est rien de ce que tu imagines ; je ne pense point à abdiquer ma liberté, mais je suis fière quand je vois qu'à mon âge je l'emporte encore sur des femmes que cependant je suis moi-même forcée d'admirer. Âh t ma chère, si tu l'avais vu, il est ensorcelé. C'est presque ridicule de faire passions sur passions, et si ce n'était à toi, je n'oserais sûrement le dire ; comprend-on que je ne puisse aller et venir, causer, sans être assaillie d'hommages , tandis que je vois de fort jolies personnes, et même qui se permettent des allures assez libres, n'être jamais recherchées? » M"^^ Brunei s'arrêta un instant là-dessus, et une auréole de gloire envahit sa physionomie. « Âh! reprit*elle, en se dictant tout haut, quelle distinction, ma
chère, qu'il est parfait! Il brillerait entre tous à Paris, peDse à ce qu'il doit être ici ;
mais moi seule le comprend, il le sent bien, aussi il m'aime! il m'aime! » M""^ Brunei suivit ce mot ; pour ne voir que lui, elle ferma les yeux, et se renversa doucement sur le dos du fauteuil ; quelques instants plus tard, sa plume tombait sans qu'elle songeât à la ramasser. Le mot avait entraîné la dame jusques dans les nuages.
Pendant ce temps. Théodose rentrait, se couchait et ne pensait qu à une chose, c'est qu'il commençait à s'ennuyer.
CHAPITRE XII
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Cependant, mangeant bien, dormant souvent et se promenant le reste, Thcodose atteignait chaque lendemain plus facilement qu'il' ne Tavait pensé. Ayant appris le soir même de sa visite à M"^^ Brunei, que celleci était veuve, il avait jugé prudent de ralentir son empressement, et la belle dame, qui prenait cette réserve pour la timidité craintive d'un amour vrai, s'évertuait à faire entendre au supposé martyr qu'il n'était point tant dédaigné. Aussi, tout en croyant n'avoir l'air que d'accorder quelques complaisances, elle l'obligeait pour ainsi dire à
remmener aux musées, aux bibliothèques ou à toute autre excursion.
Un soir à table, Yerdin dit à Théodose :
« C'est demain le mariage de Nise, si tu yeux y assister, tu feras bien I Tu es notre hôte, et un hôte fait partie de la famille.
— ^J'irai avec plaisir, avait répondu Tliéodose.
Le lendemain, à six heures, Yerdin, qui connaissait les habitudes de son hôte, vint le réveiller.
— C'est pour huit heures, lui annonçat-il ; je n'ai pas voulu que tu sois obligé de te bousculer pour être prêt.
— Merci, dit Théodose, je vais me lever.
— Et moi, pendant ce temps, ajouta.
Verdin, je vais emplir deux verres de cet excellent vin blanc que tu aimes ; il n'y a rien de tel pour chasser les lourdeurs du réveil.
Théodose sourit, et un instant après les
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deux hommes choquaient le verre, se souhaitani affectueusement la santé.
— lié bien, à tout-i-riieure, dit Tiiéodose, en rentrant dans sa chambre.
— A toul-à-l'heure, répiiciua Verdin.
Quand Théodose fût prêt, il chercha à
quoi passer son temps ; il n'osait aller dans le jardin de peur de se mouiller à la rosée ; il ne lui souriait pas de lire, aussi jamais main ne fut plus soignée que la sienne; pendant une demi-heure, il gratta, lima, poUt ses oncles. Un bruit confus qu'il entendait dans le lointain allait se rapprochant; Théodose, à travers la jalousie, aperçut une grande foule resplendissante. Tout ce monde approchait d'un pas égal, et à peu de distance de là demeure, une fanfare éclatante fil tellement timbrer chaque chose , qu'on eut dit que les objets inertes étaient entraînés dans la vie par ce tourbillon musical. Devant la porte, marche et musique cessèrent; comme
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à un mot d'ordre, chacun resla muet, immobile. Alors, se détachant sur celle rigidité complète , un jeune homme avança ; Tbéodose reconnut Ulmé.
Ulmé franchit l'entrée, traversa la cour, moula les marches du perron , disparut à l'intérieur, et quelques secondes après il reparaissait tenant ^ise par la main. Fanfares et acclamalions relenlirent alors jusques à faire trembler la voûte élhérée. Ces deux êtres superbes, vêtus de blanc splendide, isolés là sur ces marches devant leurs semblables qui les contemplaienl, semblaient Tapparilion magistrale de la vie, la personnification de Tincommensurable majesté de l'être humain ! La main dans la main, modestes, tranquilles, ils descendaient, et leur simplicité se sculptait en un relief éclatant détachée ainsi sur ce fond de détonation triomphale. Derrière eux, Verdin et Misia, accompagnés de Théodose^ descendirent à
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leur tour; alors les grands parents d'Ulmé vinrent à eux, et les deux familles s'em-
brassèrent avec effusion. Ce fut comme un signal, les musiciens cessèrent de jouer, chacun des assistants sauta au cou de l'autre, comme si, mariant un des leurs, ils eussent tous marié leur sœur ou leur fille. Après un moment de bonne expansion, le cortège se prépara à partir. Nise prit rang entre son père et sa mère, Ulmê entre les deux vieillards , Torchestre entonna une marche agréable, et deux à deux, tous défilèrent en un immense ruban plus varié que le prisme et non moins éblouissant.
Après un trajet assez court, on arriva devant un magnifique édifice perdu en quelque sorte au milieu d'arbres séculaires, de massif et de pelouses. Celait une immense salle ronde exhaussée sur de larges dalles ' en marbre blanc ; le dôme élevé était supporté par des colonnes admirablement
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sculptées; aucune fermeture. Entre chaque colonne on pouvait voir du dehors ce qui se passait à l'intérieur.
Âu centre de celle salle s'élevait, ^auie et large, une estrade entourée d'une balustrade en métal argenté ; cette estrade servait de socle et de pourtour à une table également en marbre, comme tout le reste de 1 édiûce.
Sur celle table était une énorme boîte d'argent massif, ciselée avec le plus grand art, et devant, pour unique siège, une merveille de fauteuil de même mêlai que la boîte, avec coussins en filigrane travaillés aussi finement que la toile.
Quand la noce arriva au pied des degrés, la musique cessa, le défilé se réunit en groupe et les deux familles étant entrées, chacun, à la suite, pénétra dans l'enceinte ; le fauteuil était occupé par un vénérable vieillard qui se leva pour recevoir rassislance.
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Chacun s'inclina respectueusement, et les futurs époux, accompagnés seulement de leur père et mère, montèrent sur l'estrade. Le vieillard, alors, ouvrit la boite d'argent ; elle contenait un livre en parchemin. Ce livre fut ouvert à son tour, et au milieu de l'alteotion générale, le vieillard parla ainsi :
« Mes enfants, ce livre, conservé de génération en génération, est 1 attestation solennelle de TalTection d'un être pour un autre ; cette attestation volontaire et publique ferme, sous peine de déchéance d'honneur, le chemin à un autre choix, en même temps qu'il rend sacré, c'est-à-dire isole de toute convoitise les deux êtres qui, s'élant échangés en un même don, ne sauraient plus se donner à personne, mais bien être volés. Si,^ avant devons engager, vous réfléchissez et reculez, vous êtes sages; si, peu convaincus, vous persistez^ vous êtes criminels, et le remords
comme le malheur vous attendent. Ne croyez pas que si près du but et devant tous, il soit honteux de rétrograder; ce n'est que sur le bord du précipice qu ou en juge la profondeur, et ceux qui vous accompagnent TOUS voyant retourner en arrière, vous féli* citent de n'avoir voulu enlrainer personne avec vous, alors que vous n'étiez pas sùr de la descente. Aussi, mes enfants, méditez une dernière fois et n'oubliez pas qu'il y a autant de gloire à dompter un entraînement que vous savez ne pouvoir être durable, qu'à accomplir sûrs de vous-même le devoir de toute la vie. »
Le vieillard avait cessé de parler, que rien ne troublait l'absolu recueillement*. L'auditoire était pâle ; sur l'estrade, les enfants et les parents pleuraient silencieusement.
Nisia regarda sa fille ; l'enfant se jeta à son cou et sanglotta. Les vieillards saisirent les mains d'Uliué, qui, les joues couvertes de
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grosses larmes» se contractait pour ne point éclater. Mais la mère arraclia sa lille, qui l'étreignait : « Mes enfants, dit-elle, que les nobles paroles de ce vieillard et votre dignité de créature humaine vous guident. Libres, tout est à vous, puisque vous êtes à vousmême ; mais celui qui est libre doit toujours être noble dans ses agissements.
— Nise, s'écria subitement Ulmé, se tournant vers la jeune ûUe, Nise, douteraistu de toi ?
— Non, dit-elle en lui tendant la main, et tous deux souriant et pleurant, se placèrent en face du livre.
« Moi, Nise, fille de Verdin et de Nisia, j'accepte pour époux Ulmé, » dicta le vieillard. Ecrivez, mon enfant^ et lisez haut ce que vous venez d'écrire. »
Nise écrivit, termina en indiquant l'âge et la date, puis lut nettement et distinctement ; alors ce fut autour d'Ulmé, et tous
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deux ayant signé, les parents approuvèrent à la suite; après vinrent les anciens, el le livre fut renfermé dans son enveloppe de métal.
« Mes enfants, reprit le vieillard, la paix de chaque foyer assure la paix publique, les époux vertueux font donc ceuvre civique et la nation leur est reconnaissante. Ulmé et Nise, vous êtes époux, la nation compte sur vous. »
Les deux jeunes gens s'emparèrent des mains du vieillard et les baisèrent respectueusement; lui les attira ensemble et les serra dans ses bras : c< Allez, nos fils, dit-il, continuez notre tâche ; nous, nous ne pouvons plus que vous regarder; maintenez et améliorez sans cesse ce que nous avens fondé, afîn que les vieillards n'aient pas la douleur de survivre à leur œuvre détruite, et ainsi, de descendance en descendance, s'éieraiscra chez nous le bien de Thumanité . »
Oigitized
Sur ces paroles, le vieillard tendit les mains aux parents; tous les lui senèrQnlavec une affectueuse déférence : ce Ghers amis, ajouta-i-il , allez maintenant vous réjouir ; la société, elle aussi, se réjouit de cette union. »
Alors, la famille descendit de l'eslrade, mais le vieillard resta jusqu'à l'heure déterminée pour le temps des mariages. Chacun sortit, et tous, en se retournant, saluaient.
La musique, qui avait pris les devants, acclamait, avec un air des plus joyeux, la réunion et la mise en marche du départ ; cette fois les mariés allaient en léte,et,s'entraînant eux-mêmes, violons et fifres déliraient tellement qu'il fallait être dépourvu de toute élasticité pour ne se point sentir envie de lancer une fugue en avant, aussi marchait-on vite pour le simple plaisir de suivre Fimpulsion.
Ainsi enUrainés, les uns diantant, les
autres s'agilant, celle société, belle, vaillante, déployant ses admirables formes avec une jaisance qui lui donnait la grâce parfaite, tandis que la sévérité naturelle de sa puissance était adoucie par rornementation la plus fantaisiste, la plus ruisselante, la plus bigarrée, cette société semblait une troupe de joyeux échappés de l'Olympe, s' ébattant à Taise sans souci des mortels.
Les ailes de la gaieté les eurent bientôt transportés au lieu du festin. En pleine forêt, un palais n'ayant pour limite de ses jardins que le bois s'ajoutant à l'oasis et l'oasis succédant au bois, reçut les aimables convives. La, dans une des immenses salles éclairées de gigantesques fenêtres, un service féerique enthousiasmait la vue, en même temps qu'une odeur succulente enivrait Todorat. En véritables affamés , chacun, au milieu du brouhaha, s'invitait un compagnon de table, et tous assis se relevé-
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rent aussitôt pour porter le toast à la nation et à sa perpétuité, qui est le mariage.
Le soleil dardait ses rayons sur la forêt, quand la noce se init à table sous l'ombre de ses arbres, et le soleil disparaissait doucement au loin derrière les flots, quand elle se leva rassasiée. Chants, musique et danse avaient servi de repos à T esprit fatigué.
Une certaine nonchalance avait remplacé • la vivacité du matin ; après quelques pourparlers, on se mit en route mollement, vers les sentiers sinueux et touffus. Les plus avancés hélaient de temps en temps les retardataires, mais ceux-ci, avec une tranquiUité parfaite, se laissaient héler et n'activaient pas d'une semelle leurs pas alourdis. C'était un véritable épanouissement de satisfaction, nul n'avait l'idée de tendre seulement une fibre, comme on allait, on allait ; si la pesanteur du bras l'entraînait à pendre le long du corps, on le laissait pendre ; si
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ridée était de partir en une voltige, on s'élançait comme le vent, le caprice présidait en maître, et les uns culbutant, les autres traînant, ceux-ci voyageant d'arbres en arbres, ceux-là exécutant un pas de danse, la société arriva, chacun à sa façon, au bord, d'un large étang. D'élégantes gondoles attendaient au rivage le bon vouloir. Immédiatement, joyeux embarquement de Isf troupe, nulle crainte, chacun nage mieux que les poissons ; départ, chasse, poursuite, les rameurs se sont échauffés, chaque gondole lutte à dépasser l'aotre. Bientôt ce plaisir ne charme plus, on le laisse, et, par d'autres chemins, on décide de revenir; d'ailleurs, sous ces innombrables branches entrelacées, le jour baisse vite ; sans se presser, on repart, mais on ne s'arrête plus. Le chemin est long; Tombre voile peu à peu les objets, les uns ferment les yeux de peur de voir les ténébreuses épaisseurs , les au-
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très fouillent avec hardiesse, espérant découvrir quelque allure nouvelle de la vie ; il semble que Tobscurité soit une énigme, les craintifs s'en effrayent, les audacieux s'y dilatent et les tranquilles s'harmonisant avec l'influence qui les entoure, chantent lentement quelque suave mélodie ; la jeunesse espiègle se trouve trop sage etdierche pour s'amuser à effirayer les oiseaux endormis ; les songeurs rêvent aux sphères d'où viennent les grandes ombres, et, ô désenchantement ! d'autres parlent simplement de hâter le pas, parce qu'ils ont faim.
Clieminant de même , et pensant si différemment, la compagnie arrive en vue du palais. Des globes de verres illuminés ont été disposés çà et là, aux arbres, dans les taillis, profusément en tel endroit, parcimonieusement en tel autre, de là, des reliefs vigoureusement accentués sur d'égales profondeurs. Chacun préfère s'asseoir en de-
hors ; aussitôt les plus jeunes vont chercher liqueurs et pâtisseries; on verse à la ronde, on boit, on mange, on reboit encore, et le désir les prend d'aller s'enfouir parmi ce feuillage si coquettement lumineux, si ombré , si fantastique. La singularité flotte pour un instant aulour des choses réelles ; l'être tout ravi suit d'entraînement chaque allure capricieuse, l'imagination a conquis la raison, elle va à son gré, et dans chaque objet elle crée la transformation qui lui plaît. Pendant que les uns fuient ta clarté et prennent plaisir à sembler s'abimer dans Fombre, d'autres glissent sans bruit à travers le feuillage éclatant ; ceux-là vont disparaissant lentement vers les noires profondeurs ; ailleurs, d'un fond opaque, débouchent toutà-côup des apparitions resplendissantes; de chaque buisson, de chaque fourré, de chaque tronc d'arbre surgit un être, on dirait que la forêt est peuplée de créatm^es mystérieu-
ses et multiples. Ce même panache rose, si gracieux à voir, se foud peu à peu dans réloii^jiement vague en une figure d'oiseau étrange, étendant ses ailes sur la téte d'an personnage incertain ; cette même belle fille, si amplement taillée, si fraîche, si vivace, se transforme dans sa marche lointaine en une vaporisation diaphane; enfin, suivant que la lumière éclaire ou que Tombre noie, Taspect change et le mêmp personnage entrevu en vingt endroits différents semble , toujours le même, être viAgt fois nouveau.
Théodose, qui a passé par toutes les périodes de la féte, ne sait plus au juste où il csl; il se croit aux jardins Élyséens , ^ parmi des divinités ou des ombres, et comme on lui offre souvent à boire, et qu'il prend les échansons pour Uébé et Ganimède, il n'ose refuser, ce qui achève de lui perdre tout-à-fait les esprits. Il est étendu paresseusement entre deux massiis éclairés,
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et là, les gracieuses fanlasmagories se croisent et se recroisent devant ses yeux demidos. Cependant, une forme s'est arrêtée devant lui; Tliéodose regarde et reconnaît M"** Brunei, mais il mélange M'""^ Brunei et l'Olympe, et pas plus étonné que cela de rencontrer une mortelle en ces lieux : — Quelle beauté ! lui dit-il.
— Oh l fil la dame, en minaudant.
— L'esprit s'y confond, continue Théodose, je ne sais si je dors ou je réve.
— J'ose dire, à coup sur, que vous vous faites illusion, reprend la dame, qui croyait que le mot de beauté était pour elle.
— Illusion I repète Théodose en colère.
Nymphe, ne détruis pas le ciiarme ! Seraistu l'esprit malfaisant de ces lieux I
— Gomment, l'esprit malfaisant? exclame M"^^ Brunei, ahurie.
— Nymphe, ne m'en veux pas, fait Théodose, avec un geste fatigué.
— C'est véritablement ici les délices de Capoue» dit iioDiquemenl la prétendue Nymphe.
— Gapoue I repète machinalement Théo*^ dose.
— Oui, Capoue I reprend à son tour la dame, esl-ce que monsieur n'entend plus que la langue des dieux?
— Nymphe , vous avez de Tesprit.
— Ce n'est pas défendu , dit-elle avec un sourire satisfait.
— Non, mais conune çà n'est pas non plus édicté par la loi^^ on doit savoir gré aux gens qui en ont quelquefois, riposte Théodose d'un ton goguenard. Il en voulait à la Nymphe,
— On s'aperçoit, en effet, que ce n'est pas obligatoire, dit-elle, el elle s'éloigna.
Théodose cherche le sens de ces paroles, mais il lui échappe parmi mille autre idées qui s'entrechoquent dans son cerveau; puis
un groupe l'enlouie, rcntraine, il marche au milieu^ il arrive dans un endroit où il y a un Ut, s'y couche d'une seule pièce^ et ne pense ni ne voit plus rien.
CHAPITRE XIII
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L'ile entière suit l'exemple de Théodose; Quelques éclats de voix isolés s'entendent encore, bientôt ils deviennent de plus en plus rares et cessent lout-à-fait. Alors, net et bien dessiné, retentit de temps en temps et dans toutes les directions quelque cri guttural alternant avec des sons rauques ; mais celle mélopée sauvage fait parlie de la nature, aussi Toreille accoutumée n'en saisit pas les sons et le sommeil n'en est pas troublé.
C'est le moment où une nouvelle existence va s'agiter. Des milliers d'êtres débouchent
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des crevasses, des tanières, courent dans la forêt, rampent le long des choses, grouillent informes, sans presque bouger de place, sautillent agiles et regardent avec des yeux de feu, se meuvent lentement dans un bruit étouflé. C'est le second degré de la vie qui succède au premier fatigué, jusqu'à ce que le premier reparaisse et fasse rentrer dans Tombre ces comparses inférieurs.
Moitié hardi, moitié inquiet, chacun va cherchât sa proie ; quelques os broyés dans le silence font bien dresser l'oreille aux plus proches, mais ce bruit est monotone et la nouvelle victime que convoite la rude mâchoire se remet tranquillement à brouter.
Diminuée de quelques-uns et les autres bien repus , la gent nocturne commence à folâtrer ; les petits museaux hument a tous vents les senteurs matinales , l'oiseau de nuit, qui voit Taube, commence à trébucher, l'insecte va et vient comme pour délier
ses ailes, et doucement lâ couleuvre chemine vers son abri.
Â cette retraite graduée succède graduellement de nouveaux acteurs qui, sous la feuillée, s'éveillent et gazouillent au jour qui parait; les plus paresseux, irrités de ce bruit, chantent pour le faire taire, et les autres plus fort détonnent à leur tour ; sans bouger de la branche de peur de perdre haleine, chacun fait rage dans le chœur, et le brouillamini le plus formidable salue le dernier lapin retournant au terrier.
Dans la basse-cour de Yerdin, les espèces variées luttent à qui remportera sur Fautre par Taigreurducri; les poules sonnent sans retenue la gloire de leur ponte et les canards braillent sur un ton méprisant. Thcodose en est agacé et cependant il dort encore, mais son sommeil est dominé par ce bruit, et de faussets en faussets, un plus criard finit par l'éveiller.
11 songe à la jouraée de la veille, et maussade, fatigué, il relire ses effets, qu'il n'a pas quittés, puis, un peu remis par d^amples ablutions, il va chercher Yerdin et ne rencontre que Nisia , qui lui explique que Yerdin va revenir, qu'il est allé travailler.
— Gomment, dit Théodose, il peut travailler le lendemain d'une fête pareille.
— Mais, dit Nisia, ces fêtes sont une habitude; d'ailleurs, hier, c'était jour de repos, nous nous sommes levés plus tard, en prévision de la fatigue. Nous nous sommes couchés à la même heure; voys voyez que l'ordre n'a pas été beaucoup troublé.
— Quoi, il n'était que dix heures?
— Dix heures et demie quand vous êtes rentré dans votre chambre. Si mon mari est fatigué, il ne iravaillera pas tantôt. Vous savez que dès que ses quatre heures sont faites, il est son maître.
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Âh bien! je suis moulu, et cependant je viens de me lev^. Je me demande comment il est possible que Yerdin ail déjà presque fait sa journée.
— C'est très-naturel, dit Nisia avec un iin sourire; ces fêtes sont tellement journalières chez nous, qu'elles n'emportent pas d'entraînement, tandis que ceux pour qui elles sont nouvelles s'y laissent aller et s'y rompent l'esprit et le corps.
Théodose pensa à ce qui lui était arrivé et fit un signe d'acquiescement. Nisia poursuivit :
— Conune tout Tatelier de Verdin était à la noce, on avait décidé de venir le lendemain une heure plus tard au travail ; c'est ce qu'on fait d'habitude quand il y a des mariages; comme cela, personne n'est indisposé. Nous dînerons aujourd'hui à onze heures, au lieu de dix.
Â ce moment, Yerdin entra.
— ^Ami, dit-il, en tendant la main à Théodose, viens avec nous manger les reliefs de la noce. Je change de vêtements et nous parlons.
Théodose se laissa conduire. Il retrouva les mêmes magnificences de service, seulement les convives étaient bien moins nombreux et les plats beaucoup moins variés.
Avec les restes trop petits, on avait confectionné d'excellents pâtés ; les hors-d'œuvre foisonnaient toujours sur la table, le dessert avait encore une certaine apparence, et le tout était consolidé par un appoint de confortables rôtis.
Tliéodose, sans le vouloir, se déridait, d'autant qu'à ses côtés une femme entre deux âges, d'humeur avenante, lui causait joyeusement sans parsdtre prendre garde à sa mine. Des souvenirs, des épisodes abondaient dans sa coiiveisalionj^ tout cela, gai, vivement et agréablement conté. Insensi-
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blement. Théodose prenait goût au dialogue, bientôt il en vint a questionner.
— Je ne me suis pas rendu compte, dans la cérémonie d'hier, si le mariage était indissoluble ? dit-il à un moment.
— Indissoluble I reprit sa voisine avec vivacité, indissoluble, répéla-t-elle encore , Funion de deux êtres , alors que l'individu n'est pas si bien lié à lui-même que le bras ne puisse se détacher de T épaule, la main se séparer du poignet , et vous voudriez qu'un rapprochement qui n'est que volontaire, qui n'occasionne aucune lésion en se disjoignant, puisse être indissoluble I Mais réfléchissez donc que rien n'est indissoluble au monde ; ce qui ne peut être désagrégé par telle chose l'est par telle autre. Voilà tout.
— Alors, chez vous, on divorce comme on veut?
— On divorce par le même principe
qu'on se marie. Le mariage est raccord pur et simple jde deux volontés ; or, quand cet accord cesse, le mariage est forcément dissous. Ne seotez-YOus pas que s'opposer au divorce, ce serait marier les gens contre leur gré? Ëtqui donc pourrait disposer d'un être autre que soi ?
— Ce que j'en disais, fit Théodose doucement, c'était en vue de mettre un frein aux passions.
— - Ah 1 vous me donnez beau j.eu, dit avec bonhomie la dame ; c'est en mettant un frein matériel que non -seulement on exaspère, mais encore qu'on fait naître les passions.
AVez-vous jamais vu un cheval fringant allaché parla longe? 11 est agacé, il tire de ça, il tire de là, et s'il rompt ie licou, zesle ! le voilà parti à perte de vue; au contraire, laissez ce cheval en liberté, il regardera bien autour de lui, mais n'étant pas retenu, il ne s'éloignera guère. Ainsi fait riionmie.
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Mon cher voyageur, soyez persuadé que l'espèce humaine est comme tout le reste de la création ; elle se modifie suivant le miheu où elle eidste. Si Tenfant est formé par des parents vertueux, mais qu'il se développe dans une société corrompue, il sera un équilibre entre le bon et le mauvais, parce qu'aUernativeinent la société défera ce qu'aura fait la famille. Ici, l'homme ne dévie pas parce que la société est le soutien de tous. Ce qu'on enseigne à l'un, on l'en* seigne à tous; ce qu'on fait pratiquer à un on le fait pratiquer à tous. Aussi, nul n'imagine de se soustraire à la loi générale. Nous enseignons le respect du mariage , comme nous enseignons le respect des parents, et l'un s'établit tout comme l'autre, sans lois, sans pénalités, par le simple fait que ce res* pect est naturel et que nous l'avons cultivé.
— Cela est beau, dit Théodose gravement. Je vais abuser Je voire complai-
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sance, mais dites-moi, ajouta -l-il, avec une certaine gêne, n'avez-vous point de religion? Je n'ai pas vu d'autel à l'Étre-Suprème.
La voisine de Théodose jeta sur lui un regard doux et clair cl répondit affectueusement:
ce II n'existe pour nous que la Nature et l'homme. Notre religion est le respect de riiumanité,' parce que c'est seulement de ramélioration de l'homme que doit résulter Tamélioration dans Tordre des choses. La Nature emplit Tinfini et nous vénérons la Nature, mais nous nous égalisons à elle, parce que la consclence,*de son Être est en nous, et que la conscience de ce qui Est donne forcément à qui la possède F organisation de ce qui Est. Nature et homme, problème et science, voilà les deux éléments du savoir qui est TÊtre. Donc, par la grandeur de la Nature, nous jugeons de notre propre grandeur. » Disant ces mots.
le visage de l lndieDoe s'était transfiguré; il s'y rétlélail une noblesse et une puissance hors ligne. Mais, reprenant aussitôt sa bonne et simple expression d'habitude, elle continua en souriant : ce Si vous n'aviez pas vu la pièce d'hier, je pourrais espérer vous convaincre par l'explication d'une règle d'arithmétique, mais je vois qu'un cerveau habitué à l'erreur ne peut plus envisager la vérité d'un seul coup. Si ce point vous intéresse, je vous donnerai les principes de la Création à étudier ; c'est un tout pelit calcul, simple connue un et un font deux, et sa simplicité même fait qu'il échappe à tous, comme ces belles découvertes qu'on est si fort étonné, quand on les connaît, de n'avoir pas imaginé. »
Théodose remercia, quoique se moquant en lui-même, imitant eu cela rinlelligence de ceux qui rient des découvertes jusqu'à ce qu'elles soient appliquées et fonctionnent.
— Quelles sont vos principales lois, demanda à son tour la dame ?
— Nos lois 1 fit Théodose étonné, vraiment, je les connais pour les suivre, mais je serais bien empêché de les traduire.
— Ahl est-il possible? Ici, dès qu'on commence à raisonner, c'est cela qu'on vous apprend. La première loi est que l'homme a en tous un lui-même, et qu'ainsi l'homme ne doit vouloir pour l'homme que ce que pour soi-même il voudrait. La seconde loi est que, punir au lieu d'améliorer, c'est ne valoir que ce que vaut le coupable, car, enfouir un criminel pour s'en débarrasser, c'est faire comme uu médecin qui supprimerait le malade pour ne point le soigner; or, médecins qui se refusent à ceux qui souffrent; justes qui condamnent les pervers ne sont que bourreaux qui abattent ou condamnent les hommes pour s'éviter de soigner la plaie. La troisième loi...
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— Vous avez bonne mémoire, madame, interrompit Théodose, mais je serais désespéré de vous fatiguer.
— Ët moi de vous endormir, riposta affectueusement rexcellenle personne.
— Oh! vous vous trompez, madame ; la preuve, c'est que je vais vous demander qu'est-ce qui fait ces lois?
— Tout le monde, et tous les approuvent, les rectifient, les perfectionnent.,.
— Vous n'avez pas de chefs, pas de mandataires?
— A la tête de chaque section de travail, il y a iin comptable qui relève les états de production, les matières employées, le nombre d'ouvriers de la section^ ce comptable reste un mois, puis il cède sa charge à un autre et tous s'y succèdent à tour de rôle. Ces états dressés servent à établir la quantité d'opérations faites et a répartir les bras suivant qu'une industrie en manque
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OU qu'une aulre en emploie trop. On présente ce relevé dans les réunions, chacun peut en contrôler Texactitade, aussi n'y a-t* il possibilité à aucune superdierie et on emploie pour tout le même système. Quelle que soit la rectification que vous vouliez faire, vous la posez nettement, on la discute, et la pluralité l'admet ou la rejette. Si vous croyez avoir raison et n'être pas compris, vous écrivez vos idées, ceux qui les trouvent fausses écrivent pour vous réfuter, et ainsi se forme le jugement.
— La femme, ici, est considérée égale à l'homme, probablement? demanda Théodose, après un instant de réflexion.
— La femme est partout mère et fille d'homme, répondit la dame étonnée. Mère, elle crée l'homme j fille, elle est créée par lui, et vous voyez que tour à tour, engendré, engendrant, chaque humain n'est qu'un chainon de l'espèce et que le sang du pre-
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mer coule daos ledei aier comme daûs lous, donc comment voulez -vous qu'un même sang puisse être inférieur et supérieur à la fois? Quel est Tabsurde ou l'ignorant qui oserait émettre une distinction entre le sang des pieds et de la tête d'un même individu?
— Cest tout à fait ce que je me disais^ madame, et je n'en parlais que pour me bien convaincre.
— Quoi ! vous aviez besoin d'être convaincu?
— Oh! non, madame, c'est que...»
Tbéodose s'était enferré , il ne savait comment sortir de là; fort à propos, à ce moment, on lui passa une tasse de café ; avec courtoisie il s'empressa de la poser devant sa voisine , en déclamant avec vivacité sm* la saveur du café pris bouillant, puis il s'embarqua dans une digression sur l'hygiène de celte excellente boisson , son usage à Paris, etc., etc. La dame parut
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charmée; elle demanda à Théodose s'il en prenait souvent, il dit que oui, attendu que Nisia le faisait délicieux, a Hais j'y pense, ajouta-t-il, je partirai sans savoir leur nom, je veux toujours le demander et une chose ou Taulre me le fait oublier.
— lis s'appellent Verdin et Nisia.
— Quoi, pas de nom de famille ? Il n'y a pas d'illustration possible !
— Vous voulez dire qu'il n'y a pas d'usurpalion possible, il faut s'illustrer soimême.
— La femme pourrait bien prendre au moins le nom de son mari.
— Et pourquoi pas le mari celui de la femme? Ici on s'associe, mais on ne s'annihile pas, chacun reste soi. »
Sous prétexte de fumer, Théodose se leva. Les grands parents d'Ulmé , Verdin et ^isia, décidaient de reconduire le jeune
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ménage, qui pariait de se retirer. Tous lui * ayant demandé de les accompagner, il accepta volontiers. Ulmé, Nise et sa sœur, prirent les devants et les deux familles suivirent lentement.
La maison des nouveaux mariés était comme toutes les autres pour la dimension, mais, comme toutes les autres aussi, elle élaii organisée au goût de celui qui Thabitait. Celle-ci s'élevait entre cour et jardin, très-simple, mais charmante à voir par Félégance de son toit, la coupe et la disposition des ouvertures. Un délicat bas-relief tournant tout autour comme une guirlande était la seule ornementation. A l'intérieur, au rez-de-chaussée, immense salle de réunion où Ton mange, meublée de superbes dressoirs, de tableaux, de glaces se faisant face et reflétant une succession de salles ; un piano à la française. Dans ce pays, l'endroit où l'on dine est l'endroit où l'on vit.
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car c'est à table que l'on aime à goûter les arts ; aussi la salle à manger est le réceptacle du beau, de Vartistique. Les sièges sont de commodes fauteuils à jour, dans lesquels on n'a point chaud et où le corps peut s'appuyer à l'aise après la fatigue d'un bon repas, alors qu'on écoute quelque chant ou quelque déclamation.
Toujours au rez-de-chaussée, une pièce comme celle que Théodose occupe chez Verdin, puis, grand cabinet, lavabo et vaste cuisine. Âu premier, trois belles chambres à coucher et autres cabinets de toilette; tout cela meublé dans les conditions de la salle à manger.
Yerdin explique à Théodose que chaque ménage a une maison à soi; que si les époux meurent laissant des enfants mineurs, les enfants étant recueillis par les familles , les maisons retournent à la société qui les
rend à son tour à ceux qui se marient ; que si les parents laissent des enfants majeurs non mariés, ces enfants continuent, s'ils le veulent, à habiter la maison ; que, s'il ne reste qu'on enfant, il peut être obligé, si besoin est, de partager sa demeure avec un orphelin du même sexe, parce que de si vastes maisons ne peuvent pas être sacrifiées à un seul individu ; qu'enfin, on cons* truisait des demeures suivant que la population allait croissant, et que, chacun à tour de rôle étant appelé à choisir entre les maisons laissées vacantes, chacun pouvait ainsi changer la sienne contré une qui convenait mieux , sans préjudice de T échange volontaire qu'en pouvaient faire à chaque instant les occupants. Celle d'Ulmé et de Nise était d'ailleurs tout-à-fait à leur goût.
a Avec ce système, dit Théodose, on peut , à la rigueur , se consoler de n'avoir pas l'héritage de la fmnille, quoi que ce soit
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pourtant bien doux de laisser son bien à ses enfants.
— C'est très-drôle, comme tu ne te rends
pas compte de la valeur des mots , fit Yerdin ; tu parles tout à l'envers et tu semblés croire dire des choses fort sensées. Si tu comprenais ce que c'est que l'héritage particulier, tu n'oserais en parier que pour plaindre ceux qui T admettent. Tiens, regarde cet arbre : mille rameaux s'y développent; suppose pour un instant que, le temps de leur évolution accomplie, ces rameaux aient la possibilité de se transfuser en telle ou telle branche à leur choix; tu vois d'ici l'aspect monstrueux de l'arbre, telle partie y acquerra bientôt le contour d'un tonneau, telle autre n'y aura que la chétivité d'une liane, et une fois les lois de la logique détruites, toute solidité cesse.
Tantôt la partie lourde menace de casser d'elle-même, tantôt le côté maigre s'accroche
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au plus fort et risque de Fentrainer ; nulle harmonie, l'arbre est toujours prêt à choir ou se rompre. Telle est la société , par le simple fait de l'héritage de la famille ; au contraire, avec l'héritage naturel ou sociétaire, la fortune acquise par la société retourne à toute la société, comme la branche poussée sur Tarbre communique à son tour sa sève à tout l'arbre; alors, le bien de ceux qui meurent est Tapanage naturel de ceux qui arrivent au monde, attendu que, superflu pour les autres qui vivaient Lien avant, il est l'indispensable pourFètre nouveau (|ui, sans cela , n'aurait rien ou n'aurait quelque chose qu'en prélevant une part sur les vivants, et par là, chaque naissance serait un décroissement de fortune; tandis qu'en faisant du bien de l'être passé le bien de l'être ' à venir, les naissances n'entrainenl plus nulle privation pour les familles, Thédose n'écoutait guère; il n'en pouvait
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revenir que chacun fût logé conune un roi.
Quand Yerdin eut cessé de parler :
« Je pensais , lui dit-il , qu'il est bien heureux que vous ayez des chemins de fer, avec une ville d'une aussi grande étendue?
— Mon ami, répliqua Yerdin, un progrès en occasionne un autre; ce n'est que parce que nous avons des chemins de fer que nous pouvons transporter ce que nous voulons où il nous plait, que nous pouvons remplir la terre de los demeures, sans pour cela nous isoler les uns des autres, et c'est par les machines que nous obtenons de ne chômer d'aucune richesse avec une somme de labeur qui ne donnerait même pas T indispensable, si nous n'y employions que nos seuls bras. Voilà comment, par la science* et son application, Thomme en arrive chaque jour à satisfaire de plus en plus
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ses goûts et diminuer de plus en plus sa peine.»
Ayant visité la maison, on s'assit dans le jardin, et, après s'être reposé et rafraîchi, les deux familles s'en retournèrent.
DERNIER NAUFRAGE
A pea de temps de là, les habitants des lies voisines vinrent faire leurs échanges; au départ, on leur remit Théodose et M""^ Brunei. Le couple fut voyagé avec tous les soins possibles, de proche en proche, jusque dans les contrées où les vaisseaux relâchaient. Cette course dura vingt jours et ne fut qu'une longue féte. A peine arrivés, ils eurent occasion de s'embarquer; le vaisseau les relâcha au premier port sur sa route, et, de là, ils se rembarquèrent de nouveau, cette fois pour la France.
Les relations de dos deux voyageurs devenaient de plus en plus froides ; depuis la scène de la noce , M"^^ Brunei était piquée, et Théodose n'avait rien fait pour reconquérir ses bonnes grâces j aussi la dame était-elle aigre-douce et Théodose indifférent. Ces quarante jours passés au milieu de* mœurs si nouvelles avaient impressionné Théodose ; ses méditations pendant la traversée contribuaient à l'influencer; il en vint à faire le projet d! épouser une jeune fille pauvre, pour réaliser les vertus de lile de l'Utopie. Un tel projet n'était pas ce qui devait le rapprocher de M*^^ Brunei, Témérité coquette; aussi leurs entretiens deve* naienir-ils de plus en plus rares. Âu terme du voyage, Tliéodose offrit son adresse à la dame et la sollicita de lui donner la sienne , mais cela avec une politesse tellement glaciale, que M""^ Brunei, outrée de dépit, répondit, sur le même ton, qu'elle allait pro-
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bablement changer de résidence » et que, plus lard, elle lui ferait connîutre sa nouvelle installation. Ainsi se termina l'entrevue.
Ce n'était pas sans aucun motif queXliéodose avait fait ce projet d'épouser une jeune fille pauvre. Il y avait environ un an de cela, il s'élait affolé d'une charmante enfant; c'était la fille de ses blanchisseurs ; souvent elle venait seule; Théodose avait essayé de la corrompre, mais il avait été reçu avec mépris; furieux, mais à mille lieues de penser à épouser, il avait tourné ses galanteries ailleurs ; mais, maintenant, le souvenir de cette jeune fille lui revenait, et, la trouvant digne d'être sa femme, non-seulement il n'hésitait plus , mais encore il lui lardait de se prononcer. Aussi, dès qu'il le put, il vint à Meudon visiter ses blanchisseurs, parla de choses et d'autres, puis, tout embarrassé, il demanda un entretien parti-
SS6 VOYAGE DE THÉODOSE
culier au père et à la mère. Dans le tèle-àtète, il parla de Thumaaité; dit qu'il ne comprenait pas que ceux qui avaient de la fortune n'en fissent pas profiter les déshérités, et conclut en demandant la main de Laure, la fille -aSnée de la maison. Les parents, qui travaillaient depuis trente ans pour arriver bien mesquinement à vivre, crurent devoir lui témoigner de la reconnaissance, et on parla de consulter l'enfant.
— Ne pourrais-je savoir de suite sinon ce qu'elle décide, du moins ce que je puis espérer? demanda Théodose.
La mère, un peu interdite, n'osa cependant refuser, et dix minutes après elle reparaissait accompagné d'une admirable créature, blonde, grande, bien taillée, superbe d'existence.
On s'apercevait que cette jeune fille devait avoir habituellement une expression aisée et ouverte, mais, en ce moment, elle
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était on oe peut plus gèoée; sa belle fraîcheur était devenue du cramoisi. Théodose, avec Taisance que donne la fortune, s'approcha d'elle et, lui prenant la main :
« Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi mon empressement , mais je serais si heureux d'emporter un mot d'espoir. » Sans doute, l'enfant avait été stylée par la mère, car elle répondit de suite : « Monsieur, je n'ai pas de motifs.....; » mais eu parlant sa voix tremblait et, les larmes arrivant à flot, elle ne put continuer. Théodose prit cela pour une émotion naturelle, et, baisant la main qu'il tenait toujours : a Je suis un brutal , fit-il avec une doucew infinie, pardonnez-moi, chère enfant, je vous laisse, soyez bonne 1 »
11 prit congé et s'entendit avec les parents pour revenir bientôt. Quand il fut parti, on ne parla plus que de ce mariage. Laure avait un frère et une sœur
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presque ea bas âge; le père et la mère parlaient souvent de ces petits tout en travaillant avec les ouvrières; Us disaient que si Laure acceptait ils n'auraient plus d'inquiétude; car, ajoutaient-ils, nous pouvons mourir ou Tun des deux seulement, et que deviendront alors ces pauvres malheureux?
Nous nous faisons vieux, et ils sont loin d'être élevés. Ces propos et ceux semblables que tenaient les ouvrières pour faire plaisir à leurs patrons, sans cesse répétés devant Laure, lui faisaient comprendre que si elle refusait, ses parents l'accuseraient de sacrifier l'avenir de sa famille à un caprice. De plus, dans sa position, elle ne voyait pas possibilité à une union qui lui convint, et, déplaisir pour déplaisir, elle se disait que, au moins , il valait mieux y gagner la richesse que d'y ajouter la misère; d'ailleurs, elle était belle, intelligente, elle avait le désir de vivre, et la misère, comme on le
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sait, n'est qu un état végétatif. Aussi la cruelle certitude d'un avenir sans espoir la décida à choisir ce qui lui seuiblait le moins pire, et elle accepta.
Théodose, au comble de la joie, envoya sur-le-champ des présents magniCques. La pauvre enfant, étourdie de ces splendeurs, iiésitait chaque jour entre les posséder ou se dédire, et pas encore certaine le malin si elle dirait oui, elle se laissa habiller, puis conduire, croyant toujours pouvoir échap- Iper ; mais comme nul miracle ne se ût, que a mairie ne croula pas, que le tonnerre ne vint foudroyer personne, elle n'osa reculer d' cilIe-même et signa .
Théodose emmena aussitôt sa femme à la campagne. 11 possédait lom de Paris une grande propriété, il s'y établit pour y vivre définitivement.
Pendant deux années la nouveauté de la position tint Laure en suspens, elle ne sa-
vait si elle était heureuse ou non, mais avec l'habilude elle commença à tomber dans le marasme. Pour se dislraire elle apprit à monter à cheval, et au hasard elle allait faire des excursions ; cela la fatiguait et l'enipè* chaitde penser. Théodose, usé par une jeunesse désordonnée, ne pouvait pas toujours raccompagner et se dépilait qu'elle le laissai seul. Des observations d'abord douces, il en arriva insensiblement aux reproches ; rbumeur aidant, il devint plus malade et, par conséquent, plus acariâtre.
Le caractère ferme et posé de Laure contribuait aussi à exaspérer le vieux mari.
Quand Théodose récriminait, Laure expliquait sa manière d'agir, et démontrant que cette manière était en tout loyale et juste, elle continuait tranquillement.
Sur ces entreraites, il vint s'établir à côté d'eux une jeune veuve et sa mère. Les deux dames eurent bientôt fait connaissance avec
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Laure, qui les charma de suite; du reste, la jeune veuve, gaie, aimable , spirituelle , enchantait non moins la pauvre ennuyée.
Elles firent visite à Théodose, qui les reçut trop froidement pour qu'elles pussentdécemment revenir ; mais Marianne , la jeune veuve, engagea vivement Laure à venir se récréer ensemble. Laure se le promit bien et fréquenta très-assidûment ses voisines ; il y avait souvent compagnie, et Laure y était fort remarquée à cause de sa beauté, mais elle avait une dignité si vraie, que même les fenunes l'honoraient.
Pour le coup^ Théodose n'hésita pas à se décerner le martyre ; il se dit qu'il était victime de sa générosité, que sa femme n'était qu'une ingrate, qu'il fallaitsévir, se montrer, et il médita un grand effet.
Un soir que Laure rentrait d'une soirée chez Marianne, qu'elle avait quittée à dk
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heures y le domeslique la prévint que monsieur l'aUendait.
Laure avait ce jour-là, comme ^'habitude, une robe de mousseline blanclie et une rose dans ses cheveux. Kien n'était plus joli qu'elle ainsi. Elle entra paisiblement dans la chambre de Théodose. Celui-ci, à la vue de tant de beauté, sentit redoubler sa rage jalouse.
— Bonsoir, mon ami, dit-elle, je craignais que vous ne fussiez malade.
— ^Je suis, en effet, très-malade, fit Théodose mâchonnant ses paroles; je suis révolutionné de votre audace, madame! exdamat-il tout d'un coup avec furie.
— Je vous engage à vous calmer, mon ami, si vous ne voulez devenir sérieusement malade, dit froidement Laure, et elle s'assit.
Théodose s'était à demi soulevé sur son fauteuil; il y retomba, abasourdi devaul le
calme de sa femme. Comme elle vit qu'il allait se récrier de nouveau :
— Laissez-moi parler, dit-elle d'un ton froidement digne, et après vous jugerez :
oc En achetant ma jeunesse avec voire fortune, vous ne vous êtes point dépossédé ; j'enlends que vous n'êtes pas devenu pauvre parce fait, mais que, bien au contraire, vous y avez gagné un élément de distraction par l'acquisition d'un être jeune qui vous plaisait. 11 est bien équitable que ma jeunesse aussi me soit laissée ; c'est mon apport auquel je vous ai associé, comme vous vous m'avez associée au vôtre; et ma jeunesse enfouie, claquemurée, ne serait pas plus, ma jeunesse que votre trésor dérobé ne serait votre trésor. Aussi, jeune et épousée pour cette jeunesse, je prétends continuer à vivre eu jeune, puisque vous, riche et épousé pour cette richesse, vous continuez à vivre en riche. Vous comprenez , maintenant ,
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n'est-ce pas, mon ami, qu'il faut vous accommoder de me voir rechercher la distraction qui convient à mon âge, tout comme moi je m accommode de vous voir déguster les excellents crûs qui conviennent à vos revenus. »
Laure s'arrêta de parler. Théodose^ l'œil Oxe, la bouche ouverte, l' écoutait toujours.
— Oh ! monstre, vociféra-t-il, reprenant en sursaut ses esprits ; créature perverse, moi qui ai fait ton bonheur *
— Le vôtre! vous voulez dire.
— Et le lien, je suppose.
— Le mien? Non. Le bonheur est l'harmonie, et notre union ressemble à un être dont la téte serait flétrie et le corps à peine formé. Une aussi sinistre dissonnance estelle l'harmonie? Que la téte vieille soit assez sénile pour se réjouir de cette greffe, le corps vivace ainsi atrophié pourra -t- il
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éclater d'allégresse? Le mieux est qu'il y perde la force de penser. Mais quel tableau, monsieur; n'est-ce point assez?
— Si, madame, c'est assez, dit Théodose.., Ah! fit-il en sanglotant, ahl pourquoi m'avoir épousé?... Sa douleur était si immense, si vraie, que Laure se précipita vers lui; elle l'embrassa sur le front, toute remuée par celle souffrance. Lui, la laissait faire, inerte, abimédans son désespoir. Tout* à-coup, comme galvanisé , il se dressa ter^ rible, menaçant :
— Si j'ai voulu mon bonheur, j'ai voulu aussi le vôtre, inftme I Vous étiez une misérable condamnée à la détresse, aux mauvais traitements, peut-être, et je vous ai mise dans un nid de richesse, d'adoration, et vous venez dire que je n'ai pas fait votre bonheur ?
— ^Non, reprit Laure, regardant Théodose d'un œil limpide et laissant tomber une à
une ses paroles; non. Pour faire le bonheur d'un déshérité , il faut lui en donner les moyens et lui laisser choisir son bonheur à son gré ; pour faire mon bonheur a moi, pauvre fille condamnée au célibat ou au mari brutal et grossier, il fallait ine donner la dot qui m'eut permis de choisir l'époux de mon choix. Au lieu de cela, pour prix de vos richesses, vous vous êtes imposé... Tenez, ajouta*t-elle lentement, lui désignant leurs deux visages reflétés dans la glace, n'ai-je pas donné autant que vous?... »
Prononçant ces paroles, Laure eût un sourire d'une tristesse sans borne.
Théodose regardait, hébété, inconscient; eniBn, il tiessaillit :
— Éloignez- vous, dit-il, je vous le demande en grâce.
Sa téte s'était baissée; Laure attendit quelques secondes, puis le voyant toujours
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dans la même posture, elle sortit sans proférer une parole.
Le lendemain, sa femme de chambre lui annonça que monsieur était bien malade , que Joseph toute la nuit avait dû le soigner, mais que monsieur avait défendu qu'on avertit madame. Laure se rendit de suite près de son mari, il ne l'a reconnût pas.
Quelques instants plus tard , le médecin déclarait que Théodose avait une fièvre chaude.
Le délire dura huit jours ; quand le malade revint à lui, il n'avait plus que le soufle; la fièvre Tavait miné. Depuis qu'il avait recouvré la raison, il était d'une taciturnité obstinée; pas un mot, rien ; son œil mécontent ou indifférent était sa seule manière de s'expliquer. Il allait de plus en plus mal.
Une nuit, il sembla à Laure que le malade prononçait son nom ; elle se pencha vivement vers le lit et écouta, retenant sa respi-
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ration. Théodose répéta et fit signe des yeux qu'elle ne s'était pas trompée. La jeune femme se leva et s'approcha tout
près.
— Laure, dit Théodose, malgré mon délire, je vous ai vue me soigner, mon enfant ; vous êtes une digne créature, et je déplore raa fatale jllusion... Pélais sincère cependant t ... le beau enthousiasme ! . . . j'ai voulu imiter!... Pauvre automate, j'ai cru pouvoir agir en homme, et je n'ai fait que mutiler en insensé... L'homme est un som^ met et on n'y arrive que par échelon... j'étais en bas, j'ai tiré à moi ce qui me dépassait et j'ai ainsi pensé m'élever vers le sommet!... 11 est trop tard!...
Il s'arrêta, regarda ineffablement Laure, qui pleurait.
c( C'était bien beau, mon enfant, l'ile de l'Utopie !... Tile de la Vérité, reprit-il pieusement, car c'était bien vrai t » Puis, a; rés
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un silence, il tendit ses mains vers la jeune femme; elle les lui serra tendrement et ne trouva à dire que : a Mon ami » ; elle le croyait fou. c< Âdieu, mon enfant, murmura Théodose... Pardon, ma fille, » fit-il encore comme en un soupir, et il expira.
Léonie ROUZADE
6 septembre 1872.
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