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VOYAGES

D’UN SOLITAIRE.

Oui, Albert, je suis parti sans prendre congé de toi, ni de per-
sonne, selon ma louable coutume. Pardonne-moi ; je me mourais
sur la lisiere de nos bois. Tu ne connais pas les affres de mélanco-
lie que recélent ces puissantes foréts, quand les ombres d’au-
tomne s’amassent sur les étangs. Les oiseaux voyageurs étaient
arrivés des montagnes. Chaque matin ils passaient par bandes
devant ma porte ; je me figurais par avance les contrées qu’ils al-
laient visiter, les lacs, les vallées, les mers. Une inexprimable an-
goisse me saisissait : j’avais besoin, comme eux, de secouer la ro-
sée de mes songes, et d’'un coup d’aile vigoureux pour fuir mon
propre souvenir. A force d’errer dans les salles du vieux chateau
de Montmort, j’ai retrouvé des ombres funestes qu’il faut quitter.

Tu ne sais pas ce que c’est que de n’entendre jamais d’autre
écho que celui de sa pensée vagabonde. Ma jeunesse se consu-
mait 1a dans un stérile amour de la création tout entiere. J’étais
noyé dans un océan sans forme et sans rivages. Si je n’eusse pris
la résolution d’en sortir, c’était fait de moi ; car ce pays, tout sé-
vere qu’il est, a bien des charmes. Il vous retient par d’invisibles
lianes, comme ces fleurs des eaux qui n’ont point de racines, et
qu’aucun orage ne peut arracher. Dans ce vide qui m’entourait,



mes idées prenaient en moi un développement sans bornes, et
tout me manquait pour les exprimer. Il y avait des jours ou j'au-
rais juré que j'étais né pour écrire. J’aurais pu dire & mon tour :
Et moi aussi je suis poéte ! J’entendais des bruits que personne
n’entendait ; je voyais des formes que personne ne voyait. Quand
je faisais un pas le matin sur la rosée de la grande avenue, il me
semblait que la terre et 'eau se lamentaient. Pendant des jour-
nées entieres, sur le bord des prés, je suivais des fantomes qui
n‘ont point de corps ; et il y avait des idées sans noms, sans
images possibles dans aucun monde, qui ne me quittaient pas.
Mon ame était un véritable pandémonium ou s’agitaient des
larves qui n’ont jamais eu vie. Peut-étre eussé-je été musicien, si
jeusse pu saisir cette harmonie sans souffle et ces soupirs sans
voix qui passaient, comme des brises, dans mon cceur. Quand le
vent soufflait dans les bouleaux, je révais d’'ineffables mélodies au
fond des bois ; mais ces chants célestes ne dépassaient pas mes
lévres, et je ne sais aucun son qui en puisse donner l'idée.
D’autres jours, en m’éveillant, il y avait des heures ot je me retra-
cais malgré moi des images que j'aurais voulu peindre et conser-
ver toujours devant mes yeux. C’étaient des vallées, des paysages,
des climats inconnus sur cette terre. Pour les retenir, je ne trou-
vais non plus ni couleurs, ni lignes, ni dessin. Je batissais aussi
des architectures prodigieuses qui n’ont nulle part de modéle,
des tours idéales dans lesquelles je montais et descendais sans
m’arréter jamais. Il y avait des balcons d’oti 'on plongeait sur des
horizons infinis, des balustrades ou s’appuyaient des femmes et
des figures d’'une autre vie. Alors j’eusse pu croire étre né archi-
tecte, si au moment de fixer tous ces réves par des lignes, ils ne se
fussent effacés comme le reste. De ces tours que je batissais dans
mes songes, de ces images a demi peintes, de ces mélodies sans



voix, il ne me restait rien qu'un vague enchantement ; mais au-
jourd’hui mes fantdbmes m’importunent, mon propre chaos m’ob-
sede ; un aveugle instinct me pousse vers la lumiere ; il n’y a que
le soleil d’'Ttalie qui puisse dissiper mes odieuses ténéebres.

En passant a Nantua, je suis monté sur les rochers qui bordent
le lac. Le jour était trés pur. Du milieu des herbes fauchées s’ex-
halaient de petites vapeurs capricieuses, telles que les songes des
plantes. Les hautes Alpes étendaient au loin sur le ciel leurs
cercles de neige. Ah ! les meilleurs souvenirs de ma jeunesse
errent sur ces montagnes, comme des chamois poursuivis par le
chasseur.

J’ai revu le lac de Genéve. Les images de Rousseau, de Saint-
Preux, de M de Staél, de Corinne, de Byron, de Manfred, se
bercent sur ces flots pales. Quand les ombres des montagnes des-
cendent le soir au fond du lac, ces bords sont dangereux. Vous
entendez des voix connues qui vous appellent. Vous vous pen-
chez sur le flot dormant, et le fantdbme adoré vous invite a des-
cendre au fond des eaux. Alors du c6té de Meilleraye, on entend
les troupeaux qui mugissent sous les chataigniers ; la cloche de
Vevey sonne 'agonie de Julie ; la mondaine Corinne s’assied sur
le seuil des chalets ; par les degrés des Alpes, Manfred descend a
pas pesans, en s’appuyant sur son baton ferré ; pendant qu’a 'ex-
trémité du lac, le vieux chateau de Chillon blanchit comme la de-
meure commune a tous ces réves des poétes. Alors aussi, celui
qui a un ceeur frémit ; il s’arréte pour écouter 1’écho. Il respire
l’air puissant des montagnes ; il pense a ce qui aurait pu étre, a ce
qui a été, et se souvient en soupirant des jours qui ne reviendront
plus.



Si I'on traverse les Alpes en été, elles sont a peine un obstacle.
La route du Simplon les a supprimées. Ce n’est que sur le versant
de I'Ttalie que les vallées sont abruptes ; de ce coté, la route de-
vient un vrai monument d’art, et vous assistez a une lutte obsti-
née de la nature et de 'homme. Il y a des endroits ou I'industrie
semble vaincue par l'obstacle ; mais c’est le moment ou les res-
sources de l'art reparaissent avec le plus de puissance. Cette
route s’élance sur les ravins, d'un bord a 'autre ; elle rampe, elle
s’éleve, elle bondit. Il y a un intérét dramatique a suivre le com-
bat de 'audace humaine et de ces cimes si long-temps invain-
cues. Ce monument de patience et de témérité est une sorte d’ar-
chitecture héroique.

Malgré cela, c’est a la sortie de l'hiver qu’il faut observer les
Alpes. Clest 1a leur climat et leur saison naturelle. Les pics de
glace brillent comme des rosaces gothiques. Un silence lourd
pése sur ces vallées de neige, ou tous les bruits s'amortissent. A
travers les frimas, on voit percer les toits aigus des chalets. Du
haut des pics les plus rapides, les avalanches glissent comme des
armées de géans, sous leurs manteaux blancs. Les Alpes
semblent frissonner. Une puissance surhumaine vous oppresse,
et la terrible renommeée de ces montagnes se confirme a chaque
pas. D’ailleurs, méme dans cette saison, on peut se laisser glisser
a la ramasse, sans presque aucun danger, depuis les sommets
jusque dans les vallées habitées. La descente dure ainsi moins
d’'un quart d’heure. Dans cette course précipitée, les replis des
montagnes s’affaissent et se nivellent sous vos regards ; la gran-
deur des objets, celle des distances parcourues, la rapidité de la
chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette dans un demi-ver-
tige : il semble que vous soyez le premier qui preniez possession
de cette nature de glace.



Les lacs qui sont au revers des Alpes, le lac Majeur, le lac de
Come, sont déja de la méme couleur que les mers du midi, peut-
étre un peu moins bleus. Les petites iles Borromées ressemblent
a une création de I’'Arioste. Elles ont la méme grace que les inven-
tions de I'Orlando furioso, avec quelque chose de plus sauvage. Il
y a en outre des pécheurs, un village et une église, dans la plus
grande de ces iles, qui ne semblent faites que pour la fantaisie
des poetes. Le doux parfum de la langue milanaise commence la
avec le myrte, l'olivier et le citronnier. L’enchanteresse des cli-
mats du midi habite en cet endroit, sur son seuil. Dans le chateau
déshabité des Borromées, il y a des tableaux, des statues dor-
mantes dans les salles souterraines, au bruit des flots dormans ;
il y a de I'art et de 'amour, c’est-a-dire, toute I'Italie. Dans ces iles
lilliputiennes, la nature s’est jouée d’elle-méme ; assise au pied
des Alpes, elle sourit comme une puissante Armide sur ces fan-
tasques rivages.

Quand on apercoit de loin la cathédrale de Milan, on dirait
d’un édifice de glace, bati la de toute éternité, a la descente des
Alpes. Cest la vieille cathédrale gothique qui a servi de modele a
cette architecture ; mais combien le type austére de Cologne et de
Strasbourg n’a-t-il pas été altéré sous le ciel énervant de I'Ttalie !
La votte ténébreuse du nord s’est changée en un marbre blanc
d’'un éclat presque paien. Sur cette terre de Saturne, le mysti-
cisme de l'architecture gothique est dépaysé ; le soleil ardent du
midi pénetre, avec une curiosité profane, jusqu’au fond de la nef.
Le trefle et la rose chrétienne ont fait place, dans les ornemens,
au laurier idolatre. D’ailleurs il n’y a plus de fleche qui monte
dans le ciel. Soit que l'esprit de I'Italie se plaise moins dans la
nue, soit que cette témérité répugnat trop a la tradition romaine,
il est certain que la fleche gothique a toujours été un embarras



pour les peuples du midi. Ou ils 'ont séparée de I'église, et ils en
ont fait un édifice distinct, comme a Venise, a Florence, a Pise, ou
ils 'ont supprimée comme a Milan. La cathédrale, triste et ré-
veuse, des bords du Rhin s’est convertie, sous le ciel lombard, a
une foi sensuelle. De ses fleurs de marbre s’exhale 'odeur des ci-
tronniers et des myrtes du polythéisme. Le Dies ire ne retentit
pas sous ses voiites ; bien plutot I'écho de Lombardie y redirait
des sonnets d’amour. Ce n’est pas le Dieu crucifié qui a ici son
symbole au milieu de cette nature prodigue, c’est la Madone sou-
riante sur le chemin des peélerins. Les statues innombrables qui
habitent son église ressemblent aux onze mille vierges de Co-
logne, ressuscitées dans de pales corps de marbre, que la mort
paienne a ciselés.

De Milan, cette architecture, mélée du génie du Nord et du gé-
nie du Midi, prend trois routes : elle va aboutir, sur ’Adriatique,
dans les palais vénitiens ; sur la Méditerranée, dans le Campo-
Santo de Pise ; par le chemin de la Toscane, a Orviete : elle a suivi
principalement les traces de 1’esprit gibelin.

Je passe des monumens étranges qui n’ont jamais été élevés,
qui ne s’écrouleront jamais, qui s’appellent Castiglione, Lodi, Ri-
voli ; tout le chemin de Milan a Venise est semé de noms sem-
blables : ce sont des marais couverts de joncs, des paturages sus-
pendus sur des lacs, des avenues de miriers et de saules. Il y a
quelquefois une maisonnette blanche qui porte a son toit la cica-
trice d'un biscayen, comme un soldat laboureur. Sur le champ de
bataille des environs de Vérone, les jeunes paysannes font la
cueillette des miires. L’oiseau de Roméo et de Juliette chante, ca-
ché sous les vernes d’Arcole. Quand la nuit arrive, des myriades
de mouches luisantes s’envolent de terre : elles s’allument, elles



s’éteignent, elles se raniment comme de petites lampes errantes
pour éclairer les morts.

Il sonnait onze heures du soir au campanile de Saint-Marc,
lorsque j'abordai a Venise. Il me sembla entrer dans le pays des
réves. La lune, en ce moment, sortait des nuages, sous l'incanta-
tion des esprits embaumés de ’Adriatique. Des gondoles, cou-
vertes de voiles noirs, glissaient a c6té de moi. Des deux cotés du
grand canal, les ombres des palais s’abaissaient et se confon-
daient, au milieu des flots, dans une architecture fantastique, qui
se batit 13, le soir, pour les songes de la nuit. Cette impression, re-
cue en arrivant, ne s’est point affaiblie par la suite. Apres avoir
demeuré a Venise, apres y avoir touché les pierres et les tableaux,
je n’ai pu détruire I'effet de cette nuit enchantée.

Venise est asiatique et arabe ; elle est aussi bysantine, go-
thique, lombarde ; mais c’est le caractere oriental qui domine, et
celui sans lequel elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont
rapporté chez elle les styles et les formes de tous les climats : la
coupole de Bysance, le minaret du Bosphore, 'ogive de Maho-
met, la citerne du désert. Rien ne lui ressemble sur le continent ;
elle est née de la mer ; elle est fantasque comme les flots. Le Jupi-
ter du Péloponese, I'islamisme, le christianisme, se pressent a la
fois en ce lieu de refuge.

Toutes les fois que je vis I'église Saint-Marc, des milliers de pi-
geons voletaient sur les combles : ils se posaient sur I’épaule des
statues, sur leurs livres, sur leurs dais ; ils becquetaient dans
leurs coupes et leurs calices : on aurait dit les oiseaux des 1é-
gendes qui se penchaient a l'oreille des cénobites de pierre, pour
leur apporter les messages du ciel. L’église Saint-Marc est elle-
méme semblable a une vieille 1égende de Bysance. C’est la Sainte-



Sophie de Constantinople transportée en occident. Un peuple de
statues agenouillées habite les niches extérieures de I'église, et
semble de loin murmurer sur ses lévres de marbre une langue sa-
crée. Au dedans, toute I'histoire de ’Ancien et du Nouveau Tes-
tament est peinte sur un fond d’or. Une litanie éternelle sort aus-
si de toutes ces bouches muettes. Vous habitez la au milieu de la
cité sainte du xi siecle. Cette foule de bienheureux vous regarde,
vous homme d’'un autre age, qui pénétrez dans ce paradis du
vieux dogme. S’ils savaient les langues humaines, ils vous de-
manderaient comme au pelerin de Florence :

Avec cela, cette architecture est bien loin d’avoir la grandeur
de l'architecture du nord : elle ne porte pas dans les nues la pen-
sée religieuse d’'une race nouvelle ; elle est plutot opprimée sous
le poids de la théologie bysantine. Une décrépitude précoce s’y
laisse apercevoir a travers ses dorures : elle a les graces ornées
des peres de I'église grecque, non la sublimité sauvage du catholi-
cisme d’Occident. Vous pensez a saint Chrysostome, a saint Ba-
sile, non pas a Tertullien, ni a saint Jérome. Avant tout, Saint-
Marc est I’église d’'un peuple de matelots. Lorsque avec ses petits
domes, qui s’arrondissent I'un sur I'autre, on la voit du coté de la
mer, elle donne 'idée d’'une nef bénie qui entre a pleines voiles
dans le port, chargée des chappes, des reliques, et des vases cise-
l1és de Bysance. Pres d’elle s’éleve la tour de son clocher a ogives.
Cette tour isolée porte les cloches et sonne les heures de la jour-
née. Quant a la vieille église, elle est muette ; aucun bruit n’en
sort pour marquer la succession du temps, ni le changement des
heures ; elle ne connait ni soir, ni matin, ni deuil, ni joie, ni glas,
ni aubade : la cité sacrée du dogme ne connait rien qu’une heure,
celle de I'éternité.



Acoté de Saint-Marc, le palais des doges est tout oriental ; ses
galeries sont celles d'un palais arabe. Dans les ornemens des cha-
piteaux sont sculptés des plantes marines, des joueurs de mando-
line et de viole, double embléme de I'histoire et du génie national
de la ville aux cent iles. Les deux citernes qui sont creusées dans
la cour font penser au désert. Venise n’a pas une seule source. A
Ientrée des flots, elle est comme Palmyre au milieu des sables.
D’ailleurs son palais des mille et une nuits se termine par une
prison d’état. Le sénat habitait entre deux tortures continuelles :
il avait sous ses pieds les cachots souterrains, et les plombs sur sa
téte. Quand vous voyez pour la premiere fois, dans la salle du
grand conseil de I'inquisition, rayonner autour des murailles les
tableaux de Véronese et de Tintoret, ces fétes de la peinture, dans
ces enceintes lugubres, vous émeuvent malgré vous ; car c’est au
milieu de toute la splendeur d’'une architecture a demi mau-
resque, au milieu des tableaux et des couleurs palpitantes de ces
peintres, que cette aristocratie enfouissait ses mystéres. Son gou-
vernement, qui fut une sorte de terreur nationale mélée de volup-
té, était parfaitement a I'aise dans ce palais, geole et musée tout
ensemble. Les supplices y touchaient a des plaisirs choisis. Le pe-
tit pont par lequel les condamnés sortaient, pour étre poignardés
ou noyés, est ciselé avec une élégance pleine de recherche. J’ai vu
un grand casque de fer dans lequel on broyait la téte des sus-
pects. Ce casque est lui-méme d’une beauté étudiée. Venise pous-
sa le génie des arts plastiques jusque dans la torture.

La vie de Venise était un prodige de chaque jour ; en guerre
perpétuelle avec la nature et avec le monde, sa victoire ne pouvait
se prolonger que par une tension extréme de tous les ressorts de
I’état. Sa force la plus réelle consistait dans les combinaisons de
son génie. De 13, le secret sur tout ce qui la touchait était pour



elle la premiére condition de durée. Dans un état ainsi établi sur
le silence, ce n’est pas le lieu de chercher des poetes, des ora-
teurs, des historiens, des philosophes. Venise ne devait pas avoir,
comme Florence, son Dante, son Boccace, son Machiavel. La pa-
role écrite était 'opposé de son génie taciturne. Au contraire, la
peinture, cet art muet, devait étre celui d’'une société muette. Ve-
nise s’y précipita.

Ce qui me frappe, c’est que la sombre sévérité du régime poli-
tique de Venise ne s’est jamais communiqué a sa peinture. Si
vous ne considérez que le gouvernement, vous vous figurez que
toute cette société a été conduite par une terreur continue, et que
les imaginations ont dii se couvrir d’'un voile lugubre. Si, au
contraire, vous examinez l'art, vous supposez que ces hommes
ont vécu dans une féte perpétuelle, et que des imaginations aussi
fougueuses appartiennent a un régime de liberté excessive. Titien
et Paul Véronese ont quelque chose de sénatorial, comme I’aris-
tocratie des cent iles. Ils ont la sensualité somptueuse, mais non
pas la sévérité ni la profondeur redoutable du conseil des Dix.
Loin d’étre attristé par le gouvernement, l'art exprima avec
splendeur la splendeur de I’état ; d’ailleurs un rayon détourné du
Levant luit sur ces ardens tableaux. Ces imaginations de matelots
se sont en partie formées au milieu des bazars de Chypre et de
Bysance. La peinture de Venise est a demi orientale, comme son
architecture.

Et véritablement, ces figures créées par l'art semblent au-
jourd’hui les seuls et légitimes habitans de ces balcons et de ces
galeries levantines. Au fond des palais, elles demeurent comme
une aristocratie idéale et taciturne. Sous les ogives humides des
votites, le ver file sa soie ; la gondole passe en effleurant le seuil ;



la foule se disperse sans bruit sur les ponts. Quand le soir arrive,
des bandes de mouettes et de procellarias s’abattent sur la ville.
Malgré cela, au fond de ces tristes palais, il y a une féte qui ne fi-
nit jamais. Ces cadres suspendus aux murailles conservent I’éclat
des jours qui ne sont plus. Lorsque vous entrez dans la salle du
conseil, vous trouvez encore la Venise patricienne toute parée,
comme Ines de Castro dans son sépulcre.

Souvent des nuages violets, tels que ceux qui flottent sur les
toiles de Tintoret, s’amassent sur la ville ; leurs lignes droites
sont comme tracées a I’équerre. La lumiere se concentre alors
dans une étroite bande a l'’horizon. C'est avec une netteté in-
croyable que les objets se détachent sur cette zone ; mats, cor-
dages, vergues, avirons, tout est gravé au burin dans un ciel de
cuivre. Du fond des vagues bronzées sortent le palais des doges,
le campanile de Saint-Marc avec son ange d’or, puis, dans les iles,
les domes de Saint-George, du Redemptor et des Citelle. La ville
tout entiere surgit de cette mer empourprée, comme la création
de l'un de ses peintres. Au milieu de cet éclat, on éprouve une im-
pression de détresse qui ne se retrouve qu'a Rome ; mais cette
impression est beaucoup plus extraordinaire a Venise, car la il n’y
a point encore de ruines. Les palais, quoi qu’on en dise, sont en-
tiers. A cette magnificence seigneuriale qui faisait, dans Venise,
une féte éternelle, le temps n’a rien 6té encore. C'est au milieu de
cette féte que la ville a été frappée ; elle est morte debout.

On peut dire, en effet, que lorsque Venise acheva de tomber,
elle était morte depuis long-temps ; mais son gouvernement mit,
a garder ce cadavre, la méme vigilance qu’il avait mise a veiller
sur elle dans la bonne fortune. Depuis la fin du xvii siécle elle gi-
sait sur son lit de parade ; pour cacher ce grand secret d’état, ce



n’était pas trop de l'inquisition et de la torture des plombs. Le
premier qui franchit hardiment cette enceinte ne trouva sous ce
mystere qu'un fantome.

C’é da piangere, signor ! Il y a de quoi pleurer, monsieur, me
disait le vieux gondolier qui me ramena sur la terre ferme ; car le
peuple ne laisse pas que d’étre frappé de ces ruines, et il est fort
attaché au lion de Saint-Marc ; ce qui n’empéche pas que Venise
ne soit, par intervalles, la ville la plus gaie et la plus folle de I'Ita-
lie ; seulement cette gaieté exaltée est quelquefois fort triste. Le
carnaval de Venise ressemble toujours un peu a la danse des
morts.

Le canon des Autrichiens en batterie sur la Piazzetta, le grand
drapeau de Vienne arboré nuit et jour en face de Saint-Marc,
puis, en perspective, ’hospitalité paterne du Spielberg, ce sont la,
apres tout, de tristes sujets de féte. Les petits théatres forains
sont les seuls endroits ou la haine du joug tudesque puisse se
montrer encore avec quelque liberté. Dans ces piéces jouées en
plein air, il y a toujours un caporal allemand qui estropie, de la
maniére la plus burlesque, quelques mots d’italien. Ainsi voila
Polichinelle vengeur des Dandolo, des Foscari et des Barbanegro.
En général, quel temps faut-il pour que la petite comédie rem-
place la comédie divine ? c’est 1a, pour tout le monde, la vraie
question.

II.

Apres Venise, je n’ai séjourné qu’a Ferrare. Pour arriver a la
prison du Tasse, j'ai traversé une longue file de lits de malades
dans I'hopital Sainte-Anne. La prison est au fond d’une petite
cour avec laquelle elle est de plain-pied. Une gréle épaisse était



tombée dans l'intérieur, car une heure auparavant il avait fait un
violent orage. La votte de cette geole est si basse, que, dans cer-
tains endroits, on a peine a s’y tenir debout. C’est 1a que le poete
fut gardé sept ans comme une béte fauve de la ménagerie de la
maison d’Est. Pendant ce temps-1a, Eléonore, dans le chateau de
Ferrare, écoutait les joueurs de luth ; elle souriait sous les oran-
gers des villas, et pas une fois ses lévres adorées ne s’ouvrirent
pour demander la grace de celui que 'amour rendait a moitié fou.
Le dernier des ménestrels, il expia le long bonheur de ceux qui
l’avaient précédé. Il avait été Pamusement des heureuses prin-
cesses de Ferrare ; mais quand il voulut prendre la vie au sérieux
et que le baladin se souvint qu’il était immortel, il fut réputé fou
de la meilleure foi du monde. L’insensé, en effet, qui livrait les
trésors de son cceur au divertissement de ces jeunes femmes cou-
ronnées, et qui cherchait dans les fétes de la renaissance la dévo-
tion d’amour et la passion profonde des temps passés ! Il avait
dans son cceur la passion de son Tancrede, et il croyait, lui seul,
pouvoir réchauffer de son souffle cette société défunte. Il embras-
sait des fantémes sur son sein de poeéte, et il ne vit pas que le
cceur des reines s’était glacé. Epris du moyen-age, il apporta le
ceeur briilant d’'un ancien troubadour dans le tombeau orné de la
féodalité. Il fut le Roméo d’une autre Juliette ; mais cette Juliette
ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce que les chevaux
piaffaient dans la cour, parce que les jeunes filles souriaient
comme avaient fait les chatelaines au temps des croisades, il crut
que l'ancien amour vivait encore, et quun grand coeur battait au
sein de cette société, sous la soie et les dorures. Le jour ot il sen-
tit qu’il se trompait, sa téte se brisa ; il essaya de rompre le
charme d’'une main tremblante, con una mano tremante : oh ! ce



fut 1a une divine folie dont quelques-uns ont hérité méme de nos
jours ; mais ce fut une folie.

Apres la prison du Tasse, je vis la maison d’Arioste. Un soleil
brillant rayonnait dans la chambre de messir Lodovico. Un chat
lustré ronflait sur le seuil. Des pigeons battaient de I’aile contre le
vitrail de la fenétre a ogive. A travers les portes des appartemens,
jentendis le vent qui soufflait et soupirait comme les fantomes
émus de la fantaisie du poete. Son écritoire était sur une table. Je
descendis dans le jardin. Il était alors tout en fleurs. J’y cueillis
des ceillets et des narcisses. Des papillons diaprés se posaient sur
les gazons d’Espagne ; des poules gloussaient dans la cour. Tout
annoncait la demeure d’'un hote heureux. Arioste n’était point
tombé dans le piége ou Tasse se laissa prendre. De bonne heure,
il avait estimé ce qu’il valait, le simulacre qui I'entourait. Il
n’aima pas ce qui ne pouvait aimer. Il prisa le moyen-age juste
autant que le cheval de Roland qui n’avait quun défaut, a savoir
d’étre mort. Il ne demanda pas aux reines des larmes qu’elles ne
pouvaient pleurer, ni aux vivans un enthousiasme que les morts
seuls possédaient. A la vieille cour de Charlemagne et d’Artus, il
donna la frivole beauté de la cour de Ferrare. Il se fit des images
pour s’en jouer ; et le premier, il sortit du sanctuaire de la foi an-
tique avec un éclat de rire. A ce prix si cher, ses ceillets fleurirent ;
ses colombes légeres vinrent boire sur le bord de sa coupe.
Chaque année, le rossignol nicha dans les rosiers de son jardin,
pendant que I'araignée suspendit sa toile a la prison du Tasse.

Il semble que dans toutes les époques qui ont été compleétes, le
rire et les larmes aient été ainsi mélés, et que chaque siecle ap-
porte avec lui deux grands masques, I'un comique, l'autre tra-
gique. Chez les anciens Horace, Virgile ; au moyen-age, Boccace,



Dante ; apres eux, Arioste, Tasse ; plus tard encore, Voltaire,
Rousseau.

III.

A Bologne, les Autrichiens bivouaquaient sur la place. Les ca-
nons étaient en batterie, les chevaux sellés. Des patrouilles gar-
daient les principaux débouchés de la ville. Cette image d’asser-
vissement, qui me poursuivait depuis mon entrée en Lombardie,
me fit horreur ; et vraiment, rien n’est plus laid que ces blonds
lansknechts sous le soleil du midi. A Milan, j’avais déja rencontré
leurs sentinelles a tous les coins de rues. A Venise, j’avais enten-
du leurs canons dans la nuit, et j’avais vu leur drapeau sur Saint-
Marc. En ce moment, je sentis que je haissais ’Allemagne pour
tout le mal qu’elle avait fait a I'Ttalie.

Oui, Albert, je connus alors la vieille haine accumulée par
Dante, par Pétrarque, par Machiavel, et je désirai avec ardeur de
voir un jour I'Ttalie marcher sur le cou de ces blémes tudesques.

Autrefois, je te vantais leur génie ; tu te le rappelles ? Je vou-
lais plonger jusqu'au fond dans le chaos de ces esprits de té-
nebres, parce que je croyais quun enthousiasme durable les
poussait aux nobles entreprises ; mais leur essor n’a duré qu'un
moment. Une muse flétrie a déja pris chez eux la place des ex-
tases passées. Trop souvent ils couvrent sous des paroles sa-
vantes des sentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche plus
dans les cieux le cygne allemand ; il se noie aujourd’hui dans son
cloaque.

J’ai aimé le ciel pale de leurs pales vallées. Dans ce temps-la
mon ceceur ne voyait, ne sentait partout que les images qu’il
créait ; je n’avais pas cueilli de myrte dans 1'Isola-Bella, ni passé



une nuit d’été au bord du lac Bolsene. Tous les horizons étaient
pour moi également beaux, pourvu qu’il y efit place pour un réve.
Je ne faisais point de différence entre un lourd ciel d’Autriche et
un ciel vénitien. Mais, depuis que j’ai passé les Alpes, mes yeux,
Dieu merci ! sont las de la lépre tudesque. La perfidie bavaroise,
l'inganno bavarico, m’est connue ; et si pour un si grand mal
toute parole n’était vaine, je m’expliquerais davantage.

Depuis que les empereurs se réchauffent au soleil lombard,
qu’ont-ils rendu a I'Ttalie en échange de ce qu’ils lui ont ravi ? Ne
voient-ils pas que leur sang est trop froid pour cette ardente
contrée ? Leur génie qu'use une heure d’exaltation n’est pas fait
pour le soleil dévorant des enfans du midi ; le myrte est trop par-
fumé pour ces insipides vainqueurs ; et 'orange de la Brenta ne
mirit pas pour les levres épaisses des serfs de Habsbourg.

Non ! non ! cela ne peut durer. Il faut que les manteaux blancs
disparaissent, et que les cavaliers frileux repassent les monts. Ne
sentent-ils pas que leur langue hennissante rompt I'accord de la
mélodie toscane, et que leurs membres grossiers n’ont jamais été
formés de Dieu pour habiter, a 'ombre des villas, le jardin de
I'Ttalie ? Qu’ils consultent leurs mains rudes et calleuses, et leurs
sens hébétés. Ils apprendront d’eux-mémes que cette terre de vo-
lupté n’est pas la leur, et qu’il reste encore au-dela des monts,
sous leur ciel blémissant, mainte glébe qui reste privée de leur
sueur servile : qu’ils retournent dans leurs vallées du Danube, de
I'Elbe et de la Sprée, s’atteler a leur charrue féodale ; et alors,
nous louerons tant qu'on voudra les vertus de ces honnétes
Germains.

Mais aujourd’hui, de cette terre d’amour ils ont fait une terre
de haine. L’enfant qui commence a balbutier, la jeune fille sous



son voile, 'ermite dans sa chapelle, tout ce qui a un cceur pour ai-
mer ou pour hair, les maudit en méme temps. La vertu de I'Ttalie
est de les détester ; c’est par la qu’elle réunit ses peuples qu’au-
cune autre puissance n’avait pu rallier. Eh bien ! qu’elle la nour-
risse cette haine sacrée, son seul et dernier refuge. Qu’elle adore
la madone de la colére, puisque la madone de la pitié n’a pu la
sauver !

Iv.

Florence est toujours le commentaire vivant de Dante. L’archi-
tecture, la sculpture, la peinture du xiv siecle et la Comédie di-
vine ont entre elles d’intimes ressemblances. Dans le silence des
églises moitié gothiques, moitié lombardes, les fresques de Giot-
to, de Luppi, de Thaddeo Gaddi, donnent une certaine réalité aux
visions du vieil Alighieri ; et sous I'archet peint des archanges
s’exhale encore la mélodie de ses tercets. Dans les loges d’Orca-
gna, au bord de ’Arno, dans le fond des chapelles et des cloitres,
sur le seuil des palais guelfes ou gibelins, partout le poete pélerin
vous apparait au milieu du paradis de l'art florentin.

Dans les temps chrétiens, Florence a été le vrai pays des
formes. Tout ce qui dans nos tristes contrées n’est que réve, dé-
sir, espérance, regret, a pris la un corps et une figure déterminée.
Un contour achevé a circonscrit toutes les images rapides qui
passent aujourd’hui dans nos ceeurs. Jamais les peuples d’artistes
et de ciseleurs n’ont connu les vains fantémes qui s’élévent dans
le souvenir, et retombent sans laisser de traces. Tout ce qu’ils ont
aimé, tout ce qu’ils ont hai, ils 'ont touché au doigt ; ils ont im-
mortalisé le moindre de leurs songes ; et ces cieux d’amour ou de
colere que 'homme fait et défait sans cesse a chaque instant, ils
les ont fixés comme 'ombre sur la muraille.



Il est impossible de vivre a Florence sans s’y préoccuper de
I'histoire de I’art, car on peut en suivre la les moindres phases
comme au cceur méme de I'Ttalie. C’est dans ce grand atelier que
la tradition de I'antiquité s’est rencontrée avec I'idéalisme chré-
tien, et que leur mélange a produit ces formes séveres qui res-
térent toujours inconnues a I’école de Venise. Méme au milieu du
moyen-age, on y garda la tradition des arts paiens. Dante y
conversa avec Virgile. Les sculpteurs de Pise donnerent aux céno-
bites du Nouveau-Testament quelque chose de la beauté des
dieux antiques, et les peintres abreuverent de nectar olympien les
levres des archanges. Comme 1’église romaine avait absorbé dans
ses rites les meilleurs souvenirs du paganisme, de méme l’art flo-
rentin, qui fut aussi une sorte d’église, conserva quelques-uns des
linéamens de I'art antique. De 1 naquit un genre de beauté qui,
sans ressembler a aucune époque, avait pourtant des rapports
avec toutes. Il semble que l'histoire de Florence soit comme la
cité emblématique de Dante, et que 'on y monte de cercles en
cercles, avec chaque siécle, jusqu’a la supréme beauté. Peu a peu
une Grece ressuscitée, sous les traits d'un ange mystique, s’y est
assise dans le ciel de 'art. Une Italie nouvelle, plus belle que I'Tta-
lie ancienne, est sortie du tombeau de I’Etrurie. Ce fut une Made-
leine pénitente qui gardait encore, a travers les pleurs et malgré
les macérations de I'Evangile, les traits et la beauté de la Made-
leine pécheresse.

Quelque trace du génie étrusque s’est perpétuée la, a travers
tous les changemens des temps, des langues et des institutions.
Des le xiv siécle, quand Rome chrétienne était seulement la ville
du dogme, Florence était déja la ville de 'art. C’est chez elle ou
pres d’elle que le développement épique de la tradition s’est ac-
compli dans la poésie par Dante, dans I'architecture par Giotto et



Brunelleschi, dans la statuaire par 1’école de Pise, dans la pein-
ture par Orcagna et Michel-Ange. Il faut remarquer que Rome,
qui a donné son nom a la plus grande école, n’a produit elle-
meéme ni poete, ni sculpteur, ni peintre. Elle n’a eu long-temps
qu’un art, a savoir, le culte et le rite catholique. Ses poetes, ses
statuaires, ses architectes furent ses papes. Lorsque le travail et
la constitution de I'église furent achevés, alors seulement les arts
séculiers arrivérent de toutes parts, pour recevoir la, par Michel-
Ange et par Raphaél, le droit de bourgeoisie dans la cité du
dogme.

On répete souvent de nos jours que les époques les plus reli-
gieuses sont aussi les plus favorables a I'art : cette idée est dé-
mentie par tout ce que j’ai vu en Italie, et surtout a Florence. Tant
que la foi fut profonde, les peintres, aveuglément soumis a la tra-
dition de I'Eglise, laissérent leurs ceuvres dans une sorte de di-
vine enfance. Assurément le génie religieux ne manque pas aux
mosaiques byzantines ni aux peintures sur bois des vieilles
écoles. Que leur manque-t-il donc ? 'art ; il ne s’émancipa qu’aux
dépens de la foi. Les grands maitres des écoles de Venise, de Flo-
rence, de Parme, de Mantoue, furent contemporains de la ré-
forme et de la confession d’Augsbourg. Chacun d’eux soumit la
tradition religieuse a 'autorité de 'imagination, comme Luther la
soumit a l'autorité de la raison. A quelle distance Michel-Ange,
Léonard de Vinci, Correge, ne sont-ils pas de la croyance et de
I'orthodoxie de leurs peres ! Ils changent a leur gré les types et les
expressions consacrées ; ils abolissent a leur maniere ’'ancien
rite. Ni Raphaél, ni Titien, n’approchent de leurs pinceaux avec le
tremblement de cceur et la dévotion de Fra Angelico ou de Ma-
saccio. C’est au sortir d'un banquet avec la Fornarina ou avec
I'Arioste qu’ils substituent au catholicisme rigide de la tradition



un catholicisme vénitien, florentin, romain, qui n’a plus rien de
'unité des vieilles fresques liturgiques. A la madone impassible
des Bysantins ils prétent les passions et les airs de téte des
femmes des lagunes, de Parme ou d’Albano. Les différences, les
caprices innombrables de la fantaisie humaine pénetrent pen-
dant cet intervalle du xv et du xvi siecle, comme autant de sectes
privées, dans le ciel du vieux dogme. Chacun se fait, sur la toile,
son évangile a son image ; I'unité du vieux symbole est perdue
sans retour. C’est le temps de la poésie, de I'art, de la beauté ; ce
n’est plus le temps de la foi.

Au commencement, les grands crucifix de Cimabué, encore
sanglans, représentaient la passion et I'ascétisme du moyen-age
sur son Calvaire. On dirait que les apotres, encore frappés de ter-
reur, ont peint eux-mémes, de leurs mains incultes, les fresques
colossales du x siecle. Le dessin en est grossier ; mais le Dieu
nouveau est 1. A travers ces traits barbares ressort une grandeur
apocalyptique. La Vierge byzantine est assise sur son trone ; un
repos éternel illumine son front. Sa robe, ou sont brodés de se-
crets symboles, participe de cette immobilité céleste. Les douze
apotres, partout inséparables, remplissent les coupoles des basi-
liques. Il semble que ces personnages soient cong¢us hors du
temps, au-dessus des mondes détruits. Dans leur ciel théolo-
gique, ni joie ni tristesse ; tous ils sont investis d’'une seule pen-
sée, qui est la pensée divine. Ils ne prient pas, ils n’enseignent
pas, ils adorent. Nous sommes au xii siecle.

Dans I'age suivant, jusqu’au quinzieme, la foi n’est pas moins
grande. Pourtant ces personnages sont sortis de leur contempla-
tion. IIs commencent a errer dans I’'Eden de I'imagination, et a
quitter leur sainte oisiveté. Sur les fresques de Gaddi, les soldats



endormis autour du sépulcre vide ouvrent leurs paupieres ; ils
s’éveillent au jour nouveau. Le Christ s’éleve du milieu d’eux, em-
portant I'étendard de la mort. Le long des murailles du cimetiere
des Pisans, les vierges pales de Giotto se glissent a travers les
tombes comme des ressuscités. Le temps est venu ot les anges de
Gozzoli, de Buffalmacco, de Fiesole, ont embouché leurs trompes
d’or. Sur leurs violes ils ont pressé leurs archets recourbés ; au
milieu de ce silencieux concert, la madone sourit pour la pre-
miere fois de ce sourire dont I'Italie tout entiére se sent encore
émue. Sous ce ciel de mélodies elle promene ca et la, dans ses
bras, le Christ enfant. Ce fut la sans doute le temps le plus ado-
rable de l'art, s’il faut appeler de ce nom ce qui était une priére,
un acte de foi, ou plutét un ex-voto de I'humanité naufragée et
sauvée. Toutes les espérances, toutes les croyances avaient I'age
de ce divin enfant que bercait sur ses genoux la madone de I'Tta-
lie. Les artistes, réunis en confréries, connaissaient dans les
moindres détours les secrets de I'éternité. Il n’y a que les choses
de la terre qu’ils ignoraient. D’ailleurs leurs conceptions avaient
dépouillé la barbarie des temps du christianisme primitif. Ils
étaient sur le seuil de I’église et de 'art séculier, appartenant ce-
pendant a I'une plutot encore qu’a I'autre. Ce furent la les der-
niers songes du genre humain dans le berceau du dogme catho-
lique : ah ! que vont-ils devenir ; ces songes vétus de pourpre et
d'or?

Vers la fin du XV siécle, tout a changé. L’époque de perfection
de I'art est arrivée. Ce que les figures ont gagné en beauté, elles
l'ont perdu du coté de l'austérité et de la croyance. Ce n’est plus
le temps ou le dogme était revétu de ses formes consacrées ; c’est
plutot 'apothéose d’'un paganisme chrétien, ou, comme on parle
aujourd’hui, la réhabilitation de la matiére divinisée. La madone



est descendue de son siége sacerdotal ; elle est sortie du sanc-
tuaire des basiliques. A 'ombre d’un pin, au milieu d’un paysage
de Raphaél, elle s’assied parmi les mauves de la campagne sous
la figure d’une jeune fille d’'Urbino. Au loin blanchissent les toits
de son village de la Romagne, et le sentier terrestre par lequel elle
a passé résonne sous les pas des cigales. Ou elle habite pres d’An-
drea Sarto, sous les traits d’'une Florentine de la Via Grande ; ou
elle se penche dans l'atelier du Corrége et respire sur ses levres
l'odeur des myrtes de Parme et de Crémone. Le Christ lui-méme
est devenu, sous le pinceau de Michel-Ange, un autre Jules II, un
pape irrité et militant. Ce n’est plus le Dieu enseveli dans les
limbes de son ascétique passion. Les prophetes de Juda, les si-
bylles de Cumes et d’Ephése se rencontrent ensemble dans la
chapelle Sixtine. Sur leurs livres obscurs sont mélés le judaisme,
le paganisme, I'’Evangile, tout, hors la vieille orthodoxie. Ils
épelent ensemble le mot sibyllin de I'avenir ; dans un siecle réfor-
mateur, ils sont eux-mémes le symbole d’un monde nouveau. A
Iextrémité de I'Italie, le sensualisme se déclare ouvertement dans
I’école de Venise. Sur les toiles de Paul Véronése, le vin de Lom-
bardie coule a flots éternels dans la cruche des noces de Cana. La
céne des douze apotres se prolonge nuit et jour, avec la magnifi-
cence propre aux époux de la mer. La pauvreté évangélique se re-
couvre de la pourpre du Titien, et le manteau des doges est jeté
sur les épaules des pécheurs de Galilée. C’en est fait, la chair est
ressuscitée ; du fond des grottes mystiques, les saints, les pa-
triarches, les péres de I'Eglise, les innombrables élus du moyen-
age arrivent et se pressent dans le paradis sensuel de Tintoret.

Au milieu des monumens de Florence, il en est un que je ne
puis effacer de mon souvenir, qui me tient lieu de tous les autres,
et dont I'image funeste a fini par m’obséder : il est dans I’église de



Saint-Laurent. Ce monument terrible représente pour moi le ca-
ractere de I'Ttalie moderne, telle que je l'ai comprise ; il résume
tout ce qu’il me serait permis d’affirmer sur ce pays. Je parle de
la chapelle sépulcrale des Médicis, par Michel-Ange. On pourrait
dire tout aussi bien que c’est le caveau sépulcral de I'Italie elle-
méme, et que c’est elle qui réve sur ce tombeau. Le mort est ceint
encore de la cuirasse du moyen-age : il appuie sur son coude sa
téte chargée d’'un casque. Il pense, et c’est de cette contemplation
qu’il a tiré son nom : Il Pensoso ! Cette méditation du tombeau
est si profonde, que vous croyez voir passer sur ce front de pierre
les songes frissonnans du sépulcre. Il pense aux temps oubliés de
la gloire italienne, aux gonfaloniers des Guelfes, a la bataille de
Campaldino ; il pense aux flottes de la Chiozza, aux murailles pa-
voisées, a 'empereur tudesque qui fuit devant la couleuvre mila-
naise ; et la mélancolie du doux pays qu’enferment les Alpes et
que baigne la mer, est tout entiere scellée sur ses lévres. Au pied
de ce trone de mort, le Jour, la Nuit, le Crépuscule, I’Aurore, lan-
guissent couchés sur le flanc. Ces personnages ont la solennité
réveuse qui se retrouve partout en Italie, au lever et au coucher
du soleil. Les rayons funestes qui attristent les marécages et la
campagne de Rome pésent au front de cette famille des Heures
géantes. Qu’attend-il ce Jour gigantesque pour se lever debout ?
La Nuit, son épouse funébre, qu’attend-elle pour sortir de sa
couche ? Jamais des yeux humains n’ont vu un si étrange couple.
Sont-ce des jours passés qui se reposent d’avoir été ? Sont-ce des
jours futurs qui se préparent a la fatigue d’étre ? L'un peut étre
comme l'autre. Levez-vous donc, Jour éternel ! Aurore immense !
famille sans parens et sans postérité ! Pour que les morts ressus-
citent, 6tez la pierre de ce tombeau. C’est le tombeau de I'Ttalie.

V.



Au moment d’entrer dans la campagne de Rome, je quittai
mon vetturino. Pour voir de loin la ville a découvert, je montai un
de ces chevaux a demi sauvages qui errent aux environs. Comme
jallais passer le Ponte-Felice, une jeune fille sortit d'une masure
voisine : elle s’approcha de moi en m’apportant des péches et des
raisins de la montagne. Ses yeux noirs brillaient au soleil sous la
toile blanche dont sa téte était couverte ; de longs pendans
d’oreilles tombaient sur ses épaules ; elle avait le teint des beaux
marbres quand le soleil les a dorés ; et, avec cela, la taille d’Agrip-
pine dans un corset écarlate et or, tel que jamais sainte dans sa
chasse n’en posséda de plus brillant ni de plus chamarré. J’arreé-
tai mon cheval, et je la contemplai quelque temps avec étonne-
ment et ravissement, comme une madone rustique descendue de
sa niche.

Apres la Storta, tout vous dit que vous approchez de Rome,
quand méme rien ne vous la montre encore : une inquiétude in-
définissable vous saisit. Au-dela de chaque tumulus, vous vous
attendez a la trouver ; car, de ce co6té, le Monte-Mario vous la dé-
robe jusqu’au dernier moment, et vous ne la voyez en plein qu’a
I'instant ou vous la touchez. On ne sait de quel mot se servir pour
décrire cette campagne. Sans villages, sans fermes, sans habitans,
elle est aussi sans ombrages et sans foréts. Il est plus facile de
dire ce qui lui manque que ce qu’elle renferme ; point de mu-
railles, point de haies pour diviser les champs ; rien de ce qui fait
ailleurs la vie champétre ; point de chariots roulans, ni d’instru-
mens de labour ; point de prairies, point de sillons ; ni plaines, ni
montagnes. La figure de ce terrain, rompu en terrasses et en ligne
droite, a une sorte d’analogie avec la majesté des formes ro-
maines ; et la grandeur de ces plateaux semble taillée sur le
méme plan que l'architecture et que 'ordre rustiques. Du c6té de



la Sabine, les redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent sur la plaine
de larges votites d’ombre ; ’horizon est fermé par la corniche du
Monte-Cavo. Ce qu’il y a d’étonnant ; c’est que dans cet espace,
circonscrit de toutes parts, il y a encore plusieurs places que la
géographie n’a point explorées, et qui restent en blanc sur ses
cartes, comme si elles étaient au centre de I’Asie. A ’endroit ou le
sol se brise, des ruisseaux encaissés roulent sous des arches de
plantes grimpantes et de vignes sauvages, ou s’abritent toujours
une foule d’oiseaux de marais. Le Tibre seul coule a fleur de terre
dans son lit volcanique, ou il se recourbe et se replie sans cesse.
En remorquant un bateau, des buffles bruns laissent tomber dans
ses flots, comme un fardeau, leur ombre velue. Du haut des pla-
teaux, vous voyez surgir une des tours féodales des Colonna ou
des Orsini, ou bien des aqueducs qui traversent la campagne
dans tous les sens, comme des escadrons rompus, ou, dans un ra-
vin, quelque petit pont recouvert de créneaux pour défendre le
péage, ou une misérable locande, d'un blanc mat, exhaussée sur
des tas de débris, et quelquefois sur un tombeau. Par dela de
minces barrieres qui, a de grands intervalles, divisent cette cam-
pagne déserte, passent de noirs troupeaux de cavales effarées :
un seul berger les suit a cheval et armé de son grand bois de
lance. Plus on approche, plus la solitude augmente. Enfin, a la
descente d'un mamelon, vous apercevez a la fois, la-bas dans la
plaine, un coin de la ville et une échappée du golfe d’Ostie : Rome
et la mer, ces deux infinis ensemble.

Si au lieu d’entrer, selon 'usage, par la porte du Peuple, vous
entrez par celle qui touche au Monte-Mario, vous aurez un spec-
tacle affreux, mais analogue a celui que vous venez de quitter.
Au-dessus de la muraille, vous verrez, pour inscriptions, des tétes
de morts entassées dans des cages de fer. Pour ma part, une des



premieres choses qui me frapperent en arrivant, ce furent ces
cranes de morts qui ricanaient, comme dans le préambule de la
tragédie d'Hamlet, sur la porte de la ville éternelle.

Il y a trois Romes, celle de I'antiquité, celle du moyen-age,
celle de la renaissance.

La premiere a usurpé toutes les ruines de I'Italie ancienne,
comme toutes ses grandeurs : elle a quelque chose de mons-
trueux dans ses débris, qui convient bien a 'empire que ces dé-
bris rappellent. Par exemple, les Thermes de Caracalla, dans
leurs masses informes, témoigneraient, eux seuls, de I’espece de
délire qui possédait le monde sous les Césars. Dans cette Babel
écroulée, on ne peut reconnaitre aucun plan ; ce qui n’arrive ja-
mais avec le génie grec, lequel conserve sa noblesse et sa correc-
tion jusque dans ses derniers débris. Malgré cela, une beauté sau-
vage ressort de cette architecture orgiaque. A travers les 1ézardes,
on a pratiqué un petit escalier en bois, qui conduit sur la cime de
ce chaos de murailles. De 1a, on domine toute la ville antique ;
vue de ce coté, elle a le caractere babylonien des prophéties ; car
le vrai caractére de la Rome paienne est d’étre comme frappée
d’une éternelle condamnation. Je n’ai jamais passé sur le Forum
sans remarquer l'inscription de I'arc de triomphe de Constantin :
Au fondateur du repos (fundatori quietis). Etrange moment de
repos que le temps qui touchait aux invasions des Goths, des
Alains, des Huns, des Vandales, des Lombards. La vieille ville
était lasse, et demandait merci. Parce qu’elle avait sommeillé une
nuit, elle se croyait sauvée ; mais ce qu'elle appelait le repos
n’était que le commencement de ses miseres ; et cette inscription
est une ironie de Jehovah jeté sur le Jupiter abattu du Campo-
Vaccino. Le culte catholique, qui surgit partout sur les ruines du



paganisme, en fait autant de monumens de la Providence. On di-
rait que Parchange du christianisme les frappe incessamment, et
qu’il disperse de sa verge les dieux attardés dans cette Josaphat
de briques et de marbre. D’ailleurs, ces monumens ne sont point
défendus, comme ceux de la Grece, par leur beauté olympienne ;
ils n’ont point été non plus oubliés sur la cime des monts : au
contraire, ils sont foulés et heurtés sans cesse, sur le grand che-
min du monde, par la vengeance du dieu jaloux. Jour et nuit,
dans le Colysée, au pied de la croix de bois qui s’éléve au milieu
du cirque, 'orgueil de la Rome patricienne et ses espérances su-
perbes sont livrés a la dent des lions invisibles.

Tout cela fait que Rome n’est jamais si belle qu’a la lumiére
d’'un grand orage, tel que chaque été en amene plusieurs dans
son puissant climat. De bonne heure, le sirocco s’abat sur la cam-
pagne ; tout se tait comme a l'approche d’'un oiseau de proie.
Dans atmosphére, nage une vapeur briilante. La téte des hauts
pins de la villa Pamphili se balance a '’horizon. Des bandes de
goélands et d’oiseaux de mer remontent d’Ostie ; ils s’abattent
sous les volites des ponts déserts. Le Tibre change de couleur ; il
roule comme un fleuve infernal a travers sa campagne maudite.
On entend des soupirs qui sortent par bouffée des rocailles de
Roma-Vecchia. Quand les éclairs plus fréquens jaillissent, ils en-
tourent d’une auréole de colere la cime du Colysée, la tour de Né-
ron, les créneaux du mole d’Adrien, et les hauts obélisques des
places. On dirait que le sépulcre du vieux monde s’ouvre et se
ferme sous une main invisible. Alors les ruines, que dorait aupa-
ravant un brillant soleil, sont plus blémes que des spectres. Une
odeur fade s’exhale des orties en fleur des Thermes. A mesure
que les nuages entassent leur architecture flamboyante, ils de-
viennent couleur de sang. A la fin, leur cité vagabonde créve sur



le front de la cité condamnée. C’est ’heure ou les chiens égarés
s’abritent dans le tombeau de Cecilia Metella. La petite porte de
bois qui ferme le jardin des Césars, sur le mont Palatin, s’agite en
criant sous les pieds des bouquetins et des chévres errantes. Si en
ce moment 'angelus tinte a la cloche de Saint-Onuphre, ce faible
son est bient6t répété par mille autres ; a peine ce dernier bruit
se meurt, qu'un immense murmure s’exhale de terre. Les confré-
ries des morts élevent leurs chants lamentables sur le penchant
de ’Aventin. La Rome chrétienne s’agenouille sur le sépulcre de
la Rome paienne ; tout redit au loin dans la nuit : Miserere !
miserere !

Ala Rome du moyen-age appartiennent les cloitres bysantins,
les basiliques, les peintures en mosaique. Ces dernieres surtout,
quoique peu remarquées, sont certainement les monumens qui
sont le plus empreints de I’esprit des premiers temps du christia-
nisme. L’époque qu’elles reproduisent est celle ou l'art, tout sa-
cerdotal, n’était qu'une dépendance de la liturgie. D’ailleurs, dans
ces peintures se retrouve la méme barbarie que dans la langue
des péres de I'Eglise, avec le méme genre de sublimité quand
elles s’élevent jusque-la. Leurs rapports naturels, dans Rome,
sont avec les catacombes, avec les coupoles lombardes, avec le
chant grégorien, avec le vieil orgue de Bysance, avec la poésie des
litanies et du Dies ire. Je me souviendrai long-temps de celle de
Saint-Paul hors des murs. On sait que cette basilique du IV ou du
V siécle a été briilée de fond en comble en 1822. Quand je la vis, il
ne restait que 'apside du chceur ; mais cette partie, la seule qui
ait été sauvée, était aussi la plus précieuse ; car elle est remplie,
du haut en bas, par la peinture la plus gigantesque qui existe as-
surément. Le Christ qui en fait le sujet est debout ; il est grand de
toute la hauteur de I'église. Ses pieds touchent le pavé, sa téte



soutient la votite. Quoique ce colosse soit certes d'une forme bar-
bare, la religion qui regne dans ses traits, dans sa pose, dans son
geste, est si profonde, que j'en fus saisi comme de la vue d’'un
portrait liturgique, esquissé par la main d’'un martyr. Le Christ
des premiers ages était 1a pensif sur les ruines de son église. Sous
ses pieds croissaient les ronces de la campagne. Les cigales alté-
rées criaient autour de lui ; et mon coeur, plus altéré mille fois
que les cigales, s’élevait par bonds jusqu’a 'impression de cette
foi perdue dont ces pierres portaient le témoignage. J’avais beau
me retirer et changer de place, cette grande paupiere s’ouvrait et
s’abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les nuages au-des-
sus de sa téte, et a quelque distance de 1a blanchir les murailles
de la ville. Tout cela rappelait la 1égende du Christ voyageur a la
porte de Rome. D’ailleurs, je n’étais pas seul ; au milieu des fiits
de colonnes épars, il y avait une dizaine d’ouvriers qui sciaient
des pierres en sifflant, embleme frappant de 1’état de I’église spi-
rituelle, et du petit nombre de ceux qui la relévent. Depuis ce
temps-1a, j’ai vu les chefs-d’ceuvre du Vatican ; mais rien ne m’a
paru dun effet plus saisissant, ni plus apocalyptique, que ce
Christ du iv siecle, debout sur les ruines de sa basilique, au mi-
lieu des broussailles et des buffles de la campagne de Rome.

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs petites portes,
flanquées de tours, sont a peu pres du méme temps ; elles ré-
veillent des impressions analogues. Quand on apercoit de loin ces
murs lézardés et leurs chétifs créneaux, il est impossible de se dé-
fendre d'une immense pitié. On se figure cette Rome dont les
faubourgs touchaient a la Propontide et a ’Armorique, et qui se
resserre de plus en plus a I'approche des invasions barbares. Elle
se retire peu a peu comme une eau fétide et tarie ; d’abord elle se
cache derriére le Rhin, puis derriére les Alpes, et son inexorable



ennemi la suit a grands pas ; et le jour arrive ou elle est tout en-
tiere enfermée, comme un archer blessé, derriére les créneaux de
la Porta Pia et de Saint-Jean de Latran. Qui n’efit cru que c’était
la sa derniére heure ? Mais quand cet abri lui manqua, elle jeta le
glaive et prit la croix. Alors la foule se retira et disparut par mille
chemins ; d’elles-mémes les portes se refermerent sur une Rome
nouvelle, plus redoutée que I'ancienne. Au loin, la campagne res-
ta frappée de stupeur ; et c’est le sentiment que l'on vit au milieu
de ce perpétuel miracle qui exalte a la longue les plus froids, et
qui fait de Rome le séjour le plus extraordinaire et le plus sérieux
de la terre.

Si 'on veut voir combien cet effet est propre a ce pays, il faut
comparer Rome a Athénes. Au milieu de sa forét d’oliviers,
Athenes restera toujours paienne. Les hommes auront beau la
changer et la détruire ; ils n’empécheront pas son ciel de s’épa-
nouir, ni sa mer de sourire dans une perpétuelle olympiade. Sa
campagne restera toujours riche et féconde. Ni la douleur ni la
passion du Christ ne peseront sur elle comme sur I’horizon ro-
main. Toujours ses petites églises seront les desservantes des
temples ; Péricles y fera oublier saint Paul ; et jusqu’a la fin des
temps, Athénes ressemblera a ces jeunes catéchumeénes dont le
cceur restait paien quand leur bouche était déja chrétienne. Au
contraire, dans Rome tout est chrétien, jusqu’au paganisme lui-
méme. Le Christ a si bien pris possession de ce pays, qu’il y est
partout visible. II faut fermer les yeux pour ne le point apercevoir
a ses cotés. La courte épée des légions a vaincu, et il a arboré son
vexillum sur les colonnes triomphales. Les hommes se sont creu-
sé les uns aux autres des tombeaux, et lui s’est couché a la place
des morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples a leurs
idoles, et lui est entré dans le sanctuaire, a la place de leurs dieux.



Ils se sont batis des prétoires pour y rendre la justice, et lui s’est
assis, comme la justice éternellement vivante, sur le siége du pré-
teur. Ils ont élevé des cirques pour y voir le combat des gladia-
teurs, et lui s’est assis sur les gradins du Colysée, pour y voir
I'empire, ce grand gladiateur, tomber sous I’épée des archanges.
Il semble ainsi que le paganisme latin ne fut rien, en lui-méme,
qu'une pompe magnifique et vide, préparée d’avance pour cou-
vrir la nudité du christianisme, au sortir du désert de Bethléem.

Mais ce qui achéeve de donner a Rome son caractere, ce qui fait
quelle est elle-méme 'embléme permanent du catholicisme, le
voici : Au-dessus des ruines, des basiliques, des mosaiques, au-
dessus de l'antiquité et du moyen-age, la coupole de Saint-Pierre
s’éleve comme la domination visible de la papauté. Rien n’est
plus facile que de faire la critique menue de cette église géante.
C’est dans ses rapports avec Rome tout entiere qu’il faut la consi-
dérer. De presque tous les endroits de la plaine, et surtout des
hauteurs de Frascati, d’Albano, du Monte-Cavo, vous apercevez
toujours au loin, dans le désert de la campagne, ce dome qui
marque la place de Rome ; c’est la triple couronne et la mitre de
la ville éternelle. Rome, avec tous ses siecles, ne fait pour ainsi
dire quun seul monument, dont I'unité est analogue a celle du
catholicisme. Ses fondemens sont cachés dans les catacombes
des martyrs ; sa téte est chargée de la coupole de la cité nouvelle.
Si le dome de Saint-Pierre manquait a Rome, elle serait toujours
la ville des tombeaux par excellence, mais elle ne serait plus I'em-
bléme visible de I’Eglise triomphante. Il lui manquerait sa tiare.

Cette Rome de la renaissance est en quelque sorte une Rome
ressuscitée sur le tombeau de la Rome des martyrs. L'image que
les chrétiens du moyen-age se faisaient de la cité de l'avenir,



semble avoir été réalisée, en partie, par la sculpture et par la
peinture du seiziéme siecle ; cet art ne fut lui-méme si puissant
que parce qu’il accomplit sur terre, quoiqu’en le rabaissant, I'im-
mense idéal qui avait obsédé le coeur des hommes. La ville des
ames fut véritablement alors batie de pierre et de ciment ; et la
Rome du paganisme, du christianisme, du moyen-age, de la re-
naissance, comprenant tous les temps, toutes les formes, devint
I'image de la cité de la providence ou de l'histoire universelle.
Aussi, lorsque vous voyez de loin, sur la place de Saint-Pierre,
l'obélisque projeter son ombre sur le méridien tracé a sa base,
cette aiguille colossale d’'une colossale horloge solaire semble
marquer silencieusement I’heure de D'éternité dans la ville
éternelle.

Pour achever cette Rome catholique, les deux artistes de la pa-
pauté, Michel-Ange et Raphaél, se sont partagé le double génie
de l'église. Le premier a regu l'inspiration de la Bible, le second
celle de I’Evangile. Ainsi I'Ancien et le Nouveau-Testament de
l’art ont recu a la fois leurs deux révélateurs.

L’école de Venise répondait au génie d’'une aristocratie sen-
suelle, celle de Florence aux traditions d’'une démocratie chevale-
resque et lettrée ; 'école de Rome représenta I'institution souve-
raine par excellence, la papauté. Les peintres ascétiques du
moyen-age étaient dans un rapport naturel avec I'architecture as-
cétique qu’ils décoraient de leurs fresques, avec I’église de Saint-
Francois-d’Assise et le cimetiere des Pisans ; les Florentins avec
leurs églises patronales et le baptistére de la commune ; Fiesole
avec les cellules des cloitres ; Titien avec le palais des doges. Ra-
phaél et Michel-Ange intronisérent I’art sur le Saint-Siége. Leur
génie pouvait éclater partout ; leur vraie place était au Vatican.



Si 'on veut voir d’'un seul coup-d’ceil 'ceuvre épique de la tra-
dition chrétienne, il suffit de regarder les fresques de Raphaél.
Les transformations continues de 'art y sont d’autant plus sen-
sibles qu'une partie du vieux génie liturgique palpite encore et re-
vit sous ces formes nouvelles. Cet idéal s’est développé dans l'art
de la méme maniere que le dogme dans I'église. Ce n’est point en
un jour que l'église, cette madone des tombeaux, a revétu les
pompes et la gloire de la papauté ; elle a passé par le martyre.
Avant de s’éveiller aux joies du siecle de Léon X, elle a chanté,
dans le sépulcre du moyen-age, ses litanies de mort. De méme, la
peinture de Raphaél n’est pas I'ceuvre d'un seul homme. On
pourrait 'appeler une peinture épique, parce qu’elle a résumé
tout ce qui I'a précédée, tellement liée a la tradition, qu’elle
semble souvent indépendante de la volonté et du choix de l'ar-
tiste. Elle aussi a langui dans les sépulcres des cénobites. Elle
s’est dérobée au monde paien, avec les ormes bysantines, au fond
des catacombes ; elle a vécu dans les cellules du quatorziéme
siecle, et dans le Campo Santo des Pisans. Aussi, dans son
triomphe, elle garde quelque chose de son martyre. Sous sa beau-
té épanouie au soleil de la renaissance, vous reconnaissez les
traces de I'ascétisme et de la douleur du moyen-age. Raphaél re-
présente la tradition de I'Eglise. Il y a en lui du Pérugin, du Ma-
saccio et du frere Angélique.

Tout autre est Michel-Ange. Il n’a ni maitre ni passé. Si on dé-
couvre en lui une parenté véritable avec Dante et les sculpteurs
pisans, sil tient de 'apreté des discordes civiles, de la véhémence
de Savonarole, de I'esprit tumultueux des Guelfes et des Gibelins,
il a par-dessus tout I'esprit d’'infaillibilité qui ne doit rien qu’a lui-
meéeme. Il fait, il accroit la tradition ; il ne la recoit pas. Il gou-
verne, il regne de la méme maniere que le pape. Il est le fils ainé



du dieu de l'art. Dans son platonisme biblique, il entrevoit des
idées, des formes que lui seul a apercues ; il les impose au
monde, et le monde s’y soumet. Ses ceuvres sont des décrets ; son
dieu est le dieu de 'excommunication ; sa madone est celle de la
vengeance ; son ciel menace. Des nuages de colére portent aux
quatre vents son Jehovah. Dans la chapelle Sixtine, ses prophétes
écrivent sur leurs livres d’or la bulle d’interdiction des empires
futurs. Ses sibylles de Cumes et d’Ephése sont émues par avance
des anathémes du moyen-age. Il y a en lui du Grégoire VII,
comme il y a du Léon X dans Raphaél.

Mais cette Rome de 'antiquité, du moyen-age, de la renais-
sance, est encore incomplete et morte ; pour lui donner la vie, il
faut y ajouter les fétes du catholicisme.

Un des principaux ornemens de ces fétes est le peuple méme
de Rome et de la campagne ; il fait comme partie nécessaire des
cérémonies et du rituel de la papauté. Il adore pour adorer, il prie
pour prier. Cest un artiste en matiere de foi, au moins autant
qu'un dévot de profession ; car, méme dans I'idolatrie du men-
diant romain, il y a un certain désintéressement. Quand, au
temps de Noél, les pifferari descendent des montagnes, la Voie
Sacrée résonne sous les souliers ferrés des bergers. A tous les
coins de rue, on entend le murmure des chalumeaux et des mu-
settes d’Evandre, qui éveillent le Christ nouveau-né. Ces rites
rustiques changent avec les saisons ; ils rappellent le temps de la
primitive Eglise, ot le peuple était acteur dans la liturgie. Les
femmes de la campagne ont aussi un caractere de beauté qui s’al-
lie avec les candélabres, avec les statues, avec les tableaux de
I'Eglise romaine. Lorsque les femmes d’Albano, de Tivoli, de
Frascati, se rassemblent sur les degrés de Saint-Pierre, il est rare



que l'on ne retrouve pas parmi elles des airs de téte des sibylles
de Raphaél et du Dominiquin. Cette ressemblance entre les mo-
numens de l'art et ce peuple de pelerins est une des choses qui
contribue le plus a ’harmonie et a la magie des fétes de Rome.

Enfin, le grand jour arrive ; le soleil de Paques se leve sur les
monts de la Sabine. Depuis la veille, les pélerins s’assemblent sur
la place de Saint-Pierre. Vers le milieu du jour, les portes du bal-
con s’ouvrent ; il se fait un grand silence ; la foule tombe a ge-
noux. Sur ce faite des arts, des ruines, des souvenirs, parait, assis
sur son trone, un homme vétu de blanc, couvert d’'une mitre.
C’est celui en qui tous les morts s’unissent, et qui est la parole et
la vie de tout cet horizon muet. On apporte devant lui un livre
que des prétres a genoux soutiennent sur leurs épaules, comme le
livre des destinées humaines ; il en lit quelques lignes a haute
voix ; le silence est tel, que lorsqu’il ferme le livre, le bruit de
cette page froissée s’entend au loin. Puis, seul au-dessus de cette
Rome a genoux, il se leéve debout : étendant les bras sur elle pour
I'enceindre de la miséricorde divine, il prononce les paroles
connues, a la ville et au monde ; les cloches éclatent, le canon
gronde, la foule se releve. Un cri d’enthousiasme paien s’échappe
encore de cette terre épuisée ; Rome renait et vit des siecles de
siecles en cet instant. La campagne déserte, les ruines, le méle
d’Adrien, qui est tout pres, le Tibre, 'assemblée des pélerins, et
au sommet de tout cela, sous le dome de Michel-Ange, cet
homme éternel et sans nom, le pape, le seul habitant permanent
et 'immortel pélerin de la cité catholique, il n’est personne qui ne
reste frappé pour toujours d’un si extraordinaire spectacle.

Heureux, m’écriai-je en moi-méme, le lendemain en quittant
Rome, saisi encore de I'impression de la veille ! heureux ceux qui



croient, si ce sont la les sentimens de ceux qui doutent ! Se peut-
il qu’une institution semblable vienne a mourir ? Est-ce fait de la
foi des aieux ? N’ai-je vu ici qu'un fantdome, une ruine sur une
ruine, ou est-ce mon ceeur qui est mort ?

Oville grande et glorieuse, puisque tu renfermes encore la
seule question qui occupe I'univers et qui mérite d’étre débattue !
ton chef restera-t-il le chef du monde, et toi resteras-tu la reine
des reines ? seras-tu comme toutes les villes que se sont baties les
hommes ? auras-tu ton levant et ton couchant ? ou, comme la
ville de Dieu, répareras-tu éternellement tes breches ?

Si celui qui t’a bénie hier venait a mourir demain, et a dispa-
raitre sans successeur, y aurait-il une solitude semblable a la
tienne ? Alors, toi, la ville des ruines, tu saurais pour la premiere
fois ce que c’est que d’étre désolée ; car, tant que ce vieillard ha-
bite la méme tombe que toi, ton désert est rempli ; il est I'époux,
tu es I’épouse. S’il se meurt, tu te meurs. S’il renait, tu renais.

Pélerin du doute, j’ai fait ce que font les pélerins de la foi ; j’ai
visité les tombeaux ; j'ai touché dans les catacombes les os des
martyrs. Les passans qui me voyaient auraient pu dire : Voila un
fidele croyant. Mais eux priaient, et moi j’écoutais ; eux ado-
raient, et moi je cherchais a adorer ; et quand je m’agenouillais
comme eux, mon esprit rebelle se tenait debout, au milieu de
I’église, en face de I'hostie. J’aurais pu, comme un autre, prendre
pour une marque de foi les amusemens de ma fantaisie, et les
ébranlemens de mon imagination. Mais ce leurre, a mon avis,
plus impie que le blaspheme ne m’a point séduit. Entre le poete
qui réve et le fidele qui croit, il y a, quoi qu'on en dise, tout un
abime. Je préfere ne rien croire, je préfére ne rien aimer, plutét
que de croire ou d’aimer quelque chose a demi.



Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance ; et s’il en était
autrement, je le confesserais de méme ; mais je t’adore, mere de
toute beauté. Tu es pour moi I'éternelle madone assise sur tes
ruines, et pleurant dans ta campagne au pied de la croix du
monde ; et si tu veux que je dise quelque chose de plus, je le dirai
encore : Mon cceur privé de toi est plus vide en te quittant que ta
vide Maremme, et mon désert plus grand que ton désert, depuis
le pied des montagnes jusqu’aux rives de la mer.

VI.

Lorsque j’arrivai a Naples, le Vésuve était en pleine éruption.
Pendant le jour, la lave roulait ses flots noirs du c6té de ’Annon-
ziata et de Pompéi. Vers le soir, les torrens se changerent en une
ceinture ardente qui se nouait et se dénouait dans les ténebres.
Jattendis impatiemment le lendemain pour monter sur le bord
du cratére au milieu de la nuit.

Ahuit heures du soir, je partis du petit bourg de Torre-del-
Greco. Apres une heure de marche j’arrivai a 'ermitage. La nuit
était fort noire. J’allumai ma torche ; 'ermite me souhaita bon
voyage ; je repris mon chemin avec mon guide ; j’eus bientot at-
teint le pied du cone. A cette distance, j'étais trop prés du volcan
pour le voir ; seulement j'entendais au-dessus de ma téte des ex-
plosions que les échos grossissaient d'une maniére formidable, et
une pluie de pierres qui roulaient de choc en choc dans les té-
nébres. Du milieu de tout cela, sortait un grand soupir comme
d’'un homme qu’on lapide. Le vent éteignit ma torche. J’achevai
de gravir la pente dans une compléete obscurité. Mais au moment
ou jatteignais le sommet, une lumiere infernale éclaira le ciel.
Voici le spectacle que j’eus alors devant moi.



Le sol tremblait ; il était tiéde au toucher. A travers ses cre-
vasses brillaient les filons de feu d’une fournaise cachée. Du mi-
lieu du grand cratere ou jétais, un nouveau cone s’élevait qui pa-
raissait tout en flammes. De ’embouchure de ce gouffre s’exhala
une haleine immense et long-temps contenue. Cette aspiration et
cette respiration, profondes et régulieres comme celles dun souf-
flet de forge, s’élevaient du sein de la montagne oppressée. Une
détonation terrible les suivit. Les pierres flambantes furent lan-
cées en gerbes a perte de vue, et se précipiterent avec fracas sur
les bords du cone. Les escarpemens et les escarres de la mon-
tagne furent un instant éclairés comme en plein jour. Par des ou-
vertures fort éloignées du cratere on voyait la lave sourdre du sol.
Elle s’écoulait en pétillant par quatre bouches ; un peu apres la
montagne poussa de nouveau son gémissement de géante. Au
moment de I'explosion, je jetai les yeux du coté de la mer ; japer-
cus distinctement de petits batimens a l’'ancre. La montagne
trembla plus fort ; mais les flots n’en furent point émus, et rien
ne me parut plus beau que le sommeil de la mer souriante sous
ce volcan déchainé. La baie de Naples ressemblait ainsi a I’Angé-
lique d’Arioste sous les ailes étendues et la gueule de la Chimere.
Je m’assis sur cette terre tremblante ; la nature était saisie d’'un
vertige auquel je m’abandonnai avec délices. Ces intervalles rap-
prochés de bruit et de silence, de lumiere et de ténebres, le calme
de la nuit, le calme non moins grand de la mer, cette montagne
émue en sursaut, tous ces effets contraires, se fortifiaient I'un par
l'autre. Sans m’en rendre compte, je trouvais dans ce spectacle
une foule d'images applicables a I’état moral dans lequel jétais
alors, et qui avait beaucoup empiré depuis ma sortie de Rome.

Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour parut, je pus
me rassasier a loisir de la vue de ce golfe fameux qui s’étendait a



mes pieds. Au loin, I'lle de Caprée, qui a la forme d’une galere an-
tique, fermait 'entrée de la haute mer. Le soleil se leva de 'autre
c6té de Pompéie ; il se balanca quelque temps sur les tombes
comme une torche de funérailles. Ce fut le signal pour une infini-
té de petites barques de quitter le rivage dans une foule de direc-
tions. J’entendis en ce moment le bruit des villes et des villages
qui s’éveillaient. La brise de mer commenca a faire frissonner les
vignes suspendues aux peupliers comme des tyrses
gigantesques ; un instant apres, la lumiere étincela sur les flots
ridés ; une vapeur dorée, comme la poussiere des étoiles, s’éleva
a I’horizon ; I'air se chargea de parfums ; toute la nature parut en-
ivrée comme dans une féte paienne ; et aussi long-temps que le
volcan continua de s’agiter, cette Campanie chrétienne ressembla
a sa sibylle balbutiante sur le trépied.

Dans Naples, la ville des sens, je remarque que les monumens
les plus considérables pour l'art sont les tombeaux. Encore ces
tombeaux appartiennent-ils presque tous a '’époque de la domi-
nation espagnole. Il y a une singuliere fierté dans ces morts, de-
bout sur leurs mausolées, la dague ou la tisonne a la main ; ils
semblent régner encore sur les vivans qui rasent au-dessous
d’eux le sol d’un pas furtif. Les tours d’Anjou que baigne la mer
tiennent aussi cette terre prisonniere. Le palais de Jeanne-la-
Folle, abandonné aux flots qui s’en emparent chaque jour, le bel
arc d’Aragon, sont d’autres témoins de la conquéte. Tous les
peuples ont laissé ici, dans une architecture particuliere, des
traces de leur domination. Il n’y a que les Napolitains qui soient
absens des monumens de Naples.

Ce peuple-mime se chauffe a son soleil. Il est le seul de I'Italie
qui ne se soit jamais appartenu a lui-méme. Sans passé, il n’a



point de regrets ; sans avenir, il n’a point de désir. Il crie, il gesti-
cule, il tend ses filets, il court, il déclame, il muse, il menace, et
tout cela a la fois. Polichinelle est son héros. Cependant, du sein
de ce sibarisme mendiant, quand une ame vient a s’éveiller par
hasard, du premier coup elle atteint a un spiritualisme ou a une
énergie sans bornes. Pythagore et son école, saint Thomas-
d’Aquin, Vico, Spagnoletto, Salvator Rosa, ce furent la d’étranges
lazzaroni.

Vers le milieu du jour, les matelots de la Chiaa, de Sicile, de
Malte, s’asséient en cercle sur le méle ; une voile ombrage I'audi-
toire qui attend impatiemment son improvisateur ; enfin ce der-
nier parait ; il est vétu de la bure des matelots ; & sa main il tient
une baguette au lieu de la branche de laurier de ses ancétres. Les
yeux des lazzaroni dévorent d’avance sur ses levres I'histoire qu’il
va raconter. Tant6t il chante d’'une voix enrouée un récitatif sur
une modulation plaintive auquel se méle le gémissement des
vaisseaux dans le port ; tantot il redescend a la prose parlée, se-
lon la nature et les circonstances plus ou moins lyriques de son
récit. Il raconte les gestes du chevalier Rinaldo, ou ceux d’'un in-
fortuné brigand de Calabre. Le noble public, nobile publico, re-
double d’attention, le dénouement est proche ; mais voila que les
cloches sonnent I’ave ; le chanteur s’interrompt ; il fait le signe de
la croix avec une priére au nom de la vertueuse assemblée. A coté
de lui le méme soleil olympien, qui rase le tombeau de Virgile,
dore d’'un dernier rayon le front de Polichinelle assoupi a I'angle
de son théatre ; la toile se baisse, la foule se disperse de toutes
parts ; un jour de plus a passé sur 'empire de Masaniello.

Pendant ce temps, le jeune moine des Camaldules, sur la mon-
tagne, entend a ses pieds les murmures qui s’élevent du rivage.



Mille images d’'une volupté paienne l’entourent d'un cercle de
damnation. Il entre dans sa cellule et il prie ; et la brise apporte
jusqu’a lui les soupirs de la Chiaa et de la Villa-Reale. Il ouvre son
saint bréviaire, et le démon ressuscité de la grande Grece y écrit
en se jouant, du bout de sa griffe, des litanies d’amour. Sur lui
s’abaissent des cieux magiques ; des charmes s’attachent a son
scapulaire, et dans son calice il boit a longs traits le philtre des
inexorables regrets. Heureux si la vieillesse boiteuse se hate de
glacer son ceeur avant I’age. Il n’y a que la mort qui puisse le déli-
vrer de ces cruelles délices.

Ah ! surtout qu’il s’entoure d’un triple cilice quand ses yeux
rencontrent Pausilippe, Caprée et la blanche Nisida ; car c’est la
que les souvenirs se délient et que les sermens se faussent ; les
projets héroiques, les douleurs fécondes s’oublient sous ces cieux
d’ou pleut I'amour. Une volupté plus dangereuse que celle ou se
convient les levres humaines, s’échappe a toute heure des monts,
des lacs, des étoiles palpitantes. Une syrene éternelle languit sous
ces vagues assoupies ; celui-la seul qui a échappé a ses embrasse-
mens, peut compter sur son épaisse armure.

Quand les Romains se corrompirent, ils se dégotiterent de la
grandeur et de la sévérité de Rome ; ils cherchérent une nature
enivrée comme eux, monstrueuse comme eux. S’ils avaient pu ar-
racher Rome a ses tristes et graves fondemens, ils 'auraient fait.
Le mélange de volupté et de terreur qu’ils cherchaient au temps
de Tibére, de Néron, de Caligula, se trouvait sur ces promon-
toires de Caprée et de Miséne. C'est la qu’ils vinrent établir leurs
fétes, et jouir en paix dans cette nature paienne des derniers
jours du paganisme. Les villas des Césars, sur le golfe de Baie,
étaient tout prés des lacs Averne et Achéruse, des Champs-Ely-



sées, de 'entrée des enfers, comme s’ils avaient voulu redoubler
I'insolence de leurs fétes par cette opposition. Ce grand festin de
la société romaine, a quelques pas de I’Achéron, fut le festin du
don Juan antique chez le commandeur. Les petits lacs voisins des
enfers brillent, dans le fond des crateres éteints, comme dans des
coupes de lave ; sur leurs bords rampent quelques guirlandes fa-
nées d’églantines, pauvres fleurs qui ont survécu a l'orgie de
I'empire. Le christianisme, qui partout en Italie s’est emparé des
ruines paiennes pour y placer ses chapelles ou ses ermitages, a
laissé celles-ci désertes, comme s’il elit désespéré d’en éteindre
les voluptés renaissantes. Je montai sur le cap Misene ; les trom-
pettes infernales qui troublaient en cet endroit le sommeil de Né-
ron, n’y retentissaient plus ; la greve se taisait ; le golfe vide éten-
dait dans I'ombre ses bras décharnés. Il était tard. La mer était
phosphorescente, les étoiles brillaient. Je fis a la nage une partie
du chemin de Miséne a Pouzzole, au milieu du bruit des cloches ;
a la lumiere palissante de la lune se mélait la lumiére électrique
des flots ; eux seuls gardaient encore le souvenir des voluptés
impériales.

Peu de jours apres, je visitai I'lle de Caprée. Les couleurs dont
Tacite I'a peinte sont encore celles qui lui conviennent le mieux
aujourd’hui. Bordée de brisans et de rochers perpendiculaires,
elle n’est guere abordable que par deux points, la petite et la
grande marine ; mais une fois qu’on a franchi cette enceinte de
murailles, on trouve des vallées, des vignes, des sources ga-
zouillantes, des ombrages sous des oliviers, un monastere, et, sur
les cotes, deux villages, Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché
sur une cime escarpée au haut de laquelle conduit un escalier
taillé dans le roc. Les toits des maisons sont aplatis en terrasse
comme dans le Levant, et, en général, les invasions des Sarrasins



ont laissé a toute I'ile quelque chose d’oriental ; elle tient de la
Grece et de ’Afrique. Le chateau démantelé de Barberousse re-
garde, sur un autre pic, le palais de Tibére. Par une singularité
qu’'un poéte reléverait, la demeure de 'empereur est enfouie au-
jourd’hui sous des touffes d’absinthe, la plante du Golgotha. Un
ermite habite dans ses ruines. On a en face la haute mer ; sur la
gauche, le golfe de Sorrente et les pics d’Amalfi. De la le vieil em-
pereur, avec l'instinct de l'orfraie, qui lui a succédé dans son gite,
couvait des yeux tout son empire ; il voyait de loin arriver la tem-
péte qu’aucun navire ne devait éviter. Au fond, le monde antique
était comme dégotité de lui-méme, et se fuyait par toutes les
routes ouvertes. Ceux qui étaient a sa téte sentaient vaguement
qu’il se préparait un changement étonnant contre lequel ils ne
pouvaient rien, et cette impuissance les poussait au désespoir ; ils
ne savaient si le mal était dans leur cceur ou dans les peuples, ou
dans les grands, ou dans les dieux ; mais ils savaient qu’il fallait
périr, et que I'univers tout entier était du complot. De la cet effroi
prodigieux et cet infatigable soupcon qui ne leur laissait pas une
heure de relache. Lié a son rocher, le Prométhée paien sentait
son agonie ; il se débattait avec fureur sous le vautour chrétien.
Tibere entra le premier dans cet égarement. Quand il se fut en-
touré des brisans de Caprée, il crut que tout était dit ; mais la
cause secrete qui faisait chanceler le monde romain, ne servit
qu’a aggraver son vertige. Un malaise incroyable atteignait I'un
apres lautre les hommes au faite de la société antique ; et,
comme c’était la main d’un dieu nouveau et inconnu qui com-
mencait a les tourmenter sans répit, ils mirent a combattre cet
adversaire invisible et qui était en toutes choses, une manie
insensée.



Apres le palais de Tibére, la merveille de Capri est la grotte
d’azur. Il n’y a pas fort long-temps qu'un voyageur, en se bai-
gnant au pied des rochers, la découvrit par hasard. L’'ouverture
de cette caverne marine est tournée sur le golfe et fort basse ;
pour peu que le flot s’éleve, il I'obstrue en plein ; et si I'on ne
choisit bien son jour et son heure, on court le risque, apres avoir
franchi la votite, d’y rester enfermé, ainsi que cela m’arriva. De-
puis plusieurs jours que la mer était fort agitée, jattendais un
moment de calme. Un matin, ce moment sembla venu ; des ma-
telots me réveillent au jour ; un peintre et un médecin dont
j'avais fait la connaissance a mon arrivée dans l’ile, se joignent a
nous. Nous partons. Quoique le temps commencat des-lors a
fraichir, nous pénétrames sans trop de peine dans l'intérieur de
la grotte en nous couchant a la renverse dans un batelet construit
expres pour cet usage. D’'un seul bond nous voila au sein de la
montagne, sur un petit lac que recouvrait une haute coupole.
L’eau était parfaitement unie et transparente. La lumiere plon-
geait dans 'ouverture taillée en soupirail, et rejaillissait a la sur-
face de 'eau comme a travers un prisme, tout imprégnée de la
moiteur azurée des flots. Les parois du rocher, les stalactites ru-
gueuses, qui affectent mille formes bizarres, tout était d'un bleu
foncé. Ce doit étre la la conque de saphir de la siréene de Naples.
Le peintre commenga a dessiner et nous a muser, sans nous
apercevoir que le vent soufflait au dehors. Quand nous en fimes
la remarque, il était trop tard ; 'orage s’était levé. Du sein de la
montagne sortaient des mugissemens comme d’un troupeau de
beeufs marins, et d’autres fois, des explosions comme d’une bat-
terie d’un fort. Les vagues acheverent bient6t de boucher I'ouver-
ture. Le bassin de la grotte, si tranquille une heure auparavant, se
souleva a son tour ; nous restames plongés dans une obscurité li-



vide. Quand le flot se retirait, on découvrait au loin les ravins qui
se creusaient dans le golfe. A trois ou quatre reprises nous es-
sayames de suivre la lame ; mais a peine étions-nous pres de 'ou-
verture, que la vague remontait et déferlait avec fureur. Elle sou-
levait notre barque perpendiculairement ; apres l'avoir tenue
quelques instans collée a la votite, elle finissait par la rejeter dans
I'enfoncement de la caverne. J’avais assez ’habitude de nager
pour tenter de sortir au large et d’aller chercher du secours : j'en
fis la proposition ; mais ce moyen n’était guére plus praticable
que l'autre, a cause des violens ressacs qui ne cessaient de battre
I'entrée. 11 fallut prendre notre parti et nous disposer a passer la
la nuit. Nous étions déja établis sur un rocher en terrasse, quand,
au coucher du soleil, la mer baissa. Une heure apres, nous
criimes entendre des voix d’hommes. Des habitans de Capri, qui
nous avaient vus partir le matin, avaient deviné notre embarras.
Ils tenteérent de nous remorquer, ce qui ne réussit néanmoins
qu’a la nuit close et quand le vent fut tombé. On était alors au mi-
lieu de ’équinoxe ; nous devions nous attendre a rester empri-
sonnés la toute une semaine. Ainsi finit cette petite aventure qui
elit pu étre sérieuse, qui ne fut que plaisante. Comme en Italie
tous les heurs et malheurs sont attribués a des Anglais, on ne
manqua pas, dans l'ile, de 'appeler I'histoire des trois milords.

Au moment de quitter I'ile, jentrai dans 1’église. La messe ve-
nait de finir ; une jeune fille des environs, belle comme elles le
sont souvent dans ces iles, était a genoux. C’était un dimanche ;
elle était seule et tres parée ; sur son prie-Dieu il y avait une téte
de mort avec laquelle elle conversait tout bas. Quand elle bais-
sait, comme la Madeleine dans le désert, sa téte brillante de vie
sur ce crane vide, il paraissait ricaner ; mais elle ne pria qu’avec
plus de ferveur ; elle ne m’entendit pas méme marcher a coté



d’elle sur le pavé. Oh ! c’était une affreuse image que la confes-
sion de cette jeune femme a ce mort muet et railleur.

Il y a a Naples un usage qui se rapporte a celui de Caprée. Le
jour de la Toussaint, les tétes des morts sont enlevées des tom-
beaux : on les place au milieu des caveaux des églises entre des
cierges allumés. Chaque mort a son nom écrit sur le front. La
foule vient les visiter. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est quun
peuple si sensuel ne témoigne a ce spectacle aucune horreur, soit
qu’il y ait dans le fond de ce pays un mélange de sensualité et
d’ascétisme qu’aucun temps n’a effacé, soit que la tradition ait
tout fait ; car le méme usage se retrouve en Sicile, et surtout a
Palerme.

De Capri, j’abordai a Sorrente. Je vis la maison de la sceur du
Tasse, et I'escalier par ou le malheureux poete, déguisé en pele-
rin, monta pour chercher un refuge contre I'’égarement de son
ceeur. J’ai toujours trouvé que ce golfe éblouissant a quelque res-
semblance avec la poésie de la Jérusalem délivrée, ou rayonne
aussi tant de soleil. Mais il y avait, outre cela, dans le coeur du
poete, une inguérissable tristesse, qui ne se retrouve nulle part
dans les objets en Italie, si ce n’est dans les vases de marbre des
villas, ou les orties en fleurs croissent au souffle de la malaria.

En suivant a pied les détours du golfe, le chemin me ramena a
Pompéie par I'entrée que 'on appelle justement la rue des Tom-
beaux. Il y a je ne sais quoi de frivole dans ces ruines. Vous tou-
chez de trop pres aux détails menus de la vie dans I'antiquité : il
manque entre elle et vous cette perspective qui 'agrandit dans
ses miseres ; d’ailleurs, les caricatures dont ces murailles sont
peintes leur 6tent tout sérieux : vous étes la au milieu du commé-
rage des morts d'une petite ville de province. Ce n’est point une



Sodome condamnée par le feu céleste, mais le sarcophage épicu-
rien d’'une courtisane de Campanie. Il semble que ces tombeaux
soient faits pour des morts de théatre, et que vous assistiez a une
bouffonnerie, o Rome et Athénes seraient parodiées a la fois
dans d’infiniment petites proportions. Tant que j'errai dans ces
petites rues, jentendis a travers les bruissemens de la brise, dans
les vignes, les éclats de rire fous des courtisanes, le pas tardif des
vieillards de Ménandre et de Térence, et ’écho effronté des vers
de Catulle, qui ébranlaient la porte de sa maitresse. Mais quand
je montai sur la terrasse élevée d’un théatre, et que je regardai la
mer, Caprée, et, tout pres, le Vésuve, dont la lave continuait de
couler, je vis bien que ce jeu était sérieux, et que c’était au moins
une noble comédie qui se jouait la au pied de ce volcan.

Des ruines qui font un contraste absolu avec celles de Pompéie
sont celles de Pastum, situées a 'extrémité du golfe de Salerne.
La plage qu’elles occupent est pestilentielle. Le jour ou je la vis,
elle étincelait, au matin, comme un fer a cheval rougi dans une
forge. Des montagnes. presque aussi nues que la plaine, ferment
ce grand et vide horizon. Parallelement a la mer, les trois temples
s’élevent du milieu des joncs et des hautes herbes. Sur cette
greve, ou le flot est toujours ému, ces colonnes cannelées figurent
des groupes de femmes naufragées et enveloppées des plis trans-
parens de leurs tuniques. La ligne horizontale de la mer se com-
bine avec la ligne de I'architecture, qu’elle prolonge a l'infini sur
un plan d’azur. Les vapeurs, que le soleil soulevait en ce moment
de I'herbe des maremmes, entouraient les portiques pythagori-
ciens d'une atmospheére dorée. L’air était doux, quoique fort mal-
sain. Point de vent, point de nuages, point de murmure dans la
campagne. Ces ruines, les seules habitantes de ce désert de la



grande Grece, semblaient avoir communiqué, a tout ce qui les en-
tourait, leur silencieuse réverie.

J’entrai dans une locanda délabrée qui est tout prés dela : il y
restait un Calabrois malade. Cette masure, sous ce ciel de Pytha-
gore, rappelait les demeures ensorcelées que 'on rencontre dans
le livre fiévreux d’Apulée. C’était le méme dénuement avec la
méme magie dans les souvenirs et les noms environnans. Je de-
mandai a mon misérable héte quelque nourriture : il m’apporta
du lait caillé et du pain. Je m’assis pres d'une table ; mais au lieu
de manger, je m’endormis sous l’air pesant et le vampire de la
maremme, car la chaleur était encore excessive, quoique l'on fiit
en octobre. J’eus alors un réve qu’il m’est difficile d’oublier. L'Ita-
lie, que je venais de parcourir, me paraissait tout entiere privée
d’habitans ; mais, peu a peu, toutes ces images d’art que j’avais
rencontrées et adorées le long de mon chemin, se réveillerent du
froid du marbre et se détacherent des cadres des tableaux : ces
conceptions idéales devinrent des personnages réels, qui se
mirent a marcher ca et 1a, a la place des habitans qui n’étaient
plus. Cétait comme un peuple de ressuscités plus beau que le
peuple des vivans qui avaient disparu. Les innombrables figures,
nées de la fantaisie des Vénitiens, secouerent, les premieres, la
poussiére qui les couvrait. Elles s’assemblérent a pas 1égers sur le
Lido, et murmurerent entre elles une langue gazouillante, et colo-
rée comme les flots de ’Adriatique. Monna-Lisa, de Léonard de
Vinci, se pencha pour se mirer au bord du lac Garda ; les Sibylles,
de Michel-Ange, s’assirent dans la campagne de Rome ; et le Jour
et la Nuit, de la chapelle Saint-Laurent, se souleverent en frisson-
nant, comme de célestes bohémiens. Dans le Campanile de Giot-
to, montaient et redescendaient, sans repos, les bienheureux ana-
choretes de Fiesole, qui, n’étant plus retenus par la crainte des vi-



vans, quittaient les cellules et les fresques des cloitres. Sur tous
les rivages, que d’anges et d’archanges descendirent du vieux ciel
de l'art byzantin, et vinrent se reposer sur la plage en fermant
leurs ailes d’or ! De leurs violes toscanes ils tiraient des sons inef-
fables, et tels que ceux que javais imaginés dans la forét des
Dombes ! Ils chantaient des poémes entiers, dont j’avais autrefois
balbutié les premiéres syllabes en suivant le sentier humide des
prés. A la fin, je vis aussi la Vierge au voile, de Raphaél, passer
dans le jardin des Césars : elle y cueillait des fleurs nouvelles, en
méme temps que deux enfans, et elle souriait ; car aucun des
doutes de ’'homme ne s’était encore communiqué a ces filles de
I'esprit de ’'homme. Elles avaient gardé toutes seules la foi des
vieux siecles et ’éternel amour dont la terre était privée. J’enten-
dais une voix qui disait : « Sainte, sainte a jamais est la terre
d’Ttalie, qui nous a nourris de ses mamelles et vétus de son soleil
d’été. »

VII.

Apres avoir parcouru I'Italie dans ses détails, si je la consideére
dans son ensemble, je trouve que ses lignes principales peuvent
étre marquées de la maniere suivante :

Au revers des Alpes, dans cette Lombardie, incessamment
foulée par I’Allemagne, l'architecture du nord a pour son monu-
ment la cathédrale de Milan. Cette architecture suit le chemin
des empereurs et des invasions gibelines : elle s’insinue dans
Génes, Pise, Padoue ; elle traverse Florence, Sienne ; elle pese
dans Arezzo sur le porche et le berceau de Pétrarque. A la fin, elle
se rencontre, avec le génie guelfe ou romain, dans Orviéte, ou elle
achéve de s’énerver et de se décomposer sous l'influence de la
tradition antique, et de ce climat devant lequel ont toujours suc-



combé les hommes et les formes du nord. L’ogive s’arréte comme
Attila, aux portes de Rome ; elle ne les a jamais franchies. A 'ex-
trémité des Alpes tarentines, Venise regarde 1'Orient ; elle fait le
lien de I'Ttalie avec ’'Asie. En descendant le long de I’Adriatique,
le vieux royaume lombard a son mausolée dans 1’église de Ra-
venne. Cet héritier de I'empire romain est venu mourir 1a, loin de
Rome, sous ces votites lombardes ; son fantome s’engouffre avec
le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur la mer opposée, Pise
batit dans son Campo Santo la nécropole de I'Italie. Cette com-
mune, composée de statuaires et de matelots, cisele comme un
phare la tour penchée de son beffroi ; elle radoube la nef de sa ca-
thédrale, comme une galére en construction sur la maremme. Au
milieu de ces deux mers, au centre de I’Apennin, Florence accom-
plit le mélange du génie chrétien et du génie paien. Sur la nef go-
thique du xiii siecle, elle exhausse le dome de la renaissance ; elle
couronne le moyen-age avec la coupole du Panthéon. La fleur du
génie étrusque s’épanouit 13 en terre chrétienne. Ecoutez ! les
portes de bronze de son baptistere s'ouvrent et se ferment avec
fracas sur des nouveau-nés qui s’appellent Dante, Boccace, Ma-
chiavel, Galilée, Michel-Ange, et dont les vagissemens s’en-
tendent jusque par-dela les Alpes. Entre Florence et Perouse, sur
le chemin des ordres mendians, 1’église mystique de Saint-Fran-
cois-d’Assise s’enfouit a demi sous terre, a l'instar des cata-
combes, pour fuir la lumiere et le parfum de I'Italie : architecture
ascétique dans le pays de l'ascétisme, elle se couche, comme son
saint, dans le tombeau. Plus loin, & Rome, siége, comme la pa-
pauté sur son trone, I’église de Saint-Pierre sur sa colline. Plus de
symboles de douleur comme dans I'architecture du nord ou dans
la bysantine ; ni croix, ni sépulcre : c’est ici 'embléeme du Christ
régnant, ou plut6t le temple d’'un Jupiter chrétien. La féte du



Dieu ressuscité a Paques est celle qui convient a ces splendides
murailles, non pas la plainte de la vieille église au jour des
morts : le Te Deum éclate ici de lui-méme sous ce dome triom-
phant, non pas le Miserere. Toutes les formes d’architecture se
pressent dans Rome, la grecque, la romaine, la bysantine, la lom-
barde : il n’y a que I'arabe et la gothique qui n’ont jamais pu non
s’y établir, mais s’y montrer. Celles-ci se retrouvent dans le
royaume de Naples, a la suite des invasions normandes, espa-
gnoles, sarrasines. Par ce coOté, I'Italie se rattache a I'Espagne
mauresque comme par Venise a I’Orient. Enfin, a '’entrée de la
Calabre, les temples de Pastum rejoignent la grande Grece et la
Sicile. Tous les rapports de I'Italie, dans I’architecture, sont ainsi
établis. Par le nord, par le midi, par I’est, par I'ouest, cette grande
cité de I'art se lie a tout ce qui I’entoure. C’est entre le monde grec
d’un coté, et le monde germanique de I'autre, que s’est développé
le génie de I'Ttalie. Ces deux limites sont marquées au midi par
les colonnes de Pastum ; au nord, par la cathédrale de Milan.

La position de I'Ttalie, de ce grand promontoire qui s’étend
entre I'Europe et I'Orient, fait qu’il lui est difficile de supporter
les conditions médiocres. Lors méme que ’empire romain n’efit
cherché qu’a garder son berceau, il aurait été entrainé a la
conquéte du monde. Pour conserver la Cisalpine, il lui fallait les
Alpes et les Gaules. Par l'est, il touchait a I'Illyrie et a la Grece,
par le midi a ’Afrique ; il prétait le flanc, par 'ouest, a la Sar-
daigne et a ’'Espagne, en sorte que, quel que fiit 'accroissement
des provinces, I'Italie restait toujours au centre de 'empire. Ja-
mais pays ne fut plus convié aux conquétes, ni mieux situé pour
les retenir.



Mais ce qui avait fait sa force dans I'antiquité fit sa faiblesse
chez les modernes. Le jour ou elle cessa de conquérir, elle fut
conquise. Les Allemands et les Francais l'attaquerent par le
nord ; les Espagnols, par les flancs ; les Arabes et les Normands,
au midi. Les seuls Bysantins furent trop faibles pour rien entre-
prendre sur elle, de leur coté. Genes, Pise, Venise, qui lui cei-
gnaient les reins, eussent suffi, de reste, pour la protéger sur la
mer. Par malheur, il manquait une puissance de terre pour gar-
der les débouchés des Alpes. L’Ttalie n’eut jamais de
Thermopyles.

Cette puissance de terre se serait probablement formée a la
longue, sans I'établissement de la papauté qui prit sa place. Le
regne de l'esprit fut concédé a I'Ttalie en compensation de sa fai-
blesse matérielle. Elle devint 'arche sainte ou se conserva le
dogme du genre humain. Dans la lutte des Gibelins et des
Guelfes, ’Allemagne représenta la force matérielle, indélibérée,
enivrée d’elle-méme ; I'Italie, la tradition, le droit écrit, ou plut6t
le christianisme, avec lequel elle s’identifia au moyen-age par
I'établissement de 1'Eglise. Elle fut martyre comme lui, flagellée
comme lui, crucifiée comme lui par les Pilates francs et tu-
desques. Mais c’est des reliques de son sépulcre que sortit le mi-
racle de la civilisation moderne.

L’'Ttalie a revécu plusieurs fois. Elle a porté des civilisations
non-seulement différentes les unes des autres, mais contraires
les unes aux autres. Elle a été successivement étrusque, grecque,
latine, romaine, chrétienne, lombarde, allemande, espagnole,
francaise. Chacune de ces formes a laissé en elle des traces qui
sont encore reconnaissables aujourd’hui. Sacerdotale sous les
Etrusques, guerriére et matérialiste sous les Romains, elle est re-



devenue spiritualiste et artiste sous les papes. Au XV siecle, lors-
quelle fut pres de périr, c’est encore elle qui, par Christophe Co-
lomb, découvrit le Nouveau-Monde. De son lit de mort, la grande
aieule se souleva, et évoqua la jeune fille de I'Océan pour lui re-
mettre sa couronne.

Tant que la liberté a eu quelque place chez elle, ses poétes ont
parlé : Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, ces quatre fils Aymon du
moyen-age, se sont succédé sur la breche. Quand la parole fut in-
terdite, ce pays ne resta pas muet pour cela. La sculpture, la pein-
ture, ces arts silencieux, exprimerent sous mille formes le génie
de I'ltalie subjuguée ; et méme de nos jours, la musique, cette
langue inarticulée, continue d’exhaler la plainte sonore de ce
grand tombeau de Memnon, qui commence aux Alpes et finit en
Calabre.

Aujourd’hui, le sentiment que 'on éprouve partout en Italie
est celui d’'un sol depuis long-temps foulé et obsédé par I’étran-
ger. Cette pensée est au fond de tout, cachée sous la magnificence
des arts comme le poison sous la fleur des maremmes. En un
mot, cette terre a perdu la possession d’elle-méme, non le désir
de la recouvrer ; et c’est ce noble tourment et cette impuissance
affreuse qui la rendent si tragique et si belle. A chaque moment
les hommes pourraient répéter la le vers de leur poete :

Ceux qui, a I’heure ou j'écris, ont en main les affaires de I'Es-
pagne, cette sceur de I'Italie, et qui, voyant les maux infinis de
leur pays, cherchent pour remeéde l'intervention d'un peuple
étranger, et, en général, tous ceux de qui dépendent ces pesantes
questions, ne devraient jamais cesser d’avoir les yeux tournés du
coté de ’Apennin. Ils apprendraient 1a que le despotisme le plus
violent qu’on puisse imaginer est un bienfait en comparaison du



salut qu'on doit a la conquéte dissimulée sous le nom de protec-
tion. La premiére de ces tyrannies ne fait mourir que des
hommes, la seconde abolit 1’état ; celle-la tue le présent, et celle-
ci ’avenir.

J’ai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico, et j’ai admiré au-
tant qu’'un autre la sainteté de cette ame de martyr ; mais Dieu
éloigne a jamais de nous le regne de semblables vertus ! Elles
sont de celles qu’il faudrait souhaiter a ses meilleurs ennemis. Si
cette résignation sublime, si ce désistement de la volonté hu-
maine était le dernier mot de I'Ttalie, rien ne resterait qu’a verser
sur elle d’éternelles larmes ; car elle aurait justement toutes les
vertus des morts. Au contraire, tant qu’il reste un espoir et un
souffle dans ce grand corps, je trouve qu’il est convenable de ne
point abandonner trop tot la haine enracinée par Pétrarque et
par Machiavel ; la seule passion, apres tout, qui empéche les
morts de se dissoudre. Il ne faut pas que les peuples tendent les
deux joues a leurs ennemis. Cela n’est ni chrétien, ni paien, ni di-
vin, ni humain.

Ed. Quinet

o2

VOYAGES
D’UN SOLITAIRE.

LE CHAMP DE BATAILLE DE WATERLOO.



Il y avait un peu plus de vingt ans que la bataille avait été li-
vrée quand j’arrivai a Waterloo par la forét de Soignes. Je suivais
seul la route, cherchant, comme il arrive en pareil cas, un point
connu pour me reconnaitre a travers des lieux si souvent et si di-
versement décrits. A mi-cote d’une terre en chaume j’entendis la
sonnerie d'un troupeau et des poules qui gloussaient dans un
bas-fond. Ces bruits champétres sortaient des cours d’'une grande
ferme isolée, dont on ne voyait que les toits en ardoises ; j’y des-
cendis, et a peine arrivé, je lus sur I'un des batimens en brique
qui bordent le chemin : Ferme de la Haie-Sainte. Ces mots me
saisirent fortement, car avec ce point m’était donné tout
I’horizon.

Le champ de bataille n’est point en plaine. Le sol ondulé y
forme au contraire partout des ravines paralléles qui se renflent
et s’élargissent a leur milieu. Ce que l'on appelle le plateau de
Mont-Saint-Jean, est un plan incliné qui n’offre presque aucune
surface horizontale. En avant, en arriéere et sur les deux cotés, cet
espace vide, d’un terrain rouge et sablonneux, semé d’avoine, de
trefle, de seigle, sans murs, sans fossés, sans barriere, s’entoure
d’'une ceinture de bois de haute et de petite futaie ; véritable
champ clos pour un duel a mort. La forét de Soignes est a deux
mille toises en arriere, et les maisons de Mont-Saint-Jean
bordent, comme le faubourg d’une grande ville, la route pavée
qui traverse cet intervalle ; a cause de I'inégalité du sol on ne peut
voir de loin que la pointe des toits et le petit dome de I'église de
Waterloo. Sur la lisiere des bois et dans la campagne s’élévent,
dans des directions opposées, les clochers en aiguilles de Plan-
chenoit, d’Ohain, de Braine-la-Leud. Une vallée concave tracait le
front de bataille ; il était fort resserré, ayant moins d'une demi-
lieue de développement. Le sol s’exhaussait par le centre et s’in-



clinait jusqu’a ses extrémités, en sorte que les deux ailes ne pou-
vaient se voir I'une 'autre. Ce point culminant de la ligne répond
a la petite ferme de la Belle-Alliance qu’occupa I'empereur toute
l’apres-midi, et ou se rencontrerent le soir le duc de Wellington et
le maréchal Blucher.

Dans de longs siécles, il sera facile encore de reconnaitre la ra-
vine qui séparait les deux armées. Elle est sans eau, sans source,
sans arbre. Ses deux extrémités seules et son centre se cachent
sous des habitations et des vergers ; la gauche est marquée par
les ruines du chateau d’'Hougoumont ; le centre, par la grande
ferme de la Haie-Sainte ; la droite, par le village de la Haie, plus
connu dans le pays sous celui de Morache. A une demi-lieue plus
loin, la vallée se perd du coté de Lasnes dans des défilés, des
taillis, des marais, et enfin dans un chemin creux et fort étroit.
C’est par ce chemin que déboucha a grand’peine la premiere co-
lonne des Prussiens de Bulow. Le sol en est tellement spongieux,
qu’il devient impraticable sit6t qu’il a plu. Aussi, ce corps d’ar-
mée y resta embourbé la moitié du jour, et mit cinq heures a faire
une lieue. Dans une des bruyéres qui dominent ce défilé, on
trouve une colonne et un tombeau, quoique I'action ne se soit pas
étendue jusque-la.

Sur I'extréme gauche de la position francaise et sous une allée
de frénes blanchit la carcasse du chateau d’Hougoumont, incen-
dié par les bombes du prince Jérome et du général Foy. La cha-
pelle seule est restée debout. On montre comme la relique mira-
culeuse de la bataille un Christ en bois épargné par le feu. Les
murs du verger ont été conservés ainsi que les fameuses charmil-
les dont ils étaient couverts. A la place du petit bois par o com-



menca l'attaque verdit un champ d’avoine ; les arbres du parc
ombragent la tombe d’un Irlandais.

La ferme de la Haie-Sainte, sur laquelle pivotait toute la ba-
taille, est une espéce de forteresse rustique. Les portes des cours
et des jardins sont encore criblées de balles. Sous I'un des han-
gards je vis de grands entassemens d’os et de tétes de chevaux.
Parmi ces tétes il y en avait encore avec le mors rouillé entre les
dents. Dans les champs, en face de la ferme, de longues et pro-
fondes tranchées, remplies de restes d’hommes, de chevaux, de
harnais, se reconnaissent de loin a une végétation plus forte et
d’un vert plus foncé. Des habitans de Bruxelles marchandaient
alors ces ossemens ; mais les gens du pays ne voulaient vendre
que les restes de chevaux, et 'on était occupé a les séparer d’avec
les squelettes d’hommes. De tous c6tés les tombes étaient ou-
vertes. Un fossoyeur me dit une fois en soulevant sa pelle : Voila
des os des grenadiers de la garde ; ils sont grands comme des os
de chevaux.

Au bout de la vallée, sur la droite, le petit hameau de Morache
ou de la Haie s’abrite sous des arbres touffus ; il se lie aux vergers
du chateau de Frichermont, qui est de ce c6té le pendant du cha-
teau détruit sur la gauche. Cest par la que se fit la trouée des
Prussiens. Le voisinage de la forét permit au maréchal Blucher de
s’élancer comme d’'une embuscade ; le chemin par lequel il arriva
d’Ohain est une étroite clairiére dans un bois fourré de pins et de
chénes, ou les chars ont peine a passer. Les deux armées durent
I'apercevoir a la fois et en un clin d’ceil, car il débusqua en rase
campagne et sur une éminence. De la s’explique comment les
fermes de la Haie ne portent point de trace de mitraille. Le vil-



lage situé dans un bas-fond fut enveloppé et emporté avant que
rien et été préparé pour la moindre défense.

Au centre de la position des Anglais a été élevé un grand tu-
mulus en briques, recouvert de terre. Cette tombe colossale do-
mine de trés haut tout I’horizon. Pour la construire, on a écrété le
sommet du plateau dont on a ainsi changé la forme. L’endroit ou
la route de Bruxelles coupait la ligne anglaise est marqué, des
deux c6tés, par une colonne funebre. Ces deux colonnes forment
I’'entrée mortuaire du champ de Waterloo. Un peu plus loin, dans
ce champ néfaste, on trouve une pierre élevée a un inconnu as-
sassiné la en plein jour. L’inscription est une prieére au passant
pour rechercher et dénoncer le meurtrier.

Du co6té de Planchenoit, a I'endroit ou se fit la premiere at-
taque de flanc des Prussiens, s’éléve un petit monument noir, en
fer, de forme gothique, avec ces mots en allemand

AUX HEROS TOMBES LE ROI ET LA PATRIE RECONNAIS-
SANTE. QUILS
REPOSENT EN PAIX ! BELLE-ALLIANCE, LE 18 JUIN 1815.

On trouve ainsi, dans cet horizon, des tombeaux d’Anglais,
d’Hanovriens, de Belges, de Hollandais, de Prussiens, d’Ecossais,
d’Irlandais ; les Francais seuls n’en ont pas, ou plutot tout ce que
vous voyez est leur tombeau.

Quand on fait aujourd’hui les marches du maréchal Grouchy,
ces marches de deux lieues en un jour, on reconnait un homme
frappé de la fatalité antique, et qui, selon le mot d'un ennemi,
s’arrétait a chaque pas pour attendre I’avenir.



Qui croirait que I'empire du monde dépende quelquefois
d’'une circonstance telle que la pluie ou le beau temps ? Rien
pourtant n’est plus vrai. Imaginez qu’au lieu de pleuvoir, il ett
fait un rayon de soleil le 18 juin 1815 ; la bataille etit commencé
avec le jour ; de 'aveu de tous les hommes de guerre, elle efit été
gagnée a deux heures apres midi. Au contraire, voila un nuage
qui passe et se résout en pluie, un sol qui s’effondre, des roues
qui s’embourbent, une matinée perdue, c’est-a-dire un empereur
qui s’en va mourir par-dela I’équateur, et la ruine d’une nation,
sans cela invincible.

Il reste encore un des hommes qui servirent de guides a Napo-
léon pendant la journée et la retraite. Cet homme se rappelle
chaque place ou 'empereur a passé. Il cultive ces vestiges. C'est
la sa religion et son univers, car il n’en fait pas métier. Hors de 13,
il n’a rien vu, il ne sait rien, il ne se souvient de rien. Quand on
me le montra, il battait son blé dans une grange de Maison-le-
Roi. Il y avait justement quinze ans que son compagnon de mois-
son avait rentré sa lourde gerbe a Sainte-Héléene.

La tradition des quatre stations principales de 'empereur pen-
dant la journée du 18 s’est trés exactement conservée ; elles
marquent bien I'ordonnance et les péripéties de la bataille. On
voudrait avoir des détails semblables sur Annibal a la journée de
Zama. Vers dix heures du matin, Napoléon mit pied a terre a
gauche de la route, sur les hauteurs de Rossomme ; il était alors a
un peu plus d'un quart de lieue en arriére de son front de ban-
diere. Il dominait de la toute la topographie de la campagne ; ses
yeux pouvaient facilement plonger dans les ravins de Braine-la-
Leud et de la Haie-Sainte. Par malheur, le défilé sur la droite
était moins visible ; il ne fut pas remarqué ; d’ailleurs, les bois de



Lasnes et de Saint-Lambert, ou s’amassait le danger, étaient en-
core silencieux. De cette éminence, I'empereur dicta 'ordre de
bataille. Pendant quelque temps, il eut le spectacle de son armée
rangée a ses pieds sur six lignes. Il put alors répéter avec raison :
« Nous avons quatre-vingt-dix chances pour nous, et nous n’en
avons pas dix contre. »

La seconde position qu’il occupa était pres de la route, en
avant de ses réserves, en face de la maison de son guide Des-
cosse. Il était midi ; 'action était engagée. De ce mamelon, moins
élevé que le précédent, il n’apercevait plus que les points culmi-
nans des terrains, les toits de la Haie-Sainte, et le verger d’'Hou-
goumont, ou était alors concentrée toute la bataille. C’est de ce
méme champ qu’il entrevit pour la premiere fois, du c6té de Cha-
pelle-Saint-Lambert, ’avant-garde des Prussiens : il y avait deux
heures déja que ces tétes de colonnes n’étaient plus qu’a une
lieue de son flanc droit. A travers le feuillage bronzé des taillis, on
voit encore le clocher de Saint-Lambert se dessiner en blanc sur
la colline, comme un fantome qui fait un signe, a 'extrémité de
I’horizon.

La troisiéme station de I’empereur, toujours en se rapprochant
de 'ennemi, fut sur le plateau de la Belle-Alliance. Le toit rus-
tique de cette ferme, pendant la derniere partie de la journée,
servit de point de direction et de ralliement aux corps prussiens
qui arrivaient de divers points de I’horizon. Encore une fois, Na-
poléon commandait de la a tout son champ de bataille ; il était au
centre de sa double action, un peu plus prés de la Haie-Sainte
que de Planchenoit : il voyait également bien ses deux ailes ; les
boulets anglais et prussiens se croisaient sur ce point, qui était le
foyer de la courbe décrite par 'armée francaise.



Un peu apres, on vit 'empereur descendre par la route de
Bruxelles ; il atteignit jusqu’au pied du ravin de la Haie-Sainte. Il
venait de reconnaitre les colonnes de Blucher, qui s’élancaient de
la lisiere du bois sur sa droite et sur son centre. On montre en-
core les buttes de sable rouge ou il arriva, a une demi-portée de
fusil de la position anglaise. Cétait une action désespérée,
comme celle qu’il tenta sur ’Alpone dans la journée d’Arcole.
Mais cette fois sa jeunesse ne le protégeait plus. Dans sa retraite,
il repassa a travers champs a la droite du méme mamelon de
Rossomme, d’ou il avait eu le matin le spectacle des deux armées.
Ses guides, a ce dernier moment, n’entendirent de lui que ces
deux mots : « Evitez les marais. »

Pendant long-temps les oiseaux et les animaux ont disparu de
I’horizon de Waterloo. Aujourd’hui le paysage flamand a retrouvé
toutes ses harmonies champétres. Les fauvettes sifflent sous les
pommiers nains de la Haie-Sainte, et j'ai entendu les pies jaser
sous les frénes d’'Hougoumont. Le hameau de Planchenoit, qui
n’était composé que de chétives cabanes en chaume, a profité de
la dépouille des morts. Il brille aujourd’hui sous de jolis toits
d’ardoise au milieu de ses grasses prairies. Je I’ai vu au temps de
la fauchaison de I’avoine. La vallée était remplie de faucheurs, de
faneuses, d’attelages, de chars, de paysans qui faisaient la dinée
dans le creux des sillons. Un soir, je m’assis sur une gerbe a coté
d’un vieux paysan qui assistait a la levée de ses blés. Il était tres
au fait de quelques petites circonstances de la bataille, qu’il mé-
lait a I'histoire de sa ferme et de ses champs ravagés.

« La-bas, ou vous voyez cette rangée de faneuses, était la
grande batterie du maréchal Ney.



« ATendroit ou s’abattent ces pigeons de la ferme Papelotte, le
premier corps fit son attaque ; c’est par la que la déroute
commenca.

« Vous entendez d’ici le vent souffler dans ce grand orme, le
seul qui existe sur le plateau des Anglais. On I'a appelé long-
temps 'orme du général Picton ; mais c’était une erreur. Le géné-
ral, avec tout son régiment, a péri dans ce champ de trefle. Voyez
comme |’herbe est verte et foncée !

« Maintenant, regardez sur la route I'endroit ou cet enfant
chasse devant lui ce troupeau de beeufs de la Haie-Sainte : c’est 1a
que 'empereur s’est arrété sans pouvoir faire un pas de plus.
Mais I'enfant et le troupeau sont déja bien plus avant. »

Chaque soir, javais a traverser tout le champ de bataille, a la
nuit close, pour regagner mon gite, en arriére de Maison-le-Roi.
A cette heure la chouette se lamente dans les décombres d’'Hou-
goumont ; les chauve-souris passent sur votre téte en effleurant
d’opaques nuages. Au loin, les chiens hargneux hurlent dans les
fermes, et sur le pavé des chaussées on entend gémir les roues de
quelque attelage invisible. Le tumulus des Anglais, surmonté du
lion de marbre, les colonnes qui bordent le chemin, le monument
de fer des Prussiens, s’exhaussent dans les ténébres. L’horizon
est lourd et sinistre. Pour peu que le vent s’éléve et fasse trembler
le feuillage des futaies voisines, on croit entendre des ames mur-
murer et des esprits passer sur la face de la terre.

Mais pour qui ces hommes sont-ils morts ? Pour le juste ou
I'injuste ? N’y avait-il, comme on le prétend, rien au bout de ces
deux mots : Vive 'empereur ! N’était-ce que la cause d'un homme
qui se débattait a Waterloo ? Et, si cela est, comment concilier la



liberté avec I'inguérissable regret de ce qui a causé la chute du
despote ? Grandes questions qui se soulévent a chaque pas de-
vant vous dans cette triste vallée, comme les fantdbmes sous la
tente de Richard.

Il est deux époques dans la vie de Napoléon qui se distinguent
d’elles-mémes : dans la premiere, il est exclusivement ’homme
de la France, le ministre de la volonté nationale. Il combat pour
les foyers, pour la frontiere ; il traite avec I'étranger, non pour en-
vahir, mais pour conserver. C’est 'Thomme d’Arcole et de Campo-
Formio ; c’est le consul de Marengo. Il est pour lui une autre
époque, quand, la cause nationale étant gagnée en apparence, il
agrandit la question dans la paix comme dans la guerre : au lieu
du pays, le monde ; au lieu de la France, 'humanité. Désormais,
il appuie son levier sur la France, comme sur un point fixe, pour
créer un univers nouveau, jusqu’a ce que ce point d’appui ploie et
succombe sous l'effort. C’est I'époque qui commence en 1804 et
finit en 1815 ; c’est I'établissement de 'empire. A Bonaparte suc-
cede Napoléon.

Jusque-la la France avait été le but ; elle devient le moyen. Les
évenemens qui suivent ne paraissent plus résulter des conditions
naturelles du pays. Au lieu de I’évidente logique qui avait aupara-
vant mené les événemens, tout semble abandonné a la fantaisie
d’un seul. On est comme transporté sous un autre ciel, dans un
autre climat. Un homme seul, d’'une race étrangere, est arrivé ; et
ce que I'on aimait, on commence a le hair ; ce que 'on haissait,
on se met a aimer. Ce n’est plus le méme peuple, ce n’est plus la
meéme langue ; le pays méme semble avoir changé. Pourtant il
n’en est rien, et il est facile de retrouver sous le despotisme la tra-
dition persistante de la révolution francaise.



Il ne suffisait pas a cette révolution d’avoir échappé a I’étran-
ger en 93 ; cette alerte n’était que le début d’'une guerre de trente
ans. On vit alors qu’'on courait un danger beaucoup plus grand
que celui de la perte de la liberté, et que la vie méme de I’état
était dans un péril permanent en face de I'Europe. Pour résister a
ce danger, s’érigea une dictature comme lui permanente, qui
s’appela tantot la convention, tant6t le directoire, tantot le consu-
lat, tantot 'empire. Ces gouvernemens furent autant de machines
de guerre, construits I'un apres l'autre et dans la méme idée, pour
battre en breche la vieille Europe, jusqu’a ce qu’elle demandat
merci a la révolution. Chercher des élémens de liberté dans ces
combinaisons, dont la force était la premiere nécessité, cest
chercher dans la guerre ce qui appartient a la paix. Le drapeau de
combat pendait sur les murailles de la France ; la premiére af-
faire pour étre libre, c’était de vaincre.

Au fond, les conditions apportées au monde par la révolution
francaise, a son origine, étaient telles que, pour s’établir tout
d’abord et vivre au milieu de ’Europe, il lui efit fallu, comme les
états d’Amérique, étre entourée de déserts ou de populations
muettes. La main qui devait faire le désert était celle qui prit la
couronne en 1804.

La liberté du citoyen présuppose I'indépendance de I'état, et
I’édifice de la Déclaration des droits avait besoin d’étre fondé sur
une base de granit. En Angleterre, avant que la constitution s’éta-
blit, on vit le pouvoir de Cromwell faire taire toutes les lois et
réunir les trois royaumes. Avant qu’elle s’établit en France, on vit
un autre Cromwell ceindre ou briser toutes les couronnes. Mais
celui-ci fut vaincu, et le coup qui brisa le despotisme anéantit en
méme temps la liberté.



La guerre était tellement dans les conditions de cette époque,
quelle ressortait des projets les plus contradictoires. La paix I’ali-
mentait plus qu’elle ne I'interrompait. La France la voulait pour
assurer son avenir, |’Europe pour reconquérir son passé, le chef
de I’état pour maintenir son arbitraire. Ainsi, la liberté et I’arbi-
traire, le passé et I'avenir, s’'unissaient pour I'exiger. On se trom-
pait 'un l'autre en signant de fausses tréves ; on aurait pu crier :
Dieu le veut ! Dieu le veut !

Si 'on recherche comment la démocratie put se concilier pen-
dant la lutte avec le pouvoir absolu, il est facile de voir d’abord
que ces deux mots ne se sont pas toujours exclus. C’est ainsi que
dans l'antiquité la Grece démocratique se modifia sous la main
d’Alexandre pour aller remplir I'Orient de son génie. De méme
encore, la démocratie romaine se tut quelque temps devant Cé-
sar, et le chargea de sa victoire. César, ’homme du peuple, fut le
précurseur guerrier de I’Evangile. Napoléon sera-t-il le précur-
seur d’un évangile nouveau ?

Le peuple ne juge long-temps les pouvoirs que par l'origine
d’ou ils sortent. Jamais il ne vit le despote dans celui qui était
surgi de ses rangs. La capote du sous-lieutenant couvrit jusqu’a la
fin 'empereur. D’ailleurs, la démocratie comprenait que cet
homme était son soldat, comme Mirabeau avait été son orateur.
Au milieu des conseils des rois, il était le seul qui fat la par la vo-
lonté et par I’élection du pays. Quand le peuple, apres le consulat,
ne vit plus distinctement I'image de la révolution, il se trouva en-
trainé a de vastes projets, dont le but lui échappait et qui le sé-
duisaient par leur mystere. Il sentit aveuglément qu’il devenait
un agent formidable de civilisation, et les proclamations du chef,
comme les chapitres du Coran, I'instruisaient a demi de la mis-



sion de son prophete. Jeté dans un monde nouveau, il fit comme
la phalange macédonienne transportée en Orient : il oublia le sol
natal.

Ceci explique comment deux sortes d’hommes ne se sont ja-
mais trompés sur le caractere du despotisme de 'empire. Ni sur
le trone, ni dans la rue, il n’abusa personne. L’empereur ne réus-
sit jamais a se faire passer pour un roi de vieille race, ni aupres
des rois, ni aupres du peuple ; et c’est pourquoi il ne s’attira ja-
mais, quoi qu’il fit pour cela, ni 'amitié des uns, ni I'inimitié de
lautre.

L’empire fut le moment ou la révolution traina sur son char de
triomphe, a travers toutes les capitales, une royauté faite de ses
mains ; car dans le moment méme ou elle semblait s’abdiquer,
elle faisait pourtant acte de puissance et de vie. Elle avait brisé
une royauté, elle en reconstruisait une nouvelle. C’était encore la
un acte de souverain. Elle prenait, il est vrai, le costume et les
usages des rois vaincus, comme Alexandre avait revétu, apres Ar-
belles, la pourpre de I’Asie ; mais en vain elle changeait de figure
et de nom. Elle ne pouvait renier son origine.

Au reste, 'empire avait en lui plusieurs causes de ruine, les-
quelles semblaient se contredire 'une I'autre. Il y en avait qui lui
avaient été léguées par la révolution méme ; il y en avait, au
contraire, qui venaient de ce qu’il avait mutilé la révolution ; en-
fin, il y en avait qui tenaient a la personne méme du chef, car il
est de la nature de ces hommes d’épuiser promptement les géné-
rations qui les servent. Les Grecs étaient las d’Alexandre sur I'In-
dus ; les Romains, de César, a Munda ; la France était lasse de
Napoléon, sur le Niémen. Comme, au reste, il réunissait en lui la
double usurpation de la royauté et de la révolution, il ne pouvait



manquer de rencontrer une double lutte. C’est ce que l'on vit
dans les cent jours, ou il fut ruiné au dedans, au nom de la révo-
lution, au dehors, au nom de la légitimité.

Il y avait de telles contradictions dans cet établissement,
qu’évidemment il fallait tout le génie de son chef pour le faire du-
rer. Méme sans la main de I’étranger, il serait tombé par des
causes intérieures, des la seconde génération, comme ceux de
Charlemagne et de Cromwell ; mais la différence infinie pour la
France efit été que sur la base solide et non violée de sa puissance
extérieure, elle elt établi, dans une pleine indépendance, sa vo-
lonté politique, quelle qu’elle fit : royauté, aristocratie, démocra-
tie, au milieu du respect des peuples, comme ’Angleterre au sein
de I'Océan.

Si 'on pouvait encore douter que la cause de la démocratie ait
été représentée par Napoléon, il suffirait de voir ce que la pre-
miere est devenue quand le second est tombé. Sous la restaura-
tion, la démocratie n’a-t-elle pas eu aussi son roc de Sainte-Hé-
léne, en méme temps que son chef ? A mesure que celui-ci vint a
manquer, ne dut-elle pas abdiquer comme lui sa souveraineté
entre les mains de la légitimité ? Le peuple ne perdit-il pas sa
couronne le jour ou le despote perdit la sienne ? ne lui fallut-il
pas rendre son épée aux gentilshommes, et cacher son drapeau
devant le drapeau du droit divin ? Quand on voit cette chute
commune du peuple en méme temps que du chef, ne devient-il
pas de la derniére évidence que le peuple et le chef relevaient
d’'un méme principe, puisque ce qui faisait périr l'un faisait en
méme temps périr Uautre ?

Les cent-jours furent un effort de la France pour reconquérir
la possession d’elle-méme qui venait de lui étre enlevée par



I’étranger. Elle courut au-devant de Napoléon parce qu’il était,
comme les trois couleurs, le symbole, non de la liberté, mais de
I'indépendance nationale. Quand I'’ennemi feignit de séparer la
cause d'un homme de celle du pays, ce fut une ruse de guerre fort
légitime. Mais que des esprits sincéres se soient laissé abuser par
ce stratageme, ce sera I’étonnement de I’avenir. Il se trouva une
assemblée politique qui crut que la cause de la guerre entre la
France et 'Europe n’était rien autre qu'un homme ; elle le sacri-
fia. Qu’arriva-t-il ? la révolution fut faite prisonniere de guerre, et
défila, les pieds nus et les mains liées, pendant quinze ans, sous
le drapeau de I'invasion.

Ce qui distingue la restauration francaise de la plupart de
celles dont I'histoire fait mention, et ce qui fit son malheur, c’est
qu’elle fut, non le résultat de la guerre civile, mais le produit de la
conquéte étrangere. La France lui fut livrée, non comme une na-
tion douée de libre arbitre, mais comme une chose destituée de
volonté, comme un butin fait dans la bataille. De 13, la restaura-
tion fut parfaitement conséquente en déniant, des l'origine, toute
espece de droit a ce caput mortuum. Elle pouvait lui faire I'octroi,
la concession d’une loi ; mais il impliquait contradiction de re-
connaitre un droit indépendant au cadavre d’un état tombé captif
entre ses mains. Il n’y eut point de capitulation entre la France et
la restauration. Non ; la révolution fut prise d’assaut et rendue a
discrétion armes et bagages. Dans le pillage de la fortune de la
France, la révolution fut estimée chose de bonne prise, et adju-
gée, comme telle, a la restauration. Voila les faits réduits a leur
expression la plus simple. Ainsi, la prise de possession du
royaume, dans le préambule de la Charte, laquelle étonna si fort
les publicistes, n’était pas autre chose au fond que la reconnais-
sance littérale des faits. Par prudence, le vainqueur pouvait oc-



troyer des franchises au vaincu ; celui-ci n’avait rien autre chose
a réclamer ; il appartenait, par droit de conquéte, au bon plaisir
du maitre. Aucun échange d’obligation véritable ne pouvait s’éta-
blir entre celui qui n’avait que des droits, et celui qui n’avait que
des devoirs. La violence les unissait, la violence devait les
séparer ; 1830 devait rendre raison de 1814 et de 1815.

On sera émerveillé dans I'avenir, lorsqu’on lira les sophismes
que notre époque a développés sur l'invasion. Les principes les
plus simples de cette matiere ont été si bien dénaturés par le gé-
nie scolastique de nos temps, qu’il importe de saisir 'occasion de
les rétablir, toutes les fois qu’elle se rencontre.

Pendant long-temps les esprits les plus graves se turent sur
cette question, et un événement aussi immense fut considéré
comme un fait passager ; soit terreur de toucher une plaie si pro-
fonde, soit nécessité de s’en distraire, car on ne peut supposer
I'oubli. Les uns admirent que le despotisme pouvait devenir tel
qu’il fit permis de s’en affranchir, au prix méme de l'invasion ;
d’autres établirent qu’il n’y avait eu de 1ésé en France que 'auto-
rité d’un seul, et qu'un million d’ennemis n’avait tout au plus fou-
1é, dans le pays, que la couronne d’'un Corse ; il y en eut enfin qui
applaudirent a ce sophisme, qu’il n’y avait eu ni vainqueur, ni
vaincu, que tout s’était passé a Waterloo, entre des idées, dans le
champ clos de I'intelligence humaine. Il suffit d’énoncer ces théo-
ries pour montrer quelle perturbation s’était faite dans la
conscience publique.

Durant quinze ans, les positions étant également fausses pour
le pouvoir et pour le peuple, toutes les idées eurent le temps de se
convertir en sophismes ; sorte d’époques mixtes, plus corrup-
trices cent fois que la franche et sanglante tyrannie. On s’accou-



tuma a croire que le citoyen pouvait rester libre quand I'état était
esclave. On ne parla plus de nation, mais beaucoup d’humanité,
comme si ’humanité sans nation était autre chose qu'une cohue
du genre humain. Le sentiment de la patrie fut estimé chose
étroite et surannée. A la place de ses vertus exigeantes et par-
tiales, on érigea les vertus cosmopolites, d’autant mieux qu’elles
dispensent presque toujours de la pratique. On devint
philosophe ; on cessa d’étre peuple. C’est ainsi qu’ont fait tous les
empires qui se sont peu a peu retirés de la conduite du monde.

Il est trois sortes d’invasions que l'on a pris a tache de
confondre, et qui, pourtant, ont des effets bien différens. La pre-
miere est celle qui est repoussée du sol. L’état alors ne fait que
s’accroitre au sortir du danger. Le peuple grandit par le souvenir
de son héroisme. C'est I'Italie aprés Annibal ; c’est ’Amérique
sous Washington ; c’est la France sous le consulat. La deuxiéme
espece d’invasion est celle ou le vainqueur s’assied sur le terrain
conquis et y établit sa demeure future. Cest I'Espagne sous les
Maures ; c’est ’Angleterre sous les Normands. Dans ce cas, un
nouvel état se forme des ruines de l'ancien. Une société plus
jeune s’établit au sein de la race conquise. Tout peut encore étre
profit pour l'avenir de la contrée subjuguée. La troisieme sorte
d’invasion est celle ou le conquérant se retire du milieu de sa
conquéte apres l'avoir liée a un gouvernement de son choix.
Alors, voici ce qui arrive : la nation est pendant quelque temps
abolie. Il reste des débris d'un peuple, mais plus de peuple. La
tradition du droit est brisée, la conscience publique s’évanouit ; il
n’y a plus de despotisme, il n’y a plus de liberté. L’état est mort.

Chez les anciens, cette méme idée avait une expression beau-
coup plus claire ; un peuple envahi, conquis, était un peuple qui



n’avait plus de droit politique ; et comme tous les droits nais-
saient pour eux du droit politique, non-seulement il n’y avait plus
la de peuple, mais plus d’hommes dans ce peuple. Les hommes
devenaient des choses, des meubles ; et c’était une conséquence
nécessaire que d’en faire des esclaves ; déduction si juste qu’elle
ne fut jamais mise en doute par la conscience, ni des vainqueurs,
ni des vaincus. La civilisation moderne a tempéré ces principes ;
elle ne les a point abolis, car ils sont dans la nature des choses.

Cela posé, on admire aujourd’hui que des partis aient cru sé-
rieusement quun aussi grand mal que la soumission a la
conquéte piit jamais se convertir en bien. La ou il n’y a plus
d’état, pour qui est le bénéfice de I’avenir ? Sur cette base de la
France démantelée, il n'y eut pas d’abord plus de place pour la
royauté qu’il n’y en avait pour le peuple. On y placa a tous ha-
sards ce que I'on appela justement une fiction constitutionnelle !

L’invasion fut la ruine de tous les pouvoirs, de la royauté, de
I'aristocratie, de la démocratie.

Et d’abord de la royauté. Injuste ou non, le souvenir de
I’étranger ne fut-il pas I'obstacle incessant a toute réconciliation,
le mot d’ordre de toutes les haines, la pensée qui mina sans re-
lache le sol sous les pas de la vieille monarchie ? Elle ne pouvait
se racheter ni par la tyrannie, ni par la liberté ; le bien et le mal,
tout se tournait contre elle. Pour la condamner, quoi qu’elle fit, il
n’était besoin que de dresser en face d’elle le fantome de I'inva-
sion. C’était, a son banquet, le fantome de Banco.

Quant a laristocratie, elle a reconnu, mais trop tard, que le
jour funeste pour elle a été celui ou elle entra, avec I’émigration,
dans les rangs ennemis. Ce jour-1a, elle perdit ce qui avait fait le



caractere de toutes les aristocraties passées, romaine, vénitienne,
anglaise, lequel avait été toujours de conserver intacte et de dé-
fendre, en premiere ligne, 'indépendance de I’état. Non, ce n’est
point dans ’Assemblée Constituante que I’aristocratie francaise a
perdu ses titres ; elle sait bien elle-méme que c’est le jour ou elle
bourra ses fusils dans les rangs de I’étranger.

Pour ce qui regarde les libertés nationales, comment s’ima-
gine-t-on qu’elles soient sorties de ce moment de néant, ou la na-
tion disparut sous la loi du plus fort ? La vie méme avait été sus-
pendue dans le pays. Ce n’est point en un moment que cette force
morale se répare ; et les libertés populaires ne témoignent que
trop encore qu’elles sont nées dans un tombeau. Un principe en-
nemi a été introduit dans I’état ; il a, pour ainsi dire, partagé
entre les partis le cceur du pays. La blessure de la France n’est
pas guérie, et le fer de I'étranger est resté dans la plaie.

Il faut prononcer ces mots affreux, quoi qu’il en coiite, afin
que la génération qui s’éleve soit au moins convaincue, par cet
exemple, qu’il vaut mieux, pour un peuple, périr jusqu’au dernier
homme, que de rendre son épée a ce que ’on appelle, toujours au
besoin, civilisation, humanité, philosophie. La premieére philoso-
phie, comme la premiere liberté, comme la véritable humanité,
est de faire respecter en soi le droit de la conscience humaine,
malgré la violence de I'univers ligué et déchainé. Hors de 14, il
n’est que chimere et fol abaissement. Que les prétendus bienfaits
apportés par le vainqueur ne fassent plus nulle part illusion a
personne ; que nul ne se berce en cela des avantages métaphy-
siques des transformations sociales, lesquelles déguisent mal,
comme on voit, le dépérissement des ames et 'allanguissement
des courages. Que l'on sache bien que la tyrannie toute nue, si



elle est née du sol, est un bienfait en comparaison des libertés ap-
portées par la victoire de I’étranger ; car, encore une fois, cette
victoire est la mort, et ces libertés ne décorent que le tombeau de
I’état.

Pour se jeter dans la pratique des grandes choses, pour manier
audacieusement les affaires de la civilisation, il faut qu'un peuple
ne connaisse pas les limites de ses forces. Tous ceux qui ont pris
jusqu’a présent l'initiative dans 'histoire, ont été possédés de
cette sublime ignorance. Quand un peuple a connu sa mesure, il
se retire de la lice ; le Dieu n’habite plus en lui.

On demande pourquoi les grands évenemens, comme les
grandes inspirations, manquent aujourd’hui au monde ; je ré-
ponds que tous les peuples européens ayant fait dans ces derniers
temps, l'un apres 'autre, I'épreuve de leur faiblesse, tous hésitent
a s’'emparer résolument des affaires du monde : aucun n’a plus
foi en lui-méme. Ce fut une des missions de Napoléon, et I'un des
buts de 'établissement de 1804, que de les briser les uns aprés
les autres, et les uns par les autres, afin que nul ne se confiant
plus en sa force isolée, ils n’entreprennent plus rien que d'un ef-
fort commun. Jusqu’a ce jour, tous les grands résultats de l'acti-
vité humaine ont été produits par 'énergie des sentimens natio-
naux. Plus ces sentimens ont été concentrés, plus aussi les na-
tions ont été fortes et fécondes. C'est ce qui explique comment de
si grandes choses se sont produites sous le despotisme dun
homme qui exaltait et personnifiait le génie particulier d’un état.
Ainsi Athenes sous Périclés, Rome apres César, Florence sous les
Médicis, la France sous Louis XIV. De nos jours, au contraire,
I'esprit de chaque nation, en particulier, s’efface et se confond ;
en méme temps disparaissent, pour un moment, les grandes au-



daces et les sublimes entreprises. Il y a une espece d’interregne
dans le monde ; l'univers est rempli de lambeaux qui se
cherchent I'un l'autre ; vous diriez d’'un serpent qu'un géant vient
de partager en plusieurs troncons en le foulant sous ses pas.
Consultez, visitez, interrogez les peuples les plus vantés ; ils sont
tous frappés d’'impuissance et d’inertie. Aux uns, c’est la force
matérielle qui manque ; aux autres, c’est la vie de I'intelligence ; a
tous, c’est I'indépendance et la spontanéité. Ils ont d’excellentes
parties et, pour ainsi dire, des membres achevés ; mais pas un ne
forme a lui seul un ensemble complet et organique. Chacun a son
but devant soi ; pas un n’ose y toucher. La Russie recule devant
sa proie en Orient, I’Allemagne devant son unité, la France de-
vant sa liberté. Dans ces circonstances, le génie de tous s’allan-
guit, car il ne s’est pas encore formé un esprit général a la place
de ces esprits différens qui s’épuisent ; il n’y a plus de nations, et
il n’y a point encore d’humanité.

Le peu de cas que les nations font d’elles-mémes, en tant que
nations, peut se mesurer exactement par ’habitude, par la me-
nace, par la sollicitation des interventions armées qui tendent a
devenir peu a peu le droit des gens en Europe. Supposé que ce
droit s’établisse, bien des tumultes seront réprimés, bien des sé-
ditions étouffées ; on instituera méme prématurément un cosmo-
politisme informe. Mais quand on aura violé ainsi tout ce que les
ancétres honoraient ; quand l'idée de patrie dégradée par son
propre abandon ne réveillera plus nulle part ni fierté, ni amour ;
quand il n’y aura plus de barriere, plus de foyer, plus d’asile, il n’y
aura plus de peuples, cela est vrai ; mais aussi il n’y aura plus
d’hommes. Avant un siecle, si personne n’opposait a ces maximes
une barre d’airain, 'Europe occidentale et continentale ne serait
plus qu'une cohue de bourgeois sans feu ni lieu, sans valeur et



sans ceeur, préts a devenir, comme ceux de Bysance, la proie du
premier venu qui leur ferait ’honneur d’abaisser la main sur eux.

Ed. Quinet.
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