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Le Japon · 01

Arrivée au Japon. — Le Fousyama. — Les Européens au Japon. Dé‐
part pour Yedo.

Octobre 1871.

Le steamer Great-Republic, amenant en Asie les deux voya‐
geurs qu’on va suivre dans ce livre, M. Henri Cernuschi et l’au‐
teur, avait depuis vingt-quatre jours quitte San-Francisco lors‐
qu’il signale le Fousyama. La côte du Japon est encore invisible,
mais déjà les neiges du volcan s’élèvent dans les nuages comme
une féerique apparition. Nous outrons dans la baie de Yedo  ; le
rivage se dessine, et nos yeux s’arrêtent sur de petites montagnes
dentelées, couvertes de pins clair-semés, à formes bizarres et ca‐
pricieuses. A première vue, c’est bien là le Japon, volcan, paysage
et végétation, tel que nous l’avons constamment vu figuré dans
les dessins de l’art et de l’industrie japonais.

Un coup de canon et l’ancre qu’on laisse tomber dans le port
de Yokohama marquent l’instant où finit notre traversée  : midi,
25 octobre 1871. Nous voici arrivés à l’extrémité de l’Asie ; nous
venons de faire la moitié du tour du monde ; nous commençons
la visite des pays d’Orient par le Japon, celui de tous qui est resté
le plus longtemps fermé aux Européens. Dans ces circonstances,
le lecteur se figurera peut-être son auteur à une immense dis‐
tance de l’Europe, dans un lointain d’un pénible accès. Il n’en est
rien, et tout autres sont surtout mes impressions. Me voici, en ef‐
fet, au bout de l’Asie, mais pour cela je ne me sens pas loin de



l’Europe. De Liverpool, de rapides steamers mènent en dix jours
à New-York. De New-York à San-Francisco le chemin de fer du
Pacifique fait traverser le continent en sept jours, et les Améri‐
cains ont construit, tout exprès pour ces longs parcours, d’im‐
menses vagons-salons-chambres à coucher, où l’on s’installe
comme dans un hôtel ambulant. A San-Francisco, des bateaux de
4 à 5000 tonneaux vous attendent, qui vous transportent au delà
du Pacifique en vingt-quatre jours.

Nous venons de suivre celle voie, et réellement, en arrivant au
Japon, on n’a aucune impression de l’immensité des distances et
de l’éloignement. On en a d’autant moins que l’on regarde en
outre de l’autre côté. De Yokohama à Marseille et à Brindisi par
Suez, il y a quatre paquebots-poste par mois, partant à heure et
jour fixes, faisant la traversée en quarante-six jours. Ces paque‐
bots correspondent sur la route, à Hong-Kong, Singapore, Cey‐
lan, avec d’autres allant sur tous les points du globe. C’est un
vaste service de bacs et d’omnibus à vapeur qui embrasse toutes
les mers.

Il y a plus. S’il est bien vrai que nous soyons au Japon, il n’en
est pas moins vrai qu’ici même nous retrouvons encore l’Europe.
Une colonie européenne s’est établie à Yokohama, et l’Européen
s’est arrangé son existence pour la mener comme chez lui. Il a ses
journaux — Yokohama n’en a pas moins de quatre, — ses clubs,
ses courses de chevaux. Les femmes suivent les modes de Paris,
les hommes celles de Londres. Maisons, magasins, mobiliers,
voitures, sont comme en Europe, s’ils n’en ont été importés. A la
table où je déjeune, on ne boit que du vin français ou de la bière
anglaise, et si j’accepte la moindre des invitations à dîner dont
l’hospitalité locale est prodigue, il me faut passer l’habit noir et



mettre la cravate blanche. Ainsi non-seulement l’Europe s’est
rapprochée du Japon, elle s’y est implantée.

En débarquant au Japon, on a donc au suprême degré le senti‐
ment de la révolution que la vapeur réalise dans le monde. Il y a
maintenant autour de la terre une ceinture de routes à vapeur
que l’on parcourt à grande vitesse sans temps d’arrêt. On n’ose
presque plus parler du tour du monde fait dans ces conditions
que comme d’une promenade  ; voyager, dans l’ancien sens du
mot, devient, par la force des choses, de plus en plus rare. Il est
vrai que nous nous proposons de sortir assez des routes battues
pour retrouver quelque part la vieille Asie et pour mériter à ces
pages le titre de voyage que nous leur donnons. Mais, puisque
nous voulons parler de l’Asie, il est temps de quitter Yokohama,
qui est beaucoup trop européen, et de partir pour Yedo, où nous
devons nous trouver en plein Japon.

Le Japon · 02

Le Tokaïdo. — Maisons et intérieurs japonais. — Politesse et bonne

humeur du peuple. — Arrivée à Yedo.

Novembre 1871.

On se rend de Yokohama à Yedo, en attendant le chemin de
fer, soit par mer, soit par la grande route. C’est cette dernière
voie que nous choisissons. Nous sommes sur le Tokaïdo, la
grande chaussée du Japon, reliant Kioto, la ville du mikado, et
Osaca, à Yedo, la ville du taïcoun. La foule et le mouvement sont



grands autour de nous  ; aussi nous trouvons-nous on ne peut
mieux placés pour donner un premier crayon du monde japonais.

Si l’on veut se faire une juste idée de ce que l’on appelle ici
maison, il faut chasser l’image que ce mot éveille appliqué en Eu‐
rope, pour se figurer un genre de construction qui n’a ni mu‐
railles, ni portes, ni fenêtres, et qui à l’intérieur est dépourvu de
chaises, de table, de lit et de foyer. La maison japonaise est un
abri fragile et exigu, construit en bois et en treillis de bambous.
Pendant qu’on la construit, la maison japonaise, avec son châssis
de pièces de bois et ses treillis de bambous, a l’air d’une cage  ;
lorsque le plancher extérieur qui recouvre le tout est fixé et que la
maison est terminée, elle ressemble à une boîte. Cette cabane est
orientée de telle façon que l’égout du toit donne sur la rue et que
le pignon adossé à la maison voisine fait avec elle plancher
mitoyen.

Il n’existe, nous l’avons dit, ni portes ni fenêtres, mais une
grande ouverture qui prend tout le devant de la maison. Si l’on
entre, en faisant glisser le grillage à coulisse qui sert de ferme‐
ture, on trouve d’abord un petit espace libre au niveau de la rue :
là tout Japonais venant du dehors dépose ses sandales de paille
ou à semelle de bois. Puis on s’élève d’un ou deux pieds au-des‐
sus du sol de la rue, et l’on est dans la maison. Du reste, point de
chaises, point de table, point de meubles, si ce n’est peut-être un
coffre à tiroirs ; point de cheminée. Le fourniment intérieur — on
ne peut vraiment dire l’ameublement — ne se compose que de
deux objets, mais aussi de deux objets dont l’usage est universel,
qui se trouvent chez le pauvre comme chez le riche, et sans les‐
quels la vie domestique ne saurait être : des nattes de paille et le
shibatchi. Le plancher de tout appartement japonais est en effet



invariablement recouvert de fines nattes de paille de riz. Il n’y a
point de chaises ; aussi, le jour, est-ce sur ces nattes qu’on est ac‐
croupi ; il n’y a point de lit ; aussi, la nuit, est ce sur ces mêmes
nattes qu’on jette les couvertures pour dormir.

Au milieu de l’appartement, sur la natte, est placé le shibatchi,
qui, pour Japonais, tient lieu de foyer. Le shibatchi est générale‐
ment composé d’une première caisse de bois, dans laquelle est
placée une seconde caisse en métal remplie de cendre et de char‐
bons allumés. Sur ce petit feu, une bouilloire chauffe éternelle‐
ment, destinée à fournir à chaque maison l’eau pour le thé, qui se
prend à tous les instants du jour. Dans la maison japonaise le shi‐
batchi est le centre de tout : c’est accroupies auprès de lui que les
femmes passent leur temps, c’est rangée autour de lui que la fa‐
mille prend ses repas, c’est à sa faible chaleur que l’hiver on se ré‐
chauffe tant bien que mal, c’est lui enfin qui non-seulement
donne l’eau chaude pour le thé, mais encore la braise pour allu‐
mer la petite pipe qu’hommes et femmes fument constamment.

Nous entrons dans une maison, et tout de suite une femme
verse l’eau chaude dans une théière, et nous offre, en signe de
bienvenue, quelques gorgées d’un thé légèrement infusé. Ce qui
frappe le plus chez le Japonais, c’est la petite dimension de toutes
choses : la maison est petite, ou, si elle est relativement grande,
c’est qu’alors elle sera composée de nombreux appartements, et
ceux-ci sont petits, avec de petites cours plantées d’arbres nains ;
le thé est fait dans une toute petite théière et bu dans des tasses
qui ont l’air de coquilles de noix. Tout ce qui entoure le Japonais
est de modeste dimension, léger, fragile ou délicat.

Cela revient à dire que le Japonais a fait plus ou moins les
choses à son image, car il est lui-même petit et en moyenne d’une



taille fort inférieure à celle des Européens ; le timbre de sa voix
aussi est moins fort, il a moins de besoins et se nourrit moins,
surtout il tient moins de place ; dix Japonais accroupis ou formés
en groupe ne couvrent pas la moitié de la superficie qu’occupe‐
raient dix Européens. Le Japonais s’habille également moins que
l’Européen. Il va tête nue, chausse ses sandales pieds nus, et reste
même assez souvent jambes nues. Ses vêtements sont exclusive‐
ment en coton ou en soie, la laine lui est demeurée inconnue, ses
îles ne nourrissant pas de moutons.

Nous ne rencontrons d’ailleurs aucun signe d’hostilité envers
les étrangers ; bien au contraire, dans les boutiques, dans les au‐
berges, même dans les simples maisons où nous entrons et où
nous regardons tout d’un œil curieux, nous sommes accueillis de
la manière la plus polie et avec une parfaite bonne humeur. Ce
trait d’une bonne humeur constante paraît le trait dominant du
caractère japonais. On ne voit partout que des visages souriants.
Pour peu que sur la route nous accostions un Japonais, villageois
ou citadin, jeune ou vieux, il se met à rire. Les Japonais rient avec
nous, nous les voyons rire entre eux, il semble qu’ils rient
toujours.

Cependant la foule de plus en plus pressée, les boutiques de
plus en plus belles, nous apprennent que nous sommes dans les
faubourgs de Yedo, et bientôt nous entrons dans la ville même.

Le Japon · 03

Aspect de Yedo. — Les jinrikshas. — Le château des taïcouns, le Jar‐
din d’Hamagoten, les tombeaux et le temple de Shiba. — Les yashkis,



— Le temple d’Asacksa. — Les environs de Yedo.

Novembre 1871.

Yedo est une très-grande ville, assise sur le bord de la mer,
traversée par plusieurs rivières et de nombreux canaux. La ma‐
jeure partie de la ville se compose d’une agglomération de ces
mêmes maisons de bois que nous avons en venant trouvées sur la
route  ; mais, du milieu des habitations servant de demeure au
populaire, on voit surgir les riches magasins aux enseignes à
lettres dorées ; les yashkis, anciennes demeures des daïmios ; la
triple enceinte du château des taïcouns  ; les nombreux temples
bouddhistes et shintouistes  ; les tombeaux et temples de Shiba.
Aussi Yedo a-t-il vraiment l’air d’une capitale.

Dans l’après-midi, les rues qui servent d’artères principales
sont parcourues par une foule affairée. Tenant lieu de fiacres et
d’omnibus, les jinrikshas en longues files se croisent et se pour‐
suivent. Le jinriksha est une chose absolument sui generis. C’est
une voiture en miniature, montée sur deux roues, qui a cela de
particulier que le cocher fait en même temps office de monture et
traîne le véhicule. C’est du reste une invention nouvelle au Japon,
N’ayant dans le pays que peu de chevaux et point de voitures, les
gens qui ne pouvaient ou ne voulaient point aller à pied se fai‐
saient autrefois porter à dos d’homme, dans une sorte de palan‐
quin, le cango. Les porteurs japonais, à la vue des voitures sus‐
pendues des Européens, ont trouvé plus commode de déposer
sur les deux roues du jinriksha la personne qu’auparavant ils por‐
taient sur leurs épaules, et de s’y atteler.

Après les principales rues, c’est au Shin-me-mai et au Nipon-
bachi que le mouvement de la vie urbaine se présente sous l’as‐



pect le plus pittoresque. Le Shin-me-mai est une allée étroite,
ressemblant à un de nos passages, sauf l’absence de toit. On n’y
cirenle qu’à pied. Des deux côtés sont des boutiques d’industrie
de luxe, boutiques de sabres à poignée ciselée, de pipes, d’étuis à
tabac, de porcelaine. Là se vendent les objets délicats et artis‐
tiques, qui pour le Japonais sont d’un usage usuel. Au Nipon-ba‐
chi, nous entrons dans le quartier des grands approvisionne‐
ments, quelque chose comme le quartier des Halles ; bachi veut
dire pont, aussi est-ce d’un pont qu’il s’agit. Les bateaux pêcheurs
venant de la mer remontent la rivière jusqu’au pont  ; ils
s’amarrent, pressés en doubles files, en face d’une longue rangée
de cabanes de bois. C’est là le marché d’où le poisson déborde sur
la ville, et ce qui passe par là de poisson est fabuleux.

Yedo était le séjour préféré des taïcoims  ; ils y vivaient, ils y
étaient ensevelis. C’est à eux que la ville a dû de grandir et de de‐
venir ce que nous la voyons. Aussi à Yedo les constructions éle‐
vées par les taïcouns, palais, temples et tombeaux, tiennent-elles
le premier rang parmi les monuments.

L’ancien château fort des taïcouns, le Shiro, occupe, avec sa
triple enceinte de murailles, tout le milieu de Yedo. Le tour exté‐
rieur de la seconde enceinte passe pour la plus belle promenade
que l’on puisse faire dans la ville. La muraille que l’on côtoie a
son pied dans l’eau du fossé et s’élève couronnée d’arbres plantés
sur le terre-plein. Les arbres du Shiro forment un grand massif
qui, dans Yedo, apparaît de toutes les rues comme un fragment
de campagne  ; mais les taïcouns ne s’étaient pas contentés des
bosquets de leur place forte, ils avaient ailleurs, par la ville, mai‐
sons de plaisance et résidences d’été. Hamagoten, l’un de ces jar‐
dins, est une île entourée de deux côtés par des canaux, et du



troisième donnant en plein sur la mer. Les quatre cinquièmes des
arbres qui croissent au Japon sont des arbres verts, et à Hamago‐
ten les arbres verts indigènes composent d’admirables massifs.
Hamagoten peut être pris comme le type du grand jardin ou parc
japonais, et, contrairement à l’idée qu’on s’est longtemps formée
de la manière des Japonais de traiter leurs jardins, il n’y a là au‐
cune trace d’arbres torturés ou d’arrangement artificiel de la
perspective et du paysage  ; au contraire, le style libre et pitto‐
resque du jardin anglais. Les massifs formant rideau, les gros
arbres plantés isolément, les rangées du capricieux cèdre japo‐
nais combinés avec art, ont certainement d’Hamagoten un des
sites les plus charmants que l’on puisse rêver.

Du Shiro et d’Hamagoten à Shiba, la distance est courte,
comme l’est celle qui sépare la vie de la mort. A Shiba, les taï‐
couns sont enterrés dans un grand bois funéraire de pins et de
cyprès. Il règne dans le bois un silence solennel qui n’est inter‐
rompu que par le croassement des corbeaux ou le cri des faucons.
Chaque tombeau comprend un ensemble de constructions dont
la pièce principale est une chapelle bouddhiste décorée avec la
plus grande richesse. Les tombeaux et le bois qui les enferme
sont précédés d’un grand temple bouddhiste, précédé lui-même
d’une sorte d’immense porte, appendice obligé de presque tous
les temples bouddhistes. Ce temple avec sa porte peut être pris
comme le meilleur type des constructions religieuses de Yedo.
Quand on s’arrête pour la première fois en face de lui, on est fort
dépaysé. On se trouve en présence d’une architecture absolument
nouvelle, ignorant également le grec et le gothique. On se sent
enfin on Asie. L’édifice est en bois, en bois laqué en rouge, et ce
n’est plus ici le corps même du bâtiment qui est la partie princi‐



pale et la pièce d’architecture, c’est le toit. C’est donc dans la
coupe de la charpente que réside la valeur de ]’ensemble.

Les princes féodaux ou daïmios du japon, obligés de vivre une
moitié de l’année auprès du taïcoun, avaient chacun, à Yedo,
leurs yashkis. Ces yashkis, au nombre de plusieurs centaines,
couvrent une partie de la ville. Suivant l’importance du daïmio, la
yashki était plus ou moins grandc, mais au fond, l’agencement
des lieux était toujours le même. Au centre, la demeure du daï‐
mio, une grande maison entourée de cours et de jardins, le tout
séparé de la rue par des constructions en bois formant rectangle
ou carré et servant à loger les samouraï et les serviteurs du daï‐
mio. Ces constructions basses, uniformément peintes en noir, ou‐
vrant sur la cour intérieure et tournant le dos à la rue, sont cer‐
tainement un des traits de Yedo, mais en même temps un des
traits les plus tristes, car dans les quartiers où dominent les yash‐
kis on est en pleine solitude. Les yashkis sont aujourd’hui
presque toutes abandonnées ; elles tombent en délabrement, ou
sont détruites pour faire place à de nouvelles constructions. Yedo
ne pourra que gagner à leur disparition.

Après avoir donné aux monuments des princes de Yedo l’at‐
tention qu’ils méritent, nous nous remettons à la poursuite des
aspects saisissants de la vie populaire, et nous visitons Asacksa,
qui est par excellence le quartier des divertissements. Au centre
de ce quartier, en constituant le principal édifice, est un temple
bouddhiste des plus fréquentés. On y vient toute la journée faire
des prières, et en s’en allant on jette une offrande de piécettes
dans un grand eoffre recouvcrt d’nn grillage en bois.

Le temple d’Asacksa est très-inférieur au grand temple de Shi‐
ba ; son architecture est moins belle, son aspect moins imposant,



mais la différence entre les deux vient surtout de la dissemblance
de leur entourage. Shiba sert d’entrée à des tombeaux, comme
l’ancien temple grec, il se profile sur un bois au feuillage sombre ;
Avsacksa est au beau milieu de la foire ; ses parvis sont remplis
non-seulement de gens qui tiennent boutique et qui trafiquent,
mais encore de pitres et de bateleurs.

La foule va au temple faire ses dévotions et en sortant entre
chez Tabarin. Sauf l’article des dévotions, c’est ce que nous fai‐
sons nous-mêmes  : après avoir parcouru le temple, nous allons
au salon de cire. Du salon de cire, nous passons devant deux ou
trois bateleurs, devant des tirs à l’arc et des maisons de thé ; puis
nous visitons, dans le voisinage, le jardin d’un pépiniériste, rem‐
pli d’arbres nains bizarrement taillés.

Poussant plus loin nos promenades, nous sortons de la ville à
différentes reprises. Nous parcourons cet espace d’un caractère
incertain qui entoure toutes les grandes villes, moitié campagne,
moitié ville encore. Les plantations de thé, les champs de riz, où
le paysan achève la moisson, y sont entremêlés aux jardins du ci‐
tadin, bordés de haies de bambous et de camellias en fleur. Les
grands arbres verts donnent au paysage une fraîcheur qu’il n’a
pas en Europe après la chute des feuilles. Le Fousyama, le plus
beau des volcans, domine le pays, et ses neiges servent partout de
fond au tableau. Aussi l’originaité et l’attrait de la ville se re‐
trouvent-ils dans la campagne qui l’entoure.

Le Japon · 04
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Yedo, en sa qualité de capitale, est le lieu du Japon où l’on
peut le mieux se familiariser avec tout ce qui concerne, dans la
vie du peuple, le côté du goût et de l’art. On est tout de suite frap‐
pé, en parcourant Yedo et en visitant les boutiques, de la délica‐
tesse de certains arts et du raffinement de certaines industries.
Le peuple japonais est essentiellement un peuple de goût, rien de
ce qu’il façonne n’est laid ; les objets dé la vie usuelle du pauvre
comme du riche, par la coupe, la forme ou la couleur, sont ici
choses de goût.

A Yedo, l’homme qui aime les arts se trouve en pays ami. Ce
ne sont par la ville que marchands de curiosités, depuis te riche
marchand qui a de vieux bronzes et des chinoiseries fort recher‐
chés, jusqu’au petit brocanteur, qui fait commerce de moindres
objets à bon marché  ; puis viennent les libraires vendant les
livres illustrés et les albums de dessin, puis enfin les marchands
d’estampes coloriées. Le goût des Japonais pour les choses du
dessin se montre ici dans toute sa plénitude. Il y a partout, à
Yedo, des boutiques consacrées au commerce de l’imagerie  ; on
en trouve jusque dans les faubourgs, à la lisière des champs. Il y a
toujours devant leur étalage des groupes d’enfants, les yeux
grands ouverts. Chaque petit Japonais a chez lui des cahiers
d’images  : les riches couleurs et les grands gestes des person‐
nages attirent son attention sur l’écriture explicative du coin de la
page  : c’est ainsi qu’il apprend à se familiariser avec les carac‐
tères difficiles de son écriture.

Les Japonais, en fait d’art, ont comme en toutes choses com‐
mencé par imiter les Chinois  ; mais l’imitation chinoise n’a été
pour eux que passagère, et ils ont eu bien vite développé leur
propre originalité. Les Japonais ont cultivé les deux branches des



beaux-arts correspondant à la sculpture et à la peinture ; — je dis
correspondant, car dire la sculpture et la peinture sans explica‐
tions pourrait donner une première impression inexacte de ce
qu’est l’art japonais. — La sculpture au Japon s’est en effet prin‐
cipalement manifestée sous la forme du bronze. Sauf pour les
pièces en bois, il n’y a ici que fort peu de travail au ciseau. L’ar‐
tiste s’est surtout servi de métal et s’est fait fondeur en bronze.
Pour la peinture, rien n’existe qui corresponde à notre peinture à
l’huile ou à fresque ; le Japonais se renferme généralement dans
le cadre des dessins, et, lorsqu’il arrive aux couleurs, la minia‐
ture, l’aquarelle et le lavis marquent l’étendue de ses moyens.

Or il faut vous dire qu’aussitôt débarqués à Yokohama, nous
avons commencé à acheter des bibelots. C’est la première chose
que font tous les Européens qui mettent le pied au Japon. Nous
avons débuté comme tout le monde, sans dessein arrêté, sans
parti pris, allant un peu au hasard, cependant nous nous sommes
vite sentis attirés vers les bronzes. Nous avons deviné qu’il y avait
là une veine à exploiter. A Yedo nous systématisons nos achats.
Nous avons amené avec nous de Yokohama un Japonais servant
depuis longtemps d’intermédiaire aux marchands européens. Il
nous conduit chez un certain Yaki, une sorte de commissaire-pri‐
seur japonais. Sur le bruit de nos acquisitions, la maison de Yaki
est devenue le rendez-vous de tous les marchands, courtiers et
commissionnaires de Yedo.

Nous arrivons au bon moment pour faire une récolte sans pa‐
reille. La révolution politique amène les daïmios à se défaire des
objets d’art dont ils sont détenteurs, et la chute des taïcouns, qui
étaient les soutiens les plus fervents de la religion bouddhiste, a
causé la dispersion d’un grand nombre d’objets immobilisés par



la piété dans les temples. Tous les jours chez Yaki on nous ap‐
porte des bronzes par centaines. Nous faisons un triage, un lot,
un prix en bloc, et notre collection grossit à vue d’œil.

Voyant notre appétit insatiable et surtout s’apercevant que
plus les pièces sont grosses plus elles nous plaisent, les gens qui
sont en quête pour nous, nous conduisent à Megouro, dans la
banlieue de Yedo  ; au milieu de jardins maraîchers ils nous
montrent un énorme Bouddha. Autrefois il y avait là un temple,
mais un incendie l’a détruit, et depuis des années le Bouddha dé‐
laissé reste perdu au milieu des arbres et des chaumières. Pour
des collectionneurs, c’était là une trouvaille sans pareille, et l’em‐
porter était un exploit.

On va quérir le propriétaire du lieu  ; il consent à vendre le
Bouddha, marché est fait ; un marteau et des pinces sont appor‐
tés séance tenante, et la main droite que le Bouddha étend en
avant, d’un geste accentué, est détachée du bras auquel elle est ri‐
vée et emportée par nous. C’est déjà quelque chose que d’avoir la
main. Il est tard, nous rentrons à Yedo. Le lendemain, tout un ba‐
taillon de manœuvres et d’ouvriers est envoyé chercher le Boud‐
dha. Nous avions jugé prudent de ne point nous joindre à eux,
pensant que la meilleure chance de mener à bien l’opération était
de laisser ignorer au profit de qui elle se faisait. Bien nous prit de
l’idée. Nos ouvriers démontent avec célérité les parties de la sta‐
tue, et le soir même le tout, apporté sur charrettes, est déposé
dans la cour de Yaki en attendant l’emballage, que nous allons
hâter. La nouvelle du transport du Bouddha ne s’est pas plus tôt
répandue que tout le pays à l’entour est en émoi. Le lendemain
nous voyons venir vers nous en suppliants une bande de gens pe‐
tits et grands qui s’accroupissent à terre dans la rue, en face de



notre hôtel. Ils nous font dire qu’ils nous rapportent notre argent
et qu’ils viennent reprendre leur Bouddha. Vous pouvez penser
de quelle manière nous les recevons  ! Ce qui est fait est fait, et
après être revenus ainsi à la charge plusieurs jours de suite, en
nous contant toutes sortes de fables pour nous attendrir, appre‐
nant que le Bouddha rapidement emballé est déjà en route pour
Yokohama et l’Europe, ils prennent le parti de ne plus reparaître.

Le Bouddha de Megouro, y compris son auréole, a 4 mètres 28
centimètres de haut. Il est assis les jambes croisées, sur une fleur
de lotus ; il avance la main droite d’un geste moitié de démons‐
tration, moitié de bénédiction. Sur ses traits se lisent le calme ab‐
solu, l’absence de passion et de désir, et la marque de cette sorte
d’extase particulière au Bouddha, qui, détaché de tout et dépris
de la vie, parvient à anéantir jusqu’au sentiment même de sa per‐
sonnalité  ; c’est-à-dire que tout ce que le métaphysicien et le
théologien bouddhistes ont conçu ou rêvé, l’artiste l’a ici réalisé
en bronze.

L’acquisition du Bouddha de Megouro complète magnifique‐
ment notre collection de Bouddhas, car nous en avons déjà plu‐
sieurs. Tous ces Bouddhas ont en commun certains traits  : les
oreilles à lobes pendants, un signe sur le front, une grande au‐
réole autour de la tête. Bouddha veut dire «  sage  », «  celui qui
sait »  ; c’est un terme générique, il y a donc eu plusieurs Boud‐
dhas. En effet, indépendamment des signes génériques qui sont
communs à toutes les statues de Bouddha, chacune d’elles pos‐
sède des caractères propres qui permettent, à première vue, de
reconnaître le personnage spécial, que l’on a particulièrement
voulu représenter. Le Bouddha de Megouro est Çakya Mouni ou
Gotama, c’est-à-dire le premier et le plus illustre de tous, le fon‐



dateur même de la religion bouddhique. Çakya Mouni se recon‐
naît à sa tête en forme pointue, à sa chevelure composée de pe‐
tites boucles ou mèches arrondies ; il n’a jamais rien à la main. Il
y a ainsi trente-deux signes donnés par le rituel bouddhique qui
le désignent à première vue. Plusieurs, il est vrai, ne peuvent être
figurés par le bronze, tels que la couleur de la chevelure qui est
bleue, mais on les trouve sur les peintures et les sculptures en
bois.

Après Çakya Mouni vient Padmapani, dont nous avons aussi
plusieurs statues. Padmapani se reconnaît à la fleur de lotus qu’il
tient à la main, à ses cheveux qui, au lieu d’être bouclés comme
ceux de Çakya Mouni, sont lisses, disposés en bandeaux, et enfin
à la coiffure triangulaire qu’il a sur la tête et sur le devant de la‐
quelle se trouve inscrite une petite image de Çakya Mouni. A la
suite de ces deux illustrations se range un personnage moins im‐
portant, Yeso Sama. Yeso Sama a la tête entièrement rasée, il
tient à la main un de ces bâtons dont se servent les moines boud‐
dhistes lorsqu’ils vont de porte en porte recueillir les offrandes.
Ce bâton est surmonté d’un rond en métal dans lequel sont pas‐
sés des anneaux. Lorsqu’on frappe le bâton sur le sol, les anneaux
rendent un son strident qui sert d’avertissement aux personnes
pieuses pour préparer leurs aumônes.

Indépendamment des Bouddhas, nous réunissons tout un en‐
semble de personnages se rattachant à la religion ou à la légende
bouddhique. Les plus importants sont généralement montés sur
des animaux ; les Japonais les désignent sous le nom générique
de sennings ; mais ici encore, par-dessous la classe générique qui
forme le groupe, on distingue des personnages divers, ayant des
signes spéciaux qui les font facilement reconnaître, et chaque



personnage a son animal particulier, le même personnage étant
toujours monté sur le même animal, bœuf, cheval, cerf, tigre.
Pour la représentation de la forme humaine, les Japonais se sont
donc avant tout tenus sur le terrain bouddhique ; ils ont en effet
reçu leur art de la Chine avec le bouddhisme, et même dans des
temps relativement modernes, car il n’y a rien de très-ancien au
Japon en fait d’art.

On finit cependant, au milieu du peuple des personnages
bouddhiques ou autres dont les Japonais ont pris les types aux
Chinois, par distinguer deux figures nationales, Yébis et Daïko‐
kou. Yébis et Daïkokou tiennent comme l’entre-deux entre nos
types populaires, tels que Guignol et Polichinelle, et les patrons
de certaines professions, tels que saint Crépin, saint Hubert. On
les retrouve partout au Japon. Le plus grand magasin d’étoffe de
Yedo, sur le Tokaïdo, a pour enseigne à Yébis. Yébis est le patron
des pêcheurs ; c’est lui-méme un homme du peuple, un pêcheur ;
on le représente avec un énorme poisson à la main, la figure épa‐
nouie de contentement et coiffé d’une sorte de bonnet en pointe,
triangulaire. Daïkokou est la personnification de la richesse. Il est
le patron des banquiers, des gens de gros négoce.

Il n’y a point de banquier ou de changeur an Japon dans la
boutique duquel vous ne trouviez quelque image de Daïkokou,
soit peinte sur un rouleau, soit coulée en bronze ou modelée en
terre. Daïkokou se représente debout sur deux sacs de riz, la ri‐
chesse agricole, ayant à la main un marteau de mineur, et sur
l’épaule un sac rempli de minerai, la richesse monétaire. Il est
coiffé d’une sorte de calotte ronde.

Les Japonais, après la forme humaine, se sont encore adonnés
à la représentation de la forme animale. C’est même dans cette



donnée qu’ils ont tout particulièrement excellé ; le peuple d’ani‐
maux en bronze que nous récoltons, qui comprend toutes les
bêtes connues au Japon, forme un monde singulièrement vivant
et plein d’expression. Enfin, nous complétons noire collection par
les vases religieux, les petits vases et bouteilles de tout genre, les
shibatchis, et ce qu’il y a dans cette sphère d’originalité et de va‐
riété dans les formes, de goût et d’invention dans l’ornementa‐
tion, est quelque chose qui, pour l’art du bronze, n’a été dépassé
chez aucun peuple.

Si de la sculpture nous passons au dessin, nous trouvons que
les deux grandes qualités des artistes japonais sont la légèreté de
main et le rendu du mouvement. Il faut croire que ce don, univer‐
sel chez eux, d’une touche légère tient à leur mode d’écriture, qui
exige l’usage constant du pinceau, et qui oblige, pour écrire avec
élégance, à le manier d’une main à la fois preste et sûre. Rien
n’égale la facilité avec laquelle le Japonais, en quelques coups de
pinceau, jette sur le papier des fleurs, des oiseaux, le feuillage aé‐
rien du bambou, ou bien y fixe, en un rapide croquis, les types et
les scènes de la vie populaire. Tout cela est non-seulement rapide
et d’un jet, mais encore plein de vie et de mouvement. Dans les
dessins et les caricatures des artistes japonais, on trouve donc
tout le Japon reproduit avec son cachet propre et son sens in‐
time. Que si, par exemple, je feuillète les quatorze volumes qui
forment la partie principale de l’œuvre d’O-Kousaï, un de leurs
plus grands dessinateurs, à chaque instant, dans le port, la dé‐
marche, les gestes et les grimaces des personnages, je retrouve
admirablement compris, saisi et rendu, dans ce qu’il y a de parti‐
culier, le peuple que je coudoie ici dans la rue.



Le vieux Kano tient en ce moment le premier rang parmi les
peintres de Yedo. On lui doit les peintures qui ornent le dernier
tombeau des taïcouns à Shiba, et les papiers peints à l’aquarelle
d’Hamagoten. Il nous a montré des dessins fort originaux, des
aquarelles pleines de grâce, des esquisses au lavis enlevées avec
la plus grande dextérité. C’est lui qui fermera la série des artistes
purement japonais n’ayant rien pris au dehors  ; car les dessins
que l’on voit maintenant partout, remplis de figures au profil plus
ou moins grec, nous apprennent que les artistes de la nouvelle
école sont en voie de se transformer pour subir sans retour l’in‐
fluence européenne.

Le Japon · 05

Décembre 1871.

Nous ne saurions manquer de nous occuper un peu de la poli‐
tique japonaise  ; nous allons ainsi entretenir notre lecteur fran‐
çais d’un sujet familier, nous allons lui parler de révolutions.

Il y a une quinzaine d’années, quand les Américains, et après
eux les Européens, se présentèrent au Japon, ils se mirent en
rapport avec le taïcoun, qu’ils trouvèrent, à Yedo, possesseur in‐
contesté de toutes les attributions du gouvernement. Le mikado,
relégué à Kioto, dans l’intérieur, sans aucune force apparente et
sans pouvoir matériel, leur resta presque inconnu et fut par eux
tout naturellement négligé. Le Japon ouvert, on continua à
n’avoir à faire qu’au seul taïcoun. Cependant on s’aperçut assez
vite que le pouvoir du taïcoun était beaucoup moins étendu qu’on
ne l’avait cru tout d’abord. On reconnut qu’il était à la fois limité



du côté du mikado et du côté des seigneurs féodaux, les daïmios.
La position du taïcoun et du mikado en face l’un de l’autre était
en effet quelque chose de particulier, sans analogie nulle part
ailleurs. L’origine des taïcouns ou, comme on les appelait primiti‐
vement, des shiogouns, est dans la concentration, au moment de
l’apparition des Mongols, de toutes les attributions du gouverne‐
ment dans les mains d’un chef de guerre renommé. Profitant de
circonstances favorables, les possesseurs de cette délégation
bientôt héréditaire avaient fini par s’emparer absolument du
gouvernement. A la fin, il ne resta aucune autorité de fait, au sou‐
verain primitif le mikado, les taïcouns, ses anciens généraux et
serviteurs, s’étant aussi complètement substitués à lui qu’autre‐
fois les maires du palais aux Mérovingiens,

Le temps avait consacré cette situation, et, dans ce que l’on
pourrait appeler la constitution du Japon, la prépondérance des
taïcouns était passée à l’état de chose régulière, non disputée. Ce‐
pendant les taïcouns n’avaient pu détruire absolument le mikado,
ils avaient été obligés de le laisser vivre et durer dans la retraite ;
aussi, quoique possédant la puissance matérielle, moralement ils
n’en demeurèrent pas moins ses inférieurs. De date relativement
récente, jamais en effet ils ne purent acquérir l’influence morale
et le prestige que les mikados tenaient, eux, des temps antiques.
C’est que le mikado est pour le Japon quelque chose ressemblant
à la fois au roi légitime du moyen âge européen et au roi des
temps primitifs de la Grèce, descendu des héros et des dieux. Les
mikados sont les plus anciens souverains que le Japon ait
connus, et la tradition les rattache directement aux héros de la
primitive mythologie nationale. Au Japon, le mikado se trouvait
donc posséder dans l’ombre une immense force morale  ; le taï‐
coun au grand jour, la puissance de fait. C’est ce que les Hollan‐



dais qui, pendant longtemps furent seuls à connaître le pays,
avaient traduit d’une manière fort incorrecte en disant que le mi‐
kado était l’empereur spirituel, et le taïcoun l’empereur temporel.

Le pouvoir du taïcoun n’était pas seulement moralement
contenu en face du mikado, dans la pratique, il était assez limité
du côté des daïmios. Quand les Européens arrivèrent au Japon, le
système politique du pays était absolument féodal. Les îles japo‐
naises étaient divisées en petites souverainetés. Dans chacune, le
chef ou daïmio exerçait une autorité en rapport avec l’étendue de
sa terre et le nombre de ses soldats, les samouraï. Pour les plus
puissants, cette autorité était presque absolue. Il en était si bien
ainsi, que lorsque deux des grands daïmios du Japon, Satsouraa
et Nagato, contrairement aux traités intervenus entre le taïcoun
et les Européens, prétendirent fermer leurs terres aux étrangers,
le taïcoun, trop faible, dut laisser le soin de leur châtiment aux
puissances européennes elles-mêmes.

Aujourd’hui le taïcounat est détruit. La révolution qui a ren‐
versé le dernier taïcoun s’est opérée en 1868. Dans leurs grands
traits, voici les faits. Les principaux daïmios du sud, depuis long‐
temps ennemis des taïcouns, se mettent enfin en état de guerre
ouverte. Ils lèvent la bannière du mikado et font la guerre en son
nom. Devant la bannière du mikado, sorte d’emblème sacré pour
les Japonais, les troupes du taïcoun résistent mollement ou se
débandent. Les partisans du taïcoun n’opposent que dans le nord
une résistance sérieuse, à la fin cependant absolument domptée,
et maintenant le mikado règne seul, installé à Yedo, dans l’ancien
château des taïcouns.

Cependant la révolution ne devait pas se borner substituer à la
tête du gouvernement le mikado au taïcoun, elle devait aller plus



loin et s’attaquer au système féodal lui-même. Le taïcoun au pou‐
voir était le chef de seigneurs féodaux possesseurs, chacun dans
sa terre, d’une véritable souveraineté  ; le mikado sera un roi
ayant brisé le pouvoir des seigneurs féodaux et exerçant lui-
même ou par ses agents une autorité directe sur toutes les parties
du pays. C’est-à-dire que la révolution qui s’opère en ce moment
au Japon est d’un ordre analogue à celle qui, au xvi siècle, a sub‐
stitué presque partout, en Europe, la domination de la royauté à
celle de la féodalité.

La disparition de chefs féodaux a été aussi soudaine qu’abso‐
lue. Nulle part ailleurs une pareille révolution ne s’est accomplie
en si peu de temps. Il y a quinze ans, les premiers Européens qui
ont connu le Japon se le rappellent partagé entre de véritables
princes indépendants, ayant leurs flottes, leurs villes fortes, leurs
armées. Yedo était rempli de yashkis où chaque daïmio entrete‐
nait une garnison à lui, Les daïmios, portés en palanquin, n’appa‐
raissaient dans les rues qu’entourés d’une escorte d’hommes à
sabre et de serviteurs, et sur leur passage le peuple tombait à ge‐
noux. Aujourd’hui flottes et armées ont disparu ; à Yedo, les ya‐
shkis sont rasées ou tombent en ruines  ; les samouraï ont dû
quitter leurs sabres, et pour vivre se font boutiquiers ou re‐
tournent à la charrue.

Le fruit était sans doute mûr depuis longtemps et il ne fallait
qu’une circonstance pour amener sa chute. Cette circonstance
parait avoir été la transformation économique qui a suivi l’ouver‐
ture du Japon aux étrangers. Les daïmios, qui autrefois avaient
des soldats armés de flèches, se sont ruinés en achetant les nou‐
veaux engins de guerre, bateaux à vapeur, fusils, canons rayés  ;
en outre, le prix de toutes choses s’étant énormément accru, ils



n’ont pu continuer à entretenir leurs bandes armées. Le système
féodal est donc irrévocablement détruit au Japon, et en son lieu
nous voyons surgir une monarchie plus ou moins centralisée et
administrative.

Ce n’est point tout. Une autre transformation, encore plus
profonde, s’il est possible, s’opère en ce moment au Japon  : le
pays est en voie de changer absolument sa civilisation et de re‐
nouveler la face de toutes choses. Les Japonais n’ont presque
rien eu en propre en fait de civilisation, tout leur est, dans l’ori‐
gine, venu de la Chine : leur écriture, le germe de leurs arts et ce
qu’ils ont de science, leur religion et ce qu’ils peuvent avoir de
philosophie. La Chine, au point de vue intellectuel, a été pour eux
encore plus que la Grèce pour Rome. Tant qu’ils n’ont connu que
la Chine, des Japonais se sont trouvés très-satisfaits du modèle
chinois qu’ils avaient adopté ; mais, une fois en contact avec l’Eu‐
rope, il a cessé d’en être ainsi.

Ces Japonais ont été tout de suite frappés de la supériorité de
l’Europe sur la Chine, et ils se sont, sans perte de temps, mis à
l’œuvre pour profliter de la découverte. Le Japon est en ce mo‐
ment comme un homme qui, avant dans sa maison un mobilier
d’un certain style, et venant à s’éprendre d’un style nouveau, jet‐
terait au plus vite et pèle-mèle tout l’ancien par la fenêtre, pour le
remplacer par le nouveau. Sans leur pauvreté, qui les arrête dans
la voie des innovations européennes, on ne sait vraiment où ils en
seraient venus, à voir, malgré les difficultés financières, les chan‐
gements qu’ils ont délà réalisés en tous sens.

Le vieux Japon pittoresque, le Japon japonais s’en va, et, dans
vingt-cinq ans, les gens venus d’Europe iront à sa recherche sans
le trouver. Déjà, en entrant dans la baie de Yedo, nous deman‐



dions des jonques et nous n’apercevions que des bateaux à va‐
peur sous pavillon japonais ; les guerriers autrefois à casques et
cuirasses sont aujourd’hui affublés de képis, gilets et pantalons,
et leurs anciennes armures ne s’étalent plus que chez le fripier ;
les libraires vendent des livres européens, éditent des ivres et des
grammaires pour apprendre les langues et les sciences euro‐
péennes, et en cherchant dans leurs étalages des livres illustrés
japonais, c’est sur l’Histoire de la civilisation, de Guizot, et les
Principes d’économie politique, de Stuart Mill, qu’il m’est arrivé
de mettre la main. Dans beaucoup de cas, l’imitation européenne
est grotesque ; cependant on aurait pu encore plus mal faire dans
une voie aussi nouvelle, et, si les vieux Japonais qui endossent les
vêtements européens ont l’air de singes habillés devant lesquels
on se détourne pour ne pas rire, les jeunes gens commencent à
porter nos habits comme nous. Même les élèves de l’école de ma‐
rine, dans leur petite veste, ont l’air tout aussi dégourdi que leurs
pareils de n’importe quel pays d’Europe.

Quelle singulière péripétie des affaires humaines qui fait que,
de toutes les terres d’Asie, c’est celle qui a été le plus longtemps
fermée à l’Europe qui se trouve aujourd’hui la mieux préparée à
recevoir les germes de sa civilisation et à les développer !

Le Japon · 06

Janvier 1872.

En quittant Yedo, nous sommes retournés à Yokohama nous
embarquer pour Hiogo et Osaca. Hiogo, à l’entrée de la mer inté‐
rieure et à côté d’Osaca, est un des ports où s’est fixée une colonie



européenne ; Osaca est une grande ville de commerce, bâtie près
de la mer, dans le delta de la rivière Lodo. Les Japonais lui
donnent 300 000 habitants. Ses rues étroites, assez monotones
d’aspect, sont bordées de magasins et de dépôts de
marchandises  ; ses canaux et les bras du Lodo sont couverts de
jonques et de bateaux venus de tous les points du Japon. A Osaca
il n’y a, en fait de monuments, que l’ancien château fort des taï‐
couns, en partie ruiné pendant la dernière guerre civile, et une
pagode à quintuple étage, du reste une des plus grandes et des
plus belles du Japon.

Osaca n’était qu’une étape secondaire de notre voyage. Nous y
passions surtout pour aller à Kioto, la capitale, qui, jusqu’à la
dernière révolution, a servi de résidence au mikado. Kioto n’a en‐
core été visité que par un petit nombre d’Européens. Les Euro‐
péens n’ont au Japon le droit de séjour que dans les ports dési‐
gnés par les traités, avec un certain périmètre à l’entour. En de‐
hors de ce périmètre, le pays demeure fermé, et, pour Kioto, la ri‐
gueur est telle, que tous ceux qui ont essayé, jusqu’à ce jour, de
franchir la limite sans autorisation, ont été impitoyablement ar‐
rêtés et ramenés.

Heureusement que nous avons apporté avec nous une permis‐
sion spéciale au gouvernement japonais, Quand nous arrivons à
Osaca, nous trouvons le gouverneur de la ville prévenu directe‐
ment de Yedo, et ayant déjà pris ses mesures pour notre voyage.
Le voyage de Kioto, tel qu’on nous le fait faire, donne lieu à une
organisation compliquée. Nous quittons Osaca aux mains d’un
personnel désigné par le gouverneur d’abord un interprète, puis
un officier de la douane chargé de veiller à notre sécurité et qui
prend avec lui une escorte de quatre hommes à sabre.



Dans cet équipage, nous nous embarquons pour remonter la
rivière jusqu’à Fousymi, une distance de six ou sept lieues. Notre
bateau à vapeur ne manque point de pittoresque. C’est une
barque tout à fait plate, sur laquelle on a ajusté, tant bien que
mal, une machine à vapeur, et qu’on a recouverte d’un toit don‐
nant à l’avant et à l’arrière une chambre remplie de voyageurs. La
rivière est large, ce n’est cependant qu’un grand torrent de mon‐
tagne, plein de bancs de sable et de rapides. La navigation est
donc difficile, la marche du bateau très-lente, et sur la berge nous
voyons les voyageurs à pied nous dépasser prestement. Partis le
matin d’Osaca, nous n’arrivons à Fousymi qu’à cinq heures du
soir.

A Fousymi la navigation cesse, on prend la route de terre pour
Kioto, à trois heures de marche. Ici notre suite acquiert tout à
coup de singulières proportions. Nous trouvons, à nous attendre,
une escorte de seize hommes à sabre, commandés par deux offi‐
ciers, puis douze coulies pour porter les bagages, puis comme
nous montons, nous et nos officiers, dans des jinrikshas, ce sont
encore huit hommes pour tirer les petites voitures ; avec les gens
qu’à des titres divers nous menons déjà avec nous, cela fait qua‐
rante-huit hommes. On n’a jamais pensé au Japon à économiser
le travail de l’homme ; rien ne parait plus naturel que de recourir
pour toutes choses à l’emploi de la force humaine. Il n’y a point
de routes ; voyager en voiture ou même à cheval est donc incon‐
nu ; c’est en cango, porté à dos d’homme, ou traîné dans une voi‐
ture à bras qu’on parcourt le pays, et pour les bagages, comme le
cheval est rare et le bœuf trop lent, c’est encore aux épaules de
l’homme que l’on a recours.



A Kioto, nous logeons dans la maison d’un officier japonais,
que le gouverneur a louée pour nous. Notre maison est naturelle‐
ment en bois, et, si elle est plus belle et plus vaste que les autres,
elle n’en est pas moins, comme elles toutes, chose fragile et de
peu de substance. Ce ne sont que légers châssis recouverts de pa‐
pier ciré servant de portes et fenêtres, et des panneaux de papier
peint à coulisses faisant office de cloisons intérieures. Tout cela,
élégant et artistement travaillé, constitue un fort bel ensemble de
menuiserie et d’ébénisterie ; mais cela ne répond en rien à l’idée
qu’ailleurs on se fait d’un logis ayant pour principale destination
de préserver des intempéries de l’air et de permettre aux habi‐
tants de se clore.

Kioto a été de tout temps une ville de luxe et d’amusements ;
les théâtres et les maisons de thé y sont particulièrement fré‐
quentés. Pour aller ici au théâtre, la première chose à faire est de
se lever de grand matin ; les représentations commencent soit au
milieu de la nuit, soit à l’aube du jour. Levés à six heures, nous
arrivons à sept au théâtre. Nous nous trouvons dans un vaisseau
fort vaste ; c’est une construction en bois sans ornementation in‐
térieure, la charpente est partout à nu. Le jour pénètre latérale‐
ment du haut par de grandes ouvertures. Dans le pourtour, deux
rangs de galeries, et en bas une sorte de parterre. Il n’y a point de
sièges, les Japonais ne connaissant rien de semblable  ; le plan‐
cher de la salle est simplement recouvert de nattes de paille sur
lesquelles les spectateurs sont accroupis. Pour désigner à chacun
sa place et le séparer du voisin, on a élevé à un pied et demi du
sol des divisions carrées en bois, qui font assez bien l’effet des
cloisons servant, dans les marchés européens, à parquer les mou‐
tons ou les lapins. La scène occupe tout le fond du théâtre,
comme chez nous  ; mais l’orchestre est placé sur le côté, dans



une sorte d’enfoncement qui tient la place qu’occuperaient en
Europe les baignoires d’avant-scène. Tous les rôles, même ceux
de femmes, sont remplis par des hommes.

Quand nous entrons, la scène est occupée par des acteurs re‐
vêtus de costumes historiques. Déjà, à Yedo, nous avons vu
quelque chose de semblable. Il s’agit de pièces où figurent les
personnages traditionnels de la légende ou de l’ancienne histoire
nationale, et pour des étrangers ne comprenant point la langue et
ne connaissant guère l’histoire du Japon, il est difficile de suivre
et de comprendre. Le spectacle historique terminé, le programme
annonce une pièce tirée des aventures des Quarante-sept lonines.
Or ces aventures nous sont connues pour les avoir lues dans une
traduction, Nous nous promettons cette fois-ci une œuvre que
nous pourrons comprendre. En effet, le rideau est de nouveau
tiré — car ici on ne le lève point, et la scène présente des disposi‐
tions nouvelles. D’abord un décor fort passable, un devant de
maison, avec une porte et une clôture de jardin. Là vont se passer
plusieurs scènes  ; puis, comme les autres seront à l’intérieur, le
plancher est tournant, et, en le mettant en mouvement, on dé‐
robe le premier décor et on amène à sa place sur le devant un dé‐
cor d’intérieur, La pièce commence. Nous pouvons la suivre, et
réellement nous la suivons avec un intérêt qui devient palpitant.
On se croirait à un de nos drames. La manière savante dont les
péripéties et les coups de théâtre sont ménagés, la combinaison
du comique et du tragique, la vie de famille et le détail intime
mêlés au drame épique et à l’action tragique, tout s’y trouve. Si à
cela on ajoute des acteurs consommés, connaissant toutes les
ressources du métier, on verra que les Japonais, au théâtre,
savent manier les passions humaines et en combiner le jeu avec
art.



La Nikentchaïa, qu’on peut traduire en français par le restau‐
rant des Deux Maisons, est la plus célèbre des maisons de thé de
Kioto ; c’est là qu’on va dîner et passer la soirée en faisant venir
des musiciennes et des danseuses. Nous avions invité nos offi‐
ciers japonais à un dîner à la Nikentchaïa, en leur laissant du
reste le soin de tout ordonner. Le soir venu, à six heures, nous
entrions dans la salle du fstin. Nous nous rangeons accroupis en
demi-cercle, au fond de la salle. Bientôt les servantes de la mai‐
son viennent déposer en face de chacun de nous, sur la natte, un
plateau en laque, sur lequel se trouvent deux petites baguettes.
Un Européen auquel on présente les petites baguettes en guise de
cuiller et de fourchette fait toujours un peu la figure du renard de
la Fontaine invité à plonger son museau dans le col étroit d’un
bocal. Malgré tout, après un certain apprentissage, on parvient à
peu près à s’en tirer. Les baguettes se prennent toutes les deux de
la main droite, l’une retenue entre le pouce, l’index et le médium,
l’autre entre les deux derniers doigts de la main  ; prises ainsi,
elles font l’office des branches d’une pincette dont la main forme
le dos et le lien connecteur.

Tous ensemble nous découvrons une tasse en laque dorée qui,
avec les baguettes, a été placée sur notre plateau ; mais pour nous
Européens, il n’y a pas moyen d’aller plus loin. Il y a dans la tasse
une soupe au poisson qu’il est impossible de faire arriver jus‐
qu’aux lèvres. A la soupe, succède une suite de petites assiettes
on soucoupes surchargées de toutes sortes de mets. Comme pour
la soupe, impossible de rien avaler. Ce sont des saveurs incon‐
nues, qui ne fournissent aucun indice sur la nature des sub‐
stances présentées. Tout ce que l'on découvre, c’est qu’il y a ab‐
sence complète de chair animale, et que le fond du repas se com‐
pose de poisson. Là-dessus il n’y a point à se méprendre, car le



poisson nous est servi le plus souvent absolument cru, aussi cru
qu’il a été pêché. Le second service succède au premier  ; il est
marque par un changement de plateau et par une nouvelle varié‐
té de petites assiettes. Quant à la cuisine, même conglomérat de
substances réunies sans aucun système apparent.

De tout le dîner, je n’ai, pour ma part, pu manger qu’une
couple de châtaignes rôties, qu’une écrevisse pêchée par hasard
dans un bouillon sans saveur, et une tasse de riz. Pendant ce
temps, on faisait circuler, en se les passant de l’un à l’autre et en
s’invitant mutuellement à boire, de petites tasses dans lesquelles
les servantes versaient le saqui. C’est une liqueur, produit de la
fermentation du riz ; on la boit chaude comme le thé, et sa saveur
n’est point trop désagréable.

Bien avant la fin du festin, nous avions déposé nos oisives ba‐
guettes sur nos plateaux en laque, pour être tout entiers à la mu‐
sique et à la danse qu’on faisait au milieu de la salle en face de
nous. Nous n’avons pas moins de vingt musiciennes et dan‐
seuses. Nos exécutantes sont ce qu’on appelle des guééchas. Ce
sont des artistes formant des groupes aux mains d’une personne
qui les envoie jouer pour une somme convenue. Il y a de ces
guééchas dans toutes les villes du Japon  ; elles forment partie
obligée de tout dîner de cérémonie et de toute fête japonaise.
Telles que les choses se passent, on ne peut imaginer rien de plus
décent. La danseuse japonaise est enveloppée, des pieds à la tête,
dans une grande robe à riches couleurs, dont les derniers plis
forment un cercle autour d’elle sur le plancher. Elle change très-
peu de place en dansant et ne frappe guère du pied que pour
marquer la mesure ; sa danse est toute de caractère ; c’est surtout
dans le jeu de la tête, du haut du corps et des bras qu’elle



consiste. Nos danseuses dansent d’abord isolément en se succé‐
dant les unes aux autres ; elles arrivent avec un éventail, un para‐
sol, et s’en servent pour marquer ou accentuer leurs poses ; puis
elles se forment en rang toutes ensemble, et balancent en ca‐
dence le corps et les bras, mais sans presque encore se mouvoir
sur le plancher.

La musique aux accords de laquelle on danse est du même
genre que celle que nous avons trouvée au théâtre, avec cette dif‐
férence qu’au théâtre les exécutants sont des hommes et qu’ici ce
sont des femmes. L’instrument qui forme le fond de l’orchestre et
la base de tout l’accompagnement musical est le shamicin, une
sorte de guitare à trois cordes. On en joue, non point en pinçant
les cordes avec le doigt, mais en les frappant avec le coin d’une
spatule en bois. Le son que produit cette guitare se rapproche as‐
sez de celui obtenu du violon lorsqu’au lieu de l’archet on pince
les cordes avec le doigt. A l’occasion, on ajoute au shamicin,
comme accessoires, la flûte et le tambour. Cependant la musique
instrumentale n’existe point ici à l’état séparé, elle ne sert que
comme accompagnement du chant ; les exécutants qui jouent de
la guitare chantent donc en même temps, et à vrai dire, une
réunion de musiciens au Japon constitue un chœur plutôt qu’un
orchestre. Nos musiciennes, ayant accordé leurs instruments, se
mettent à chanter. Elles chantent à l’unisson sur un ton lent.
Leur chant a du rhythme, du sentiment, la mesure et l’accord
sont parfaitement observés, aussi écoute-t-on avec assez de plai‐
sir ; mais il n’y a presque point de variété dans le rhythme ou les
airs, et tout se borne à une sorte de psalmodie continue.
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Les temples de Kioto. — Le palais du mikado. — Le lac de Bîwa. — Le

cèdre de Karasaki.

Janvier 1872.

La ville de Kioto est célèbre par ses temples. Par leur nombre
et leurs dimensions, les temples de Kioto constituent une magni‐
fique série d’édifices religieux. La plupart d’entre eux ont quelque
particularité remarquable. Celui de Nichi-bon-gouan-dgi est le
plus grand du Japon. Comme tous les édifices de ce pays-ci, il est
construit en bois, mais, par ses belles et vastes proportions, il
réalise toutes les conditions de la grande architecture. A San-
djou-san-ken-do, une des plus vieilles constructions de Kioto, se
trouve une immense série de personnages sanctifiés du boud‐
dhisme, trente-trois mille trois cent trente-trois, pas un de plus
ni de moins, tous dorés des pieds à la tête, exposés en longue file
sur des gradins, petits et grands  ; les grands en pied, les petits
placés sur les bras, les épaules, la tête des grands. À Mi-hô-in,
c’est une tête en bois de Bouddha, haute de vingt pieds ; à Tchi-
hô-in, une grosse cloche ; ailleurs des statues en bronze de Boud‐
dha, et toutes sortes d’autres curiosités.

Kioto est bâti en plaine, dans un grand cirque de montagnes.
Les temples sont placés à l’entour de la ville dans la campagne.
De tous côtés, en sortant de Kioto, on rencontre de grandes ave‐
nues qui conduisent à des bouquets d’arbres magnifiques, au mi‐
lieu desquels les temples sont construits. À l’est, la ville se rap‐
proche des montagnes jusqu’à en toucher le pied. Dans cette di‐
rection, les hauteurs apparaissent au loin avec les toits relevés de
leurs temples  ; en y montant, on circule au milieu de bois épais



de pins et de bambous. Les édifices placés au milieu de cette belle
nature ont été orientés pour commander la vue, et de leurs
plates-formes on jouit du panorama de la ville et de la vallée.

Àl’ouest, les montagnes sont plus éloignées que du côté oppo‐
sé  ; pour les atteindre, on traverse une partie de la plaine culti‐
vée. De ce côté encore, il y a de grands massifs de verdure, et au
pied même des hauteurs, un massif plus frais que les autres, qui
abrite da chapelle bouddhiste de Kinkakodgi. Il est impossible
d’imaginer un lieu plus riant et mieux choisi. Ce sont de grands
bouquets de pins d’espèces diverses, avec toutes sortes d’arbres à
feuilles persistantes ; au centre, entoure d’un mur de feuillage, on
a ménagé un petit lac d’un dessin plein de goût ; du fond du bos‐
quet, la montagne s’élève arrondie et forme en perspective un gi‐
gantesque dôme de verdure. Au milieu de ce beau site est la cha‐
pelle de Kinkakodgi, toute petite et fort peu en proportion avec
les dimensions de la scène naturelle. J’imagine que la visite à la
chapelle a dû servir bien souvent de prétexte à un séjour prolon‐
gé aux beaux ombrages qui l’entourent, et les gens qui ont choisi
et disposé les lieux, s’ils étaient de fervents bouddhistes, étaient
plus sûrement encore des dilettanti et des épicuriens. Du reste,
au Japon, on ne fréquente point les édifices religieux uniquement
pour prier  : on les a placés de telle façon que leur visite est en
même temps une promenade aux plus beaux sites du pays  ; et,
s’il en était besoin, les maisons de thé qui sont à leurr porte, les
fêtes locales qui se tiennent dans leurs parvis, nous appren‐
draient que les prêtres japonais ne font point de l’exercice du
culte une chose austère, séparée des plaisirs ordinaires de la vie.

En dehors de ses temples, Kioto ne possède pas de monu‐
ments remarquables par leur architecture. Le Daïri, au centre du‐



quel habitait le mikado, est en partie composé de bicoques qui
servaient à loger les grands dignitaires, les femmes et les parents
du mikado. La résidence propre du mikado est entourée d’une
enceinte quadrangulaire, une sorte de mur de ronde, ayant au
plus cinq cents mètres de côté. Quand on pénètre dans l’inté‐
rieur, on passe d’abord dans une cour fort ordinaire, dont la
porte et les clôtures en bois sont peintes en rouge  : c’était là la
grande entrée et cour d’honneur. Puis on trouve un tout petit jar‐
din et, donnant sur ce jardin, le palais même du mikado. C’est en
visitant le Daïri qu’on voit à quel degré d’insignifiance les taï‐
couns avaient réduit les mikados, et ce prétendu palais reçoit sa
vraie signification du mur de ronde qui le ceint et qui en faisait
une prison,

De Kioto, nous faisons une excursion au lac de Biwa, à trois
heures de marche au nord-est de la ville. Nous sortons, en sui‐
vant le Tokaïdo, du cercle de montagnes dans lequel est situé
Kioto, et, pour nous rendre à Oïtz, sur les bords du lac, nous tra‐
versons de grandes collines boisées. Le lac lui-même est entouré
de montagnes dont les sommets sont en partie couverts de
neige ; il est fort vaste, du côté du nord on n’aperçoit point ses ri‐
vages. Ici encore nous trouvons des temples, comme toujours
dans la plus belle des situations. La ville d’Oïtz est dominée d’une
façon pittoresque par les constructions de Mü-dera, et, en navi‐
guant sur le lac, on découvre du milieu des grands bois, et fort
haut sur les montagnes, des séries de temples dont le nombre fi‐
nit par étonner.

A Karasaki, sur les bords du lac, se trouve une des curiosités
naturelles du Japon. C’est un vieux cèdre qui a poussé ses
branches latéralement presque au ras du sol, de façon à former



un immense parasol de quarante-cinq mètres de diamètre. Ses
branches énormes, pour ne point craquer sous leur propre poids,
ont dû être étayées par une foule de pieux. En approchant, on re‐
connaît que ce qui de loin paraissait tout un bois n’est qu’un seul
et même arbre.

Nous pourrions continuer ainsi pendant longtemps à nous
promener autour d’Oïtz et de Kioto, car ce sont partout des sites
magnifiques  ; cependant nous ne saurions nous attarder outre
mesure, et il nous faut songer à revenir vers la mer.

Le Japon · 08

Retour à Osaca. — Le grand Bouddha de Nara. — Coryama, ville de

daïmio. — Nous sommes l’objet d’une grande curiosité.

Janvier 1872.

De Kioto, pour retourner à Osaca, nous avons pris une direc‐
tion nouvelle ; après avoir vu se reformer autour de nous tout un
cortège, nous avons suivi la route de terre en passant par Oudgi,
Nara, Coryama et Sakaï. Le Yamato et le Kavadsi que nous tra‐
versons sont parmi les provinces les plus riches et les plus peu‐
plées du Japon, et Nara, avant Kioto a servi de résidence au mi‐
kado. Toute la contrée est cultivée avec le plus grand soin  ; pas
un coin de terre qui ne soit remué et travaillé. Ici, comme pour
toutes choses, le travail de l’homme fait seul tous les frais ; c’est à
peine si une imparfaite charrue, traînée par un seul buffle, appa‐
raît de temps en temps. L’agriculture japonaise ressemble à un
grand travail d’horticulture exigeant une immense somme de la‐



beur humain. Le système agricole du pays est fort simple ; il pa‐
raît cependant bien entendu. Le sol du Japon se compose alter‐
nativement de plaines et de montagnes. La montagne, impropre
à la culture, est réservée au bois, et en effet, toutes les hauteurs
du Japon sont couvertes de bois de pins. A la plaine, la montagne
fournit l’eau, et celle-ci, répandue par un système général d’irri‐
gation, permet de couvrir le terrain des rizières. Le riz constitue
ainsi la base de l’agriculture. Les terres qui ne peuvent être irri‐
guées sont réservées au mûrier et au thé. Il n’y a point de trou‐
peaux, et les prairies sont inconnues.

Au départ de Kioto, notre première étape était à Oudgi. Les
plateaux qui entourent Oudgi produisent le meilleur thé du Ja‐
pon. L’arbre à thé se plante ici en rangs réguliers, comme la
vigne  ; on le taille de façon à en faire un petit buisson arrondi.
Autour d’Oudgi, les buissons à thé couvrent toute la campagne
d’un tapis d’une verdure d’émeraude.

Nara marque la fin de notre seconde étape. C’est une vieille
ville, anciennement capitale, qui n’a presque rien gardé de son
antique grandeur  ; la plupart des espaces occupés autrefois par
ses temples sont maintenant vides et abandonnés. Ces espaces et
les environs sont peuplés de cerfs qui errent en pleine liberté ; on
les voit venir, jusque dans les rues de la ville, prendre aux portes
la nourriture qui leur est offerte. Nous leur présentons nous-
mêmes du pain et des gâteaux, qu’ils nous mangent familière‐
ment dans la main.

A Nara, tous les temples ne sont cependant point détruits ; il
en est entre autres un fort grand, qui a gardé sa splendeur primi‐
tive. Il sert d’abri à un gigantesque Bouddha de bronze, le plus
grand de tout le Japon. Ce Bouddha a cinquante pieds de haut ; il



est assis, les jambes croisées sous lui, sur une énorme fleur de lo‐
tus à double rang de pétales, également en bronze. Cette fleur a
les dimensions d’un cirque ; en faire le tour est un petit voyage.
Le Bouddha de Kamakoura, près de Yokohama, que nous
connaissons, est moins haut que celui de Nara, mais, par sa pose
et son geste différents, il parait surtout beaucoup moins colossal.
Qu’on ne s’imagine point du reste une statue n’ayant d’autre mé‐
rite que ses dimensions : tout au contraire, nous sommes en face
d’une véritable œuvre d’art. Le colosse a la main droite étendue,
relevée, les doigts en l’air, la paume vue de face ; la main gauche
est posée à plat, un peu en avant sur les genoux, la paume tour‐
née en haut. La tête est moins vieille que le corps même de la sta‐
tue, ayant dû être refaite, il y a un siècle, à la suite d’un incendie.
Elle est moins heureuse de forme que celle du Bouddha de Ka‐
makoura : mais on n’y retrouve pas moins, avec un grand cachet
de simplicité, l’expression obligée de calme et d’abstraction que
comporte le type de Bouddha. Ce colosse produit une grande im‐
pression quand on le découvre pour la première fois, et l’impres‐
sion ne fait que grandir à mesure qu’on l’étudie et qu’on tourne
autour.

Nara est situé au pied des montagnes, et lorsqu’on en sort
dans la direction de Sakaï, on s’engage dans une vaste plaine cou‐
verte de cultures. Le pays est très-peuplé  ; sur la route est une
succession de villages, puis vient Coryama, que l’on traverse dans
toute sa longueur et qui paraît interminable. Coryama était une
ville de daïmio. Son château avec fossés et solides murailles est là
pour l’attester. Mais la dernière révolution a mis le daïmio hors
de sa forteresse, et nous trouvons celle-ci occupée par les troupes
du mikado. Du reste, nous avons un témoignage encore plus sen‐
sible, s’il se peut, de la chute du seigneur féodal et de la dispari‐



tion de sa puissance. En traversant Coryama, nous trouvons
toutes les boutiques remplies des canons, fusils, sabres et cui‐
rasses dont étaient autrefois armés ses soldats. Tout un arsenal
de vieilles armures et d’antiques engins, offert et mis en vente,
nous passe ainsi sous les yeux.

Cependant, si le pays que nous traversons nous intéresse et
excite notre curiosité, ce n’est presque rien en comparaison de la
curiosité que nous excitons nous-mémes. D’Oudgi à Nara, les ha‐
bitants sortent en foule de leurs maisons pour nous regarder pas‐
ser ; ils nous attendent à l’entrée des villages et à la traversée des
rivières. A partir de Nara, la curiosité, s’il se peut, est encore plus
grande. Nous voyons les paysans descendre partout des mon‐
tagnes et quitter le travail des champs pour accourir à notre ren‐
contre, A Coryama, toute la ville est en l’air  : les magistrats du
lieu viennent au-devant de nous, et, pour nous frayer passage,
mettent en tête de notre petite colonne quelque chose comme le
commissaire de police. C’est un homme d’une belle prestance,
avec un sabre à la ceinture. Il nous précède et écarte la foule avec
une dignité et un air de l’importance de sa mission qui ne
manquent point de nous faire sourire. Ceci, qui nous rappelle ce
que nous avons vu si souvent en France, nous prouve une fois de
plus que l’homme au fond est à peu près le même partout. Je ne
sais si c’est là la réflexion que font les Japonais qui contemplent
des Européens pour la première fois  ; dans tous les cas, ce qui
semble les étonner beaucoup c’est notre barbe, et à voir la frayeur
des petites filles, qui, lorsque nous passons près d’elles, rentrent
précipitamment dans les maisons, je suis certain que notre face
barbue nous donne l’apparence de croquemitaines, par compa‐
raison avec les visages rasés du Japon.



Nous restons ainsi plusieurs jours à l’état de bêtes curieuses,
mais point trop importunés  ; car, si la curiosité est grande, ce
n’est jamais que de la curiosité. Pas le moindre signe d’hostilité
ou d’éloignement ; au contraire, de la part de tous, de la politesse
et des prévenances. Aussi n’est-ce point sans un serrement de
cœur qu’en arrivant à Sakaï, nous découvrons au loin la pagode
d’Osaca, où sera le terme de notre vovage, et, tout à fait à l’hori‐
zon, l’entrée de la mer intérieure, qui est la porte par laquelle
nous allons sortir du pays. L’approche des adieux, qui, dans la vie
du voyageur, produit toujours une certaine impression de tris‐
tesse, nous paraît particulièrement triste aujourd’hui, qu’il nous
faut quitter ce beau pays du Japon et ce peuple japonais, si gai, si
aimable, si sympathique.

La Chine · 01

Arrivée à Shanghaï. — Le Yang-Tse. — Les Européens à Shanghaï. —
Leur commerce avec la Chine.

Février 1872.

Le contraste le plus complet attend le voyageur qui, venant du
Japon, arrive en Chine par Shanghaï. Il a traversé la mer inté‐
rieure du Japon, toute bordée de magnifiques montagnes, il vient
de quitter Nagasaki, entourée de hauteurs pittoresques et char‐
mantes, et il aborde une côte absolument plate, à peine visible,
dont la ligne monotone n’offre à la vue que quelques arbres ra‐
bougris. Au Japon, il était dans des eaux bleues ; ici, à cent milles
au large, la mer commence à jaunir, et dans le Yang-Tse il n’y a
plus que des eaux troubles et boueuses. Cependant le Yang-Tse



impressionne tout d’abord par sa grandeur. C’est un des plus
grands fleuves du monde  ; sorti du Thibet, il traverse la Chine
dans toute sa largeur. À son embouchure, il roule un énorme vo‐
lume d’eau, et teint toute la mer de sa couleur. Ce sont les dépôts
apportés par lui et lentement accumulés qui ont formé le pays ; la
terre, tant elle est basse, paraît encore imparfaitement dégagée
de ses eaux. Sur les deux rives du Yang-Tse, le pays est coupé de
canaux et de cours d’eau ; à gauche en venant de la mer, se trouve
une rivière particulièrement large et profonde, le Whampou, sur
laquelle est situé Shanghaï.

Shanghaï est la métropole du commerce européen en Chine.
Shanghaï a depuis longtemps dépassé, comme chiffre d’affaires,
tous les autres ports. Sa prospérité croît sans cesse  ; il est vrai
que sa situation est sans rivale. À l’embouchure du Yang-Tse, elle
monopolise les affaires qui, par ce fleuve et ses affluents, se font
avec l’intérieur, de même qu’elle sert de point de distribution
pour les ports du nord. Shanghaï possède tout l’outillage des plus
grands centres commerciaux d’Europe. Les grandes banques, les
grandes compagnies de navigation, de télégraphie, les sociétés
d’assurances y sont au service de maisons de commerce nom‐
breuses et puissantes.

Quand on arrive à Shanghaï, que de loin on découvre sa ri‐
vière, couverte de navires à vapeur, qu’on voit se développer en
fer à cheval un quai bordé de magnifiques maisons, on se de‐
mande si l’on est bien véritablement en Chine et à l’extrémité de
l’Asie ; et de fait à Shanghaï on est aussi peu en Chine que pos‐
sible. Ce n’est pas qu’en haut de la rivière, à côté de la colonie eu‐
ropéenne, il n’y ait une ville chinoise à laquelle on donne même
deux ou trois cent mille habitants ; mais on ne s’aperçoit presque



point de son existence, car personne n’y va. Les Européens res‐
tent dans leur propre ville, dont les rues vastes et spacieuses, les
maisons avec cours et jardins, leur donnent tout l’espace néces‐
saire pour se mouvoir. On ne trouve la Chine au milieu des Euro‐
péens que sous la forme d’une multitude de gens de service en‐
tretenus par eux, compradores, coulies, porteurs, bateliers, do‐
mestiques de tout genre et de tout ordre.

Ce sont les Anglais qui dominent à Shanghaï, comme dans
tous les ports de Chine. Leur langue est en usage général et sert
pour ainsi dire de langue commune aux hommes des diverses na‐
tionalités. L’influence prépondérante qu’ont ici les Anglais, ils la
doivent à leur commerce  ; ils ont en effet dans la main la plus
grande partie des affaires.

Le commerce de la Chine avec le dehors est arrivé à prendre
des développements considérables. Dans l’avenir, il grandira en‐
core sans doute. Cependant il n’est guère probable que les
échanges avec la Chine atteignent jamais les proportions que
rêvent certains esprits. La Chine, comme tous les pays d’Asie, est
un pays pauvre ; il n’y a pas de pays en Europe, pour arriéré qu’il
soit, qui, comme puissance de production et comme richesse ac‐
cumulée, ne soit en dehors de toute comparaison avec elle. Le
Chinois a peu de besoins, il produit peu et consomme peu ; c’est
un mauvais client pour l’Européen, qui, lui, produit beaucoup,
qui consomme beaucoup et qui a toutes sortes de besoins. Telles
que les choses se passent, la Chine n’a à donner à l’Europe que
deux produits de son sol : le thé et la soie, et celle-ci lui en achète
tous les jours davantage. En échange, le Chinois n’a presque au‐
cune envie de la masse de choses que l’Européen fabrique et qu’il



peut offrir  ; aussi ne prend-il guère au dehors que des métaux,
des tissus de laine et de coton, et avec cela du poison, de l’opium.
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On ne saurait parvenir d’une manière plus superbe au cœur
d’un pays qu’on ne le fait au cœur de la Chine, en remontant le
Yang-Tse. Quel énorme fleuve que ce Yang-Tse  ! Ici, à son
confluent avec le Han, à 900 kilomètres de son embouchure, il
est encore large d’un kilomètre, et il porte les navires venus de la
haute mer. Le commerce intérieur du pays se concentre sur ses
bords  : à Han-Kau, on voit des jonques venues de toutes les ri‐
vières du centre de la Chine. Cependant Han-Kau n’a pas l’hon‐
neur d’être une ville administrative, ce n’est qu’une ville d’af‐
faires, un village, diraient les Chinois. En face de Han-Kau, sur la
rive droite du Yang-Tse, est la ville de Vou-Tchang, qui possède
dans ses murs un viceroi et le gouverneur de la province de Hou-
Pe. Du même côté du Yang-Tse qu’Han-Kau, c’est-à-dire sur la
rive gauche, mais de l’autre côté du Han, est une seconde ville
administrative, Han-Yang, servant de résidence à des mandarins
d’un rang secondaire.

Ces trois villes, Han-Kau, Vou-Tchang et Han-Yang, bâties en
face les unes des autres et se regardant à travers le fleuve et la ri‐
vière, forment un grand centre qui a toujours passé pour l’un des
plus populeux de la Chine. Le père Huc va jusqu’à parler de huit
millions d’habitants  ; d’autres voyageurs se sont contentés de
trois, puis de deux millions, ou même, dans ces derniers temps,



de douze cent mille, mais personne n’a encore osé rabattre du
million. En arrivant ici, l’imagination échauffée par ces chiffres,
nous nous attendions à trouver une prodigieuse agglomération
d’êtres humains ; nous en avons été quittes pour nos frais d’ima‐
gination. Il n’y a, comme mouvement et comme foule, rien qui
dénote le million. En montant sur les collines qui dominent de
près les habitations, on voit très-bien que l’espace ceint par les
murailles et couvert de maisons est relativement restreint, et il ne
paraît pas que la population des trois villes, de quelque manière
qu’on la suppute, puisse actuellement dépasser 500  000 habi‐
tants. L’opinion que la population de la Chine a été fort exagérée
commence du reste à prévaloir parmi les Européens qui résident
en Chine. Il n’existe point ici de statistique vraiment digne de foi,
chacun suppute les chiffres à sa manière, et les premiers Euro‐
péens qui nous ont parlé de la Chine avec cet amour du mer‐
veilleux qui s’empare si facilement des gens revenus de loin, au‐
ront sans aucun doute de beaucoup grossi les chiffres de la
population.

A Han-Kau, nous sommes en pleine Chine. Il y a bien encore
en vue les maisons de la concession européenne qui s’alignent le
long du fleuve, mais ce n’est plus qu’un point dans le paysage.
Nous complétons ici l’idée que nous nous sommes déjà faite
d’une ville chinoise on voyant successivement la ville chinoise de
Shanghaï, et Ching-Kiang et Kiou-Kiangj sur le Yang-Tse. Au
fond, toutes ces villes se ressemblent ; décrire l’une, c’est les dé‐
crire toutes, et le meilleur type à prendre est encore Vou-Tchang,
la capitale d’une province.

On est tout d’abord frappé, en approchant de Vou-Tchang, par
la vue des murailles dont elle est ceinte. Ces murailles sont la



conséquence de sa dignité de capitale de province, car qui dit
chef-lieu de province ou de district dit forcément en Chine ville
fortifiée. Du reste on ne trouve rien ici qui ressemble à la fortifi‐
cation européenne : les murs d’une ville sont de vrais murs avec
créneaux et meurtrières s’élevant à une respectable hauteur au-
dessus du sol de la campagne. Cela donne du pittoresque à la
ville vue du dehors, mais rien de plus.

Si, passé les murs, nous cherchons à nous expliquer le plan de
la ville et le système qui a pu autrefois présider à sa construction,
nous découvrons qu’à vrai dire il n’y a eu ni plan ni système. Le
tracé géométrique et la recherche de la perspective doivent être
considérés comme des choses inconnues à la Chine. Les villes
chinoises n’offrent qu’un dédale d’allées et de couloirs. Ce que
nous appellerions ici les grandes rues, ailleurs ne serait que des
ruelles. Ces rues, qui, par comparaison, sont cependant assez
droites, se coupent et se relient entre elles de manière à traverser
la ville dans ses divers sens et à conduire aux portes. Là sont les
boutiques, et comme elles demeurent sans devantures, entière‐
ment ouvertes, la grande rue chinoise a la physionomie d’un ba‐
zar. On ne circule par les rues qu’à pied ou porté en chaise, et en
fait d’engins roulants on ne voit que des brouettes.

Vou-Tchang, capitale de province et résidence de nombreux
mandarins, renferme naturellement un certain nombre de ya‐
mens. Les yamens correspondent à ce que l’on appellerait
ailleurs les édifices publics : ils servent de résidence officielle aux
mandarins, c’est là qu’ils donnent leurs audiences et rendent la
justice. Ces constructions, en grande partie en bois, générale‐
ment assez mesquines d’aspect, n’attireraient en rien le regard, si
ce n’étaient deux grands mâts plantés à l’entrée, du sommet des‐



quels pendent des oriflammes triangulaires aux couleurs
éclatantes.

Comme construction réellement singulière, il faut visiter le lo‐
cal qui sert aux examens littéraires. Chaque lettré doit être mis à
part pendant les examens. On a donc rempli un vaste terrain de
longs murs, bâtis parallèlement les uns aux autres, de six pieds
en six pieds, puis on a divisé de trois pieds en trois pieds, par des
cloisons perpendiculaires, les couloirs compris entre les longs
murs, en laissant cependant un passage libre pour les communi‐
cations le long d’un des murs. On a ainsi obtenu plusieurs mil‐
liers de petites cases ou guérites fermées de trois côtés seulement
et dans lesquelles on met les candidats à l’époque des examens.
Les candidats doivent rester plusieurs jours blottis dans ces pe‐
tites cases, tout le temps exposés à l’air, et il paraît que les souf‐
frances sont telles dans ces conditions qu’il n’est pas rare d’en
voir mourir sur place. En fait d’édifices, il n’y a plus après cela
que des pagodes  ; mais, avec la meilleure volonté du monde,
entre Vou-Tchang, Han-Kau et Han-Yang, il n’y a pas moyen de
trouver autrement que bizarres les pagodes de toute forme qui se
rencontrent en assez grand nombre, et aucune d’entre elles ne
nous a paru s’élever à la dignité d’un véritable monument
d’architecture.

Mais le caractère saillant, le trait dominant de la ville chinoise,
c’est la saleté, une saleté sans nom, une saleté qui offense à la fois
tous les sens. Le Chinois vit dans l’ordure et le nez sur la crotte.
Ses villes sont des cloaques. Il n’y a point de rue qui ne soit pleine
de toutes sortes d’immondices s’accumulant sur le pavé avec ce
qu’on n’ose nommer. On est tout le temps sur un fumier. Ce sont
des puanteurs à faire perdre contenance. Et quels spectacles  !



Dans les carrefours et devant les pagodes grouille un peuple en
guenilles  ; là vous êtes assailli par des culs-de-jatte et des men‐
diants couverts de gale, de teigne, de lèpre et d’ulcères, qui ont
sur le dos la vermine de plusieurs générations, et auprès desquels
les mendiants de Callot feraient effet de gentilshommes. On se
demande comment un peuple peut vivre dans un aussi incroyable
état de malpropreté. On en est d’autant plus étonné qu’à part le
pauvre peuple, qui porte forcément les haillons de la misère, le
Chinois est extérieurement assez soigné dans sa tenue. Les Chi‐
nois de la classe officielle sont revêtus de luxueux costumes de
soie, et les simples bourgeois et marchands, dans la saison où
nous sommes, portent de longs vêtements de fourrure qui ont un
aspect des plus confortables. Aussi ce qu’il y a de mieux dans les
villes chinoises, ce sont les gens bien vêtus, qui s’y trouvent en‐
core en assez grand nombre pour que, dans les principales rues,
la foule qui circule ait un air relatif de bonne tenue.

Par contre, on ne voit de femmes qu’en petit nombre. Les
femmes se tiennent à la maison, dans un état de réserve et d’effa‐
cement qui les fait presque disparaître de la rue. Ainsi l’exigent
les bienséances. On ne voit donc guère en public que les femmes
du peuple et de cette classe que les nécessités de la vie obligent à
vaquer au soin des affaires de la famille. Les femmes chinoises
que l’on rencontre font du reste une singulière figure avec leurs
petits pieds  ; elles paraissent absolument estropiées. Les pau‐
vrettes se meuvent d’un pas chancelant et incertain ; on dirait, à
les voir, qu’elles marchent sur des noix ; elles sont obligées de re‐
courir à leurs bras pour se tenir en équilibre, et en marchant elles
les tiennent étendus dans un état de balancement continu.



Après une promenade prolongée dans les rues de Vou-Tchang,
nous allons chercher dans la campagne un air pur qui nous re‐
mette des miasmes de la ville. Sur le sentier que nous suivons,
nous rencontrons d’honnêtes citadins passant dans le repos les
fêtes du jour de l’an chinois. De droite et de gauche, nous les
voyons dans de rustiques maisons de thé, occupés à boire du thé
et à croquer des pois et des pépins de pastèques rôtis. On ne sau‐
rait imaginer de population plus paisible. Du reste, la campagne
est nue et ce n’est qu’un cimetière. Au sortir des portes de la ville,
les tombeaux commencent. Tant que la vue peut s’étendre au loin
sur les collines, on découvre une succession ininterrompue de
petits tertres tumulaires de gazon. En Chine, toute terre est
propre aux sépultures et l’espace appartient aux morts.
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On monte et on descend le Yang-Tse, entre Shanghaï et Han-
Kau, sur de grands bateaux à vapeur construits sur le modèle de
ceux qui sillonnent les rivières d’Amérique. Il y a des services ré‐
guliers, plusieurs départs dans chaque sens par semaine. On fait
ainsi commodément toutes les escales du fleuve.

En descendant le Yang-Tse, venant d’Han-Kau, les hautes mu‐
railles qui ceignent la ville de Nankin se découvrent de loin. Elles
s’élèvent de la plaine basse et gravissent une série de collines qui
dominent le cours du fleuve. Le tracé des murs se détourne un
peu avant d’atteindre le Yang-Tse, laissant entre la ville et lui un
espace libre sur lequel est bâti le village de Tcha-Kiang, où l’on



débarque. On traverse le village, on franchit la porte voûtée per‐
cée dans la muraille, et on se trouve dans l’enceinte de Nankin.

Mais de ville, point  ; on ne découvre qu’un vaste espace nu,
qu’un désert, que ferment devant soi de petites collines ondulées.
On se met en marche, et au bout d’une lieue, arrivé au sommet
des collines qui, à l’entrée dans les murs, bornaient l’horizon, on
découvre un second espace, et non plus vide et nu, mais cette
fois-ci couvert de ruines et de débris. Voilà aujourd’hui le pre‐
mier aspect de ce qui fut Nankin, et à ce spectacle on s’explique,
par un exemple frappant, la ruine de tant de villes d’Asie qui,
après avoir été capitales de grands empires, n’ont plus leur em‐
placement marqué que par quelques briques éparses sur le sol.

Nankin a été la capitale de la Chine au commencement de la
dynastie des Mings, Lorsque les Mings l’eurent quittée pour se
transporter à Pékin, elle n’en conserva pas moins une véritable
importance politique, en servant de résidence à un vice-roi char‐
gé du gouvernement de trois provinces. Son enceinte est la plus
vaste des villes de Chine, y compris Pékin. Ses murs ont trente-
sept kilomètres de tour ; seuls, de toutes les anciennes construc‐
tions de la ville, ils restent aujourd’hui debout et intacts. Quant à
l’ancien Nankin, c’est à peine si on découvre de lui quelque pan
de mur se tenant encore debout au milieu des décombres.

La fameuse tour de porcelaine a partagé le sort commun, elle a
été détruite par les Taë-Pings, et ses neuf étages écroulés ne
forment plus qu’un monticule de débris. Je me rappelle que, dans
mon enfance, cet édifice était un des objets merveilleux qui han‐
taient mon imagination ; il me faut bien reconnaître que les frais
que mon imagination avait faits à son égard ne reposaient sur
rien de réel. La porcelaine était ce qui entrait le moins dans sa



construction : elle n’y figurait qu’à l’état de revêtement tout à fait
partiel et par minces cordons. Parmi les ruines de la tour on ne
voit guère que des briques communes et grossières, du genre de
celles qui par tout pays servent à construire les tuyaux de chemi‐
née. Aucun fragment de porcelaine n’est visible, et, pour avoir
chance d’en trouver, il faudrait, paraît-il, fouiller profondément
la masse des débris. Nous nous contentons d’acquérir, à titre de
curiosité, une ou deux briquettes de porcelaine ayant autrefois
fait partie de la tour, qu’on nous apporte, C’est le dernier coup
porté à mes illusions.

En continuant jusqu’à la partie sud de la ville, on arrive à une
seconde enceinte de murailles. C’est là qu’était anciennement le
palais des Mings. La destruction de ce côté a été, s’il se peut, plus
complète que partout ailleurs, et il ne reste absolument rien des
vieilles constructions impériales. De tant de dévastations, les co‐
losses de pierre placés en dehors des murs, devant les tombeaux
des Mings, ont à peu près seuls survécu. Les constructions des
tombeaux sont elles-mêmes fort endommagées, mais les colosses
d’hommes et d’animaux qui les précèdent se détachent encore,
dans toute leur grandeur, sur la campagne inculte et déserte.

Toutes ces ruines ont été accumulées pendant la guerre entre
les Taë-Pings et les Impériaux. Nankin, prise deux fois, a été dé‐
truite deux fois. Mais, pendant les dix ans et plus que cette guerre
a duré, la ruine de Nankin n’est qu’un épisode des destructions
vraiment gigantesques qui ont eu lieu sur les deux rives du Yang-
Tse. La partie la plus riche de la Chine a été tout entière ruinée,
dévastée, dépeuplée. Le nombre d’êtres humains qui y ont péri
par le fer et la misère est énorme, et, de quelque manière qu’on le
suppute, atteint certainement plusieurs millions. Les villes les



plus belles et les plus grandes, les centres de l’administration ou
des plaisirs, comme Sou-Chau et Han-Chau, ou du commerce,
comme Ching-Kiang et Yang-Chau, ont été détruits à l’égal de
Nankin et réduits comme elle à des amas de décombres. Les Taë-
Pings avaient cependant commencé par faire une guerre assez ré‐
gulière, et on avait pu croire pendant un moment qu’ils seraient
capables de fonder un gouvernement  ; mais plus tard ils en
étaient venus à ne rien ménager et à tout détruire sur leur pas‐
sage, les hommes et les choses. Voici du reste un aperçu de leur
carrière :

Les Taë-Pings ont fait irruption en 1852, de la province du
Kouang-Si au sud de la Chine, ayant à leur tête Houng-tse-syuen.
Ce Houng-tse-syuen, après la lecture de certains livres chrétiens
et des rapports plus ou moins directs avec des missionnaires pro‐
testants, s’était fait l’initiateur d’une nouvelle religion, qu’il pré‐
tendait être une forme du christianisme ou quelque chose s’en
rapprochant. Les gens à la tête desquels il apparaisait étaient les
convertis que sa prédication avait faits, et ainsi la rébellion des
Taë-Pings avait un caractère à la fois religieux et politique : reli‐
gieux, la substitution d’une religion nouvelle aux anciennes
croyances et particulièrement au bouddhisme ; politique, l’expul‐
sion de la dynastie mandchoue et la substitution à l’empereur à
ce moment régnant d’un empereur nouveau, Houng-tse-syuen
lui-même.

On ne pense pas que les premiers Taë-Pings, venus du
Kouang-Si avec Houng-tse-syuen, aient dépassé dix à quinze
mille, et cependant ils marchent tout d’abord de succès en succès.
Ils couronnent leurs victoires par la prise de Nankin en 1853.
Nankin devient alors leur grand centre d’action ; ils en font leur



capitale, et Houng-tse-syuen, qui se fait appeler le Prince Céleste,
s’y bâtit un palais. Ce moment marque de près l’apogée de leur
puissance. Des éléments nouveaux et dissolvants paraissent alors
s’être mêlés aux premiers sectaires fanatiques plus ou moins sin‐
cères ; à partir de ce jour, plus les Taë-Pings iront en avant, plus
ils prendront le caractère de pillards.

De Nankin, les Taë-Pings se lancent vers le nord et vers l’est.
Ils arrivent au nord jusque dans le voisinage de Tien-Tsin, non
loin de Pékin ; après quoi ils échouent et sont successivement re‐
foulés par les Impériaux, d’abord sur le fleuve Jaune, puis sur le
Yang-Tse. Dans l’est, ils prennent les deux grandes villes de Sou-
Chau et de Han-Chau, mais ils sont arrêtés en face de Shanghaï
par les Anglo-Français. Ceux-ci, passant bientôt contre eux à l’of‐
fensive et sortant de Shanghaï, leur reprennent une partie des
villes qu’ils avaient conquises dans cette direction. Ainsi refoulés
du côté du nord et de l’est, les Taë-Pings voient se resserrer de
plus en plus le cercle qu’ils occupaient autour de Nankin. Ils sont
à la fin assiégés dans cette ville même par l’armée impériale, qui
s’en empare en 1864. La prise de Nankin par les Impériaux
marque la fin des Taë-Pings, le dernier acte du drame étant un
massacre en grand des prisonniers taë-pings, selon la pure tradi‐
tion tartare, qui fait consister la guerre non point seulement à
vaincre l’armée ennemie, mais à l’exterminer.

Aujourd’hui les Taë-Pings ont disparu, mais à Nankin les
ruines amoncelées par eux et par leurs vainqueurs couvrent en‐
core le sol. Les anciens habitants de la ville, décimés par le fer,
l’exil, la misère, ne reviennent que peu nombreux. On voit bien
dans un coin de l’immense enceinte surgir une ville nouvelle  ;
toutefois elle n’occupe encore qu’une faible partie de l’ancienne,



et il n’est guère probable que Nankin se relève jamais assez pour
être autre chose qu’une ville de ruines.
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Ching-Kiang est situé sur la rive droite du Yang-Tse, à peu
près à moitié chemin de Nankin à la mer. Le grand canal venant
du nord de la Chine entre dans le Yang-Tse à un kilomètre en
amont de Ching-Kiang et en ressort pour continuer vers le sud, à
quelques kilomètres en aval. Ching-Kiang ainsi à cheval sur le
grand canal et le Yang-Tse a toujours été un point d’une grande
importance commerciale. Comme Nankin, Ching-Kiang a été en‐
tièrement détruit par les Taë-Pings  ; dans son voisinage exis‐
taient de fort belles pagodes, qui ne sont plus aujourd’hui que des
monceaux de décombres. Quoique la population de la ville soit
encore bien restreinte en comparaison de ce qu’elle était avant le
passage des Taë-Pings, et que la misère soit encore grande, le
pays d’alentour est si fertile et la situation si favorable qu’il est
probable que Ching-Kiang, plus heureux que Nankin, se relèvera
entièrement de ses ruines.

A Ching-Kiang nous louons un bateau pour aller à Yang-Chau
sur le grand canal au nord du Yang-Tse. Dans cette partie de la
Chine il n’y a point d’autres voies de communication que les ri‐
vières et les canaux, aussi les bateaux fourmillent-ils. Il y en a de
toutes les grandeurs et pour tous les usages, allant à la voile, à la
rame, à la godille. Notre bateau a une petite chambre avec une
petite table et des bancs. Nous nous trouvons à trois fort à l’étroit



dans ce réduit, et lorsqu’il faut nous y étendre pour dormir, nous
ne savons ou placer les jambes. Cet espace qui nous paraît si re‐
streint serait cependant suffisant pour loger je ne sais combien
de Chinois. Nous rencontrons, depuis que nous sommes sur le
Yang-Tse, quantité de bateaux portant des voyageurs pressés les
uns contre les autres comme des colis. Souvent ces bateaux sont
à l’ancre, attendant le vent favorable, et le voyage ne reprendra
que quand le vent sera venu, et il ne finira que quand le vent,
dans ses alternatives capricieuses de va-et-vient, aura soufflé as‐
sez longtemps dans la direction voulue pour que le bateau arrive
à destination. On reste ainsi en route des jours et des semaines.

Heureusement que Yang-Chau n’est qu’à une faible distance
de Ching-Kiang, et que dans le grand canal nous pourrons aller à
la corde eu nous passant du vent. Notre bateau, glissant sur le
Yang-Tse, atteint bientôt le grand canal  ; l’entrée n’en est au‐
jourd’hui marquée par rien de particulier  ; le pays est ici très-
plat, et les berges du canal se joignent à la berge du fleuve comme
s’il s’agissait du dernier cours d’eau ou du dernier fossé. C’est
toute une affaire que de pénétrer dans le grand canal et de s’y
frayer un passage. Le canal, à son entrée, est littéralement obs‐
trué par un entassement de bateaux amarrés les uns contre les
autres pendant plus d’un kilomètre. Parmi les bateaux qui contri‐
buent ainsi à obstruer le canal, et dont l’équipage assez peu bien‐
veillant ne fait absolument rien pour nous faciliter le passage,
sont ceux que le gouvernement chinois tient armés pour faire la
police du fleuve et du canal, et courir sus aux pirates. Quelle ma‐
rine de guerre ! Il n’y a point à s’étonner qu’avec un pareil arme‐
ment les soldats et les marins chinois, quand ils ont affaire aux
Européens, ne commencent tout d’abord par prendre la fuite. Ces
bateaux sont plats. ils vont à la rame ; sur le devant ils ont une



vieille pièce de canon cerclée, qui serait sans doute fort dange‐
reuse pour les gens qui voudraient l’utiliser. Ce misérable attirail
est servi par des mariniers qui ont l’air d’avoir été recrutés parmi
la dernière racaille ; à leur visage jauni on devine que leur princi‐
pal passe-temps est de fumer l’opium.

Sur la partie du canal que nous suivons pour aller à Yang-
Chau, le mouvement de la navigation est très-considérable. Ce
grand canal, lorsqu’il était en parfait état, devait être quelque
chose de vraiment grandiose. Il mettait alors en communication
le nord de la Chine avec les provinces riveraines de la mer et
toutes celles arrosées par le Yang-Tse. Aujourd’hui le grand ca‐
nal, comme toutes choses en Chine, a été négligé ; les principaux
ouvrages qui au nord étaient nécessaires au maintien de sa navi‐
gation sont tombés en ruine ; dans la partie avoisinant le Yang-
Tse, où le pays est très-plat, le canal n’a jamais cessé d’être navi‐
gable. Il aurait cependant grand besoin d’être curé et ses berges
relevées, car il a beaucoup perdu de sa profondeur et il ne porte
plus que des barques d’un assez faible tirant d’eau.

En approchant de Yang-Chau, la presse des bateaux sur le ca‐
nal recommence, et laissant nos mariniers tirer notre bateau
comme ils pourront jusqu’à la ville, nous nous mettons en route à
pied, Yang-Chau s’annonce de loin par une de ces hautes tours à
étages, avec toitures à coins relevés, comme il s’en trouvait dans
toutes les villes de cette partie de la Chine avant le passage des
Taë-Pings. On ne sait à quel hasard la tour de Yang-Chau doit
d’avoir été épargnée par les Taë-Pings, car la ville elle-même a
été aussi absolument détruite que Nankin et Ching-Kiang. Dans
les faubourgs nous voyons encore de grands amas de décombres,
mais l’intérieur de la ville est déjà reconstruit, et la grande rue



des boutiques a même un aspect des plus brillants. Nous trou‐
vons là un certain nombre de boutiques de curiosité sur les‐
quelles nous nous abattons et où nous faisons une belle récolte
de vieux bronzes.

A Yang-Chau rien ne subsiste plus du passé, cela n’empêche
point qu’on y pense à Marco-Polo qui on avait été gouverneur
pendant trois ans. C’est lui qui nous l’apprend dans le vieux fran‐
çais de son livre :

« Quant l’en se part de Tiguy l’en chevauche une journée ; et
au chief de ceste journée treuve l’en la cité de Janguy (Yang-
Chau), qui moult est grant et noble, laquelle a seigneurerie sur
xxvij cités qui sont moult bonnes ; si que ceste cité de Janguy est
moult puissant. Et si siet en ceste cité uns des xij barons du grant
Kaan. Ils sont idolastres et ont monnaie de chartretes. Et eut sei‐
gneurerie Marc Pol en ceste cité, trois ans accomplis, par le com‐
mandement du grant Kaan. »
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De Shanghaï pour se rendre à Pékin, on passe par Tien-Tsin,
en remontant le Peï-Ho. Ce Peï-ho est un petit fleuve vaseux, qui
décrit les méandres les plus capricieux et les plus désagréables
aux navigateurs. Cependant la distance à franchir sur le fleuve est
assez courte, et huit heures suffisent à notre bateau à vapeur
pour aller de Ta-Kou, à l’embouchure, jusqu’à Tien-Tsin.



Tien-Tsin, grande ville chinoise ressemblant à toutes les
autres, n’a rien de particuliérement remarquable, mais on y fait
ses préparatifs pour le voyage de Pékin, et, comme on doit s’orga‐
niser à la chinoise, c’est chose encore assez compliquée. On em‐
pile dans des charrettes ses bagages, des vivres, des matelas, des
fourrures, et au milieu de tout cela, on se fait un trou tant bien
que mal. Le voyage, selon qu’on se hâte plus ou moins, dure deux
ou trois jours. Un abominable voyage !

La charrette usitée dans le nord de la Chine pour les voyages,
et qui, dans l’intérieur de Pékin, sert de fiacre, est toute petite,
absolument sans ressorts, avec des roues ferrées de clous à tête
saillante. Les routes de Tien-Tsin à Pékin sont peu ou point
frayées, ouvertes, au gré des charretiers, à travers champs,
pleines d’ornières, de fondrières, de précipices. La petite char‐
rette, traînée assez rapidement par deux mulets, ne va dans de
tels chemins que de cahots en cahots et de soubresauts en sou‐
bresauts. On est tout le temps jeté de droite et de gauche contre
les parois de la charrette, soulevé d’en bas, poussé en avant ou
ramené en arrière ! On se sent ébranlé jusque dans les moelles ;
on finit par avoir tout à l’envers, la tête, le cœur et l’estomac.
C’est une torture qui dure tout le voyage. Retardés sur la route
par toute sorte d’incidents, des ponts rompus, des charrettes ren‐
versées, nous n’arrivons devant Pékin que tard, les portes de la
ville fermées. Nous sommes contraints de prendre gîte dans une
misérable auberge, au pied des murs, attendant le jour et l’ouvcr‐
ture des portes. A l’aube, nous pénétrons dans la ville.

On ne peut point dire que le premier aspect de Pékin réponde
à l’idée qu’on s’en était formée. Pékin n’a guère la physionomie
d’une ville  ; on dirait plutôt une sorte de pays bâti, un gigan‐



tesque village, un énorme baraquement. Les voies de communi‐
cation sont très-larges ; sans pavé d’aucune sorte ; on y trouve les
ornières, les fondrières des routes de la campagne, avec la même
boue quand il pleut et la même poussière quand il fait sec. S’en‐
fonçant dans la boue ou bien, selon le temps qu’il fait, soulevant
des flots de poussière, on voit circuler une foule de gens allant à
cheval à leurs affaires, un grand nombre de petites charrettes fai‐
sant office de fiacres, de longues files de chameaux qui apportent
les approvisionnements de la ville. Des deux côtes des rues sont
des maisons basses, sans étage, construites en bois ou en briques
plus ou moins cuites, On passe par des quartiers entiers en
ruines ou déserts, et à chaque instant on trouve des espaces vides
et des emplacements vacants couverts de débris.

Le chiffre de la population ne dépasse pas 600 000 habitants.
Vue d’une élévation, la ville n’apparaît que comme une sorte de
bois ou de forêt, tant les arbres plantés dans les cours et les jar‐
dins prédominent sur les maisons. Pékin ne ressemble donc en
rien aux autres villes de Chine, et aussi n’a-t-elle point été faite
pour être une ville chinoise. Pékin est une capitale militaire, choi‐
sie par les conquérants du pays  ; elle doit sa création aux Mon‐
gols, qui, s’étant rendus maîtres de la Chine, voulurent rappro‐
cher sa capitale de la Mongolie pour assurer la sécurité de leur
domination. A ce titre, la situation de Pékin a pu être bien choi‐
sie, mais ce n’est qu’à ce titre seul, car, pour tout le reste, la ville,
bâtie au milieu d’une plaine aride et loin des grands cours d’eau,
n’a point de raison d’être naturelle.

La fonction militaire de Pékin s’accuse par ses remparts, qui
sont vraiment énormes et qui de tous côtés dominent la cam‐
pagne. Ces remparts ont cinquante pieds de haut et en moyenne



quarante d’épaisseur. Ils sont, de distance en distance, flanqués
de contre-forts on forme de bastions ; leurs grands angles et les
portes dont ils sont percés sont surmontés de châteaux ou édi‐
fices à étages multiples et à toits relevés, de l’effet le plus pitto‐
resque. Quand on approche de Pékin, la vue des murs est réelle‐
ment imposante.

Les remparts de Pékin forment deux grands parallélogrammes
juxtaposés, de telle sorte que Pékin se dédouble en deux villes
distinctes ayant chacune leur système de remparts. Le parallélo‐
gramme du nord est ce que l’on appelle la ville tartare ; celui du
sud, la ville chinoise. Au centre de la ville tartare est un vaste es‐
pace entouré d’un grand mur de ronde. Dans cette enceinte se
trouve le palais impérial avec ses jardins et dépendances. Nul Eu‐
ropéen de nos jours n’y a encore eu accès, et ce n’est que de loin,
du haut des remparts de la ville, qu’on peut apercevoir les toi‐
tures à briques jaunes des constructions impériales. La ville chi‐
noise est la ville du commerce et des affaires, c’est aussi la ville
des plaisirs et des théâtres, des restaurants et des boutiques.

Les principaux monuments de Pékin sont des temples  ; dans
la ville chinoise, le temple du Ciel ; dans la ville tartare, celui de
Confucius, et tout à côté le grand temple et le couvent des lamas.
Mais les temples que renferme l’enceinte de Pékin ne forment
que la moindre partie des constructions religieuses que l’on peut
visiter d’ici. En dehors des murs, dans le voisinage de la ville, il
s’en trouve de nouvelles, et dans les montagnes, qui, du côté du
nord, sont assez rapprochées, on rencontre de nombreux temples
et couvents bouddhiques, placés dans les situations les plus pitto‐
resques, qui, comme grandeur architecturale et comme luxe de
décoration, ne le cèdent en rien aux édifices même de Pékin.



Si l’on fait consister le mérite de l’architecture dans la justesse
des proportions, l’équilibre des parties, l’harmonie de l’ensemble,
il faut avouer que, la plupart du temps, les constructions chi‐
noises, surtout les pagodes, laissent beaucoup à désirer. A Pékin
et dans les environs, il est pourtant certains temples qui font ex‐
ception. Au nombre des plus beaux parmi eux je placerai le grand
temple des tombeaux des Mings. Comme toujours, c’est la toiture
qui est la partie architecturale, et c’est la coupe de la charpente à
coins relevés qui donne son caractère à l’ensemble  ; mais ici les
lignes sont pures, les courbes gracieuses, et pour cette fois on
peut se laisser aller à trouver dans un monument chinois de la lé‐
gèreté et de la noblesse. Malheureusement tous ces édifices sont
essentiellement périssables, étant construits en bois ; quoique les
plus vieux datent à peine de quelques siècles, ils sont déjà plus ou
moins endommagés, et quelques-uns, comme ceux des tombeaux
des Mings, assez mal entretenus, sont menacés d’une ruine
prochaine.

Les tombeaux des Mings, où l’on trouve ce beau spécimen
d’architecture chinoise, constituent dans leur ensemble une des
plus belles choses à visiter auprès de Pékin. Les empereurs de la
dynastie des Mings, après avoir transporté la capitale de leur em‐
pire de Nankin à Pékin, se choisirent dans les environs de Pékin,
comme ils l’avaient fait dans ceux de Nankin, un lieu qu’ils
pussent approprier pour leur sépulture. Ici ils ont fait choix d’une
vallée s’enfonçant en entonnoir dans les montagnes. Chaque em‐
pereur a été mis à part, sous un tumulus, au milieu d’un bosquet
séparé, avec une chapelle ou temple bouddhique comme appen‐
dice. Sur la route qui donne accès dans la vallée sont placés trois
grands portiques sous lesquels on passait successivement  ; puis



des deux côtés, faisant la haie, des statues colossales en pierre,
représentant des hommes et des animaux.

Plus près de Pékin, nous rencontrons les ruines du palais
d’été, brûlé par les Anglo-Français lors de la dernière guerre, et à
côté le parc et la pagode de Ouan-shau-shan, détruite en même
temps que le palais. Du sommet de la colline, sur laquelle était
bâtie la pagode, la vue s’étend sur la plaine jusqu’à Pékin, qui ap‐
paraît dans le lointain. La campagne que l’on découvre ainsi est
une plaine unie, assez triste d’aspect ; elle n’est guère plantée que
de cyprès, car la seule manière que les habitants de Pékin aient
trouvée de jouir des alentours de leur ville, c’est d’y faire partout
des cimetières.
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La merveille des environs de Pékin est la grande muraille.
Nous avions combiné notre visite à la grande muraille avec un
voyage en Mongolie, et, comme le tout devait nous prendre un
mois, il nous a fallu parfaire une de ces organisations de voyage
compliquées dont le trajet de Tien-Tsin à Pékin nous avait donné
l’avant-goût. Dans les auberges chinoises, le voyageur européen
ne trouve rien autre que le toit pour s’abriter  ; aussi faut-il tout
porter avec soi, le lit pour se coucher, les vivres pour se nourrir.
Nous avons donc commencé par remplir un certain nombre de
petites charrettes de matelas, d’une batterie de cuisine, de provi‐
sions. Mais cette fois-ci, éclairés par l’expérience, nous nous
sommes bien gardés de leur confier nos personnes à transporter,



et c’est à cheval que nous faisons le voyage. En dehors des char‐
retiers qui conduisent les attelages, il nous faut encore tout un
personnel, des palefreniers, un marmiton, un interprète chinois,
puis un interprète mongol.

Les Européens ne peuvent se mouvoir en Asie sans entraîner
dans leur orbite tout un tourbillon d’Asiatiques. Quand, à l’étape
de midi, nous nous arrêtons pour faire manger nos bêtes, ou le
soir, lorsque nous faisons halte pour passer la nuit, nous remplis‐
sons toute la cour des auberges. Et alors quelle confusion ! Tout
le monde crie, s’agite, se querelle ; mais c’est à qui agira le moins
possible. Les charretiers, pour rien au monde, ne consentiraient à
décharger les voitures ni à porter quoi que ce soit ; le marmiton,
les palefreniers, les interprètes, sont chacun renfermés dans leur
étroite spécialité ; les domestiques de l’auberge venus en addition
se mettre à notre service ne paraissent aider à rien. On ne saurait
imaginer le nombre de gens que nécessite la moindre besogne.

Nous faisons en moyenne quatre-vingts li par jour, ce qui
équivaut à trente-deux kilomètres. Avec les affreuses voies de
communication du pays, on ne saurait aller plus vite. Les che‐
mins sont partout plus mauvais que les plus mauvais chemins ru‐
raux de France. Il est vrai qu’aux abords de Pékin on rencontre
encore les tronçons des routes impériales, qui ont dû être autre‐
fois pavées et entretenues ; mais il y a longtemps qu’on en a per‐
du le souvenir, et aujourd’hui les routes impériales sont aban‐
données pour la traverse et les champs, où l’on se fraye un pas‐
sage du mieux que l’on peut.

Les auberges où nous nous arrêtons sont toutes construites
sur le même plan ; du jour au lendemain, c’est à croire qu’on n’a
point changé de gîte. À l’entrée d’une cour, à côté de la porte co‐



chère, se trouve un petit bâtiment séparé, où l’on sert à boire et à
manger aux gens qui ne font que passer ; c’est là comme le res‐
taurant de l’hôtellerie. Des deux côtés de la cour sont des hangars
pour les chevaux et les mulets. Au fond, faisant face à la porte co‐
chère, une série de petites chambres destinées aux voyageurs, ou‐
vrant sur le dehors et sans communication entre elles. Au milieu
des petites chambres, il en est une généralement double ou plus
spacieuse avec une porte plus grande, et par exception une table
et deux chaises : c’est là le logement des hôtes d’importance, où
l’on nous met. La table et les deux chaises constituent du reste
tout notre mobilier, car autrement l’appartement n’a plus que les
quatre murs et le kang.

Le kang, dans le nord de la Chine, tient lieu des lits inconnus ;
c’est sur lui que la nuit on étend les matelas et les couvertures
pour dormir. Il est formé par un côté de l’appartement, surélevé
de deux pieds environ au-dessus du reste du sol. Par-dessous
cette surélévation il y a un petit fourneau, et le tuyau du fourneau
traverse dans toute sa largeur la partie surélevée. Le kang, par ce
moyen, peut être chauffé pendant l’hiver. D’ailleurs les auberges
chinoises sont affreusement sales  ; il ne semble point qu’il y en
ait de nouvellement construites, elles sont toutes plus ou moins
vieilles et délabrées. En arrivant, pour se clore un peu, il faut
presque toujours recoller les papiers qui tiennent lieu du vitrage,
ou bien ajuster les huis détraqués de la porte. Mais en voyage on
n’a point de soucis ; aussi, descendus de cheval et ayant dépêché
un frugal dîner, nous nous endormons sur le kang d’un sommeil
profond, sans même sentir la morsure des petites bêtes dont il
est peuplé.



Au départ de Pékin, il y a deux grandes voies pour franchir les
montagnes qui séparent la Chine de la Mongolie : l’une, dans la
direction du nord-est, rencontre la grande muraille à Kou-peï-
Kau  : l’autre, dans la direction du nord-ouest, la rencontre sur
deux points différents — car de ce côté il y a une double muraille,
— près de Nan-Kau d’abord, puis à Kalgan. Nous avions combiné
notre voyage de façon à sortir de la Chine par Kou-peï-Kau et à y
rentrer par Kalgan et Nan-Kau.

En trois jours nous sommes à Kou-peï-Kau. En arrivant, la
grande muraille nous apparaît sur une vaste étendue  ; nous la
voyons, en forme de lacets, se dérouler le long des ravins, puis
gravir les crêtes et s’y tenir, et alors les tours crénelées, bâties le
long de la muraille, dentèlent le profil des montagnes. C’est d’un
effet réellement pittoresque. On n’entre à Kou-peï-Kau, en ve‐
nant de Pékin, qu’après avoir traversé plusieurs enceintes de
forts et de places d’armes destinées à défendre la passe. Toutes
ces fortifications, d’un style primitif, aujourd’hui ruinées ou per‐
cées de larges brèches, font assez bien l’effet d’un décor d’opéra.
On a cependant conservé, dans le dernier mur, une porte à l’état
d’entretien, de telle sorte qu’en la franchissant pour sortir de la
Chine, on a encore l’illusion de sortir d’un lieu clos.

Deux jours de plus nous mènent à Jehol, où les empereurs de
la Chine ont leur maison des champs. Comme à Pékin, les
constructions impériales s’élèvent au milieu d’un grand parc boi‐
sé dont l’accès est interdit. Si l’on en juge par l’aspect mesquin
des dehors, on ne perd pas grand’chose à ne point visiter l’inté‐
rieur. À Jehol, on trouve de nombreux temples et lamaseries. Les
deux principales lamaseries sont situées l’une près de l’autre,
derrière le parc impérial. Elles se composent toutes les deux de



différentes constructions entourées d’un mur de ronde. Dans
l’une des enceintes, le principal monument est un grand temple
du même style que les temples de Pékin  ; dans l’autre, le bâti‐
ment du milieu est un gigantesque carré de maçonnerie sans toi‐
ture apparente, percé de nombreuses rangées de petites fenêtres
indiquant autant d’étages. C’est là une construction d’un aspect
assez extraordinaire, qu’on nous dit érigée sur le modèle d’un des
couvents de Lhassa au Thibet. Ces deux grandes lamaseries sont
sous le patronage direct de l’empereur, et, comme pour le palais,
l’accès en demeure interdit. Nous avons beau parlementer et of‐
frir un certain poids de métal ; l’appât de l’argent, si puissant en
Chine, reste cette fois-ci inefficace, et nous devons nous conten‐
ter de la vue extérieure des lieux.

En quittant Jehol, nous nous dirigeons sur Dolanor. C’est un
trajet qui nous prend six jours, tout le temps dans les montagnes.
Le pays est très-pauvre ; on ne voit que de misérables bourgades
ou villages de boue. Nous n’avons point encore rencontré
d’autres Mongols que ceux que nous croisons sur la route, venant
de Dolanor ou y retournant. De la grande muraille à Jehol et de
Jehol à Dolanor, la population est exclusivement composée de
Chinois. Enfin, le sixième jour, après avoir gravi une dernière
rampe, le pays change tout à coup d’aspect  ; nous venons de
mettre le pied sur le grand plateau de Mongolie. À ce moment, un
léger nuage de fumée nous désigne l’emplacement de Dolanor,
caché dans un pli de terrain.

Dolanor, que les Chinois appellent Lamamiaau, est un des
centres les plus importants de la Mongolie. La ville est bâtie dans
une plaine aride, entourée de collines de sable ; elle est formée de
maisons dont les murs et la toiture sont recouverts d’un crépi



d’argile mêlée avec de la paille hachée  ; aussi ne se distingue-t-
elle, sur le fond sablonneux du paysage, que par la tache d’un
jaune un peu plus foncé qu’elle y fait. L’intérieur se compose de
rues fort sales ; ces rues sont bordées de boutiques où l’on tient
assortiment d’objets à l’usage des Mongols. La plupart des nom‐
breux Mongols que l’on trouve en ville viennent de la campagne
et ne sont là qu’en passant pour leurs affaires ou leurs achats. Le
fond de la population urbaine se compose donc de marchands et
d’ouvriers chinois. Cette population n’est du reste point fixe  :
c’est une colonie de gens venus de divers points de la Chine, sans
amener de famille avec eux, et qui, aussitôt qu’ils ont fait plus ou
moins fortune, retournent dans leur pays de naissance.

Le principal commerce de Dolanor est le commerce du bétail.
Il y a ici une foire aux chevaux qui est comme permanente. On
voit toute la journée arriver et partir de grands troupeaux de
bœufs et de moutons. Tout en Mongolie est accessoire au main‐
tien et à l’élevage des troupeaux, car tout découle de là. On en a
une preuve curieuse en montant sur la pagode chinoise qui
s’élève à une des extrémités de la ville. Du haut de la pagode, les
toits des maisons apparaissent couverts soit de peaux de mouton,
soit de combustible animal qu’on y met sécher.

En Mongolie, le bois et le charbon manquent absolument. À
leurs lieu et place, on se sert pour le chauffage de la fiente des
animaux, qu’on sèche à l’air avant de l’utiliser. Le matin, en al‐
lant du côté où se tient la foire aux chevaux, on rencontre des
Mongols qui apportent au marché des bouses de vache ou de la
crotte de mouton. Ce sont les seuls légumes que leur pays pro‐
duise. La bouse de vache est le chauffage le plus recherché ; j’en
ai un tas tout à côté de mon lit, au cas où il me prendrait envie de



chauffer le kang sur lequel je couche. La crotte de mouton sert
aux plus pauvres et aux usages domestiques. Dans les maisons,
on peut voir un homme qui, de la main gauche, tient une petite
pelle avec laquelle il jette constamment dans un fourneau du
crottin de mouton, pendant que de la main droite il fait aller un
soufflet qui active le feu. Il faut ménager le combustible ; le four‐
neau est disposé de façon que cet unique feu sert à faire bouillir
la chaudière dans laquelle cuit la pitance commune, en même
temps qu’il chauffe le kang sur lequel, la nuit, les habitants de la
maison s’étendront côte à côte.

À Dolanor nous retrouvons de grandes lamaseries. À trois ki‐
lomètres de la ville il y a deux grands temples bouddhiques, et
tout autour une agglomération de maisons où n’habitent que des
lamas. On dirait de véritables villes de moines. Nous sommes ici
plus heureux qu’à Jehol  ; toutes les portes s’ouvrent pour nous.
Nous visitons le plus grand des deux temples ; il est presque en
tout semblable à ceux de Pékin et de ses environs. Puis, nous al‐
lons dans leurs maisons voir des lamas. Ils nous reçoivent de la
façon la plus cordiale et nous versent force tasses de thé. La
forme lamaïque du bouddhisme étant la religion des Mongols et
non point des Chinois, tous ces lamas sont des Mongols. Ils vont
la tête entièrement rasée, vêtus de robes jaunes. Pour leurs céré‐
monies, ils se recouvrent de grands manteaux flottants et mettent
une indescriptible coiffure en pluche jaune qui, par la forme, se
rapproche assez d’un casque. L’envie nous ayant pris d’acheter
une de ces coiffures, un lama nous en apporte tout un assorti‐
ment. Nous en choisissons une qu’il nous cède pour un prix
convenable, après avoir d’abord demandé une somme fabuleuse.
lis nous montrent leurs livres écrits en thibétain et nous font
tourner leurs moulins à prière ; puis ils soufflent dans les grandes



trompettes de cuivre qui servent à leurs cérémonies et donnent
un son semblable à celui de la conque marine. Malheureusement
nous ne pouvons entamer avec eux la moindre conversation sé‐
rieuse sur leur religion, car nous savons depuis longtemps que
faire transmettre des idées et des explications abstraites d’une
langue asiatique dans une langue européenne par des interprètes
indigènes, est une chose d’une impossibilité absolue.
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Dolanor était le point culminant de notre voyage, en en par‐
tant nous prenons la direction de Kalgan pour retourner à Pékin.
Cette fois-ci, comme aspect physique des lieux et comme popula‐
tion, nous sommes en pleine Mongolie.

Qu’on se figure d’immenses plateaux dénudés, sans un arbre,
sans un buisson. L’horizon est fermé par des collines ou petites
montagnes arrondies, que l’on franchit à mesure qu’on passe
d’un plateau à un autre. Dans la saison actuelle, l’herbe nouvelle
n’a point encore poussé, la terre n’est recouverte que par l’herbe
de l’année passée, que l’hiver a desséchée et jaunie. Quand le so‐
leil vient à percer les nuages et à éclairer les plateaux, cette terre,
d’un aspect âpre et encore fermée, prend une coloration d’un lé‐
ger jaune doré : c’est le steppe dans toute sa grandeur et sa mo‐
notonie. Les plateaux que nous parcourons sont situés à plu‐
sieurs milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer. De là
vient la rudesse de leur climat. Voici la fin d’avril, mais rien en‐
core n’annonce le printemps. Le malin, quand nous nous mêlions



en selle, il fait un froid des plus vifs, et presque tous les jours le
vent du nord se lève sec et violent.

Nos étapes sont marquées chaque soir par de misérables vil‐
lages, et des huttes de boue qui prennent le titre d’auberge et
nous servent d’abri. Autrement, les habitants vivent sous la tente.
De loin, ces tentes apparaissent, disséminées par petits groupes
de quatre à cinq. Elles ont la forme arrondie d’une meule de foin
ou d’une ruche d’abeilles. Elles sont faites d’un feutre gris très-
épais. Pour résister aux vents qui balayent le pays, elles sont soli‐
dement fixées à un treillis de bois et de cordages entremêlés, ce
qui leur constitue une sorte de légère charpente ou de squelette.
La porte regarde le soleil et tourne le dos au grand ennemi, le
vent du nord.

Ayant franchi cette porte en courbant l’échine, vous vous trou‐
vez dans un petit intérieur, et vous êtes fort surpris de voir tout
ce qu’un espace si restreint peut contenir et permettre de faire.
On se croirait dans une chambre de navire. Autour de la
chambre, contre les parois de feutre, sont rangés de petits coffres
en bois peint dans lesquels les habitants renferment leurs vête‐
ments ; l’espace pour dormir est réservé de même contre les pa‐
rois. Au milieu, dans un petit fourneau, brûle un feu de bouse de
vache qui chauffe l’intérieur et sert à faire cuire les aliments. Au
sommet de la tente, au-dessus du feu, une ouverture est ménagée
par où s’échappe la fumée, et qui, la porte close, a encore pour
destination de fournir l’air et la lumière.

Dans chaque tente est une petite chapelle bouddhiste devant
laquelle la famille fait ses dévotions. Tous ces Mongols sont des
bouddhistes très-fervents. Ce sont en outre les meilleures gens
du monde. Nous sommes pour eux un objet de grande curiosité,



car beaucoup d’entre eux n’ont jamais vu d’Européens. Ils nous
accueillent le sourire sur les lèvres en nous saluant les premiers,
comme des gens enchantés de la rencontre et désireux de lier
connaissance. Les femmes, qui ont de grands pieds — ce qui fait
tant de plaisir à voir quand on vient de Chine, — se mêlent aux
hommes, et, contrairement encore à l’usage chinois, causent et
rient librement avec eux. Hommes et femmes vont à peu près vê‐
tus de la même manière, enveloppés d’une grande robe en peau
de mouton, avec des bottes en gros cuir et un bonnet fourré. La
coquetterie féminine ne trouve à s’exercer que dans rarrange‐
ment des cheveux ; mais aussi de ce côté se donne-t-elle carrière,
et toutes les femmes ajoutent à leur coiffure de gros ornements et
bijoux en argent. Les hommes sont presque toujours à cheval à
surveiller les troupeaux de moutons, de bœufs et de chevaux qui
constituent leur unique richesse. Le cheval mongol est solide et
trapu, mais tout petit. Quand on voit ce petit cheval et ce paisible
Mongol galoper après les troupeaux, on a bien de la peine à se fi‐
gurer qu’on a réellement devant soi l’homme et le cheval qui ont
formé les armées d’Attila et de Gengis-Khan,

Nous avons du reste un spécimen du type mongol dans la per‐
sonne de Sandachiemba, l’un de nos interprètes. Les lecteurs du
père Huc se rappelleront sans doute le jeune lama de ce nom,
qu’il mène avec lui dans son voyage au Thibet et dont il raconte
de si plaisantes aventures. Aujourd’hui Sandachiemba vit à
Pékin ; c’est là que nous l’avons pris. Depuis le temps où il servait
de compagnon au père Huc, Sandachiemba, qui se ressent des fa‐
tigues de nombreux voyages, a passablement vieilli  ; il n’en est
pas moins demeuré un homme de joyeuse humeur, ne dédai‐
gnant point de temps en temps les libations. Il est pour nous une
source d’amusement continuel. Au physique et au moral, c’est un



vrai Mongol  ; ses traits sont accentués, sa moustache rude  ; il
porte longue robe et calotte de feutre gris. Il a peu d’idées, mais
tient énormément à celles qu’il a, est rusé, quoique naïf, et,
quand il se trouve dans une position embarrassante, sait se tirer
d’affaire par un rire bonhomme qui désarme toute colère. Le père
Huc, de lama qu’il était, l’a converti au catholicisme, et il y a
longtemps qu’il ne porte plus la robe jaune du lama  ; on n’en
continue pas moins à l’appeler le lama, c’est le seul nom sous le‐
quel on le connaisse au milieu de nous. Quand je dis que Sanda‐
chiemba nous sert d’interprète, je veux dire qu’il traduit à notre
interprète chinois, du mongol en chinois, ce que celui-ci nous tra‐
duira ensuite du chinois en français. C’est assez dire ce que
peuvent etre certaines conversations.

Le cinquième jour après notre départ de Dolanor, nous retrou‐
vons la grande muraille au-dessus de Kalgan. L’immense plateau
qui constitue la Mongolie manque ici tout d’un coup et se dérobe
absolument sous les pieds, et quand on regarde la Chine, on
l’aperçoit dans un bas, de même que du sommet d’une haute fa‐
laise on aperçoit la mer. La grande muraille, au point où nous la
rencontrons, est bâtie sur le rebord même du plateau ; elle est en
ruine et ne forme plus qu’une sorte de bourrelet de débris ; seules
ses tours sont encore en partie debout.

Si l’on se place près des tours dans une position dominante,
on a une vue des plus extraordinaires. D’un côté, on découvre la
Mongolie avec ses plateaux vides, secs, âpres, sentant le froid ; de
l’autre, vers la Chine, on a sous les yeux des vallées avec de nom‐
breux villages et des plaines cultivées, chauffées par un soleil
bienfaisant. C’est comme si l’on passait en un instant de la
contemplation des régions polaires à celle de la zone tempérée.



On comprend ici quel est l’attrait qui a poussé les Mongols à quit‐
ter leur pays pour envahir la Chine : c’est l’attrait que partout les
peuplades du Nord ressentent pour les pays du soleil.

Du point élevé où nous sommes placés, nous donnons un der‐
nier regard à la Mongolie, puis nous nous mettons à descendre.
En approchant de Kalgan, nous rencontrons de grands troupeaux
de moutons qu’on conduit à Pékin ; nous croisons de nombreux
Mongols qui rentrent dans leur pays chargés de marchandises,
ou bien encore de longues files de chameaux portant du thé en
Sibérie. Enfin nous entrons à Kalgan, et nous nous retrouvons en
Chine.

C’est près de Cha-Tau, à trois jours sur la route de Pékin en
venant de Kalgan, qu’on découvre la seconde grande muraille ou
muraille intérieure. Cette seconde muraille a plusieurs centaines
de kilomètres de long, elle se relie à la première par ses deux ex‐
trémités. Elle est de date plus moderne qu’elle, et lui a sans doute
été adjointe comme renfort ou supplément. Après avoir passé le
village de Cha-Tau, on gravit un col assez rude, et au sommet on
trouve la muraille barrant le chemin. Elle est dans un bien
meilleur état de conservation que celle de Kalgan et paraît avoir
été construite beaucoup plus solidement ; ses créneaux sont en‐
core intacts, son revêtement de pierres taillées encore en place.
Quand on voit cette immense ligne de fortifications qui s’étend
au sommet des montagnes, à perte de vue, on ne peut s’empêcher
d’être frappé de la somme d’efforts que sa construction a dû
coûter.

Du point où l’on franchit la seconde muraille, on descend di‐
rectement à Nan-Kau, qui donne son nom à toute la passe. Le
chemin que l’on suit est épouvantable, ce n’est qu’une succession



de défilés et de précipices. Dans la passe de Nan-Kau, comme
dans celle de Kou-peï-Kau, on rcncontre toute une série de forte‐
resses érigées comme autant de défenses accessoires du grand
mur. On finit par se lasser de la vue de tant de remparts. On se
sent surtout envahi de mépris pour cet empire chinois qui, avec
ses centaines de millions d’habitants, n’a su demander qu’à une
accumulation de murs sa protection contre les quelques millions
de nomades qui parcourent la Mongolie. Comme si aucun empire
à défaut d’hommes avait jamais été sauvé par des pierres ! Et voi‐
ci justement qu’au milieu de la passe, avant d’arriver à Nan-Kau,
nous rencontrons la trace du conquérant contre qui toutes ces
pierres ont été si vainement entassées. C’est une arche voûtée,
érigée par les empereurs mongols avec de grandes sculptures en
bas-relief et une inscription en six langues.

A Nan-Kau, nous avons franchi les montagnes, et, pour ren‐
trer à Pékin, nous n’avons plus qu’une journée de cheval à travers
la plaine. Singulier résultat du contraste  ! cette plaine unie des
environs de Pékin, qui nous avait paru si triste et si nue, mainte‐
nant que nous sortons de la Mongolie, nous fait l’effet d’un pay‐
sage charmant. Les pruniers sont en fleur, les saules plantés dans
les villages sont couverts d’une tendre pousse, les cyprès des ci‐
metières ont perdu leur air sombre. Tout pour nous est devenu
souriant dans une campagne qui porte les marques de la vie et
qui se ressent de la venue du printemps.
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Arrivant en Chine après avoir fait au Japon une collection de
bronzes japonais, nous nous mettons de suite à collectionner les
bronzes chinois. A Shanghaï, à Yang-Chau, nous avons déjà fait
une récolte, mais nous trouvons que Pékin, pour les curiosités,
est en Chine le grand marché que Yedo est au Japon.

A Pékin, les boutiques de curiosités sont nombreuses, particu‐
lièrement dans la ville chinoise, où elles occupent deux rues
presque entières. Le commerce des curiosités, bronzes, porce‐
laines, jades, cloisonnés, est fait en Chine par des gens qui
connaissent exactement l’âge, le style, la valeur des objets qu’ils
possèdent. Lorsqu’une pièce rare paraît ici chez un marchand,
elle est aussitôt connue de tous les amateurs. Quoiqu’il n’y ait
point d’hôtel des ventes, les marchands savent fort bien mettre
les amateurs en concurrence. Les amateurs chinois et le person‐
nel des légations européennes, qui, dans son ennui, passe son
temps à collectionner, se trouvent ainsi fort souvent rivaux. En ce
moment, c’est, pour a porcelaine, une assiette sang de bœuf, et,
pour les bronzes, une très-vieille cloche chargée d’inscriptions
que les amateurs se disputent. Le marchand, dans les deux cas,
est arrivé à obtenir des offres qui dépassent tout ce qu’on a en‐
core payé les objets analogues.

A Pékin nous ne pouvons point opérer comme à Yedo, où nous
achetions les bronzes par centaines et en bloc. Il nous faut acqué‐
rir les pièces le plus souvent une à une, après un long marchan‐
dage, et il faut toujours finir par les payer un prix élevé. Nous
prenons d’abord dans les boutiques tout ce qu’elles contiennent,
puis, en élevant successivement les prix, nous parvenons à nous
faire apporter de chez des particuliers des pièces rares qui nous
permettent de former une collection des plus complètes.



Arrivés en Chine, nous découvrons du reste, à la vue des vieux
bronzes chinois dont nous faisons connaissance, qu’un certain
nombre de vieilles pièces que nous avions achetées au Japon et
que nous avions d’abord crues japonaises se trouvent être chi‐
noises. Cela s’explique quand on pense que les Japonais, avant de
connaître l’Europe, prisaient par-dessus ont les choses venues de
Chine.

La collection à Pékin exige une certaine somme de connais‐
sances appropriées. Les objets se classent, selon leurs marques et
leurs inscriptions, par dynasties et par les règnes des empereurs.
Il faut donc se familiariser avec le nom des dynasties et des em‐
pereurs sous le règne desquels l’art a particulièrement fleuri.
Pour la collection des bronzes en particulier, on doit se procurer
certains livres qui traitent de la matière. Ces livres sont dans les
mains des principaux marchands, ils leur servent comme de va‐
demecum. Ce sont : le Pou-Kou-Toii, Figures d’un grand nombre
d’antiquités, publié pour la promiero fois sous la dynastie des
Sonng, vers l’an 4200 de notre ère, et plusieurs fois réimprimé
depuis  ; le Si-Tching-Kou-Kieng, Mémoire des antiquités de la
pureté occidentale, qui est le catalogue raisonné de la collection
de bronzes anciens, réunie par l’empereur Kieng-Long ; enfin le
Tsi-Kou-Tchaï, ouvrage plus récent du à un vice-roi de Canton.

Les bronzes chinois remontent à la plus haute antiquité  ; ils
commencent sous la dynastie des Chang, de 1700 à 1100 ans
avant notre ère. Il n’y a point de doute à avoir sur leur authentici‐
té ; ils portent des inscriptions tracées en caractères presque hié‐
roglyphiques. qui ont cessé d’être depuis longtemps en usage,
mais dont les livres donnent la transcription en caractères mo‐
dernes. Les vases de la dynastie des Chang, comme étant les plus



anciens, sont les plus appréciés des connaisseurs. Nous parve‐
nons à en réunir un certain nombre de formes caractéristiques.
Après les bronzes des Chang viennent ceux, de la dynastie des
Tcheou (de 1122 à 248 ans avant notre ère), de la dynastie des
Tchin (de 248 à 206), de la dynastie des Han (de 206 ans avant
notre ère à 220 ans après). Les bronzes de toutes ces dynasties
comprennent des vases destinés aux sacrifices ou encore des
vases honorifiques dont les empereurs faisaient cadeau à des gé‐
néraux vainqueurs ou à des gouverneurs de province. Leurs ins‐
criptions révèlent, en même temps que leur date, le nom du per‐
sonnage qui les a fait faire ou bien auquel ils étaient destinés  ;
aussi ces vases sont-ils estimés des Chinois en raison du nombre
de caractères qu’ils portent ; à égalité d’âge et de mérite de forme,
de deux vases, celui qui aura les caractères les plus nombreux se
payera de beaucoup le plus cher.

Les bronzes des dynasties que nous venons de mentionner re‐
présentent par leur forme et leur ornementation ce que l’on peut
appeler la première période de l’art chinois, d’un art dont les
sources, en supposant qu’il en ait eues au dehors, nous
échappent encore. Mais avec le bouddhisme, dont l’introduction
en Chine date du premier siècle après notre ère, nous voyons ap‐
paraître des formes et des motifs nouveaux ; comme ces derniers
ne se rattachent point directement à ceux de la période précé‐
dente, nous devons en conclure que les bouddhistes, en introdui‐
sant en Chine leur religion, y ont en même temps introduit un art
approprié.

La période la plus brillante de l’art bouddhique a été sous la
dynastie des Mings, du xive au xvi siècle de notre ère. La dynastie
des Mings était une dynastie nationale succédant aux Mongols



expulsés de Chine après une longue occupation du pays. L’ère de
la dynastie des Mings, en même temps qu’elle a été une époque
de rénovation politique, a donc été une époque de renaissance ar‐
tistique. Après les bronzes des Mings, en se rapprochant de notre
temps, on ne trouve plus que ceux de l’empereur Kieng-Long,
contemporain de Louis XV, qui aient un style particulier. Ce que
l’on fabrique aujourd’hui à Canton et ailleurs, principalement
pour l’exportation, est dépourvu de toute espèce de style et n’est
plus que de la pacotille.
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Quel est l’état social de la Chine ? Que doit-on penser de son
gouvernement et de son système politique ?

L’état social de la Chine est démocratique ; il n’y a ici aucune
noblesse héréditaire, aucune classe à part revêtue de privilèges
de naissance. Si l’on jette un regard sur la Chine, on n’y voit que
des hommes aussi semblables entre eux qu’il est possible  ; c’est
une mer d’hommes passés au même moule, façonnés de la même
manière, sans castes, sans classes héréditaires, sans aristocratie.
Si l’on considère ensuite cet immense agrégat au point de vue po‐
litique, et si l’on se demande quelle est sa part d’action dans le
mécanisme gouvernemental, on ne trouve absolument rien ; c’est
qu’en effet il n’y a rien. Le peuple ici n’est la source d’aucun
droit ; directement ou indirectement, par lui-même ou par délé‐
gation, il n’a part aucune au maniement de la chose publique  ;



rien ne vient de lui ou de son impulsion, qu’il s’agisse de législa‐
tion, de gouvernement ou d’administration.

Par-dessus la poussière humaine, à une incommensurable
hauteur, est l’empereur ou, comme les Chinois l’appellent, le
houanti, et aussi bien c’est dans l’empereur que résident tous les
droits et que sont concentrés tous les pouvoirs. L’empereur est
suprême juge, législateur, administrateur. Seul il possède le sol.
Il est en outre pontifex maximus, médiateur entre le ciel et la
terre, aussi l’appelle-t-on Fils du ciel.

Auprès de l’empereur sont des conseils en assez grand
nombre, avec des attributions et des fonctions diverses, mais
ayant tous ceci en commun, qu’ils sont exclusivement composés
d’hommes choisis et nommés par l’empereur, et que personne n’y
entre ayant en lui-même, ou comme mandataire de qui que soit,
un droit propre à y entrer. Puis vient, à tous les degrés de
l’échelle et dans toutes les parties du pays, la multitude des man‐
darins. Il y a le vice-roi, qui a une délégation de pouvoirs des plus
complètes, s’étendant généralement à deux provinces  ; au-des‐
sous, le gouverneur même de la province ; au-dessous de celui-ci,
le taoutaï, qui administre une circonscription composée de plu‐
sieurs fou  ; au-dessous du taoutaï, le chi-fou, qui administre le
fou ou circonscription formée de plusieurs hien ; au-dessous du
chi-fou, le chi-hien, qui administre le hien, c’est-à-dire la plus pe‐
tite des circonscriptions territoriales ; et enfin le chi-hien a sous
ses ordres toute une série d’officiers inférieurs, policiers, recors,
scribes, collecteurs d’impôt.

Toute l’action politique, administrative et judiciaire est dans
les mains des mandarins, qui n’ont d’ordre à recevoir que de
l’empereur et de compte à rendre qu’à lui. La population chinoise



est ainsi tenue emprisonnée dans les mailles d’un immense filet
administratif sous les pieds de l’empereur et dans les mains des
mandarins, et, en face, de ces puissances, elle n’a d’autre rôle que
celui de tout accepter, et d’autre sort que celui de tout subir.

L’empire chinois est donc une de ces formes politiques où l’ab‐
solutisme le plus complet s’exerce dans une société démocra‐
tique, et, quand on l’étudie, on ne peut s’empêcher de reconnaître
combien est grande cette vérité, si bien mise en lumière par Toc‐
queville, que la liberté et l’activité politiques sont plus néces‐
saires avec l’état social démocratique qu’avec tout autre. Quel est
en effet le spectacle que présente la Chine ? Celui d’une popula‐
tion inerte, subissant passivement son gouvernement et son ad‐
ministration sans leur prêter aide ou concours. Chaque homme
reste enfermé à perpétuité dans la sphère des intérêts domes‐
tiques. Tout ce qui, dans pays libres, rattache l’individu à ses
semblables et à la patrie, manque absolument, et comme consé‐
quence, tout ce qui s’appelle patriotisme, sentiment de l’honneur,
vertus publiques, manque également.

Si la masse gouvernée despotiquement a les vices des popula‐
tions tenues en servitude, ceux qui la gouvernent ont de leur côté
les vices qu’engendre la possession d’un pouvoir sans contrôle. A
tous les degrés de l’échelle administrative on trouve en Chine la
corruption et l’esprit de rapine. Comme règle, point de mobile
élevé, nul souci du bien général ou de l’intérêt de l’État, mais la
préoccupation de faire fortune et de s’agrandir personnellement,
et, pour arriver à cette double fin, le recours à tous les moyens.
Or, comme de la base au sommet l’échelle administrative est
remplie de gens ayant le même esprit et les mêmes appétits, et ne
subissant d’autre contrôle que celui qu’il leur plaît d’exercer les



uns sur les autres, on comprend que le corps des gouvernants
soit en son entier rapace et corrompu. Aussi les fruits que porte
cette centralisation administrative chinoise sont-ils bien connus :
une atonie générale du corps politique, un affaiblissement com‐
plet de la machine gouvernementale, nulle impulsion ni d’en
haut ni d’en bas, l’empire sans force contre ses ennemis du de‐
hors et du dedans, et alors l’immobilité devenant l’unique règle
d’un gouvernement trop vieux pour se rajeunir et trop faible pour
se transformer.

Être immobile au dedans et vis-à-vis du dehors, voilà en effet
depuis des siècles en quoi se résument tous les efforts de la
Chine, et en cela la Chine a réussi, si bien réussi qu’on peut dire
que l’immobilité forme depuis longtemps son caractère distinctif.
Mise en contraste avec le rapide mouvement de transformation
de l’Europe, cette immobilité a paru un fait si extraordinaire
qu’on a presque fini par le considérer comme inexplicable. On re‐
vient cependant de cette impression, si on l’a jamais eue, à me‐
sure qu’on essaye de pénétrer dans la connaissance de la Chine.
On en arrive alors à penser que l’immobilité, loin d’être une pro‐
priété absolue de l’esprit chinois, n’est due avant tout qu’à des
particularités d’organisation qui, si elles s’étaient retrouvées chez
d’autres peuples, auraient bien pu y produire un résultat ana‐
logue. Partant de ce point de vue, deux faits saillants de l’organi‐
sation chinoise, en dehors du mécanisme purement politique,
semblent donner raison d’une manière suffisante de la fixité et de
l’immobilité de la Chine  : la mise à part par les examens d’une
classe de lettrés dans laquelle on prend les fonctionnaires
publics ; et le fond de la morale et de la philosophie, depuis long‐
temps régnantes, qui donne aux ancêtres vis-à-vis des enfants,



c’est-à-dire aux générations passées vis-à-vis des nouvelles, une
position qu’elles n’occupent nulle part ailleurs.

Et d’abord la première de ces causes. La Chine, nous l’avons
vu, est une démocratie gouvernée, administrée, régie à tous les
degrés par un corps de fonctionnaires indépendants de la masse
populaire et soustraits à son contrôle. Ces fonctionnaires,
comment les recrute-t-on ? dans quel milieu sont-ils pris ? On les
recrute à l’examen, et ils sont pris parmi les lettrés. Or les lettrés
parmi lesquels sont pris les fonctionnaires ne constituent pas une
partie flottante de population, mêlée avec elle d’une manière in‐
distincte, une foule faisant partie de la foule. Non, le lettré qui
plus tard pourra entrer dans l’administration est lui-même
d’abord trié et mis à part. A la suite de trois examens successifs
au hien, au fou et à la capitale de la province, on confère un pre‐
mier grade littéraire, celui de sioutsaï. C’est à ce qui fait le véri‐
table lettré, l’homme sorti de la foule et mis à part. Le sioutsaï se
présentera ensuite à un nouvel examen qui se tient tous les trois
ans au chef-lieu de la province, pour obtenir s’il se peut un se‐
cond grade, celui de kioudjin. C’est ce second grade qui qualifie
pour devenir fonctionnaire, le gouvernement ne recrutant son
personnel administratif que parmi les lettrés qui, gradués deux
fois, ont atteint le degré de kioudgin. Il en résulte qu’en Chine il y
a, travaillant pour les examens et revenant s’y présenter sans
cesse, des hommes de tout âge, et on peut voir l’aïeul, le fils et le
petit-fils, se rendre tous les trois comme siouisaï à l’examen où
l’on confère le grade de kioudjin.

Tout le travail des intelligences d’élite est donc dirigé dans un
unique et étroit canal, celui qui conduit aux examens et y fait
réussir. C’est que tout est là. Le pouvoir, la fortune, les honneurs



pour les plus favorisés, qui passent à la solde de l’État et de‐
viennent mandarins, et pour ceux qui, les places administratives
occupées, restent à l’état de simples gradués sioutsaï ou kioudjin,
un haut degré de considération personnelle et d’influence
morale.

Qu’on se figure maintenant qu’en Chine il n’y a point de classe
correspondante à celle que forment en Europe les hommes adon‐
nés spécialement à la connaissance des lois, qu’il n’y a non plus
rien qui corresponde à l’étude de nos sciences exactes, et que par
conséquent, à côté des lettrés, il n’y a point de catégorie autre à
faire sous le titre de légistes ou de savants, et l’on verra le rôle
immense qui appartient aux lettrés, produit de l’examen officiel.
Ils condensent en eux toute la vie intellectuelle, ils monopolisent
la culture de l’esprit, et, même plus, eux seuls savent véritable‐
ment lire et écrire. Nous ne sommes pas ici, en effet, dans un
pays d’écriture alphabétique, où un petit nombre de signes, s’ar‐
rangeant en syllabes, font de la lecture et de l’écriture des choses
simplifiées ; nous sommes dans un pays qui a un système d’écri‐
ture en partie idéographique hiéroglyphique, où chaque mot est
exprimé par un caractère particulier. Apprendre à lire consiste à
se graver dans la mémoire plusieurs milliers de signes différents,
équivalents chacun d’un mot différent, et écrire est l’opération de
tracer tous ces signes à main levée dans leur infinie variété. Ap‐
prendre à lire et à écrire est ici une chose dont on ne voit jamais
la fin  ; car, si l’on passe d’un livre à un autre ou d’un genre
d’étude à un autre, on se trouve sans cesse en face de caractères
nouveaux qu’il faut apprendre à connaître. Il en résulte qu’en de‐
hors des hommes qui font de l’étude des lettres la grande affaire
de la vie et qui se destinent aux examens, il n’y a point de culture
littéraire sérieuse possible. La séparation qui existe ici entre les



lettrés et ceux qui ne le sont pas est, de par la force des choses,
plus grande qu’ailleurs, et le prestige des premiers s’en trouve ac‐
cru d’autant.

Il faut en outre se rendre bien compte du genre d’étude suivi
par les lettrés. Les lettrés chinois donnent pour assise à leurs
connaissances l’étude assidue des classiques. Les livres clas‐
siques, qui ont pour eux l’autorité la plus haute qu’il soit possible
d’acquérir, se divisent en deux parts  : dans l’une, sont les cinq
King ou cinq Classiques proprement dits ; dans l’autre les quatre
Shou ou quatre Livrer. Les cinq King sont  : le Yih ou livre des
changements, composé par Ouan-Ouang 1150 ans avant Jésus-
Christ  ; le Shou ou livre des documents historiques, dans lequel
se trouve l’histoire de la Chine, de 2350 à 770 ans avant Jésus-
Christ ; le Shi ou livre des poésies, une des plus anciennes collec‐
tions d’odes connues ; le Liki ou recueil des rites, écrit par Chau-
King sous l’inspiration des idées de Confucius, et le Tchoun-
Tsiou ou le printemps et l’automne, chroniques historiques attri‐
buées à Confucius et contenant l’histoire de la Chine, de 742 à
environ 480 ans avant Jésus-Christ. Les quatre Shou sont
l’œuvre de quatre philosophes : le premier est rempli des conver‐
sations de Confucius  ; le second est généralement attribue à
Tsang-Sin, un de ses disciples ; le troisième est attribue à son pe‐
tit-fils, et enfin le quatrième contient les ouvrages de Mencius.
Ainsi toute cette littérature remonte à une époque antérieure à
l’ère chrétienne, et Confucius, qui vivait de 554 à 478 avant Jé‐
sus-Christ, en est l’inspirateur par excellence.

Quand l’aspirant aux grades littéraires se croit suffisamment
préparé par la fréquentation des classiques, il se présenté aux
examens et il est mis, en même temps que chacun de ses compé‐



titeurs, dans une petite cellule. Là il reçoit, pour sujet de compo‐
sition, des fragments de texte tirés des cinq Classiques ou des
quatre Livres, sur lesquels il doit produire des commentaires ou
amplifications d’une longueur minimum fixée, l’un des essais de‐
vant être écrit en vers. Voilà le fond de ce qu’on lui demande.
Seul le lettré qui passe l’examen pour le grade de kioudjin est ap‐
pelé, le dernier jour, à composer sur des sujets se rapportant à
l’histoire, à la législation et à la géographie de la Chine.

Quand on passe en revue l’ordre de choses que nous venons
d’exposer, on commence à s’expliquer l’immobilité de la Chine.
On ne voit pas en effet d’où pourrait naître ici l’esprit de change‐
ment et par où des idées nouvelles pourraient s’infiltrer. La
grande masse de la nation est tenue en dehors de l’étude sérieuse
des lettres ; ceux qui s’y consacrent sont une minorité triée, mise
à part et d’essence absolument conservatrice, puisqu’elle est pla‐
cée dans une position privilégiée et qu’elle a le monopole des
honneurs et des emplois ; en outre, cette minorité reste étrangère
à toute éducation scientifique, au point de vue des connaissances
positives, elle demeure dans un état d’enfance intellectuelle abso‐
lue, sa culture d’esprit est exclusivement littéraire, et elle s’est
claquemurée dans une littérature primitive, composée de livres
qui ont plus de deux mille ans. On peut bien penser qu’il n’y a
point de peuple qui, ayant été conduit à une pareille organisa‐
tion, ne restât condamné, comme la Chine, à ressasser perpétuel‐
lement les mêmes idées.

Voyons maintenant comment le degré de révérence, qui existe
en Chine envers les générations passées, achève de tenir la socié‐
té chinoise immobile sur elle-même.



C’est la philosophie de Confucius qui inspire les livres clas‐
siques objet de l’étude des lettrés. Confucius, en Chine, est le
maître par excellence  ; son autorité, depuis plus de deux mille
ans qu’elle s’exerce, non-seulement n’a jamais été contestée, mais
elle n’a même jamais cessé d’aller en grandissant. Qu’une philo‐
sophie reste ainsi maîtresse de l’intelligence d’un peuple pendant
un tel laps de temps, marque assez que pour ce peuple c’est ce
qui vient du passé qui est le meilleur ; mais on se convainc qu’il
en est absolument ainsi quand on voit que Confucius n’a lui-
même acquis son autorité qu’en se donnant comme l’interprète
de l’esprit des anciens sages, ses devanciers. Dans les préceptes
de la morale et de la philosophie de Confucius, les Chinois consi‐
dèrent donc qu’ils vénèrent, comme le dépôt de la suprême sa‐
gesse, quelque chose qui ne date point seulement de Confucius,
mais qui par delà lui découle des commencements mêmes de la
Chine. Aussi, comme on peut aisément le supposer, l’idée de pro‐
grès est-elle une idée qui n’existe pas plus dans l’esprit des Chi‐
nois que le mot dans leur langage. Bien faire pour eux n’est pas
chercher à faire mieux, transformer, essayer du nouveau  ; bien
faire est conserver, tenir en état, demeurer dans la voie des
ancêtres.

Après tout, si ce n’étaient là que des idées théoriques renfer‐
mées dans les livres, on pourrait penser que la société avec ses
besoins de chaque jour trouverait moyen de se développer sans
en tenir compte  ; mais loin de là, la théorie dans ce cas-ci gou‐
verne absolument les faits, car la constitution particulière qu’a
prise la famille est en concordance avec elle, et toute la pratique
de la vie en a reçu ainsi comme son diapason.



Le Chinois qui pense en théorie que la sagesse est dans le pas‐
sé, en pratique est dans un état de servitude morale complète vis-
à-vis de ses ancêtres. Le Chinois rend un culte religieux à ses an‐
cêtres. La chapelle des ancêtres se trouve dans la maison de
presque tous les membres de la famille, mais, dans tous les cas,
toujours dans celle du fils aîné. Au sein des familles riches, c’est
un bâtiment séparé  ; chez les autres, une chambre à part, ou
même, chez les plus pauvres, une simple niche ou étagère. Dans
cette chapelle sont exposées les tablettes devant lesquelles se font
les exercices du culte. Sur ces tablettes se trouvent gravés le nom
de l’ancêtre et sa qualité avec la date de sa naissance et celle de sa
mort. On brûle tous les jours devant elles de l’encens et des pa‐
piers en faisant un acte d’hommage, le tout forme une sorte de
prière de famille. A certaines grandes occasions pour les familles,
les tablettes sont honorées d’une manière particulière, et tous les
ans, au commencement d’avril, il y a une grande fête en l’hon‐
neur des ancêtres, à laquelle prend part toute la population.

Le culte des ancêtres a donné lieu à des controverses théolo‐
giques célèbres. Les jésuites, à leur arrivée en Chine, avaient cru
devoir le permettre à leurs convertis comme une chose inno‐
cente. Sur les réclamations des dominicains, qui vinrent après
eux et qui prétendirent au contraire y voir un acte de véritable
idolâtrie, la cour de Rome fut appelée à décider. Elle décida
contre les jésuites. Au point de vue théologique, je ne saurais que
dire ; mais si je juge au point de vue social, les conséquences de
pareilles pratiques ne me paraissent nullement douteuses. Si,
pour le vivant, l’ancêtre devient un être devant lequel il faille
quand même plier le genou, si l’ancêtre est en quelque sorte divi‐
nisé et la mémoire ne l’évoque plus que pour en faire en tout le
modèle, il me semble que les générations vivantes se trouvent



forcément asservies aux générations écoulées, et qu’elles ne
peuvent alors manquer de les suivre et de les imiter en tout, sans
chercher à dévier de la voie qu’elles ont tracée. Et aussi bien en
Chine est-ce absolument ce qui a lieu.
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La société et la civilisation chinoises, depuis le temps où elles
nous ont été révélées, ont joui auprès de nous d’un grand prestige
qu’elles conservent encore en partie. Les anciens voyageurs, les
missionnaires jésuites ont fait de la Chine des tableaux qui
avaient tellement frappé l’imagination que leur impression a per‐
sisté. Les voyageurs et les missionnaires sont assez naturellement
portés à l’exagération ; pour la Chine, leurs récits étant acceptés
sans contrôle, pendant longtemps on a vu en Europe les philo‐
sophes et les politiques disserter sur une Chine de convention,
embellie à plaisir.

Cependant, de nos jours, la Chine a fini par être connue, les
barrières qui nous en séparaient sont tombées. Sa langue, ses
mœurs, ses institutions nous ont été expliquées dans tous leurs
détails.

Étudiée sur les lieux, à l’aide des documents aujourd’hui
amassés, la civilisation chinoise prend un tout autre aspect que
celui qu’elle conserve de loin, le prestige s’évanouit, cette sorte de
grandeur que tant de gens se sont plu à lui trouver ne se découvre
nulle part. On se demande à quelle échelle les premiers Euro‐



péens qui ont parlé de la Chine mesuraient la civilisation et la va‐
leur des peuples pour avoir tracé les tableaux que nous avons
d’eux. Il semble que, pour la Chine, le temps qu’elle a duré, l’es‐
pace qu’elle couvre sur le globe, le nombre de ses habitants soient
des choses qui aient ébloui et qui aient suffi par elles-mêmes
pour lui attirer l’estime et l’admiration  ; mais si, dédaignant les
éléments de ce genre, on prend pour point de départ du jugement
à porter l’esprit des lois et des institutions, on sera conduit à de
tout autres sentiments. La civilisation chinoise n’apparaîtra plus
alors que comme une civilisation qui a vieilli sans atteindre de
très-grands développements. Quel que soit le laps de temps qui
sépare la Chine de ses commencements, on n’y retrouve pas
moins, à peine modifiés, certains traits propres à l’enfance de
tous les peuples, qui ailleurs sont devenus méconnaissables ou
ont disparu sous des perfectionnements successifs. En parlant
ainsi, ce ne sont point seulement les États modernes auxquels je
prétends comparer la Chine  ; ou peut remonter dans l’antiquité
jusqu’à la Grèce et Rome, et voir ces nations franchir, à partir de
leur point de départ, des étapes de civilisation que la Chine arri‐
vée jusqu’à nos jours n’a jamais pu atteindre.

Par exemple, en politique, les Chinois n’ont jamais conçu
d’autre théorie du gouvernement que la théorie paternelle. La na‐
ture et le rôle de l’autorité sont pour eux identiques dans la fa‐
mille et dans l’État. De même que dans la famille il y a un père
investi par un fait de nature d’une autorité supérieure, de même
dans l’État il doit y avoir un père, un maître exerçant spontané‐
ment un pouvoir antérieur à toute délégation et supérieur à tout
contrôle  ; c’est-à-dire que la théorie primitive du gouvernement
paternel n’a jamais cédé la place en Chine à des conceptions poli‐



tiques d’un ordre plus développé, comme cela s’est vu chez tant
de peuples dès l’antiquité.

Le souverain qui règne sur la Chine est donc aujourd’hui dans
le monde seul de son espèce. Le titre d’empereur sous lequel il
est connu en Europe, mot à racine latine improprement appliqué,
ne correspond à aucune des conceptions que les Chinois se font
de lui. Le souverain de la Chine est appelé par ses sujets houanti,
et le houanti n’a point d’égal dans nos civilisations de date mo‐
derne  ; il n’a pour équivalent que les monarchies de l’ancienne
Assyrie et de l’ancienne Perse. Comme pour eux, tous les
hommes indistinctement ne sont, pour lui, que la boue d’un
même limon  ; comme eux il est aux lieu et place du ciel sur la
terre, la source de tout droit et de toute justice ; comme eux enfin
il passe sa vie au fond d’un palais, invisible à ses sujets ; les Chi‐
nois se prosternent encore à ses pieds dans la posture que les
bas-reliefs de Ninive donnent aux Assyriens devant Sennachérib.

Si la société chinoise n’a pas su perfectionner sa théorie poli‐
tique, la même chose lui est arrivée pour les conceptions qui ont
trait à la famille. La plupart des anciens peuples ont rendu aux
ancêtres un culte de nature religieuse. Chez les antiques popula‐
tions latines, en particulier, on voit les ancêtres recevoir un culte
fervent, à l’égal des divinités du foyer. La religion des ancêtres
apparaît aussi comme une forme religieuse de la primitive huma‐
nité, et en effet, à mesure que dans le monde européen les
conceptions s’agrandissent, cette religion cesse d’exister et le res‐
pect pour les morts prend une forme nouvelle. Mais non point en
Chine. Si en Chine la vénération et le culte des ancêtres exercent
aux origines un empire absolu sur l’esprit chinois, cet empire ils
le possèdent encore aujourd’hui.



Il semble naturel que le père de famille jouisse de son vivant
d’une autorité très-grande, chez les peuples où il est honoré d’un
culte après la mort. Aussi voyons-nous en même temps dans l’an‐
cienne Rome et en Chine le père exercer dans la famille un pou‐
voir sans limites. Mais tandis qu’à Rome le progrès du droit ro‐
main vient limiter l’autorité du père sur les enfants, en Chine rien
de pareil n’a lieu. Dans la Chine agrandie et vieillie, le père
conserve tout droit sur ses enfants, ils sont sa chose, il peut les
vendre ; tant que le père vit, le fils n’est jamais majeur, dans la fa‐
mille chinoise personne n’a de droits en face du père.

Une autre pierre de touche pour juger le degré de civilisation
d’un peuple est la condition de la femme dans son sein  ; or en
Chine cette condition est à tous égards demeurée inférieure. La
femme chinoise ne prend aucune part à l’activité de la vie exté‐
rieure  ; la libre communication entre les personnes des deux
sexes, qui fait qu’en Europe la vie du monde, les plaisirs, les exer‐
cices du culte leur sont communs, est ici chose inconnue  : les
deux sexes vivent séparés, la femme reste à la maison, dans
l’ombre, tenue cachée. La femme n’existe ici en face de l’homme
qu’à l’état d’être soumis. La jeune fille qui devient épouse passe
de sa famille dans celle du mari sans que sa volonté ait à interve‐
nir, elle est cédée ou vendue par le père au mari, sans droit à être
consultée, sans recours aucun. Mariée, si comme épouse légitime
elle ne peut voir une seconde femme occuper dans la maison un
rang absolument égal au sien, elle n’a cependant point conquis le
droit d’être l’unique compagne du mari, qui pourra prendre, ou‐
vertement et à son choix, une ou plusieurs concubines s’il est de
condition commune, et un nombre infini s’il est le souverain.
Ajoutez enfin que, parmi toutes les marques de servitude infli‐
gées en tant de lieux à la femme, il n’en est point qui dépassent



en horreur celle qu’elle subit en Chine par la déformation des
pieds. La femme chinoise avec ses petits pieds est un être mutilé
et rendu infirme pour donner satisfaction aux goûts de l’homme
ou aider à ses plaisirs.

Si maintenant, nous plaçant sur le terrain de la littérature,
nous cherchions à vérifier l’opinion que nous nous sommes for‐
mée de la Chine en étudiant ses institutions, nous verrions que
l’esprit chinois n’a guère dépassé les premières étapes de la
grande culture intellectuelle, et que les assises sur lesquelles re‐
posent les conceptions philosophiques, politiques et scientifiques
d’un ordre élevé n’ont même jamais été posées par lui. Mais alors
naît un problème plus étendu. Il ne s’agit plus seulement de me‐
surer le degré de développement atteint par l’intelligence chi‐
noise, mais de reconnaître quelle est en soi sa valeur même. Le
Chinois a-t-il les mêmes facultés que l’Européen  ? L’homme de
race jaune a-t-il la même nature d’esprit que l’homme de race
blanche, ou bien diffère-t-il de lui profondément ?

Pour répondre à cette question nous rechercherons, par com‐
paraison avec les œuvres de notre race, s’il s’accuse des diffé‐
rences dans celles de l’intelligence chinoise et, s’il en est ainsi, de
quelle nature elles sont. Or à première vue des différences appa‐
raissent profondes. C’est ainsi qu’on ne trouve rien aux origines
de la Chine qui corresponde aux hymnes védiques, aux grandes
épopées de l’Inde, ou au cycle des poëmes épiques de la Grèce.
Mais la poésie primitive n’est pas seule à manquer à la Chine,
celle de nature réfléchie des temps postérieurs lui fait également
défaut. On peut donc dire que sinon les productions écrites en
vers, du moins la grande poésie, manifestation d’une imagination
débordante et d’une intelligence ailée, lui est restée inconnue.



Dans le domaine de l’art, la grande invention manque égale‐
ment. L’art chinois a toujours été réaliste. On ne voit point que
l’artiste ait ici la puissance de transformer les impressions et les
images perçues, pour leur donner une forme supérieure, création
de son propre génie.

Dans une autre sphère, où il semble que les facultés de l’ima‐
gination aient particulièrement à intervenir, dans celle de la reli‐
gion et de la métaphysique, on ne trouve que créations embryon‐
naires ou qu’avortements. Déjà nous avons vu que la Chine en est
restée avec le culte des ancêtres à une forme religieuse tout à fait
rudimentaire. La Chine n’a pas produit de religion. Le boud‐
dhisme lui est venu de l’Inde. Elle n’a pas non plus produit de
métaphysique. Que si l’on veut absolument trouver des créations
métaphysiques en Chine, les œuvres de Lao-Tseu seront données
comme telles  ; or la comparaison qu’on en fera avec les œuvres
métaphysiques de l’Inde et de la Grèce ancienne accusera tout de
suite l’infériorité chinoise sur ce terrain.

On peut donc se croire autorisé à conclure que le Chinois
manque en partie de ce qu’on désigne par le mot imagination.
C’est par ce côté surtout qu’il apparaît inférieur à l’Européen et
qu’en face de lui il offre une lacune. S’il en est ainsi, on ne saurait
admettre que la puissance de l’intelligence et l’étendue de la pen‐
sée soient égales chez le Chinois et chez l’Européen. On a dit que
le génie est un composé de jugement et d’imagination, et on ne
conçoit pas en effet que l’on puisse mettre au premier rang des
intelligences celles qui sont dépourvues des côtés correspondant
à l’idéalisation et à la passion. Partant de ce point de vue, nous
comprendrons pourquoi la Chine est sur tant de points demeurée
inférieure ou en arrière ; nous nous expliquerons comment elle a



pu rester sans poésie, sans religion, sans idéal ; comment elle est
le pays du terre à terre, n’ayant jamais connu l’enthousiasme, et
pour le bien comme pour le mal resté étranger aux grandes im‐
pulsions, car ce sont là les vrais traits de la Chine. L’humanité en
Chine ressemble à ces fleurs qui manquent de parfum et qui de ce
fait sont incomplètes. La Chine manque comme de parfum, elle
est sans charme et n’exerce que peu d’attrait.

La grandeur de la Chine a donc été dans ses créations de
l’ordre matériel. Quoique aujourd’hui la Chine tombe en ruines
de toutes parts et que, par comparaison avec les États de l’Eu‐
rope, elle soit dans un état de pauvreté et d’impuissance absolue,
on n’en doit pas moins penser qu’à l’époque de sa force elle ne
dût présenter le spectacle d’une véritable prospérité matérielle.
Ses routes, ses canaux, ses grandes villes murées n’avaient peut-
être rien de comparable dans l’Europe du moyen âge. La bous‐
sole, la poudre à canon, l’imprimerie, la soie, la porcelaine, le thé
sont des choses que nous n’avons inventées qu’après elle, ou que
nous n’avons eues qu’en les lui prenant. Mais en dehors de la
sphère des productions matérielles, il est impossible de découvrir
à la Chine de véritable grandeur, et si dans ces derniers siècles
l’Europe s’est approprié certaines de ses inventions, dans l’ordre
moral, à aucun moment, elle n’a trouvé à lui emprunter soit une
idée, soit un exemple.
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Canton est sous les tropiques, et la vie chinoise y prend l’as‐
pect que comporte le climat. Canton produit, à qui vient du nord
de la Chine, une impression analogue à celle qu’on ressent en Eu‐
rope en voyant Naples ; la vie est plus bruyante que dans le nord
et se passe presque tout entière en plein air ; tout est d’un coloris
plus vif, plus éclatant. A Canton, les rues sont plus étroites que
dans les villes que nous connaissons déjà, les boutiques plus ou‐
vertes, les enseignes plus bariolées, les gens sont plus gais, plus
vifs, plus alertes, mais autrement Canton ressemble aux autres
villes de la Chine et les Chinois qui l’habitent sont les mêmes qui
peuplent toute la Chine.

Canton est une ruche en travail où se fabriquent et se vendent
tous les objets connus de la Chine. Les métiers et les genres de
commerce y sont rangés par quartiers et par rues, comme dans
les villes du moyen âge européen : rue des éventaillistes, des par‐
fumeurs, des libraires, des batteurs d’or, des faiseurs de chaus‐
sures, des brodeurs, des marchands de curiosités, et ainsi de
suite à l’infini. On s’explique la force d’expansion des Chinois en
voyant l’activité des ouvriers de Canton. Les Chinois se montrent
en tout lieu des travailleurs infatigables, et je m’imagine, avec la
chaleur humide qu’il fait ici, combien pénible doit être un travail
continu, à juger par l’effort qu’il me faut faire seulement pour
prendre la plume et pour tracer quelques lignes sur le papier.

Il est vrai que nous commençons à être au milieu de gens qui
réduisent leur costume à la plus simple expression. Un large pan‐
talon sert d’unique vêtement à la plus grande partie de la popula‐
tion. Les bourgeois et les hommes du peuple, allant par la rue à
leurs affaires, portent par-dessus une sorte de chemise flottante.
Autrement les gens au repos dans la maison ou les marchands at‐



tendant le chaland n’ajoutent au pantalon que l’éventail qu’ils ont
à la main pour se rafraîchir. C’est plaisir que de voir avec quelle
superbe les marchands, du fond de leur boutique, étalent aux
yeux leur torse nu bien nourri et leur ventre gros et gras. Le type
du poussah et du magot à la panse débordante et à la face épa‐
nouie n’est point sorti du rêve ou de l’imagination ; pour le trou‐
ver, l’artiste chinois n’a eu qu’à se placer en face du premier bou‐
tiquier de Canton venu, assis l’été à son comptoir.

Canton se dédouble comme en deux parts : la ville de terre et
la ville du fleuve. Les Chinois, à Canton, ont trouvé moyen de ré‐
sider aussi bien sur l’eau que sur la terre ferme. Un peuple entier
vit et pullule dans des bateaux de toute forme. Il y a le grand ba‐
teau à fleurs, sédentaire et immobile, qui sert de café et de res‐
taurant et sur lequel on voit le soir de joyeux compagnons souper
au son de la musique et en compagnie féminine ; puis vient le ba‐
teau de luxe de moindre dimension, pour les promenades sur le
fleuve. Il y a encore les grandes jonques avec château à l’arrière,
employées pour les voyages dans les rivières voisines de Canton.
À côté des grandes jonques, glissent les pirogues destinées aux
transports maraîchers et à la pêche du fretin de rivière.

Mais de beaucoup les plus nombreux sont les vulgaires sam‐
pangs, à l’aide desquels on passe d’une rive à l’autre. Le mouve‐
ment entre les deux rives sur lesquelles sont bâtis Canton et son
faubourg Hou-Nan est très-grand et le nombre de bateaux de
passage constamment en mouvement proportionnel. Ces sam‐
pangs tout petits, dans lesquels quatre à cinq passagers au plus
peuvent s’asseoir, n’en servent pas moins de demeure à toute une
famille  ; c’est cette famille qui vous fait passer la rivière. Le ba‐
teau peut être indistinctement conduit par l’homme ou la femme,



mais plus généralement cependant il l’est par la femme. Tantôt
c’est une vieille qui godille à l’arrière pendant que les demoiselles
ses filles rament sur l’avant  ; tantôt c’est une jeune mère ayant,
attaché dans le dos, son nourrisson profondément endormi. Les
opérations du ménage, qui a sa demeure dans le bateau, vont
tout le temps leur train. On donne la picorée aux poulets que l’on
élève, on épluche les légumes, on cuit le riz pour le repas du soir.
En passant et repassant la rivière, on est fort égayé par l’équipage
qui vous conduit.

Canton a été longtemps le seul trait d’union qui existât entre
l’Europe et la Chine. C’est dans la rivière de Canton que, pendant
ces derniers siècles, les marchands européens envoyaient leurs
navires  ; c’est à l’embouchure de la même rivière que les Euro‐
péens ont fait leurs premiers établissements et planté leurs pre‐
mières colonies sur le sol chinois. Les Portugais, venus les pre‐
miers, y possèdent depuis longtemps Macao ; les Anglais s’y sont
en dernier lieu établis à Hong-Kong.

Le trajet de Macao à Hong-Kong ne prend que trois heures  ;
mais dans ces trois heures on passe d’un type de civilisation an‐
tique et arriéré au type le plus nouveau et le plus perfectionné. À
Macao, tout est tranquille et semble dormir  ; c’est la petite ville
de province. Le port sans profondeur, où il n’entre que des
barques, les vieux forts, les pittoresques églises, les maisons ba‐
digeonnées de couleurs voyantes et ornementées à la mode des
derniers siècles, rappellent ces villes du midi de l’Europe pour
lesquelles les grandes transformations de ce siècle n’existent
point et n’existeront peut-être jamais. À Hong-Kong, au
contraire, tout est jeune et nouveau, tout est bâti sur les plans les
plus perfectionnés et conçu dans le sens du plus grand mouve‐



ment. L’île de Hong-Kong n’est à proprement parler qu’une mon‐
tagne à pic sortant de la mer. Pour y trouver la place d’une ville, il
a fallu accrocher les maisons au flanc même de la montagne, en
les étageant les unes par-dessus les autres ; mais, entre la mon‐
tagne de Hong-Kong et celles de la terre ferme, la mer a formé un
des plus beaux ports du monde, dans lequel les navires de toutes
les nations viennent jeter l’ancre. Aussi aucun genre d’obstacles
n’a-t-il pu arrêter l’essor de la colonie.

Macao et Hong-Kong sont comme les deux points solides où
les Européens se sont établis pour exploiter la Chine, et malheu‐
reusement ils l’exploitent de toutes sortes de manières. Macao est
depuis des années le centre du commerce des coulies. Les hor‐
reurs qui ont marqué le voyage d’un grand nombre de navires
ayant à bord des coulies, la proportion de coulies passagers qui
meurent pendant les traversées, l’esclavage déguisé qui attend les
travailleurs chinois à la Havane et au Pérou où on les conduit,
tout contribue à donner à ce commerce de grands traits de res‐
semblance avec l’ancienne traite des nègres. Ce trafic de chair
humaine ne se fait qu’à Macao ; à Hong-Kong il est interdit. Mais
si les Anglais se sont fait scrupule de prendre part à la traite des
Chinois, ils ne se sont jamais fait le moindre scrupule de les em‐
poisonner en leur apportant de l’opium, et d’aller même jusqu’à
leur faire la guerre pour leur imposer le poison. Quelque triste
que cela soit, on est ainsi forcé de reconnaître que les rapports
qui existent ici entre Européens et Chinois ont surtout conduit à
la mise en commun de leurs vices.
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Arrivée à Batavia. — Les Hollandais et les Indigènes. — La ville

neuve. — Le musée.

Juin 1872.

En débarquant à Java, nous nous trouvons pour la première
fois en Asie, dans un pays que l’Européen a complétement sou‐
mis à sa domination, et où il s’est implanté à l’état de maître et
seigneur. L’Européen en face de l’Asiatique prend définitivement
ici le rôle supérieur. Le climat vient encore s’ajouter aux causes
qui ailleurs différencient déjà si profondément la manière d’être
des deux hommes. Dans la région de l’équateur, l’Européen est
une plante délicate, un produit exotique  ; seul et abandonné à
lui-même, il ne pourrait point vivre, le travail lui serait mortel.
L’existence de l’Européen devient ainsi artificielle et dépend de
l’existence préalable d’une race indigène. Le monde humain, à
Java, est donc divisé en deux parts : une fourmilière d’indigènes
qui travaillent et produisent de leurs mains, et, superposée à
cette multitude, une poignée de Hollandais qui forme une huma‐
nité perfectionnée, possédant le commandement et représentant
l’intelligence.

La ville de Batavia est ici le grand centre de l’activité euro‐
péenne. Elle est à la fois la capitale politique et commerciale non-
seulement de Java, mais de toutes les Indes néerlandaises. Les
Hollandais en 1619 avaient fait choix pour son emplacement d’un
lieu bas et marécageux, à l’embouchure d’une rivière. Là ils
avaient ramassé leurs maisons le long de rues assez étroites et,
continuant les errements de la mère patrie, ils avaient creusé des
canaux pour barboter tout à leur aise. Mais Java n’est pas la Hol‐



lande, et le Batavia ainsi fondé devint un foyer pestilentiel où l’on
était décimé par les maladies.

De nos jours, l’ancien Batavia a été délaissé, ses maisons ne
servent plus que de magasins et de comptoirs, une ville nouvelle
s’est élevée. Celle-ci s’étend dans les terres pleines d’air, d’espace
et d’ombre ; une végétation luxuriante s’y étale de tous côtés ; ses
rues, ombragées par le feuillage d’arbres magnifiques, ont l’air de
routes tracées dans une forêt des tropiques  ; ses maisons, avec
portique ou colonnade placées en retrait au milieu de jardins,
brillent de toute la propreté hollandaise, L’Européen vit dans ces
vastes demeures avec chevaux, voitures et toute une nuée de do‐
mestiques  ; marcher est ici inconnu, et étendre seulement la
main pour prendre quoi que ce soit est absolument hors d’usage.

Les habitants de Batavia sont singulièrement hospitaliers.
Nulle part on ne trouve de gens plus empressés pour les étran‐
gers. Batavia date déjà de loin et l’on y rencontre une société as‐
sise et policée. Les fonctionnaires et des administrateurs d’un
ordre élevé y donnent le ton. Au sein du petit monde ainsi formé,
l’âpreté au gain n’est plus l’unique mobile des moindres actes de
la vie. Cela repose un instant de ces villes d’Asie qui de nos jours
ont poussé comme des champignons sous l’influence européenne
et où des gens de toutes les races se sont abattus pour faire for‐
tune à la hâte, n’importe comment. Il est vrai par contre qu’il
règne dans les habitudes un sans-façon et un oubli du décorum
tout à fait coloniaux. Les dames et les messieurs se laissent aller à
l’envi à l’abus du déshabillé et du léger costume malais. Mais ils
vous diront qu’il fait si chaud !

Et puis, on découvre à Batavia comme la trace d’un souci des
choses d’art. Il y a un musée avec une collection des antiquités de



Java et des îles voisines, sculptures, bronzes, bijoux, monnaies.
Cela est complet et donne une excellente idée des développe‐
ments qu’à une certaine époque les arts avaient pris à Java.

Java · 02

Juillet 1872.

Il n’y a encore à Java que deux tronçons de chemin de fer,
mais il y a presque partout des grandes routes et, pour voyager à
l’intérieur, on va en poste avec les relais établis par le gouverne‐
ment. Nous quittons Batavia dans une berline qui, chassée d’An‐
gleterre par les chemins de fer, est venue finir ici. Selon les relais,
nous avons quatre à six chevaux avec cocher sur le siège et,
d’après la coutume javanaise, deux piqueurs sur un marche-pied
par derrière. Cocher et piqueurs font un tel bruit de cliquetis de
fouet et de cris, qu’ils mettent dès l’abord nos petits chevaux ja‐
vanais ventre à terre et les y maintiennent tout le temps. Jamais
les beaux jours de nos malles-poste n’ont connu de plus belle vi‐
tesse. Cependant nous allons partout trouver des montagnes,
alors on attellera quatre, six, jusqu’à douze buffles devant nos
chevaux, et, passés d’une vitesse vertigineuse au pas le plus tran‐
quille, nous franchirons les pentes des cols les plus élevés. De Ba‐
tavia à Buitenzorg c’est l’affaire de quelques heures. A Buitenzorg
habite le gouverneur général des Indes néerlandaises, dans une
maison bâtie au milieu d’un jardin botanique célèbre. Le jardin
mérite sans doute sa célébrité, mais j’avoue que, pour ma part, il
m’a laissé assez froid. Il est rempli de palmiers, de bambous, de
grandes fougères, c’est-à-dire d’à peu près les mêmes arbres qui



poussent libres dans les champs javanais, et alors il vaut autant
sortir tout de suite du jardin pour se jeter dans la campagne, qui
est ici merveilleuse. Autour de Buitenzorg, l’horizon est fermé
par deux volcans éteints, le Gedeck et le Slamat, et les ondula‐
tions que fait le terrain, en remontant de la plaine jusqu’à leurs
crêtes, étalent aux yeux un amphithéâtre de cultures, d’arbres, de
bois d’une puissance de végétation telle, qu’avant d’avoir vu Java
on ne saurait la rêver.

Nous quittons Buitenzorg et arrivons, au bout de quelques
postes, au pied du mont Mogamendoung. La montagne franchie
à grand renfort de buffles, nous nous trouvons dans la résidence
des Préanger, la plus grande de l’île. Nous traversons Tandjour et
nous arrêtons à Bandong, la ville chef-lieu, qui a l’honneur de
posséder le résident hollandais et, par-dessous lui, un régent
indigène.

Le régent de Bandong est un de ces princes que les Hollan‐
dais, sans les supprimer tout à fait, annihilent chaque jour da‐
vantage. Autrefois ses ancêtres possédaient la souveraineté sur
une partie du territoire des Préanger ; depuis longtemps, la sou‐
veraineté était passée aux mains des Hollandais. Ceux-ci avaient
cependant laissé aux anciens princes et à leurs descendants le
droit de lever et de s’appliquer l’impôt en nature sur les terres
cultivées en riz. Mais dernièrement, faisant un pas de plus, ils ont
arrêté avec le régent actuel de nouvelles conventions par les‐
quelles il leur abandonne sa prérogative à la levée de l’impôt, en
échange d’une rente annuelle. Le régent de Bandong, quoique au‐
jourd’hui réduit à n’être plus qu’un fonctionnaire dans l’engre‐
nage administratif des Hollandais, n’en demeure pas moins un
très-grand personnage pour ce pays-ci. Il habite, au milieu de



Bandong, de vastes constructions donnant sur une place plantée
d’arbres magnifiques. Le régent Wira-Nata-Kousouma est un
homme d’une cinquantaine d’années, d’une politesse et d’une
courtoisie parfaites. Il est vêtu à la javanaise, avec un mouchoir
de couleur noué sur la tête, un petit gilet noir boutonné au corps,
et un sarong attaché autour des reins. Le seul luxe de sa personne
est le kriss qu’il porte au côté, et qui est généralement une arme
d’un grand prix. Étant allés lui faire visite, il nous invite à passer
chez lui la soirée.

Les princes javanais ont coutume d’entretenir dans leur mai‐
son des danseuses à eux, des shrimpi et des musiciens. Les dan‐
seuses du régent de Bandong sont particulièrement célèbres à
Java, Elles ont hérité par tradition, dans sa famille, d’un costume
et d’une danse qui leur sont tout à fait propres. Nous nous ren‐
dons le soir chez le régent. Il nous reçoit dans une vaste salle. On
s’assied. Des serviteurs offrent du thé et des cigares. A nos pieds,
ayant à la main une mèche allumée, prêt à donner du feu, se tient
le nain favori du régent, un petit homme fort drôle, presque mi‐
croscopique. Sur un signe du régent, les musiciens, placés en de‐
hors de la salle, devant les portes restées ouvertes, commencent à
jouer  ; puis arrivent les danseuses. Elles sont vêtues dans l’an‐
tique costume du pays. Leur coiffure est ornée de lames d’or qui
se recourbent sur le sommet de la tête en forme de cimier. Elles
ont aux bras et aux poignets des bracelets d’or  ; sur la poitrine,
retenue par une chaîne, une plaque de même métal en forme de
croissant. Par-dessus le jupon étroit, de couleur brune, qui leur
tombe jusqu’aux pieds, elles portent un justaucorps écarlate qui
serre les seins et la taille en laissant nus le haut du corps, les bras
et les épaules. Leur ceinture se prolonge de chaque côté en une
longue banderole qu’en dansant elles prennent de temps à autre



à la main, et dont elles se servent alors comme d’écharpe pour
accompagner leurs gestes ou marquer leurs poses.

Les danseuses, au nombre de quatre, se présentent à la fois et
comme en partie liée ; leur danse a bien en effet un caractère par‐
ticulier. C’est une danse de style sobre et sévère, quoique très-
gracieuse et très-féminine  ; c’est même plus que cela, c’est
quelque chose d’épique. L’orchestre s’étant mis à jouer un air qui
simule les péripéties d’un combat, et le chœur ayant entonné les
vers appropriés d’un vieux poëme épique, les danseuses, qui ont
pris a la main un arc et des flèches, dansent la bataille et miment
le combat. Tout d’un coup elle s’arrêtent, et le chœur, qui seul
alors continue, pleure les héros tombés et se lamente sur les
morts.

Le régent, qui voit le plaisir que nous cause l’art délicat de ses
danseuses, cherche encore à en rehausser l’éclat par le contraste,
en laisant venir des ronggens. Ces ronggens sont des bayadères à
la disposition du public, que chacun peut faire venir chez soi
pour de l’argent. Elles sont vêtues d’une façon très-ordinaire. Ce
sont pour le moins autant des chanteuses que des danseuses, car
elles chantent en même temps qu’elles dansent. Leur principal
mérite paraît même consister dans leur chant, qui est en partie
improvisé, et émaillé de saillies, de brocards, de propos très-
libres, toutes choses naturellement perdues pour des étrangers.

Les danses et la musique se prolongent chez le régent jusqu’au
milieu de la nuit, et lorsque nous nous retirons et qu’il nous ac‐
compagne, la lune éclaire la foule, qui a envahi les cours et qui du
dehors cherche à prendre sa part de la fête. Cependant, dès que le
régent paraît sur le seuil de sa porte, toute cette foule tombe à ge‐
noux et reste à terre devant lui. Cet incident de la fin d’une fête



me semble résumer toute l’histoire de l’Asie. D’éternels sultans et
d’éternels rajahs qui, en échange de l’or qu’ils lui prennent et des
corvées qu’ils en exigent, consentent à ce que la multitude se
tienne dans la poussière à leur porte !

Bandong est au centre d’un pays d’une grande variété de
cultures. Dans la plaine, des rizières, puis sur les montagnes, le
tabac, le café, et encore le thé et le quinquina. Nous visitons avec
un vif intérêt ces deux dernières cultures transplantées de si loin
à Java. Nous trouvons à Tjioumboulouit de vastes terrains où
l’arbre à thé est planté en ligne et taillé en buisson. Dans les
champs, une nuée de travailleurs fait la cueillette des feuilles à la
grosse et sans beaucoup de précautions. Le produit de la
cueillette subira ensuite, à la maison d’exploitation, un triage et
des préparatifs divers qui permettront de faire à la fois presque
toutes les variétés de thé. Pour le thé vert, c’est une chauffe dans
un poêlon en fer, alors que les feuilles sont encore fraîches, qui
lui conserve sa couleur et lui donne ses qualités spéciales.

Aquelque distance du thé, mais plus haut sur la montagne,
sont les cultures de quinquina. Le gouvernement hollandais a fait
les plus persévérants efforts pour acclimater l’arbre qui donne le
quinquina, et il y a aujourd’hui à Java deux millions de pieds des
diverses variétés du chinchona. Un vieux soldat, sur la plantation
que nous visitons, préside aux opérations assez simples de la
culture et de la récolte. On sème en serre les graines de l’arbre ;
lorsque les jeunes pousses ont atteint quelques centimètres, on
les transplante dans le champ préparé pour les recevoir. Pendant
six ans, on cultive le terrain avec soin, et, au bout de ce temps,
l’arbre qui a poussé une tige unique, terminée par un gros bou‐
quet de feuillage, est coupé au ras du sol. Des Javanais, avec un



simple couteau, enlèvent la précieuse écorce des arbres coupés et
en font des paquets qu’on expédie en Europe pour les prépara‐
tions. La souche restée dans la terre repousse une seconde fois et,
au bout de six autres années, est coupée de nouveau, mais cette
fois-ci pour jamais, car alors l’arbre meurt et doit être remplacé.

De Bandong nous poussons une pointe sur Garout. Garout,
comme Tandjour et comme Bandong, est dans une grande plaine
entourée de volcans. Le volcan est en effet le personnage princi‐
pal sur la scène naturelle de Java ; il est sans cesse présent. Il n’y
a point de coin du pays d’où l’on ne découvre quelque immense
cône dominant tout de sa masse. La plaine est couverte de ri‐
zières. Les terres que l’on peut noyer prennent ici le nom de sa‐
was et, sans jamais se lasser, donnent chaque année du riz. La
sawa n’est cependant pas limitée aux terrains bas ; elle s’élève sur
les coteaux et même dans certains endroits jusque sur le flanc des
montagnes. Dans ce cas, le sol, qu’il faut horizontal pour retenir
les eaux, doit être artificiellement nivelé et disposé en terrasses
ou en escalier. Lorsqu’on voit tous ces petits champs inondés,
placés à pic les uns au-dessus des autres, on sent que le travail in‐
cessant des générations s’est appliqué là, et l’on comprend qu’à
Java, comme ailleurs, il n’y a qu’à marier le paysan à la terre pour
en obtenir des prodiges.

Dans la sawa nul arbre ne pousse ; la campagne pourrait donc
paraître vide et nue, si les Javanais n’avaient l’habitude de
construire leurs maisons de bambou dans les arbres. Les nom‐
breux villages cachés sous bois forment ainsi autant de bosquets
et de massifs d’une éternelle verdure. Là croissent entremêlés,
dans toute la splendeur d’une végétation luxuriante, le cocotier
aux palmes sèches et rigides, presque métalliques, qui, pour pro‐



duire tout son effet, doit être vu de loin, épars au milieu d’autres
arbres ; le bambou au feuillage léger, coupé à jour et frissonnant,
qui lui au contraire gagne à être admiré de près ; le bananier, la
plus grande des herbacées, étalant en courbe de grandes feuilles
d’un vert léger et d’une texture souple et onduleuse.

De Garout nous faisons l’ascension du Telagabodas, un ancien
cratère d’éruption transformé en lac d’eau sulfureuse. En quit‐
tant la ville pour le lac, nous traversons d’abord les sawas et les
bosquets de cocotiers, de bananiers ; à une certaine hauteur sur
la montagne, les sawas disparaissent, les cocotiers et les bana‐
niers se font de plus en plus rares, puis manquent à leur tour.
Alors, à une élévation où déjà en Europe il n’y a plus que des co‐
nifères ou des pâturages, commencent les cultures de tabac et de
café, qui s’étendent sur de vastes superficies. Continuant à mon‐
ter, nous dépassons toutes les cultures utiles, et nous nous trou‐
vons enfin dans la forêt vierge, région d’arbres gigantesques que
la main de l’homme n’a point encore touchés. Ce sont mainte‐
nant des fougères d’une variété étonnante, quelques-unes arbo‐
rescentes, grandes comme des palmiers, avec des lianes partout
enchevêtrées, qui donnent son caractère à l’ensemble. Le lac lui-
même est entouré par les parois boisées de l’ancien cratère. Sa
surface est à plus de cinq mille pieds au-dessus du niveau de la
mer. Ses eaux ont une couleur laiteuse et exhalent au loin une
forte odeur de soufre, que viennent encore augmenter les vapeurs
sulfureuses qui se dégagent du sol et de sources d’eau chaude.
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Juillet 1872.

En quittant la résidence des Préanger pour celle de Cheribon,
on descend d’un pays de montagnes et de plaines élevées dans
des terres basses baignées par la mer. Sur toute la côte règne une
grande uniformité de cultures : du riz, et maintenant, au lieu de
tabac et de café, des plantations de canne à sucre. On a partout, à
perte de vue, des champs cultivés, et, comme la monotonie des
cultures n’est rompue que par la vue des sucreries et de leurs
cheminées, nous franchissons le plus vite possible la distance qui
nous sépare de Pékalongan.

A Pékalongan nous laissons la côte et, prenant dans les terres,
nous nous dirigeons sur le Dieng, tant à cheval qu’en palanquin.
Le Dieng forme un grand pâté montagneux sur le faîte de la
chaîne centrale. Au milieu de ses cimes nous allons trouver les
premières ruines de l’ancienne civilisation de Java. L’île de Java,
qu’on pourrait se figurer comme une unité politique et nationale
aussi bien que géographique, en réalité n’a jamais été rien de pa‐
reil. Avant la conquête hollandaise, l’île était divisée en plusieurs
royaumes hostiles les uns aux autres. Elle est encore aujourd’hui
partagée en deux grandes fractions distinctes par la langue  : la
partie occidentale, la Sunda, où l’on parle la langue sundanaise ;
la partie centrale et orientale, Java proprement dit, où l’on parle
le javanais. C’est dans Java même que l’ancienne civilisation de
l’île a atteint tous ses développements  ; c’est par là qu’ont pris
pied d’abord les religions de l’Inde, puis le mahométisme, qui les
a remplacées. Il est donc naturel que ce soit là qu’on trouve les
restes des anciens monuments. Les ruines les plus importantes



sont, dans la partie centrale de l’île, au Dieng, à Boro-Boudour, à
Mendout et à Brambanam, dans la partie orientale à Kediri.

Pour arriver au Dieng, on traverse des montagnes où l’action
volcanique est partout visible. Entre Batour et le Dieng se trouve
une énorme source d’eau chaude, signalée au loin par une co‐
lonne de vapeur. L’eau bouillante et sulfureuse jaillit en gerbe
avec force à plusieurs mètres. A peu de distance de cette source,
du fond d’un petit cratère, se dégagent des gaz mortels à tous les
animaux qui s’en approchent. La grande force plutonienne qui a
soulevé les volcans sur la surface de Java se manifeste encore au
Dieng plus ou moins active.

Les ruines sont sur un plateau, à 6500 pieds au-dessus du ni‐
veau de la mer. Ce plateau est environné de pics du haut desquels
on découvre la mer au nord et au sud. Les monuments avaient
été bâtis en partie sur la surface même du plateau, en partie à mi-
côte. Autant qu’on peut se former une opinion par les fragments
qui subsistent et qui n’ont point été encore complètement dé‐
blayés, il y a eu là des séries entières de temples et de construc‐
tions de nature diverse. Cela suggère l’idée d’un lieu de pèleri‐
nage et de retraite religieuse. Il ne reste aujourd’hui que quatre à
cinq petits temples, dans un état de conservation suffisant pour
bien juger du style de l’architecture dans son ensemble et ses dé‐
tails. Ce que l’on voit reporte tout de suite à l’Inde, et les sculp‐
tures révèlent que c’était la religion brahmanique qui avait là son
culte. On n’en sait guère plus long. Les recherches que l’on a
faites tendent seulement à placer vers le huitième siècle de notre
ère l’époque de splendeur du Dieng.

Nous descendons du Dieng à Wonoboso, sur le versant opposé
à celui que nous avons gravi en venant de Pékalongan. Le régent



de Wonosobo est d’une très-ancienne famille indigène. Sa
femme, quoiqu’elle ne soit plus très-jeune, n’en a pas moins
conservé les plus beaux yeux qu’il nous ait encore été donné de
voir à Java. Nous trouvons chez eux le régent et sa femme, entou‐
rés de leurs sept enfants. Toute la famille a revêtu un même sa‐
rong tigré, tacheté de couleurs tranchantes, et forme ainsi un
groupe des plus pittoresques. Toutefois la grande raison de notre
visite au régent est une représentation de ouayants, d’ombres ja‐
vanaises, donnée à notre intention.

Ayant pris place sur des sièges, nous avons devant nous un
grand panneau tendu d’une toile blanche  ; c’est sur ce panneau
que l’ombre des marionnettes va se détacher. Le régent possède
un ancien jeu de ouayants très-précieux. Ce sont des figures de
deux pieds de haut environ, faites d’un cuir taillé très-délicate‐
ment et découpé à jour ; les figures sont en outre peintes et do‐
rées avec art. Un jeu pareil à celui du régent coûterait une très-
grosse somme. Par-derrière le panneau est accroupi l’impresario,
le dalang, comme les Javanais l’appellent. Il a, rangée à sa droite
et à sa gauche, toute la série des marionnettes qu’il produira pen‐
dant la soirée. La musique ayant commencé à faire entendre en
sourdine une sorte d’accompagnement continu, notre dalang se
met à l’œuvre. Il prend une figure et la pique, par le pied, sur une
tige de bananier disposée à cet effet derrière la toile ; il prend une
seconde figure et la pique face à face avec la première, puis il les
met toutes les deux eu conversation. Les marionnettes restent
tout le temps immobiles sur la tige de bananier, seuls les bras
sont articulés, et quand une figure prend la parole, le dalang, qui
parle pour elle, les lui tient en mouvement.



Les ombres qui se détachent à tour de rôle sur la toile sont fort
originales avec leur profil fuyant, leur nez d’oiseau et les étranges
coiffures que le cuir découpé à jour leur dessine ; mais comme il
n’y a jamais que les bras qui remuent, cela manque un peu d’ani‐
mation. Et puis ce sont des marionnettes épiques  ! C’est Rama
lui-même qui est entré en scène pour faire une déclaration
d’amour à une grande princesse. Deux ou trois scènes avec chan‐
gement de figures ont déjà eu lieu, et cependant les amours de
Rama n’ont nullement avancé. Noire imprésario introduit toutes
sortes d’aparte qui n’ont rien à faire avec l’action principale, et
entremêle de scènes comiques l’épopée tirée du Ramayana. Cela
ne finira point. Il est vrai que la foule des Javanais, qui s’est accu‐
mulée, a pris ses précautions  ; on fume, on boit, on mange, et
ainsi préparé, on passera la nuit, et encore la matinée après, à
suivre le dalang par tous les chemins où il lui plaira de faire pas‐
ser Rama et sa princesse. Pour nous, qui n’avons que le plaisir
des yeux et non point des oreilles, notre patience se lasse plus
vite, et, prenant congé de nos hôtes, nous allons nous coucher.

Nous sommes maintenant dans le Baguelen, un magnifique
pays, celui de tout Java où la population est la plus dense. Pour‐
woredjo, où habite le résident hollandais, se perd sous le feuillage
d’arbres qui nous paraissent encore plus touffus qu’ailleurs. A
peu près à égale distance de Pourworedjo et de Djocjokarta, dans
le Kedou, se trouvent les anciens monuments de Boro-Boudour
et de Mendout, les mieux conservés qu’il y ait à Java.

Boro-Boudour est une construction d’environ 100 mètres à la
base, occupant le sommet d’une petite colline. Elle se compose
d’abord de cinq grandes assises carrées allant en diminuant les
unes par-dessus les autres, en forme de pyramide. Par-dessus la



pyramide carrée sont trois assises cylindriques superposées les
unes aux autres, et allant également en se rétrécissant de la base
au sommet  ; aux assises cylindriques se superpose encore un
dôme d’environ cinquante pieds de diamètre. Malgré tout cet
échafaudage, le monument semble un peu surbaissé et paraît
manquer de proportions. La pyramide tronquée est relativement
trop large pour sa hauteur, et les assises cylindriques et le dôme
ne sont point d’un volume correspondant à celui des assises car‐
rées sur lesquelles ils reposent.

Il faut du reste bien se rendre compte des dispositions de
l’édifice. Ce n’est point un temple dans lequel on puisse entrer
pour prier, il n’y a ici aucun vaisseau intérieur, au contraire tout
est plein. Boro-Boudour est un immense bloc, érigé à la gloire du
Bouddha. Il servait de piédestal à un nombre infini de statues et
donnait un grand développement de murailles pour appliquer
des bas-reliefs. On trouve là sculptées toutes sortes de scènes
tendant à la glorification du Bouddha. Ce sont de belles composi‐
tions, parfaitement équilibrées et pondérées, pleines de mouve‐
ment, de vie et d’expression. Par l’exécution, elles tiennent
comme le milieu entre le style grec et le style roman.

Mendout n’est qu’à une faible distance de Boro-Boudour,
quatre ou cinq kilomètres. Le temple de Mendout, qui est assez
petit, est demeuré longtemps enfoui sous un monticule de terre ;
il n’a été découvert et déblayé qu’en 1835  ; Si nous n’avons pas
ici, comme à Boro-Boudour, une construction de dimensions co‐
lossales, nous avons en revanche un monument harmonieux
dans toutes ses parties. D’abord une plate-forme distincte du
temple et sur laquelle celui-ci est placé ; puis le temple lui-même,
une tour carrée dont chaque face est ornementée par une sorte de



grand panneau défini à l’aide d’arabesques et de moulures. Au
centre du panneau sont sculptés des personnages en bas-relief.
La tour de Mendout se terminait au sommet en forme de pyra‐
mide. Cette partie de l’édifice est celle qui a le plus souffert.

On pénètre à l’intérieur par une petite porte qui sert d’unique
ouverture à la chambre dans laquelle on se trouve alors. La pyra‐
mide surmontant la tour est exactement au-dessus de la
chambre  ; le plafond de celle-ci se trouve être ainsi une voûte
élancée en encorbellement. Dans la chambre sont placées trois
statues en granit ; au fond, directement en face de la porte d’en‐
trée, un Bouddha assis, plus de deux fois grandeur nature  ; à
droite et à gauche, adossés à chaque face latérale, deux disciples,
probablement deux rois, sensiblement moins grands que le
Bouddha. Ces statues sont fort belles. Ce qui en fait surtout
quelque chose d’admirable, c’est qu’à elles trois elles forment un
groupe. Les personnages sont en train de disserter. L’action est si
bien indiquée, les divers mouvements de la parole à l’attention et
à la réplique sont si justes, que dès l’entrée dans la chambre on
en demeure frappé. Le Bouddha du milieu fait aux disciples une
démonstration qu’il appuie par un geste du doigt d’une main,
l’annulaire, placé sur le doigt correspondant de l’autre main. Ce
geste est parlant. L’expression de la tête est très-réussie. C’est le
vrai Bouddha de la théologie, avec un air de calme et de sérénité
absolus. Les deux disciples écoutent la parole du Bouddha ; leur
geste appuie la démonstration du maître et marque que chez eux
la conviction va se faisant. Nous avons là une œuvre de grand art,
qui peut être également admirée par tous les hommes de tous les
temps.



Djocjokarta est situé entre Mendout et Brambanan, et sert
ainsi comme de station pour aller de l’un à l’autre. L’ensemble
des ruines de Brambanan dépasse en étendue tout ce que nous
avons encore vu. Malheureusement ici les tremblements de terre,
les arbres qui poussent au sommet des édifices, la main même de
l’homme, ont été autant de causes de dépérition, et les monu‐
ments ne subsistent plus guère qu’à l’état d’amas de pierres.

A Bramhanan, on est en plein dans le gigantesque. On ren‐
contre les constructions groupées par centaines. L’assemblage
principal, Chandi Sewou ou les Mille temples, ne se compose
point en réalité de mille temples  ; mais, ce qui est déjà un
nombre étonnant, de deux cent quatre-vingt-seize petites cha‐
pelles formant plusieurs rangs disposés en rectangle autour d’un
grand édifice central. Sur chaque face du rectangle se trouvaient
placées de colossales figures humaines, des sortes de monstres.
Ils avaient sans doute été mis là pour figurer des gardiens aux cô‐
tés des entrées, et aujourd’hui encore ils son presque tous en
place à leur poste. Le second assemblage, Loro-Jongrang, a dit se
composer primitivement d’une vingtaine de temples. Aujourd’hui
les six principaux subsistent à peu près seuls et dans un état tout
à fait informe. Malgré tout, les statues de Ganèsa, de Sivà et des
autres personnifications du panthéon brahmanique qu’on dé‐
couvre encore entières ou par fragments, montrent assez qu’à
Brambanan nous ne sommes plus, comme à Boro-Boudour et à
Mendout, sur le terrain bouddhique, mais que nous avons retrou‐
vé la religion brahmanique qui avait son culte de Dieng.

Les ruines de Java suggèrent divers problèmes. Quel est l’âge
respectif des constructions  ? Comment expliquer l’existence sur
le même sol d’édifices du culte brahmanique et du culte boud‐



dhique  ? Les édifices appartenant à ces deux cultes sont-ils ou
non contemporains  ? Ce sont là autant de questions qui pa‐
raissent être encore assez mal élucidées. Il n’y a que sur le point
de savoir à qui sont dus les monuments qu’on puisse considérer
la lumière comme faite.

L’époque antérieure à la venue des religions de l’Inde ne pré‐
sente à Java aucune trace d’un art architectural indigène né sur le
sol. Dès que l’architecture paraît ici, elle est consacrée à des édi‐
fices brahmaniques ou bouddhiques qui par le style rappellent ou
reproduisent ceux de l’Inde. Puis on cesse de construire. C’est
l’époque qui correspond à la disparition des cultes aryens et à
leur remplacement par le mahométisme. On ne trouve rien à
Java avant les monuments des religions de l’Inde et rien après
eux. Il faut donc en conclure que les constructions étaient l’œuvre
d’hommes qui avaient apporté en même temps du dehors leurs
arts et leurs religions. Ainsi les ruines que nous venons d’admirer
sont la manifestation d’un génie étranger à l’île.

Java · 04

Juillet 1872.

Djocjokarta et Sourakarta (ou Solo), situées l’une à côté de
l’autre au centre de Java, sont les seules villes de l’île qui aient
conservé à l’état de princes régnants leurs anciens souverains in‐
digènes. Il est vrai que le sultan qui subsiste à Djocjo et le sou‐
souhounan à Solo se sont depuis longtemps reconnus vassaux de
la couronne hollandaise. Celle-ci, en échange, leur assure sa pro‐
tection. Cette protection est du reste tout ce qu’il y a de plus effi‐



cace. Le fort que les Hollandais bâtissent généralement en dehors
des villes javanaises est, à Solo et Djocjo, au centre même de la
ville. Les Hollandais montent ainsi la garde à la porte même de
leurs vassaux ; de plus, ils maintiennent à leurs côtés, à titre de
conseil, un résident, sans l’assentiment duquel ils ne se permet‐
traient absolument rien, pas même de recevoir une visite de
notre part. Ces excellents princes de Djocjo et de Solo sont
comme des gens retirés de la politique et des affaires, qui au fond
n’ont gardé d’autres prérogatives de leur ancien état que celle de
lever le plus d’impôts possible sur les terres qu’on leur a laissées.
Quelque réduits qu’ils soient politiquement, ils sont donc restés
avec de très-gros revenus et ils ont pu conserver autour d’eux
toute une cour. On trouve là un mélange assez original de choses
européennes et asiatiques.

Le sultan de Djocjokarta nous reçoit dans une grande salle
toute remplie de meubles européens, de tableaux, de gravures
formant un assemblage d’objets étonnés de se trouver ensemble.
Heureusement, pour sauvegarder la couleur locale, que le sultan
a conservé son costume national et que son entourage en a fait
autant. Pendant que nous causons et prenons le thé avec lui,
nous avons devant nous, plein la cour d’honneur, les gens de sa
maison et de sa domesticité, assis à terre, les jambes croisées, et,
selon leur rang, formés en groupes distincts. Tous ces hommes
sont nus jusqu’à la ceinture, ils n’ont pour vêtement qu’un ample
sarong et pour coiffure un bonnet en forme de cône tronqué, avec
une double arme à la ceinture, le kriss, et un couteau. C’est là, à
Java, le costume de cour. Ces rangées d’hommes au corps bronzé,
immobiles à terre, constituent un encadrement tout à fait origi‐
nal et qui a réellement un très-grand air.



A Sourakarta, nous n’avons pu voir le sonsouhounan, qui s’est
trouvé malade ; mais nous avons fait connaissance avec Mangko-
Negoro, chef d’une famille princière distincte. Mangko-Negoro,
de tous les princes javanais, est de beaucoup le plus intéressant.
Celui-ci est un maître homme, qui sait allier avec intelligence les
façons européennes aux asiatiques. Il s’est bâti au milieu de Solo
un palais, en modifiant le style des constructions javanaises par
les procédés de l’architecture européenne. Le pandoppo ou halle
couverte qui tient le milieu de sa cour d’honneur est le plus grand
de tout Java. Là-dessous nous trouvons rangés des groupes de
serviteurs, un orchestre de musiciens, puis nous voyons se succé‐
der les danses de ses danseuses et de ses danseurs.

Après nous avoir étalé le faste de sa maison, Mangko-Negoro
nous fait voir le côté solide qui sert à le défrayer. Sa sucrerie, que
nous visitons près de Solo, est la plus belle de l’île ; elle est four‐
nie des appareils les plus perfectionnés de l’industrie sucrière,
mis en œuvre sous la direction d’ingénieurs européens. À cette
sucrerie, le prince est en train d’en ajouter une seconde. Il exerce
lui-même une active surveillance sur la gestion de ses domaines,
et est arrivé ainsi à être l’homme le plus riche de tout Java.

Nous connaissons maintenant les Hollandais et les chefs java‐
nais, et il ne nous reste plus qu’à dire quelques mots du peuple
qu’ils gouvernent. Ce peuple est le plus docile de la terre. Les Ja‐
vanais ne sont point parvenus à ce degré de développement où
l’homme se considère comme capable de se gouverner lui-
même ; ils n’ont donc jamais conçu qu’ils pussent avoir des droits
ni être autre chose que des gens taillables et corvéables à merci.
Les traits principaux de leur caractère paraissent être ainsi la dé‐
férence et la soumission envers leurs chefs. D’ailleurs leurs ma‐



nières sont pleines de politesse, le savoir-vivre est chez eux géné‐
ral. Ils ne sont point bruyants, on ne les voit jamais gesticuler et
presque jamais rire  ; on pourrait les dire taciturnes. Leur mu‐
sique et le peu de chant qu’on entend d’eux ont toujours un cer‐
tain caractère de mélancolie.

Les Javanais sont physiquement grêles et de petite taille  ;
jeunes ils ont des traits agréables, mais qui se défont vite avec
l’âge. Ils tiennent leurs cheveux, qu’ils conservent longs, ramas‐
sés par un peigne et enroulés en une sorte de nœud ; ils s’enve‐
loppent ensuite la tête d’un mouchoir. Ils ont pour vêtement du
haut du corps un petit gilet avec col droit, boutonnant serré.
Hommes et femmes portent le sarong. C’est une pièce d’étoffe
rectangulaire, presque toujours de couleurs vives ; on lui fait faire
environ une fois et demie le tour des reins, et alors on l’attache.
Le sarong ainsi disposé fait l’effet d’un jupon qui retomberait jus‐
qu’aux pieds. Tous les hommes indistinctement portent le kriss à
la ceinture. Quoi qu’il en soit de leur costume, les Javanais sont
loin de faire mauvaise contenance, et les hommes de qualité par‐
mi eux trouvent facilement le moyen d’être avenants et même
distingués.

Notre voyage dans l’intérieur se terminant ici, nous prenons le
chemin de fer pour Samarang ; de Samarang nous retournerons
par mer à Batavia.

Java · 05

Août 1872.



La domination que la Hollande exerce sur Java s’étend en
même temps sur tout l’archipel malais. L’empire colonial désigné
sous le nom d’Indes néerlandaises couvre ainsi un vaste espace
de terre et de mer, et comprend des îles qui, comme Sumatra,
Bornéo, Célèbes, sont parmi les plus grandes du globe. Le sys‐
tème de gouvernement et d’administration que la Hollande ap‐
plique à ce vaste empire a été l’objet des jugements les plus oppo‐
sés ; il a à la fois ses enthousiastes et ses détracteurs, et il est en
même temps porte aux nues et traîné dans la boue. Pour avoir
une opinion sur le gouvernement colonial hollandais, il semble
qu’il faille d’abord se faire une idée exacte de l’ordre de choses
auquel il correspond et de la nature des circonstances dont il est
le produit.

Le gouvernement de la Hollande sur Java est issu d’une
conquête. De quelle nature est celle-ci ? Les conquêtes faites en
Asie par la Hollande n’ont point le caractère épique. Les Hollan‐
dais n’ont jamais déployé une force irrésistible pour briser tout
devant eux et substituer brusquement à un ancien ordre de
choses un ordre nouveau ; ils ne sont arrivés dans les îles qu’en
petit nombre ; ils n’ont point, dans le principe, prétendu à la sou‐
veraineté directe de toutes les terres, mais se sont contentés du
protectorat et de l’occupation de ports et de comptoirs. Les Hol‐
landais en Asie n’étaient que des marchands venus pour faire du
commerce et gagner de l’argent ; ils ne cherchaient pas, par satis‐
faction militaire, besoin de propagande religieuse ou de supré‐
matie politique, à tout détruire chez le peuple conquis, mais pré‐
féraient plutôt utiliser les anciens chefs et conserver les usages
locaux pour les tourner à leur profit. Ne demandant qu’à établir
une domination qui fût un bénéfice, ils ont trouvé que c’était là la
voie la meilleure et la plus fructueuse, et ils s’y sont tenus.



Aujourd’hui encore, quelque complète que soit devenue leur
suprématie, si avant qu’ait pénétré leur gouvernement, l’un et
l’autre n’en ont pas moins gardé leur caractère des premiers
jours. La machine gouvernementale est ainsi restée un singulier
mélange d’éléments européens et indigènes. Il y a toujours
comme deux rouages superposés : au sommet, le gouverneur gé‐
néral hollandais, assisté d’un conseil ; par-dessous, toutes sortes
d’anciens princes conservés avec leurs titres et des prérogatives
diverses. De ces princes, il y en a encore partout dans les îles : à
Java, Madura, Bali, Célèbes, Sumatra, Bornéo. Puis vient l’orga‐
nisation pour les pays administrés directement, toujours à
double rouage, européen et asiatique. Au sommet de la province,
qui prend ici le nom de résidence, le résident hollandais ; à côté
de lui et sous lui, des régents indigènes. Le résident a encore sous
ses ordres des assistants-résidents et des contrôleurs hollandais
stationnés sur les divers points de sa résidence, et le régent indi‐
gène a de son côté, échelonnés par-dessous lui, dans sa régence,
des védonos, cheÈ de district, et des mantris, chefs de village.

Si les Hollandais ont laissé subsister en partie la forme poli‐
tique de la société conquise, dans l’ordre moral ils ont tout laissé
intact. Ils n’ont nulle part fait pénétrer leur langue, ce sont eux
qui apprennent les langues indigènes, et le malais est la langue
commune qui sert ici aux rapports de l’Européen et de l’Asia‐
tique. Les Hollandais n’ont surtout rien changé à la religion, aux
mœurs et aux idées des indigènes, et, si l’on y regarde de près, ce
sont eux encore qui, pour les habitudes et la manière de vivre,
plutôt que de donner, ont emprunté.

On comprend que conservant tant de choses, ils aient surtout
tenu a conserver tout ce qui permettait de recueillir les bénéfices



de la conquête. Les Hollandais trouvaient dans le régime appli‐
qué de temps immémorial par les chefs indigènes des facilités
très-grandes pour accaparer les richesses de l’île. Cela a été non-
seulement conservé, mais encore systématisé, perfectionné, et,
parvenu à complet développement, a abouti en 1830, dans les
mains du général Van den Bosch, au système colonial qui existe
encore.

La terre à Java, en théorie, appartenait aux sultans  ; en fait,
elle était la propriété collective de la dessa ou commune. Les
terres à riz de la dessa devaient être périodiquement divisées et
réparties pour les cultures, entre toutes les familles composant la
dessa  ; cependant chaque famille, prise isolément, n’obtenait la
jouissance d’une part de terre qu’en étant soumise, pour le
compte des chefs, d’abord à des journées de corvée et à divers
travaux obligatoires, puis à un impôt prélevé en nature sur le riz
récolté.

Les Hollandais, se substituant aux chefs javanais, se sont ap‐
proprié ce système. Les terres à riz sont restées propriété indivise
de la dessa ; l’impôt en nature, converti en impôt en argent, a été
payé au collecteur hollandais. La jouissance d’une part de terre à
riz continuant à être soumise à certaines conditions de travail
obligatoire, chaque famille, pour obtenir sa terre, a dû cultiver
dans les pays de montagne six cents pieds de café, et dans le plat
pays donner une certaine somme de travail à la culture de la
canne à sucre. Du reste, ce ne sera pas là un travail perdu pour la
famille qui s’y livrera : le café produit lui sera payé treize florins
le picoul ; quant au travail fourni pour la canne, on fixera égale‐
ment un prix qui soit une rémunération réelle. Mais alors tout le
café récolté devra être livré au gouvernement hollandais, qui aura



le monopole exclusif de son commerce, et la fabrication du sucre
sera une opération à laquelle ce même gouvernement pourvoira
seul par l’intermédiaire de fabricants européens. La corvée due
aux chefs indigènes a été également conservée, on l’a appliquée
aux travaux publics. Les chefs dont on a pris la place ont été dé‐
dommagés ; ils sont entrés comme salariés dans l’engrenage ad‐
ministratif et ont reçu un tantième sur le produit des cultures.

Ce singulier système a transformé le gouvernement colonial
en ordonnateur général dés cultures, en négociant avec mono‐
pole des produits de la terre, et il a fait de l’administration pu‐
blique un organe de direction imposé à chaque famille. Et pour‐
tant, sous l’application de ce système, la prospérité de Java a pris
de très-grands développements. C’est qu’il faut bien penser que
nous sommes en Asie, et que, dans l’application politique, tout
est chose relative et affaire de comparaison.

Il est vrai que le gouvernement hollandais est resté pour le
peuple conquis un pur despotisme ; mais comme ce despotisme,
exercé par des Européens, est relativement doux et dans tous les
cas éclairé, il réalise un véritable progrès sur l’ancienne tyrannie
des chefs indigènes. Le gouvernement hollandais a fait régner la
paix, a assuré une bonne police, une justice équitable, a garanti
partout contre le caprice et l’arbitraire des chefs, et, dans tout cet
ordre de choses, a fait jouir les populations d’avantages qu’elles
n’avaient jamais connus.

Il est vrai que l’administration hollandaise exerce sur chaque
famille une direction qui est une véritable tutelle  ; mais pareil
état de chose avait existé de tout temps de la part des chefs, et au
lieu que ceux-ci, ignorants et incapables, ne savaient point don‐
ner une bonne impulsion aux paysans, les Hollandais, eux, les



ont employés à la culture du café, du sucre, de l’indigo, du thé, du
tabac.

Il est vrai que les Hollandais, par le monopole, prélèvent sur le
produit des cultures une part léonine  ; mais auparavant les sul‐
tans prenaient à peu près tout à leurs sujets. Or les Hollandais
sont loin de prendre tout, et la somme, quelque réduite qu’elle
soit, qu’ils ont fixée comme rémunération du travail pour le café
et le sucre, se trouve avoir singulièrement accru le revenu de pay‐
sans qui autrefois ne cultivaient que le riz.

Il est vrai que les Hollandais ont conservé la corvée, mais en la
régiementant ; ils l’ont strictement limitée à un jour par semaine,
et tandis que les anciens chefs en gaspillaient l’emploi, ils l’ont
appliquée à des travaux qui ont contribué à développer la ri‐
chesse publique. C’est avec la corvée qu’ils ont couvert le pays de
routes et qu’ils font aujourd’hui de grands travaux d’irrigation.

Comme résultat du système hollandais, Java a vu sa popula‐
tion passer, de 5 millions en 1820, à 13 millions en 1863 et à 16
millions en 1870  ; l’étendue des terres mises en culture partout
s’accroître, un certain bien-être devenir général  : de telle sorte
que, tout considéré, on ne peut nier que la domination hollan‐
daise ne soit un véritable bienfait pour ceux auxquels elle
s’applique.

Quoi qu’il en soit, le système colonial de Java est si peu en
harmonie avec les notions de gouvernement qui prédominent
chez les nations européennes, qu’il est impossible de l’accepter
autrement que comme un système né de circonstances particu‐
lières et que comme un ordre de choses transitoire. Que l’État
s’arroge la direction des cultures de tout un peuple, qu’il s’attri‐



bue le monopole du commerce des produits du sol, ce sont des
procédés tellement asiatiques qu’une nation européenne ne sau‐
rait indéfiniment les maintenir et les appliquer.

Il faut reconnaître qu’il se fait dans ce sens un grand travail
parmi les Hollandais. Ils sont à peu près tous d’accord aujourd’‐
hui pour admettre que le système actuel ne saurait durer éternel‐
lement. La seule question est de savoir quels moyens termes se‐
ront apportés à sa disparition. Déjà le monopole pour la culture
du sucre est condamné et va aller en décroissant d’année en an‐
née à partir de 1878 jusqu’en 1890, où il cessera définitivement.
Il y a donc lieu d’espérer que le jour approche où le régime de la
liberté du travail et du commerce aura remplacé à Java celui de la
tutelle administrative et du monopole.
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Arrivée à Pointe-de-Galle. — Colombo. — Kandy. — Une dent de

Bouddha. — La culture du café.

Août 1872.

De Java nous voici sans transition à Ceylan. Quelque grande
que soit la distance qui sépare ces deux îles, nous l’avons franchie
bien facilement. Je ne sache même pas qu’il vaille la peine de
mentionner que, partis de Batavia par un bateau qui correspond
à Singapore avec les bateaux des Messageries venant de Chine,
nous avons été amenés à Ceylan par l’Hougly. Tous ces itiné‐
raires des grands paquebots entre les diverses terres d’Asie sont
aujourd’hui aussi réguliers que ceux des omnibus qui passent par



votre rue. Nous n’avons donc presque jamais parlé de nos par‐
cours de mer, et n’en parlons non plus en cette occasion, ren‐
voyant pour les renseignements au Livret-Chaix ou à Bradshaw.

Pointe-de-Galle, à l’extrémité sud-ouest de Ceylan, où nous
avons pris terre, est plus ou moins identifiée par les savants avec
l’ancienne Tarshish, que fréquentaient les navires du roi Salo‐
mon. Cela fait plaisir de trouver sur sa route un lieu éveillant
d’aussi vénérables souvenirs. Tarshish, sous sa forme moderne,
n’est cependant qu’une bicoque n’ayant d’autre commerce que la
vente du charbon aux navires en relâche, si bien que nous nous
mettons tout de suite en route pour Colombo.

De Pointe-de-Galle à Colombo on a une grand’route excellente
qui longe tout le temps la mer et qui tout le temps encore est
dans les cocotiers. Le littoral est aussi couvert d’un fouillis de co‐
cotiers qui viennent, jusque sur l’extrême bord de la mer, se pen‐
cher sur l’eau salée. Ces cocotiers de Ceylan, minces, effilés, por‐
tant un tout petit bouquet de feuillage à l’extrémité d’une longue
tige sinueuse, sont bien les arbres les plus élégants que l’on
puisse imaginer.

La capitale politique et commerciale de Ceylan, Colombo, doit
son existence aux Européens, Elle n’a rien de bien intéressant.
Sur le bord de la mer, à côte d’un fort, un gros pâté de vilaines
maisons et de plus laids édifices constitue le noyau de la ville : là
se trouvent le palais du gouvernement, les casernes, les banques,
les comptoirs des négociants. Ce petit centre sert le jour de lieu
de réunion pour les affaires ; le soir, il se dépeuple et reste vide
jusqu’au lendemain. Européens et indigènes ont également leurs
demeures dans un grand espace, moitié ville, moitié campagne,
qui s’étend au loin autour du noyau formé par la ville des affaires.



A Colombo, on prend le chemin de fer pour l’intérieur. On
s’élève à travers des montagnes pittoresques et on arrive à Kan‐
dy. C’est là que régnaient les derniers princes indigènes, que les
Anglais ont dû détrôner pour achever la conquête de l’île.

Kandy est dans une situation charmante, au bord d’un petit
lac, au milieu des montagnes. La ville possède une relique inap‐
préciable, une dent de Bouddha. Un peu avant le coucher du so‐
leil, on entend s’élever du temple où se conserve la relique un
bruit de tam-tam et de tambourins qui préludent à des accords
religieux assez inattendus. C’est l’annonce que la chapelle de la
dent va être ouverte et que tous peuvent entrer et apporter leurs
offrandes. La dent n’est point visible, elle est dérobée aux regards
sous sept reliquaires successifs, en forme de cloche, mis les uns
par-dessus les autres et placés eux-mêmes derrière de gros bar‐
reaux de fer. Devant ce grillage, les fidèles font leurs dévotions,
puis déposent en offrande des fleurs odorantes. Le plus plaisant,
c’est que cette dent fameuse n’est qu’un gros morceau d’os d’élé‐
phant ou de tout autre animal, mis par les prêtres bouddhistes à
la place d’une relique plus ancienne, dont les Portugais s’étaient
emparés et qu’ils ont détruite.

Aujourd’hui Kandy tire son importance de sa situation au
centre des plantations de café. A Kandy, on ne se préoccupe que
du café ; tout le, long de l’année, on le suit avec anxiété dans les
diverses péripéties de la floraison, de la maturité, de la cueillette
et de la vente ; La culture du café à Ceylan présente des particula‐
rités assez intéressantes pour qu’on puisse en parler un instant.

Le café avait été primitivement apporté par les Hollandais à
Ceylan ; mais sa culture, faite par eux dans de mauvaises condi‐
tions, sur les terres basses du littoral, avait dû être abandonnée.



Le caféier n’était plus guère planté que pour ses fleurs dans les
jardins des indigènes, lorsque, vers 1830, les Anglais entreprirent
à nouveau des essais de culture en grand. Maîtres alors de toute
l’île, ce ne fut plus sur le littoral, mais sur les montagnes qui en‐
tourent Kandy, qu’ils commencèrent leurs essais. Ceux-ci réus‐
sirent pleinement. Avec l’énergie qui les caractérise, les Anglais,
exploitant la veine de production qui s’ouvrait devant eux, ont,
en peu d’années, couvert les montagnes de l’intérieur de grands
champs de caféiers, et Ceylan, qui, avant 1830, n’exportait qu’une
quantité insignifiante de café, est aujourd’hui, en troisième ligne,
après le Brésil et Java, le pays qui en produit le plus.

On plante le caféier autour de Kandy jusqu’au sommet des
montagnes, même dans les endroits les plus escarpés. C’est une
culture très-perfectionnée. La terre est sarclée avec soin, enrichie
d’engrais ; les arbustes sont taillés et maintenus à une élévation
convenable. Tout cela exige l’emploi d’un grand nombre de bras.
Ce ne sont point les indigènes cingalais qui les fournissent. Cey‐
lan est très-peu peuplé, l’île n’a que deux millions et demi d’habi‐
tants. Les Cingalais résident surtout sur le littoral, où ils cultivent
de petits champs de riz et plantent le cocotier. Ils ne sont pas as‐
sez pressés par le besoin et répugnent trop aux travaux pénibles
pour échanger ces occupations contre la culture du café dans les
montagnes. On va donc chercher des travailleurs, des coulies
dans l’Inde. Le sud de l’Inde est occupé par une population dense
et laborieuse, la population tamoule, qui fournit aux planteurs les
coulies dont ils ont besoin. Il y a aujourd’hui une migration
constante de travailleurs tamouls qui partent d’eux-mêmes du
continent de l’Inde, et par bandes se rendent, à travers l’île, culti‐
ver les plantations européennes.



Le pays montagneux de Ceylan offre ainsi le spectacle d’une
grande activité agricole, qui est le fait de gens étrangers à l’île, ex‐
ploitant les richesses du sol sans aucune pensée de jamais s’y
fixer. Le planteur européen, campé au milieu de sa plantation,
dans une maison le plus souvent improvisée, cherche à faire for‐
tune le plus vite possible pour repartir  ; le travailleur tamoul,
aussitôt qu’il a ramassé un petit pécule, retourne en faire l’emploi
sur son sol natal, sauf à revenir, et il reste ainsi, faisant la navette
entre l’Inde et Ceylan. Tout ce monde venu du dehors est nourri
par le dehors ; l’île de Ceylan fournit à peine de quoi alimenter sa
population  ; le surcroît d’étrangers occupé aux plantations de
café doit importer de loin, l’Européen son blé, le coulie son riz.

La culture du café à Ceylan ne présente, dans aucun de ses as‐
pects, le caractère de fixité et de permanence qui est ailleurs le
trait même de l’agriculture, et ce caractère, elle ne l’acquerra ja‐
mais  : la nature des choses s’y oppose. L’arbuste qui donne la
graine de café ne vit guère au delà de soixante ans. Lorsqu’on le
plante à Ceylan, on doit choisir des terrains boisés qu’on défriche
pour la première fois. Pour réussir, on a besoin des sucs tenus en
réserve dans une terre non encore cultivée. Quand les sujets
d’une plantation arrivent au terme de leur vie naturelle, le sol
épuisé ne permet pas une seconde plantation. Les pentes sur les‐
quelles se fait la culture, au flanc des montagnes, sont du reste si
abruptes que les eaux des pluies tropicales entraînent les terres
végétales et dénudent partout les roches. Jusqu’à ce jour, on a
compensé la diminution de production qui se fait sentir dans cer‐
taines vieilles plantations par des plantations nouvelles  ; mais
l’étendue des terres propres au café est à Ceylan relativement li‐
mitée. Bientôt toutes les terres propices seront en culture  ;
lorsque l’on en sera rendu là, la production devra diminuer peu à



peu, et même cesser en même temps que les dernières planta‐
tions s’épuiseront.
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Septembre 1872.

De Galle à Colombo, nous étions venus en poste sur la grand’‐
route  ; de Colombo à Kandy, nous avions le chemin de fer, et
maintenant, quittant Kandy pour redescendre dans les plaines et
gagner le nord de l’île, nous nous trouvons tout à coup réduits
aux moyens de transport de la primitive humanité. Le nord de
Ceylan est une immense forêt presque sans habitants  ; on y
voyage dans la solitude, par des chemins plus ou moins difficiles.
Le seul moyen de transport en usage, dont nous devons par
conséquent nous servir, est la solide charrette avec un gros arbre
pour timon, que le rustique attelle derrière sa paire de bœufs.

Nos bœufs sont d’assez gros animaux appartenant à la race de
l’Inde. Ils sont haut encornés. Sous prétexte de combattre je ne
sais quelle infirmité propre à leur race, ils ont les flancs, les
cuisses, les épaules couverts de grandes arabesques qui leur ont
été entaillées sur la peau à l’aide d’un fer rouge. Ceci leur donne
comme un air endimanché et une sorte de prétention à l’élégance
qui sont assez bizarres ; mais ce qui achève leur physionomie est
la bosse qu’ils ont, plantée droit sur la nuque, à la rencontre de
l’épine dorsale. Cette bosse, loin d’être une erreur de la nature,
est en même temps un ornement et un élément d’utilité ; le bou‐
vier s’en sert pour l’attelage de ses bêtes. Il n’emploie ni joug ni
collier, mais, attachant une traverse au bout du timon de sa char‐



rette en forme de croix, il appuie chacune des branches de la tra‐
verse sur le cou des deux bœufs, placés de droite et de gauche du
timon. Lorsque les bœufs se mettent en mouvement, la traverse
glisse sur leur cou jusqu’à la rencontre de la bosse, là elle s’arrête,
et entraînant après elle tout ce qui la suit, l’équipage se met à
rouler.

Nos chars sont hermétiquement couverts d’un toit conique en
feuilles de cocotier qui se penche à l’avant et à l’arrière en guise
de capote. Ainsi recouvert, l’intérieur forme une sorte de couloir
où l’on est à l’abri des atteintes du terrible soleil et aussi de la
pluie. Là, le jour, on repose, on lit, on rêve :

Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?

La nuit, on y fait son lit. Je ne me figure en effet notre char‐
rette couverte que comme un gîte ou un logis. C’est la première
idée qu’elle éveille. Quant à y voir tout d’abord l’agent de locomo‐
tion, il n’y faut point penser ; chaque jour elle roule si peu, et ce
peu si lentement ! Quatre kilomètres à l’heure constituent notre
maximum de vitesse. C’est probablement là le seul moyen de
transport qu’on ait jamais trouvé pour aller moins vite qu’à pied.

Nous arrivons à Damboul après trois jours de marche, ayant
fait soixante-dix kilomètres du pas de nos bœufs. À Damboul
s’élève un roc de quatre à cinq cents pieds de haut, dont le som‐
met dépouillé est noirci par le temps. Aux trois quarts environ de
la hauteur, sous une saillie, on trouve enfoncés dans la masse ro‐
cheuse des temples bouddhistes fort anciens. Il y a là un grand
nombre de Bouddhas sculptés ; plusieurs sont de dimensions co‐
lossales, trois surtout. Le premier que l’on trouve, en entrant
dans la cour, est à la fois le plus vieux, le plus grand et le plus



beau. Le Bouddha est couché tout de son long, la tête un peu sou‐
levée, appuyée sur une sorte d’oreiller  ; il a quarante pieds de
long. Ces statues ont pour particularité d’être taillées dans le roc
vif ; elles forment ainsi des monolithes trouvant leur base et leur
support dans la masse rocheuse qui leur a donné naissance. Mal‐
heureusement elles sont recouvertes d’une affreuse couche de
stuc peint en jaune, la couleur obligée des bouddhistes, et dès
lors il devient difficile de juger du mérite intrinsèque du travail
au ciseau.

Pour se rendre de Damboul à Pollanaroua, on quitte à Habra‐
na la route qui va à Trincomalé, et, passant par Minéri, on s’en‐
fonce dans des bois de plus en plus profonds et inhabités. Le vil‐
lage d’Habrana peut avoir une dizaine de familles, Minéri à peu
près autant, Toparé ou Pollanaroua un peu moins. En dehors de
ces trois petites agglomérations, plus d’autres êtres vivants que
des bêtes qui ne sont connues en Europe que par les spécimens
des ménageries.

Autour de Minéri, il y a dans la forêt des espaces découverts
ressemblant à des pâturages naturels, et les restes d’anciens
étangs dont les digues intactes retiennent l’eau toute l’année. On
ne saurait imaginer d’endroit plus propice au gibier de toute es‐
pèce, aussi Minéri est-il le lieu le plus célèbre de Ceylan pour la
chasse. En traversant les lieux, nous découvrons à chaque pas la
trace d’éléphants, d’élans, de cochons sauvages, de léopards, qui
prennent fort inutilement vis-à-vis de nous la peine de se cacher
dans la forêt, car nous ne sommes point venus chasser d’aussi
gros animaux, Par contre, nous trouvons du gibier de moindre
dimension qui se laisse approcher de plus près : c’est le petit cerf
de Ceylan, bas sur pattes et long à peine de deux pieds ; des écu‐



reuils avec une queue beaucoup plus longue que toute leur per‐
sonne ; des lièvres marqués d’une tache noire sur la nuque ; par‐
mi le gibier à plumes, des paons, des perroquets, des poulets, des
pigeons, des perdrix.

Toutes ces bêtes tombent successivement sous nos coups et
fournissent à notre cuisine un aliment devenu nécessaire. Dans
l’intérieur de Ceylan, le voyageur éprouve d’assez grandes diffi‐
cultés à se nourrir ; il ne trouve nulle part de viande d’aucune es‐
pèce, car tuer pour se nourrir est une idée abominable, repoussée
par toute la population bouddhiste. Cette horreur d’ôter la vie au
moindre animal est poussée si loin chez les bouddhistes, que c’est
avec la plus grande difficulté que nous parvenons à acheter
quelques maigres poulets, et même, dans certains endroits, les
gens, sachant le sort que nous leur réservons, se refusent absolu‐
ment à nous en vendre.

Parmi les animaux qui se montrent à nous de près sans que
nous osions les faire figurer sur notre table, sont les singes, que
nous rencontrons maintenant en assez grand nombre. Ce n’est
pas qu’aucuns ne prétendent que le singe soit un morceau déli‐
cat, mais il semble qu’avec les idées actuellement répandues,
manger du singe soit presque de l’anthropophagie. Nous nous
contentons donc de les contempler et d’étudier leurs mœurs. À
Habrana, à Minéri, nous en avions à côté de notre campement
des troupes se livrant dans les arbres à des gambades prodi‐
gieuses. Ils paraissent former de petites sociétés composées de
plusieurs familles et qui vivent dans la forêt à l’état distinct, sans
se mêler.

À Pollanaroua, nous nous établissons, pour passer la nuit, sur
la levée du grand étang qui baignait anciennement les murs de la



ville. L’étang, par les atterrissements, est aujourd’hui resserré
dans des limites bien moindres que celles qu’il avait autrefois.
Dans cette saison, une partie de l’espace, recouvert par les eaux
dans la saison des pluies, est même plus ou moins à sec. De loin,
cette sorte de marécage nous avait paru convertie en une im‐
mense plantation de choux. Arrivés sur la chaussée, ce que nous
avions pris d’abord pour des choux se trouve avantageusement
transformé en une prairie de lotus, la belle plante aux larges
feuilles et aux fleurs d’un rose léger. La partie de l’étang où les
eaux sont encore profondes, restée vide de lotus, est fréquentée
par des oiseaux pêcheurs et habitée par d’énormes crocodiles,
que nous voyons nager languissamment, tantôt la tête seule hors
de l’eau, tantôt la tête, les reins et la queue, ce qui leur donne l’air
de grandes pièces articulées se montrant sur l’eau par parties dé‐
tachées. Nous leur envoyons quelques balles, dont ils ne pa‐
raissent nullement s’inquiéter, et comme la hauteur de notre
chaussée met nos bêtes, pour la nuit, complétement hors de leur
atteinte, nous finissons par nous tenir vis-à-vis d’eux sur le pied
de paix.

Pollanaroua, où nous sommes parvenus, est l’une des an‐
ciennes capitales de l’île. L’époque de sa splendeur paraît avoir
été du ix° au x siècle de notre ère. Elle avait succédé comme capi‐
tale à une autre ville plus au nord, Anourhadapoura, où nous
nous rendrons bientôt. Sur le site où s’élevait autrefois Pollana‐
roua il ne reste plus que les ruines d’anciens édifices. Toute trace
d’habitation a disparu ; la forêt a repris partout son empire. Telle
est même l’épaisseur des bois, que pour explorer certains monu‐
ments les Anglais ont du abattre les arbres qui avaient pris racine
sur leurs murs et les couvraient d’un rideau impénétrable.



Les ruines sont de diverses sortes  : il y a des palais, des
temples, des dagobas. Quelques-uns des monuments, d’une ar‐
chitecture particulière, avaient une destination qu’il est assez dif‐
ficile de s’expliquer aujourd’hui. Ils sont tous fort mal conservés.
On ne retire de Pollanaroua aucune impression de grandeur et de
majesté, tel que cela a lieu pour certaines villes ruinées ; sa des‐
truction n’a du priver l’humanité d’aucun monument dont la
perte soit irréparable. d’autant plus que les véritables chefs-
d’œuvre qu’elle possédait sont encore intacts. Ce sont trois Boud‐
dhas sculptés sous le règne de Pakrama-Bahou, au xii  siècle de
notre ère. Le plus grand des trois est couché sur le côté droit et
endormi ; il a quarante-cinq pieds de long ; le second, qui a vingt-
trois pieds de haut, est debout, les bras croisés sur la poitrine  ;
enfin le troisième est assis, les jambes croisées sous lui. Ces trois
grands monolithes sont, à côté les uns des autres, taillés dans la
paroi d’un rocher. Ils réalisent parfaitement, surtout le Bouddha
assis, le type d’abstraction que les bouddhistes ont conçu pour
leur maître.
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Bouddha. — Les prêtres bouddhistes.

Septembre 1872.

De Pollanaroua nous revenons d’abord sur nos pas jusqu’à
Damboul ; puis nous prenons la route du nord pour nous rendre
par Mihintellé à Anourhadapoura.



Nous sommes plus que jamais en forêt, dans la jongle. Autour
de nous se dresse une haie infranchissable. Ce qu’on appelle la
jongle est ici un épais fouillis d’arbres, de lianes, de plantes grim‐
pantes, de parasites flexibles, dont rien en Europe ne peut don‐
ner l’idée. Sans cela, la forêt dans laquelle nous sommes enfer‐
més n’aurait point d’aspect véritablement original. Il n’y a aucun
de ces arbres, palmiers ou autres, qui sont le signe de la végéta‐
tion tropicale et l’ensemble n’éveille nullement l’idée qu’on pour‐
rait se faire d’une réunion d’essences inconnues.

Nous continuons à ne guère rencontrer d’habitants. Lorsqu’il
nous arrive de nous arrêter à une des maisons de repos que l’ad‐
ministration anglaise a placées le long de la route nous sommes
presque toujours isolés dans la jongle. Cette situation nous pro‐
cure même des visiteurs assez inattendus. Nous venions, dans
une de ces maisons, de nous asseoir pour déjeuner lorsqu’un pe‐
tit lézard gris tombe tout à coup du plafond au beau milieu de la
table. Sous les tropiques, ces petits lézards sont des sortes d’ani‐
maux familiers qui hantent l’intérieur des maisons, et qui le soir
se promènent à la lumière, sur les murailles blanchies, sans que
personne y fasse attention. Cependant une familiarité telle que
celle de notre visiteur à table est chose assez peu commune pour
qu’après l’avoir fait déguerpir, nous donnions un coup d’œil au
plafond d’où il s’est jeté. Là, roulé autour d’une poutre, nous
voyons un gros serpent, qui, la tête pendante, a l’air de se deman‐
der s’il se précipitera à la suite du lézard. Sur ce, comme bien
vous pensez, grand remue-ménage ; nous cherchons un fusil, des
bâtons, mais l’animal, plus prompt que nous, passe à travers le
toit et nous échappe.



À Elagamouwa, nous laissons nos charrettes sur la route pour
aller voir à Aukana-Wihara, à trois heures de marche dans les
bois, une statue de Bouddha sculptée dans le roc. Cette statue est
du même style que celles de Pollanaroua, et, d’après la tradition,
serait due au même roi. Le Bouddha est debout ; il a environ qua‐
rante pieds de haut. Il apparaît complètement isolé, car il n’est
relié au rocher d’où il a été tiré que par deux points d’attache sur
le derrière. Cette belle statue nous confirme dans l’opinion qu’il a
anciennement existé dans l’île une grande école de sculpture
bouddhique.

Anourhadapoura était la capitale des rois de Ceylan avant
qu’ils ne se fussent transportés à Pollanaroua. Il reste d’elle en‐
core moins de vestiges que de cette dernière. Il n’y a même plus
ici, comme à Pollanaroua, de constructions architecturales ayant
des parties extérieures assez intactes pour qu’on puisse se faire
une idée exacte de l’état primitif. On ne voit guère que des as‐
sises, presque partout recouvertes par la forêt. Les restes les plus
importants sont le palais de bronze et les dagobas. Ce prétendu
palais de bronze n’est rien moins que ce que son nom indique  :
c’est une sorte de champ dans lequel sont fichées en terre des
rangées de pierres debout, hautes de douze pieds. Personne ne
peut trop dire comment ces pierres entraient dans la construc‐
tion d’un palais.

L’ancienne splendeur d’Anourhadapoura est surtout accusée
par ses dagobas, dont les deux principales atteignent respective‐
ment deux cent quarante-neuf et deux cent quarante-quatre
pieds de haut. Les dagobas bouddhiques étaient destinées à re‐
couvrir des reliques. L’une de celles d’Anourhapoura a été bâtie
pour renfermer un os de Bouddha. Les dagobas ont la forme d’un



dôme ; elles sont surmontées d’un petit clocher ou flèche. L’inté‐
rieur est plein, formé d’un immense agrégat de briques  ; l’exté‐
rieur était revêtu de pierres taillées, ornementées de divers mo‐
tifs d’architecture  ; mais à Anourhadapoura le revêtement des
grandes dagobas a été enlevé, et elles ne subsistent plus guère
qu’à l’état de monticules couverts d’arbres et de broussailles.

Pourtant l’objet du plus grand intérêt, à Anourhapoura, est un
arbre, le Sri Maha Bodin Wohansé, ce qui, traduit librement, veut
dire : Monseigneur l’arbre sacré de Bouddha. Cet arbre est entou‐
ré d’une incroyable vénération par les bouddhistes. Il appartient
à une variété de figuier d’Inde, le ficus religiosa, et a été planté
par le roi Devenipiatissa, deux cent quatre-vingt-huit ans avant
l’ère chrétienne. Le figuier d’Anourhadapoura provient d’un reje‐
ton pris, dans la vallée du Gange, à l’arbre sous lequel Bouddha
était assis au moment même où il s’était trouvé illuminé de la su‐
prême sagesse. Son grand âge n’est point une légende  : Ceylan,
contrairement à l’Inde, a des chroniques historiques parfaite‐
ment authentiques  ; le Mahawanso, chronique en vers palis des
plus anciennes, fait une mention détaillée de la plantation du fi‐
guier. À travers toute l’histoire de Ceylan, les chroniques subsé‐
quentes ne cessent de parler de l’arbre sacré, et à chaque règne
énumèrent les dons et les hommages qu’il reçoit des rois et des
personnages illustres. Fa-Hian, le pèlerin chinois venu à Ceylan
au v siècle de notre ère, en parle de son côté dans ses récits.

Le Sri Maha Bodin Wohansé est renfermé dans un enclos de
murs, dont une confrérie de prêtres bouddhistes a la clef. On ne
vous y laisse pénétrer qu’en vous surveillant de fort près, de peur
que vous n’enleviez un rameau ou même une simple feuille, ce
qui serait le plus horrible des sacrilèges. L’arbre se projette en



plusieurs troncs de deux terrasses superposées dont on l’a ceint
successivement pour le soutenir. Il n’a rien de bien colossal. Son
tronc et les rameaux qui s’en détachent ne suggèrent point l’idée
de son grand âge. Le figuier d’Inde est un arbre dont le bois est
peu résistant ; il périt facilement, mais par contre il pousse facile‐
ment des rejetons, et, s’il est certain que la bouture mise en terre
il y a plus de deux mille ans est bien la mère de l’arbre que nous
voyons, il sera probablement tout aussi certain que le tronc pri‐
mitif est depuis longtemps tombé en poussière et que les parties
actuelles sont des rejets d’une pousse postérieure.

Les prêtres bouddhistes de l’intérieur de Ceylan sont proba‐
blement, en Asie, ceux qui se rattachent aujourd’hui le plus direc‐
tement au bouddhisme indien. Le bouddhisme est venu de l’Inde
à Ceylan, plusieurs siècles avant l’ère chrétienne. On peut donc
supposer que la forme du bouddhisme cingalais représente le
mieux ce que devait être le bouddhisme primitif. Les prêtres cin‐
galais sont vêtus à l’image de Bouddha, tel qu’on le trouve figuré
dans les monuments. Ils n’ont autour du corps qu’une simple
pièce d’étoffe jaune qui laisse à découvert le bras et l’épaule
droits  ; ils vont nu-pieds et ont la tête rasée. Leur culte a un
grand cachet de simplicité ; quelques prières et des offrandes de
fleurs devant les reliques ou aux pieds des statues de Bouddha
paraissent en être les principaux actes. Le culte bouddhique a ici
des formes autrement simples et archaïques que celles que nous
lui avons trouvées dans les couvents du nord de la Chine, de la
Mongolie ou du Japon.



Ceylan · 04

Septembre 1872.

Nous quittons Anourhadapoura directement pour Manar, la
dernière grande étape que nous ayons à faire pour sortir de l’inté‐
rieur de Ceylan et revoir la mer. Nous recommençons notre
marche lente et processionnelle à travers les bois. Seulement le
terrain est devenue plus aride, l’eau est rare ; le pays, s’il se peut,
est encore moins habité que tout ce que nous avons vu. Dans les
chemins sablonneux et malaisés que nous suivons maintenant,
avec l’eau que nous ne rencontrons que de loin en loin, nous
sommes obligés de marcher presque sans temps d’arrêt depuis le
matin jusque fort avant la nuit. Mais nos bœufs compensent le
temps qu’on les fait marcher par la diminution de vitesse. Nous
voici venus à ne plus faire que deux kilomètres à l’heure. La nuit,
on se réveille à moitié ; quand on se sent voituré à ce pas de tor‐
tue et qu’on entend pendant de longues heures les bouviers se
renvoyer de l’un à l’autre, sur le même air plaintif et traînant, les
strophes de quelque interminable chant cingalais, on referme les
yeux comme si l’on ne devait plus les ouvrir. C’est à donner l’idée
du sommeil éternel.

La route que nous avons prise est celle que suivent les coulies
tamouls qui viennent de l’Inde travailler aux plantations de café.
La récolte du café approche, et en ce moment la migration des
coulies est considérable ; nous ne cessons d’en rencontrer voya‐
geant par bandes, hommes, femmes et enfants. Ce sont gens fort
doux, sobres et économes. On ne peut s’empêcher d’avoir pour
eux de la sympathie, quand on les voit ainsi entreprendre cette
migration pour ramasser un petit pécule qu’ils consacreront en‐



suite, dans leur village, à l’achat d’un attelage de labour ou à la
location d’un coin de terre. Chacun porte sur sa tête son petit ba‐
gage, sa provision de riz. Nous les rencontrons, sur le midi ou
vers le soir, groupés sur les bords d’un ruisseau ou d’une flaque
d’eau, ayant allumé des feux et faisant cuire leur riz. Les détails
de la vie ici sont peu compliqués. Le riz mêlé au piment avalé
avec quelques gorgées d’eau, toute la bande se remet en marche,
le sac sur la tête, ou, si c’est le soir, s’étend au beau milieu de la
route, sans autres couvertures que quelques pièces de cotonnade,
qui forment au clair de lune comme autant de taches de neige.

Tout cependant a un terme. À force de cheminer dans la forêt,
nous finissons par en sortir et par nous trouver sur la plage sa‐
blonneuse qui, du côté de Manar, forme le littoral. Manar est si‐
tuée sur l’île du même nom, séparée de Ceylan par une lagune
que nous franchissons moitié à gué, moitié en bateau, ayant lais‐
sé sur la rive cingalaise les bœufs et les bouviers qui, pendant
dix-sept jours, nous ont voiturés à travers les bois de l’intérieur.

La pêche des perles se fait d’ordinaire dans le voisinage de
Manar : elle eût été pour nous un spectacle curieux ; malheureu‐
sement elle a cessé depuis plusieurs années. Il paraît que l’huître
perlière, plus capricieuse et moins sédentaire que l’huître comes‐
tible, se déplace et change de lieu à l’occasion, si bien que, dans
ces derniers siècles, on a eu ainsi plusieurs périodes où, comme
aujourd’hui, les bancs sur lesquels se fait la pêche sont restés
vides.

N’ayant rien à voir à Manar, nous en repartons presque aussi‐
tôt pour Pésalé, qui lui sert de port. L’île de Manar, que nous tra‐
versons pour gagner Pésalé, n’est qu’un banc de sable recouvert
d’arbres épineux. De ce sol aride et du milieu de cette chétive vé‐



gétation on voit cependant s’élever de gigantesques baobabs. Ce
sont de singuliers arbres. Le tronc est énorme, mais à peu d’élé‐
vation au-dessus du sol il se divise en un paquet de courtes
branches qui ne portent que fort peu de rameaux et de feuillage.
On ne s’explique pas qu’avec si peu de feuillage sur un sol si
aride, l’arbre puisse atteindre de si colossales dimensions.

Mais voici Pésalé, trois ou quatre cabanes couvertes de feuilles
de palmier, sur une plage sablonneuse. Au large sont mouillés
deux ou trois des navires qui servent à amener de l’Inde les cou‐
lies des plantations de café. Plus près sont amarrées des
dhoneys ; nous en choisissons une ; c’est une barque non pontée,
avec mât ayant voile latine ; pour équipage, six robustes Maures.
Nous consultons l’état de la mer et du vent, et, les vagues pai‐
sibles nous faisant augurer un heureux voyage, ordre est donné
de hisser la voile et de mettre le cap sur l’Inde.

Inde · 01

Septembre 1872.

Les vents nous ayant tenu ce qu’ils nous avaient promis, en
huit heures la dhoney que nous avions prise à Pesalé nous mène
de l’île Manar à l’île de Ramisseram, sur la côte de l’Inde. Nous
arrivons au clair de lune, par une calme et belle nuit des tro‐
piques. Descendus à terre, nous nous trouvons sur la grève sans
savoir où aller prendre gîte. Sur ce point reculé, il n’y a aucun Eu‐
ropéen auquel on puisse demander l’hospitalité  : la civilisation
hindoue n’a point encore fait le pas qui consiste à inventer les au‐
berges ; en outre, il ne faut point songer à aller se réfugier dans



les sortes de trous qui servent de maison aux indigènes. Nous
nous préparions à passer la nuit à la belle étoile, lorsqu’un des
Maures qui nous ont amenés offre de nous conduire au chattrom.
Nous nous laissons conduire. En route, on nous apprend que
dans le sud de l’Inde on donne le nom de chattrom à des lieux
d’abri et de repos érigés par les villes ou des personnes chari‐
tables, et mis gratuitement à la disposition de tout venant. C’est
là une fort bonne institution, dont nous profiterons cette nuit et
non point pour la dernière fois.

Du reste, il ne faut pas imaginer d’établissement luxueux et
compliqué. Le chattrom sur lequel nous nous étendons, la tête
sur nos malles, est une plateforme ou carré de maçonnerie élevé
d’environ trois pieds au-dessus du sol. Des quatre coins de la pla‐
teforme se dressent des piliers qui supportent un toit de feuilles
de palmier. La plate-forme et son toit fournissent, sous le ciel de
l’Inde, un abri jugé suffisant sans l’addition de murailles, de
portes et fenêtres, et autres impedimenta du même genre. En ou‐
vrant les yeux le matin, nous avons ainsi l’avantage de jouir, sans
empêchement, de la vue de la mer et des arbres, et s’il faut faire
sa toilette en public, cela n’a rien d’embarrassant au milieu d’in‐
digènes dont c’est là la coutume générale.

Notre chattrom se trouve situe à l’extrémité de la petite ville
de Ramisseram, à une faible distance du temple qui donne à l’île
sa célébrité et à la ville sa raison d’être. Ce temple est l’un des
plus fréquentés de l’Inde. Il est consacré à Siva. Les pèlerins y af‐
fluent, apportant sur leur dos, à travers toute la péninsule, de
l’eau du Gange. Les brahmanes versent cette eau sur les images
sacrées des linghams, qui passent pour avoir été taillés et mis là
par Rama lui-même. L’eau est ensuite recueillie et vendue un



très-haut prix, comme ayant acquis par ce contact des propriétés
merveilleuses.

Le sanctuaire où se font ces opérations est interdit aux gens de
basse caste, et naturellement aux Européens, qui n’ont point de
caste du tout. C’est un réduit obscur au centre des constructions.
Nous nous consolons facilement de ne point y être admis, du mo‐
ment qu’on nous promène dans les vastes galeries qui entourent
le temple et en constituent la plus belle partie. On nous y donne
pour guide un jeune brahmane qui sort d’une école de Madras et
qui parle anglais avec une grande pureté. Cela fait un assez drôle
d’effet en pareil lieu.

Ala tournure de ses explications on pourrait soupçonner notre
jeune brahmane d’être assez peu orthodoxe. Il est probable que
l’éducation qu’il a reçue a plus ou moins entamé chez lui la foi
aux vieilles croyances. Il ne fait nulle difficulté de nous donner
force poignées de main, ce qui est une abomination de la part
d’un homme de sa caste. Si, comme on le dit, il y a trois catégo‐
ries à faire parmi les brahmanes, ceux qui repoussent tout
contact corporel avec les étrangers comme une affreuse souillure,
ceux qui s’y laissent aller, mais qui se hâtent de s’en purifier par
des ablutions, et enfin ceux qui ne se préoccupent pas plus des
ablutions que de la souillure, il faudrait sans doute ranger notre
guide dans cette dernière catégorie des sceptiques et des
pervertis.

L’île de Ramisseram n’est, comme l’île de Manar, qu’une sorte
de dune ou de banc de sable peu élevé au-dessus du niveau des
eaux. Ces deux îles de Manar et de Ramisseram, qui ne sont res‐
pectivement séparées des terres de Ceylan et de l’Inde que par
une étroite lagune, se projettent dans la mer l’une vers l’autre,



comme pour essayer de relier la grande île au continent. Elles ar‐
rivent ainsi à ne plus être éloignées que d’une vingtaine de
milles ; mais alors une série de bas-fonds et de bancs de sable à
fleur d’eau, empêchant toute navigation par mer entre elles deux,
vient encore établir de l’une à l’autre une sorte de lien. C’est là un
point célébré dans la mythologie hindoue  ; dans le Ramayana,
l’imagination en a fait un pont au moyen duquel le héros du
poëme, Rama, fait passer son armée de l’Inde à Ceylan pour la
conquête de l’île. Les Arabes, venus plus tard, s’appropriant la
conception hindoue en la transformant, au lieu de Rama y ont
fait passer Adam, qu’ils ont envoyé voyager à Ceylan. C’est cette
désignation de pont d’Adam donnée par eux qui a été adoptée et
continuée en usage par les Européens. Là où les poètes ont placé
leur pont nous n’avons découvert, monte sur les dunes de Ramis‐
seram, qu’une série de bancs de sable détachés, se projetant à la
suite les uns des autres dans la mer, et à l’horizon se confondant
avec elle.

Le temple et la ville de Ramisseram sont situés sur la rive de
l’île qui regarde Ceylan. Sur la rive opposée, faisant face à l’Inde,
se trouve la ville de Pomben. L’ile de Ramisseram est petite, et il
n’y a que quelques milles du temple à Pomben. La route que l’on
suit pour aller de l’un à l’autre est celle que doivent prendre les
milliers de pèlerins qui chaque année viennent de l’Inde débar‐
quer à Pomben. Aussi la piété des anciens rajahs maîtres du pays
a-t-elle accumulé sur cette route des travaux de toute sorte. Une
chaussée pavée de larges dalles a été tracée ; de chaque côté on a
planté des banians  ; puis on a bâti de distance en distance des
chapelles et de petits temples, construit des lieux de repos, creusé
des piscines pour les pèlerins et des abreuvoirs pour leurs hôtes.



Tout cela est encore debout, quoique tombant en partie en ruines
depuis que les anciens rajahs ne sont plus là.

Pomben est bâti dans l’endroit le plus rétréci du détroit qui sé‐
pare l’île de Ramisseram du continent. En face de la ville, les An‐
glais ont creusé un chenal qui permet aux navires tirant une di‐
zaine de pieds d’eau de passer dans le détroit, le long de la côte ;
sans aller faire au large le grand tour de Ceylan.
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A Pomben, nous louons une barque pour passer sur le
continent. Nous prenons terre à Deviapatam et partons aussitôt
pour Ramnad, à huit milles dans l’intérieur.

Ramnad est l’ancienne capitale de la contrée. Elle a conserve
son rajah. En apprenant qu’à Ramnad il y a encore un rajah, nous
nous enquérons de sa position vis-à-vis du gouvernement anglais
et de la nature des prérogatives qu’il a pu conserver. Il se trouve
que nous touchons ainsi aux questions les plus difficiles de la po‐
litique de l’Inde. De prince souverain, le rajah de Ramnad a été
réduit ou ramenée par les Anglais au status d’un zemindar ; c’est-
à-dire que les Anglais lui ont enlevé toute action sur le gouverne‐
ment de son État — un pays ayant un peu plus de deux cent mille
habitants — et qu’il n’a plus rien à voir dans les attributions qui
constituent l’essence de la souveraineté ; ils ne lui ont laissé d’ac‐
tion indépendante qu’au point de vue fiscal pour la levée des im‐



pôts, sauf, bien entendu, a réapparaître, les impôts une foiss
levés.

Il faut en effet se rendre compte que dans l’Inde la propriété
du sol n’est point conçue autrement que comme un attribut de la
souveraineté. Le souverain est souverain, et ipso facto il est pos‐
sesseur, maître du sol. Pourtant ce sol est couvert de populations
qui le cultivent : quelle sera leur position par rapport à la terre et
au maître de la terre ? Le sol sera ainsi délimité et réparti que le
village aura en propre la jouissance d’une certaine fraction terri‐
toriale. Là les limites seront fixes, on n’y touchera point, la cou‐
tume et la tradition feront que, de génération en génération, les
mêmes villages auront les mêmes terres. Mais alors, dans l’inté‐
rieur du village, la terre restera la chose indivise de la
collectivité ; l’idée d’un droit perpétuel propre à un homme quel‐
conque du village, sur un coin de terre particulier, comme règle,
n’existera pas.

Le paysan, le raïot, sur le champ qu’il cultive, ne sera donc
qu’un tenancier, les termes et les conditions de sa tenue variant
du reste considérablement. Or voici ce qui découle de cet état de
choses  : dans la redevance territoriale qu’il perçoit du raïot, le
souverain ne prélève pas seulement, comme en Europe, l’impôt à
titre de dépositaire de la puissance publique, il prélève encore la
rente, le loyer de la terre à titre de propriétaire du sol. Aussi,
dans l’Inde, la part que la terre paye au souverain est-elle en pro‐
portion de ce qu’elle produit beaucoup plus élevée que la part
payée en Europe, où la notion de la propriété est différente.

Cependant, dans la plus grande partie de l’Inde, les rapports
pour la redevance de la terre ne sont pas directs entre le souve‐
rain et les raïots. Il y a entre eux une classe intermédiaire, celle



des zemindars ou des talouquedars. Dire avec précision quelle est
la nature de cette classe, quels sont au juste ses droits et ses pré‐
rogatives, n’est pas chose facile, car du nord au sud, de l’est à
l’ouest, cela varie à l’infini. En ne prenant que deux ou trois traits
essentiels, les zemindars apparaissent assez bien comme formant
une sorte de noblesse ou de classe aristocratique assise sur la
terre. Leur origine sera à tous fort, diverse. Tel sera sur sa terre
pour y avoir été trouvé et laissé par le plus ancien conquérant du
pays  ; tel y sera pour l’avoir reçue en don de ce même conqué‐
rant. Il pourra se faire ainsi que les différents maîtres qui auront
successivement conquis ou régi le pays auront contribué à la for‐
mation de la classe des zemindars, en reconnaissant ou en assi‐
gnant de temps en temps à de certaines personnes la jouissance
d’une certaine fraction du territoire.

Quant aux prérogatives des zemindars, comme règle on ne
trouve point qu’ils puissent prétendre à la nu-propriété du sol ni
à un droit antérieur sur la terre, cela reste essentiellement l’apa‐
nage du souverain  ; mais on trouve qu’ils ont le droit de régler
tout ce qui a rapport à l’assessement et à la levée de la redevance
territoriale. En dehors de cela, ils pourront encore posséder cer‐
taines attributions d’administration et de justice, selon que le
consentement, l’éloignement ou la faiblesse du souverain le leur
permettront.

Le zemindar perçoit la redevance territoriale, mais le souve‐
rain n’a jamais entendu lui en laisser qu’une part ou tantième  ;
un règlement intervient donc entre les deux, par lequel partage
est fait. Le plus généralement, une somme fixe et une fois conve‐
nue, pour un certain nombre d’années, est arrêtée, que le zemin‐
dar paye au souverain, et c’est la différence existant entre ce qu’il



paye ainsi et ce qu’il perçoit du raïot, qui, retenue par lui, consti‐
tue son revenu propre.

L’exacte appréciation des droits propres aux zemindars et aux
raïots avec un équitable ajustement des rapports qui doivent
exister entre les uns et les autres, et entre tous les deux et le sou‐
verain, sont certainement parmi les questions les plus ardues de
la politique de l’Inde. Là il ne semble point qu’il y ait de règle gé‐
nérale, tout parait divers et cas particulier. Toujours est-il que
c’est dans cet ordre de choses que les Anglais ont été le plus de
temps à s’éclairer, et qu’en attendant ils ont le plus tâtonné et le
plus commis de fautes. Aujourd’hui, après l’application de me‐
sures différentes à des provinces différentes, et l’abandon et la
reprise successive de systèmes opposés, la situation du gouverne‐
ment anglais vis-à-vis des populations établies sur le sol demeure
différente dans les diverses parties de l’Inde. Dans le Bengale,
une convention est intervenue en 1793 avec les zemindars, par la‐
quelle la quotité à payer par eux à l’État a été fixée une fois pour
toutes et à perpétuité. Les Anglais ne peuvent revenir sur cet ar‐
rangement, mais ils cherchent aujourd’hui à intervenir le plus
possible en faveur des raïots pour les préserver contre les exac‐
tions des zemindars. Dans l’Oude, où prévalent les talouquedars,
l’État a fait avec eux un assessement pour trente ans, se réser‐
vant, au bout de ce temps, d’en faire un nouveau, avec suréléva‐
tion de la quotité de l’impôt, s’il y a lieu. Dans les présidences de
Bombay et de Madras, l’assessement se fait généralement d’une
manière directe avec les raïots ou les villages pour un nombre
d’années déterminé. De tous les systèmes appliqués par le fisc,
c’est ce dernier qui paraît offrir aux raïots le plus de protection et
de garanties,



Quoique sur son territoire, dans la présidence de Madras, le
gouvernement anglais soit presque partout et pour toutes choses
en rapport direct avec les populations, il est cependant certains
rajahs qui ont été conservés. Dans la partie du pays où nous
sommes débarqués, il en subsiste jusqu’à trois  : les rajahs de
Poudoucoutah, de Shevagonga, et enfin de Ramnad. Le gouver‐
nement anglais a enlevé à ces rajahs les attributions administra‐
tives et les droits de justice  ; toutefois, les maintenant sur leurs
terres à titre de zemindars, il leur a laissé le soin d’asseoir et de
lever eux-mêmes i’impôt. Mais alors une convention a été faite
avec eux, par laquelle ils se sont engagés à verser chaque année
au collecteur anglais, pour la part de l’État, une contribution fixe
d’un certain nombre de roupies.

Pour le rajah de Ramnad en particulier, la somme qu’il doit
payer au trésor a été ainsi fixée qu’il y a une assez large marge
entre ce qu’il perçoit et ce qu’il paye. Avec le revenu qu’il peut se
faire, il passerait pour un homme riche en tout pays. Malheureu‐
sement presque tous ces rajahs hindous sont la proie de parasites
et de concubines. La dilapidation est énorme autour d’eux, et gé‐
néralement leurs revenus, quels qu’ils soient, finissent par ne
plus y suffire. C’est ce qui est arrivé au rajah de Ramnad. Il s’est
trouvé un beau jour criblé de dettes et accablé de procès, dans
l’impossibilité de verser au collecteur anglais sa redevance an‐
nuelle. Le gouvernement anglais, qui n’entend pas raillerie en pa‐
reille matière, lui a alors dépêché un administrateur qui s’est em‐
paré de la gestion de ses biens et qui reste chargé de faire rentrer
les impôts, pour les appliquer au payement des sommes dues à
l’État. En attendant que l’État soit entièrement payé, l’adminis‐
trateur anglais ne laisse toucher au rajah qu’un nombre de rou‐
pies tellement en dehors de proportion avec ce qu’il était accou‐



tumé de dépenser, que, n’ayant plus possibilité de faire figure et
de tenir son rang, il s’est renfermé dans sa maison et ne voit plus
personne.

Le rajah ainsi abaissé n’en est pas moins l’héritier de gens qui
ont autrefois joué un grand rôle dans ce coin de l’Inde. La domi‐
nation des anciens rajahs s’étendait jusque sur l'île de Ramisse‐
ram. Ce sont eux qui étaient les protecteurs du saint lieu, qui
veillaient à la sécurité des routes qui y conduisent. Dans le
temple de Ramisseram, nous avons vu les statues de plusieurs
d’entre eux érigées en signe de gratitude. Ramnad était ceinte de
murailles ; les Anglais, au dernier siècle, n’ont pu y entrer qu’en
faisant marcher une armée et qu’en employant le canon. De toute
cette grandeur il ne reste plus rien  ; mais le rajah n’en a point
perdu le souvenir, et il prétend exercer ses anciennes préroga‐
tives, au moins pour ce qui a rapport aux devoirs de l’hospitalité.

En apprenant notre arrivée dans sa bonne ville de Ramnad, il
nous envoie son secrétaire, qui, après nous avoir installés dans la
meilleure maison de l’endroit, nous promène par la ville dans
une voiture attelée de deux magnifiques bœufs blancs. Notre se‐
crétaire est un Tamoul fort intelligent, qui cumule plusieurs qua‐
lités, entre autres celle de photographe ; et même, après quelques
heures de conversation, il ne fait aucune difficulté de nous avouer
que la raison principale de sa présence auprès du rajah est son
habileté comme photographe. Le rajah est grand amateur de
photographie  ; il se console de ses malheurs avec son secrétaire
en faisant des portraits.
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Trois jours de route à travers un pays assez aride nous mènent
de Ramnad à Madura. En approchant de Madura, la campagne
devient plus verte et prend un aspect plus riant. Nous faisons les
derniers milles de la route sous le feuillage d’arbres magnifiques.
Madura passe pour une des plus jolies villes de l’Inde. A. la suite
d’un incendie, il y a quelques années, le collecteur anglais à ce
moment en place entreprit de retracer les rues de la ville d’après
des alignements réguliers, et de planter des arbres ; il en est ré‐
sulté une ville propre et coquette, noyée dans une ceinture de
verdure.

Depuis que nous avons quitté Kandy, Madura est a première
ville réellement importante et animée que nous rencontrions. Les
Tamouls, avec lesquels nous avons fait connaissance à Ceylan en
qualité de coulies, nous apparaissent ici sous un aspect beaucoup
plus brillant. Nous sommes en effet au cœur de leur pays. Prenez
une carte  : partant du cap Comorin à l’extrémité sud de l’Inde,
remontez sur la côte de Coromandel jusqu’à Palicut au nord de
Madras, et sur la côte de Malabar jusqu’au nord de Mahé, tirez
ensuite une ligne de l’un à l’autre de ces points à travers la pénin‐
sule, et vous aurez une sorte de triangle. Dans ce triangle on parle
une seule et même langue, le tamoul. C’est une des langues du
sud de l’Inde, qui n’a rien à démêler dans ses origines avec le
sanscrit. On s’accorde à voir dans les Tamouls une partie des po‐
pulations qui occupaient l’Inde avant l’arrivée des aryens. Ce
qu’il y a de certain, c’est que les hommes au milieu desquels nous
nous trouvons sont d’une tout autre race que les Hindous de la



vallée du Gange. Ils sont beaucoup plus noirs de peau. On ne voit
pas non plus parmi eux de profil grec ni de nez aquilin. Leur vi‐
sage a quelque chose d’épaté. En revanche, ce sont pour la plu‐
part de beaux hommes, bien membrés.

S’ils ne sont ni de race ni de langue aryenne, les Tamouls ne
s’en sont pas moins laissé complètement pénétrer par les idées
religieuses des aryens. Il n’y a pas de sectateurs plus zélés qu’eux
de la religion brahmanique. On voit partout dans leur pays de
grands temples, et des chapelles à tous les carrefours avec
quelque image de divinité. De plus, tout ce qui a rapport aux divi‐
sions de la population par castes est ici la loi des moindres actes
de la vie. Depuis que nous avons mis le pied sur le sol de l’Inde il
n’y a point d’instant où le fait ne se révèle à nous. Nous enten‐
dons dire sans cesse  : Il n’est pas de ma caste, je perdrais ma
caste, quelle est sa caste  ? Ce sont à tout moment gens qui ne
veulent point se toucher ni communiquer ensemble, comme
étant de castes différentes. C’est ainsi que l’ustensile le plus in‐
dispensable à un homme de religion brahmanique, et que nous
voyons tous nos Tamouls porter constamment avec eux, est un
petit vase en cuivre destiné à puiser et à contenir l’eau à boire.
Boire ailleurs que dans son propre vase, et s’exposer par consé‐
quent à se servir d’un ustensile qui aura peut-être été souillé par
les lèvres d’un homme de basse caste, est la chose dont un
homme de haute caste se gardera avec le plus grand soin.

De même pour le manger. Pour rien au monde les gens de cer‐
taines castes ne mangeraient avec ceux de certaines autres, et
surtout avec nous. Nos charretiers, quand nous faisons halte au
milieu du jour, à l’ombre de grands arbres, selon la coutume hin‐
doue, font généralement cuire leur riz le plus loin possible de



nous. Nous avions cru d’abord que c’était par respect ; nous nous
sommes enfin aperçus que c’était pour éviter notre contact. Un
jour que nous leur avons envoyé de notre meilleur carry, ils l’ont
absolument repoussé pour ne point se souiller en portant les
lèvres à un riz préparé par nous.

Aucune différence ne s’accuse à première vue entre les
hommes des diverses castes. Tout le monde va aussi peu couvert
que possible. Le seul vêtement obligé est pour chacun une pièce
d’étoffe blanche qui se noue autour des reins et qui, pour les plus
pauvres, ne dépasse guère les dimensions de la feuille de vigne.
Les brahmanes ne sont pas autrement vêtus que les autres. On fi‐
nit cependant par les distinguer assez bien à leur peau générale‐
ment plus blanche et surtout à une petite corde qu’ils portent
passée en sautoir sur la poitrine.

Rien n’est facile, par exemple, comme de reconnaître la secte
religieuse à laquelle un homme appartient. Chacun porte ici sa
religion écrite sur son front. Selon les sectes, ce sera soit un
cercle rouge, ou noir, ou jaune, de la dimension d’un grand pain à
cacheter, soit des lignes horizontales, soit une simple ligne per‐
pendiculaire qui descend du sommet du front à la racine du nez.

De beaucoup les plus communes sont les deux espèces de
signe qui désignent les sectateurs de Vichnou et de Siva. Les vich‐
nouistes se tracent sur le front, avec un composé liquide, une fi‐
gure en forme de trident ; la ligne du milieu du trident est géné‐
ralement jaune, les lignes latérales, blanches. Quelques-uns font
prendre à cette figure des dimensions telles qu’elle occupe une
grande partie du front et quelle donne alors à celui qui la porte
un air étrange et même quelque peu féroce. Les sivaïtes, eux, se
servent exclusivement de cendre de bouse de vache pour se mar‐



quer. On voit ici sur les murs des gâteaux de fiente de vache qui
sèchent au soleil  ; avec la cendre obtenue en les brûlant, les si‐
vaïtes se tracent des lignes ou des barres horizontales, et non
plus seulement sur le front, mais encore sur les bras, la poitrine,
l’estomac. La première chose que fait le Tamoul après ses ablu‐
tions, c’est donc de se marquer le front ou de se barbouiller le
corps, et on ne rencontre guère de gens qui, avant de sortir de
chez eux, n’aient procédé à cette sorte de toilette.

Les femmes ont d’autres habitudes. Sauf le petit cercle rouge
ou jaune qu’elles portent quelquefois, on ne les voit point s’orner
des signes religieux, mais elles se dédommagent du côté des bi‐
joux. Elles s’en mettent partout. Elles portent des bagues aux
doigts des pieds et des mains ; elles ont des bracelets et des an‐
neaux aux chevilles, aux poignets, aux bras  ; elles se percent la
cloison du nez et les narines pour y passer des anneaux. Les
oreilles sont arrangées pour porter tout un écrin  ; le lobe infé‐
rieur, déchiqueté et tombant, recevra un bijou rond spécial  ; le
pavillon, percé dans tout son contour, prendra des bijoux acces‐
soires de forme variée. Le plus souvent, la femme a ainsi sur elle
toute la fortune de la famille. Le Tamoul qui thésaurise et qui pe‐
tit à petit accumule du métal, au lieu de l’enfouir, le convertit en
bijoux et le donne à porter à sa femme.

Chez les Tamouls, la coutume que les musulmans ont intro‐
duite dans l’Inde de tenir les femmes à la maison est moins ob‐
servée qu’ailleurs, et les femmes, dans les rues de Madura,
forment une portion notable de la foule qui circule. Les femmes
ici vont généralement vêtues d’étoffes rouges ou bleues, pendant
que les hommes portent tous des cotonnades blanches. Ce mé‐
lange de vêtements à couleurs tranchées, avec les corps peints et



marqués des hommes, les têtes et les membres tout ehargés de
bijoux des femmes, donnent à la population tamoule un aspect
vraiment pittoresque.

La ville de Madura possède quelques-uns des monuments les
plus intéressants du sud de l’Inde  : le temple de Minaski, le
choultry et l’étang de Trimal-Naïak, l’ancien palais du même roi,
transformé par les Anglais en cour de justice. Le temple de Mi‐
naski, avec ses portes surmontées de hautes pyramides et l’en‐
semble de ses vastes constructions, est un des meilleurs spéci‐
mens du style d’architecture qui a prédominé dans cette partie de
l’Inde. Le temple est précédé, du côté de sa grande entrée, par le
choultry de Trimal-Naïak, un édifice en forme de portique, à ran‐
gées de colonnes, quelque chose comme des propylées. Les co‐
lonnes, au nombre de cent vingt-huit, sont en granit, ornemen‐
tées, de la base au sommet, de sculptures en bas-relief ou en
ronde bosse. Cet édifice est dû à Trimal-Naïak, un grand bâtis‐
seur qui régnait à Madura dans la première moitié du xvii siècle.
Les statues du roi et de ses six femmes se voient au centre du
choultry, le long des colonnes. L’étang creusé par le même roi est
à un mille au sud de la ville. Il est entouré par un mur en granit,
avec de grands escaliers descendant jusqu’à l’eau ; au milieu, sur
un îlot, s’élève un petit temple de forme pyramidale et d’un galbe
gracieux.
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Depuis que nous sommes dans l’Ind, nous avons dû continuer
à nous servir de charrettes à bœufs. En changeant presque
chaque jour d’équipage et en prenant alors des bœufs frais, nous
sommes parvenus à dépasser sensiblement les vitesses de
Ceylan ; cependant voici encore mieux. De Madura à Trichinopo‐
ly, nous trouvons un service de poste organisé ; la charrette pri‐
mitive se transforme en une sorte de boîte suspendue sur des
sortes de ressorts, et, de huit en huit milles, un troupeau de
bœufs stationne sur la route nous fournit un relai. Les bœufs
vont au trot. Imaginez cela ! Que si par hasard leur pas vient à se
ralentir, le cocher, en tirant la corde qu’il leur a passée dans le
nez et en les pinçant avec force à la naissance de la queue, les re‐
met de suite à la course. Quelque étonnant que cela soit, les relais
succèdent rapidement aux relais, et nous franchissons en vingt-
deux heures les quatre-vingt-huit milles anglais qui séparent Ma‐
dura de Trichinopoly.

Trichinopoly est signalé au loin par un roc, une sorte de gigan‐
tesque caillou de quatre cents pieds de haut, qui se trouve là isolé
dans la plaine. Sur une plate-forme due à un brusque rétrécisse‐
ment du roc un peu avant le sommet, on a bâti un grand temple,
et sur le point tout à fait culminant on a placé un de ces petits
édifices élégants comme on en voit ici  : un groupe de colonnes
disposées en carré sans murailles et supportant un toit plat. Du
sommet du roc, on a une vue magnifique sur les rizières et les
palmiers luxuriants qui couvrent la plaine du Cauvery. De là aus‐
si on découvre à ses pieds le temple de Shirangham, bâti dans
une île à laquelle donnent naissance le Cauvery et le Coleroun.

Shirangham forme un ensemble colossal. Les grands temples
que nous voyons depuis Ramisseram ne consistent point en des



bâtiments circonscrits, comme la cathédrale gothique ou le
temple bouddhique, mais comprennent au contraire des
constructions diverses, disposées dans l’enceinte rectangulaire de
hautes murailles extérieures. Ce sont des séries de galeries avec
colonnes, de vastes salles couvertes avec des espaces vides ou des
cours, et encore de grandes piscines pour les ablutions.

Al’opposé de ce qui se voit dans presque tous les édifices reli‐
gieux, le saint des saints, le sanctuaire où est la statue du dieu,
quoique placé au milieu des constructions, n’est cependant point
ici mis en vue ou en relief. Au lieu d’être le morceau de résis‐
tance, ce n’est le plus souvent qu’une simple niche ou chapelle as‐
sez insignifiante, qui ne se découvre pas plus du dehors que du
dedans. Les parties qui attirent le plus les regards et donnent à
l’ensemble le cachet de grandeur qu’il peut avoir sont situées à
l’extérieur et aux côtés de l’enceinte. Elles consistent en des pyra‐
mides qui surmontent les portes par lesquelles on pénètre dans
l’intérieur. Ces pyramides atteignent, dans les grands temples,
des hauteurs considérables ; elles rappellent un peu la forme du
pylône égyptien. De la base au sommet elles sont couvertes d’un
fouillis de sculptures représentant des figures grotesques ou dif‐
formes de dieux quelconques. Au dehors de l’enceinte, à côté
d’une des portes, on est sûr de voir les chars massifs et lourde‐
ment sculptés qui servent, pendant les processions, à voiturer la
statue du dieu par les rues et, en pénétrant dans les cours, les élé‐
phants que le temple entretient pour aller au dehors recueillir les
offrandes.

A Shirangham il y a sept enceintes successives. Les premières
sont occupées par les brahmanes, lis ont là leurs maisons, et,
comme ils forment une population considérable à laquelle se



sont encore adjoints des gens de boutique et de métiers, la
meilleure idée qu’on puisse avoir de Shirangham est celle d’une
petite ville avec un édifice sacré au milieu.

Concurremment avec sa population humaine, Shirangham
abrite toute une population de singes. Ces messieurs sont là par‐
faitement chez eux, à juger par la tranquillité avec laquelle ils se
promènent dans les rues et du sans-gêne qu’ils montrent en
grimpant sur les parties les plus sacrées du temple. Étant nous-
mêmes montés sur le toit d’une des galeries, pour juger de l’en‐
semble des constructions, notre guide pousse un cri particulier.
Ce cri est celui que les singes sont accoutumés de voir suivre
d’une distribution de vivres, et les voici qui accourent de tous cô‐
tés. Nous en avons bientôt au moins deux cents, rangés en cercle
autour de nous ; mais, comme nous n’avions rien prévu de pareil,
nous sommes sans le moindre rogaton à leur offrir. Après être
restés assez longtemps dans l’attente, voyant que nous nous reti‐
rons sans rien leur donner, ils prennent eux-mêmes le parti de se
disperser, quoique de fort mauvaise humeur.

Nous étions arrivés à Trichinopoly allant en poste avec des
bœufs ; nous en repartons en chemin de fer pour Tanjore.

Tanjore, jusqu’en 1855, possédait un rajah. En 1855, le rajah
régnant vint à mourir sans enfants mâles. D’après la loi hindoue,
l’adoption confère les mêmes droits que la naissance : le fils par
adoption est donc aussi strictement l’héritier que le fils par le
sang. Mais ce n’est point ainsi que l’entendait alors la compagnie
des Indes. Celle-ci avait au contraire pour jurisprudence que, les
héritiers mâles et du sang venant à manquer, la principauté avec
tous les droits afférents devait lui faire retour comme au souve‐
rain pouvoir et au suzerain du pays. Le rajah mort, la compagnie



ne trouvant pas devant elle d’héritier mâle, sans se préoccuper
autrement des droits des filles ou des héritiers adoptifs, a tout
simplement déclaré le Tanjore annexé à ses terres, et depuis lors
c’est un collecteur anglais qui administre le pays.

Ce refus systématique et généralisé de reconnaître aux princes
hindous le droit d’adoption est une des causes qui ont contribué
à amener la grande révolte de 1857. Vers l’époque où le rajah de
Tanjore mourait sans héritiers naturels, plusieurs autres princes
hindous, et en particulier des princes de sang mahratte, mou‐
raient dans le même cas. De même que pour le rajah de Tanjore,
annexion de leurs terres ou retrait complet de leurs pensions. De
là des ennemis implacables, et en particulier Nana-Saïb, héritier
adoptif du Peshwa mahratte. Profitant de la leçon, le gouverne‐
ment de la reine, aujourd’hui substitué à la compagnie, a renoncé
à de pareilles prétentions. Il a absolument reconnu aux princes
hindous le droit d’adoption, et si le rajah de Tanjore était seule‐
ment mort quelques années plus tard, au lieu du collecteur an‐
glais, ce serait un de ses gendres ou tout autre héritier adoptif
que nous trouverions trônant à Tanjore.

Le dernier rajah a laissé derrière lui seize veuves et deux filles,
auxquelles les Anglais ont fait des pensions. Tout ce monde a
continué à vivre dans le palais, qui a été conservé dans son an‐
cien état. On trouve là, dans les cours, des rangées d’éléphants,
puis une ménagerie, ce qui est le grand objet d’amusement des
princes de l’Inde, Dans l’intérieur, les salles d’audience et de ré‐
ception qu’on visite sont meublées d’une façon qui force à rire.
C’est un incroyable assemblage de bimbeloterie européenne : des
verres de quatre sous, des pendules de Nuremberg, des joujoux
de la foire de Saint-Cloud.



Le plus beau temple de la religion brahmanique de toute
l’Inde est le grand temple de Tanjore. Ici c’est la pièce du milieu,
servant d’abri à la divinité qui est heureusement la partie capitale
et mise en relief ; elle s’élève isolée au milieu de constructions ac‐
cessoires et forme un monument puissant. La partie inférieure se
compose d’un solide carré de quatre-vingt-deux pieds au côté,
surmonté d’une construction pyramidale qui porte la hauteur to‐
tale de l’édifice à deux cents pieds. Le carré du bas et la pyramide
du haut sont extérieurement, pour l’apparence architecturale, di‐
visés en étages ornementés de moulures et de fenêtres avec co‐
lonnettes et chapiteaux. . En face du temple de Tanjore, on est
frappé plus que partout ailleurs de l’air de ressemblance qui s’ac‐
cuse entre le style de l’architecture hindoue et celui de l’architec‐
ture grecque. Il faut forcément que l’un ait pris et que l’autre ait
donné. Mais alors de quelle époque datent les commencements
de l’architecture de l’Inde ? D’après les travaux les plus récents, il
paraîtrait que l’on ne trouve aucune trace de véritable architec‐
ture dans l’Inde antérieurement au iii siècle avant notre ère. On
ne connaît du moins aucune ruine qui remonte au delà, et même
les plus anciens monuments de l’Inde seraient bouddhiques ; les
gens de religion brahmanique paraissant n’avoir commencé à
construire qu’assez longtemps après les bouddhistes.

Les grands temples brahmaniques que nous rencontrons dans
le sud de l’Inde sont relativement récents  ; les plus vieux ne re‐
montent pas au delà du x siècle de notre ère, Il y a du reste des
styles fort différents dans l’architecture de l’Inde. Le style du sud
n’est pas le même que celui qui a fleuri dans la vallée du Gange et
dans d’autres parties de la péninsule. La classification de ces di‐
vers styles, leur parenté ou leur filiation, sont autant de questions
encore assez mal élucidées. Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’à compa‐



rer l’âge des monuments de l’Égypte et de la Grèce avec l’âge de
ceux de l’Inde, pour voir que ce dernier pays n’est entré que bien
après les deux autres dans la voie des grandes constructions ; par
conséquent, s’il y a eu emprunt, c’est l’Inde qui forcément a em‐
prunté aux deux autres.
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Le chemin de fer qui nous a menés de Trichinopoly à Tanjore
nous mène aussi de Tanjore à Négapatam, sur la côte de Coro‐
mandel. Là le chemin de fer prend fin, Negapatam étant tête de
ligne, et, pour continuer notre route vers le nord le long de la
mer, nous devons reprendre des charrettes et des bœufs.

Asix milles de Negapatam, nous rencontrons un indigène en
uniforme, qui a sur la poitrine une plaque avec une inscription en
français. Nous venons de mettre le pied sur le territoire français
de Karikal. Il est bien petit ce territoire. Il ne figure guère sur la
carte de l’Inde que comme une tête d’épingle enchâssée au milieu
des possessions britanniques ; mais il est tout entier composé de
terrains d’alluvion, arrosés par des dérivations du Gauvery  ; la
fertilité de son sol est des plus grandes et, malgré son exiguïté, il
renferme 96 000 habitants. La ville de Karikal a un air de capi‐
tale au petit pied qui n’est point messéant. Faisant face à la rue
principale, s’élève la maison du gouvernement ; dans le voisinage
sont des édifices publics, des écoles, des églises. La population
indigène a rangé ses maisonnettes le long de rues se coupant à



angle droit. Tout cela est fort propre et annonce un grand bien-
être.

Le nombre des Français de France ne dépasse guère la dou‐
zaine. Il y a le chef de service, qui fait fonction de gouverneur, un
chef de bureau qui prend le titre de chef des détails, un juge, un
procureur de la république, un médecin de marine, un commis‐
saire de police, un sous-lieutenant à la tête du détachement des
cipayes, deux ou trois religieux qui tiennent un collège, autant de
civils qui combinent tous les genres de commerce avec toutes les
sortes de professions. Tous ces braves gens réalisent quelque
chose comme le souhait de César : chacun, tout petit en soi qu’il
est, n’en est pas moins le premier dans son emploi. On dépend de
Pondichéry, qui est à trois jours de marche avec des bœufs, à tra‐
vers le territoire anglais, un voyage qu’on ne fait qu’à la dernière
extrémité.

Le sous-lieutenant qui commande les cipayes et le commis‐
saire de police composent à eux deux tout le contingent militaire
fourni par la race conquérante. Les cipayes du sous-lieutenant et
les policiers du commissaire sont, sans exception, des indigènes.
Ces bons cipayes, malgré leur pantalon à la zouave, ont un air pa‐
terne qui ôte toute idée qu’ils puissent jamais servir à autre chose
qu’à monter la garde à la porte du chef de service. Voici au moins
une colonie française où ne fleurit point le militarisme. Un gou‐
vernement dans les mains d’une douzaine d’hommes de race
blanche maintenant l’ordre au milieu de cent mille individus de
race étrangère est certes un type de gouvernement civil. Quand
M. le chef de service fait sa promenade par les rues de sa capitale
et va donner au bazar et aux écoles le coup d’œil du maître, sans
autre pompe que le parapluie qu’il ouvre contre le soleil, les res‐



pects qui l’accueillent partout prouvent que la domination fran‐
çaise à KarikaI s’appuie sur la sympathie des populations et non
point sur la force.

Les habitants de cette partie de l’Inde n’ont eu, depuis des gé‐
nérations, de choix possible qu’entre deux dominations : la fran‐
çaise ou l’anglaise. On ne saurait dire, au cas où nous nous fus‐
sions rendus maîtres de toute l’Inde à la place des Anglais, si les
indigènes eussent préféré notre gouvernement au leur ; ce qui est
certain, c’est que les indigènes des parcelles territoriales restées à
la France préfèrent la domination française à celle que les An‐
glais exercent sur le reste du territoire. La raison en est simple :
ils payent moins d’impôts et sont laissés plus à eux-mêmes. Les
indigènes soumis à l’Angleterre font partie d’un vaste empire qui
a de grandes armées, une dette publique considérable, qui entre‐
prend de grandes transformations dont ses sujets doivent payer
les frais et subir le contre-coup. Les indigènes du territoire fran‐
çais sont gouvernés d’une façon paternelle par des fonctionnaires
modestes, qui n’ont point de grandes forces militaires à entrete‐
nir, et qui administrent à très-peu de frais. Les Hindous soumis à
la France n’échangeraient donc pas volontiers notre gouverne‐
ment pour celui des Anglais, et le seul sentiment de satisfaction
que le Français puisse éprouver en parcourant le lopin de terre
qui lui est resté, perdu au milieu de l’empire anglais, naît de la
préférence qui existe en faveur de sa domination sur celle d’à-
côté.

En trois jours nous nous rendons de KarikaI à Pondichéry en
visitant sur la route le grand temple de Chelambran, un de ceux
du sud de l’Inde dont l’architecture est la plus soignée.



Pondichéry, la capitale des possessions françaises de l’Inde, a
conservé un certain air d’ancien régime et comme de style
Louis XVI qui lui donne un cachet de bon goût et de distinction.
Elle a eu autrefois de grandes espérances qui ne se sont point
réalisées. Aujourd’hui on y végète honorablement en souvenir du
passé, mais sans aucune espèce d’avenir. Le territoire que les An‐
glais ont laissé à la France autour de la ville, mal délimité et dé‐
coupé comme par lambeaux au milieu du leur, est trop restreint
pour alimenter un grand commerce, et les affaires du territoire
anglais, sauf celles du voisinage immédiat, vont à Madras, où
convergent les chemins de fer.

A Pondichéry, les castes avec leurs divisions et subdivisions
exercent encore tout leur empire. A la grande fontaine publique
ou l’on va chercher l’eau, on se partage les côtés  ; personne ne
pense à prendre son eau ailleurs qu’aux robinets de sa caste.
Mais il y a encore ici quelque chose de plus que la caste : on se di‐
vise en gens de la main gauche et gens de la main droite. Les gens
de ces deux divisions n’habitent point indifféremment les mêmes
rues ; ils se querellent à l’occasion et entrent en lutte sous les pré‐
textes les plus futiles. Quand on pense que de pareilles pratiques
existent encore dans une ville occupée depuis deux siècles par les
Européens, on comprend avec quelle lenteur ont lieu les transfor‐
mations qui changent les mœurs des peuples.
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Les monuments taillés dans le roc de Mahabalipour. — Madras.
Son manque de port.
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De Pondichéry, pour gagner Madras, nous nous rendons
d’abord par la route de terre à Sadras en passant par Chingleput,
puis nous nous embarquons. Entre Sadras et Madras, le littoral
est bordé par des lagunes et des flaques d’eau séparées de la mer
par une étroite langue de terre. À travers ces lagunes on a appro‐
fondi un chenal, sur lequel nous voguons, poussés par un vent
favorable.

Nous débarquons non loin de Sadras, à Mahabalipour, entre
la lagune et la mer, pour visiter de curieux monuments connus
sous le nom des Sept pagodes. Ce sont des temples creusés dans
le roc. Plusieurs des édifices, au lieu d’être en cavernes, sont des
monolithes extérieurs. On a alors profité d’un rocher isolé et
d’une grosseur suffisante, qu’on a équarri et taillé en tous sens, et
dont on a tiré d’une seule pièce un monument complet avec tous
les détails de l’architecture et de la sculpture. C’est le système des
grands Bouddhas monolithes de Ceylan, étendu à l’architecture.

Madras est une ville informe. Il ne semble pas qu’aucun plan y
ait jamais présidé à l’agencement de quoi que ce soit. Les mai‐
sons habitées par les Européens sont éparses au milieu d’une
sorte de bois, et c’est déjà une course que de passer de l’une à
l’autre ; c’est tout à fait un voyage que de se rendre de la ville où
l’on réside à la ville où, le jour, se font les affaires. On ne va de
l’une à l’autre qu’en traversant le vaste espace vide et nu qui sert
d’esplanade au fort Saint-Georges. Il y a la mer, puis une rivière ;
mais on a bâti la ville de telle façon qu’on ne les voit point. Les
monuments et les maisons sont d’un style encore plus laid que
dans les autres villes d’Asie bâties par les Anglais ; et Dieu sait ce
que cela veut dire !



Madras est une de ces villes qui se sont faites à l’aveugle et où
les quartiers se sont ajoutés les uns aux autres, parce qu’il fallait
sans doute que dans cette partie de l’Inde il y eût une ville quel‐
conque bâtie quelque part. Aucune ville maritime n’a une plus
mauvaise situation. En face de Madras, la mer déferle sur la côte
toute droite, sans qu’il y ait aucune espèce de port ou d’abri.
Lorsque la tempête arrive, si les équipages ne coupent les câbles
assez vite pour gagner la haute mer, les navires vont à la côte. Il y
a quelques mois, toute la flotte marchande, surprise par un coup
de vent, a été jetée sur le quai. On y voit encore cinq ou six ma‐
gnifiques navires à moitié dépecés, dont la carcasse grimace la
nuit d’une façon sinistre.

Le seul plaisir qu’une ville comme Madras réserve au voyageur
est celui du départ. Un bateau des Messageries à destination de
Calcutta fait escale. Nous nous précipitons à bord.
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Arrivée à Calcutta. — Les palais de Calcutta. — Les Anglais à
Calcutta.

Octobre 1872.

Calcutta, la ville des palais ! Qui n’a entendu désigner ainsi la
capitale de l’Inde ? Lorqu’on remonte l’Hougly aux rives basses,
une longue forêt de mâts annonce d’abord la ville. Dès l’approche
on commence à tendre le cou pour découvrir les fameux palais.
Nous sommes à terre, en ville ; la première chose qui nous frappe
devant les palais, c’est qu’on est presque partout en train de les



crépir et de les badigeonner. Quelle désillusion ! Le plus fameux
des fameux palais, celui du gouverneur général avec colonnades
sur toutes les faces, a une brigade de maçons qui, le long des co‐
lonnes, passe une couche nouvelle de badigeon. Ce nom ma‐
gique, la ville des palais, appliqué à Calcutta, est un de ces traits
étonnants d’exagération auxquels l’éloignement a donné le loisir
de s’accréditer. Du crépi et du badigeon sur de lourdes colon‐
nades, et sur les laides façades de grandes maisons en briques,
constituent des constructions qui ont bien plutôt l’air de casernes
que de palais.

Toute idée de palais à part, Calcutta offre un ensemble qui dé‐
passe en grandeur tout ce que les Européens ont bâti ailleurs en
Asie. Il y a d’abord le fort, une sorte de demi-cercle dont la sec‐
tion s’appuie à l’Hougly. C’est là le premier point de départ de la
conquête anglaise, qui, comme une tache d’huile, en gagnant de
proche en proche, est arrivée jusqu’à l’Indus et à l’Himalaya. Au‐
tour des remparts de la forteresse règne une vaste esplanade, et
autour de celle-ci s’élève la ville européenne avec ses édifices et
ses grandes maisons. Par delà la ville européenne, commencent
les rues de la ville indigène. Une longue file des plus gros navires
de commerce, disposés en rang pressés, couvre le fleuve. Le
nombre des habitants dépasse un million.

Les Européens, au milieu de cette multitude, forment comme
un état-major. Le moindre Européen est ici un personnage qui a
un grand logis, un équipage et des gens. Le plus mince train de
maison suppose de suite toute une bande de domestiques. Du
reste, tous ces gens de la race bengali sont des êtres physique‐
ment très-faibles, dont on n’obtient qu’une somme d’efforts ex‐
cessivement minime ; il faut les multiplier à l’infini pour arriver à



être servi. Il n’est point admissible que l’on se mette à table sans
avoir son domestique, à soi exclusivement consacré, debout der‐
rière sa chaise. Aussi quelle multitude dans les salles où l’on
dîne !

Et le panka  ! Le panka est une planche bordée d’une pièce
d’étoffe, suspendue au plafond, qui, mise en branle, agit comme
un éventail pour donner de l’air. L’éternel panka, pendant six
mois de l’année, marche par-dessus la tête de tout Européen, la
nuit comme le jour. Chaque Européen traîne après lui trois ou
quatre hommes consacrés à des relais pour le panka, le panka fai‐
sant partie obligée de tout appartement destiné à l’Européen, dès
qu’un Européen met le pied dans une chambre ou passe d’une
chambre dans une autre, les domestiques ad hoc sont là prêts
avant lui, et, sans temps d’arrêt, se mettent à balancer la
machine.

Cette vie luxueuse de l’Inde, avec sa multitude de domes‐
tiques, est un peu comme les palais badigeonnés de la ville : c’est
du faux luxe. Il faut faire de son mieux, vivre au milieu d’une co‐
hue d’indigènes et sous le panka, puisque les nécessités du climat
vous font une loi de mener une vie artificielle ; mais venir parler
du charme de ce genre d’existence est singulièrement abuser de
la facilité qu’au loin le merveilleux trouve à se faire accepter.

Le gouvernement dont l’Angleterre a établi le siège à Calcutta
s’applique à deux cents millions d’hommes.  ; c’est aujourd’hui
sur le globe le plus grand qu’aucune nation conquérante étende à
des peuples conquis. Il convient de rechercher quels résultats a
pour l’Inde l’existence de ce gouvernement.
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L’Inde, lorsque les Européens vinrent lutter pour s’en assurer
la possession, avait depuis longtemps subi une première
conquête, la conquête mahométane. Les mahométans conqué‐
rants avaient réussi à fonder une puissante monarchie, et, pen‐
dant un temps, l’empire mongol avait étendu sa domination à la
plus grande partie de la péninsule. Mais, à l’époque où les An‐
glais prirent pied dans l’Inde, la monarchie mongole s’était af‐
faissée sur elle-même. A la place des Mongols musulmans, les
Mahrattes, de religion brahmanique, étaient arrivés au premier
rang. Les Mahrattes n’étaient cependant point parvenus à fonder
un empire véritablement stable, comme l’avaient fait les Mon‐
gols, et leur suprématie était restée des plus disputées.

Au moment où commença la conquête anglaise, aucune
grande force capable de dominer absolument le pays et de s’y éta‐
blir ne se trouvait donc exister. Une lutte sans fin et des guerres
perpétuelles entre des puissances tant mahométanes que d’an‐
cienne race hindoue entretenaient partout l’instabilité. C’était
l’anarchie, la division irrémédiable, fruit de la décomposition po‐
litique, que les Anglais trouvaient dans l’Inde, et, aussitôt arrivés,
ils étaient devenus la seule force capable de dominer successive‐
ment toutes les autres et de les absorber.

Si la conquête mahométane, avec les conséquences qui s’en
étaient suivies, était le grand fait d’où découlait l’état politique du
pays, on peut supposer que son état moral découlait d’un autre
fait non moins capital, la disparition, vers le vi siècle de notre ère,
du bouddhisme, par suite du rétablissement de l’ancienne reli‐



gion brahmanique. Le bouddhisme occupe vis-à-vis du brahma‐
nisme une position analogue à celle du christianisme vis-à-vis du
judaïsme, il en est sorti comme un perfectionnement. Le boud‐
dhisme a donc représente pour l’Inde, au moment de sa nais‐
sance, la somme d’améliorations intellectuelles et morales que le
perfectionnement opéré par le pays sur lui-même lui avait permis
de réaliser. Le bouddhisme, par comparaison avec le brahma‐
nisme, représente en effet un double progrès : au point de vue in‐
tellectuel, il a délaissé la conception religieuse grossière que le
brahmanisme se fait des forces de la nature, qu’il personnifie
dans des divinités nombreuses et bizarres ; en morale, il s’est dé‐
gagé de l’idée de caste et il est arrivé à la notion de l’égalité de va‐
leur de toutes les créatures humaines.

La disparition du bouddhisme, après qu’il a régné dans l’Inde
pendant des siècles, et le retour de l’ancienne religion brahma‐
nique, veulent donc dire que le pays s’est trouvé incapable de
s’approprier définitivement les éléments de culture perfectionnée
qui s’étaient fait jour. On a là le spectacle d’une réaction qui fait
que les vieilles forces primitives et plus grossières réabsorbent,
pour les faire disparaître, les éléments supérieurs qui se déga‐
geaient. Ce pas en arrière si considérable influe sur le sort de
toute la civilisation hindoue ; il n’y aura plus désormais de mou‐
vement ni de développement ; l’Inde, restée en enfance, vieillira
immobile, attachée an passé, et, au moment où les Anglais en fe‐
ront la conquête, le pays, qui, au point de vue politique, est dans
un état de décrépitude et d’impuissance complet au point de vue
moral, présentera, s’il se peut, le spectacle d’une décrépitude et
d’une impuissance encore plus grandes.



Ce qui frappe en effet par-dessus tout dans la civilisation hin‐
doue, c’est le caractère qu’on lui découvre d’un état qui est resté
celui de l’enfance, combiné cependant avec tous les signes de la
décrépitude. Tout dans l’Inde est rudimentaire. En politique, on
ne voit point que l’Hindou soit jamais arrivé à la notion de la pa‐
trie ou de la cité, non plus qu’à celle dé droits dans l’ordre civil.
Nulle part la société civile n’est parvenue à avoir suffisamment
conscience d’elle-même pour s’affirmer à part de la société reli‐
gieuse ; aussi demeure-t-elle soumise au moule théocratique.

Dans l’ordre éthique, l’Hindou ne possède aucune notion dé‐
veloppée de l’idée de justice, aucune conception de droit naturel.
Par la caste il établit toutes sortes d’inégalités d’essence d’homme
à homme. Dans l’ordre intellectuel, il n’a aucune idée définie de
lois connues comme réglant les forces de la nature. Celles-ci sont
personnifiées par des divinités bizarres qui dans leur caprice dé‐
cident arbitrairement des choses de l’homme  ; aussi la religion
n’est-elle qu’un grossier paganisme qui pèse d’un poids écrasant
sur l’esprit pour le tenir abaissé. Le seul côté, avec celui de la mé‐
taphysique, par où l’intelligence hindoue ait jeté à ses débuts un
vif éclat, est celui de la poésie. Mais l’ère de la grande prose et de
la poésie de nature réfléchie n’est pas venue dans les temps mo‐
dernes après celle de la poésie primitive, et l’ancienne Inde, avec
ses hymnes védiques et ses épopées, représente un ordre de
culture analogue à ce qu’était celui de la Grèce alors qu’elle
n’avait encore produit que les hymnes orphiques et les poèmes
homériques.

Du côté du développement matériel, l’Inde a le même carac‐
tère qu’elle a dans l’ordre moral  : tout est rudimentaire. L’Hin‐
dou n’a guère appris à se vêtir ; il est de tous les hommes resté le



plus imparfaitement nourri  ; chez lui, les arts utiles, l’industrie,
l’agriculture, n’ont reçu aucun perfectionnement  ; produisant
très-peu, il est toujours demeuré très-pauvre.

Cependant cette civilisation, sans avoir dépassé d’état d’en‐
fance, parle fait du temps, était arrivée au plus complet abaisse‐
ment. Les castes, alors qu’elles avaient perdu leur sens primitif,
subdivisées à l’infini, y séparaient plus absolument que jamais
l’homme de l’homme. La religion, loin de s’épurer, était devenue
un paganisme tous les jours plus grossier et plus sensuel. Les
pratiques les plus criminelles s’étayaient sur elle. Pour les thugs,
le massacre et l’assassinat étaient passés à l’état d’actes
religieux ; et les brahmanes avaient poussé l’abus de la supériori‐
té de force d’un sexe sur l’autre jusqu’à apprendre au plus faible à
se brûler vivant pour honorer l’autre. Il n’y avait nulle part de
sauvegarde pour les faibles et les petits ; c’était un état de guerre
chronique, traînant après lui la dépopulation, la diminution des
terres en culture, avec de grandes bandes de pillards ravageant
les États, et de petites assassinant sur les routes.

Cette société ainsi avilie et décrépite, les Anglais l’ont
conquise. Qu’en font-ils ?

Dans l’Inde, autrefois livrée à la guerre et au pillage chro‐
niques, les Anglais font régner aujourd’hui la tranquillité la plus
absolue et une paix perpétuelle. Ils ont établi partout une police
excellente avec des juges  ; le pays a été purgé des thugs et des
empoisonneurs  ; les brahmanes n’ont pu plus longtemps brûler
les veuves. Chacun a trouvé protection auprès de magistrats in‐
tègres. Les Anglais ont greffé toute la partie matérielle de la civi‐
lisation européenne sur la civilisation hindoue. Les routes, les
chemins de fer, les postes, les télégraphes, ont été établis. De



grands travaux d’assainissement et d’embellissement dans les
villes, d’irrigation dans les campagnes, le développement des
cultures industrielles, de l’indigo dans le Bengale, du thé dans
l’Assam, du coton à Bombay, ont partout développé les res‐
sources locales. Sous la domination anglaise, la population de
l’Inde s’est donc accrue, et la richesse s’est accrue dans des pro‐
portions encore plus grandes.

Cependant les transformations matérielles ne suffisent pas  ;
c’est dans le domaine de l’esprit qu’il faut apporter des modifica‐
tions pour être définitivement maître des hommes. Or, sous l’in‐
fluence anglaise et au contact des idées européennes, l’Inde subit
en ce moment une véritable transformation intellectuelle. La
classe qui s’éclaire est enlevée à ses dieux et passe à l’état de
scepticisme vis-à-vis de son grossier paganisme. L’esprit de caste
se relâche et s’affaiblit, et, lorsqu’on aura réussi à généraliser les
tentatives, auxquelles on commence à se livrer, de donner de
l’éducation à la femme hindoue, les trois grandes forteresses de
la barbarie hindoue, la religion grossière, les castes et l’abaisse‐
ment de la femme, seront à la fois battues en brèche.

On s’étonne du nombre d’indigènes que l’on rencontre ayant
une telle connaissance de la langue anglaise qu’ils la manient
comme un instrument naturel. On voit de jeunes Hindous sortis
des écoles, subir avec succès des examens comparatifs en concur‐
rence avec les jeunes Anglais et entrer, au même titre que ces
derniers, dans le corps administratif. Dans le commerce, dans les
carrières libérales, la médecine, le barreau, les Hindous arrivent
aujourd’hui en grand nombre, après avoir subi une préparation
qui les rend les égaux des Anglais.



Les branches les plus variées des connaissances et de la litté‐
rature sont maintenant cultivées par des Hindous, Tous les jours
augmente le nombre des livres, des journaux qu’ils publient,
non-seulement dans leurs idiomes, mais encore en anglais. Sous
cette influence, l’Inde ne se remet pas seulement à penser, elle
agrandit le champ de sa vision. L’intelligence hindoue, qui, lais‐
sée à elle-même, ne s’est appliquée qu’à la poésie et à la métaphy‐
sique, fait siennes en ce moment les notions que lui fournissent
les Européens sur des sujets qu’elle n’avait jamais entrevus : les
sciences, l’histoire, le droit, la politique. Quand on considère le
travail de transformation qui s’opère ainsi, on peut concevoir un
moment où l’Inde, entièrement transformée, fera dater l’époque
de sa régénération du jour où les Anglais, par la conquête, lui au‐
ront apporté les éléments de vie nouvelle et de développement
supérieur qui lui manquaient absolument.

La conquête de l’Inde n’a pourtant été faite que par une socié‐
té de marchands, avant tout avides de lucre, Cependant, dès
qu’elle s’est trouvée assise, la compagnie des Indes, quels
qu’aient été ses erreurs, ses fautes, ses crimes même, a réalisé
une grande amélioration sur tout ce que l’Inde avait connu aupa‐
ravant en fait de gouvernement, tant est encore grande la dis‐
tance qui sépare le degré de lumières et de moralité de l’Euro‐
péen, même au plus bas, de celui des princes et des castes gou‐
vernantes de l’Inde. Aujourd’hui la compagnie a disparu, le gou‐
vernement de l’Inde n’existe plus qu’à titre de délégation de celui
de la métropole. On est frappé, quand on l’étudie, de la connais‐
sance profonde que les Anglais possèdent des diverses parties de
l’Inde, qui permet de leur appliquer les mesures de législation les
meilleures, et du désir général qu’ils ont d’exercer leur pouvoir
d’une manière qui soit avantageuse pour le peuple conquis. Le



sens politique et l’intérêt de la conservation poussent les Anglais
dans cette voie, et, à défaut de tout autre mobile, suffiraient à les
y maintenir, car ils leur disent assez qu’on ne peut fonder une do‐
mination durable sur une aussi grande multitude qu’autant qu’il
existera dans son sein l’opinion qu’en somme la conquête lui est
favorable.
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De Calcutta au Punjab, par la vallée du Gange, il y a un che‐
min de fer qui, se dédoublant à Labore, va joindre l’Indus près de
Moultan, et par Peshawer se prolongera jusqu’à la frontière du
Caboul. Vous prenez à Howra, en face de Calcutta, le train pour
Lahore et faites les douze cent soixante-dix-huit milles de la
route dans un confortable wagon. Cela n’a plus aucune couleur
locale, mais quand on a voyagé pendant des semaines en char‐
rette à bœufs, comme nous l’avons fait dans le sud, je n’oserais
pas dire que l’absence de couleur locale ne produise tout d’abord
un véritable plaisir. On est d’autant plus satisfait d’aller vite que
les plaines du Gange que l’on traverse sont des pays plats. Les
terres y sont sans doute fertiles, et le riz, l’indigo, le sucre, le pa‐
vot, le coton, le jute y poussent à souhait, mais en revanche
l’agrément pittoresque y fait absolument défaut.

Nous voici partis pour Lahore. Nous n’irons cependant point
tout d’une traite  ; en route nous descendrons assez souvent de
wagon, en commençant par Bénarès.



Bénarès est la ville sainte des Hindous. C’est là que sont déci‐
dées les questions de dogme pour tout ce qui a rapport au culte
brahmanique. Les brahmanes et les pandits de Bénarès émettent
des décisions devant lesquelles tout s’incline. Bénarès n’est point
seulement un foyer qui rayonne, c’est encore un centre qui attire.
De tous côtés les dévots et les pèlerins y viennent en foule adorer
Siva, au culte duquel la ville est presque exclusivement adonnée.
Dans les rues et les carrefours de Bénarès, vous croisez des
bandes de pèlerins aux vêtements usés par le voyage, qui, le bâ‐
ton d’une main et leur vase à boire de l’autre, s’en vont faire leurs
dévotions, de chapelle en chapelle. Des bœufs et des vaches, en
leur qualité d’animaux sacrés, vaquent en liberté par la ville et,
quand il leur plaît de s’aventurer dans les rues étroites, c’est au
passant à se garer comme il peut de leurs cornes. On trouve aussi
pas mal de mendiants, surtout à la porte des temples, qui se re‐
commandent à la charité des personnes pieuses par leur aspect
mal léché et par les énormes plaques de bouse de vache dont ils
se couvrent le corps, en qualité d’adorateurs de Siva.

Quant aux fakirs du genre tout à fait extraordinaire, l’espèce
s’en perd, aussi bien à Bénarès que dans toute l’Inde. A Bénarès
même il n’y a plus aujourd’hui un seul homme qui se tienne assis
pendant des années, les yeux immobiles fixés sur son nombril, ou
le poing fermé jusqu’à ce que les ongles en poussant lui aient
transpercé les chairs. Le scepticisme, au souffle venu d’Europe,
fait dans l’Inde son travail souterrain ; les pratiques du bon vieux
temps tendent à disparaître. Dans tout Bénarès, le seul fakir inté‐
ressant que nous ayons vu était une sorte de jongleur qui, dans
un coin de la place publique, se tenait en équilibre sur une jambe,
l’autre jambe retenue en l’air dans la main, et encore il pourrait



très-bien se faire que ce que nous avons cru être un fakir n’ait été,
après tout, qu’un pur saltimbanque.

Bénarès, en sa qualité de ville sacrée, est naturellement pleine
de temples et de lieux consacrés au culte. Il n’y a point de rue où
l’on n’en trouve des séries entières. On en compte jusqu’à quinze
cents. Cependant, si ces édifices produisent tout d’abord une cer‐
taine impression par la multiplicité, ils n’en produisent plus au‐
cune quand on vient à les considérer de près et en détail. Ils sont
tous petits et mesquins. Ce ne sont pour la plupart que des cha‐
pelles ou de simples niches. Ils n’ont même pas le mérite de la
grande ancienneté. Les villes de la vallée du Gange ont été sou‐
mises à tant de dévastations et de destructions répétées, qu’il n’y
en a pas de très-anciennes  ; le Bénarès actuel a été élevé, à une
époque relativement récente, sur les ruines de villes
précédentes  ; on n’y trouve aucune construction qui remonte à
plus de trois siècles.

Temples, chapelles, niches et reposoirs sont peuplés d’une
quantité innombrable d’images sculptées dos divinités du pan‐
théon brahmanique ; on va même jusqu’à prétendre que les dieux
sculptés dépassent, à Bénarès, le nombre des habitants. Toute
cette sculpture ne contribue guère à embellir les édifices ; elle est
du dernier ordre et n’a aucun mérite ni d’exécution ni d’expres‐
sion. Il faut dire aussi que les sujets à reproduire sont en dehors
des données du goût et de l’art. Tous ces dieux hindous sont des
êtres disgracieux et difformes, fruit d’une imagination déréglée.
Ce Ganésa avec sa tête et sa trompe d’éléphant, ce Siva avec ses
bras multiples, représentent pour la sculpture des créations aux‐
quelles il est impossible de trouver une forme heureuse. On ne
voit donc rien de comparable, chez les brahmanes, aux statues



magistrales que les bouddhistes ont sculptées en tant de lieux  ;
mais aussi les bouddhistes on su éviter le monstrueux, ils se sont
tenus sur le terrain purement humain pour idéaliser la forme
humaine.

Nous n’avons, du reste, qu’à aller tout à côté, à Sarnath, pour
voir ressortir la supériorité de l’art bouddhique. Les brahmanes
n’ont pas toujours régné à Bénarès  : il y a eu une époque où la
ville a été convertie au bouddhisme et lui a appartenu. Les boud‐
dhistes, après un temps, ont disparu de Bénarès comme de toute
l’Inde, et les brahmanes ont repris leur ancienne place. Il est ce‐
pendant resté un monument bouddhique  : c’est une grande
construction de forme ronde, pleine à l’intérieur, et qui devait
être une dagoba. La tour de Sarnath, comme on l’appelle vulgai‐
rement, offre, par la simplicité de ses lignes et par le style de ses
décorations, quelque chose de fort supérieur à tout ce que peut
montrer le Bénarès brahmanique ; il y a surtout, se déroulant au‐
tour de l’édifice, à une assez faible élévation, un ornement d’ar‐
chitecture du plus grand goût, qu’on dirait inspiré par l’art grec.

La ville de Bénarès est formée de ruelles étroites bordées de
hautes maisons. Cette ville, qui, a l’intérieur, n’est qu’une sorte
d’entassement confus, vue de la rivière, prend un aspect de véri‐
table grandeur. Elle s’étend sur un espace de trois kilomètres au
bord du Gange, à un point où la berge domine sensiblement la ri‐
vière. Les maisons, les temples, les édifices de tout genre, pressés
les uns contre les autres, arrivent jusque sur l’extrême bord de la
berge, et de leur pied on a fait descendre dans le fleuve une série
ininterrompue de grands escaliers, de ghâts. Ces ghâts sont de
proportions monumentales ; à leur sommet ils ont pour couron‐
nement un palais, un temple, ou quelque porte avec tours, les



mettant en communication avec une des rues de la ville. Ils
doivent leur construction à la munificence des rajahs ou de pieux
et riches particuliers. Ils ont été bâtis pour fournir un lieu propice
aux ablutions dans les eaux sacrées du Gange.

Le matin, au soleil levant, toute la population va se baigner
dans le Gange. On a alors un spectacle extraordinaire. L’amphi‐
théâtre des escaliers est couvert d’une foule animée qui monte et
descend, et se presse sur les dernières marches à moitié plongées
dans l’eau. C’est ici le lieu de prière et de réunion. Après les ablu‐
tions, on reste à causer. On entend comme la clameur qui s’élève‐
rait d’une place publique. Non-seulement on se baigne, mais on
boit l’eau sacrée, on la puise pour l’emporter, et les vases de
cuivre, dont tous sont munis, brillent au soleil et reflètent partout
la lumière.

À Bénarès, nous recevons l’hospitalité du rajah ; nous sommes
logés à sa maison de ville. Le rajah de Bénarès, Issouripersad Na‐
raïn Singh Bahadour, est un homme de haute caste, qui a passé la
soixantaine. Il est pensionné par les Anglais et n’exerce aucune
autorité politique  ; il n’en jouit pas moins, auprès des Hindous,
d’un très-haut degré de considération. Il nous fait voir la ville à
dos d’éléphant. C’est tout ce quu’il y a de plus princier et de plus
abominable. On ne monte sur la bête, qui cependant s’est accrou‐
pie, qu’à l’aide d’une échelle  ; quand elle s’est relevée en vous
donnant une affreuse secousse, on se croirait au sommet d’une
tour branlante, on oscille et la tête vous tourne, Bénarès sert de
lieu de résidence et de retraite à un grand nombre de riches Hin‐
dous et d’anciens rajahs ; aussi trouvons-nous le soir, chez notre
hôte, toute une société de rajahs et de mamamouchis, affublés de



turbans, de cachemires, d’étoffes de brocart et d’or, à faire pâmer
d’aise les amateurs de pittoresque.

Nous faisons visite au fils du rajah dans le palais que possède
le père, à Ramnagmihr. Le jeune prince, qui a l’air de tenir beau‐
coup à l’étiquette, a pris pour nous recevoir ses plus beaux
atours ; il s’est mis sur la tête une aigrette de magnifiques rubis.
Nous le trouvons assis en cérémonie, avec les gens de sa suite ali‐
gnés à ses côtés ; debout devant lui sont deux porte-masse et un
grand bel homme magnifiquement costumé, une sorte de tam‐
bour-major, qui tient à la main un glaive dans un fourreau de ve‐
lours vert. Tout cet appareil nous avait fait craindre une de ces
audiences ennuyeuses où l’on se travaille à causer par l’intermé‐
diaire d’interprètes  ; mais il se trouve que le prince et sa suite
parlent anglais, et la conversation glisse assez facile.

Après l’entrevue, nous visitons les lieux. Le palais de Ramna‐
gouhr est bâti sur la rive droite du Gange, en amont de Bénarès.
Les tours et la façade s’élèvent sur le bord de l’eau, et un ghât
monumental met l’entrée en communication avec le fleuve. Des
fenêtres on jouit d’une vue superbe sur le Gange, la plaine, la ville
de Bénarès. L’intérieur a assez bien conservé son cachet oriental
et n’a pas été trop défiguré par l’introduction du bric-à-brac eu‐
ropéen. Nous n’avions pas encore vu dans l’Inde d’aussi belle
habitation.
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Agra fondé par Akbar. — Le palais d’Akbar. — Le Taj.



Novembre 1872.

Agra et Delhi étaient les capitales jumelles de ces empereurs
mongols qui ont tenu une si grande place dans l’imagination des
hommes. Ces empereurs mongols n’étaient du reste pas plus des
Mongols que ne l’étaient les soldats qui leur avaient aidé à
conquérir l’Inde. Leur nom provient uniquement de la parenté
du fondateur de la dynastie Baber avec Tamerlan. Baber était pe‐
tit-fils de Tamerlan par sa mère. Autrement ces soi-disant Mon‐
gols étaient des mahométans venus des pays voisins de l’Inde au
nord-ouest  ; ils se servaient et ils ont continué à se servir dans
l’Inde de l’écriture arabe et de la langue persane.

La dynastie des Mongols, pour lui conserver son nom, a comp‐
té, en commençant par son fondateur Baber, une série d’hommes
très-remarquables. C’est à l’un de ceux-ci, à Akbar, petit-fils de
Baber, qu’est due la fondation d’Agra. Akbar avait d’abord fait
choix, pour l’emplacement de la ville nouvelle qu’il voulait
construire, de Futehpore-Sikri, à dix-huit milles d’Agra, dans les
terres. Là, sur une éminence, il s’était bâti un palais avec une
mosquée  ; puis les murs d’une ville avaient été érigés et la ville
elle-même s’était élevée. Cependant Akbar se lassa assez vite de
cette situation au milieu d’une campagne sans eau, et, abandon‐
nant Futehpore-Sikri, il établit sa nouvelle capitale sur le bord de
la Jumma, à Agra.

À Futehpore-Sikri il ne subsiste plus aujourd’hui que le palais
et la mosquée d’Akbar avec les grands murs de l’enceinte ; la ville
elle-même a disparu. On s’explique du reste la facilité avec la‐
quelle les souverains orientaux ont de tout temps édifié à nou‐
veau des villes capitales et la rapidité avec laquelle ces mêmes ca‐
pitales abandonnées tombent ensuite en ruines, lorsqu’on voit la



manière dont elles sont construites. Les palais, les édifices du
culte, les remparts, sont les seules choses des villes d’Asie qui
offrent quelque solidité de construction  ; c’est là la part que le
souverain bâtit de toutes pièces avec faste et splendeur. Autour
des édifices princiers s’élève la ville proprement dite, et celle-ci
n’est guère composée que de baraques ou de cabanes en boue, en
bois, en mauvaises pierres. Tout cela, rapidement construit,
tombe presque aussi vite en ruine si on l’abandonne.

Akbar avait placé son palais d’Agra sur le bord de la Jumma,
au centre d’une forteresse avec hautes murailles en pierres
rouges, créneaux et mâchicoulis. Le palais d’Akbar à Agra, de
même que celui qu’il avait précédemment construit à Futehpore-
Sikri, se composait d’un assemblage assez singulier de pièces et
de morceaux. Akbar était un esprit curieux, épris de la
recherche  : il aimait à combiner les idées et les systèmes. On
montre encore à Futehpore-Sikri la salle où il s’entretenait avec
les savants et les philosophes de son temps. C’était un très-mau‐
vais mahométan ; il étendait une égale tolérance à toutes les reli‐
gions de ses États ; il avait même fini par inventer une nouvelle
religion à lui, qui était devenue la religion de sa cour. Akbar ai‐
mait assez, paraît-il, à faire pour l’architecture ce qu’il faisait
pour les idées, à réunir des systèmes divers, et dans ses palais on
découvre de ce fait un manque d’harmonie qui ne semble pas
compensé par un mérite suffisant des parties.

Le tombeau d’Akbar, érigé par son fils Jehanghir, se voit au‐
près d’Agra. Là encore apparaissent une recherche et une compli‐
cation excessives de motifs. L’édifice a l’air d’un château de cartes
avec l’entassement irrégulier de ses petits belvédères. Il était écrit
que ni le fondateur de la ville d’Agra ni son fils n’y bâtiraient un



de ces monuments qui fixent pour toujours l’attention des
hommes. Cet honneur était réservé à leur héritier Chah-Jehan.
Chah-Jehan a construit dans le fort d’Agra un palais et une mos‐
quée délicieuse ; puis, à côté du fort, le Taj, qui est une chose in‐
comparable. Le Taj est un tombeau. Il fut d’abord uniquement
destiné à recouvrir les restes de la reine Nour-Mahal, mais Chah-
Jehan, à sa mort, y fut lui-même enseveli à côté de sa femme.

Le Taj est un édifice en marbre blanc, de dimensions que l’œil
embrasse facilement ; il est formé d’une coupole ou dôme inscrit
dans une construction octogone. Sur son pourtour extérieur il est
ornementé par des versets du Coran, incrustés en marbre noir, et
par des arabesques et des ornements en mosaïque polychrome. Il
s’élève sur une plateforme avec quatre minarets aux angles, tout
cela comme lui en marbre blanc. Il est sur le bord de la Jumma,
au bout d’un grand jardin planté d’orangers, de manguiers, de cy‐
près, avec des courants d’eau dans des bassins de marbre et des
jets d’eau. La porte du jardin est percée dans une façade monu‐
mentale, et la plate-forme sur laquelle repose l’édifice est enca‐
drée de deux façades du même ordre. Dès l’entrée dans le jardin,
l’édifice de marbre blanc, que l’on découvre au milieu des cyprès,
produit une impression de charme et de poésie qui ne fait que
grandir à mesure qu’on gravit la plateforme.

En pénétrant dans l’intérieur, on se sent frissonner de
volupté ; la seule impression qu’on éprouve est celle de l’extase,
et c’est un tombeau ! On comprend cette Anglaise qui eût consen‐
ti à mourir tout de suite, à condition d’en avoir un semblable.
C’est quelque chose qui ne pèse point. Sous le dôme, le long des
murs, sont répétées des incrustations polychromes du même
style qu’à l’extérieur. Les deux cénotaphes de Chah-Jehan et de



sa femme sont sur le pavé, ornés d’arabesques en mosaïque d’une
rare élégance  ; ils sont entourés d’une balustrade en marbre
blanc, découpée à jour en merveilleux dessins et incrustée de mo‐
saïques semblables à celles des tombeaux. Tout cela a l’air d’être
sorti de la baguette des fées.

On emporte du Taj une impression ineffaçable. C’est une des
œuvres les plus parfaites de cette architecture mahométane qui,
indépendamment de la combinaison des lignes, a cherché, par
des effets de couleur et d’ornementation, à charmer les yeux et à
captiver les sens.
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Delhi est la plus vieille des grandes capitales des mahométans
dans l’Inde, Dans sa longue histoire, la ville a subi toutes sortes
de péripéties ; elle a même changé plusieurs fois d’emplacement.
La ville actuelle doit son érection à Chah-Jehan.

Le palais des empereurs mongols, ici comme à Agra, est bâti
au milieu d’une enceinte fortifiée. Le palais avec ses dépendances
occupait autrefois toute l’étendue de la forteresse ; mais, depuis
la grande révolte de 1857, les Anglais ont rasé les constructions
accessoires pour élever des casernes ; ils n’ont laissé debout que
les parties principales du palais, le Dewani-Kwas ou salle du
conseil, le Dewani-Aum ou salle d’audience publique, la petite
mosquée. Tous ces édifices, d’une délicatesse merveilleuse, en
marbre blanc incrusté de mosaïques ou orné de dorures, restent



aujourd’hui dans un triste isolement au milieu des affreuses ca‐
sernes bâties par les Anglais. En face de la forteresse, du côté de
la ville, s’élève une mosquée, la Jumma-Musjid, construite par
Chah-Jehan. C’est un monument d’une grandeur et d’une beauté
singulières.

Les ruines du vieux Delhi s’étendent au loin autour de la ville
moderne ; la campagne, sur une superficie de plusieurs lieues, est
couverte d’édifices abandonnés. Tous les conquérants et toutes
les dynasties qui ont passé à Delhi sont là, représentés par des
tombeaux, des restes de palais, de temples, de forteresses.
Quelques-uns des tombeaux, tels que ceux de l’empereur Hu‐
mayoun et du visir Safdar-Jang, sont presque intacts et forment
des spécimens de belle architecture, intéressants à visiter. De
tous les monuments conservés, le plus curieux est le Koutoub-
Minar. C’est un minaret très-élevé, d’une robuste architecture,
qui doit sa construction à un de ces princes mahométans qui ont
précédé les Mongols à Delhi, et qu’on désigne sous le nom de
Pathans.

Du haut du Koutoub-Minar on jouit d’une vue superbe sur la
plaine, couverte des ruines des anciennes villes. Du reste, tout est
ruine ici, car le Delhi actuel n’est plus lui-même qu’un spectre du
passé. Le voyageur Bernier, au temps d’Aureng-Zeb, contempo‐
rain de Louis  XIV, établissant une comparaison entre Agra et
Delhi et les grandes capitales européennes, estimait qu’à cette
époque la population de Delhi devait être, à peu de chose près, la
même que celle de Paris. Aujourd’hui Agra et Delhi n’ont plus
chacune qu’une centaine de mille habitants ; de capitales qu’elles
étaient du plus grand empire de l’Inde, elles sont passées à l’état
de villes de province de troisième rang ; Agra fait partie des pro‐



vinces du nord-ouest et relève de leur capitale, Allahabad  ; et
Delhi, annexé au Punjab, est sous l’administration de Lahore.
Leurs palais sont vides, ou sur leur emplacement s’élèvent des
casernes anglaises. Le dernier de leurs rois, l’héritier des Mon‐
gols, détrôné par les Anglais, est allé mourir dans l’exil à Ran‐
goun. Et, qui plus est, dans la décadence de leurs capitales on n’a
qu’une image matérielle de la chute qu’ont eux-mêmes subie les
mahométans de l’Inde.

Les mahométans, au jour de leur puissance dans l’Inde,
n’étaient pas seulement des soldats qui gardaient le pays après
l’avoir conquis. Ils avaient leur religion, qui a été adoptée par une
partie de leurs sujets ; ils avaient leur langue, qu’ils ont continué
à cultiver à part et qui a assez profondément modifié les langues
hindoues pour donner naissance à de nouveaux idiomes  ; ils
avaient apporté avec eux leurs arts, leur architecture, dont les
productions ont couvert le sol. Leur civilisation constituait ainsi
un ensemble venant se superposer à l’ancienne civilisation hin‐
doue, et sur beaucoup de points assez supérieure à elle pour
l’avoir profondément pénétrée. Au milieu de la société ainsi fa‐
çonnée par sa conquête, le mahométan ne se trouvait donc pas
seulement au sommet de l’échelle sociale parce qu’il était le do‐
minateur par la force, il tenait encore la tête parce qu’il avait des
facilités particulières pour s’élever dans un milieu où il représen‐
tait l’élément intellectuel supérieur.

La conquête anglaise a changé tout cela. En même temps que
le mahométan perdait du fait des Anglais la prépondérance poli‐
tique, il voyait sa civilisation perdre aussi sa suprématie. Comme
lui, en effet, l’Anglais avait une langue, un culte, des arts, toute
une civilisation qu’à son tour il établissait en maître sur le sol de



l’Inde. Or, si l’Hindou avait trouvé à emprunter aux mahomé‐
tans, à bien plus forte raison trouve-t-il aujourd’hui à emprunter
aux Anglais. L’Hindou apprend la langue anglaise, modifie ses
idées au souffle venu d’Europe, et se faisant aussi semblable qu’il
peut à ses nouveaux maîtres, commence à être en état de leur dis‐
puter les carrières administratives et les professions libérales.

Toutes ces transformations au-devant desquelles court l’Hin‐
dou, le mahométan, lui, ne les subit que forcé, contraint, ou il y
résiste absolument. Il hait non-seulement dans l’Anglais un
conquérant qui a pris sa place, il a encore pour lui la haine qu’il a
partout pour le chrétien ; il tient avec ténacité à sa religion et aux
langues qui s’y rattachent, l’arabe et le persan ; dans ces circons‐
tances, s’il se laisse aller à cultiver les connaissances euro‐
péennes, il le fait sans entrain et d’une manière incomplète. Dans
le milieu nouveau façonné par la conquête anglaise, le mahomé‐
tan est donc comme un homme hors de ses voies  ; aussi, après
être tombé en face de l’Anglais du premier au second rang, est-il
en ce moment menacé de tomber définitivement au troisième
rang, au-dessous de l’Hindou.

On ne peut point s’étonner après cela que le mahométan ne
soit dans l’Inde l’ennemi de l’Anglais, et que tandis que les
hommes de la vieille religion hindoue paraissent avoir accepté la
conquête anglaise. sans esprit de retour, les mahométans ne se
soient point encore résignés à la subir. L’Hindou à l’arrivée des
Anglais était déjà conquis, il n’a fait que changer de maître en ga‐
gnant au change ; le mahométan est au contraire passé de l’état
de conquérant à celui de conquis, et il perd de plus en plus toute
importance sociale.
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Les Anglais, qui ont détrôné pour prendre leur place le Grand-
Mogol et tant d’autres potentats hindous, petits et grands, sont
cependant loin d’avoir supprimé dans l’Inde tous les princes ré‐
gnants. Les supprimer tous eût sans doute été impossible, il y en
avait trop. Ils en ont donc laissé subsister un grand nombre, et
même dans le cas de gens amis ou alliés, ceux qu’ils ont conser‐
vés ont été par eux arrondis et engraissés aux dépens des autres.

Patialah est actuellement le premier parmi les princes du Pun‐
jab. Son état occupe sur la carte de l’Inde un espace assez consi‐
dérable. Il a environ un million et demi de sujets, plus que le roi
de Grèce. Il est aussi indépendant qu’un rajah peut l’être sous la
suzeraineté de l’Angleterre. Il n’a point chez lui de garnison an‐
glaise, il a au contraire son armée en propre et exerce les droits
de justice et souveraineté les plus étendus sur toutes choses.

Quand on a passé Umballa, entre Delhi et Lahore, on arrive à
Rajpoura. Là, quittant le chemin de fer, on parvient, au bout de
dix-huit milles, à la ville même de Patialah, la résidence du rajah
et la capitale de l’État. Les Anglais, le long des routes, autour des
villes de l’Inde, plantent des arbres  ; en outre, le quartier où ils
résident est une sorte de bois qu’ils rendent le plus touffu pos‐
sible, de telle sorte que la ville hindoue aux mains des Anglais ap‐
paraît presque toujours de loin renfermée dans une ceinture de
verdure. Mais à Patialah, il n’y a point eu d’Européens pour plan‐
ter des arbres aux abords de la ville, et les murs de boue qui
ceignent la cité s’élèvent nus de la plaine sablonneuse où elle est
bâtie.



Le point de la ville vers lequel tout converge est occupé par le
château ou palais du rajah. Dans la région du palais on est frappé
de la multitude de serviteurs, domestiques, valets et suivants
qu’on rencontre. Même dès le bazar et dès la place publique, on
trouve un grand nombre d’hommes qui ont l’air de n’avoie rien à
faire et qui doivent subsister à l’état de parasites des largesses du
prince. Cette classe de gens vivant aux dépens de la cour paraît
former une fraction notable de la population, et elle doit être
pour le reste un lourd fardeau.

En entrant dans le château, nous trouvons la porte gardée par
des sickhs, de fort beaux hommes avec de grandes barbes. Les
quelques mille soldats que le rajah maintient sous les armes sont
sickhs et appartiennent ainsi à sa secte, car il est lui-même de re‐
ligion sickhe, tandis que la majorité de la population de l’État se
compose de mahométans et d’Hindous.

Le rajah actuel a fait des additions importantes aux vieilles
constructions de son palais ; il a rebâti les salles de réception et la
grande salle du trône. Tout cela a été meublé à neuf de la façon la
plus magnifique qu’à Patialah on ait pu imaginer. Cette nouvelle
salle du trône a des proportions suffisamment vastes ; elle ferait
une belle salle de fête dans n’importe quel pays. Mais c’est quand
on est arrivé à l’ameublement que la difficulté a commencé. Les
Orientaux n’ont point de meubles ; lorsque, sous l’influence euro‐
péenne qui les domine de plus en plus, ils veulent meubler leurs
palais à notre manière, ils se trouvent sans tradition pour le faire
avec goût  ; alors ils entassent pêle-mêle tout ce qui a du clin‐
quant et qui tire l’œil. Ici, du plafond de la salle, pendent de
grands lustres, verts, roses et blancs en verre de Bohême  ; ces
lustres se touchent tous ; à cela on a ajouté des chandeliers, des



marbres et albâtres italiens, des cristaux de tout genre, surchar‐
geant les tables et les consoles. La pièce, ainsi encombrée, perd
absolument la physionomie d’un appartement particulier pour
prendre celle d’une salle où l’on eût fait un déballage pour une
vente.

Nous ne manquons point non plus de trouver là une grande
boîte à musique, des pendules mécaniques avec petits oiseaux
voltigeant de branche en branche, des tableaux à ressorts où des
navires se balancent sur une mer agitée. Je m’étais bien souvent
demandé où pouvaient aller ces produits spéciaux de l’industrie
genevoise. Je sais maintenant qu’ils vont en Asie, car depuis que
nous y sommes nous n’avons pas encore visité de prince ou de
riche particulier chez lequel nous n’ayons trouvé quelque boîte à
musique et de ces pendules à sujets mécaniques.

Chez les Asiatiques, il n’y a jamais rien de complet et qui sup‐
porte un examen attentif. C’est un mélange de splendeur et de
misère, de luxe et de saleté. Dans leurs palais comme ailleurs, il y
a toujours quelque côté par où apparaissent le délabrement et
l’abandon. Par exemple, il y a ici, dans les écuries du rajah, un
grand nombre de chevaux plusieurs sont de fort beaux animaux,
les chevaux sont bien soignés, chaque cheval a à peu près un
homme à lui, mais alors les écuries sont formées de hangars mi‐
sérables, et ceux-ci sont peuplés de rats qui grimpent partout
presqu’à l’état familier.

Il se trouve que nous avons on ne peut plus mal choisi notre
temps pour notre visite au rajah de Patialah. Nous ne saurions le
voir. Il est depuis plusieurs jours retenu au lit par la fièvre
dengue. Cette fièvre, qui sans être mortelle rend fort malade,



s’est successivement étendue à une grande partie de l’Inde ; nous
l’avons déjà trouvée sur notre route dans plusieurs villes.

Dans l’état d’empêchement du rajah, nous sommes reçus par
le premier ministre Sayad Mohamed Hosaïn. On nous installe
sur ses ordres à Martibagh, à deux milles en dehors de la ville.
C’est un grand jardin avec plusieurs pavillons servant de rési‐
dence d’été. Le jardin est planté d’orangers, de manguiers, au
centre et dans les allées on a creusé des bassins et des canaux re‐
vêtus de marbre où l’eau circule et du milieu desquels s’élancent
des jets d’eau ; cela a été disposé à l’imitation des jardins d’Agra
et Delhi. Il y a eu une époque en Europe où les princes se bâtis‐
saient des châteaux à l’image de Versailles  ; dans l’Inde ce sont
les palais et les jardins du Grand Mogol qu’autrefois les rajahs
ont pris pour modèle.

Nous occupons dans le jardin le pavillon principal situé au
fond. Nous n’avons plus ici, comme dans la résidence de ville du
rajah, un entassement de bric-à-brac européen ; les deux grandes
pièces du pavillon sont décorées dans le goût purement oriental.
Il n’y a point de meubles, tout le luxe réside dans les tapis et dans
les peintures des murailles. Dans l’une des salles on a retracé sur
les murs, à la détrempe, toutes sortes de compositions où fi‐
gurent les divinités du panthéon brahmanique avec leurs formes
monstrueuses et leur type moitié bestial, moitié humain. La
moins grande des deux pièces a été décorée de miniatures qui re‐
présentent des scènes tirées de la vie des gourous ou prophètes
sickhs. Tout cela a réellement du cachet et est fort original.

Aussitôt installés à Martibagh, nous recevons la visite du mi‐
nistre Mohamed Hosaïn. C’est un mahométan, un homme encore
jeune et des plus distingués. Il parle anglais avec une assez



grande pureté ; il est suffisamment au courant de la politique gé‐
nérale ; quant aux choses de l’Inde, elles lui sont familières, et il a
sur elles des vues justes et larges. Il nous donne tous les rensei‐
gnements que nous pouvons désirer sur le gouvernement de son
État. Il a dans les derniers temps introduit des réformes considé‐
rables dans le mode de perception de l’impôt, et il s’occupe en ce
moment de la création de routes et de canaux d’irrigation. Moha‐
med Hosaïn appartient à ce type nouveau dans l’Inde de poli‐
tiques indigènes formés au contact anglais, qui se sont approprié
d’une manière réellement intelligente les idées européennes en
matière d’administration et de gouvernement.

Inde · 13

Novembre 1872.

A Patialah, le rajah et ses soldats étaient à peu près les seuls
sickhs du pays  ; mais à Amritsir, de l’autre côté du Sutlej, les
sickhs deviennent très-nombreux. Amritsir est même comme
leur capitale religieuse. Ils y ont leur grand temple. Ce temple est
recouvert de plaques de cuivre doré, qui étincellent au soleil. Il
est bâti au milieu d’une pièce d’eau entourée de constructions
pittoresques. Pour s’y rendre, on traverse la pièce d’eau sur une
petite chaussée pavée en marbre. Nous y arrivons à trois heures
de l’après-midi, au moment d’une cérémonie. Le temple est divi‐
sé en chambres réparties entre plusieurs étages ; la cérémonie se
passe dans la salle principale, au rez-de-chaussée.

Au fond de la salle, vers le milieu, se tient accroupi un prêtre,
un fort bel homme, encore jeune, ayant à ses côtés deux acolytes



à barhe blanche. Devant le prêtre, sur un tabouret, est posé le
livre sacré que les sickhs doivent à un de leurs gourous ou pro‐
phètes. Ce livre, tenu fermé, est en outre dérobé aux yeux par un
drap de brocart et d’or, dont le prêtre écarte silencieusement les
mouches et la poussière, à l’aide d’un chasse-mouche qu’il tient à
la main. Les fidèles hommes et femmes arrivent se prosterner le
front jusqu’à terre devant le livre, et en se retirant jettent sur un
tapis disposé à cet effet une offrande de piécettes ou de ces co‐
quilles qui servent dans l’Inde de monnaie divisionnaire de la
monnaie de billon. Sur un des côtés de la salle sont accroupis une
demi-douzaine de musiciens  ; l’un frappe de ses mains sur un
tam-tam, deux autres s’escriment sur des guitares, le reste psal‐
modie à tue-tête  ; tous ensemble font une étrange cacophonie.
Sur le tapis ou sont reçues les piécettes on jette aussi des poi‐
gnées de millet que les moineaux et les pigeons se disputent sans
préoccupation de la foule et du tam-tam.

Les sickhs forment une fraction importante de la population
du Punjab. Ils ne sont point d’une race ni d’un sang particuliers ;
c’est la seule croyance religieuse qui en a fait dans le Punjab une
secte à part. Ils doivent leur origine à Baba-Nanuck, qui vivait à
la fin du xv  siècle et au commencement du xvi°. Baba-Nanuck
prêchait des doctrines qui avaient pour tendance de réunir sur un
terrain commun les musulmans et les Hindous. Baba-Nanuck
mort, la secte va en augmentant sous les gourous qui lui suc‐
cèdent, jusqu’au moment où elle attire l’attention des empereurs
mongols, qui lui font subir toutes sortes de persécutions. Mais les
persécutions n’ont jamais détruit aucune religion, et les sickhs
trouvent bientôt un nouveau prophète dans la personne de Go‐
ving-Singh. Celui-ci change la direction de leurs idées, les adonne
à l’exercice des armes et, les organisant pour résister aux persé‐



cutions, fait de la haine des mahométans leur passion domi‐
nante. Depuis lors les sickhs et les mahométans se sont récipro‐
quement infligé dans le Punjab toutes les avanies possibles.
Quand les mahométans étaient les plus forts, ils tuaient des
vaches dans les temples sickhs, ce qui pour les sickhs est le plus
odieux des crimes ; quand les sickhs prenaient le dessus, ils dé‐
truisaient à leur tour les mosquées ou les profanaient on y égor‐
geant des pourceaux. Cela durerait probablement encore sans les
Anglais, qui aujourd’hui les maintiennent en paix en face les uns
des autres.

Les sickhs, à partir de leur nouvelle organisation militaire par
Goving-Singh, passent de l’état de sectaires purement religieux à
celui de partisans politiques. Enfin, au commencement de ce
siècle, avec Runjet-Singh, ils arrivent à être les maîtres absolus
du Punjab. Runjet-Singh, après s’être élevé à la suprématie sur
les sickhs, se sert d’eux pour créer dans l’Inde un État de premier
ordre par la réunion au Punjab du Moultan, du Cashmir et du
territoire de Peshaver. Mais presque toujours, en Asie, l’homme
de génie disparu, tout tombe en dissolution dans l’empire qu’il a
formé. Rimjet-Singh meurt en 1839, et ceux qu’il laisse après lui
se querellent et s’assassinent sans répit et sans fin. Cela dure ain‐
si jusqu’au moment où, ayant provoqué les Anglais, les sickhs
entrent en lutte avec eux.

Une première guerre a lieu en 1846, suivie d’une seconde et
dernière en 1848-49. Dans ces deux guerres les Anglais trouvent
dans les sickhs les ennemis les plus redoutables qu’ils aient ja‐
mais rencontrés sur les champs de bataille de l’Inde. Les sickhs,
animés par le fanatisme religieux et précédemment disciplinés,
sous Runjet-Singh, par des officiers européens, livrent aux An‐



glais une série de batailles sanglantes dont plusieurs sont
presque des victoires. Cependant leurs forces finissent par s’épui‐
ser  ; ils sont vaincus d’une façon décisive à Goujerat, obligés de
livrer leurs armes et de se rendre à discrétion. Comme consé‐
quence de leur victoire, les Anglais mettent fin à la puissance po‐
litique des sickhs  ; en 1849, ils annexent du même coup à leurs
possessions de l’Inde le Punjab et les terres que Runjet-Singh lui
avait adjointes, Moultan, Peshawer, Cashmir.

Huit ans s’écoulent, lorsqu’en 1857 survient la grande révolte
des cipayes. L’armée indigène sur laquelle les Anglais s’ap‐
puyaient pour la domination de l’Inde s’est retournée contre eux.
Pris à l’improviste, ils n’ont point de forces suffisantes à opposer
à l’insurrection. Dans un moment si critique, d’où leur vient le
premier secours  ? De ces mêmes sickhs, les derniers conquis
dans leur empire. Des régiments de sickhs rapidement formés
contribuent à arrêter le premier flot de l’insurrection.

Il faut regarder comme un grand triomphe politique que dans
un cas d’extrême péril des ennemis de si fraîche date aient pu
être transformés en auxiliaires et en défenseurs. On a cherché à
expliquer l’aide que les sickhs ont prêtée aux Anglais par la haine
qu’ils portent aux mahométans qui essayaient alors de relever le
trône des Mongols à Delhi, par l’appât d’une haute paye et par
l’espérance du butin à faire dans la guerre, mais tout cela paraît
insuffisant. C’est encore le régime appliqué par les Anglais au
Punjab après son annexion qui donne le mieux raison de l’appui
efficace qu’ils y rencontrent. On commence à acquérir ce senti‐
ment à Amritsir en entrant dans le temple où les sickhs font une
si singulière musique devant leur livre sacré. Dès la cour exté‐
rieure nous devons, pour entrer, ôter nos souliers ; l’ordre est là,



s’imposant à tous, signé d’Henry Lawrence, à qui, au lendemain
de la conquête, les Anglais ont confié le Punjab. On devine à cela
seul quels ménagements les vainqueurs ont du avoir pour les
vaincus.

En passant d’Amritsir à Lahore, la capitale du pays, on a des
signes encore plus certains du soin qu’ont mis les Anglais à se
faire bien venir des populations. Lahore a été mise au centre de
grandes routes qui rayonnent sur tout le pays  ; aujourd’hui des
chemins de fer viennent s’y ajouter. La ville a été entourée de jar‐
dins et de promenades  ; des rues ont été percées, et le nombre
des maisons nouvelles qu’on y élève, ainsi que le style amélioré
des constructions, attestent que sous le nouveau gouvernement
la richesse et la population s’accroissent. Des édifices publics de
tout ordre, des établissements d’instruction ont été bâtis. En ce
qui regarde l’assessement de l’impôt terrien — cette question
d’une importance capitale dans l’Inde, — le règlement intervenu
paraît avoir satisfait les populations, car la quotité de l’impôt a
été fixée à un taux relativement léger. Cherchant à s’associer ses
sujets et à partager avec eux pour une part le soin de la chose pu‐
blique, le gouvernement anglais s’est décharge sur des municipa‐
lités composées mi-partie d’Anglais et mi-partie d’indigènes, du
soin des affaires des villes. Les sickhs, qui sont avant tout des sol‐
dats, ont été appelés à former dans l’armée de l’Inde des régi‐
ments spéciaux bien payés.

C’est par cette politique à la fois bienfaitrice et habile que les
Anglais se sont concilié les habitants du Punjab, et l’on s’explique
ainsi l’appui qu’ils en ont reçu à un moment de besoin.
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Au nombre des monuments dont les Anglais ont doté la ville
de Lahore est un musée. On trouve dans ce musée une réunion
d’antiques sculptures qui est d’une grande importance pour l’his‐
toire de l’art en Asie, Pour nous faire comprendre, il faut entrer
dans quelques détails.

Nous avons été frappés au Japon par les statues du Bouddha
que nous avons vues à Kamakoura, à Nara et ailleurs dans les
temples. Nous avons reconnu qu’elles n’étaient point dues à un
art indigène, mais bien à un art apporté du dehors par les boud‐
dhistes en même temps que leur culte. En Chine, il y a, plus qu’au
Japon, des signes d’un art original né sur le sol  ; cependant on
n’y trouve point non plus de statuaire indigène, les seules
grandes productions de la statuaire qu’il y ait en Chine, les Boud‐
dhas dans les temples, les statues des tombeaux des Mings, à
Nankin et à Pékin, sont également l’œuvre des bouddhistes. A
Java, devant les sculptures si parfaites de Mendout et de Boro-
Boudour, les mêmes problèmes se posent et, comme pour le Ja‐
pon et la Chine, la même solution les attend  : ce sont les boud‐
dhistes quui, avec leur religion, ont apporté leur art du dehors.

On reconnaît ainsi que les bouddhistes avaient un art qui ap‐
paraît en tout lieu semblable à lui-même et qu’ils portaient par‐
tout avec eux ; or, comme on n’en trouve la source ni au Japon, ni
en Chine, ni à Java, il faut penser que c’est le pays où la religion
bouddhique a pris naissance, pour rayonner plus tard, qui a éga‐
lement vu éclore l’art bouddhique. On est ainsi reporté vers



l’Inde. A Ceylan, ces idées ont pris pour nous un nouveau degré
de force.

Nous avons donc recherché dans l’Inde les traces qui pou‐
vaient nous mettre sur la voie des origines de l’art bouddhique.
Ce qui subsiste dans l’Inde des monuments bouddhiques marque
bien qu’il y a identité entre l’art bouddhique de l’Inde et celui du
reste de l’Asie. On se confirme ainsi dans l’opinion que c’est l’art
développé dans l’Inde qui a servi de type aux autres pays. Cepen‐
dant ou ne découvre point non plus sur le sol de l’Inde de traces
de rudiments archaïques et d’une élaboration primitive. L’art
hindou semble tout d’abord fixé et accompli, ce qui encore an‐
nonce l’emprunt. Il faut donc admettre que les bouddhistes in‐
diens, quoique ayant servi de maîtres à tous les autres, n’ont pas
plus que les autres puisé en eux-mêmes la connaissance de la sta‐
tuaire, et qu’ils ont, eux aussi, appris à manier le ciseau à l’imita‐
tion de mains étrangères. Mais alors de qui ont-ils pu tenir l’art
de la sculpture ? Les collections du musée de Lahore répondent :
Ils l’ont tenu des Grecs.

Les sculptures de Lahore offrent un mélange de styles qu’on
n’a encore jamais vu. Elles sont bouddhiques, voilà le signe du
Bouddha sur le front, les grandes oreilles à lobes pendants ; elles
sont grecques, voilà un travail du nu, un genre de draperies, un
arrangement des cheveux purement grecs  ; c’est donc quelque
chose de particulier qui constitue un style qu’on ne peut s’empê‐
cher d’appeler de suite gréco-bouddhique, comme l’ont du reste
fait les directeurs du musée.

Pour expliquer la réunion dans une même forme d’une part
d’hellénisme et de bouddhisme, il faut tout d’abord se demander
d’où les objets proviennent. Les fragments réunis à Lahore ont



été découverts dans le district de Peshawer, dans la vallée du
Souat, sur le bord de l’Indus et particulièrement sur l’emplace‐
ment où a dû exister autrefois la ville de Taxila. Ces diverses loca‐
lités sont situées dans le nord-ouest du Punjab, c’est-à-dire au
pied de la passe de Khyber, sur la ligne de marche de tous les
conquérants qui ont envahi l’Inde, et entre autres sur celle
d’Alexandre, sur l’emplacement même où s’est élevée la ville
grecque de Taxila, dans la partie du pays placée pour avoir les
rapports les plus directs avec la Bactriane, qu’on sait avoir reçu
l’empreinte grecque à la suite des conquêtes d’Alexandre. Alors
tout s’explique. Si l’on fait attention que les recherches les plus
récentes tendent à établir qu’antérieurement au iii  siècle avant
notre ère, il n’y avait dans l’Inde ni véritable architecture ni véri‐
table sculpture, et que par conséquent toutes les œuvres d’art
qu’on y connaît sont postérieures à l’invasion d’Alexandre, on
comprendra comment les Grecs ont pu servir de maîtres aux
Hindous.

Les fragments réunis au musée de Lahore sont au nombre de
plusieurs centaines. Il n’y a pas moins d’une soixantaine de sta‐
tues du Bouddha de toute grandeur. L’ensemble est donc suffi‐
samment important pour qu’on puisse se faire une opinion rai‐
sonnée. Il faut tout d’abord établir qu’il n’y a pas moyen de pré‐
tendre que les fragments grecs et bouddhiques aient pu apparte‐
nir à des époques différentes et former des couches successives
sur le même sol. La même statue, le même bas-relief sont bien
mi-partie grec, mi-partie bouddhique. Je remarque entre autres
deux fragments sur lesquels sont en même temps sculptés des
chapiteaux de l’ordre corinthien et de petits Bouddhas ; sur l’un
des fragments le petit Bouddha est même inscrit au milieu des
feuilles d’acanthe.



La seconde observation à faire, c’est combien le type du Boud‐
dha, qu’on trouve si arrêté partout ailleurs, est ici flottant et indé‐
cis. Cela prouve que c’est bien ici et au contact des Grecs que s’est
fait l’apprentissage des bouddhistes. Dans les premiers essais des
artistes bouddhistes on voit l’effort de gens qui ont à se servir de
la forme grecque pour donner un corps à l’idéal particulier que
leur fournissaient la théologie et la légende bouddhiques. De là
des tâtonnements et l’élaboration d’un type qui n’apparait
d’abord qu’avec un ou deux traits propres, qui se dégage de plus
en plus, et qui enfin, complètement arrêté, est porté dans toute
l’Inde et dans toute l’Asie.

Cette conclusion ne surprendra point ceux qui auront vu les
monuments. Que de fois, devant les monuments de Java, de Cey‐
lan, en face des temples du sud de l’Inde, de la tour de Sarnath,
que de fois nous nous sommes trouvés frappés des traits de res‐
semblance qui s’accusaient avec l’art grec ou les arts dérivés de
lui ! Nous étions sans cesse à nous dire : Il faut qu’il y ait ou em‐
prunt. Mais où ? Nous le savons maintenant.
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De Lahore nous revenons sur nos pas jusqu’à Agra ; là, disant
adieu au chemin de fer, nous nous enfonçons dans le Rajpoutana
pour nous rendre, par les routes de terre, à Bombay.

Le Rajpoutana s’étend entre les bassins du Gange et de
l'Indus ; c’est une vaste contrée peu fertile, en grande partie sa‐



blonneuse, et qui, du côté de l’Indus, se termine même en un
complet désert. La pauvreté du sol, le peu de densité des popula‐
tions, ont été des causes pour préserver le pays dans son ancien
état. Alors que les musulmans s’établissaient solidement dans les
vallées du Gange et de l'Indus, convertissant une partie des po‐
pulations, dans le Rajpoutana, l’ancienne religion, les anciennes
castes, se conservaient au contraire presque intactes, et les an‐
ciens chefs restaient en possession, sauf à reconnaître la suzerai‐
neté des empereurs de Delhi. Les Anglais n’ont point changé cet
étatcde choses  ; ils ont, comme les Mongols, laissé le pays aux
mains des rajahs. Dans le Rajpoutana, on compte donc encore les
princes souverains, petits et grands, à la douzaine. Chaque ville,
avec une étendue de territoire plus ou moins grande autour
d’elle, se trouvé constituer un État à part et distinct.

En partant d’Agra, la première ville que nous trouvions possé‐
dant un rajah est Burhtpour. Burhtpour n’a d’intéressant que la
ceinture de gros remparts en terre qui, au commencement de ce
siècle, lui a permis de soutenir deux grands sièges contre les
Anglais.

Après Burhtpour vient Jeypour  ; Jeypour est la capitale d’un
assez grand État, et son rajah est un des premiers parmi ceux du
Rajpoutana. Jeypour est séparée d’une grande plaine de sable,
qu’on suppose être le fond d’un ancien lac, par une ceinture de
frais jardins abondamment arrosés. En vue de la ville, dans diffé‐
rentes directions, s’élèvent des hauteurs couronnées de vieilles
fortifications. Tout cela forme un bel ensemble.

Jeypour doit son existence au caprice de Jey-Singh, un célèbre
rajah du pays. Jusqu’au commencement du xviii  siècle, la capi‐
tale de l’État se trouvait être à Amber, à quatre milles au nord-est



de l’emplacement où s’élève maintenant Jeypour, lorsqu’il prit
fantaisie à Jey-Singh d’abandonner sa vieille capitale pour s’en
bâtir de toutes pièces une nouvelle. Ainsi fut fait. Amber, déser‐
tée par le rajah et avec lui par toute la population, est passée à
l’état de ville ruinée, et Jeypour, sortant de dessous terre, lui a été
substituée comme capitale. Pareille création caractérise assez
bien l’omnipotence d’un souverain oriental ; ce qui la caractérise
au moins tout autant, c’est le style dans lequel la nouvelle ville a
été bâtie.

Jeypour a été disposée en larges rues se coupant à angles
droits, avec des places publiques aux points d’intersection. Dans
chaque rue, les façades surélevées des maisons ont été embellies
d’ornements d’architecture dans le style introduit par les musul‐
mans dans l’Inde. Souvent il n’y a rien derrière, et ce n’est qu’un
placard, mais, sur le devant, la façade n’en existe pas moins avec
ses moulures, ses fenêtres, ses balcons. Puis toutes les maisons
d’une même rue ont été peintes d’une seule et unique couleur,
chaque rue ayant une couleur différente : il y a la rue rose la rue
bleue, la rue gris-violet  ; les places sont couleur vert tendre.
Quand on entre dans Jeypour, le premier aspect de la ville est
saisissant  ; c’est quelque chose qu’on n’a jamais vu. Naturelle‐
ment il ne faut ni gratter les murailles ni regarder derrière,
comme pour les palais de Calcutta, on ne trouverait que du crépi
et du badigeon ; mais pris tel quel, comme décor, cela se sent as‐
sez bien des Mille et une nuits.

A Jeypour, le palais et ses dépendances occupent tout un côté
de la ville. Là encore on est frappé du nombre des gens attachés à
la cour. On se demande ce que peuvent faire les princes hindous
de la multitude de parasites qui rampent autour d’eux. Il serait



intéressant de savoir quelle part du budget de l’État sert à son en‐
tretien. Et cependant Jeypour est loin d’être un des États indi‐
gènes mal gouvernés  ; le rajah passe même pour très-accessible
aux idées européennes, il a apporté de nombreuses améliorations
au gouvernement de son État. Dans la ville, nous trouvons un
collège, un musée et une bibliothèque, avec des écriteaux au-des‐
sus des portes annonçant en anglais la destination des édifices.
Le rajah se trace en ce moment, en dehors de la ville, un grand
jardin anglais, et au lieu des hautes murailles qui ceignent ses an‐
ciens jardins, le nouveau sera entouré d’une grille en fer dans le
plus pur goût européen.

Kishengouhr possède aussi son rajah. Kishengouhr n’est ce‐
pendant qu’une bourgade, son territoire est des plus restreints, le
sol y est pauvre, aussi ce rajah est-il un fort petit sire.

A Kishengouhr, nous trouvons campé auprès du bungalow où
nous nous arrêtons le comissioner anglais qui administre le pays
d’Ajmir. Kishengouhr confine à Ajmir, qui est sous le gouverne‐
ment direct des Anglais. Le comissioner, M. Saunders, est en ce
moment en tournée d’inspection ; chaque année il consacre ainsi
plusieurs mois à aller, de village en village, s’assurer par lui-
même de l’état de toutes choses. Nous étions arrivés à notre bun‐
galow tard, la nuit tombée, et nous nous préparions à y faire un
assez maigre dîner, lorsque nous recevons une invitation du co‐
missioner, campé en face de nous. M. Saunders parcourt son ter‐
ritoire dans toute la splendeur d’un fonctionnaire anglais, suivi
d’un régiment de domestiques, d’une multitude de chameaux, de
chevaux. Nous le trouvons installé dans une vaste tente avec ten‐
tures, tapis et meubles au complet. Madame Saunders accom‐
pagne son mari ; elle nous invite gracieusement à partager un ex‐



cellent dîner. A table, la conversation prend tout de suite le che‐
min de l’Europe.

Cependant, après avoir causé de l’Europe, il faut bien, de dé‐
tour en détour, en revenir à l’Inde, et finir même par se retrouver
à Kishengouhr. M. Saunders nous apprend alors qu’il est venu
jusqu’à Kishengouhr pour avoir une entrevue avec le rajah. Il
s’agit d’une rectification de frontière. Le rajah revendique comme
lui appartenant certains villages qui sont aujourd’hui compris
dans le territoire d’Ajmir, et qui, comme tels, sont sous l’adminis‐
tration directe des Anglais. Il est vrai que les habitants des vil‐
lages opposent la plus vive résistance aux prétentions du rajah ;
ils sont venus trouver le comissioner, ils pétitionnent et envoient
supplique sur supplique pour ne point changer de maître. Les
paysans du pays d’Ajmir préfèrent la domination anglaise à celle
d’un de leurs rajahs ! Eh bien ! cela n’étonne point. Dès qu’on a
saisi ce que sont, comparés l’un à l’autre, le gouvernement d’un
petit rajah et celui des Anglais, on ne peut point douter qu’il ne
doive en être ainsi.

Dans les deux cas, il est vrai, les populations sont également
en possession de maîtres qui ont pour première préoccupation de
les tondre ; mais les Anglais s’arrangent de manière à laisser au
troupeau une certaine quantité de laine, tandis que le rajah indi‐
gène tond généralement jusqu’à la peau, et même, le cas échéant,
enlève la peau avec la laine. Les Anglais ont compris que, pour
s’asseoir dans l’Inde, il leur fallait se faire bien venir des grandes
masses de la population  ; ils ont donc tout fait pour mettre les
populations rurales dans une position inconnue avant eux dans
l’Inde. La redevance territoriale qu’ils prélèvent est moins lourde
que celle prélevée par les rajahs ; elle est régulière, répartie avec



soin  ; les raïots sont préservés le plus possible contre les exac‐
tions des zemindars et des talouquedars. La situation des di‐
verses classes vis-à-vis du gouvernement et vis-à-vis les unes des
autres est réglée par des lois fixes, connues de tous, appliquées
avec impartialité par des magistrats intègres. Cela constitue des
garanties et donne à chacun un status défini, à l’abri des empiéte‐
ments d’autrui, ce qui est comme un commencement de droits.

Ce sont là autant de choses inconnues chez les rajahs. Il n’y a
point chez eux d’impôt absolument fixe, point de lois écrites,
point de juges ni de fonctionnaires intègres, il n’y a que leur vo‐
lonté, leurs désirs, leurs besoins prenant effet par l’intermédiaire
des hommes de proie qui pullulent autour d’eux. Le rajah a-t-il
fait quelque folie, s’est-il endetté à nouveau, ce qui arrive sans
cesse, le pauvre paysan, quelque chargé qu’il soit, doit toujours
finir par payer, — et ici il faut bien qu’il paye, car il n’y a que lui
pour cela.

Le gouvernement des rajahs est resté, au point de vue fiscal
comme à tous les autres, un despotisme grossier  ; la seule véri‐
table source de revenu connue de lui est l’impôt prélevé en na‐
ture sur le produit de la terre. Les Anglais, au contraire, ap‐
pliquent dans l’Inde un système de finances savant et compliqué.
Ils ont l’impôt sur le revenu, les impôts indirects, les douanes, le
timbre. Ils ne légifèrent pas pour un lambeau de territoire exclu‐
sivement rural, comme les rajahs  ; leur gouvernement, à la tête
d’un grand empire, concentre les revenus de territoires divers et
équilibre le déficit d’une part par le surplus d’une autre. Tandis
que le moindre besoin des rajahs se fait de suite sentir par un ac‐
croissement de l’impôt prélevé sur leurs paysans, on a pu voir les
Anglais augmenter leur budget des recettes sans surélever la re‐



devance des populations rurales. Puisque les paysans d’Ajmir
n’ont de choix possible qu’entre deux maîtres, ils ont donc gran‐
dement raison de préférer l’Anglais.

Ajmir, comme toutes les villes que nous venons de traverser,
était autrefois la capitale d’un petit État  ; mais, s’ils ont laissé
subsister les différents rajahs du Rajpoutana, les Anglais ont ce‐
pendant fait une exception au détriment de celui d’Ajmir, qu’ils
ont détrôné ; depuis 1817, Ajmir est sous leur domination directe.
La ville d’Ajmir est pittoresquement assise à la base de crêtes
abruptes et dénudées ; dans son voisinage se trouve un petit lac,
sur ses bords les anciens souverains s’étaient construit une de‐
meure aujourd’hui occupée par le comissioner. En visitant Ajmir
après les villes de rajahs, on ne peut s’empêcher de reconnaître
combien tout l’avantage est du côté de la ville anglaise. Ici il y a
plus de signes de civilisation et de bonne administration  ; il y a
plus de routes, et celles qui existent sont mieux entretenues ; il y
a une meilleure police, la propreté et la bonne tenue générales
sont plus grandes. On remarque surtout avec plaisir l’absence de
tous ces oisifs et parasites de cour, qui battent le pavé dans les
villes de rajah.
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Depuis Madras, où nous avons quitté les charrettes à bœufs,
nous nous étions flattés — flattés, en vain — de ne jamais plus les
revoir. De Calcutta à Lahore, y compris le retour à Agra, nous
avions le chemin de fer, et d’Agra à Ajmir, une grande route avec



relais de chevaux ; mais, à Ajmir, nous sommes au bout de la ci‐
vilisation, les relais ne vont pas plus loin. Pour poursuivre dans la
direction de Bombay, nous n’avons plus qu’à choisir entre les di‐
vers modes de transport indigènes : les chameaux, les palanquins
et les charrettes à bœufs. Avec les chameaux, on est par trop ex‐
posé au soleil et par trop secoué  ; les palanquins, on nous en
parle, mais vérification faite, ils sont introuvables  ; si bien qu’il
ne nous reste que le troisième mode de transport, les bœufs.

Nous avons de longues journées de route à faire dans un pays
à peu près désert, et Ajmir ne nous offre que de maigres approvi‐
sionnements  ; il eût fallu tout apporter d’Agra. Puis il nous est
impossible de nous y procurer les voitures quelque peu perfec‐
tionnées avec lesquelles les Anglais font ces sortes de voyages  ;
nous devons nous contenter des affreux véhicules indigènes.

Dans le nord de l’Inde, le char à bœufs employé pour les
voyages est une sorte de petit carré ou piateau sans rebords, sou‐
tenu au-dessus de deux roues basses par tout un échafaudage de
traverses. Des quatre coins du carré se dressent des montants  ;
ils servent de supporta une chemise d’étoffe, qui recouvre le pla‐
teau sans préserver ni du chaud, ni du froid, ni de la poussière, ni
de la pluie. Le long du timon, on a disposé, entre deux tringles,
un filet dans lequel le conducteur de la charrette se pelotonne au
milieu des sacs et des bagages. Sur le plateau couvert qui consti‐
tue la place du voyageur, on ne peut être assis qu’en tenant les
jambes pendantes par-dessus les roues ; il faut donc rester en de‐
dans, ramassé sur soi, dans des positions intolérables. Que si
vous voulez vous étendre, vous devez passer les jambes dans le fi‐
let, où vous avez à leur faire une place en lutte avec le bouvier.
Vous pourrez alors essayer de dormir, la tête en bas, le plateau,



sur ses petites roues, étant rejeté en arrière par le timon, appuyé
haut sur le cou des bœufs.

Nos personnes et les bagages répartis entre cinq charrettes,
nous sortons d’Ajmir d’un pas solennellement lent. Nous voilà à
recommencer un de ces voyages qui ressemblent à un voyage au
long cours. Nous en avons pour douze, quinze ou vingt jours, se‐
lon la hâte que les chances de la route et la qualité de notre bétail
nous permettront de faire. Nous traversons en premier le terri‐
toire attaché à Ajmir, et, comme la ville, sous la domination an‐
glaise. Tant que nous sommes lâ, les signes de civilisation ne
manquent point  ; nous avons surtout une bonne route. Mais
ayant franchi les monts Araoualli, nous entrons chez le rajah de
Jodpour, et chez lui les traces de la barbarie se font tout de suite
sentir.

La route n’est plus qu’une sorte de sillon qui serpente à tra‐
vers les buissons ; on y est à fond dans la poussièrc ; elle est diffi‐
cile à trouver, et pour ne point la perdre, il nous faut, dès la tom‐
bée de la nuit, recruter des guides de village en village. La direc‐
tion que nous suivons sur Pali nous fait côtoyer les monts
Araoualli. Ils forment sur notre gauche un mur dentelé de petits
pics chenus. Tout le pays sent la soif. La plaine, qui s’étend inter‐
minable, ne donne naissance qu’à de maigres plantes et à des
arbres chétifs. Autour des villages, on n’obtient des champs
quelque peu verts et cultivés que dans les endroits encaissés et
grâce à l’eau que des roues mues par des bœufs puisent dans les
profondeurs du sol. Ce n’est pas tout à fait le désert, mais on se
sent sur sa limite.

En traversant les monts Araoualli, nous croisons d’immenses
troupeaux de bœufs employés comme bêtes de somme à trans‐



porter du sel ou des grains. Les gens qui les conduisent viennent
de l’intérieur de Jodpour. Les femmes ont aux chevilles des an‐
neaux en argent, avec des grelots qui annoncent de loin leur ve‐
nue. Les hommes sont armés de boucliers, de sabres, de lances.
Depuis Agra, plus nous avançons, plus le port des armes devient
chose générale, Nous ne rencontrons presque plus personne sur
le territoire de Jodpour qui n’ait son sabre à la ceinture et son
bouclier dans le dos. Les gens comme il faut, allant à cheval, ont
en plus un fusil ou quelque vieille paire de pistolets. Tout ce
monde n’en est pas moins fort pacifique et fort poli, nous saluant
du plus loin avec de grandes marques de respect.

Contrairement aux Hindous de la vallée du Gange, qui ne
conservent que la moustache, les Rajpouts, au milieu desquels
nous nous trouvons, portent toute la barbe. Ils la dressent d’une
façon très-particulière, rebroussée de chaque côté vers les
oreilles. Cela leur donne l’air ébouriffé. Ce sont gens dévots, fort
attachés à la religion brahmanique ; ils ont au cou des médailles,
et nous recommençons à voir presque tous les fronts marqués de
divers signes religieux tracés avec de la bouse de vache. Partout
aussi on trouve des chapelles et l’étalage à profusion des em‐
blèmes assez peu décents du culte de Siva.

La route que nous avons prise nous tient éloignés de Jodpour,
la capitale de l’État, mais nous passons à Pali, qui est la ville la
plus importante après la capitale, et que le dictionnaire géogra‐
phique donne comme un lieu d’une certaine importance com‐
merciale. On ne s’en douterait certainement pas à voir l’aspect
sale et délabré de la ville et l’air de ruine de toutes choses. Le ra‐
jah actuellement régnant pressure les populations sans autre‐
ment s’occuper d’elles ; c’est un assez vilain homme, en lutte avec



ses fils, en querelle avec ses voisins, n’ayant nul souci de ses
sujets.

À Pali et sur la route il existe cependant un dernier signe de ci‐
vilisation. Ce sont les bungalows que le gouvernement anglais a
bâtis pour les voyageurs. À chaque station nous trouvons une pe‐
tite maison avec tables, chaises, bois de lit, plus un gardien qui
nous donne de l’eau et du feu, qui nous vend des œufs et des pou‐
lets. Nous n’avons qu’à sortir notre literie des charrettes et qu’à
mettre à l’œuvre notre cuisinier pour nous trouver installés.

Après avoir dépassé Pali et être sorti du territoire de Jodpour,
nous entrons sur les terres du rao de Sirohi. Le titre de rao est,
dans l’ordre de l’étiquette hindoue, une qualification quelque peu
inférieure à celle de rajah. Si dans Jodpour on sentait la barbarie,
dans Sirohi on sent la sauvagerie. Le territoire de Sirohi est
presque absolument inculte, en partie couvert de broussailles et
de jongles. Le sol n’est occupé, dans certains endroits, que par
des tribus de Bhils.

Ces Bhils sont les restes — comme il s’en rencontre encore
dans les parties reculées de l’Inde — des peuplades autochthones
qui occupaient le pays avant l’arrivée des Aryens. Les Bhils ont
traversé les âges et vu passer par-dessus eux les Aryens, les mu‐
sulmans, les Anglais, sans que leur degré de civilisation s’en soit
ressenti. Nous les voyons sortir de dessous des huttes misérables
faites de paille et de branchages. Ils vivent dans un abject état de
paresse, de misère et de malpropreté. Leurs traits diffèrent sensi‐
blement de ceux des Hindous  ; ils ont les pommettes saillantes,
les lèvres grosses, et quelque chose de vague et d’égaré dans le re‐
gard. Ils n’ont point été convertis aux religions aryennes et ils
restent adonnés à un fétichisme grossier. Leur culte se fait au



pied de grands arbres ; dans les branches ils suspendent des lam‐
beaux de peau de bêtes, et au pied ils placent des pierres peintes
en rouge. Eux aussi vont armés, mais d’une façon tout à fait pri‐
mitive, avec l’arc et les flèches. Ils portent l’arc à la main, et leurs
flèches, faites d’un mince roseau, dans un carquois sur la hanche.
Les Bhils ont la réputation d’être de grands voleurs. C’est avec
difficulté que nous parvenons à faire marcher nos charretiers la
nuit, lorsque nous devons passer près de quelques-uns de leurs
villages. Les Rajpouts et les Hindous, de religion brahmanique,
les tiennent en grand mépris ; ils n’entrent que le moins possible
en contact avec eux.

Les castes et les classifications, plus que partout ailleurs,
exercent donc ici leur empire. Depuis que nous sommes sur le
territoire de Sirohi, nous avons augmenté notre suite d’un pèlerin
qui revient de Bénarès et d’un Bhil, qui nous sert de guide. Nous
avions déjà parmi nos charretiers un brahmane, parmi nos do‐
mestiques un musulman ; cela fait autant de gens cuisinant sépa‐
rément, qui, pour rien au monde, ne consentiraient à boire et à
manger ensemble. Notre pèlerin surtout, qui revient de se puri‐
fier dans les eaux du Gange et qui se considère en état de grande
sainteté, se tient avec soin à distance des gens de la basse caste
ou sans caste, catégorie dans laquelle nous sommes compris. Il a
même hésité longtemps à accepter l’offre que nous lui avons faite
de nous accompagner et de déposer sur nos charrettes les bou‐
teilles d’eau du Gange qu’il rapporte avec lui ; ce n’est que la peur
des voleurs Bhils qui a prévalu pour le décider à accepter notre
invitation.

Nous arrivons à Sirohi, traînant après nous toute cette ména‐
gerie. Cette capitale d’un méchant petit État n’est qu’un lieu mi‐



sérable. Tout le monde y est ruiné, à commencer par le rao, qu’on
dit endetté par-dessus la tête. Il y a eu dans ces dernières années
des disettes amenées par la grande sécheresse, puis la visite des
sauterelles. La sécheresse, les sauterelles, les collecteurs du rao,
c’en est vraiment trop pour ce pauvre peuple ; aussi paraît-il aux
portes mêmes de la famine, et dans tout Sirohi nous ne pouvons
nous procurer aucune provision pas même des œufs.
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Les monts Araoualli longent le territoire de Sirohi, de même
que celui de Jodpour. À deux étapes au sud de Sirohi, un im‐
mense pâté montagneux se détache de la chaîne principale, et
s’élève isolé au milieu de la plaine ; c’est le mont Abou.

On fait l’ascension de la montagne par un petit sentier où tout
se transporte à dos d’homme. Quand on arrive vers le sommet,
on trouve un grand plateau couvert d’arbres, avec de petites val‐
lées cultivées, et dans plusieurs endroits de petits lacs. Les An‐
glais ont fait de ce plateau une station sanitaire et un lieu de rési‐
dence pour l’été. Ils y ont bâti une caserne pour leurs soldats ma‐
lades, puis des maisons et des chalets pittoresques pour les fonc‐
tionnaires et les officiers. On est fort étonné de rencontrer ainsi
une oasis de verdure et de civilisation, s’élevant à trois ou quatre
mille pieds, du milieu du désert et de la barbarie.

Nous trouvons ici à nous ravitailler, ce dont nous avions grand
besoin. Nous ne pouvons cependant nous procurer de bœuf, car



on n’en tue point. Il faut nous contenter de mouton. Le bœuf est
vraiment dans l’Inde un animal privilégié. Avant l’arrivée des
mahométans et des Anglais, personne n’avait jamais pensé à le
manger ; les gens de religion brahmanique et bouddhique, si en‐
nemis sur tant de points, s’entendaient pourtant sur celui-là, et
depuis, toutes les sectes écloses dans l’Inde, les jaïns, les sickhs,
ont continué à voir dans l’abatage d’un bœuf ou d’une vache un
acte abominable. Encore aujourd’hui, dans les villes de l’Inde, les
boucheries où l’on tient du bœuf pour les Européens sont le plus
possible placées à l’écart.

Partout cependant les Anglais dans l’Inde mangent du bœuf,
partout, excepté au mont Abou. Ici prohibition absolue, de par
un traité spécial passé par la compagnie des Indes avec le rao de
Sirohi, chez lequel on se trouve. Il n’y a point à en douter, ce sin‐
gulier traité est là tout au long imprimé dans les recueils.
Consentir à ne pas manger de bœuf  ! comment les Anglais se
sont-ils résignés à un pareil sacrifice ? Encore si le rao de Sihori
eût été de force à leur résister ! Aussi n’est-ce pas par gracieuseté
pour le rao que les Anglais ont agi, mais bien par condescen‐
dance pour les jaïns, qui ont sur le mont Abou leurs sanctuaires
les plus vénérés.

Les temples, dont les Anglais ne veulent point profaner le voi‐
sinage en tuant des bœufs, s’élèvent tout à côté de la colonie an‐
glaise. Ils nous paraissent fort au-dessous de la réputation qu’ils
ont dans l’Inde ; ils forment un groupe de constructions sans au‐
cun mérite extérieur d’architecture. Les diverses constructions
sont disposées sur un plan identique  : pour chacune, une cour
ayant sur ses quatre faces des rangées de petites niches ou cha‐
pelles, avec une grande statue au fond de la niche et deux plus



petites de chaque côté ; puis un petit bâtiment isolé au milieu de
la cour, servant à loger des statues de même nature que celles des
faces. Tout cela, quoique en marbre, n’offre rien de bien remar‐
quable, si ce n’est comme profusion de sculptures. Les murs, les
chapelles, les colonnes et colonnettes, plafonds et soubassements
ont été surchargés d’une infinité d’ornements et de motifs sculp‐
tés en bas-relief, dont pas un ne répète l’autre. Il y a là un énorme
travail de détail. La réussite et le fini de quelques-uns des détails
ne suffisent pas cependant à donner à l’ensemble une bien
grande valeur d’art, et le tout sent la décadence.

La religion des jaïns est encore assez peu connue ; elle dérive
plus ou moins du bouddhisme  ; quelques-uns veulent même y
voir une secte particulière de l’ancien bouddhisme venue jusqu’à
nous. On pense qu’il y a aujourd’hui dans l’Inde cinq millions de
jaïns. Ce sont presque tous des gens de négoce et de finance, qui
compensent leur nombre relativement restreint par leur richesse,
et qui doivent être puissants, puisque les Anglais vont, pour leur
plaire, jusqu’à renoncer au rosbif.

Redescendus du mont Abou, nous continuons notre marche
vers le sud. Le pays, à partir de Deesa, commence à changer. Le
sol devient de plus en plus fertile, et quand nous entrons dans le
Goujerat, la vue est égayée par des champs herbeux entourés
d’arbres et de haies de plantes grasses. Nous retrouvons ici des
singes, mais d’une espèce nouvelle, noirs, avec de très-longues
queues et de la barbe autour des joues. Ils ont grand soin de leur
personne, sont toujours à se lécher. Ils ont l’air infiniment plus
comme il faut que les Bhils que nous laissons derrière nous. Le
singe, comme le bœuf, doit à la mythologie d’être traité dans
l’Inde avec la plus grande considération. Nous rencontrons nos



singes noirs grimpés sur les arbres des villages ou courant dans
les carrefours. Ils vivent là sans que personne pense jamais à les
molester.

Enfin nous entrons à Ahmedabad, et cette fois-ci nous descen‐
dons bien réellement de nos charrettes à bœufs pour n’y jamais
plus remonter. Puissent-elles rester chargées de toutes nos malé‐
dictions ! Ahmedabad est une ville animée, à l’air riche. On y est
sur le confin des terres qui produisent en grand le coton. Les
femmes vont ici, plus que partout ailleurs, la figure découverte.
On leur en sait vraiment gré, car elles ont les plus beaux yeux et
les traits les plus avenants qu’il nous ait encore été donné de voir
dans l’Inde.

À Ahmedabad nous retrouvons le chemin de fer ; en une jour‐
née nous serons emportés à Bombay.
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Après quelques jours passés à Bombay à nous reposer des
charrettes et des bœufs, nous allons visiter Ellora. Nous prenons
le chemin de fer de Jubbulpour jusqu’à Nangaum, à cent
soixante-dix-sept milles de Bombay, et de là à Ellora, en quelques
heures, sur une excellente route avec voiture et chevaux. Par
comparaison avec ce que nous avons fait, ce n’est plus qu’une ex‐
cursion comme on pourrait en entreprendre de Paris ou de
Londres.

Ellora est peut-être ce qu’il y a de plus étonnant dans l’Inde.



À Ellora on trouve, creusée au flanc d’une montagne, dans
l’intérieur du rocher, ou taillés à ciel ouvert, une série de caves et
d’édifices monolithes ayant appartenu aux trois grands cultes de
l’Inde. Les caves s’étendent sur un espace de plus d’un kilomètre.
Si l’on se place dans la plaine regardant vers la montagne, on a à
sa droite les caves bouddhiques, au centre, en allant vers la
gauche, les caves sivaïtiques, et enfin à l’extrême gauche celles de
la religion des jaïns. Il est assez difficile de donner le nombre
exact des excavations ; il y en a plusieurs à double étage, d’autres
qui communiquent et dont on peut à volonté faire une seule ou
plusieurs  ; selon qu’on les comptera d’une manière ou d’une
autre, on en fera varier le nombre entre vingt et trente. Sauf une
ou deux, les caves sont à plafond plat ; lorsqu’elles atteignent une
grande largeur, le plafond est soutenu par des rangées de co‐
lonnes ; les murs sont ornés de sculptures. Tout cela est le résul‐
tat d’un simple travail de creusement  ; les détails de l’architec‐
ture et de la sculpture sont des parties qu’on a découpées dans le
roc vif et auxquelles elles restent adhérentes.

Ce sont certainement les bouddhistes qui ont ici commencé,
on ne peut pas dire à construire, mais à creuser  ; toutefois c’est
aux sivaïtes, venus après eux, qu’est dû le plus étonnant de tous
les monuments d’Ellora, le Kylass. Le Kylass appartient au type
des édifices monolithes  ; pour lui donner naissance, on a prati‐
qué dans le flanc de la montagne une gigantesque excavation de
quatre cents pieds de profondeur sur cent quatre-vingts de large.
On dirait une sorte de carrière à ciel ouvert. Au milieu de l’exca‐
vation s’élève l’édifice, de forme conique. Il a plus de cent pieds
de haut, avec portique et colonnades. Il est divisé en étages avec
chapelles et chambres aux divers étages. Le toit conique est aux
angles surmonté de clochetons. Les parois extérieures et inté‐



rieures du temple et de ses parties sont couvertes de sculptures et
de détails d’architecture.

Cet ensemble si compliqué est un bloc qui tient au sol. C’est en
creusant et en taillant partout la masse rocheuse qu’on lui a don‐
né naissance. Tout fait corps et ne forme qu’un seul et unique
morceau, sans que nulle part il y ait une pierre ajoutée ou un
point de suture. Ce monument dépasse de beaucoup comme pro‐
portion les monuments monolithes que nous avons vus près de
Madras, et dans son genre il est quelque chose d’unique.

On ne se trouve point à Ellora en présence d’un art qui, par la
beauté de la forme et par l’harmonie des lignes, séduise absolu‐
ment, mais ses procédés sont si particuliers, son originalité est si
grande, que la curiosité la plus vivement excitée par avance
trouve amplement à se satisfaire.
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Bombay est une grande ville, très-riche et très-commerçante,
qui compte aujourd’hui six cent mille habitants. Sa prospérité re‐
pose entièrement sur le coton. L’Inde, avant la guerre de la séces‐
sion d’Amérique, n’exportait qu’une quantité restreinte de coton
d’assez mauvaise qualité. Sous le coup de la disette de coton ame‐
née en Europe par la guerre, les Anglais donnèrent à la culture du
coton dans l’Inde une vigoureuse impulsion. Les qualités furent
partout améliorées, la quantité prodigieusement augmentée, et
telle est la consommation de coton qui se fait aujourd’hui dans le



monde, que quoique, depuis, l’Amérique ait repris l’importance
de sa production première, l’Inde n’en continue pas moins à
écouler les quantités accrues qu’elle s’est mise à produire. Le co‐
ton se récolte dans un vaste demi-cercle autour de Bombay ; du
nord vient le Dhollera, le Surat ; du centre, l’Omrawati, qui est la
meilleure qualité ; du midi, le Dharwar.

A Bombay, tout repose sur le coton, tout existe pour lui  : les
négociants qui l’achètent, les industriels qui le pressent et l’em‐
ballent, les navires qui l’emportent. Vous devez tout de suite ap‐
prendre les termes du métier et les prix, on vous enseigne à juger
des qualités à la longueur des soies. Ici on vit dans le coton. On
en rêve la nuit. On finit par être étonné de ne pas se trouver
changé le matin en balle de coton.

Cependant il convient de tourner court et de prendre congé,
car à Bombay notre voyage d’Asie est véritablement terminé.
Bombay est aujourd’hui à la porte de l’Europe ; depuis le canal de
Suez, les bateaux à vapeur partis d’Europe arrivent à Bombay en
une vingtaine de jours. Il en arrive et il en part presque tous les
jours. D’ici on va en Europe et on en revient pour un rien et sans
y penser  ; ce n’est plus qu’un saut. Nous ne parlerons donc pas
du parcours qui nous reste à faire pour achever le tour de notre
petite boule et rentrer au logis. Nous tirons notre révérence au
lecteur en mettant le pied sur le Peking, de la Compagnie pénin‐
sulaire, qui part pour Suez ce soir, 30 décembre 1872.

FIN
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