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VOYAGE EN ESPAGNE

Il y a quelques semaines (avril 1840), j’avais laissé tomber né-
gligemment cette phrase : « J’irais volontiers en Espagne ! » Au
bout de cinq ou six jours, mes amis avaient 6té le prudent condi-
tionnel dont javais mitigé mon désir et répétaient a qui voulait
I'entendre que jallais faire un voyage en Espagne. A cette for-
mule positive succéda l'interrogation : « Quand partez-vous ? »
Je répondis, sans savoir a quoi je m’engageais : « Dans huit
jours. » Les huit jours passés, les gens manifestaient un vif éton-
nement de me voir encore a Paris. « Je vous croyais a Madrid, di-
sait 'un. — Etes-vous revenu ? » demandait ’autre. Je compris
alors que je devais a mes amis une absence de plusieurs mois, et
qu’il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d’étre
harcelé sans répit par ces créanciers officieux ; le foyer des
théatres, les divers asphaltes et bitumes élastiques des boule-
vards m’étaient interdits jusqu’a nouvel ordre : tout ce que je pus
obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5 mai, je com-
mencai a débarrasser ma patrie de ma présence importune, en
grimpant dans la voiture de Bordeaux.

Je glisserai tres légerement sur les premieres postes, qui
n’offrent rien de curieux. A droite et & gauche s’étendent toutes
sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement
a ces cartes de tailleurs ou sont collés les échantillons de panta-
lons et de gilets. Ces perspectives font les délices des agronomes,
des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent une maigre



pature au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en
main, s’en va prendre le signalement de l'univers. Etant parti le
soir, mes premiers souvenirs, a dater de Versailles, ne sont que
de faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette d’avoir pas-
sé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendome et Chateau-Regnault, qui se prononce Chtrno
dans la langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier,
quand il fait son admirable charge de la diligence, s’élevent des
collines boisées ou les habitants creusent leurs maisons dans le
roc vif et demeurent sous terre, a la facon des anciens Troglo-
dytes : ils vendent la pierre qu’ils retirent de leurs excavations, de
sorte que chaque maison en creux en produit une en relief
comme un platre qu’on Oterait d'un moule, ou d’'une tour qu’on
sortirait d'un puits ; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau
dans I’épaisseur de la roche, aboutit a fleur de terre, de facon que
la fumée part du sol méme en spirales bleuatres et sans cause vi-
sible comme d’une soufriere ou d’'un terrain volcanique. Il est
tres facile au promeneur facétieux de jeter des pierres dans les
omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins distraits ou
myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite.
Ce genre de constructions dispense de descendre a la cave pour
chercher du vin.

Chateau-Regnault est une petite ville a pentes tournantes et
rapides, bordées de maisons mal assises et chancelantes qui ont
l'air de s’épauler les unes les autres pour se tenir debout ; une
grosse tour ronde, posée sur quelques talus d’anciennes fortifica-
tions drapées ca et 1a de vertes nappes de lierre, releve un peu sa
physionomie. De Chateau-Regnault a Tours il n’y a rien de re-
marquable : de la terre au milieu, des arbres de chaque c6té ; de



ces longues bandes jaunes qui s’allongent a perte de vue, et que
I'on appelle rubans de queue en style de roulier : voila tout ; puis
la route s’enfonce tout a coup entre deux glacis assez escarpés, et,
au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours, que
ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue célebre.

Le pont de Tours est trés vanté et n’a rien de fort extraordi-
naire en lui-méme ; mais l'aspect de la ville est charmant. Quand
j'y arrivai, le ciel, ou trainaient nonchalamment quelques flocons
de nuages, avait une teinte bleue d’'une douceur extréme ; une
ligne blanche, pareille a la raie tracée sur un verre par l'angle
d’'un diamant, coupait la surface limpide de la Loire ; ce feston
était formé par une petite cascatelle provenant d’'un de ces bancs
de sable si fréquents dans le lit de cette riviere. Saint-Gatien pro-
filait dans la limpidité de I’air sa silhouette brune et ses fleches
gothiques ornées de boules et de renflements comme les clochers
du Kremlin, ce qui donnait a la découpure de la ville une appa-
rence moscovite tout a fait pittoresque ; quelques tours et
quelques clochers appartenant a des églises dont je ne sais pas les
noms achevaient le tableau ; des bateaux a voiles blanches glis-
saient avec un mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré
du fleuve. J’aurais bien voulu visiter la maison de Tristan 'Er-
mite, le formidable compere de Louis XI, qui est restée dans un
état de conservation merveilleuse avec ses ornements terrible-
ment significatifs, composés de lacs, de cordes et autres instru-
ments de tortures entremélés, mais je n’en ai point eu le temps ;
il m’a fallu me contenter de suivre la Grande Rue, qui doit faire
l'orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions a la rue de
Rivoli.



Chatellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rap-
port de la coutellerie, n’a rien de particulier qu'un pont avec des
tours anciennes a chaque bout, qui font un effet féodal et roman-
tique le plus charmant du monde. Quant a sa manufacture
d’armes, c’est une grande masse blanche avec une multitude de
fenétres. De Poitiers, je n’en puis rien dire, 'ayant traversé par
une pluie battante et une nuit plus noire qu'un four, sinon que
son pavé est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé
d’arbres vert pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif ;
cela faisait un effet trés singulier : les maisons étaient couvertes
de toits en tuiles creuses a l'italienne avec des cannelures ; ces
tuiles étaient aussi d’'un rouge éclatant, couleur étrange pour des
yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures pari-
siennes. Par une bizarrerie dont le motif m’échappe, les construc-
teurs du pays commencent les maisons par les toits ; les murs et
les fondations viennent ensuite. L’'on pose la charpente sur
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne avant les
macons.

Clest vers cet endroit que commence cette longue orgie de
pierres de taille qui ne s’arréte qu’a Bordeaux ; la moindre ma-
sure sans porte ni fenétre est en pierres de taille, les murs des
jardins sont formés de gros blocs superposés a sec ; le long de la
route, a c6té des portes, vous voyez d’énormes tas de pierres su-
perbes avec lesquelles il serait facile de batir a peu de frais des
Chenonceaux et des Alhambras ; mais les habitants se contentent
de les entasser carrément et de recouvrir le tout d'un couvercle
de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées
forment un feston d’un effet assez gracieux.



Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide
au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins, est
batie dans ce systeme ; elle a une espece de faux air italien, aug-
menté encore par les massifs d’arbres qui couronnent ses escar-
pements et un grand pin évasé en parasol comme ceux des villas
romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidele, est sur-
montée d’un télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles
tours), donne de la sévérité a I'aspect général et fait tenir a la ville
une assez bonne place sur le bord de '’horizon. En gravissant la
montée, je remarquai une maison barbouillée extérieurement de
fresques grossieres représentant quelque chose comme Neptune,
Bacchus ou peut-étre Napoléon. Le peintre ayant négligé de
mettre le nom a co6té, toutes suppositions sont permises et
peuvent se défendre.

Jusque-la, javoue qu’une excursion a Romainville ou a Pantin
elit été tout aussi pittoresque ; rien de plus plat, de plus nul, de
plus insipide que ces interminables lanieres de terrain, pareilles a
ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes renferment
les boulevards de Paris dans une méme feuille de papier. Des
haies d’aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques
et des haies d’aubépine, et plus loin, quelque file de peupliers,
plumets verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au
tronc difforme, a la perruque enfarinée, voila pour le paysage ;
pour la figure, quelque pionnier ou cantonnier, halé comme un
More d’Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le
manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui re-
gagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais au-
dela d’Angouléme, la physionomie du terrain change, et I'on
commence a comprendre qu’on est a une certaine distance de la
banlieue.



En sortant du département de la Charente, on rencontre la
premiere lande : ce sont d'immenses nappes de terre grise, vio-
lette, bleuatre, avec des ondulations plus ou moins prononcées.
Une mousse courte et rare, des bruyeres d’'un ton roux et des ge-
néts rabougris forment toute la végétation. C’est la tristesse de la
Thébaide égyptienne, et a chaque minute, I'on s’attend a voir dé-
filer des dromadaires et des chameaux ; on ne dirait pas que
I’homme ait jamais passé par la.

La lande traversée, on entre dans une région assez pitto-
resque. Sur le bord de la route sont groupées ca et 1a des maisons
enfouies comme des nids dans des bouquets d’arbres, qui res-
semblent a des tableaux d’Hobbema, avec leurs grands toits,
leurs puits bordés de vigne folle, leurs grands beeufs aux yeux
étonnés, et leurs poules qui picorent sur le fumier ; toutes ces
maisons, bien entendu, sont en pierres de taille, ainsi que les cl6-
tures des jardins. De tous les c6tés, on voit des ébauches de
constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées a
quelques pas de 1a ; les indigénes sont a peu pres comme les en-
fants a qui 'on a donné pour étrennes un jeu d’architecture avec
lequel, au moyen d’un certain nombre de morceaux de bois taillés
a angle droit, on peut batir toutes sortes d’édifices ; ils otent leur
toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mémes
pierres en élévent une tout a fait différente. Au bord du chemin
s’épanouissent des jardins entourés de beaux arbres de la plus
humide fraicheur et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de
roses ; et la vue plonge sur des prairies ou les vaches ont de
I’herbe jusqu’au poitrail. Un chemin de traverse tout parfumé
d’aubépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous lequel on
apercoit un chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bon-
nets évasés comme un turban d’'uléma et une étroite jupe rouge :



mille détails inattendus réjouissent les yeux et varient la route.
En passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits,
l'on pourrait se croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient
la des tableaux tout faits. C’est vers cette latitude que les bérets
commencent a se montrer ; ils sont tous bleus, et leur forme élé-
gante est bien supérieure a celle des chapeaux.

C’est aussi de ce coté que 'on rencontre les premiéres voitures
trainées par des beeufs ; ces chariots ont un aspect assez homé-
rique et primitif : les beeufs sont attelés par la téte a un joug com-
mun garni d’un petit frontail en peau de mouton ; ils ont un air
doux, grave et résigné, tout a fait sculptural et digne des bas-re-
liefs éginétiques. La plupart portent un caparacon de toile
blanche qui les garantit des mouches et des taons ; rien n’est plus
singulier a voir que ces beeufs en chemise, qui levent lentement
vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs grands yeux
d’un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté, trou-
vaient assez remarquables pour en faire I’épithete sacramentelle
de Junon : BooOpis Here.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit ’occasion
de voir ensemble quelques naturels du pays ; car, dans un espace
de plus de cent lieues, je n’avais pas apercu dix personnes. Ces
naturels sont fort laids, les femmes surtout ; il n’y a aucune diffé-
rence entre les jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-cinq
ans ou une de soixante sont également flétries et ridées. Les pe-
tites filles ont des bonnets aussi développés que ceux de leurs
grand-meres, ce qui leur donne l'air de ces gamins turcs a téte
énorme et a corps fluet des pochades de Decamps. Dans I’écurie
de cette auberge, je vis un monstrueux bouc noir, avec d’im-
menses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui



avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen-age un
digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva a Cubzac. Autrefois, I'on pas-
sait la Dordogne dans un bac, la largeur et la rapidité de ce fleuve
rendaient la traversée dangereuse, maintenant le bac est rempla-
cé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse : 'on sait
que je ne suis pas tres grand admirateur des inventions mo-
dernes, mais c’est réellement un ouvrage digne de I'’Egypte et de
Rome par ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des
jetées formées par une suite d’arches dont la hauteur s’éleve pro-
gressivement vous conduisent jusqu’au tablier suspendu. Les
vaisseaux peuvent passer dessous a toutes voiles comme entre les
jambes du colosse de Rhodes. Des espéces de tours en fonte fe-
nestrée, pour les rendre plus légeres, servent de chevalets aux fils
de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance habilement
calculée ; ces cables se dessinent dans le ciel avec une ténuité et
une délicatesse de fil d’araignée, qui ajoutent encore au mer-
veilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont posés a
chaque bout comme au péristyle d'un monument thébain, et cet
ornement n’est pas déplacé 1a, car le gigantesque génie architec-
tural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de Cubzac. Il faut
treize minutes, montre en main, pour le traverser.

Une ou deux heures apres, les lumiéres du pont de Bordeaux,
autre merveille d'un aspect moins saisissant, scintillaient a une
distance que mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la
rapidité du voyage s’obtient toujours aux dépens de 'estomac du
voyageur. Apres avoir épuisé les batons de chocolat, les biscuits
et autres provisions de voiture, nous commencions a avoir des
idées de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des



yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste a faire,
nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de La Méduse,
nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos
chapeaux gibus et autres nourritures, a 'usage des naufragés qui
les digerent parfaitement bien.

Ala descente de voiture, on est assailli par une foule de com-
missionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent une ving-
taine pour porter une paire de bottes : ceci n’a rien que d’ordi-
naire ; mais ce qui est plus drole, ce sont des especes d’argousins
apostés en vedette par les maitres des hotels pour happer le voya-
geur au passage. Toute cette canaille s’égosille a débiter en chara-
bia des kyrielles d’éloges et d’injures : I'un vous prend par le bras,
l'autre par la jambe, celui-1a par la queue de votre habit, celui-ci
par le bouton de votre paletot : « Monsieur, venez a ’hotel de
Nantes, on est tres-bien ! — Monsieur, n’y allez pas, c’est I’hotel
des punaises, voila son vrai nom, se hate de dire le représentant
d’une auberge rivale. — Hotel de Rouen ! hotel de France ! crie la
bande qui vous suit en vociférant. — Monsieur, ils ne nettoient
jamais leurs casseroles ; ils font la cuisine avec du saindoux ; il
pleut dans les chambres ; vous serez écorché, volé, assassiné. »
Chacun cherche a vous dégoititer des établissements rivaux, et ce
cortege ne vous quitte que lorsque vous étes entré définitivement
dans un hétel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se
donnent des gourmades et s’appellent brigands et voleurs, et
autres injures tout a fait vraisemblables, puis ils se mettent, en
toute hate, a la poursuite d’une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le
gott des batiments : on voit qu'on a été préoccupé de cette idée
de dépasser Paris en grandeur ; les rues sont plus larges, les mai-



sons plus vastes, les appartements plus hauts. Le théatre a des di-
mensions énormes ; c’est 'Odéon fondu dans la Bourse. Mais les
habitants ont de la peine a remplir leur ville ; ils font tout ce
qu’ils peuvent pour paraitre nombreux ; mais toute leur turbu-
lence méridionale ne suffit pas a meubler ces batisses dispropor-
tionnées ; ces hautes fenétres ont rarement des rideaux, et
I’herbe croit mélancoliquement dans les immenses cours. Ce qui
anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles
sont réellement tres-jolies : presque toutes ont le nez droit, les
joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale pale
d’un effet charmant. Leur coiffure est trés-originale ; elle se com-
pose d'un madras de couleurs éclatantes, posé a la facon des
créoles, tres en arriere, et contenant les cheveux qui tombent as-
sez bas sur la nuque ; le reste de I'ajustement consiste en un
grand chéle droit qui va jusqu’aux talons, et une robe d’indienne
a longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la taille
souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur téte
les paniers, les paquets et les cruches d’eau qui, par parenthese,
sont d’'une forme tres-élégante. Avec leur amphore sur la téte,
leur costume a plis droits, on les prendrait pour des filles
grecques et des princesses Nausicaa allant a la fontaine. La cathé-
drale, construite par les Anglais, est assez belle ; le portail ren-
ferme des statues d’évéques de grandeur naturelle, d’'une exécu-
tion beaucoup plus vraie et plus étudiée que les statues gothiques
ordinaires, qui sont traitées en arabesque et complétement sacri-
fiées aux exigences de l'architecture. En visitant I'église, j’aper-
cus, posée contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de
Riesener, d’apres Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale,
nous nous rendimes, mon compagnon et moi, a la tour Saint-Mi-



chel, ou se trouve un caveau qui a la propriété de momifier les
corps qu’on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa fa-
mille qui font leur cuisine a 'entrée du caveau et vivent la dans la
familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins ; ’'homme prit
une lanterne, et nous descendimes par un escalier en spirale, aux
marches usées, dans la salle funébre. Les morts, au nombre de
quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et ados-
sés contre la muraille ; cette attitude perpendiculaire, qui
contraste avec ’horizontalité habituelle des cadavres, leur donne
une apparence de vie fantasmatique tres-effrayante, surtout a la
lumiére jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la
main du guide et déplace les ombres d’un instant a l'autre.

L’imagination des poetes et des peintres n’a jamais produit de
cauchemar plus horrible ; les caprices les plus monstrueux de
Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de
Teniers ne sont rien a coté de cela, et tous les faiseurs de ballades
fantastiques sont dépassés. Il n’est jamais sorti de la nuit alle-
mande de plus abominables spectres ; ils sont dignes de figurer
au sabbat du Brocken avec les sorciéres de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimacantes, des cranes a
demi pelés, des flancs entr’ouverts, qui laissent voir, a travers le
grillage des cotes, des poumons desséchés et flétris comme des
éponges : ici, la chair s’est réduite en poudre et I'os perce ; I3,
n’étant plus soutenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau
parcheminée flotte autour du squelette comme un second suaire ;
aucune de ces tétes n’a le calme impassible que la mort imprime
comme un cachet supréme a tous ceux qu’elle touche ; les
bouches baillent affreusement, comme si elles étaient contractées



par 'incommensurable ennui de I’éternité, ou ricanent de ce rire
sardonique du néant qui se moque de la vie ; les machoires sont
disloquées, les muscles du cou gonflés ; les poings se crispent fu-
rieusement ; les épines dorsales se cambrent avec des torsions
désespérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel, — la blessure,
large bouche aux levres bleues qui rit a son c6té, se distingue par-
faitement, — un portefaix qui expira subitement en levant un
poids énorme, une négresse qui n’est pas beaucoup plus noire
que les blanches placées preés d’elle, une femme qui a encore
toutes ses dents et la langue presque fraiche, puis une famille
empoisonnée par des champignons, et, pour supréme horreur,
un petit garcon qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré
vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir ; jamais
I'expression de la souffrance humaine n’a été portée plus loin : les
ongles s’enfoncent dans la paume des mains ; les nerfs sont ten-
dus comme des cordes de violon sur le chevalet ; les genoux font
des angles convulsifs ; la téte se rejette violemment en arriere ; le
pauvre petit, par un effort inoui, s’est retourné dans son cercueil.

L’endroit ou ces morts sont réunis est un caveau a votite sur-
baissée ; le sol, d’'une élasticité suspecte, est composé d'un détri-
tus humain de quinze pieds de profondeur. Au milieu s’éleve une
pyramide de débris plus ou moins bien conservés ; ces momies
exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus désagréable que les
acres parfums du bitume et du natrum égyptien ; il y en a qui
sont 1a depuis deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante



ans seulement ; la toile de leur chemise ou de leur suaire est en-
core assez bien conservée.

En sortant de 14, nous allames voir le beffroi, composé de deux
tours réunies a leur faite par un balcon dun gofit original et pit-
toresque, puis 1'église de Sainte-Croix, a coté de ’hospice des
vieillards, batiment a pleins cintres, a colonnes torses, a rinceaux
découpés en grecques tout a fait dans le style byzantin. Le portail
est enrichi d'une multitude de groupes qui exécutent assez ef-
frontément le précepte : Crescite et multiplicamini. Heureuse-
ment que les arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce
que cette maniere de rendre I’esprit du texte divin pourrait avoir
de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hotel de la mairie, ren-
ferme une belle collection de platres et un grand nombre de ta-
bleaux remarquables, entre autres deux petits cadres de Béga qui
sont deux perles inestimables : c’est la chaleur et la liberté
d’Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de Teniers ; il y a
aussi des Ostade d’'une grande délicatesse, des Tiepolo du gofit le
plus baroque et le plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck
et un tableau gothique qui doit étre du Ghirlandajo ou du
Fiesole : le musée de Paris ne possede rien en fait d’art du moyen
age qui vaille cette peinture ; seulement, il est impossible d’accro-
cher des tableaux avec moins de goit et de discernement ; les
meilleures places sont occupées par d’énormes crotites de 1’école
moderne du temps de Guérin et de Lethieére.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de dif-
férents tonnages ; dans la brume du crépuscule, on dirait une
multitude de cathédrales a la dérive, car rien ne ressemble plus a
une église qu'un vaisseau avec ses mats élancés en fleches, et les



découpures enchevétrées de ses cordages. Pour finir la journée,
nous entrames au Grand Théatre. Notre conscience nous force de
dire qu’il était plein, et cependant, on jouait la Dame Blanche qui
est loin d’étre une nouveauté ; la salle est presque de la méme di-
mension que celle de I'Opéra de Paris, mais beaucoup moins or-
née. Les acteurs chantaient aussi faux qu’au véritable Opéra-
Comique.

A Bordeaux, l'influence espagnole commence a se faire sentir.
Presque toutes les enseignes sont en deux langues ; les libraires
ont au moins autant de livres espagnols que de livres francais.
Beaucoup de gens hablent dans l'idiome de don Quichotte et de
Guzman d’Alfarache : cette influence augmente a mesure qu’on
approche de la frontiere ; et, a dire vrai, la nuance espagnole,
dans cette demi-teinte de démarcation, I'emporte sur la nuance
francaise : le patois que parlent les gens du pays a beaucoup plus
de rapport avec I'espagnol qu’avec la langue de la mere patrie.

II

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus
décharnées et plus mornes, s’il est possible ; des bruyéres, des ge-
néts et des pinadas (foréts de pins) ; de loin en loin, quelque
fauve berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs,
quelque cahute dans le gotit des wigwams des Indiens : c’est un
spectacle fort lugubre et fort peu récréatif. On n’apercoit d’autre
arbre que le pin avec son entaille d’ou coule la résine. Cette large
blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de
I’écorce, donne un air on ne peut plus lamentable a ces arbres



souffreteux et privés de la plus grande partie de leur seve. On di-
rait une forét injustement égorgée qui léve les bras au ciel pour
lui demander justice.

Nous passames a Dax au milieu de la nuit et traversames
I’Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise a dé-
corner les beeufs. Plus nous avancions vers les pays chauds, plus
le froid devenait aigre et piquant ; si nous n’avions pas eu nos
manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds gelés comme les
soldats de la grande armée a la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes ;
mais les pins étaient entremélés de lieges, arbres que je m’étais
toujours représentés sous la forme de bouchons, et qui sont en
effet des arbres énormes qui tiennent a la fois du chéne et du ca-
roubier pour la bizarrerie de l'attitude, la difformité et la rugosité
des branches. Des espéces d’étangs d’eau saumatre et de couleur
plombée s’étendaient de chaque c6té de la route ; un air salin
nous arrivait par bouffées ; je ne sais quelle rumeur vague bour-
donnait a I'’horizon. Enfin, une silhouette bleuatre se découpa sur
le fond pale du ciel : ¢’était la chaine des Pyrénées. Quelques ins-
tants apres, une ligne d’azur presque invisible, signature de
I’Océan, nous annonca que nous étions arrivés. Bayonne ne tarda
pas a nous apparaitre sous la forme d’'un tas de tuiles écrasées
avec un clocher gauche et trapu ; nous ne voulons pas dire de mal
de Bayonne, attendu qu’une ville que I'on voit par la pluie est na-
turellement affreuse. Le port n’était pas tres rempli ; quelques
rares bateaux pontés flanaient le long des quais déserts avec un
air de nonchalance et de désceuvrement admirable ; les arbres
qui forment la promenade sont treés beaux et modérent un peu
laustérité de toutes les lignes droites produites par les fortifica-



tions et les parapets. Quant a I'église, elle est badigeonnée en
jaune-serin et en ventre de biche ; elle n’a de remarquable qu'une
espece de baldaquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lé-
picier et autres peintres dans le gotit de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les
meeurs : ’hotel ot nous logions s’appelait la Fonda Sant-Esteban.
Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Péninsule,
on nous faisait toutes sortes de recommandations : « Achetez des
ceintures rouges pour vous serrer le ventre ; munissez-vous de
tromblons, de peignes et de fioles d’eau insectomortifére ; em-
portez du biscuit et des provisions, les Espagnols déjeunent d'une
cuillerée de chocolat, dinent d’'une gousse d’ail arrosée d’'un verre
d’eau, et soupent d’une cigarette de papier ; vous devriez bien
aussi vous munir d’'un matelas et d'une marmite pour vous cou-
cher et faire la soupe. » Les dialogues francais-espagnols a
I'usage des voyageurs n’avaient rien de trés rassurant. Au cha-
pitre du voyageur a 'auberge, on lit ces effrayantes paroles : « Je
voudrais bien prendre quelque chose. — Prenez une chaise, ré-
pond T'hotelier. — Fort bien ; mais jaimerais mieux prendre
n’importe quoi de plus nourrissant. Qu’avez-vous apporté ? pour-
suit le maitre de la posada. — Rien, répond tristement le voya-
geur. — Eh bien ! alors, comment voulez-vous que je vous fasse a
manger ? Le boucher est la-bas, le boulanger est plus loin ; allez
chercher du pain et de la viande, et, s’il y a du charbon, ma
femme, qui s’entend un peu a la cuisine, vous accommodera vos
provisions. » Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et
I'hotelier impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit a Madrid part de Bayonne. Le conduc-
teur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de velours et



houppes de soie, une veste brune brodée d’agréments de couleur,
des guétres de peau et une ceinture rouge : voila un petit com-
mencement de couleur locale. A partir de Bayonne, le pays est ex-
trémement pittoresque ; la chaine des Pyrénées se dessine plus
nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient
l’aspect de I'horizon ; la mer fait de fréquentes apparitions sur la
droite de la route ; a chaque coude, 'on apercoit subitement
entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé ca
et 1a de volutes d’écume plus blanche que la neige dont jamais
aucun peintre n’a pu donner lI'idée. Je fais ici amende honorable
a la mer dont j’avais parlé irrévérencieusement, n’ayant vu que la
mer d’Ostende qui n’est autre chose que I’Escaut canalisé,
comme le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz.

Le cadran de I’église d’Urrugne ou nous passames, portait
écrite en lettres noires cette funebre inscription : Vulnerant
omnes, ultima necat. Oui, tu as raison, cadran mélancolique,
toutes les heures nous blessent avec la pointe acérée de tes ai-
guilles, et chaque tour de roue nous emporte vers I'inconnu.

Les maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n’en est
pas trés éloigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare due
a la bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang de
beeuf les volets, les portes et les poutres qui retiennent les com-
partiments de maconnerie. Apres Saint-Jean-de-Luz, on trouve
Behobie, qui est le dernier village francais. On fait sur la frontiere
deux commerces auxquels les guerres ont donné lieu : d’abord
celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de la
contrebande humaine. On passe un carliste comme un ballot de
marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colonel, tant pour un
officier ; le marché fait, le contrebandier arrive, emporte son



homme, le passe et le rend a destination comme une douzaine de
foulards ou un cent de cigares. De I'autre c6té de la Bidassoa, 'on
apercoit Irun, le premier village espagnol ; la moitié du pont ap-
partient a la France et 'autre a ’Espagne. Tout pres de ce pont se
trouve la fameuse ile des Faisans ou fut célébré par procuration
le mariage de Louis XIV. Il serait difficile aujourd’hui d’y célébrer
quelque chose, car elle n’est pas plus grande qu’une sole frite de
moyenne espece.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de
mes illusions, et voir s’envoler ’Espagne de mes réves, I'Espagne
du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mé-
rimée et des contes d’Alfred de Musset. En franchissant la ligne
de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel Hen-
ri Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand
plein d’humour et de malice : « Comment ferez-vous pour parler
de ’Espagne quand vous y serez allé ? »

111

La moitié du pont de la Bidassoa appartient a la France, 'autre
moitié a I'Espagne, vous pouvez avoir un pied sur chaque
royaume, ce qui est fort majestueux : ici, le gendarme grave, hon-
néte, sérieux, le gendarme épanoui d’avoir été réhabilité, dans les
Francais de Curmer, par Edouard Ourliac ; 13, le soldat espagnol,
habillé de vert, et savourant dans I’herbe verte les douceurs et les
mollesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au bout
du pont, vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole et la
couleur locale : Irun ne ressemble en aucune maniére a un bourg



francais ; les toits des maisons s’avancent en éventail ; les tuiles,
alternativement rondes et creuses, forment une espece de créne-
lage d’'un aspect bizarre et moresque. Les balcons tres saillants
sont d’une serrurerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne
dans un village perdu comme Irun, et qui suppose une grande
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons
ombragés par une toile a bandes de couleurs, et qui sont comme
autant de chambres aériennes appliquées au corps de I’édifice ;
les deux c6tés restent libres et donnent passage a la brise fraiche
et aux regards ardents ; du reste, ne cherchez pas la les teintes
fauves et culottées (pardon du terme), les nuances de bistre et de
vieille pipe qu'un peintre pourrait espérer : tout est blanchi a la
chaux selon I'usage arabe ; mais le contraste de ce ton crayeux
avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et du bal-
con, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnerent a Irun. On attela a la voiture
dix mules rasées jusqu’au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-
partie poil, comme ces costumes du moyen age qui ont l'air de
deux moitiés d’habits différents recousues par hasard ; ces bétes
ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d'une maigreur
effrayante ; car cette dénudation permet d’étudier a fond leur
anatomie, les os, les muscles et jusqu’aux moindres veines ; avec
leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles ont lair
d’énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel s’aug-
menta d’'un zagal et de deux escopeteros ornés de leur trabuco
(tromblon). Le zagal est une espece de coureur, de sous-mayoral ;
qui enraye les roues dans les descentes périlleuses, qui surveille
les harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la
voiture le role de la mouche du coche, mais avec bien plus d’effi-
cacité. Le costume du zagal est charmant, d’'une élégance et d'une



légereté extrémes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes
de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac,
avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux de di-
verses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, et une
grande arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes
constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des al par-
gatas, sandales attachées par des cordelettes ; ajoutez a cela une
ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tour-
nure tout a fait caractéristique. Les escopeteros sont des gar-
diens, des miqueletes destinés a escorter la voiture et a effrayer
les rateros (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne résiste-
raient pas a la tentation de détrousser un voyageur isolé, mais
que la vue édifiante du trabuco suffit a tenir en respect, et qui
passent en vous saluant du sacramentel : Vaya usted con Dios ;
allez avec Dieu. L’habit des escopeteros est a peu prés semblable
a celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent
sur 'impériale a l'arriere de la voiture, et dominent ainsi la cam-
pagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oublié
de mentionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se
tient en téte du convoi et donne I'impulsion a toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déja
passablement chamarrés. Pendant cette importante opération,
nous elimes le temps de jeter un coup d’ceil sur la population
d’Trun qui n’a rien de particulier, sinon que les femmes portent
leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule
tresse qui leur pend jusqu’aux reins ; les souliers y sont rares et
les bas encore davantage.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me
préoccupait 'oreille depuis quelque temps ; on efit dit une multi-



tude de geais plumés vifs, d’enfants fouettés, de chats en amour,
de scies s’agacant les dents sur une pierre dure, de chaudrons ra-
clés, de gonds de prison roulant sur la rouille et forcés de lacher
leur prisonnier ; je croyais tout au moins que c’était une prin-
cesse égorgée par un nécroman farouche ; ce n’était rien qu'un
char a beeufs qui montait la rue d’Irun, et dont les roues miau-
laient affreusement faute d’étre suiffées, le conducteur aimant
mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce char n’avait
assurément rien que de fort primitif ; les roues étaient pleines et
tournaient avec 'essieu, comme dans les petits chariots que font
les enfants avec de 1’écorce de potiron. Ce bruit s’entend d’une
demi-lieue, et ne déplait pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un
instrument de musique qui ne leur cotite rien et qui joue de lui-
méme, tout seul, tant que la roue dure. Cela leur semble aussi
harmonieux qu’a nous des exercices de violoniste sur la qua-
trieme corde. Un paysan ne voudrait pas d’un char qui ne chante-
rait pas : ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous
vimes pour la premiére fois le placard de platre blanc qui désho-
nore beaucoup d’autres vieux palais avec l'inscription : Plaza de
la Constitucion. Il faut bien que ce qui est dans les choses en
sorte par quelque co6té : 'on ne saurait choisir un meilleur sym-
bole pour représenter 1’état actuel du pays. Une Constitution sur
I’Espagne, c’est une poignée de platre sur du granit.

Comme la montée est rude, j’allai jusqu’a la porte de la ville,
et, me retournant, je jetai un regard d’adieu a la France ; c’était
un spectacle vraiment magnifique : la chaine des Pyrénées
s’abaissait en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la
mer, coupée ¢a et la par quelques barres d’argent, et grace a I'ex-



tréme limpidité de I’air, on apercevait loin, bien loin, une faible
ligne couleur saumon pale, qui s’avancait dans 'incommensu-
rable azur et formait une vaste échancrure au flanc de la cote.
Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupait le bout de
cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement
que sur une carte de géographie ; a partir de 13, nous ne verrons
plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir,
brave Océan !

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes
d’une rapidité extréme ; exercices sans balancier sur le chemin
roide, qui ne peuvent s’exécuter que grace a la prodigieuse
adresse des conducteurs et a 'extraordinaire stireté du pied des
mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps
sur les genoux une branche de laurier, un petit bouquet de fleurs
sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées
dans un brin d’herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et garcons, qui suivaient la voiture en courant
pieds nus sur les pierres tranchantes : cette maniere de deman-
der 'aumone en faisant d’abord un cadeau soi-méme a quelque
chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-étre, et d'une
grande variété d’aspect. Des croupes de montagnes dont les in-
terstices laissaient voir des chaines plus élevées, s’arrondissaient
de chaque coté de la route ; leurs flancs gaufrés de différentes
cultures, boisés de chénes verts, formaient un vigoureux repous-
soir pour les cimes éloignées et vaporeuses ; des villages avec
leurs toits de tuiles rouges s’épanouissaient au pied des mon-
tagnes dans des massifs d’arbres, et je m’attendais a chaque in-



stant a voir sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heu-
reusement, I’Espagne ne pousse pas I'opéra-comique jusque-la.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent,
forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent a travers les ro-
chers et les cailloux de la maniére la plus divertissante, et servent
de prétexte a une multitude de ponts les plus pittoresques du
monde. Ces ponts multipliés a I'infini ont un caractere singulier ;
les arches sont échancrées presque jusqu’au garde-fou, en sorte
que la chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir
plus de six pouces d’épaisseur ; une espece de pile triangulaire et
formant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n’est pas un
état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n’y a pas de siné-
cure plus parfaite : on peut se promener dessous les trois quarts
de 'année ; ils restent la avec un flegme imperturbable et une pa-
tience digne d’un meilleur sort, attendant une riviére, un filet
d’eau, un peu d’humidité seulement ; car ils sentent bien que
leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est
une pure flatterie. Les torrents dont j’ai parlé tout a I’heure ont
tout au plus quatre a cinq pouces d’eau ; mais ils suffisent pour
faire beaucoup de bruit et servent a donner de la vie aux solitudes
qu’ils parcourent. De loin en loin, ils font tourner quelque moulin
ou quelque usine au moyen d’écluses baties a souhait pour les
paysagistes ; les maisons, dispersées dans la campagne par petits
groupes, ont une couleur étrange ; elles ne sont ni noires, ni
blanches, ni jaunes, elles sont couleur de dindes roties : cette dé-
finition, pour étre triviale et culinaire, n’en est pas moins d’une
vérité frappante. Des bouquets d’arbres et des plaques de chénes
verts relevent heureusement les grandes lignes et les teintes va-
poreusement séveres des montagnes. Nous insistons beaucoup



sur ces arbres, parce que rien n’est plus rare en Espagne, et que
désormais nous n’aurons guere occasion d’en décrire.

Nous changeames de mules a Oyarzun, et nous arrivimes a la
tombée de la nuit au village d’Astigarraga, ot nous devions cou-
cher. Nous n’avions pas encore taté de 'auberge espagnole ; les
descriptions picaresques et fourmillantes de Don Quichotte et de
Lazarille de Tormes nous revenaient en mémoire, et tout le corps
nous démangeait rien que d’y songer. Nous nous attendions a des
omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremélées de
plumes et de pattes, a des quartiers de lard rance avec toutes
leurs soies, également propres a faire la soupe et a brosser les
souliers, a du vin dans des outres de bouc, comme celles que le
bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et méme
nous nous attendions a rien du tout, ce qui est bien pis, et nous
tremblions de n’avoir rien autre chose a prendre que le frais du
soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d’un air de
mandoline tout sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allames visiter
I'église qui, a vrai dire, avait plut6t 'air dune forteresse que d'un
temple : la petitesse des fenétres percées en meurtrieres, I’épais-
seur des murs, la solidité des contre-forts lui donnaient une atti-
tude robuste et carrée, plus guerriere que pensive. Cette forme se
reproduit souvent dans les églises d’Espagne. Tout autour régnait
une espece de cloitre ouvert, dans lequel était suspendue une
cloche d’une forte dimension qu’on fait sonner en agitant le bat-
tant avec une corde, au lieu de donner la volée a I'énorme capsule
de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fiimes éblouis
de la blancheur des rideaux du lit et des fenétres, de la propreté



hollandaise des planchers, et du soin parfait de tous les détails.
De belles grandes filles bien découplées, avec leurs magnifiques
tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne res-
semblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient
avec une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas
attendre ; il était excellent et fort bien servi. Au risque de paraitre
minutieux, nous allons en faire la description ; car la différence
d’un peuple a un autre se compose précisément de ces mille pe-
tits détails que les voyageurs négligent pour de grandes considé-
rations poétiques et politiques que 'on peut tres bien écrire sans
aller dans le pays.

L’on sert d’abord une soupe grasse, qui différe de la notre en
ce qu’elle a une teinte rougeatre qu’elle doit au safran, dont on la
saupoudre pour lui donner du ton. Voila, pour le coup, de la cou-
leur locale, de la soupe rouge ! Le pain est tres blanc, trés serré,
avec une crotite lisse et légerement dorée ; il est salé d'une ma-
niere sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue
renversée en arriére, les pointes plates et taillées en dents de
peigne ; les cuillers ont aussi une apparence de spatule que n’a
pas notre argenterie. Le linge est une espece de damas a gros
grains. Quant au vin, nous devons avouer qu’il était du plus beau
violet d’évéque qu’on puisse voir, épais a couper au couteau, et
les carafes ou il était renfermé ne lui donnaient aucune
transparence.

Apres la soupe, 'on apporta le puchero, mets éminemment es-
pagnol, ou plutét I'unique mets espagnol car on en mange tous
les jours d’Irun a Cadix, et réciproquement. Il entre dans la com-
position d’un puchero confortable un quartier de vache, un mor-
ceau de mouton, un poulet, quelques bouts d’un saucisson nom-



mé chorizo, bourré de poivre, de piment et autres épices, des
tranches de lard et de jambon, et par la-dessus une sauce véhé-
mente aux tomates et au safran ; voici pour la partie animale. La
partie végétale, appelée verdura, varie selon les saisons ; mais les
choux et les garbanzos servent toujours de fond ; le garbanzo
n’est guere connu a Paris, et nous ne pouvons mieux le définir
qu’en disant : « C’est un pois qui a I'ambition d’étre un haricot, et
qui y réussit trop bien. » Tout cela est servi dans des plats diffé-
rents, mais on méle ces ingrédients sur son assiette de maniere a
produire une mayonnaise trés compliquée et d’'un fort bon gofit.
Cette mixture paraitra tant soit peu sauvage aux gourmets qui
lisent Caréme, Brillat-Savarin, Grimod de La Reyniere et M. de
Cussy ; cependant, elle a bien son charme et doit plaire aux éclec-
tiques et aux panthéistes. Ensuite viennent les poulets a I'huile,
car le beurre est une chose inconnue en Espagne, le poisson frit,
truite ou merluche, 'agneau réti, les asperges, la salade, et, pour
dessert, des petits biscuits-macarons, des amandes passées a la
poéle et d’'un goit exquis, du fromage de lait de chevre, queso de
Burgos, qui a une grande réputation qu’il mérite quelquefois.
Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de Xéres
et de I'eau-de-vie, aguardiente, qui ressemble a de I'anisette de
France, et une petite coupe (fuego) remplie de braise pour allu-
mer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu impor-
tantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes...

Nous partimes d’Astigarraga au milieu de la nuit ; comme il ne
faisait pas clair de lune, il se trouve naturellement une lacune
dans notre récit. Nous passames a Ernani, bourg dont le nom
éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien apercevoir
que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés
dans l'obscurité. Nous traversames, sans nous y arréter, Tolosa,



ou nous remarquames des maisons ornées de fresques et de gi-
gantesques blasons sculptés en pierre : c’était jour de marché, et
la place était couverte d’anes, de mulets pittoresquement harna-
chés, et de paysans a mines singulieres et farouches.

Aforce de monter et de descendre, de passer des torrents sur
des ponts de pierre séche, nous arrivames enfin a Vergara, lieu de
la dinée, avec une satisfaction intime, car nous n’avions plus sou-
venir de la jicara de chocolate avalée, moitié en dormant, a I’au-
berge d’Astigarraga.

| A Y

A Vergara, qui est I'endroit ou fut conclu le traité entre Espartero
et Maroto, j’apercus pour la premiere fois un prétre espagnol.
Son aspect me parut assez grotesque, quoique je n’aie, Dieu mer-
ci, aucune idée voltairienne a 'endroit du clergé ; mais la carica-
ture du Basile de Beaumarchais me revint involontairement en
mémoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau de méme
couleur, et pour couronner le tout, un immense, un prodigieux,
un phénoménal, un hyperbolique et titanique chapeau, dont au-
cune épithete, pour boursouflée et gigantesque qu’elle soit, ne
peut donner méme une légere idée approximative. Ce chapeau a
pour le moins trois pieds de long ; les bords sont roulés en des-
sus, et font devant et derriere la téte une espéce de toit horizon-
tal. Il est difficile d’inventer une forme plus baroque et plus fan-
tastique : cela n’empéchait pas, en somme, le digne prétre d’avoir
la mine fort respectable et de se promener avec I'air d'un homme
qui a la conscience parfaitement tranquille sur la forme de sa



coiffure ; au lieu de rabat, il portait un petit collet (alzacuello)
bleu et blanc, comme les prétres de Belgique.

Apres Mondragon, qui est la derniere bourgade, comme on dit
en Espagne, le dernier pueblo de la province de Guipuscoa, nous
entrames dans la province d’Alava, et nous ne tardames pas a
nous trouver au bas de la montagne de Salinas. Les montagnes
russes ne sont rien a c6té de cela, et tout d’abord I'idée qu'une
voiture va passer par la-dessus vous parait aussi ridicule que de
marcher au plafond la téte en bas, comme les mouches. Ce pro-
dige s’opéra grace a six bceufs que l'on attela en téte des dix
mules. Je n’ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme pareil : le
mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon et les bouviers fai-
saient assaut de cris, d’invectives, de coups de fouet, de coups
d’aiguillon ; ils poussaient les jantes des roues, soutenaient la
caisse par derriére, tiraient les mules par le licou, les beeufs par
les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture,
au bout de cette interminable file d’animaux et d’hommes, faisait
I'effet le plus étonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas
entre la premiére et la derniere béte de l'attelage. N’oublions pas,
en passant, le clocher de Salinas, qui a une forme sarrasine assez
ragolitante.

Du haut de cette montagne, on voit se dérouler, si 'on regarde
derriere soi, en perspectives infinies, les différents étages de la
chaine des Pyrénées ; on dirait d'immenses draperies de velours
épinglé jetées la au hasard et chiffonnées en plis bizarres par le
caprice d’un Titan. A Royave, qui est un peu plus loin, je remar-
quai un magique effet de lumiere. Une créte neigeuse (sierra ne-
vada), que les montagnes trop rapprochées nous avaient voilée
jusque-la, apparut tout a coup, se détachant sur un ciel d'un bleu



lapis si foncé qu’il était presque noir. Biento6t, a tous les bords du
plateau que nous traversions, d’autres montagnes leverent cu-
rieusement leurs tétes chargées de neiges et baignées de nuages.
Cette neige n’était pas compacte, mais divisée en minces filons,
comme les cotes d’argent d’'une gaze lamée, ce qui augmentait sa
blancheur par le contraste avec les teintes d’azur et de lilas des
escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d’intensité a
mesure que nous avancions. Le vent ne s’était guere réchauffé a
caresser les joues pales de ces belles vierges frileuses, et nous ar-
rivait aussi glacial que s’il fGt venu en droite ligne du pdle arc-
tique ou antarctique. Nous nous enveloppames le plus herméti-
quement possible dans nos manteaux, car il est extrémement
honteux d’avoir le nez gelé dans un pays torride ; grillé, passe
encore.

Le soleil se couchait quand nous entrames dans Vittoria :
apres avoir traversé toutes sortes de rues d’une architecture mé-
diocre et d’'un gotit maussade, la voiture s’arréta au parador viejo,
ou l'on visita minutieusement nos malles. Notre daguerréotype
surtout inquiétait beaucoup les braves douaniers ; ils ne s’en ap-
prochaient qu’avec une infinité de précautions et comme des
gens qui ont peur de sauter en l'air : je crois qu’ils le prenaient
pour une machine électrique ; nous nous gardames bien de les
faire revenir de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit
de nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profitames sur-
le-champ, et, traversant une assez belle place entourée d’arcades,
nous allames tout droit a I’église ; 'ombre emplissait déja la nef
et s’entassait mystérieuse et menacante dans les coins obscurs ot
I'on démélait vaguement des formes fantasmatiques. Quelques



petites lampes tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées
comme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle fraicheur
sépulcrale me saisissait '’épiderme, et ce ne fut pas sans un léger
sentiment de peur que jentendis murmurer par une voix lamen-
table, tout pres de moi, la formule sacramentelle : Caballero, una
limosina por amor de Dios. C’était un pauvre diable de soldat
blessé qui nous demandait la charité. Ici les soldats mendient, ac-
tion qui a son excuse dans leur misere profonde, car ils sont
payés fort irrégulierement. Dans 1'église de Vittoria, je fis
connaissance avec ces effrayantes sculptures en bois colorié dont
les Espagnols font un si étrange abus.

Apres un souper (cena) qui nous fit regretter celui d’Astigarra-
ga, 'idée nous vint d’aller au spectacle : nous avions été affrian-
dés, en passant, par une pompeuse affiche annoncant une repré-
sentation extraordinaire d’Hercules francais, qui devait se termi-
ner par un certain baile nacional (danse du pays) qui nous pa-
raissait gros de cachuchas, de boléros, de fandangos et autres
danses endiablées.

Les théatres, en Espagne, n’ont généralement pas de facade, et
ne se distinguent des autres maisons que par les deux ou trois
quinquets fumeux accrochés a la porte. Nous primes deux stalles
d’orchestre, qu’on nomme places de lunette (asientos de luneta),
et nous nous enfournames bravement dans un couloir dont le sol
n’était ni planchéié ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On
ne se géne guere plus avec les murailles des couloirs qu’avec les
murs des monuments publics qui portent I'inscription : Défense,
sous peine d’amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous bou-
chant bien hermétiquement le nez, nous arrivames a nos places
seulement asphyxiés a demi. Ajoutez a cela qu'on fume perpé-



tuellement pendant les entr’actes, et vous n’aurez pas une idée
bien balsamique d’'un théatre espagnol.

L’intérieur de la salle est cependant plus confortable que les
abords ne le promettent ; les loges sont assez bien disposées, et,
quoique la décoration soit tres simple, elle est fraiche et propre.
Les asientos de luneta sont des fauteuils rangés par files et numé-
rotés ; il n’y a pas de controleur a la porte pour prendre vos
billets, mais un petit garcon vient vous les demander avant la fin
du spectacle ; on ne vous prend a la premiere porte qu'une
contremarque d’entrée générale.

Nous espérions trouver la le type espagnol féminin, dont nous
n’avions encore eu que peu d’exemples ; mais les femmes qui gar-
nissent les loges et les galeries n’avaient d’espagnol que la man-
tille et I’éventail : c’était déja beaucoup, mais ce n’était pas assez
cependant. Le public se composait généralement de militaires,
ainsi que dans toutes les villes ot il y a garnison. On se tient de-
bout au parterre, comme dans les théatres tout a fait primitifs.
Pour ressembler au théatre de 'hotel de Bourgogne, il ne man-
quait vraiment a celui-ci qu'une rangée de chandelles et un mou-
cheur ; mais les verres des quinquets étaient faits avec des la-
melles disposées en cétes de melons et réunies en haut par un
cercle de fer-blanc, ce qui n’est pas d’'une industrie bien avancée.
L’orchestre, composé d’une seule file de musiciens, presque tous
jouant d’instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les
cornets a piston une ritournelle toujours la méme, et rappelant la
fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens souleveérent des masses de poids,
tordirent beaucoup de barres de fer, au grand contentement de
l’assemblée, et le plus léger des deux exécuta une ascension sur la



corde roide et autres exercices, hélas ! trop connus a Paris, mais
neufs probablement pour la population de Vittoria. Nous sé-
chions d’impatience dans nos stalles, et je récurais le verre de ma
lorgnette avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile
nacional. Enfin I'on détendit les chevalets, et les Turcs de service
emporterent les poids et tout le matériel des Hercules. Représen-
tez-vous bien, ami lecteur, 'attente passionnée de deux jeunes
Francais enthousiastes et romantiques qui vont voir pour la pre-
miere fois une danse espagnole... en Espagne !

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités,
non suivies d’effet, d’étre enchanteresse et féerique ; les cornets a
piston soufflerent avec plus de fureur que jamais la fanfare déja
décrite, et le baile nacional s’avanca sous la figure d'un danseur
et d'une danseuse armés tous deux de castagnettes.

Je n’ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces
deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux.

Le théatre a quatre sous n’a jamais porté sur ses planches ver-
moulues un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté, plus chas-
sieux, plus chauve et plus en ruine. La pauvre femme, qui s’était
platrée avec du mauvais blanc, avait une teinte bleu de ciel qui
rappelait a 'imagination les images anacréontiques d’'un cadavre
de cholérique ou d’un noyé peu frais ; les deux taches rouges
qu'elle avait plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses,
pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce
bleu le plus singulier contraste ; elle secouait avec ses mains vei-
neuses et décharnées des castagnettes félées qui claquaient
comme les dents d'un homme qui a la fievre ou les charnieres
d’un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort
désespéré, elle tendait les ficelles relachées de ses jarrets, et par-



venait a soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de
maniere a produire une petite cabriole nerveuse, comme une gre-
nouille morte soumise a la pile de Volta, et a faire scintiller et
fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du lambeau dou-
teux qui lui servait de basquine. Quant a ’'homme, il se trémous-
sait sinistrement dans son coin ; il s’élevait et retombait flasque-
ment comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons ; il
avait une physionomie de fossoyeur s’enterrant lui-méme : son
front ridé comme une botte a la hussarde ; son nez de perroquet,
ses joues de chevre lui donnaient une apparence des plus fantas-
tiques, et si, au lieu de castagnettes, il avait eu en main un rebec
gothique, il aurait pu poser pour le coryphée de la danse des
morts sur la fresque de Bale.

Tout le temps que la danse dura, ils ne leverent pas une fois
les yeux I'un sur 'autre ; on efit dit qu’ils avaient peur de leur lai-
deur réciproque, et qu’ils craignaient de fondre en larmes en se
voyant si vieux, si décrépits et si funebres. L’homme, surtout,
fuyait sa compagne comme une araignée, et semblait frissonner
d’horreur dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu'une
figure de la danse le forcait de s’en rapprocher. Ce boléro-ma-
cabre dura cinq ou six minutes, aprés quoi la toile tombant mit
fin au supplice de ces deux malheureux... et au notre.

Voila comme le boléro apparut a deux pauvres voyageurs épris
de couleur locale. Les danses espagnoles n’existent qu’a Paris,
comme les coquillages, qu'on ne trouve que chez les marchands
de curiosités, et jamais sur le bord de la mer. O Fanny Elssler !
qui étes maintenant en Amérique chez les sauvages, méme avant
d’aller en Espagne, nous nous doutions bien que c’était vous qui
aviez inventé la cachucha !



Nous nous allames coucher assez désappointés. Au milieu de
la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre en route ; il fai-
sait toujours un froid glacial, une température de Sibérie, ce qui
s’explique par la hauteur du plateau que nous traversions et les
neiges dont nous étions entourés. A Miranda, I'on visita encore
une fois nos malles, et nous entrames dans la Vieille-Castille
(Castilla la Vieja), dans le royaume de Castille et Léon, symbolisé
par un lion tenant un écu semé de chateaux. Ces lions, répétés a
satiété, sont ordinairement en granit grisatre et ont une pres-
tance héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, ou
I'on relaye, le paysage est extrémement pittoresque ; les mon-
tagnes se rapprochent, se resserrent, et d'immenses rochers per-
pendiculaires se dressent au bord de la route, escarpés comme
des falaises ; sur la gauche, un torrent traversé par un pont a
ogive tronquée, bouillonne au fond d’un ravin, fait tourner un
moulin, et couvre d’écume les pierres qui I'arrétent. Pour que
rien ne manque a l'effet, une église gothique, tombant en ruine,
le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s’éléve au
milieu des roches ; dans le fond, la Sierra se dessine vague et
bleuatre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage de Pan-
corbo 'emporte pour la singularité et le grandiose. Les rochers ne
laissent plus que la place du chemin tout juste et 'on arrive a un
endroit ou deux grandes masses granitiques, penchées I'une vers
lautre, simulent 'arche d’'un pont gigantesque que l'on aurait
coupé par le milieu, pour fermer le passage a une armée de Ti-
tans ; une seconde arche plus petite, pratiquée dans 1’épaisseur
de la roche, ajoute encore a l'illusion. Jamais décorateurs de
théatre n’ont imaginé une toile plus pittoresque et mieux enten-
due ; quand on est accoutumé aux plates perspectives des



plaines, les effets surprenants que 'on rencontre a chaque pas
dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada ou I'on s’arréta pour diner avait pour vestibule une
écurie. Cette disposition architecturale se répete invariablement
dans toutes les posadas espagnoles, et pour aller a sa chambre, il
faut passer derriére la croupe des mules. Le vin, plus noir encore
que de coutume, avait en plus un certain fumet de peau de bouc
assez local. Les filles de 'auberge portaient leurs cheveux pen-
dants jusqu’au milieu du dos ; excepté cela, leur vétement était
celui des femmes francaises de la classe inférieure. Les costumes
nationaux ne sont guere, en général, conservés que dans I’Anda-
lousie, il y a maintenant en Castille bien peu d’anciens costumes.
Pour les hommes, ils portaient tous le chapeau pointu, bordé de
velours avec des houppes de soie, ou bien une casquette en peau
de loup de forme assez féroce, et I'inévitable manteau de couleur
tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien
de caractéristique.

De Pancorbo a Burgos, nous rencontrames trois ou quatre pe-
tits villages a moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce et
couleur de pain grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et
Quintanapalla. Je doute qu’au fond de I’Asie Mineure, Decamps
ait jamais trouvé des murailles plus roéties, plus roussies, plus
fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que
celles-la. Le long de ces murailles flanaient de certains anes qui
valent bien les anes turcs, et qu’il devrait aller étudier. L’ane turc
est fataliste, et 'on voit a sa mine humble et réveuse qu’il est rési-
gné a tous les coups de baton que le destin lui réserve et qu’il su-
bira sans se plaindre. L’ane castillan a la mine plus philosophique
et plus délibérée ; il comprend qu’on ne peut se passer de lui ; il



est de la maison, il a lu Don Quichotte, et se flatte de descendre
en droite ligne du célébre grison de Sancho Panca. Cote a cote
avec les anes vaguaient aussi des chiens pur sang et d’une race
superbe, parfaitement onglés, rablés et coiffés, entre autres, de
grands lévriers dans le gotit de Paul Véronese et de Velasquez,
d’une taille et d'une beauté admirables, sans compter quelques
douzaines de muchachos ou gamins dont les yeux pétillaient
dans les guenilles comme des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommeée a cause du
grand nombre de vieilles qu'on y rencontre : et quelles vieilles !
Les sorcieres de Macbeth traversant la bruyére de Dunsinane
pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes
jeunes filles en comparaison : les abominables mégéres des ca-
prices de Goya, que j’avais pris jusqu’a présent pour des cauche-
mars et des chimeres monstrueuses, ne sont que des portraits
d’'une exactitude effrayante ; la plupart de ces vieilles ont de la
barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme des
grenadiers ; et puis, c’est leur accoutrement qu’il faut voir ! on
prendrait un morceau d’étoffe, et 'on travaillerait pendant dix
ans a le salir, a le raper, a le trouer, a le rapiécer, a lui faire perdre
sa couleur primitive, que 'on n’arriverait pas a cette sublimité du
haillon ! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde et
farouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des
pauvres gens de France.

Un peu avant d’arriver a Burgos, I'on nous fit remarquer, dans
le lointain, un grand édifice sur une colline : c¢’était la Cartuja de
Miraflores (la Chartreuse), dont nous aurons occasion de parler
plus amplement. Bientot apres, les fleches de la cathédrale déve-
lopperent sur le ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes ;



une demi-heure apres, nous entrions dans I’ancienne capitale de
la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s’éléve une assez mé-
diocre statue en bronze de Charles III, est grande et ne manque
pas de caractere. Des maisons rouges, supportées par des piliers
de granit bleuatre, la ferment de tous cotés. Sous les arcades et
sur la place, se tiennent toutes sortes de petits marchands et se
promenent une infinité d’anes, de mulets et de paysans pitto-
resques. Les guenilles castillanes se produisent 1a dans toute leur
splendeur. Le moindre mendiant est drapé noblement dans son
manteau comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne
saurais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et la sub-
stance, qu’a de grands morceaux d’amadou déchiquetés par le
bord. Le manteau de don César de Bazan, dans la piece de Ruy
Blas, n’approche pas de ces triomphantes et glorieuses guenilles.
Tout cela est si rapé, si sec, si inflammable, qu’on les trouve im-
prudents de fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de
six ou huit ans ont aussi leurs manteaux, qu’ils portent avec la
plus ineffable gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre
petit diable qui n’avait plus qu'un collet qui lui couvrait a peine
I’épaule, et qui se drapait dans les plis absents d’un air si comi-
quement piteux, qu’il et déridé le spleen en personne. Les
condamnés au presidio (travaux forcés) balayent la ville et en-
levent les immondices sans quitter les haillons qui les em-
maillottent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus éton-
nantes canailles que I'on puisse voir. A chaque coup de balai, ils
vont s’asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur
serait plus facile que de s’échapper, et, comme j’en fis I'objection,
on me répondit qu’ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté
naturelle de leur caractere.



La fonda ot nous descendimes était une vraie fonda espagnole
ou personne n’entendait un mot de frangais, il nous fallut bien
déployer notre castillan, et nous écorcher le gosier a raler 'abo-
minable jota, son arabe et guttural qui n’existe pas dans notre
langue, et je dois dire que, grace a 'extréme intelligence qui dis-
tingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L’on nous ap-
portait bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions
de I'eau, ou du chocolat quand nous voulions de I'encre ; mais, a
part ces petites méprises, fort pardonnables, tout allait pour le
mieux. L’auberge était desservie par un peuple de maritornes
échevelées qui portaient les plus beaux noms du monde : Casilda,
Matilde, Balbina ; les noms sont toujours charmants en
Espagne : Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent
d’étiquette aux créatures les moins poétiques qu’on puisse voir ;
I'une de ces filles avait les cheveux d’un roux trés véhément, cou-
leur qui est tres fréquente en Espagne, ou il y a beaucoup de
blondes et surtout beaucoup de rousses, contre I'idée générale-
ment recue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais de
grands rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et tire-bou-
chonnés avec beaucoup d’élégance et de soin. Les lits n’ont pas
de traversin, mais deux oreillers plats que 'on superpose ; ils
sont généralement fort durs, quoique la laine en soit bonne ;
mais on n’est pas dans ’habitude de carder les matelas, on en re-
tourne seulement la laine au bout de deux batons.

En face de nos fenétres, nous avions une enseigne assez bi-
zarre, celle d'un maitre en chirurgie qui s’était fait représenter
avec son éleve sciant le bras a un pauvre diable assis sur une
chaise, et nous apercevions la boutique d’un barbier qui, je vous



le jure, ne ressemblait nullement a Figaro. Nous voyions reluire a
travers ses vitres un grand plat a barbe en cuivre jaune assez
brillant, que Don Quichotte, s’il était de ce monde, aurait bien pu
prendre pour 'armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s’ils
ont perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec
beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la premiere ville de la Castille,
Burgos ne conserve pas une physionomie gothique bien pronon-
cée ; a I'exception d’'une rue ou se trouvent quelques fenétres et
quelques portiques du temps de la Renaissance, avec des blasons
supportés par des figures, les maisons ne remontent guere au
dela du commencement du dix-septiéme siecle, et n’ont rien que
de tres-vulgaire ; elles sont surannées et ne sont pas antiques.
Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du
monde ; malheureusement, comme toutes les cathédrales go-
thiques, elle est enchassée dans une foule de constructions
ignobles, qui ne permettent pas d’en apprécier I’ensemble et d’en
saisir la masse. Le principal portail donne sur une place au milieu
de laquelle s’éléve une jolie fontaine surmontée d’'un délicieux
christ en marbre blanc, point de mire de tous les polissons de la
ville, qui n’ont pas de plus doux passe-temps que de jeter des
pierres contre les sculptures. Ce portail qui est magnifique, bro-
dé, fouillé et fleuri comme une dentelle, a été malheureusement
gratté et raboté jusqu’a la premiére frise par je ne sais quels pré-
lats italiens, grands amateurs d’architecture simple, de murailles
sobres et d’'ornements de bon gofit, qui voulaient arranger la ca-
thédrale a la romaine, ayant grand’pitié de ces pauvres archi-
tectes barbares qui pratiquaient peu l'ordre corinthien, et
n’avaient pas l'air de se douter des agréments de I'attique et du
fronton triangulaire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en



Espagne, ou le gotit messidor fleurit dans toute sa pureté, et pré-
ferent aux églises gothiques les plus épanouies et les plus riche-
ment ciselées toutes sortes d’abominables édifices percés de
beaucoup de fenétres, et ornés de colonnes pestumniennes, abso-
lument comme en France, avant que 1’école romantique efit re-
mis le moyen age en honneur, et fait comprendre le sens et la
beauté des cathédrales. Deux fleches aigués tailladées en scie, dé-
coupées a jour comme a I'emporte-piece, festonnées et brodées,
ciselées jusque dans les moindres détails, comme un chaton de
bague, s’élancent vers Dieu avec toute I'ardeur de la foi et tout
I’emportement d’'une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos
campaniles incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel,
n’ayant pour se soutenir que des dentelles de pierre et des ner-
vures minces comme des fils d’araignée. Une autre tour, sculptée
aussi avec une richesse inouie, mais moins haute, marque la
place ou se joignent les bras de la croix, et complete la magnifi-
cence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de
saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute cette archi-
tecture, et cette population de pierres est si nombreuse, si pres-
sée, si fourmillante, qu’elle dépasse a coup stir le chiffre de la po-
pulation en chair et en os qui occupe la ville.

Grace a la charmante obligeance du chef politique, don Hen-
rique de Vedia, nous plimes visiter la cathédrale jusque dans ses
moindres détails. Un volume in-8 de description, un atlas de
deux mille planches, vingt salles remplies de platres moulés, ne
donneraient pas encore une idée compléte de cette prodigieuse
efflorescence de l'art gothique, plus touffue et plus compliquée
qu’une forét vierge du Brésil. L’on nous pardonnera, a nous qui
n’avons pu écrire qu'une simple lettre griffonnée a la hate et de



mémoire sur le coin d’une table de posada, quelques omissions et
quelques négligences.

Au premier pas que l'on fait dans I'église, on est arrété au col-
let par un chef-d’ceuvre incomparable : c’est la porte en bois
sculpté qui donne sur le cloitre. Elle représente, entre autres bas-
reliefs, 'entrée de Notre-Seigneur a Jérusalem ; les jambages et
les portants sont chargés de figurines délicieuses, de la tournure
la plus élégante et d’'une telle finesse, que 'on ne peut com-
prendre qu’une telle matiere inerte et sans transparence comme
le bois se soit prétée a une fantaisie si capricieuse et si spirituelle.
C’est assurément la plus belle porte du monde apres celle du bap-
tistéere de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y
connaissait, trouvait digne d’étre la porte du paradis. Il faudrait
mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui assu-
rer I’éternité dont peuvent disposer les hommes.

Le chceur, ou sont les stalles, qu’on appelle silleria, est fermé
par des grilles en fer repoussé d’un travail inconcevable ; le pavé
est couvert, comme c’est 'usage en Espagne, d'immenses nattes
de sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d’herbe seche
ou de jonc. En levant la téte, on apercoit une espece de dome for-
mé par l'intérieur de la tour dont nous avons déja parlé ; c’est un
gouffre de sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes,
de nervures, de lancettes, de pendentifs a vous donner le vertige.
On regarderait deux ans qu'on n’aurait pas tout vu. C’est touffu
comme un chou, fenestré comme une truelle a poisson ; c’est gi-
gantesque comme une pyramide et délicat comme une boucle
d’oreille de femme, et I'on ne peut comprendre quun semblable
filigrane puisse se soutenir en lair depuis des siecles ! Quels
hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces mer-



veilleuses constructions que les prodigalités des palais féeriques
ne pourraient dépasser ? La race en est-elle donc perdue ? Et
nous, qui nous vantons d’étre civilisés, ne serions-nous, en effet,
que des barbares décrépits ? Un profond sentiment de tristesse
me serre le coeur lorsque je visite un de ces prodigieux édifices
des temps passés ; il me prend un découragement immense, et je
n’aspire plus qu'a me retirer dans un coin, a me mettre une
pierre sous la téte, pour attendre, dans 'immobilité de la contem-
plation, la mort, cette immobilité absolue. A quoi bon travailler ?
A quoi bon se remuer ? L’effort humain le plus violent n’arrivera
jamais au dela. Eh bien ! I'on ignore les noms de ces divins ar-
tistes, et, pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les ar-
chives poudreuses des couvents. Quand je pense que j'ai usé la
meilleure portion de ma vie a rimer dix ou douze mille vers, a
écrire six ou sept pauvres volumes in-8 et trois ou quatre cents
mauvais articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j’ai
honte de moi-méme et de mon époque, ou il faut tant d’efforts
pour produire si peu de chose. Qu’est-ce qu'une mince feuille de
papier a c6té d'une montagne de granit ?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense ma-
drépore, construit par ces prodigieux polypes humains du qua-
torzieme et du quinzieme siecle, nous allons commencer par la
petite sacristie, qui est une salle assez vaste malgré son titre, et
renferme un Ecce Homo, un Christ en croix, de Murillo, une Na-
tivité, de Jordaens, encadrée par des boiseries précieusement
sculptées ; au milieu est placé un grand brasero qui sert a allumer
les encensoirs et peut-étre aussi les cigarettes, car beaucoup de
prétres espagnols fument, ce qui ne nous parait pas plus inconve-
nant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le clergé
francais se permet sans aucun scrupule. Le brasero est une



grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied et remplie de
braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de cendre fine,
qui font un feu doux. Le brasero remplace en Espagne les chemi-
nées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un
Christ en croix, du Domenico Theotocopuli, dit el Greco, peintre
extravagant et singulier, dont on prendrait les tableaux pour des
esquisses du Titien, si une certaine affectation des formes aigués
et strapassées ne les faisait bientot reconnaitre. Pour donner a sa
peinture 'apparence d’étre faite avec une grande fierté de touche,
il jette ca et la des coups de brosse d'une pétulance et d’'une bru-
talité incroyables, des lueurs minces et acérées qui traversent les
ombres comme des lames de sabre : tout cela n’empéche pas le
Greco d’étre un grand peintre ; les bons ouvrages de sa seconde
maniere ressemblent beaucoup aux tableaux romantiques d’Eu-
gene Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le por-
trait de la fille du Greco, magnifique téte que ne désavouerait au-
cun maitre, et vous pouvez juger quel admirable peintre ce devait
étre que Domenico Theotocopuli, lorsqu’il était dans son bon
sens. Il parait que la préoccupation d’éviter de ressembler au Ti-
tien, dont on prétend qu’il avait été éleve, lui troubla la cervelle et
le jeta dans les extravagances et les caprices qui ne laisserent
briller que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu’il
avait recues de la nature ; le Greco était en outre architecte et
sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle, qui se rencontre
souvent dans le ciel de I’art supréme.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires,
avec des colonnes fleuries et festonnées, du goft le plus riche ;



au-dessus des boiseries régne une rangée de miroirs de Venise,
dont je ne m’explique guere l'usage, a moins qu’ils ne soient
comme pur ornement, car ils sont trop haut pour qu’on puisse s’y
regarder. Plus haut que les miroirs, les plus anciens touchant a la
votite, sont disposés par ordre chronologique les portraits de tous
les évéques de Burgos, depuis le premier jusqu’a celui qui occupe
aujourd’hui le siege épiscopal. Ces portraits, quoique peints a
I'huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce
qu’on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque de précau-
tion qui a laissé dévorer par ’humidité bien des chefs-d’ceuvre
regrettables. Ces portraits, quoique d’'une grande tournure pour
la plupart, ne sont cependant pas des peintures de premier ordre,
et d’ailleurs, ils sont accrochés trop haut pour que 'on puisse ju-
ger du mérite de '’exécution. Le milieu de la salle est occupé par
un énorme buffet et d'immenses corbeilles de sparteries, ou sont
rangés les ornements d’église et les ustensiles du culte. Sous deux
cages de verre, 'on conserve comme curiosité deux arbres de co-
rail, bien moins compliqués dans leurs ramures que la moindre
arabesque de la cathédrale. La porte est historiée des armes de
Burgos en relief, avec un semis de petites croix de gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que I'on traverse apres celle-ci, n’a
rien de remarquable comme architecture, et nous pressions le
pas pour en sortir, lorsqu’on nous pria de lever la téte et de regar-
der un objet des plus curieux. Cet objet était un grand coffre rete-
nu au mur par des crampons de fer. Il est difficile d'imaginer une
malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. Cest a
coup str la doyenne des malles du monde ; une inscription en
lettres noires ainsi concue : Cofre del Cid, donna tout de suite,
comme vous pouvez le croire, une énorme importance a ces
quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s’il faut en croire la chro-



nique, est précisément celui que le fameux Ruy Diaz de Bivar,
plus connu sous le nom de Cid Campéador, manquant d’argent,
tout héros qu’il était, comme un simple littérateur, fit porter
plein de sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnéte
usurier juif qui prétait sur gages, avec défense d’ouvrir la mysté-
rieuse malle avant que lui, Cid Campéador, n’elit remboursé la
somme empruntée ; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-la
étaient de plus facile composition que ceux de nos jours. L'on
trouverait maintenant peu de juifs et méme peu de chrétiens as-
sez naifs et débonnaires pour accepter un pareil gage. M. Casimir
Delavigne s’est servi de cette légende dans sa piece de La Fille du
Cid, mais il a substitué au coffre énorme une boite imperceptible,
qui ne peut rien contenir en effet que l'or de la parole du Cid ; et
il n’est aucun juif, méme un juif des temps héroiques, qui prétat
quelque chose sur une pareille bonbonniére. Le coffre historique
est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de ser-
rures et de cadenas : plein de sable, il devait falloir au moins six
chevaux pour le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer
rempli de nippes, de joyaux ou d’argenterie, et se résigner plus
facilement aux caprices du Cid, caprices prévus par le Code pé-
nal, ainsi que beaucoup d’autres fantaisies héroiques. La mise en
scéne du théatre de la Renaissance est donc inexacte, n’en dé-
plaise a M. Anténor Joly.

\Y

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre
piece d’un style de décoration tres pittoresque : des boiseries de
chéne, des tentures rouges et un plafond en maniere de cuir de



Cordoue du meilleur effet ; on voit dans cette piece une Nativité,
de Murillo, une Conception et un Jésus en robe, fort bien peints.

Le cloitre est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles
trés serrées et tres-fortes : ces tombeaux, tous d’illustres person-
nages, sont pratiqués dans I’épaisseur du mur, historiés de bla-
sons et brodés de sculptures. Sur I'un d’eux, je remarquai un
groupe de Marie et Jésus tenant un livre a la main, d'une grande
beauté, et une chimere moitié animal, moitié arabesque, de I'in-
vention la plus étrange et la plus surprenante. Sur toutes ces
tombes sont couchées des statues de grandeur naturelle, soit de
chevaliers armés, soit d’évéques en costumes, qu’on prendrait vo-
lontiers, a travers les mailles des grilles, pour les morts qu’elles
représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails
minutieux.

Sur le jambage d’une porte, je remarquai en passant une char-
mante petite statuette de la Vierge, d’'une exécution délicieuse et
d’une hardiesse d’idée extraordinaire. Au lieu de cet air contrit et
modeste que 'on donne habituellement a la sainte Vierge, le
sculpteur I'a représentée avec un regard ou la volupté se méle a
I'extase et dans I'enivrement d’'une femme qui congoit un Dieu.
Elle est 1a debout, la téte renversée en arriere, aspirant de toute
son ame et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par la co-
lombe symbolique, avec un mélange d’ardeur et de pureté d'une
originalité rare ; il était difficile d’étre neuf dans un sujet répété si
souvent, mais rien n’est usé pour le génie.

La description de ce cloitre demanderait a elle seule une lettre
tout entiere ; mais, vu le peu d’espace et de temps dont nous pou-
vons disposer, vous nous pardonnerez de n’en dire que quelques
mots et de rentrer dans I'église, ot nous prendrons au hasard, a



droite et a gauche, les premiers chefs-d’ceuvre venus, sans choix
ni préférence ; car tout est beau, tout est admirable, et ce dont
nous ne parlons pas vaut au moins ce dont nous parlons.

Nous nous arréterons d’abord devant cette Passion de Jésus-
Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n’est malheureu-
sement pas un artiste francais, comme son nom ou plut6t son so-
briquet pourrait le faire croire. C’est un des plus grands bas-re-
liefs qu’il y ait au monde : selon 'usage gothique, il est divisé en
plusieurs compartiments, le Jardin des Oliviers, le Portement de
croix, le Crucifiement entre les deux voleurs, immense composi-
tion qui, pour la finesse des tétes et le précieux des détails, vaut
tout ce qu’Albert Durer, Hemeling ou Holbein ont fait de plus dé-
licat et de plus suave avec leur pinceau de miniaturiste. Cette
épopée de pierre est terminée par une magnifique Descente au
tombeau : les groupes d’apotres endormis qui occupent les cais-
sons inférieurs du Jardin des Oliviers sont presque aussi beaux et
aussi purs de style que les prophetes et les saints de fra Bartholo-
mé : les tétes des saintes femmes au pied de la croix ont une ex-
pression pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques
possédaient seuls le secret. Ici, cette expression se joint a une
rare beauté de forme ; les soldats se font remarquer par des ajus-
tements singuliers et farouches comme on en prétait dans le
moyen age aux personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on
ne connaissait pas le costume ; ils sont d’ailleurs campés avec
une audace et cranerie qui font le plus heureux contraste avec
I'idéalité et la mélancolie des autres figures. Tout cela est encadré
par des architectures travaillées comme de 'orfevrerie, d'un gott
et d’'une légereté incroyables. Cette sculpture a été achevée en

1536.



Puisque nous en sommes a la sculpture, parlons tout de suite
des stalles du cheeur, admirable menuiserie qui n’a peut-étre pas
sa rivale au monde. Les stalles sont autant de merveilles ; elles
représentent des sujets de ’Ancien Testament en bas-reliefs, et
sont séparées I'une de l'autre par des chimeres et des animaux
fantastiques en forme de bras de fauteuil. Les parties planes sont
formées d’incrustations relevées de hachures noires comme les
nielles sur métaux ; 'arabesque et le caprice n’ont jamais été plus
loin. C’est une verve inépuisable, une abondance inouie, une in-
vention perpétuelle dans I'idée et dans la forme ; c’est un monde
nouveau, une création a part aussi complete, aussi riche que celle
de Dieu, ou les plantes vivent, ou les hommes fleurissent, ou le
rameau se termine par une main et la jambe par un feuillage, ou
la chimere a I'ceil sournois ouvre ses ailes onglées, ou le dauphin
monstrueux souffle I'eau par ses fosses. Un enlacement inextri-
cable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de lotus, de fleurs aux
calices ornés d’aigrettes et de vrilles, de feuillages dentelés et
contournés, d’oiseaux fabuleux, de poissons impossibles, de si-
renes et de dragons extravagants, dont aucune langue ne peut
donner I'idée. La fantaisie la plus libre régne dans toutes ces in-
crustations, a qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois
donne un air de peinture de vase étrusque bien justifié par la
franchise et 'accent primitif du trait. Ces dessins, ou perce le gé-
nie paien de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec la destina-
tion des stalles, et quelquefois méme le choix du sujet laisse voir
un entier oubli de la sainteté du lieu. Ce sont des enfants qui
jouent avec des masques, des femmes qui dansent, des gladia-
teurs qui luttent, des paysans en vendange, des jeunes filles tour-
mentant ou caressant un monstre fantastique, des animaux pin-
cant de la harpe, et méme de petits garcons imitant dans la



vasque d’une fontaine le fameux Manneken-Piss de Bruxelles.
Avec un peu plus de sveltesse dans les proportions, ces figures
vaudraient les plus purs étrusques : unité dans I’aspect et variété
infinie dans le détail, voila le difficile probléeme que les artistes du
moyen Age ont presque toujours résolu avec bonheur. A cing ou
six pas, cette menuiserie, si folle d’exécution, est grave, solen-
nelle, architecturale, brune de ton, et tout a fait digne de servir
d’encadrement aux pales et austeres visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est a elle
seule une église complete ; le tombeau de don Pédro Fernandez
Velasco, connétable de Castille, et celui de sa femme, en occupent
le milieu et n’en sont pas le moindre ornement ; ces tombes sont
de marbre blanc et d'un travail magnifique. L’homme est couché
dans son armure de guerre enrichie d’arabesques du meilleur
style, dont les sacristains levent avec du papier mouillé des em-
preintes qu’ils vendent aux voyageurs : la femme a son petit
chien a co6té d’elle, ses gants et les ramages de sa robe de brocart
sont rendus avec une finesse inouie. Les tétes des deux époux re-
posent sur des coussins de marbre, ornés de leur couronne et de
leurs armoiries ; des blasons gigantesques décorent les murailles
de cette chapelle, et sur I'entablement sont placées des figures
portant des hampes de pierre pour soutenir des banniéres et des
étendards. Le retablo (on appelle ainsi les facades architecturales
qui accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entremélé
d’arabesques et de colonnes, et représente la circoncision de Jé-
sus-Christ, figures de grandeur naturelle. A droite, du coté ou est
le portrait de dona Mencia de Mendoza, comtesse de Haro, se
trouve un petit autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé
d’une infinité de figurines que I'on croirait d’Antonin Moine, tant
elles sont légeres et spirituellement tournées ; sur cet autel, il y a



un Christ en jais. Le grand autel est orné de lames d’argent et de
soleils de cristal, dont les reflets miroitants forment des jeux de
lumiére d’'un éclat singulier. A la voiite s’épanouit une rose de
sculpture d’'une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est aupres de la chapelle, on voit enchas-
sée au milieu de la boiserie, une Madeleine que 'on attribue a
Léonard de Vinci : la douceur des demi-teintes brunes et fondues
avec le clair par des dégradations insensibles, la légereté de
touche des cheveux et la rondeur parfaite des bras, rendent cette
supposition tout a fait vraisemblable. On conserve aussi dans
cette chapelle le diptyque en ivoire que le connétable emportait a
I’armée et devant lequel il faisait sa priere. La capilla del Condes-
table appartient au duc de Frias. Jetez en passant un regard sur
cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de Pereida,
sculpteur portugais, et sur cette épitaphe, qui est celle de Ville-
gas, traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques
chimeres sculptées, nous tint quelques minutes en admiration.
J’ignore ou il conduit et sur quelle salle s’ouvre la petite porte qui
le termine ; mais il est digne du palais le plus éblouissant. Le
grand autel de la chapelle du duc d’Abrantés est une des plus sin-
guliéres imaginations que 'on puisse voir : il représente I'arbre
généalogique de Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre idée est
rendue : le patriarche Abraham est couché au bas de la composi-
tion, et dans sa féconde poitrine plongent les racines chevelues
d’un arbre immense dont chaque rameau porte un aieul de Jésus,
et se subdivise en autant de branches qu’il y a de descendants. Le
faite est occupé par la sainte Vierge, sur un trone de nuages ; le
soleil, la lune et les étoiles, argentés et dorés, scintillent a travers



les efflorescences des rameaux. Ce qu’il a fallu de patience pour
découper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces branches,
détacher du fond tous ces personnages, on n’ose y songer qu’'avec
effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est grand comme une facade de
maison, et s’éleve pour le moins a trente pieds de haut, en y com-
prenant les trois étages, dont le second renferme le Couronne-
ment de la Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean
et la Vierge. L’artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur qui vivait
dans le milieu du seizieme siecle.

La chapelle de sainte Thecle est tout ce qu’on peut imaginer de
plus étrange. L’architecte et le sculpteur semblent s’étre donné
pour but le plus d’ornements possible dans le moins d’espace
possible ; ils y ont parfaitement réussi, et je défierais I'ornema-
niste le plus industrieux de trouver dans toute la chapelle la place
d’une seule rosace ou d’'un seul fleuron. Cest le mauvais gofit le
plus riche, le plus adorable et le plus charmant : ce ne sont que
colonnes torses entourées de ceps de vignes, volutes enroulées a
I'infini, collerettes de chérubins cravatés d’ailes, gros bouillons de
nuages, flammes de cassolettes en coup de vent, rayons ouverts
en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout cela doré et
peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux de miniature. Les
ramages des draperies sont exécutés fil par fil, point par point, et
d’une effrayante minutie. La sainte, environnée par les flammes
du btcher, dont ardeur est excitée par des Sarrasins en cos-
tumes extravagants, léve vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et
tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau bénit,
frisé a 'espagnole. Les voiites sont travaillées dans le méme gofit.
D’autres autels, d'une moindre dimension, mais d’une égale ri-
chesse, occupent le reste de la chapelle : ce n’est plus la finesse
gothique, ni le golit charmant de la Renaissance ; la richesse est



substituée a la pureté des lignes ; mais c’est encore tres beau,
comme toute chose excessive et complete dans son genre.

Les orgues, d'une grandeur formidable, ont des batteries de
tuyaux disposées sur un plan transversal comme des canons
pointés, d'un effet menacant et belliqueux. Les chapelles particu-
lieres ont chacune leur orgue, mais plus petit. Dans le retablo
d’une de ces chapelles, nous vimes une peinture dune telle beau-
té, que je ne sais a quel maitre I'attribuer, si ce n’est a Michel-
Ange ; les caracteres irrécusables de I’école florentine a sa plus
belle époque brillent victorieusement dans ce magnifique ta-
bleau, qui serait la perle du plus splendide musée. Cependant Mi-
chel-Ange ne peignit presque jamais a ’huile, et ses tableaux sont
d’une rareté fabuleuse ; je croirais volontiers que c’est une com-
position peinte par Sébastien del Piombo d’aprés un carton et sur
un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du succes de
Raphaél, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien del Piom-
bo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival.
Quoi qu’il en soit, c’est un tableau admirable ; la sainte Vierge,
assise et noblement drapée, voile avec une écharpe transparente
la divine nudité du petit Jésus, debout a coté d’elle. Deux anges
en contemplation nagent silencieusement dans l'outremer du
ciel ; au fond 'on apercoit un paysage sévere, des roches, des ter-
rains et quelques pans de murs. La téte de la Vierge est d'une ma-
jesté, d'un calme et d’une puissance dont on ne peut donner
I'idée avec des mots. Le cou est attaché aux épaules par des lignes
si pures, si chastes et si nobles, la figure respire une si douce
quiétude maternelle, les mains sont tournées si divinement, les
pieds ont une telle élégance et si grand style, qu’on ne peut déta-
cher les yeux de cette peinture. Ajoutez a ce merveilleux dessin
une couleur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants,



sans petites recherches de clair-obscur, avec un certain aspect de
fresque qui s’harmonise parfaitement au ton de I'architecture, et

vous aurez un chef-d’ceuvre dont vous ne pourrez trouver 1’équi-
valent que dans I’école florentine ou I’école romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille
sans nom d’auteur, que je soupconne fort d’étre d’André del Sar-
to, et des tableaux gothiques sur bois de Cornelis van Eyck, dont
les pareils se trouvent dans la galerie de Dresde ; les tableaux de
I’école allemande ne sont pas rares en Espagne, et quelques-uns
sont d’'une grande beauté. Nous mentionnerons, en passant,
quelques tableaux de fra Diego de Leyva, qui se fit moine a la
Cartuja de Miraflores, a 'age de cinquante-trois ans, entre autres
celui qui représente le martyre de sainte Casilda, a qui le bour-
reau a coupé les deux seins : le sang jaillit a gros bouillons de
deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair
amputée ; les deux demi-globes gisent a coté de la sainte, qui re-
garde, avec une expression d’extase fiévreuse et convulsive, un
grand ange a figure réveuse et mélancolique qui lui apporte une
palme. Ces effrayants tableaux de martyres sont trés nombreux
en Espagne, ou 'amour du réalisme et de la vérité dans l'art est
poussé aux dernieres limites. Le peintre ne vous fera pas grace
d’une seule goutte de sang ; il faut qu’on voie les nerfs coupés qui
se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre
pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuatre de la
peau, les vertébres tranchées par le cimeterre du bourreau, les
marques violentes imprimées par les verges et les fouets des
tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent ’eau et le sang
par leur bouche livide : tout est rendu avec une épouvantable vé-
rité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses a faire reculer
d’horreur el verdugo lui-méme, et il faut réellement l'affreuse



beauté et I’énergie diabolique qui caractérisent ce grand maitre
pour supporter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir,
qui semble avoir été faite pour des cannibales par un valet de
bourreau. Il y a vraiment de quoi dégoiiter d’étre martyr, et
I’ange avec sa palme parait une faible compensation pour de si
atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent cette
consolation a ses torturés, qu’il laisse se tordre comme des tron-
cons de serpent dans une ombre fauve et menacante que nul
rayon divin n’illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait caracté-
ristique de l'art espagnol : I'idéal et la convention ne sont pas
dans le génie de ce peuple, dénué compléetement d’esthétique. La
sculpture n’est pas suffisante pour lui : il lui faut des statues colo-
riées, des madones fardées et revétues d’habits véritables. Ja-
mais, a son gré, I'illusion matérielle n’est portée assez loin, et cet
amour effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sé-
pare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célebre christ si révéré de Burgos, que I'on ne peut voir
qu’apres avoir allumé les cierges, est un exemple frappant de ce
golit bizarre : ce n’est plus de la pierre ni du bois enluminé, c’est
une peau humaine (on le dit du moins), rembourrée avec beau-
coup d’art et de soin. Les cheveux sont de véritables cheveux, les
yeux ont des cils, la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun
détail n’est oublié. Rien n’est plus lugubre et plus inquiétant a
voir que ce long fantéme crucifié, avec son faux air de vie et son
immobilité morte ; la peau, d’'un ton rance et bistré, est rayée de
longs filets de sang si bien imités que l'on croirait qu’ils ruis-
sellent effectivement. Il ne faut pas un grand effort d’'imagination
pour ajouter foi a la légende qui raconte que ce crucifix miracu-



leux saigne tous les vendredis. Au lieu d'une draperie enroulée et
volante, le christ de Burgos porte un jupon blanc brodé d’or qui
lui descend de la ceinture aux genoux ; cet ajustement produit un
effet singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués a
voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont en-
chassés trois ceufs d’autruche, ornement symbolique dont le sens
m’échappe, a moins que ce ne soit une allusion a la Trinité, prin-
cipe et germe de tout.

Nous sortimes de la cathédrale éblouis, écrasés, sotils de
chefs-d’ceuvre et n’en pouvant plus d’admiration, et nous etimes
tout au plus la force de jeter un coup d’ceil distrait sur 'arc de
Fernand Gonzalés, essai d’architecture classique tenté, au com-
mencement de la Renaissance, par Philippe de Bourgogne. On
nous fit voir aussi la maison du Cid ; quand je dis la maison du
Cid, je m’exprime mal, mais la place ou elle a pu étre : c’est un
carré de terrain entouré de bornes ; il ne reste pas le moindre
vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne
prouve le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvénient a
s’en rapporter a la tradition. La maison du Cordon, ainsi nom-
meée des lacs qui s’enroulent autour des portes, encadrent les fe-
nétres et se jouent a travers les architectures, mérite d’étre exa-
minée ; elle sert d’habitation au chef politique de la province, et
nous y rencontrames quelques alcades des environs, dont la phy-
sionomie efit paru suspecte au coin d'un bois, et qui auraient bien
fait de se demander leurs papiers a eux-mémes avant de se lais-
ser circuler librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en 'honneur de Charles-Quint,
est un remarquable morceau d’architecture. Les statues placées
dans les niches, quoique courtes et trapues, ont un caractere de



force et de puissance qui rachete bien leur défaut de sveltesse ; il
est dommage que cette superbe porte triomphale soit obstruée et
déshonorée par je ne sais quelles murailles de platre élevées la
sous prétexte de fortification, et qu’il serait urgent de jeter par
terre. Pres de cette porte se trouve la promenade qui longe ’Ar-
lencon, riviere trés-respectable, de deux pieds de profondeur
pour le moins, ce qui est beaucoup pour ’Espagne. Cette prome-
nade est ornée de quatre statues représentant quatre rois ou
comtes de Castille d’'une assez belle tournure, savoir : don Fer-
nand Gonzales, don Alonzo, don Enrique II et don Fernando 1.
Voila a peu pres tout ce qui mérite d’étre vu a Burgos. Le théatre
est encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-
la une piece en vers : El Zapatero y el Rey (le Savetier et le Roi)
de Zorilla, jeune écrivain trés distingué, fort en vogue a Madrid,
et qui a déja publié sept volumes de vers dont on vante le style et
I’harmonie. Toutes les places étaient retenues d’avance ; il fallut
nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la représenta-
tion des Trois Sultanes, entremélée de chants et de danses
turques d’une bouffonnerie transcendante. Les acteurs ne sa-
vaient pas un mot de leur role, et le souffleur criait leur role a
tue-téte, de facon a couvrir leur voix. A propos du souffleur, il est
protégé par une carapace de fer-blanc arrondie en votite de four
contre les patatas, manzanas et cascaras de naranja, pommes de
terre, pommes et pelures d’orange dont le public espagnol, public
impatient s’il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui
lui déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans
ses poches ; si les acteurs ont bien joué, les légumes retournent a
la marmite et vont grossir le puchero.

Un instant, nous criimes avoir trouvé le vrai type espagnol fé-
minin dans une des trois sultanes : grands sourcils noirs arqués,



nez mince, ovale allongé, levres rouges ; mais un voisin officieux
nous apprit que c’était une jeune Francaise.

Avant de partir de Burgos, nous allames faire une visite a la
Cartuja de Miraflores, située a une demi-lieue de la ville. On a
permis a quelques pauvres vieux moines infirmes de rester dans
cette chartreuse pour y attendre leur mort. L’Espagne a beaucoup
perdu de son caractére romantique a la suppression des moines,
et je ne vois pas ce qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. D’ad-
mirables édifices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été
conservés jusqu'alors dans I'intégrité la plus minutieuse, vont se
dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines déja si fré-
quentes dans ce malheureux pays ; des richesses inouies en sta-
tues, en tableaux, en objets d’art de toute sorte, se perdront sans
profiter a personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre révo-
lution par un autre c6té que par son stupide vandalisme. Egor-
gez-vous entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engrais-
sez de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre, c’est
bien ; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés par le génie
sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans, on aura oublié
vos discordes civiles, et I'avenir ne saura que vous avez été un
grand peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvés
dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d’'une colline ; I'extérieur en
est austere et simple : murailles de pierres grises, toit de tuiles ;
tout pour la pensée, rien pour les yeux. A l'intérieur, ce sont de
longs cloitres frais et silencieux, blanchis a la chaux vive, des
portes de cellules, des fenétres a mailles de plomb dans lesquelles
sont enchassés quelques sujets pieux en verres de couleur, et par-
ticulierement une Ascension de Jésus-Christ d'une composition



singuliere : le corps du Sauveur a déja disparu ; on ne voit plus
que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur un
rocher entouré de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s’éléve une fontaine d’ou
filtre goutte a goutte une eau diamantée, renferme le jardin du
prieur. Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse
des murailles ; quelques bouquets de fleurs, quelques gerbes de
plantes poussent ¢a et la, un peu au hasard et dans un désordre
pittoresque. Le prieur, vieillard a figure noble et mélancolique,
accoutré de vétements ressemblant le plus possible a un froc (il
n’est pas permis aux moines de garder leur costume), nous regut
avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour du brasero,
car il ne faisait pas tres chaud, et nous offrit des cigarettes et des
azucarillos avec de ’eau fraiche. Un livre était ouvert sur la table ;
je me permis d’y jeter les yeux : c’était la Bibliotheca cartuxiana,
recueil de tous les passages de différents auteurs faisant 1’éloge
de l'ordre et de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées
de sa main avec cette bonne vieille écriture de prétre, droite,
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses a la pensée, et qu'un
mondain haté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux
moine, laissé 1a par pitié dans ce couvent abandonné dont les
voiites vont bientot s’écrouler sur sa fosse inconnue, révait en-
core la gloire de son ordre, et d'une main tremblante inscrivait
sur les feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou nou-
vellement recueilli.

Le cimetiére est ombragé par deux ou trois grands cypres,
comme il y a dans les cimetieres turcs : cet enclos funebre
contient quatre cent dix-neuf chartreux morts depuis la construc-
tion du couvent ; une herbe épaisse et touffue couvre ce terrain,



ou l'on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription ; ils gisent la
confusément, humbles dans la mort comme ils I'ont été dans la
vie. Ce cimetiére anonyme a quelque chose de calme et de silen-
cieux qui repose 'ame ; une fontaine, placée au centre, pleure,
avec ses larmes limpides comme de I'argent, tous ces pauvres
morts oubliés ; je bus une gorgée de cette eau filtrée par les
cendres de tant de saints personnages ; elle était pure et glaciale
comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est
riche. Dans le milieu de la nef sont placés les tombeaux de don
Juan II et de la reine Isabelle, sa femme. On s’étonne que la pa-
tience humaine soit venue a bout d’'une pareille ceuvre : seize
lions, deux a chaque angle, soutenant huit écussons aux armes
royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre proportionné de
vertus, de figures allégoriques, d’apotres et d’évangélistes, faites
serpenter a travers tout cela des rameaux, des feuillages, des oi-
seaux, des animaux, des lacs d’arabesques, et vous n’aurez qu’une
bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues couronnées
du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle. Le roi tient
son sceptre a la main, et porte une robe longue, guillochée et ra-
magée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l'infant Alonzo est du c6té de I'évangile. L'in-
fant y est représenté a genoux devant un prie-Dieu. Une vigne
découpée a jours, ou de petits enfants se suspendent et cueillent
des raisins, festonne avec un intarissable caprice I'arc gothique
qui encadre la composition a demi engagée dans le mur. Ces
merveilleux monuments sont en albatre et de la main de Gil de
Siloé, qui fit aussi les sculptures du maitre-autel ; a droite et a
gauche de cet autel, qui est d'une rare beauté, sont ouvertes deux



portes par ou l'on apercoit deux chartreux immobiles dans le
suaire blanc de leur froc : ces deux figures, qui sont probable-
ment de Diego de Leyva, font illusion au premier coup d’ceil. Des
stalles de Berruguete complétent cet ensemble, qu'on s’étonne de
rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, I'on nous fit apercevoir dans le lointain
San-Pedro de Cardena, ou se trouve la tombe du Cid et de dona
Chimeéne, sa femme. A propos de cette tombe, on raconte une
anecdote bizarre que nous allons rapporter, sans en garantir
l’authenticité.

Pendant l'invasion des Francais, le général Thibaut eut I'idée
de faire apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena a Bur-
gos, dans l'intention de les placer dans un sarcophage sur la pro-
menade publique, afin d’inspirer a la population des sentiments
héroiques et chevaleresques par la présence de ces restes magna-
nimes. On ajoute que, dans un accés d’enthousiasme guerrier,
I’honorable général mit coucher prés de lui les ossements du hé-
ros, pour se hausser le courage a ce glorieux contact, précaution
dont il n’avait aucunement besoin. Ce projet ne s’exécuta pas, et
le Cid retourna pres de dona Chimeéne, a San-Pedro de Cardena,
ou il est resté définitivement ; mais une de ses dents, qui s’était
détachée, et que l'on avait serrée dans un tiroir, a disparu sans
que l'on ait pu savoir ce qu’elle était devenue. Il n’a manqué a la
gloire du Cid que d’étre canonisé ; il I'aurait été si, avant de mou-
rir, il n’avait pas eu l'idée arabo-hérétique et malsonnante de
vouloir qu’on enterrat avec lui son fameux cheval Babieca : ce qui
fit douter de son orthodoxie. A propos du Cid, faisons observer a
M. Casimir Delavigne que 1’épée du héros s’appelle Tisona et non
pas Tizonade, qui fait une rime trop riche a limonade. Tout ceci



soit dit sans porter la moindre atteinte a la gloire du Cid, qui,
outre son mérite de héros, a eu celui d’inspirer si bien les poétes
inconnus du Romancero, Guilhen de Castro, Diamante et Pierre
Corneille.

VI

El correo real dans lequel nous quittames Burgos mérite une des-
cription particuliére. Figurez-vous une voiture antédiluvienne,
dont le modele aboli ne peut se retrouver que dans ’Espagne fos-
sile ; des roues énormes, évasées, a rayons tres minces, et placées
trés en arriére de la caisse, peinte en rouge au temps d’Isabelle la
Catholique ; un coffre extravagant, percé de toutes sortes de fe-
nétres de formes contournées et garni a 'intérieur de petits cous-
sins d’un satin qui avait pu étre rose a une époque reculée, le tout
relevé de piqiires et d’agréments en chenille, que rien n’empée-
chait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse
était naivement suspendu par des cordes, et ficelé aux endroits
menacants avec des cordelettes de sparterie. On ajoute a cette
machine une file de mules d’'une raisonnable longueur, avec un
assortiment de postillons et de mayoral en veste d’agneau d’As-
trakan, et en pantalon de peau de mouton d’une apparence on ne
peut plus moscovite, et nous voila partis au milieu d’'un tour-
billon de cris, d’injures et de coups de fouet. Nous allions un train
d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des
objets s’envolaient a droite et a gauche avec une rapidité fantas-
magorique. Je n’ai jamais vu de mules plus emportées, plus ré-
tives et plus farouches ; a chaque relais, il fallait une armée de
muchachos pour en accrocher une a la voiture. Ces diaboliques



bétes sortaient de I'écurie debout sur leurs pieds de derriere, et ce
n’était qu’au moyen d’une grappe de postillons suspendus a leur
licou qu’on parvenait a les réduire a I'état de quadrupede. Je
crois que ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée était I'idée
de la nourriture qui les attendait a la prochaine venta, car elles
étaient d'une maigreur effrayante. En partant d’un petit village,
elles se mirent a ruer, a sauter si bien, que leurs jambes se prirent
dans les traits : alors ce fut un salmis de ruades, de coups de ba-
ton inimaginables ; toute la file tomba, et un malheureux pos-
tillon qui se trouvait en téte, monté sur un cheval qui probable-
ment n’avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce monceau
presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maitresse, qui as-
sistait au départ, poussait des cris a fendre I’ame, et tels que je
n’aurais pas cru qu’il en piit sortir d'une poitrine humaine. Enfin
on parvint a débrouiller les cordes, a remettre les mules sur leurs
pieds ; un autre postillon prit la place du blessé, et I'on se mit en
route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traver-
sions avait un aspect d'une sauvagerie étrange : c’étaient de
grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompit 'unifor-
mité, terminées par des montagnes et des collines d’'un jaune
d’ocre que I’éloignement pouvait a peine azurer. De temps a
autre, nous traversions des villages terreux, batis en pisé, la plu-
part en ruine. Comme c’était le dimanche, le long de ces mu-
railles jaunatres, éclairées dun pale rayon, se tenaient debout,
immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains
drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de tomar el sol,
récréation qui ferait mourir d’ennui au bout d'une heure 1’'Alle-
mand le plus flegmatique. Cependant, cette jouissance tout espa-
gnole était ce jour-la fort excusable, car il faisait un froid atroce ;
un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre et de



chariots pleins d’armures roulant sur des votites d’airain. Je ne
crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les campe-
ments des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage,
de plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte, j'entrai
dans une de ces huttes : ¢’était un taudis sans fenétre, avec un
foyer de pierres brutes placé au centre et un trou dans le toit pour
laisser sortir la fumée ; les murs étaient bistrés d’'un bitume digne
de Rembrandt.

On dina a Torrequemada, pueblo situé sur une petite riviere
encombrée par d’anciennes fortifications en ruine. Torrequema-
da est remarquable par I'absence complete de vitres : il n'y a de
carreaux quau parador qui, malgré ce luxe inoui, n’en a pas
moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Apres avoir avalé
quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des
grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrames
dans notre boite, et la course au clocher recommenca. Cette voi-
ture apres ces mules était comme une casserole attachée a la
queue d'un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore davan-
tage. Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit leur faire
prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses, qu’il fal-
lait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux lors-
qu'une autre voiture venait en sens inverse. Regle générale :
lorsque deux voitures trainées par des mules se rencontrent,
l'une des deux doit verser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J’é-
tais en train de retourner dans ma téte je ne sais quel lambeau
d’hémistiche, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis
venir de mon c6té, décrivant une rapide parabole, mon camarade
qui était assis en face de moi ; cette action bizarre fut suivie d'un
choc tres rude et d'un craquement général : « Es-tu mort ? me
demanda mon ami en achevant sa courbe. — Au contraire, répon-



dis-je ; et toi ? — Tres peu, » me répondit-il. Et nous sortimes au
plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture qui était brisée
en mille pieces. Nous vimes avec une satisfaction infinie, a quinze
pas dans un champ, la boite de notre daguerréotype aussi pure,
aussi intacte, que si elle efit été encore dans la boutique de Susse,
occupée a faire des vues de la colonnade de la Bourse. Quant aux
mules, elles s’étaient envolées, et avaient emporté a tous les
diables le train de devant et les deux petites roues. Notre perte se
monta a un bouton qui sauta dans la violence du choc et ne put
étre retrouvé. Il est vraiment impossible de verser plus
admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que jaie vues, c’est le
mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en rajustait
les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre, et,
voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux jure-
ments, trépignait, se donnait des coups de poing, se roulait par
terre, imitant les exces des douleurs antiques, ou bien il s’atten-
drissait et se livrait aux plus touchantes élégies. Ce qui l'affligeait
surtout, c’était le sort des coussins roses gisant ca et 1a, déchirés
et souillés de poussiére ; ces coussins étaient ce que son imagina-
tion de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son
coeur saignait de voir tant de splendeur évanouie.

Notre position n’était pas autrement gaie, quoique nous fus-
sions attaqués dun acces de fou rire assez intempestif. Nos mules
s’étaient évanouies en fumée, et nous n’avions plus quune voi-
ture démantelée et sans roues. Heureusement la venta n’était pas
loin. On alla chercher deux galéres, qui nous recueillirent, nous
et notre bagage. La galére justifie parfaitement son nom : c’est
une charrette a deux ou quatre roues, qui n’a ni fond ni



plancher ; un lacis de cordes de roseau forme, dans la partie infé-
rieure, un espece de filet ou 'on place les malles et les paquets.
La-dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui ne
vous empéche en aucune facon de sentir les angles du bagage en-
tassé au hasard. Les patients se groupent comme ils peuvent sur
ce chevalet d'une nouvelle espece, aupres duquel les grils de saint
Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du
moins possible de s’y retourner. Que diraient les philanthropes
qui font voyager les forcats en chaise de poste, en voyant les ga-
leres auxquelles sont condamnés les gens les plus innocents du
monde, lorsqu’ils vont visiter I'Espagne ?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espece de ressorts,
nous faisions quatre lieues d’Espagne a '’heure, c’est-a-dire cinq
lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les
mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait
fallu des chevaux anglais, de course ou de chasse, et la route que
nous suivions était coupée de montées tres-rudes et de pentes ra-
pides, toujours descendues au triple galop ; il faut toute 'assu-
rance et toute 'adresse des postillons et des conducteurs espa-
gnols pour ne pas s’aller briser en cinquante mille morceaux au
fond des précipices : au lieu de verser une fois, nous aurions di
toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que l'on ballotte pour
les étourdir et les tuer contre les parois de la souriciere, et il fal-
lait toute la sévere beauté du paysage pour ne pas nous laisser al-
ler a la mélancolie et a la courbature ; mais ces belles collines aux
lignes austeres, a la couleur sobre et calme, donnaient tant de ca-
ractére a I’horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la ga-
lere étaient compensés et au dela. Un village, un ancien couvent



bati en forteresse, variaient ces sites d'une simplicité orientale,
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses freres, de
Decamps.

Dueiias, situé sur une colline, a ’air d’un cimetiére turc ; les
caves, creusées dans le roc vif, recoivent l'air par de petites tou-
relles évasées en turban, qui ont un faux air de minaret tres-sin-
gulier. Une église de tournure moresque compléte I'illusion. A
gauche, dans la plaine, le canal de Castille fait apparition de
temps a autre ; ce canal n’est pas encore terminé.

A Venta de Trigueros, 'on attela a notre galére un cheval rose
d’une singuliere beauté (I'on avait renoncé aux mules), qui justi-
fiait pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe de Trajan,
d’Eugene Delacroix. Le génie a toujours raison ; ce qu’il invente
existe, et la nature I'imite presque dans ses plus excentriques fan-
taisies. Apres avoir franchi une route flanquée de remblais et de
contre-forts en arc-boutant d’'un caractére assez monumental,
nous entrames enfin dans Valladolid légerement moulus, mais
avec notre nez intact et nos bras tenant encore a notre buste sans
épingles noires, comme les bras d’'une poupée neuve. Je ne parle
pas des jambes, ou I'engourdissement avait piqué toutes les ai-
guilles de ’Angleterre, et ou grouillaient les pattes de cent mille
fourmis invisibles.

Nous descendimes a un superbe parador, d'une propreté par-
faite, ou 1'on nous donna deux belles chambres avec un balcon
ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, et des mu-
railles peintes a la détrempe en jaune et en vert pomme. Jusqu’a
présent rien n’a justifié pour nous les reproches de malpropreté
et de dénuement que font tous les voyageurs aux auberges espa-



gnoles ; nous n’avons pas encore trouvé de scorpions dans notre
lit, et les insectes promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entierement
dépeuplée ; elle peut contenir deux cent mille ames, et n’a guere
que vingt mille habitants. C’est une ville propre, calme, élégante,
et se ressentant déja des approches de I'Orient. La facade de San-
Pablo est couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du
commencement de la Renaissance. Devant le portail sont rangés
en maniere de bornes des piliers de granit surmontés de lions hé-
raldiques, tenant dans toutes les positions possibles I’écusson des
armes de Castille. Vis-a-vis se trouve un palais du temps de
Charles-Quint, avec une cour en arcades d’une extréme élégance
et des médaillons sculptés d'une rare beauté. La régie débite dans
cette perle d’architecture son ignoble sel et son affreux tabac. Par
un hasard heureux, la facade de San-Pablo est située sur une
place, et 'on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui est
tres-difficile pour les édifices du moyen age, presque toujours en-
chassés dans des tas de maisons et d’échoppes abominables ;
mais la pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous
restames a Valladolid, ne nous permit pas d’en prendre une
épreuve. Vingt minutes de soleil a travers les ondées de pluie de
Burgos nous avaient permis de reproduire les deux fleches de la
cathédrale avec un grand morceau du portail d'une maniere tres
nette et tres-distincte ; mais, a Valladolid, nous n’eimes pas
méme les vingt minutes, ce que nous regrettames d’autant plus
que la ville abonde en charmantes architectures. Le batiment ou
se trouve la bibliotheque, dont on veut faire un musée, est du
gotit le plus pur et le plus délicieux ; bien que quelques-uns de
ces restaurateurs ingénieux qui préferent les planches aux bas-
reliefs, aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il



en reste encore assez pour en faire un chef-d’ceuvre d’élégance.
Nous signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui
échancre I'angle d’'un palais sur cette méme place de San-Pablo,
et forme un mirador d’un gofit tout a fait original. La colonnette
qui réunit les deux arcs est d’'une coupe tres heureuse. C’est dans
cette maison, a ce qu'on nous a dit, qu'est né le terrible
Philippe II. Mentionnons aussi un colossal fragment de cathé-
drale inachevée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-
Pierre de Rome ; mais cette construction fut abandonnée pour
I’Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de ta-
bleaux provenant de la suppression des couvents, et réunis la par
ordre supérieur ; cette collection prouve que les gens qui ont pillé
les églises et les couvents sont d’excellents artistes et d’admi-
rables connaisseurs, car ils n’ont laissé que d’horribles crotites
dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez un mar-
chand de bric-a-brac. Au musée, il y a quelques tableaux pas-
sables, mais rien de supérieur ; en revanche, force sculptures sur
bois et force christs d’ivoire, plutot remarquables par la grandeur
de leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle du
travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour acheter des
curiosités sont fort désappointés : pas une arme précieuse, pas
une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle et fort
vaste : elle est entourée de maisons soutenues par de grandes co-
lonnes de granit bleuatre d’'une seule piece et d’'un bel effet. Le
palais de la Constitucion, peint en vert pomme, est orné d’'une
inscription en 'honneur de I'innocente Isabelle, comme on ap-
pelle ici la petite reine, et d'un cadran éclairé la nuit comme celui



de I'Hotel de Ville de Paris, innovation qui parait beaucoup ré-
jouir les habitants. Sous les piliers sont établies des multitudes
de tailleurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les
plus florissants en Espagne ; c’est 1a que sont les principaux ca-
fés, et tout le mouvement de la population semble se concentrer
sur ce point. Dans le reste de la ville, a peine rencontrez-vous un
rare passant, une criada qui va chercher de 'eau, ou un paysan
qui chasse son ane devant lui. Cet effet de solitude est encore
augmenté par la grande surface qu’occupe cette ville, ou les
places sont plus nombreuses que les rues. Le Campo grande, a
coté de la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il
pourrait y en tenir encore davantage.

On donnait ce soir-1a au théatre une piece de M. Breton de Los
Herreros, poéte dramatique tres-estimé en Espagne. Cette piece
portait ce titre assez bizarre : El Pelo de la Desa, qui signifie litté-
ralement Le Poil du Paturage, expression proverbiale assez diffi-
cile a faire comprendre, mais qui répond a notre dicton : « La
caque sent toujours le hareng. » Il s’agit d'un paysan aragonais
qui doit épouser une fille bien née, et qui a le bon sens de recon-
naitre qu’il ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le
comique de cette piece consiste dans I'imitation parfaite du dia-
lecte, de I'accent aragonais, mérite peu sensible pour des étran-
gers. Le baile nacional, sans étre aussi macabre que celui de Vit-
toria, était encore trés-médiocre. Le lendemain, on jouait Herna-
ni ou I'Honneur castillan, de Victor Hugo, traduit par don Euge-
nio de Ochoa ; nous n’etimes garde de manquer pareille féte. La
piéce est rendue, vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse,
a I'exception de quelques passages et de quelques scenes que 'on
a di retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La scéne
des portraits est réduite a rien, parce que les Espagnols la consi-



déerent comme injurieuse pour eux, et s’y trouvent indirectement
tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup de suppressions dans le
cinquieme acte. En général, les Espagnols se fachent lorsqu’on
parle d’eux d'une maniere poétique ; ils se prétendent calomniés
par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui ont écrit
sur 'Espagne : oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de
toutes leurs forces I'Espagne du Romancero et des Orientales, et
une de leurs principales prétentions, c’est de n’étre ni poétiques,
ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justifiées. Le drame
a été bien joué : le Ruy Gomez de Valladolid valait assurément
celui de la rue de Richelieu, et ce n’est pas peu dire. Quant a
I'Hernani, rebelle empoisonné, il aurait été tres-satisfaisant sans
le caprice maussade qu’il avait eu de s’habiller en troubadour de
pendule. La dona Sol était presque aussi jeune que mademoiselle
Mars, et n’avait pas son talent.

Le théatre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, et,
quoiqu’il ne soit décoré a I'intérieur que d’'une simple couche de
blanc avec des ornements en grisaille, I'effet en est joli ; le déco-
rateur a eu l'idée bizarre de peindre sur les parois de I'avant-
scene des fenétres ornées de leurs rideaux de mousseline a petits
pois fort bien imités. Ces fenétres en premieres loges ont un as-
pect singulier : les balcons et les devantures des loges sont a jour
avec des balustres évidés qui permettent de voir si les femmes
ont le pied petit et bien chaussé, et méme si leur cheville est fine
et leur bas bien tiré ; — ce qui n’a pas grand inconvénient pour
les femmes espagnoles, presque toujours irréprochables sous ce
rapport. J’ai vu par un charmant feuilleton de mon remplacant
littéraire (car La Presse pénetre jusque dans ces régions bar-
bares) que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique
étaient construits dans ce systéme.



Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractere, les
landes reparaissent ; seulement elles ont de plus que celles de
Bordeaux des bouquets de chénes verts rabougris, et leurs pins
sont plus évasés et se rapprochent de la forme du parasol. Du
reste, méme aridité, méme solitude, méme aspect de désolation ;
ca et 13, quelques tas de décombres décorés du nom de villages
brilés et dévastés par les factieux, ou errent quelques rares habi-
tants déguenillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n’y a
que quelques jupons de femmes : ces jupons sont d'un jaune
queue de serin tres vif, égayé de broderies de plusieurs nuances,
représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, ou l'on s’arréte pour diner, est completement en
ruine ; des rues entieéres sont désertes, d’autres obstruées par les
maisons écroulées ; I'herbe pousse dans les places. Comme dans
ces villes maudites dont parle I'Ecriture, il n’y aura bient6t plus a
Olmedo d’autres habitants que la vipére a téte plate, le hibou
myope, et le dragon du désert frottera les écailles de son ventre
sur la pierre des autels. Une ceinture d’anciennes fortifications
démantelées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son
manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées. De
grands et beaux arbres bordent ces remparts. La nature tache de
réparer de son mieux les ravages du temps et de la guerre. La dé-
population de I'Espagne est effrayante : du temps des Mores, elle
comptait trente deux millions d’habitants ; maintenant, elle en
posséde tout au plus dix ou onze. A moins d’un changement heu-
reux qui n’est guere probable, ou d’'une fécondité surnaturelle
dans les mariages, des villes autrefois florissantes seront tout a
fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de pisé se fon-
dront insensiblement dans la terre qui dévore tout, les cités et les
hommes.



Dans la salle ot nous dinions, une grosse femme taillée en Cy-
bele se promenait de long en large, portant sous son bras un pa-
nier oblong recouvert d’'une étoffe, d’ou sortaient de petits gémis-
sements plaintifs et flités, ressemblant assez a ceux d’un enfant
en bas age. Cela m’intriguait beaucoup, parce que la corbeille
était si petite qu’elle ne pouvait assurément contenir qu'un en-
fant microscopique et phénoménal, un Lilliputien bon a montrer
dans les foires. L’énigme ne tarda pas a s’expliquer ; la nourrice
(C’en était une) tira du panier un jeune chien café au lait, s’assit
dans un coin, et donna fort gravement a téter a ce nourrisson
d’'un nouveau genre. C’était une pasiega qui se rendait a Madrid
pour étre nourrice sur place, et qui craignait de voir son lait se
tarir.

Le paysage, lorsqu’on part d’'Olmedo, n’offre pas grande varié-
té : seulement je remarquai, avant d’arriver a la couchée, un ad-
mirable effet de soleil ; les rayons lumineux éclairaient en flanc
une chaine de montagnes tres-éloignées dont tous les détails res-
sortaient avec une netteté extraordinaire ; les coOtés baignés
d’ombre étaient presque invisibles, le ciel avait des nuances de
mine de saturne. — Un peintre qui rendrait cet effet exactement
serait accusé d’exagération et d’inexactitude. — Cette fois, la po-
sada était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions
vues jusqu’alors : elle consistait en une immense écurie, entourée
de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant chacune
quatre ou cinq lits. C’était misérable et nu, mais non malpropre ;
la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas encore
voir ; il y avait méme, luxe inoui ! dans la salle & manger, une
suite de gravures représentant les aventures de Télémaque, non
pas les charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami
Baron illustrent I'histoire du maussade fils d’Ulysse, mais ces af-



freux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques inonde
I'univers. On repartit a deux heures du matin, et, quand les pre-
miéres lueurs du jour me permirent de distinguer les objets, je
vis un spectacle que je n’oublierai de ma vie. Nous venions de re-
layer a un village appelé, je crois, Sainte-Marie des Neiges, et
nous gravissions les croupes naissantes de la chaine que nous de-
vions traverser ; on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne :
d'immenses quartiers de gres affectant des formes architectu-
rales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel des
silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée
en travers de deux autres roches simulait, a s’y méprendre, des
peulven ou des dolmen druidiques ; plus loin, une suite de pitons
en forme de fiits de colonnes représentaient des portiques et des
propylées ; d’autres fois, ce n’était plus qu'un chaos, un océan de
gres figé au moment de sa plus grande fureur ; le ton gris bleu de
ces roches augmentait encore la singularité de la perspective : a
chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient en bruine
vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources d’eau de
roche, et, ce qui me ravit particulierement, la neige fondue
s’amassait dans les creux et formait de petits lacs bordés d’un ga-
zon couleur d’émeraude ou enchassés dans un cercle d’argent fait
par la neige, qui avait résisté a I’action du soleil. Des piliers élevés
de loin en loin, qui servent a faire reconnaitre la route lorsque la
neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les pré-
cipices, lui donnent quelque chose de monumental ; les torrents
écument et bruissent de toutes parts ; la route les enjambe avec
ces ponts de pierre seche si fréquents en Espagne : on en ren-
contre a chaque pas.

Les montagnes s’élevaient de plus en plus ; quand nous en
avions franchi une, il s’en présentait une autre plus élevée que



nous n’avions pas vue d’abord ; les mules devinrent insuffisantes,
et il fallut recourir aux beeufs, ce qui nous permit de descendre de
voiture et de gravir a pied le reste de la sierra. J’étais réellement
enivré de cet air vif et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si
plein d’enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des ca-
brioles comme un jeune chevreau ; j’éprouvais ’envie de me jeter
la téte la premiere dans tous ces charmants précipices si azurés,
si vaporeux, si veloutés ; jaurais voulu me faire rouler par les
cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une
feuille a chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me mé-
ler a toute cette nature, et me fondre comme un atome dans cette
immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et four-
millaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie de
paillettes d’argent ; d’autres avaient la téte engagée dans les
nuages et se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles,
car rien ne ressemble a une montagne comme un nuage. Cé-
taient des escarpements, des ondulations, des tons et des formes
dont aucun art ne peut donner I'idée, ni la plume ni le pinceau ;
les montagnes réalisent tout ce que I'on en réve : ce qui n’est pas
un mince éloge. Seulement, on se les figure plus grandes ; leur
énormité n’est sensible que par comparaison : en regardant bien,
l'on s’apercoit que ce que l'on prenait de loin pour un brin
d’herbe est un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d'un pont fort propice pour une embuscade de
brigands, nous vimes une petite colonne avec une croix : c’était le
monument d'un pauvre diable qui avait fini ses jours dans cette
gorge étroite, pour cause de manoairada (main irritée). De temps
en temps, nous rencontrions des Maragatos en voyage avec leur



costume du seizieme siecle, justaucorps de cuir serré par une
boucle, larges gregues, chapeau a grands bords, des Valencianos
avec leurs calecons de toile blanche qui ressemblent au jupon des
klephtes, leur mouchoir noué autour de la téte, leurs guétres
blanches bordées de bleu et sans pied en facon de knémis an-
tique, leur longue piece d’étoffe (capa de muestra) rayée trans-
versalement de bandes de couleurs vives et posée en draperie sur
I’épaule d’'une maniére tres élégante. Ce qu’'on apercevait de leur
peau était fauve comme du bronze de Florence. Nous vimes aussi
des convois de mules harnachées dans le gotit le plus charmant
avec des grelots, des franges et des couvertures bariolées, et leurs
arrieros armés de carabines. Nous étions enchantés ; le pitto-
resque demandé se produisait en abondance.

Amesure que nous montions, les bandes de neige devenaient
plus épaisses et plus larges ; mais un rayon de soleil faisait ruis-
seler la montagne, comme une amante qui rit dans les pleurs ; de
tous cotés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des
chevelures de naiades en désordre, et plus clairs que le diamant.
A force de grimper, nous atteignimes la créte supérieure, et nous
nous assimes sur la plinthe du socle d’'un grand lion de granit qui
marque au versant de la montagne les limites de la Vieille-Cas-
tille ; au dela, c’est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j’ignore
I’appellation botanique et qui croit dans les fentes du gres, nous
fit monter sur une roche qu’on nous dit étre '’endroit ou s’as-
seyait Philippe II pour regarder a quel point en étaient les tra-
vaux de I'’Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou Philippe
avait des yeux diablement bons.



La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes escar-
pées, nous rejoignit enfin. L’on détela les boeufs et 'on descendit
le versant au galop : on s’arréta pour diner a Guadarrama, petit
village accroupi au pied de la montagne, qui n’a pour tout monu-
ment qu'une fontaine de granit érigée par Philippe II. A Guadar-
rama, par un renversement bizarre de l'ordre naturel des plats,
on nous servit pour dessert une soupe au lait de chevre.

Madrid est, comme Rome, entouré d’'une campagne déserte,
d’une aridité, d’'une sécheresse et d'une désolation dont rien ne
peut donner I'idée : pas un arbre, pas une goutte d’eau, pas une
plante verte, pas une apparence d’humidité, rien que du sable
jaune et des roches gris de fer. En s’éloignant de la montagne, ce
ne sont plus méme des roches, mais de grosses pierres ; de loin
en loin une venta poussiéreuse, un clocher couleur de liege qui
montre son nez au bord de '’horizon, de grands beeufs a I'air mé-
lancolique trainant de ces chariots dont nous avons déja donné la
description ; un paysan a cheval ou a mule, avec sa carabine a
I'arcon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche ; ou bien en-
core de longues files d’anes blanchatres portant de la paille ha-
chée, ficelée avec des résilles de cordelettes ; et c’est tout : I'ane
qui marche en téte, I'ane coronel, a toujours un petit plumet ou
un pompon qui marque sa supériorité dans la hiérarchie de la
gent a longues oreilles.

Au bout de quelques heures, que I'impatience d’arriver rendait
plus longues encore, nous aperciimes enfin Madrid assez distinc-
tement. Quelques minutes apres, nous entrions dans la capitale
de I'Espagne par la puerta de Hierro : la voiture suivit d’abord
une avenue plantée d’arbres écimés et trapus, et cotoyée de tou-
relles de briques qui servent a élever I'eau. A propos d’eau,



quoique cette transition ne soit pas heureuse, joubliais de vous
dire que nous avions traversé le Manzanares sur un pont digne
d’une riviere plus sérieuse ; puis nous longeames le palais de la
reine, qui est un de ces édifices que 1'on est convenu d’appeler de
bon gotit. Les immenses terrasses qui I'exhaussent lui donnent
une apparence assez grandiose.

Apres avoir subi la visite de la douane, nous allimes nous ins-
taller tout pres de la calle d’Alcala et du Prado, calle del Caballero
de Gracia, dans la fonda de la Amistad, ou logeait précisément
madame Espartero, duchesse de la Victoire, et nous n’elimes rien
de plus pressé que d’envoyer Manuel, notre domestique de place,
aficionado et tauromaquiste consommé, nous prendre des billets
pour la prochaine course aux taureaux.

VII

Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me sem-
blerent plus longs, et je relus plus de dix fois, pour tromper mon
impatience, I'affiche apposée au coin des principales rues ; I’af-
fiche promettait monts et merveilles : huit taureaux des plus fa-
meux paturages ; Sevilla et Antonio Rodriguez, picadores ; Juan
Pastor, qu’on appelle aussi el Barbero, et Guilleu, espadas ; le
tout avec défense au public de jeter dans l'arene des écorces
d’oranges et d’autres projectiles capables de nuire aux
combattants.

On n’emploie guére en Espagne le mot matador pour désigner
celui qui tue le taureau, on I'appelle espada (épée), ce qui est plus
noble et a plus de caractere ; 'on ne dit pas non plus toreador,



mais bien torero. Je donne, en passant, cet utile renseignement a
ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans les
opéras-comiques. La course se nomme media corrida, demi-
course, parce qu’autrefois, il y en avait deux tous les lundis, I'une
le matin, l'autre a cinq heures du soir, ce qui faisait la course en-
tiére : la course du soir est seule conservée.

L’on a dit et répété de toutes parts que le gofit des courses de
taureaux se perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait
bient6t disparaitre ; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis
pour elle, car une course de taureaux est un des plus beaux spec-
tacles que ’'homme puisse imaginer ; mais ce jour-la n’est pas en-
core arrivé, et les écrivains sensibles qui disent le contraire n’ont
qu’a se transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, a la
porte d’Alcala, pour se convaincre que le gofit de ce féroce diver-
tissement n’est pas encore pres de se perdre.

Le lundji, jour de taureaux, dia de toros, est un jour férié ; per-
sonne ne travaille, toute la ville est en rumeur ; ceux qui n’ont
pas encore pris leurs billets marchent a grands pas vers la calle
de Carretas, ou est situé le bureau de location, dans I’espoir de
trouver quelque place vacante ; car, disposition qu'on ne saurait
trop louer, cet énorme amphithéatre est entierement numéroté et
divisé en stalles, usage que l'on devrait bien imiter dans les
théatres de France. La calle de Alcala, qui est I’artére ou viennent
se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons,
de cavaliers et de voitures ; c’est pour cette solennité que sortent
de leurs remises poudreuses les calesines et les carrioles les plus
baroques et les plus extravagantes, et que se produisent au jour
les attelages les plus fantastiques, les mules les plus phénomé-
nales. Les calesines rappellent les corricoli de Naples : de grandes



roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures plus ou
moins allégoriques, et doublée de vieux damas ou de serge passée
avec des franges et des effilés de soie, et par la-dessus un certain
air rococo de l'effet le plus amusant ; le conducteur est assis sur
le brancard, d’ou il peut haranguer et batonner sa mule tout a
son aise, et laisse ainsi une place de plus a ses pratiques. La mule
est enjolivée d’autant de plumets, de pompons, de houppes, de
franges et de grelots qu’il est possible d’en accrocher aux harnais
d’'un quadrupede quelconque. Une calesin contient ordinaire-
ment une manola et son amie, avec son manolo, sans préjudice
d’une grappe de muchachos pendue a I’arriére-train. Tout cela va
comme le vent dans un tourbillon de cris et de poussiére. Il y a
aussi des carrosses a quatre ou cinq mules dont on ne trouve plus
les équivalents que dans les tableaux de Van der Meulen repré-
sentant les conquétes et les chasses de Louis XIV. Tous les véhi-
cules sont mis a contribution, car le grand genre parmi les mano-
las, qui sont les grisettes de Madrid, est d’aller en calesine a la
plaza de Toros ; elles mettent leurs matelas en gage pour avoir de
l’argent ce jour-1a, et, sans étre précisément vertueuses le reste
de la semaine, elles le sont a coup slir beaucoup moins le di-
manche et le lundi. On voit aussi des gens de la campagne qui ar-
rivent a cheval, la carabine a I’arcon de la selle ; d’autres sur des
anes, seuls ou avec leurs femmes ; tout cela sans compter les ca-
leches des gens du grand monde, et une foule d’honnétes citadins
et de sefioras en mantille qui se hatent et pressent le pas ; car voi-
ci le détachement de garde nationale a cheval qui s’avance, trom-
pettes en téte, pour faire évacuer 'aréne, et, pour rien au monde,
on ne voudrait manquer I’évacuation de 'aréne et la fuite précipi-
tée de l'alguazil, quand il a jeté au garcon de combat la clef du to-
ril ou sont enfermés les gladiateurs a cornes. Le toril fait face au



matadero, ou 'on écorche les bétes abattues. Les taureaux sont
amenés de la veille et nuitamment dans un pré voisin de Madrid,
que 'on nomme el arroyo, but de promenade pour les aficiona-
dos, promenade qui n’est pas sans quelque danger, car les tau-
reaux sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort a faire de les
garder. Ensuite, on les fait entrer dans l’encierro (I’étable du
cirque), au moyen de vieux boeufs habitués a cette fonction et que
I’on méle au troupeau farouche.

La plaza de Toros est située a main gauche en dehors de la
porte d’Alcala qui, par parenthese, est une assez belle porte, en
maniere d’arc de triomphe, avec des trophées et d’autres orne-
ments héroiques ; c’est un cirque énorme qui n’a rien de remar-
quable a lextérieur, et dont les murailles sont blanchies a la
chaux ; comme tout le monde a son billet pris d’avance, I'entrée
s’effectue sans le moindre désordre. Chacun grimpe a sa place et
s’assoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de I'aréne, d'une gran-
deur vraiment romaine, régne une barriere circulaire en planches
de six pieds de haut peinte en rouge sang de bceuf et garnie de
chaque coté, a deux pieds de terre environ, d’'un rebord en char-
pente, ou les chulos et banderilleros posent le pied pour sauter de
lautre coté lorsqu’ils sont trop vivement pressés par le taureau.
Cette barriére s’appelle las tablas. Elle est percée de quatre portes
pour le service de la place, ’entrée des taureaux, 'enlevement des
cadavres, etc. Apres cette barriere, il y en a une autre un peu plus
élevée qui forme avec la premiere une espece de couloir ou se
tiennent les chulos fatigués, le picador sobresaliente
(remplacant), qui doit toujours étre 1a tout habillé et tout capara-
conné au cas ou son chef d’emploi serait blessé ou tué, le cachete-



ro et quelques aficionados qui, a force de persévérance, par-
viennent, malgré les reglements, a se glisser dans ce bienheureux
couloir dont les entrées sont aussi recherchées en Espagne que
celles des coulisses de 'Opéra peuvent I’étre a Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la
premiére barriere, la seconde est garnie en outre d’un réseau de
cordes destinées a prévenir un autre élan ; plusieurs charpentiers
avec des haches et des marteaux se tiennent préts a réparer les
dommages qui peuvent en résulter pour les clotures, en sorte que
les accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant, 'on a
vu des taureaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes),
comme on les appelle techniquement, franchir la seconde en-
ceinte, comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de
Goya, le célebre auteur des Caprices, gravure qui représente la
mort de 'alcade de Torrezon, misérablement embroché par un
taureau sauteur.

Apartir de cette seconde enceinte commencent les gradins
destinés aux spectateurs : ceux qui sont pres des cordes s’ap-
pellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et les autres
qui sont adossés au premier rang de la grada cubierta, prennent
le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent ceux des am-
phithéatres de Rome, sont en granit bleuatre, et n’ont d’autre toi-
ture que le ciel. Immédiatement apres viennent les places cou-
vertes, gradas cubiertas, qui se divisent ainsi : delantera, places
de devant ; centro, places du milieu ; et tabloncillo, places ados-
sées. Par-dessus, s’élevent les loges appelées palcos et palcos por
asientos, au nombre de cent dix. Ces loges sont treés-grandes et
peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le palco por asien-
tos offre cette différence avec le palco simple, qu'on peut y



prendre une seule place, comme une stalle de balcon a I'Opéra.
Les loges de la Reina Gobernadora y de la inocente Isabel sont
décorées avec des draperies de soie et fermées par des rideaux. A
coOté se trouve la loge de 'ayuntamiento (municipalité), qui pré-
side la place et doit résoudre les difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs,
tous assis a l'aise et voyant parfaitement, chose indispensable
dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est
toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de
sombra (places a 'ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs
sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de ri-
gueur, pour les gens qui se piquent d’élégance, d’avoir leur loge
aux Taureaux, comme a Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m’asseoir a ma place,
j’éprouvai une espece d’éblouissement vertigineux. Des torrents
de lumiére inondaient le cirque, car le soleil est un lustre supé-
rieur qui a 'avantage de ne pas répandre d’huile, et le gaz lui-
meéme ne |’effacera pas de longtemps. Une immense rumeur flot-
tait comme un brouillard de bruit au-dessus de I’aréne. Du c6té
du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d’éventails et de
petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de roseau ;
on et dit des essaims d’oiseaux de couleurs changeantes es-
sayant de prendre leur vol : il n’y avait pas un seul vide. Je vous
assure que c’est déja un admirable spectacle que douze mille
spectateurs dans un théatre si vaste que Dieu seul peut en
peindre le plafond avec le bleu splendide qu’il puise a l'urne de

I’éternité.

La garde nationale a cheval, qui est fort bien montée et fort
bien habillée, faisait le tour de I’arene, précédée de deux alguazils



en costume, panache et chapeau a la Henri IV, justaucorps et
manteau noirs, bottes a I’écuyere, et chassait devant elle quelques
aficionados obstinés et quelques chiens retardataires. L’aréne de-
meurée vide, les deux alguazils allerent chercher les toreros, se
composant des picadores, des chulos, des banderilleros et de I'es-
pada, principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son
d’une fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont les yeux
étaient bandés, parce que la vue du taureau pourrait les effrayer
et les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume est tres-pit-
toresque : il se compose d’une veste courte, qui ne se boutonne
pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, chargée de brode-
ries d’or ou d’argent, de paillettes, de passequilles, de franges, de
boutons en filigrane et d’agréments de toutes sortes, surtout aux
épaulettes, ou I'étoffe disparait complétement sous un fouillis lu-
mineux et phosphorescent d’arabesques entrelacées ; d’un gilet
dans le méme style, d’'une chemise a jabot, d’'une cravate bariolée
et nouée négligemment, d’'une ceinture de soie, et de pantalons
de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de téle intérieure-
ment, comme les bottes des postillons, pour défendre les jambes
contre les coups de corne du taureau : un chapeau gris (sombre-
ro) a bords énormes, a forme basse, enjolivé d'une énorme touffe
de faveurs ; une grosse bourse, ou cadogan, en rubans noirs, qui
se nomme, je crois, mono, et qui réunit les cheveux derriére la
téte, completent I'ajustement. Le picador a pour arme une lance
ferrée d’une pointe d'un ou deux pouces de longueur ; ce fer ne
peut pas blesser le taureau dangereusement, mais suffit pour I'ir-
riter et le contenir. Un pouce de peau adapté a la main du picador
empéche la lance de glisser ; la selle est tres-haute par devant et
par derriére, et ressemble aux harnais bardés d’acier ou s’enchas-
saient, pour les tournois, les chevaliers du moyen age ; les étriers



sont en bois et forment sabots, comme les étriers turcs ; un long
éperon de fer, aigu comme un poignard, arme le talon du
cavalier ; pour diriger les chevaux, souvent a moitié morts, un
éperon ordinaire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes
courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées d’argent sur
toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs,
leur veste historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée
et leur petite montera penchée coquettement vers l'oreille ; ils
portent sur le bras un manteau d’étoffe (capa) qu’ils déroulent et
font papillonner devant le taureau pour lirriter, I’éblouir, ou lui
donner le change. Ce sont des jeunes bien découplés, minces et
sveltes, au contraire des picadores, qui se font en général remar-
quer par une haute taille et des formes athlétiques : les uns ont
besoin de force, les autres d’agilité.

Les banderilleros portent le méme costume et ont pour spécia-
lité de planter dans les épaules du taureau des espéces de fleches
munies d'un fer barbelé et enjolivées de découpures de papier ;
ces fleches se nomment banderilleras, et sont destinées a raviver
la fureur du taureau et a lui donner le degré d’exaspération né-
cessaire pour qu’il se présente bien a ’épée du matador. On doit
poser deux banderilleras a la fois, et pour cela, il faut passer les
deux bras entre les cornes du taureau, opération délicate pendant
laquelle des distractions seraient dangereuses.

L’espada ne differe des banderilleros que par un costume plus
riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur particulie-
rement désagréable au taureau. Ses armes sont une longue épée
avec une poignée en croix et un morceau d’étoffe écarlate ajouté



sur un baton transversal ; le nom technique de cette espéece de
bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théatre et les acteurs ; nous al-
lons vous les montrer a I'ccuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de 'ayun-
tamiento d’oul on leur jette les clefs du toril ; les clefs sont ramas-
sées et remises a I’alguazil, qui va les porter au garcon de combat,
et se sauve au grand galop au milieu des huées et des cris de la
foule, car les alguazils et tous les représentants de la justice ne
sont guere plus populaires en Espagne que chez nous les gen-
darmes et les sergents de ville. Cependant les deux picadores
vont se placer a la gauche des portes du toril qui fait face a la loge
de la reine, parce que la sortie du taureau est une des choses les
plus curieuses de la course ; ils sont postés a peu de distance I'un
de l'autre, adossés aux tablas, bien assurés sur leurs arcons, la
lance au poing et préparés a recevoir vaillamment la béte fa-
rouche ; les chulos et les banderilleros se tiennent a distance ou
s’éparpillent dans I'arene.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la
description que dans la réalité, allument la curiosité au plus haut
point. Tous les yeux sont fixés avec anxiété sur la fatale porte, et
dans ces douze mille regards, il n’y en a pas un qui soit tourné
d’un autre coté. La plus belle femme de la terre n’obtiendrait pas
l’aumone d’une ceillade dans ce moment-la.

J’avoue que, pour ma part, j'avais le cceur serré comme par
une main invisible ; les tempes me sifflaient, et des sueurs
chaudes et froides me passaient dans le dos. C’est une des plus
fortes émotions que j’aie jamais éprouvées.



Une gréle fanfare résonna, les deux battants rouges se renver-
serent avec fracas, et le taureau se précipita dans 'aréne au mi-
lieu d’'un hourra immense.

C’était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fa-
non énorme, un mufle carré, des cornes en croissant aigués et
polies, des jambes seches, une queue toujours en mouvement,
portant entre les deux épaules une touffe de rubans aux couleurs
de sa Ganaderia, piquée dans le cuir par une aiguillette. Il s’arré-
ta une seconde, renifla 'air deux ou trois fois, ébloui du grand
jour, étonné du tumulte ; puis, avisant le premier picador, il fon-
dit dessus au galop avec un élan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au
plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réellement I'idéal
du genre. Figurez-vous un homme de trente ans environ, de
grande mine et de grande tournure, robuste comme un Hercule,
basané comme un mulatre, avec des yeux superbes et une physio-
nomie comme un des Césars du Titien ; I'expression de sérénité
joviale et dédaigneuse qui reégne dans ses traits et son maintien a
vraiment quelque chose d’héroique. Il avait, ce jour-1a, une veste
orange brodée et galonnée d’argent, qui m’est restée dessinée
dans la mémoire avec une ineffacable minutie : il abaissa la
pointe de sa lance, se mit en arrét, et soutint le choc du taureau si
victorieusement, que la béte farouche chancela, passa outre, em-
portant une blessure qui ne tarda pas a rayer sa peau noire de fi-
lets rouges ; elle s’arréta incertaine quelques instants, puis fondit
avec un redoublement de rage sur le second picador posté a
quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit
une seconde blessure tout a c6té de la premiere, car I'on ne doit



piquer qu’a I’épaule ; mais le taureau revint sur lui téte baissée et
plongea sa corne tout entiere dans le ventre du cheval. Les chulos
accoururent, secouant leur cape, et 'animal stupide, attiré et dis-
trait par ce nouvel appat, se mit a les poursuivre a toutes jambes ;
mais les chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons
parlé, sautérent légerement par-dessus la barriere, laissant I’ani-
mal fort étonné de ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que
ses entrailles se répandaient et coulaient presque jusqu’a terre ;
je crus que le picador allait se retirer pour en prendre un autre :
pas le moins du monde ; il lui toucha l'oreille pour voir si le coup
était mortel. Le cheval n’était que décousu ; cette blessure,
quoique affreuse a voir, peut se guérir ; on remet les boyaux dans
le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre béte peut ser-
vir pour une autre course. Il lui donna un coup d’éperon, et fut,
avec un temps de galop de chasse, se replacer plus loin.

Le taureau commencait a comprendre qu’il n’y avait guere que
des coups de lance a gagner du c6té des picadores, et sentait le
besoin de retourner au paturage. Au lieu d’entrer sans hésitation,
apres un élan de quelques pas, il retournait a sa querencia avec
une imperturbable opiniatreté ; la querencia, en termes de I'art,
est un coin quelconque de la place que le taureau se choisit pour
gite, et auquel il revient toujours apres avoir donné la cogida ; la
cogida se dit de l'attaque du taureau, et la suerte de I'attaque du
torero, qui se nomme aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs capas de
couleurs éclatantes ; 'un d’eux poussa l'insolence jusqu’a coiffer
de son manteau enroulé la téte du taureau, qui ressemblait ainsi
a 'enseigne du Beeuf a la mode, que tout le monde a pu voir a Pa-



ris. Le taureau furieux se débarrassa, comme il put, de cet orne-
ment intempestif, et fit voler en l'air 'innocente étoffe qu’il piéti-
na avec rage lorsqu’elle retomba a terre. Profitant de cette recru-
descence de colére, un chulo se mit a I’agacer en I'attirant du c6té
des picadores ; se trouvant face a face de ses ennemis, le taureau
hésita, puis, prenant son parti, se précipita sur Sevilla avec tant
de force, que le cheval roula les quatre fers en l'air, car le bras de
Sevilla est un arc-boutant de bronze que rien ne peut faire plier.
Sevilla tomba sous le cheval, ce qui est la meilleure facon, parce
que 'homme est a couvert des coups de corne, et que le corps de
sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, et le che-
val en fut quitte pour une estafilade a la cuisse. On releva Sevilla
qui se remit en selle avec une tranquillité parfaite. Le cheval
d’Antonio Rodriguez, 'autre picador, fut moins heureux : il recut
dans le poitrail un coup si violent, que la corne s’enfonca jusqu’a
la garde, et disparut entierement dans la blessure. Pendant que le
taureau cherchait a dégager sa téte embarrassée dans le corps du
cheval, Antonio s’accrochait des mains aux rebords de las tablas
qu’il franchissait avec ’aide des chulos, car les picadores, désar-
connés, alourdis par la garniture de fer de leurs bottes, ne
peuvent guere plus remuer que les anciens chevaliers emboités
dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit a traverser
l’aréne en chancelant, comme s’il était ivre, s’embarrassant les
pieds dans ses entrailles ; des flots de sang noir jaillissaient im-
pétueusement de sa plaie, et zébraient le sable de zigzags inter-
mittents qui trahissaient I'inégalité de sa démarche ; enfin il vint
s’abattre pres des tablas. Il releva deux ou trois fois la téte, rou-
lant un ceil bleu déja vitré, retirant en arriere ses levres blanches
d’écume, qui laissaient voir ses dents décharnées ; sa queue battit



faiblement la terre ; ses pieds de derriére s’agiterent convulsive-
ment et lancerent une ruade supréme, comme s’il etit voulu bri-
ser de son dur sabot le crane-épais de la mort. Son agonie était a
peine terminée que les muchachos de service, voyant le taureau
occupé d’'un autre coté, accoururent pour lui oter la selle et la
bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant sur le
sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu’on l'efit
pris pour une découpure de papier noir. J’avais déja remarqué a
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la mort fait
prendre aux chevaux : c’est assurément 'animal dont le cadavre
est le plus triste a voir. Sa téte, si noblement et si purement char-
pentée, modelée et frappée de méplats par le doigt terrible du
néant, semble avoir été habitée par une pensée humaine ; la cri-
niére qui s’échevele, la queue qui s’éparpille, ont quelque chose
de pittoresque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre ;
tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est qu'une charogne.

J’insiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la sensation
la plus pénible que j’aie éprouvée au combat de taureaux. Ce ne
fut pas, du reste, la seule victime : quatorze chevaux resterent sur
l’aréne ce jour-la : un seul taureau en tua cing.

Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore plu-
sieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le taureau com-
mencait a se fatiguer et sa fureur a s’abattre ; les banderilleros ar-
riverent avec leurs fleches garnies de papier, et bient6t le cou du
taureau fut orné d’'une collerette de découpures que les efforts
qu’il faisait pour s’en délivrer attachaient encore plus invincible-
ment. Un petit banderillero, nommé Majaron, piquait les dards
avec beaucoup de bonheur et d’audace, et quelquefois méme, il
battait un entrechat avant de se retirer ; aussi était-il fort applau-



di. Quand le taureau eut apres lui sept a huit banderilleras, dont
le fer lui déchirait le cuir et dont le papier lui bruissait aux
oreilles, il se mit a courir ca et 1a, a beugler affreusement. Son
mufle noir blanchissait d’écume, et, dans ’enivrement de sa rage,
il donna de si rudes coups de corne contre une des portes, qu’il la
fit sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de I'ceil ses
mouvements, remirent aussitot le battant en place ; un chulo I'at-
tira d’'un autre coté, et fut poursuivi si vivement qu’il eut a peine
le temps de franchir la barriere. Le taureau, exaspéré, enragé, fit
un effort prodigieux, et passa par-dessus las tablas. Tous ceux qui
se trouvaient dans le couloir sauterent avec une merveilleuse
promptitude dans la place, et le taureau rentra par une autre
porte, reconduit a coups de canne et a coups de chapeau par les
spectateurs du premier rang.

Les picadores se retirérent, laissant le champ libre a I'espada
Juan Pastor, qui s’en fut saluer la loge de 'ayuntamiento et de-
mander la permission de tuer le taureau ; la permission accordée,
il jeta en l'air sa montera, comme pour montrer qu’il allait jouer
son va-tout, et marcha au taureau d'un pas délibéré, cachant son
épée sous les plis rouges de sa muleta.

L’espada fit voltiger a plusieurs reprises 1'étoffe écarlate sur la-
quelle le taureau se précipitait aveuglément ; un mouvement de
corps lui suffisait pour éviter ’élan de la béte farouche, qui reve-
nait biento6t a la charge, donnant de furieux coups de téte dans
I’étoffe légere qu’il déplacgait sans la pouvoir percer. Le moment
favorable étant venu, ’espada se placa tout a fait en face du tau-
reau, agitant sa muleta de la main gauche et tenant son épée ho-
rizontale, la pointe a la hauteur des cornes de I'animal ; il est dif-
ficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angoisses, I'at-



tention frénétique qu’excite cette situation qui vaut tous les
drames de Shakespeare ; dans quelques secondes, I'un des deux
acteurs sera tué. Sera-ce ’homme ou le taureau ? Ils sont la tous
les deux face a face, seuls ; ’'homme n’a aucune arme défensive ;
il est habillé comme pour un bal : escarpins et bas de soie ; une
épingle de femme percerait sa veste de satin ; un lambeau
d’étoffe, une fréle épée, voila tout. Dans ce duel, le taureau a tout
l'avantage matériel : il a deux cornes terribles, aigués comme des
poignards, une force d'impulsion immense, la colére de la brute
qui n’a pas la conscience du danger ; mais ’homme a son épée et
son cceur, douze mille regards fixés sur lui ; de belles jeunes
femmes vont I'applaudir tout a I’heure du bout de leurs blanches
mains !

La muleta s’écarta, laissant a découvert le buste du matador ;
les cornes du taureau n’étaient qu’a un pouce de sa poitrine ; je le
crus perdu ! Un éclair d’argent passa avec la rapidité de la pensée
au milieu des deux croissants ; le taureau tomba a genoux en
poussant un beuglement douloureux, ayant la poignée de I'épée
entre les deux épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait
un crucifix dans les ramures de son bois, ainsi qu’il est représenté
dans la merveilleuse gravure d’Albert Durer.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout I'amphi-
théatre ; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas de la bour-
geoisie, le tendido des manolos et des manolas, criaient et vocifé-
raient avec toute I'ardeur et la pétulance méridionales : Bueno !
bueno ! viva el Barbero ! viva! ! !

Le coup que venait de faire I’espada est, en effet, tres estimé et
se nomme la estocada a vuela piés : le taureau meurt sans perdre
une goutte de sang, ce qui est le supréme de I’élégance, et en tom-



bant sur ses genoux semble reconnaitre la supériorité de son ad-
versaire. Les aficionados (dilettanti) disent que I'inventeur de ce
coup est Joaquin Rodriguez, célebre torero du siecle passé.

Lorsque le taureau n’est pas mort sur le coup, on voit sauter
par-dessus la barriere un petit étre mystérieux, vétu de noir, et
qui n’a pris aucune part a la course : c’est le cachetero. Il s’avance
d’un pied furtif, épie ses dernieres convulsions, voit s’il est encore
capable de se relever, ce qui arrive quelquefois, et lui enfonce
traitreusement par derriére un poignard cylindrique terminé en
lancette, qui coupe la moelle épiniere et enléve la vie avec la rapi-
dité de la foudre : le bon endroit est derriere la téte, a quelques
pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau ; une des
portes s’ouvrit, et quatre mules harnachées magnifiquement avec
des plumets, des grelots et des houppes de laine, et de petits dra-
peaux jaunes et rouges, aux couleurs d’Espagne, entrérent au ga-
lop dans I'arene. Cet attelage est destiné a enlever les cadavres
qu’on attache au bout d’'une corde munie d'un crampon. On em-
porta d’abord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre mules
éblouissantes et sonores qui trainaient sur le sable, avec une vé-
locité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mémes si bien
tout a I'’heure, avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimu-
lait un peu le lugubre de leurs fonctions ; un garcon de service
vint avec une corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de
sang ou le pied des toreros aurait pu glisser. Les picadores re-
prirent leurs places a c6té de la porte, 'orchestre joua une fan-
fare, et un autre taureau s’élanca dans I'arene ; car ce spectacle
n’a pas d’entr’acte, rien ne le suspend, pas méme la mort d’un to-
rero. Comme nous 'avons dit, les doublures sont 1a tout habillées



et armées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de racon-
ter successivement la mort des huit taureaux qui furent sacrifiés
ce jour-la ; mais nous parlerons de quelques variantes et inci-
dents remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours dune grande férocité ;
quelques-uns méme sont fort doux et ne demanderaient pas
mieux que de se coucher tranquillement a 'ombre. L’on voit a
leur mine honnéte et débonnaire qu’ils aiment mieux le paturage
que le cirque : ils tournent le dos aux picadores et laissent avec
beaucoup de flegme les chulos leur secouer devant le nez leurs
capes de toutes couleurs ; les banderillas ne suffisent pas méme a
les tirer de leur apathie ; il faut donc avoir recours aux moyens
violents, aux banderillas de fuego : ce sont des especes de ba-
guettes d’artifice qui s’allument quelques minutes apres avoir été
plantées dans les épaules du taureau cobarde (lache), et éclatent
avec force étincelles et détonations. Le taureau, par cette ingé-
nieuse invention, est donc a la fois piqué, briilé et abasourdi : fit-
il le plus aplomado (plombé) des taureaux, il faut bien qu’il se dé-
cide a entrer en fureur. Il se livre a une foule de cabrioles extrava-
gantes dont on ne croirait pas capable une si lourde béte ; il rugit,
il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu d’artifice
mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit le cuir.

Les banderillas de fuego ne s’accordent, du reste, qu’a la der-
niere extrémité ; c’est une espece de déshonneur pour la course
lorsque l'on est obligé d’y recourir ; mais, lorsque I’alcade tarde
trop a agiter son mouchoir en signe de permission, on fait un tel
vacarme qu’il est bien obligé de céder. Ce sont des cris et des vo-
ciférations inimaginables, des hurlements, des trépignements.
Les uns crient : Banderillas de fuego ! les autres : Perros !



perros ! (les chiens !) L’on accable le taureau d’injures ; on I'ap-
pelle brigand, assassin, voleur ; on lui offre une place a 'ombre,
on lui fait mille plaisanteries, souvent tres spirituelles. Bientot les
cheeurs des cannes se joignent aux vociférations devenues insuf-
fisantes. Les planchers des palcos craquent et se fendent, et la
peinture des plafonds tombe en pellicules blanchatres comme
une neige entremélée de poussiere. L’exaspération est au
comble : Fuego al alcade ! perros al alcade (le feu et les chiens a
I’alcade) ! hurle la foule enragée en montrant le poing a la loge de
layuntamiento. Enfin la bienheureuse permission est accordée,
et le calme se rétablit. Dans ces espéces d’engueulements, pardon
du terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des
mots tres-bouffons. Nous en rapporterons un tres-concis et tres-
vif : un picador, magnifiquement vétu avec un habit tout neuf, se
prélassait sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la
place ou il n’y avait pas de danger. Pintura ! pintura ! lui cria la
foule qui s’apercut de son manege.

Souvent le taureau est si lache que les banderillas de fuego ne
suffisent pas encore. Il retourne a sa querencia et ne veut pas en-
trer. Les cris : Perros ! perros ! recommencent. Alors, sur le signe
de I'alcade, messieurs les chiens sont introduits. Ce sont d’admi-
rables bétes, dune pureté de race et dune beauté
extraordinaires ; ils vont droit au taureau, qui en jette bien une
demi-douzaine en l'air, mais qui ne peut empécher quun ou deux
des plus forts et des plus courageux ne finissent par lui saisir
loreille. Une fois qu’ils ont pris, ils sont comme des sangsues ; on
les retournerait plutot que de les faire lacher. Le taureau secoue
la téte, les cogne contre les barriéres : rien n’y fait. Quand cela a
duré quelque temps, I'espada ou le cachetero enfonce une épée
dans le flanc de la victime, qui chancelle, ploie les genoux et



tombe a terre, ot on I'achéve. On emploie aussi quelquefois une
espece d’instrument appelé media luna (demi-lune), qui lui
coupe les jarrets de derriere et le rend incapable de toute résis-
tance ; alors ce n’est plus un combat, mais une boucherie dégoti-
tante. Il arrive souvent que le matador manque son coup : I'épée
rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénetre dans le gosier et
fait vomir au taureau le sang a gros bouillons, ce qui est une faute
grave selon les lois de la tauromaquia. Si au second coup la béte
n’est pas achevée, 'espada est couvert de huées, de sifflets et
d’injures, car le public espagnol est impartial ; il applaudit le tau-
reau et ’homme selon leurs mérites réciproques. Si le taureau
éventre un cheval et renverse un homme : Bravo toro ! si cest
I’homme qui blesse le taureau : Bravo torero ! mais il ne souffre
la 1acheté ni dans ’homme ni dans la béte. Un pauvre diable, qui
n’osait pas aller poser les banderilleras a un taureau extréme-
ment féroce, excita un tel tumulte qu’il fallut que I’'alcade promit
de le faire mettre en prison pour que l'ordre se rétablit.

Dans cette méme course, Sevilla, qui est un écuyer admirable,
fut tres applaudi pour le trait suivant : un taureau d'une force ex-
traordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la téte, lui
fit quitter terre completement. Sevilla, dans cette position pé-
rilleuse, ne vacilla méme pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers,
et tint si bien son cheval qu’il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze chevaux
tués, un chulo blessé légerement ; on ne pouvait souhaiter rien de
mieux. Chaque course doit rapporter vingt ou vingt-cinq mille
francs ; c’est une concession faite par la reine au grand hopital,
ou les toreros blessés trouvent tous les secours imaginables ; un
prétre et un médecin se tiennent dans une chambre a la plaza de



Toros, préts a administrer, I'un les remedes de I'ame, 'autre les
remedes du corps ; I'on disait autrefois, et je crois bien que 'on
dit encore une messe a leur intention pendant la course. Vous
voyez que rien n’est négligé, et que les impresarios sont gens de
prévoyance. Le dernier taureau tué, tout le monde saute dans
I’aréne pour le voir de plus pres, et les spectateurs se retirent en
dissertant sur le mérite des différents suertes ou cogidas qui les
ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont-
elles ? car c’est la une des premieres questions que 'on adresse a
un voyageur. Je vous avoue que je n’en sais rien. Il me semble va-
guement qu’il y en avait de fort jolies aupres de moi, mais je ne
laffirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important.

VIII

Quand on parle de Madrid, les deux premiéres idées que ce mot
éveille dans 'imagination sont le Prado et la Puerta del Sol :
puisque nous sommes tout portés, allons au Prado, c’est I'’heure
ou la promenade commence. Le Prado, composé de plusieurs al-
lées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les voi-
tures, est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le pied
baigne dans un petit bassin entouré de briques ou des rigoles
amenent ’eau aux heures de 'arrosement ; sans cette précaution,
ils seraient bientot dévorés par la poussiére et grillés par le soleil.
La promenade commence au couvent d’Atocha, passe devant la
porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se termine a la porte des Ré-
collets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit



par la fontaine de Cybele et celle de Neptune, depuis la porte
d’Alcala jusqu’a la Carrera de San Jeronimo. C'est la que se
trouve un grand espace appelé salon, tout bordé de chaises,
comme la grande allée des Tuileries ; du c6té du salon, il y a une
contre-allée qui porte le nom de Paris ; c’est le boulevard de
Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid ; et, comme
I'imagination des fashionables ne brille pas précisément par le
pittoresque, ils ont choisi 'endroit le plus poussiéreux, le moins
ombragé, le moins commode de toute la promenade. La foule est
si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon et la
chaussée des voitures, qu’'on a souvent peine a porter la main a sa
poche pour prendre son mouchoir ; il faut emboiter le pas et
suivre la file comme a une queue de théatre (au temps ou les
théatres avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait
adopter cette place, c’est qu'on y peut voir et saluer les gens qui
passent en caléche sur la chaussée (il est toujours honorable pour
un piéton de saluer une voiture). Les équipages ne sont pas tres-
brillants ; la plupart sont trainés par des mules dont le poil noi-
ratre, le gros ventre et les oreilles pointues sont de 'effet le plus
disgracieux ; on dirait les voitures de deuil qui suivent les cor-
billards : le carrosse de la reine elle-méme n’a rien que de tres-
simple et de tres-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire le
dédaignerait assurément ; sans doute, il y a quelques exceptions,
mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce sont les beaux che-
vaux de selle andalous, sur lesquels se pavanent les merveilleux
de Madrid. 11 est impossible de voir quelque chose de plus élé-
gant, de plus noble et de plus gracieux qu'un étalon andalou avec
sa belle criniére tressée, sa longue queue bien fournie qui des-
cend jusqu’a terre, son harnais orné de houppes rouges, sa téte
busquée, son ceil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon.



J’en ai vu un monté par une femme qui était rose (le cheval et
non la femme) comme une rose du Bengale glacée d’argent, et
d’'une beauté merveilleuse. Quelle différence entre ces nobles
bétes qui ont conservé leur belle forme primitive et ces machines
locomotives en muscles et en os, qu'on appelle des coureurs an-
glais, et qui n’ont plus du cheval que quatre jambes et une épine
dorsale pour poser un jockey !

Le coup d’ceil du Prado est réellement un des plus animés qui
se puissent voir, et c’est une des plus belles promenades du
monde, non pour le site, qui est des plus ordinaires, malgré tous
les efforts que Charles III a pu faire pour en corriger la défectuo-
sité, mais a cause de I'affluence étonnante qui s’y porte tous les
soirs, de sept heures et demie a dix heures.

On voit trés-peu de chapeaux de femme au Prado ; a 'excep-
tion de quelques galettes jaune-soufre, qui ont di orner autrefois
des anes instruits, il n’y a que des mantilles. La mantille espa-
gnole est donc une vérité ; j’avais pensé qu’elle n’existait plus que
dans les romances de M. Crevel de Charlemagne : elle est en den-
telles noires ou blanches, plus habituellement noires, et se pose a
larriere de la téte sur le haut du peigne ; quelques fleurs placées
sur les tempes completent cette coiffure qui est la plus charmante
qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il faut qu'une femme
soit laide comme les trois vertus théologales pour ne pas paraitre
jolie ; malheureusement, c’est la seule partie du costume espa-
gnol que l'on ait conservée : le reste est a la francaise. Les der-
niers plis de la mantille flottent sur un chale, un odieux chale, et
le chale lui-méme est accompagné dune robe d’étoffe quel-
conque, qui ne rappelle en rien la basquine. Je ne puis m’empé-
cher d’étre étonné d’'un pareil aveuglement, et je ne comprends



pas que les femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui
concerne leur beauté, ne s’apercoivent pas que leur supréme ef-
fort d’élégance arrive tout au plus a les faire ressembler a une
merveilleuse de province, résultat médiocre. L’ancien costume
est si parfaitement approprié au caractere de beauté, aux propor-
tions et aux habitudes des Espagnoles, qu’il est vraiment le seul
possible. L’éventail corrige un peu cette prétention au parisia-
nisme. Une femme sans éventail est une chose que je n’ai pas en-
core vue en ce bienheureux pays ; j’en ai vu qui avaient des sou-
liers de satin sans bas, mais elles avaient un éventail ; 1’éventail
les suit partout, méme a I’église ou vous rencontrez des groupes
de femmes de tout age, agenouillées ou accroupies sur leurs ta-
lons, qui prient et s’éventent avec ferveur, entremélant le tout de
signes de croix espagnols qui sont beaucoup plus compliqués que
les notres, et qu’elles exécutent avec une précision et une rapidité
dignes de soldats prussiens. Manceuvrer 1’éventail est un art tota-
lement inconnu en France. Les Espagnoles y excellent ; I’éventail
s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si 1é-
geérement, qu'un prestidigitateur ne ferait pas mieux. Quelques
élégantes en forment des collections du plus grand prix ; nous en
avons vu une qui en comptait plus de cent de différents styles ; il
y en avait de tout pays et de toute époque : ivoire, écaille, bois de
santal, paillettes, gouaches du temps de Louis XIV et de
Louis XV, papier de riz de Japon et de la Chine, rien n’y man-
quait ; plusieurs étaient étoilés de rubis, de diamants et autres
pierres précieuses : c’est un luxe de bon gofit et une charmante
manie pour une jolie femme. Les éventails qui se ferment et
s’épanouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de
mille fois par minute, jette sa note a travers la confuse rumeur
qui flotte sur la promenade, et a quelque chose d’étrange pour



une oreille francaise. Lorsqu'une femme rencontre quelquun de
connaissance, elle lui fait un petit signe d’éventail, et lui jette en
passant le mot agur qui se prononce agour. Maintenant, venons
aux beautés espagnoles.

Ce que nous entendons en France par type espagnol n’existe
pas en Espagne, ou du moins je ne I'ai pas encore rencontré. On
se figure habituellement, lorsqu’on parle sefora et mantille, un
ovale allongé et pale, de grands yeux noirs surmontés de sourcils
de velours, un nez mince un peu arqué, une bouche rouge de gre-
nade, et, sur tout cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la
romance : Elle est jaune comme une orange. Ceci est le type
arabe ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilénes sont
charmantes dans toute 'acception du mot : sur quatre, il y en a
trois de jolies ; mais elles ne répondent en rien a I'idée qu’'on s’en
fait. Elles sont petites, mignonnes, bien tournées, le pied mince,
la taille cambrée, la poitrine d’'un contour assez riche ; mais elles
ont la peau tres blanche, les traits délicats et chiffonnés, la
bouche en ceeur, et représentent parfaitement certains portraits
de la Régence. Beaucoup ont les cheveux chatain clair, et vous ne
ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit
blondes de toutes les nuances, depuis le blond cendré jusqu’au
roux véhément, au roux barbe de Charles-Quint. C’est une erreur
de croire qu’il n’y a pas de blondes en Espagne. Les yeux bleus y
abondent, mais ne sont pas aussi estimés que les noirs.

Dans les premiers temps, nous avions quelque peine a nous
accoutumer a voir des femmes décolletées comme pour un bal,
les bras nus, des souliers de satin aux pieds et des fleurs a la téte,
I’éventail a la main, se promener toutes seules dans un endroit
public, car ici 'on ne donne pas le bras aux femmes, & moins



d’étre leur mari ou leur proche parent : on se contente de mar-
cher a coté d’elles, du moins tant qu’il fait jour, car, la nuit tom-
bée, on est moins rigoureux sur cette étiquette, surtout avec les
étrangers qui n’en ont pas I’habitude.

On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid, la ma-
nola est un type disparu comme la grisette de Paris, comme les
Transtéverins de Rome ; elle existe bien encore, mais dépouillée
de son caractere primitif ; elle n’a plus son costume si hardi et si
pittoresque ; I'ignoble indienne a remplacé les jupes de couleurs
éclatantes brodées de ramages exorbitants ; l'affreux soulier de
peau a chassé le chausson de satin, et, chose horrible a penser, la
robe s’est allongée de deux bons doigts. Autrefois, elles variaient
laspect du Prado par leurs vives allures et leur costume
singulier : aujourd’hui, on a peine a les distinguer des petites
bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cherché la manola
pur sang dans tous les coins de Madrid, a la course de taureaux,
au jardin de las Delicias, au Nuevo Recreo, a la féte de saint An-
toine, et je n’en ai jamais rencontré de complete. Une fois, en
parcourant le quartier du Rastro, le Temple de Madrid, apres
avoir enjambé une grande quantité de gueux qui dormaient éten-
dus par terre au milieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dans
une petite ruelle déserte, et la je vis, pour la premiere et la der-
niere fois, la manola demandée. C’était une grande fille bien dé-
couplée, de vingt-quatre ans environ, la plus haute vieillesse ou
puissent arriver les manolas et les grisettes. Elle avait le teint ba-
sané, le regard ferme et triste, la bouche un peu épaisse, et je ne
sais quoi d’africain dans la construction du masque. Une énorme
tresse de cheveux bleus a force d’étre noirs, nattée comme le jonc
d’une corbeille, lui faisait le tour de la téte et venait se rattacher a
un grand peigne a galerie ; des paquets de grains de corail pen-



daient a ses oreilles ; son cou fauve était orné d’'un collier de
méme matiere ; une mantille de velours noir encadrait sa téte et
ses épaules ; sa robe, aussi courte que celle des Suissesses du
canton de Berne, était de drap brodé, et laissait voir des jambes
fines et nerveuses enfermées dans un bas de soie noire bien tiré ;
le soulier était de satin, selon 'ancienne mode ; un éventail rouge
tremblait comme un papillon de cinabre dans ses doigts chargés
de bagues d’argent. La derniere des manolas tourna le coin de la
ruelle, et disparut a mes yeux émerveillés d’avoir vu une fois se
promener dans le monde réel et vivant un costume de Dupon-
chel, un déguisement d’Opéra ! Je vis aussi au Prado quelques
pasiegas de Santander avec leur costume national, ces pasiegas
sont réputées les meilleures nourrices de I’'Espagne, et I'affection
qu’elles portent aux enfants est proverbiale, comme en France la
probité des Auvergnats ; elles ont une jupe de drap rouge plissée
a gros plis, bordée d'un large galon, un corset de velours noir
également galonné d’or, et pour coiffure un madras bariolé de
couleurs éclatantes, le tout avec accompagnement de bijoux d’ar-
gent et autres coquetteries sauvages. Ces femmes sont fort belles,
elles ont un caractére de force et de grandeur trés-frappant. L’ha-
bitude de bercer les enfants sur les bras leur donne une attitude
renversée et cambrée qui va bien avec le développement de leur
poitrine. Avoir une pasiega en costume est une espece de luxe
comme de faire monter un klephte derriere sa voiture.

Je ne vous ai rien dit de I’habit des hommes : regardez les gra-
vures de modes parues il y a six mois, au carreau de quelque
tailleur ou de quelque cabinet de lecture, et vous en aurez une
parfaite idée. Paris est la pensée qui occupe tout le monde, et je
me souviens d’avoir vu sur I’échoppe d’'un décrotteur : « Ici on
cire les bottes a I'instar (al estilo) de Paris. » Gavarni et ses déli-



cieux dessins, voila le but modeste que se proposent d’atteindre
les modernes hidalgos : ils ne savent pas qu’il n’y a que la plus
fine fleur des pois de Paris qui y puisse arriver. Cependant, pour
leur rendre la justice qui leur est due, nous dirons qu’ils sont
beaucoup mieux habillés que les femmes : ils sont aussi vernis,
aussi gantés de blanc que possible. Leurs habits sont corrects et
leurs pantalons louables, mais la cravate n’est pas de la méme
pureté, et le gilet, cette seule partie du costume moderne ou la
fantaisie puisse se déployer, n’est pas toujours dun gott
irréprochable.

Il existe a Madrid un commerce dont on n’a aucune idée a Pa-
ris : ce sont des marchands d’eau en détail. Leur boutique
consiste en un cantaro de terre blanche, un petit panier de jonc
ou de fer-blanc qui contient deux ou trois verres, quelques azuca-
rillos (batons de sucre caramélé et poreux), et quelquefois une
couple d’oranges ou de limons ; d’autres ont de petits tonneaux
entourés de feuillages qu’ils portent sur leur dos ; quelques-uns
méme, le long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs en-
luminés et surmontés de Renommées de cuivre jaune avec des
drapeaux qui ne le cédent en rien aux magnificences des mar-
chands de coco de Paris. Ces marchands d’eau sont ordinaire-
ment de jeunes muchachos galiciens en veste couleur de tabac,
avec des culottes courtes, des guétres noires et un chapeau poin-
tu ; il y a aussi quelques Valencianos avec leurs gregues de toile
blanche, leur piece d’étoffe posée sur ’épaule, leurs jambes bron-
zées et leurs alpargatas bordées de bleu. Quelques femmes et pe-
tites filles, en costume insignifiant, font aussi le commerce de
I’eau. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou aguadoras ; de
tous les coins de la ville, on entend leurs cris aigus modulés sur
tous les tons et variés de cent mille manieres : Agua, agua, quien



quiere agua ? agua helada, fresquita como la nieve ! Cela dure de-
puis cinq heures du matin jusqu’a dix heures du soir ; ces cris ont
inspiré a Breton de Los Herreros, poéte estimé de Madrid, une
chanson intitulée I’Aguadora, qui a beaucoup de succes dans
toute I'Espagne. Cette altération de Madrid est vraiment une
chose extraordinaire : toute I’eau des fontaines, toute la neige des
montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. L'on a beaucoup
plaisanté sur ce pauvre Manzanares et I'urne tarie de sa naiade ;
je voudrais bien voir la figure que ferait tout autre fleuve dans
une ville dévorée dune pareille soif. Le Manzanares est bu des sa
source ; les aguadores guettent avec anxiété la moindre goutte
d’eau, la plus légere humidité qui se reproduit entre ses rives des-
séchées, et 'emportent dans leurs cantaros et leurs fontaines ; les
blanchisseuses lavent le linge avec du sable, et au beau milieu du
lit du fleuve, un mahométan n’aurait pas de quoi faire ses ablu-
tions. Vous vous souvenez sans doute de ce délicieux feuilleton
de Méry sur l'altération de Marseille, exagérez-le six fois et vous
n’aurez qu’une légere idée de la soif de Madrid. Le verre d’eau se
vend un cuarto (deux liards a peu pres) ; ce dont Madrid a le plus
besoin apres I'eau, c’est de feu pour allumer sa cigarette ; aussi, le
cri : Fuego, fuego, se fait-il entendre de toutes parts et se croise
incessamment avec le cri : Agua, agua. Cest une lutte acharnée
entre les deux éléments, et c’est a qui fera le plus de tapage : ce
feu, plus inextinguible que celui de Vesta, est porté par de jeunes
droles dans de petites coupes pleines de charbon et de cendres
fines avec un manche pour ne pas se briler les doigts.

Voici qu’il est neuf heures et demie, le Prado commence a se
dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés et les botillerias qui
bordent la grande rue d’Alcala et les rues avoisinantes.



Les cafés de Madrid nous semblent, a nous autres habitués au
luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, de véritables guin-
guettes de vingt-cinquiéme ordre ; la maniere dont ils sont déco-
rés rappelle avec bonheur les baraques ou l'on montre des
femmes barbues et des sirénes vivantes, mais ce manque de luxe
est bien racheté par l'excellence et la variété des rafraichisse-
ments qu’on y sert. Il faut ’avouer, Paris, si supérieur en tout, est
en arriere sous ce rapport : I'art du limonadier est encore dans
I'enfance. Les cafés les plus célebres sont le café de la Bolsa, au
coin de la rue de Carretas ; le café Nuevo, ou se réunissent les
exaltados ; le café de... (j'ai oublié le nom), rendez-vous habituel
des gens qui appartiennent a 'opinion modérée, et qu’on appelle
cangrejos, c’est-a-dire écrevisses ; celui du Levante, tout proche
de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres ne
soient pas bons ; mais ceux-la sont les plus fréquentés. N'ou-
blions pas le café del Principe, a coté du théatre de ce nom, ren-
dez-vous habituel des artistes et des littérateurs.

Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, orné de
petites glaces taillées en creux par-dessous, de maniere a former
des dessins, comme on en voit dans certains verres d’Allemagne :
voici la carte des bebidas heladas, des sorbetes et des quesitos. La
bebida helada (boisson gelée) est contenue dans des verres que
I'on distingue en grande ou chico (grand ou petit), et offre une
trés grande variété ; il y a la bebida de naranja (orange), celle de
limon (citron), de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont
aussi supérieures a ces affreux carafons de groseille sure et
d’acide citrique que 'on n’a pas honte de vous servir a Paris dans
les cafés les plus splendides, que du véritable vin de Xéres I'est a
du vin de Brie authentique : c’est une espece de glace liquide, de
purée neigeuse du goit le plus exquis. La bebida de almendra



blanca (amandes blanches) est une boisson délicieuse, inconnue
en France ou l'on avale, sous prétexte d’orgeat, je ne sais quelles
abominables mixtures médicinales ; on donne aussi du lait glacé,
mi-parti de fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bout
dans la zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges et
de tous les frimas de Groénland. Dans la journée, ou les glaces ne
sont pas encore préparées, vous avez l’agraz, espece de boisson
faite avec du raisin vert et contenue dans les bouteilles a col dé-
mesuré ; le gotit légerement acidulé de I'agraz est un des plus
agréables ; vous pouvez encore boire une bouteille de cerveza de
Santa Barbara con limon ; mais ceci exige quelques
préparations : I'on apporte d’abord une cuvette et une grande
cuiller, comme celle dont on remue le punch, puis un garcon
s’avance portant une bouteille ficelée de fil de fer, qu’il débouche
avec des précautions infinies ; le bouchon part, et 'on verse la
biere dans la cuvette, ot I'on a préalablement vidé un carafon de
limonade, puis on remue le tout avec la cuiller, I'on remplit son
verre et I'on avale. Si ce mélange ne vous plait pas, vous n’avez
qu’a entrer dans les orchaterias de chufas, tenues habituellement
par des Valenciens. La chufa est une petite baie, une espece
d’amande qui croit dans les environs de Valence, qu'on fait
griller, qu’on pile, et dont on compose une boisson exquise, sur-
tout lorsqu’elle est mélée de neige : cette préparation est extré-
mement rafraichissante.

Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes difféerent
de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consistance ; que les
quesitos sont de petites glaces dures, moulées en forme de fro-
mage : il y en a de toutes sortes, d’abricots, d’ananas, d’oranges,
comme a Paris ; mais on en fait aussi avec du beurre (manteca) et
avec des ceufs encore non formés, quon retire du corps des



poules éventrées, ce qui est particulier a ’Espagne, car je n’ai ja-
mais entendu parler qu’a Madrid de ce singulier raffinement. On
sert aussi des spumas de chocolat, de café et autres ; ce sont des
especes de cremes fouettées et glacées, d’'une légereté extréme,
qu'on saupoudre quelquefois de cannelle rapée tres-fine, le tout
accompagné de barquilos, oublies roulées en longs cornets avec
lesquels on prend sa bebida, comme avec un siphon, en aspirant
lentement par I'un des bouts ; petit raffinement qui permet de sa-
vourer plus longtemps la fraicheur du breuvage. Le café ne se
prend pas dans des tasses, mais bien dans des verres ; au reste, il
est d'un usage assez rare. Tous ces détails vous paraitront peut-
étre fastidieux ; mais, si vous étiez comme nous exposés a une
chaleur de 30 a 35 degrés, vous les trouveriez du plus grand inté-
rét. L’on voit beaucoup plus de femmes dans les cafés de Madrid
que dans ceux de Paris, bien qu'on y fume la cigarette et méme le
cigare de la Havane. Les journaux qu’on y trouve le plus fré-
quemment sont I'Eco del Comercio, le Nacional et le Diario, qui
indique les fétes du jour, ’heure des messes et sermons, les de-
grés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes paysannes qui
veulent étre nourrices sur place, les criadas qui cherchent une
condition, etc., etc. — Mais, voici qu’onze heures sonnent, il est
temps de se retirer ; a peine quelques rares promeneurs attardés
longent la rue d’Alcala. Il n’y a plus dans les rues que les serenos
avec leur lanterne au bout d’'une pique, leur manteau couleur de
muraille, et leur cri mesuré ; vous n’entendez plus qu'un cheeur
de grillons qui chantent, dans leurs petites cages enjolivées de
verroteries, leur complainte dissyllabique. A Madrid, l'on a le
gott des grillons ; chaque maison a le sien suspendu a la fenétre
dans une cage miniature en bois ou en fil de fer ; 'on a aussi la
bizarre passion des cailles que I'on garde dans des paniers d’osier



a claire-voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel
piou-piou-piou le cri-cri des grillons. Comme dit Bilboquet, ceux
qui aiment cette note-la doivent étre contents.

La Puerta del Sol n’est pas une porte, comme on pourrait se
I'imaginer, mais bien une facade d’église peinte en rose et enjoli-
vée d’'un cadran éclairé la nuit, et d'un grand soleil a rayons d’or,
d’ou lui vient le nom de Puerta del Sol. Devant cette église, il y a
une espece de place ou carrefour traversé par la rue d’Alcala dans
sa longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la Montera.
La poste, grand batiment régulier, occupe l'angle de la rue de
Carretas et a sa facade sur la place. La Puerta del Sol est le ren-
dez-vous des oisifs de la ville, et il parait qu’il y en a beaucoup,
car dés huit heures du matin la foule est compacte. Tous ces
graves personnages sont la, debout, enveloppés dans leurs man-
teaux, bien qu’il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte frivole
que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. De temps en
temps, on voit sortir des plis droits, immobiles de la cape un
pouce et un index, jaunes comme de l'or, qui roulent un papelito
et quelques pincées de cigare haché, et bient6t de la bouche du
grave personnage s’éleve un nuage de fumée qui prouve qu’il est
doué de respiration, ce dont on aurait pu douter a voir sa parfaite
immobilité. A propos de papel espafiol para cigaritas, notons en
passant que je n’en ai pas encore vu un seul cahier ; les naturels
du pays se servent de papier a lettre ordinaire coupé en petits
morceaux ; ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de dessins
grotesques et historiés de letrillas ou de romances bouffonnes,
sont expédiés en France aux amateurs de couleur locale. La poli-
tique est le sujet général de la conversation ; le théatre de la
guerre occupe beaucoup les imaginations, et il se fait a la Puerta
del Sol plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et



dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Cabrera, Palil-
los et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent
a toute minute sur le tapis ; on en conte des choses a faire frémir,
des cruautés passées de mode et regardées depuis longtemps
comme de mauvais gotit par les Caraibes et les Cherokees. Bal-
maseda, dans sa derniere pointe, s’avanc¢a jusqu’a une vingtaine
de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village pres d’Aranda, il
s’amusa a casser les dents a 'ayuntamiento et a I'alcade, et termi-
na le divertissement en faisant clouer des fers de cheval aux pieds
et aux mains dun curé constitutionnel. Comme je témoignais
mon étonnement de la tranquillité parfaite avec laquelle on ap-
prenait cette nouvelle, on me répondit que c’était dans la Castille-
Vieille, et qu’alors il n’y avait pas lieu a s’en occuper. Cette ré-
ponse résume toute la situation de ’Espagne, et donne la clef de
bien des choses qui nous paraissent incompréhensibles, vues de
France. En effet, pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce qui
se passe dans la Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui se
fait dans la lune. L’Espagne n’existe pas encore au point de vue
unitaire : ce sont toujours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon
et Navarre, Grenade et Murcie, etc. ; des peuples qui parlent des
dialectes différents et ne peuvent se souffrir. En étranger naif, je
me récriai sur un pareil raffinement de cruauté, mais on me fit
observer que le curé était un curé constitutionnel, ce qui atté-
nuait beaucoup la chose. Les victoires d’Espartero, victoires qui
nous semblent médiocres, & nous autres accoutumés aux colos-
sales batailles de 'Empire, servent fréquemment de texte aux po-
litiques de la Puerta del Sol. A la suite de ces triomphes ot I'on a
tué deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet chargé
d’un sabre et d’'une douzaine de cartouches, I'on illumine et I'on
fait a 'armée des distributions d’oranges ou de cigares qui pro-



duisent un enthousiasme facile a décrire. Autrefois, et encore au-
jourd’hui, les grands seigneurs allaient dans les boutiques qui
avoisinent la Puerta del Sol, se faisaient donner une chaise, et
restaient la une grande partie de la journée, causant avec les pra-
tiques, au grand déplaisir du marchand, affligé d'une telle
marque de familiarité.

Entrons, s’il vous plait, a la poste, pour voir s’il n'y a pas de
lettres de France ; cette occupation de lettres est vraiment mala-
dive ; soyez stirs qu’en arrivant dans une ville, le premier monu-
ment que va visiter un voyageur, c’est I'hotel des postes. A Ma-
drid, les lettres adressées poste restante sont marquées chacune
d’'un numéro ; le numéro et le nom de la personne sont écrits sur
une liste qu’on affiche contre les piliers ; il y a le pilier de janvier,
de février, ainsi de suite ; 'on cherche son nom, I'on prend note
du numéro, et 'on va demander sa lettre au dépét, ot on vous la
délivre sans autre formalité. Au bout d’un an, si les lettres ne sont
pas retirées, on les briile. Sous les arcades de la cour des postes,
ombragées par de grands stores de sparterie, sont établis toutes
sortes de cabinets de lecture comme sous les arcades de 'Odéon
a Paris, ou l'on va lire les journaux espagnols et étrangers. Les
ports de lettres ne sont pas tres-chers, et malgré les innom-
brables dangers auxquels sont exposés les courriers sur les
routes, presque toujours infestées de factieux et de bandits, le
service se fait aussi régulierement que possible. C’est aussi contre
ces piliers que sont affichées les offres de service des pauvres étu-
diants, qui demandent a cirer les bottes d’'un cavalier pour ache-
ver leur rhétorique ou leur philosophie.

Maintenant, courons la ville au hasard, le hasard est le
meilleur guide, d’autant plus que Madrid n’est pas riche en ma-



gnificences architecturales, et qu'une rue est aussi curieuse
qu’une autre. La premiere chose que vous apercevez en levant le
nez a l'angle d'une maison ou d’une rue, c’est une petite plaque
de faience ou il y a écrit : Manzana. vicitac. gener. Ces plaques
servaient autrefois a numéroter les maisons réunies en iles ou pa-
tés. Aujourd’hui tout est chiffré comme a Paris. Vous seriez sur-
pris aussi de la quantité d’assurances contre l'incendie qui cha-
marrent les facades des maisons, surtout dans un pays ou il n’y a
pas de cheminées et ou 'on ne fait jamais de feu. Tout est assuré,
jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises ; la guerre civile
est, dit-on, la cause de ce grand empressement a s’assurer : per-
sonne n’étant stir de ne pas étre plus ou moins grillé tout vif par
un Balmaseda quelconque, chacun tache de sauver au moins sa
maison.

Les maisons de Madrid sont baties en lattes et briques et en
pisé, sauf les jambages, les chaines et les étriers, qui sont quel-
quefois de granit gris ou bleu, le tout soigneusement recrépi et
peint de couleurs assez fantasques, vert céladon, cendre bleue,
ventre de biche, queue de serin, rose pompadour, et autres
teintes plus ou moins anacréontiques ; les fenétres sont enca-
drées d’ornements et d’architectures simulés avec force volutes,
enroulements, petits Amours et pots a fleurs, et garnies de stores
a la vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de
tapis de sparterie qu'on arrose pour charger d’humidité et de
fraicheur le vent qui les traverse. Les maisons tout a fait mo-
dernes se contentent d’étre crépies a la chaux ou badigeonnées
avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les saillies des
balcons et des miradores rompent un peu la monotonie des
lignes droites qui projettent des ombres tranchées, et qui diversi-
fient I'aspect naturellement plat de constructions dont tous les



reliefs sont peints et traités en décorations de théatre : éclairez
tout cela avec un soleil étincelant, plantez de distance en dis-
tance, dans ces rues inondées de lumiére, quelques sefioras long-
voilées qui tiennent contre leur joue leur éventail déployé en ma-
niére de parasol ; quelques mendiants halés, ridés, drapés de
lambeaux de toile et de haillons a ’état d’amadou, quelques Va-
lenciens demi-nus a tournure de Bédouin ; faites surgir entre les
toits les petites coupoles bossues, les clochetons renflés et termi-
nés par des pommes de plomb dune église ou d’'un couvent, vous
obtiendrez une perspective assez étrange, et qui vous prouvera
qu’enfin vous n’étes plus rue Laffitte, et que vous avez décidé-
ment quitté asphalte, quand méme vos pieds déchirés par les
cailloux pointus du pavé de Madrid ne vous en auraient pas en-
core convaincu.

Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fréquence de
I'inscription suivante : Juego de villar, qui se reproduit de vingt
pas en vingt pas. De peur que vous ne vous imaginiez qu’il y a
quelque chose de mystérieux dans ces trois mots sacramentels, je
me hate de les traduire : ils signifient seulement jeu de billard. Je
ne concois pas a quoi diable peuvent servir tant de billards ;
l'univers entier y pourrait faire sa partie. Apres les juegos de vil-
lar, I'inscription la plus fréquente est celle de despacho de bino
(débit de vin). On y vend du val-de-penas et des vins généreux.
Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, ornés de drape-
ries et de feuillages. Les confiterias et pastelerias sont aussi tres-
nombreuses et assez coquettement décorées : les confitures d’Es-
pagne méritent une mention particuliere ; celles connues sous le
nom de cheveux d’ange (cabello de angel) sont exquises. La patis-
serie est aussi bonne qu’elle peut I'étre dans un pays ou il n’y a
pas de beurre, ou du moins il est si cher et de si mauvaise qualité



qu'on n’en peut guere faire usage ; elle se rapproche de ce que
nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont écrites en ca-
ractéres abréviés, avec des lettres entrelacées les unes dans les
autres, qui en rendent d’abord l'intelligence difficile aux étran-
gers, grands lecteurs d’enseignes s’il en fut.

L’intérieur des maisons est vaste et commode ; les plafonds
sont élevés et 'espace n’est ménagé nulle part ; on batirait a Paris
une maison tout entiere dans la cage de certains escaliers ; vous
traversez de longues enfilades de pieces avant d’arriver a la partie
réellement habitée ; car toutes ces piéces sont meublées seule-
ment d’'un crépi a la chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue
relevée de filets de couleur et de panneaux de boiseries simulées.
Des tableaux enfumés et noiratres, représentant quelque décolla-
tion ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris des
peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plupart sans
cadres et tout plissés sur leurs chassis. Le parquet est une chose
inconnue en Espagne, ou du moins je n’y en ai jamais vu. Toutes
les chambres sont carrelées en briques ; mais, comme ces briques
sont recouvertes de nattes de roseau en hiver et de jonc en été,
I'inconvénient est beaucoup moindre ; ces nattes de roseau et de
jonc sont tressées avec beaucoup de goiit ; des sauvages des Phi-
lippines ou des iles Sandwich ne feraient pas mieux. Il y a trois
choses qui sont pour moi des thermometres précis de I'état de ci-
vilisation d’'un peuple : la poterie, I'art de tresser soit l'osier soit
la paille, et la maniére de harnacher les bétes de somme. Si la po-
terie est belle, pure de formes, correcte comme I'antique, avec le
ton naturel de l'argile blonde ou rouge ; si les corbeilles et les
nattes sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d’ara-
besques de couleurs admirablement choisies ; si les harnais sont
brodés, piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins



du plus beau choix, vous pouvez étre stirs que le peuple est primi-
tif et tres voisin encore de ’état de nature : des civilisés ne savent
faire ni un pot, ni une natte, ni un harnais. Au moment ou j’écris,
j’ai devant moi, pendue a une colonne par une ficelle la jarra ou
rafraichit I'eau que je dois boire : c’est un pot de terre qui vaut
douze cuartos, c’est-a-dire de six a sept sous de France environ ;
la coupe en est charmante, et je ne connais rien de plus pur apres
I’étrusque. Le haut, évasé, forme un trefle a quatre feuilles légere-
ment creusées en gouttiere, de sorte qu’on peut se verser de I’'eau
de quelque coté qu'on prenne le vase ; les anses, cannelées d'une
petite moulure, s’agrafent avec une élégance parfaite au col et
aux flancs, d'un galbe délicieux ; les gens comme il faut préférent
a ces vases charmants d’abominables pots anglais, ventrus, pan-
sus, bossus et enduits d’'une épaisse couche de vernis, qu'on
prendrait pour des bottes a I’écuyeére cirées en blanc. Mais, a pro-
pos de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre des-
cription domiciliaire ; revenons-y sans plus tarder.

Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations espa-
gnoles sont d’'un gotit affreux qui rappelle le gotit messidor et le
gott pyramide. Les formes de 'Empire y fleurissent dans toute
leur intégrité. Vous retrouvez la les pilastres d’acajou terminés
par des tétes de sphinx en bronze vert, les baguettes de cuivre et
les encadrements de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps
ont disparu de la face du monde civilisé ; pas un seul meuble de
bois sculpté, pas une table incrustée en burgau, pas un cabinet de
laque, rien ; 'ancienne Espagne a disparu complétement : il n’en
reste que quelques tapis de Perse et quelques rideaux de damas.
En revanche, il y a une abondance de chaises et de canapés de
paille vraiment extraordinaire ; les murs sont barbouillés de
fausses colonnes, de fausses corniches, ou badigeonnés d’une



teinte de peinture a la détrempe. Sur les tables et les étageres
sont disséminées de petites figurines de biscuit ou de porcelaine
représentant des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres
sujets également ingénieux, mais tombés en désuétude ; des ca-
niches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de leurs bou-
gies, et cent autres magnificences trop longues a décrire, mais
dont ce que je viens de dire doit paraitre suffisant ; je n’ai pas le
courage de parler des atroces gravures enluminées qui ont la pré-
tention mal placée d’embellir les murailles.

Il y a peut-étre quelques exceptions, mais en petit nombre.
N’allez pas vous imaginer que les habitations des gens de la haute
classe soient meublées avec plus de gofit et de richesse. Ces des-
criptions, de I'exactitude la plus scrupuleuse, s’appliquent a des
maisons de gens ayant voiture et huit ou dix domestiques. Les
stores sont toujours baissés, les volets a moitié fermés, de sorte
qu’il reste dans les appartements une espece de tiers de jour au-
quel il faut s’accoutumer pour savoir discerner les objets, surtout
lorsqu’on vient du dehors ; ceux qui sont dans la chambre voient
parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveugles pour huit ou
dix minutes, surtout lorsqu’une des pieces précédentes est éclai-
rée. On dit que d’habiles mathématiciennes ont fait sur cette
combinaison d’optique des calculs dont il résulte une sécurité
parfaite pour un téte-a-téte intime dans un appartement ainsi
disposé.

La chaleur est excessive a Madrid, elle se déclare tout d’'un
coup sans la transition du printemps ; aussi dit-on, a propos de la
température de Madrid : Trois mois d’hiver, neuf mois d’enfer.
On ne peut se mettre a 'abri de cette pluie de feu, qu’en se tenant
dans des chambres basses, ou régne une obscurité presque com-



pléete, et ou un perpétuel arrosage entretient I’humidité. Ce be-
soin de fraicheur a fait naitre la mode des buicaros, bizarre et sau-
vage raffinement qui n’aurait rien d’agréable pour nos petites
maitresses francaises, mais qui semble une recherche du meilleur
golit aux belles Espagnoles.

Les bucaros sont des especes de pots en terre rouge d’Amé-
rique, assez semblable a celle dont sont faites les cheminées des
pipes turques ; il y en a de toutes formes et de toutes grandeurs ;
quelques-uns sont relevés de filets de dorure et semés de fleurs
grossiérement peintes. Comme on n’en fabrique plus en Amé-
rique, les bicaros commencent a devenir rares, et dans quelques
années seront introuvables et fabuleux comme le vieux Sévres ;
alors tout le monde en aura.

Quand on veut se servir des bucaros, on en place sept ou huit
sur le marbre des guéridons ou des encoignures, on les remplit
d’eau, et on va s’asseoir sur un canapé pour attendre qu’ils pro-
duisent leur effet et pour en savourer le plaisir avec le recueille-
ment convenable. L’argile prend alors une teinte plus foncée,
I’eau péneétre ses pores, et les bticaros ne tardent pas a entrer en
sueur et a répandre un parfum qui ressemble a I'odeur du platre
mouillé ou d’'une cave humide que I'on n’aurait pas ouverte de-
puis longtemps. Cette transpiration des bucaros est tellement
abondante, qu’au bout d'une heure, la moitié de I’eau s’est évapo-
rée ; celle qui reste dans le vase est froide comme la glace, et a
contracté un gofit de puits et de citerne assez nauséabond, mais
qui est trouvé délicieux par les aficionadas. Une demi-douzaine
de bucaros suffit pour imprégner I'air d'un boudoir d’une telle
humidité qu’elle vous saisit en entrant ; c’est une espece de bain
de vapeur a froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en



boire I'eau, quelques personnes machent de petits fragments de
bucaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler.

J’ai vu quelques soirées ou tertulias, elles n’ont rien de remar-
quable ; on y danse au piano comme en France, mais d'une facon
encore plus moderne et plus lamentable, s’il est possible. Je ne
concois pas que des gens qui dansent si peu ne prennent pas
franchement la résolution de ne pas danser du tout, cela serait
plus simple et tout aussi amusant ; la peur d’étre accusées de bo-
lero, de fandango ou de cachucha, rend les femmes d’'une immo-
bilité parfaite. Leur costume est trés-simple, en comparaison de
celui des hommes, toujours mis comme des gravures de modes.
Je fis la méme remarque au palais de Villa-Hermosa, a la repré-
sentation au bénéfice des enfants trouvés, Ninos de la Cuna, ou
se trouvaient la reine mere, la petite reine et tout ce que Madrid
renferme de beau et grand monde. Des femmes deux fois du-
chesses et quatre fois marquises avaient des toilettes que dédai-
gnerait a Paris une modiste allant en soirée chez une couturiere ;
elles ne savent plus s’habiller a I'espagnole, mais elles ne savent
pas encore s’habiller a la francaise, et, si elles n’étaient pas si jo-
lies, elles courraient souvent le risque d’étre ridicules. Une fois
seulement, a un bal, je vis une femme en basquine de satin rose,
garnie de cinq a six rangs de blonde noire, comme celle de Fanny
Elssler dans le Diable boiteux ; mais elle avait été a Paris, ou on
lui avait révélé le costume espagnol. Les tertulias ne doivent pas
cotiter tres-cher a ceux qui les donnent. Les rafraichissements y
brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seulement
sur une table, dans un premier salon, sont disposés une douzaine
de verres d’eau parfaitement limpide, avec une assiette d’azuca-
rillos ; mais on passe généralement pour un homme indiscret et
sur sa bouche, comme dirait la madame Desjardins de Henri



Monnier, si 'on poussait le sardanapalisme jusqu’a sucrer son
eau ; ceci se passe dans les maisons les plus riches : ce n’est pas
par avarice, mais telle est la coutume ; d’ailleurs la sobriété éré-
mitique des Espagnols s’accommode parfaitement de ce régime.

Quant aux meeurs, ce n’est pas en six semaines que 'on pé-
netre le caractére d’un peuple et les usages d’une société. Cepen-
dant, 'on recoit de la nouveauté une impression qui s’efface pen-
dant un long séjour. Il m’a semblé que les femmes, en Espagne,
avaient la haute main et jouissaient d’'une plus grande liberté
quen France. La contenance des hommes vis-a-vis d’elles m’a
paru tres-humble et trés-soumise ; ils rendent leurs devoirs avec
une exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment
leurs flammes par des vers de toute mesure, rimés, assonants,
sueltos et autres ; dés I'instant qu’ils ont mis leur coeur aux pieds
d’une beauté, il ne leur est plus permis de danser qu’avec des tri-
saieules. La conversation des femmes de cinquante ans, et d'une
laideur constatée, leur est seule accordée. Ils ne peuvent plus
faire de visites dans les maisons ou il y a une jeune femme : un
visiteur des plus assidus disparait tout a coup et revient au bout
de six mois ou d’'un an ; sa maitresse lui avait défendu cette mai-
son : on le recoit comme s’il était venu la veille ; cela est parfaite-
ment admis. Autant que I'on en peut juger a la premiere vue, les
Espagnoles ne sont pas capricieuses en amour, et les liaisons
quelles forment durent souvent plusieurs années. Au bout de
quelques soirées passées dans une réunion, les couples se dis-
cernent aisément et sont visibles a I'ceil nu. — Si 'on veut avoir
madame *** il faut inviter M. ***, et réciproquement ; les maris
sont admirablement civilisés et valent les maris parisiens les plus
débonnaires : nulle apparence de cette antique jalousie espa-
gnole, sujet de tant de drames et de mélodrames. Pour achever



d’6ter l'illusion, tout le monde parle francais en perfection, et,
grace a quelques élégants qui passent 'hiver a Paris et vont dans
les coulisses de I’Opéra, le rat le plus chétif, la marcheuse la plus
ignorée, sont parfaitement connus a Madrid. J’ai trouvé la ce qui
n’existe peut-étre en aucun autre lieu de l'univers, un admirateur
passionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom nous
servira de transition pour passer de la tertulia au théatre.

Le théatre del Principe est d’'une distribution assez commode ;
on y joue des drames, des comédies, des saynétes et des inter-
meédes. J’y ai vu représenter une piece de don Antonio Gil y Za-
rate, Don Carlos el Heschizado, charpentée tout a fait dans le
gott shakespearien. Don Carlos ressemble fort au Louis XIII de
Marion de Lorme, et la scéne du moine, dans la prison, est imitée
de la visite de Claude Frollo a la Esmeralda dans le cachot ou elle
attend la mort. Le role de Carlos est rempli par Julian Roméa, ac-
teur d’'un admirable talent, a qui je ne connais pas de rival, ex-
cepté Frédérik Lemaitre, dans un genre tout opposé ; il est im-
possible de porter I'illusion et la vérité plus loin. Mathilde Diez
est aussi une actrice de premier ordre : elle nuance avec une déli-
catesse exquise et une finesse d’intention surprenante. Je ne lui
trouve qu’un défaut, c’est 'extréme volubilité de son débit, défaut
qui n’en est pas un pour les Espagnols. Don Antonio Guzman, le
gracioso, ne serait déplacé sur aucune scene ; il rappelle beau-
coup Legrand, et, dans certains moments, Arnal. On donne aussi
au théatre del Principe des pieces féeriques, entremélées de
danses et de divertissements. J’y ai vu représenter, sous le titre
de la Pata de Cabra, une imitation du Pied de Mouton, joué au-
trefois a la Gaieté. La partie chorégraphique était singulierement
médiocre : les premiers sujets ne valent pas les simples dou-
blures de 'Opéra ; en revanche, les comparses déploient une in-



telligence extraordinaire ; le pas des Cyclopes est exécuté avec
une précision et une netteté rares : quant au baile nacional, il
n’existe pas. On nous avait dit a Vittoria, a Burgos et a Valladolid,
que les bonnes danseuses étaient a Madrid ; a Madrid, I’on nous
a dit que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en
Andalousie, a Séville. Nous verrons bien ; mais nous avons peur
qu’en fait de danses espagnoles, il ne nous faille en revenir a Fan-
ny Elssler et aux deux sceurs Noblet. Dolorés Serral, qui a fait une
si vive sensation a Paris, ou nous avons été un des premiers a si-
gnaler 'audace passionnée, la souplesse voluptueuse et la grace
pétulante qui caractérisaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le
théatre de Madrid sans produire le moindre effet, tellement le
sens et l'intelligence des anciens pas nationaux sont perdus en
Espagne. Quand on exécute la jota aragonesa, ou le bolero, tout
le beau monde se léve et s’en va ; il ne reste que les étrangers et la
canaille, en qui l'instinct poétique est toujours plus difficile a
éteindre. L’auteur francais le plus en réputation a Madrid est
Frédéric Soulié ; presque tous les drames traduits du francais lui
sont attribués : il parait avoir succédé a la vogue de M. Scribe.

Nous voila au courant de ce c6té ; il s’agit d’en finir avec les
monuments publics : ce sera bientoét fait. Le palais de la reine est
un grand batiment tres-carré, treés-solide, en belles pierres bien
liées, avec beaucoup de fenétres, un nombre équivalent de portes,
des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui consti-
tue un monument de bon gott. Les immenses terrasses qui le
soutiennent et les montagnes chargées de neige de la Guadarra-
ma sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce que sa silhouette
pourrait avoir d’ennuyeux et de vulgaire. Vélasquez, Maella,
Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux plafonds plus ou moins allé-



goriques ; le grand escalier est trés beau, et Napoléon le trouva
préférable a celui des Tuileries.

Le batiment ou se tiennent les cortés est entremélé de co-
lonnes pcestumniennes et de lions en perruque d'un gott fort
abominable : je doute qu’on puisse faire de bonnes lois dans une
architecture pareille. En face de la chambre des cortés s’éléve au
milieu de la place une statue en bronze de Miguel Cervantes ; il
est louable sans doute d’élever une statue a I'immortel auteur du
Don Quichotte, mais on aurait bien di la faire meilleure.

Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé sur le
Prado, non loin du musée de peinture ; en 'apercevant, je me
suis cru un instant transporté sur la place de la Concorde a Paris,
et je vis, comme dans un mirage fantastique, le vénérable obé-
lisque de Luxor, que jusqu’a présent je n’avais jamais soupconné
de vagabondage ; c’est une espece de cippe en granit gris, sur-
monté d’'un obélisque de granit rougeatre assez semblable de ton
a celui de laiguille égyptienne ; l'effet est assez beau et ne
manque pas d’une certaine gravité funebre. Il est a regretter que
I'obélisque ne soit pas d’'un seul morceau ; des inscriptions en
I’honneur des victimes sont gravées en lettres d’or sur les cotés
du socle. Le Dos de Mayo est un épisode héroique et glorieux,
dont les Espagnols abusent légerement ; on ne voit partout que
des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de
peine a croire que nous n’y sommes pas représentés en beau : on
nous a faits aussi affreux que des Prussiens du Cirque olympique.

L’Armeria ne répond pas a I'idée que 'on s’en fait. Le musée
d’artillerie de Paris est incomparablement plus riche et plus com-
plet. Il y a peu d’armures entieres et d'un assemblage authen-
tique a ’Armeria de Madrid. Des casques d’'une époque anté-



rieure et postérieure sont placés sur des cuirasses dun style dif-
férent. On donne pour raison de ce désordre que, lors de I'inva-
sion des Francais, on cacha dans les greniers toutes ces curieuses
reliques, et que 13, elles se confondirent et se mélerent sans qu’il
ait été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec certi-
tude. Ainsi il ne faut en aucune facon se fier aux indications des
gardiens. On nous fit voir comme étant la voiture de Jeanne la
Folle, mére de Charles-Quint, un carrosse en bois sculpté dun
admirable travail, et qui évidemment ne pouvait remonter plus
haut que le régne de Louis XIV. La carriole de Charles-Quint,
avec ses coussins et ses courtines de cuir, nous parait beaucoup
plus vraisemblable. Il y a tres-peu d’armes moresques : deux ou
trois boucliers, quelques yatagans, voila tout. Ce qu’il y a de plus
curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et d’argent,
écaillées de lames d’acier, qui sont en grand nombre et de formes
bizarres ; mais il n’y a rien de certain sur la date et sur la per-
sonne a laquelle elles ont appartenu. Les Anglais admirent beau-
coup une espéce de fiacre triomphal en fer battu offert a Ferdi-
nand vers 1823 ou 1824.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fontaines
d’un rococo tres-corrompu, mais assez amusant, le pont de To-
lede, d'un mauvais gotit tres-riche et treés-orné, avec cassolettes,
oves et chicorées, quelques églises bariolées bizarrement et sur-
montées de clochetons moscovites, et dirigeons-nous vers le
Buen-Retiro, résidence royale située a quelques pas du Prado.
Nous autres Francais, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui
avons eu Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences
royales ; le Buen-Retiro nous parait devoir réaliser le réve d'un
épicier cossu : c’est un jardin rempli de fleurs communes, mais
voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de bossages ver-



miculés avec des jets d’eau dans le gotit des devantures des mar-
chands de comestibles, de pieces d’eau verdatres ou flottent des
cygnes de bois peints en blanc et vernis, et autres merveilles d'un
golt médiocre. Les naturels du pays tombent en extase devant un
certain pavillon rustique bati en rondins, et dont 'intérieur a des
prétentions assez indoues ; le premier jardin turc, le jardin turc
naif et patriarcal, avec kiosques vitrés de carreaux de couleur, par
ou 'on voyait des paysages bleus, verts et rouges, était bien supé-
rieur comme golt et comme magnificence. Il y a surtout un cer-
tain chalet qui est bien la chose la plus ridicule et la plus bouf-
fonne que I'on puisse imaginer. A c6té de ce chalet se trouve une
étable garnie d’'une chévre et de son chevreau empaillés, et d'une
truie de pierre grise tétée par des marcassins de la méme ma-
tiere. A quelques pas du chalet, le guide se détache, ouvre mysté-
rieusement la porte, et, quand il vous appelle et vous permet en-
fin d’entrer, vous entendez un bruit sourd de rouages et de
contre-poids, et vous vous trouvez face a face avec d’affreux auto-
mates qui battent le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs
pieds de bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux
sculptés ; dans la piece voisine, le grand-pére malade est couché
dans son lit, — sa potion est a coté de lui sur la table ; I'on a pous-
sé le scrupule jusqu’a poser sous la couchette une urne indescrip-
tible, mais fort bien imitée ; voila un résumé fort exact des princi-
pales magnificences du Retiro. Une belle statue équestre en
bronze de Philippe V, dont la pose ressemble a la statue de la
place des Victoires, reléve un peu toutes ces pauvretés.

Le musée de Madrid, dont la description demanderait un vo-
lume entier, est d’une richesse extréme : les Titien, les Raphaél,
les Paul Véronese, les Rubens, les Vélasquez, les Ribeira et les
Murillo y abondent ; les tableaux sont fort bien éclairés, et I'ar-



chitecture du monument ne manque pas de style, surtout a I'inté-
rieur. La facade qui donne sur le Prado est d’assez mauvais gofit ;
mais en somme la construction fait honneur a I’architecte Villa
Nueva, qui en a donné le plan. — Le musée visité, allez voir au ca-
binet d’histoire naturelle le mastodonte ou dinothérium gi-
gantceum, merveilleux fossile avec des os et des barres d’airain,
qui doit étre pour le moins le behemot de la Bible, un morceau
d’or vierge qui pese seize livres, les gongs chinois dont le son,
quoi qu'on en dise, ressemble beaucoup a celui des chaudrons
dans lesquels on donne un coup de pied, et une suite de tableaux
représentant toutes les variétés qui peuvent naitre du croisement
des races blanches, noires et cuivrées. N'oubliez pas a I'académie
trois admirables tableaux de Murillo : la Fondation de Sainte-
Marie Majeure (deux sujets), Sainte Elisabeth lavant la téte a des
teigneux ; deux ou trois admirables Ribeira ; un Enterrement du
Greco, dont quelques portions sont dignes du Titien ; une es-
quisse fantastique du méme Greco, représentant des moines en
train d’accomplir des pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis
ou Anne Radcliffe ont pu réver de plus mystérieusement funebre,
et une charmante femme en costume espagnol, couchée sur un
divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excellence, qui
semble étre venu au monde tout expres pour recueillir les der-
niers vestiges des anciennes moeurs, qui allaient s’effacer.

Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore reconnais-
sable de Vélasquez, Apres lui viennent les Aparicio, les Lopez ; la
décadence est complete, le cycle de Tlart est fermé. Qui le
rouvrira ?

C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya ! — Ja-
mais originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne



fut plus local. — Un croquis de Goya, quatre coups de pointe dans
un nuage d’aqua-tinta en disent plus sur les meeurs du pays que
les plus longues descriptions. Par son existence aventureuse, par
sa fougue, par ses talents multiples, Goya semble appartenir aux
belles époques de 'art, et cependant, c’est en quelque sorte un
contemporain : il est mort a Bordeaux en 1828.

Avant d’arriver a l'appréciation de son ceuvre, esquissons
sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y Lucientes
naquit en Aragon de parents dans une position de fortune mé-
diocre, mais cependant suffisante pour ne pas entraver ses dispo-
sitions naturelles. Son gofit pour le dessin et la peinture se déve-
loppa de bonne heure. Il voyagea, étudia a Rome quelque temps,
et revint en Espagne, ou il fit une fortune rapide a la cour de
Charles IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. Il était recu
chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse d’Albe,
et menait cette existence de grand seigneur des Rubens, des Van
Dyck et des Vélasquez, si favorable a I’épanouissement du génie
pittoresque. Il avait, pres de Madrid, une casa de campo déli-
cieuse, ou il donnait des fétes et ou il avait son atelier.

Goya a beaucoup produit ; il a fait des sujets de sainteté, des
fresques, des portraits, des scenes de meeurs, des eaux-fortes, des
aqua-tinta, des lithographies, et partout, méme dans les plus
vagues ébauches, il a laissé I'empreinte d’'un talent vigoureux ; la
griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonnés. Son
talent, quoique parfaitement original, est un singulier mélange
de Vélasquez, de Rembrandt et de Reynolds ; il rappelle tour a
tour ou en méme temps ces trois maitres, mais comme le fils rap-
pelle ses aieux, sans imitation servile, ou plut6t par une disposi-
tion congéniale que par une volonté formelle.



On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV
et de la reine a cheval : les tétes sont merveilleusement peintes,
pleines de vie, de finesse et d’esprit ; un Picador et le Massacre
du 2 mai, scéne d’invasion. Le duc d’Ossuna posseéde plusieurs
tableaux de Goya, et il n’est guere de grande maison qui n’ait de
lui quelque portrait ou quelque esquisse. L'intérieur de I’église de
San-Antonio de la Florida, ou se tient une féte assez fréquentée, a
une demi-lieue de Madrid, est peint a fresque par Goya avec cette
liberté, cette audace et cet effet qui le caractérisent. A Toléde,
dans une des salles capitulaires, nous avons vu de lui un tableau
représentant Jésus livré par Judas, effet de nuit que n’eiit pas
désavoué Rembrandt, a qui je 'eusse attribué d’abord, si un cha-
noine ne m’etit fait voir la signature du peintre émérite de
Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe
aussi un tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et
sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d’'un potier
de terre, comme l'indiquent les alcarazas et les cantaros groupés
a leurs pieds.

La maniere de peindre de Goya était aussi excentrique que son
talent : il puisait la couleur dans des baquets, I'appliquait avec
des éponges, des balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait
sous la main, il truellait et maconnait ses tons comme du mor-
tier, et donnait les touches de sentiment a grands coups de
pouce. A I'aide de ces procédés expéditifs et péremptoires, il cou-
vrait en un ou deux jours une trentaine de pieds de muraille.
Tout ceci nous parait dépasser un peu les bornes de la fougue et
de l'entrain ; les artistes les plus emportés sont des lécheurs en
comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, une
scene du Dos de Mayo, ou I'on voit des Francais qui fusillent des
Espagnols. Cest une ceuvre d'une verve et d'une furie in-



croyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans honneur
dans I'antichambre du musée de Madrid.

L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il
nous est difficile d’en donner une idée méme approximative. Ce
n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, Bamburry ou Crui-
shanck : Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minutieux
comme un roman de Richardson, laissant toujours voir l'inten-
tion morale ; Bamburry et Cruishanck si remarquables pour leur
verve maligne, leur exagération bouffonne, n’ont rien de com-
mun avec auteur des Caprichos. Callot s’en rapprocherait plus,
Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callot est net,
clair, fin, précis, fidéle au vrai, malgré le maniéré de ses tour-
nures et 'extravagance fanfaronne de ses ajustements ; ses dia-
bleries les plus singulieres sont rigoureusement possibles ; il fait
grand jour dans ses eaux-fortes, ou la recherche des détails em-
péche l'effet et le clair-obscur, qui ne s’obtiennent que par des sa-
crifices. Les compositions de Goya sont des nuits profondes ou
quelque brusque rayon de lumiere ébauche de pales silhouettes
et d’étranges fantomes.

Cest un composé de Rembrandt, de Watteau et des songes
drolatiques de Rabelais ; singulier mélange ! Ajoutez a cela une
haute saveur espagnole, une forte dose de I'esprit picaresque de
Cervantes, quand il fait le portrait de la Escalanta et de la Ganan-
ciosa, dans Rinconete et Cortadillo, et vous n’aurez encore qu’une
trés imparfaite idée du talent de Goya. Nous allons tacher de le
faire comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots.

Les dessins de Goya sont exécutés a 'aqua-tinta, repiqués et
ravivés d’eau-forte ; rien n’est plus franc, plus libre et plus facile ;
un trait indique toute une physionomie, une trainée d’ombre



tient lieu de fond, ou laisse deviner de sombres paysages a demi-
ébauchés ; des gorges de sierra, théatres tout préparés pour un
meurtre, pour un sabbat ou une tertulia de Bohémiens ; mais cela
est rare, car le fond n’existe pas chez Goya. Comme Michel-Ange,
il dédaigne complétement la nature extérieure, et n’en prend tout
juste que ce qu’il faut pour poser des figures, et encore en met-il
beaucoup dans les nuages. De temps en temps, un pan de mur
coupé par un grand angle d’ombre, une noire arcade de prison,
une charmille a peine indiquée ; voila tout. Nous avons dit que
Goya était un caricaturiste, faute d'un mot plus juste. C’est de la
caricature dans le genre d'Hoffmann, ou la fantaisie se méle tou-
jours a la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre et au ter-
rible ; on dirait que toutes ces tétes grimacantes ont été dessinées
par la griffe de Smarra sur le mur d’'une alcove suspecte, aux
lueurs intermittentes d’'une veilleuse a 'agonie. On se sent trans-
porté dans un monde inoui, impossible et cependant réel. — Les
troncs d’arbre ont l'air de fantomes, les hommes d’hyenes, de hi-
boux, de chats, d’anes ou d’hippopotames ; les ongles sont peut-
étre des serres, les souliers a bouffettes chaussent des pieds de
bouc ; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses enru-
bannées enveloppent un fémur décharné et deux maigres tibias ;
— jamais il ne sortit de derriere le poéle du docteur Faust des ap-
paritions plus mystérieusement sinistres.

Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allusions
politiques, mais en petit nombre ; elles ont rapport a Godoi, a la
vieille duchesse de Benavente, aux favoris de la reine, et a
quelques seigneurs de la cour, dont elles stigmatisent 'ignorance
ou les vices. Mais il faut bien les chercher a travers le voile épais
qui les obombre. — Goya a encore fait d’autres dessins pour la
duchesse d’Albe, son amie, qui n’ont point paru, sans doute a



cause de la facilité de 'application. — Quelques-uns ont trait au
fanatisme, a la gourmandise et a la stupidité des moines, les
autres représentent des sujets de meceurs ou de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son
ceuvre. C’est un homme de cinquante ans environ, I’ceil oblique et
fin, recouvert d’'une large paupiere avec une patte-d’oie maligne
et moqueuse, le menton recourbé en sabot, la levre supérieure
mince, 'inférieure proéminente et sensuelle ; le tout encadré
dans des favoris méridionaux et surmonté d’'un chapeau a la Boli-
var ; une physionomie caractérisée et puissante.

La premiere planche représente un mariage d’argent, une
pauvre fille sacrifiée a un vieillard cacochyme et monstrueux par
des parents avides. La mariée est charmante avec son petit loup
de velours noir et sa basquine a grandes franges, car Goya rend a
merveille la grace andalouse et castillane ; les parents sont hi-
deux de rapacité et de misére envieuse. Ils ont des airs de requin
et de crocodile inimaginables ; ’enfant sourit dans des larmes,
comme une pluie du mois d’avril, ce ne sont que des yeux, des
griffes et des dents ; I’enivrement de la parure empéche la jeune
fille de sentir encore toute I’étendue de son malheur. — Ce theme
revient souvent au bout du crayon de Goya, et il sait toujours en
tirer des effets piquants. Plus loin, c’est el coco, croque-mitaine,
qui vient effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien
d’autres, car, apreés 'ombre de Samuel dans le tableau de la Py-
thonisse d’Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons rien de
plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont des majos qui
courtisent des fringantes sur le Prado ; — de belles filles au bas
de soie bien tiré, avec de petites mules a talon pointu qui ne
tiennent au pied que par l'ongle de l'orteil, avec des peignes



d’écaille a galerie, découpés a jour et plus hauts que la couronne
murale de Cybele ; des mantilles de dentelles noires disposées en
capuchon et jetant leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux
noirs du monde, des basquines plombées pour mieux faire res-
sortir 'opulence des hanches, des mouches posées en assassines
au coin de la bouche et prés de la tempe ; des accroche-cceurs a
suspendre les amours de toutes les Espagnes, et de larges éven-
tails épanouis en queue de paon ; ce sont des hidalgos en escar-
pins, en frac prodigieux, avec le chapeau demi-lune sous le bras
et des grappes de breloques sur le ventre, faisant des révérences a
trois temps, se penchant au dos des chaises pour souffler, comme
une fumée de cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans
une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant par le bout de
son gant blanc quelque divinité plus ou moins suspecte ; — puis
des meres utiles, donnant a leurs filles trop obéissantes les
conseils de la Macette de Régnier, les lavant et les graissant pour
aller au sabbat. — Le type de la mere utile est merveilleusement
bien rendu par Goya, qui a, comme tous les peintres espagnols,
un vif et profond sentiment de I'ignoble ; on ne saurait imaginer
rien de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement dif-
forme ; chacune de ces mégeres réunit a elle seule la laideur des
sept péchés capitaux ; le diable est joli a c6té de cela. Imaginez
des fossés et des contrescarpes de rides ; des yeux comme des
charbons éteints dans du sang ; des nez en fliite d’alambic, tout
bubelés de verrues et de fleurettes ; des mufles d’hippopotame
hérissés de crins roides, des moustaches de tigre, des bouches en
tirelire contractées par d’affreux ricanements, quelque chose qui
tient de l'araignée et du cloporte, et qui vous fait éprouver le
méme dégoiit que lorsqu’on met le pied sur le ventre mou d’un
crapaud. — Voila pour le coté réel ; mais c’est lorsqu’il s’aban-



donne a sa verve démonographique que Goya est surtout admi-
rable ; personne ne sait aussi bien que lui faire rouler dans la
chaude atmosphere d'une nuit d’orage de gros nuages noirs char-
gés de vampires, de stryges, de démons, et découper une caval-
cade de sorciéres sur une bande d’horizons sinistres.

Il y a surtout une planche tout a fait fantastique qui est bien le
plus épouvantable cauchemar que nous ayons jamais révé ; —
elle est intitulée : Y aun no se van. C’est effroyable, et Dante lui-
méme n’arrive pas a cet effet de terreur suffocante ; représentez-
vous une plaine nue et morne au-dessus de laquelle se traine pé-
niblement un nuage difforme comme un crocodile éventré ; puis
une grande pierre, une dalle de tombeau qu'une figure souffre-
teuse et maigre s’efforce de soulever. — La pierre, trop lourde
pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu'on sent pres de
craquer, retombe malgré les efforts du spectre et d’autres petits
fantomes qui roidissent simultanément leurs bras d’ombre ; plu-
sieurs sont déja pris sous la pierre un instant déplacée. L’expres-
sion de désespoir qui se peint sur toutes ces physionomies cada-
véreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a
été inutile, est vraiment tragique ; c’est le plus triste symbole de
I'impuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus amere
dérision que I'on ait jamais faites a propos des morts. La planche
Buen viaje, ou I'on voit un vol de démons, d’éléves du séminaire
de Barahona qui fuient a tire-d’aile, et se hatent vers quelque
ceuvre sans nom, se fait remarquer par la vivacité et I’énergie du
mouvement. Il semble que 'on entende palpiter dans l'air épais
de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme les
ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces mots : Y es
ora. — C’est 'heure, le coq chante, les fantémes s’éclipsent, car la
lumiere parait.



— Quant a la portée esthétique et morale de cette ceuvre,
quelle est-elle ? Nous l'ignorons. Goya semble avoir donné son
avis la-dessus dans un de ses dessins ou est représenté un
homme, la téte appuyée sur ses bras et autour duquel voltigent
des hiboux, des chouettes, des coquecigrues. — La légende de
cette image est : El suefio de la razon produce monstruos. Cest
vrai, mais c’est bien sévére.

Ces Caprices sont tout ce que la Bibliotheque royale de Paris
possede de Goya. Il a cependant produit d’autres ceuvres : la Tau-
romaquia, suite de 33 planches, les Scénes d’invasion qui
forment 20 dessins, et devaient en avoir plus de 40 ; les eaux-
fortes d’apres Vélasquez, etc., etc.

La Tauromagquia est une collection de scénes représentant di-
vers épisodes du combat de taureaux, a partir des Mores jusqu’a
nos jours. — Goya était un aficionado consommé, et il passait une
grande partie de son temps avec les toreros. Aussi était-il
I’homme le plus compétent du monde pour traiter a fond la ma-
tiere. Quoique les attitudes, les poses, les défenses et les attaques,
ou, pour parler le langage technique, les différentes suertes et co-
gidas soient d’une exactitude irréprochable, Goya a répandu sur
ces scenes ses ombres mystérieuses et ses couleurs fantastiques.
— Quelles tétes bizarrement féroces ! quels ajustements sauvage-
ment étranges ! quelle fureur de mouvement ! Ses Mores, com-
pris un peu a la maniere des Turcs de ’empire sous le rapport du
costume, ont les physionomies les plus caractéristiques. — Un
trait égratigné, une tache noire, une raie blanche, voila un per-
sonnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se grave
pour toujours dans la mémoire. Les taureaux et les chevaux, bien
que parfois d’'une forme un peu fabuleuse, ont une vie et un jet



qui manquent bien souvent aux bétes des animaliers de profes-
sion : les exploits de Gazul, du Cid, de Charles-Quint, de Romero,
de T'étudiant de Falces, de Pepe Illo, qui périt misérablement
dans l'aréne, sont retracés avec une fidélité tout espagnole. —
Comme celles des Caprichos, les planches de la Tauromaquia
sont exécutées a 'aquatinta et relevées d’eau-forte.

Les Scenes d’invasion offriraient un curieux rapprochement
avec les Malheurs de la guerre, de Callot. — Ce ne sont que pen-
dus, tas de morts qu’on dépouille, femmes qu’on viole, blessés
quon emporte, prisonniers quon fusille, couvents qu’'on déva-
lise, populations qui s’enfuient, familles réduites a la mendicité,
patriotes qu’on étrangle, tout cela est traité avec ces ajustements
fantastiques et ces tournures exorbitantes qui feraient croire a
une invasion de Tartares au quatorzieme siecle. Mais quelle fi-
nesse, quelle science profonde de l'anatomie dans tous ces
groupes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe !
Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en no-
blesse cette mére agenouillée au milieu de sa famille devant les
baionnettes francaises ! — Parmi ces dessins qui s’expliquent ai-
sément, il y en a un tout a fait terrible et mystérieux, et dont le
sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et d’épouvante-
ments. C’est un mort a moitié enfoui dans la terre, qui se souléve
sur le coude, et, de sa main osseuse, écrit sans regarder, sur un
papier posé a coté de lui, un mot qui vaut bien les plus noirs du
Dante : Nada (néant). Autour de sa téte, qui a gardé juste assez
de chair pour étre plus horrible qu'un crane dépouillé, tour-
billonnent, a peine visibles dans I’épaisseur de la nuit, de mons-
trueux cauchemars illuminés ca et la de livides éclairs. Une main
fatidique soutient une balance dont les plateaux se renversent.



Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre et de plus
désolant ?

Tout a fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est mort a
Bordeaux a plus de quatre-vingts ans, Goya a fait quelques cro-
quis lithographiques improvisés sur la pierre, et qui portent le
titre de Dibersion de Espafia ; — ce sont des combats de tau-
reaux. On reconnait encore, dans ces feuilles charbonnées par la
main d’un vieillard sourd depuis longtemps et presque aveugle,
la vigueur et le mouvement des Caprichos et de la Tauromaquia.
L’aspect de ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse !
la maniere d’Eugene Delacroix dans les illustrations de Faust.

Dans la tombe de Goya est enterré I'ancien art espagnol, le
monde a jamais disparu des toreros, des majos, des manolas, des
moines, des contrebandiers, des voleurs, des alguazils et des sor-
ciéres, toute la couleur locale de la Péninsule. — Il est venu juste
a temps pour recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des
caprices, il a fait le portrait et I'histoire de la vieille Espagne, tout
en croyant servir les idées et les croyances nouvelles. Ses carica-
tures seront bient6t des monuments historiques.

IX

Pour aller a I’Escurial, nous loudmes une de ces fantastiques voi-
tures chamarrées d’amours a la grisaille et autres ornements
pompadour dont nous avons déja eu I'occasion de parler ; le tout
attelé de quatre mules et enjolivé d’'un zagal assez bien travesti.
L’Escurial est situé a sept ou huit lieues de Madrid, non loin de
Guadarrama, au pied d’'une chaine de montagnes ; on ne peut



rien imaginer de plus aride et de plus désolé que la campagne
qu’il faut traverser pour s’y rendre : pas un arbre, pas une
maison ; de grandes pentes qui s’enveloppent les unes dans les
autres, des ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts
désigne comme des lits de torrents, et ca et 1a, une échappée de
montagnes bleues coiffées de neiges ou de nuages. Ce paysage, tel
qu’il est, ne manque cependant pas de grandeur : I'absence de
toute végétation donne aux lignes de terrain une sévérité et une
franchise extraordinaires ; a mesure que ’'on s’éloigne de Madrid,
les pierres dont la campagne est constellée deviennent plus
grosses et montrent 'ambition d’étre des rochers ; ces pierres,
d’un gris bleuatre, papelonnant le sol écaillé, font I'effet de ver-
rues sur le dos rugueux d'un crocodile centenaire ; elles dé-
coupent mille déchiquetures bizarres sur la silhouette des col-
lines, qui ressemblent a des décombres d’édifices gigantesques.

Amoitié route, au bout d’'une montée assez rude, I'on trouve
une pauvre maison isolée, la seule que I'on rencontre dans un es-
pace de huit lieues, en face d’une fontaine qui filtre goutte a
goutte une eau pure et glaciale ; I'on boit autant de verres d’eau
qu’il s’en trouve dans la source, on laisse souffler les mules, puis
I'on se remet en route ; et vous ne tardez pas a apercevoir, déta-
ché sur le fond vaporeux de la montagne, par un vif rayon du so-
leil, I'Escurial, ce Léviathan d’architecture. L’effet, de loin, est
trés-beau : on dirait un immense palais oriental : la coupole de
pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, contribuent
beaucoup a cette illusion. Avant d’y arriver, 'on traverse un
grand bois d’oliviers orné de croix bizarrement juchées sur des
quartiers de grosses roches de l'effet le plus pittoresque ; le bois
traversé, vous débouchez dans le village, et vous vous trouvez
face a face avec le colosse, qui perd beaucoup a étre vu de pres,



comme tous les colosses de ce monde. La premiere chose qui me
frappa, ce fut 'immense quantité d’hirondelles et de martinets
qui tournoyaient dans l'air par essaims innombrables, en pous-
sant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux sem-
blaient effrayés du silence de mort qui régnait dans cette Thé-
baide, et s’efforcaient d’y jeter un peu de bruit et d’animation.

Tout le monde sait que I'Escurial fut bati a la suite d’'un veeu
fait par Philippe II au siege de Saint-Quentin, ou il fut obligé de
canonner une église de Saint-Laurent ; il promit au saint de le
dédommager de I'église qu’il lui enlevait par une autre plus vaste
et plus belle, et il a tenu sa parole mieux que ne la tiennent ordi-
nairement les rois de la terre. L’Escurial, commencé par Juan
Bautista, terminé par Herrera, est assurément, apres les pyra-
mides d’Egypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ;
on le nomme en Espagne la huitiéme merveille du monde ;
chaque pays a sa huitieme merveille, ce qui fait au moins trente
huitiémes merveilles du monde.

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis sur I’Es-
curial. Tant de gens graves et bien situés, qui, j'aime a le croire,
ne l’avaient jamais vu, en ont parlé comme dun chef-d’ceuvre et
d’'un supréme effort du génie humain, que j'aurais l'air, moi
pauvre diable de feuilletoniste errant, de vouloir faire de l'origi-
nalité de parti pris et de prendre plaisir a contre-carrer 'opinion
générale ; mais pourtant, en mon ame et conscience, je ne puis
m’empécher de trouver I'Escurial le plus ennuyeux et le plus
maussade monument que puissent réver, pour la mortification de
leurs semblables, un moine morose et un tyran soupconneux. Je
sais bien que D'Escurial avait une destination austeére et
religieuse ; mais la gravité n’est pas la sécheresse, la mélancolie



n’est pas le marasme, le recueillement n’est pas 'ennui, et la
beauté des formes peut toujours se marier heureusement a I'élé-
vation de l'idée.

L’Escurial est disposé en forme de gril, en ’honneur de saint
Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés représentent les pieds
de I'instrument de supplice ; des corps de logis relient entre eux
ces pavillons, et forment I’encadrement d’autres batiments trans-
versaux simulent les barres du gril ; le palais et I’église sont batis
dans le manche. Cette invention bizarre, qui a dii géner beaucoup
l’architecte, ne se saisit pas aisément a I'ceil, quoiqu’elle soit tres-
visible sur le plan, et, si 'on n’en était pas prévenu, on ne s’en
apercevrait assurément pas. Je ne blame pas cette puérilité sym-
bolique dans le gotit du temps, car je suis convaincu qu'une me-
sure donnée, loin de nuire a un artiste de génie, I'aide, le soutient
et lui fait trouver des ressources a quoi il n’aurait pas songé ;
mais il me semble qu’on aurait pu en tirer un tout autre parti. Les
gens qui aiment le bon gofit et la sobriété en architecture, doivent
trouver I’Escurial quelque chose de parfait, car la seule ligne em-
ployée est la ligne droite, le seul ordre, I'ordre dorique, le plus
triste et le plus pauvre de tous.

Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement, c’est la
couleur jaune-terre des murailles, que I'on pourrait croire baties
en pisé, si les joints des pierres, marqués par des lignes d’un
blanc criard, ne vous démontraient le contraire. Rien n’est plus
monotone a voir que ces corps de logis a six ou sept étages, sans
moulures, sans pilastres, sans colonnes, avec leurs petites fe-
nétres écrasées qui ont 'air de trous de ruches. C’est I'idéal de la
caserne et de I’hopital ; le seul mérite de tout cela est d’étre en
granit. Mérite perdu, puisque a cent pas de 1a, on peut le prendre



pour de la terre a poéle. La-dessus est accroupie lourdement une
coupole bossue, que je ne saurais mieux comparer qu’au dome du
Val-de-Grace, et qui n’a d’autre ornement quune multitude de
boules de granit. Tout autour, pour que rien ne manque a la sy-
métrie, I'on a bati des monuments dans le méme style, c’est-a-
dire avec beaucoup de petites fenétres et pas le moindre orne-
ment ; ces corps de logis communiquent entre eux par des gale-
ries en forme de pont, jetées sur les rues qui conduisent au vil-
lage, qui n’est aujourd’hui qu'un monceau de ruines. Tous les
alentours du monument sont dallés en granit, et les limites sont
marquées par de petits murs de trois pieds de haut, enjolivés des
inévitables boules a chaque angle et a chaque coupure. La facade,
ne faisant aucune espece de saillie sur le corps du monument, ne
rompt en rien laridité de la ligne et s’apercoit a peine, quoiqu’elle
soit gigantesque.

L'on entre d’abord dans une vaste cour au fond de laquelle
s’éleve le portail d'une église, qui n’a rien de remarquable que des
statues colossales de prophetes, avec des ornements dorés et des
figures teintes en rose. Cette cour est dallée, humide et froide ;
I’herbe verdit les angles ; rien qu’en y mettant le pied, I'ennui
vous tombe sur les épaules comme une chape de plomb ; votre
ceeur se resserre ; il vous semble que tout est fini et que toute joie
est morte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sentez je ne
sais quelle odeur glaciale et fade d’eau bénite et de caveau sépul-
cral que vous apporte un courant d’air chargé de pleurésies et de
catarrhes. Quoiqu’il fasse au dehors trente degrés de chaleur,
votre moelle se fige dans vos os ; il vous semble que jamais la
chaleur de la vie ne pourra réchauffer dans vos veines votre sang,
devenu plus froid que du sang de vipere. Ces murs, impéné-
trables comme la tombe, ne peuvent laisser filtrer l'air des vi-



vants a travers leurs épaisses parois. Eh bien ! malgré ce froid
claustral et moscovite, la premiere chose que je vis en entrant
dans I’église fut une Espagnole a genoux sur le pavé, qui d’'une
main se donnait des coups de poing dans la poitrine, et de 'autre
s’éventait avec une ferveur au moins égale ; I'éventail était, je
m’en souviens parfaitement, d'un vert d’eau ou de feuille d’iris
qui me fait courir un frisson dans le dos lorsque j’y pense.

Le cicérone qui nous guida dans l'intérieur de I'édifice était
aveugle, et c’était vraiment une chose merveilleuse de voir avec
quelle précision il s’arrétait devant les tableaux, dont il nous dési-
gnait le sujet et le peintre sans hésiter et sans se tromper jamais.
Il nous fit monter sur le dome, et nous promena dans une infinité
de corridors ascendants et descendants qui égalent en complica-
tions Le Confessionnal des Pénitents noirs ou Le Chateau des Py-
rénées d’Anne Radcliffe. Ce bonhomme s’appelle Cornelio ; il est
de la plus belle humeur du monde, et parait tout joyeux de son
infirmité.

L’intérieur de I'église est triste et nu. D’énormes pilastres gris
de souris, d’'un granit a gros grains micacés comme du sel de cui-
sine, montent jusqu'aux vottes peintes a fresque, dont les tons
azurés et vaporeux se lient mal avec la couleur froide et pauvre de
larchitecture ; le retablo, doré et sculpté a 'espagnole avec de
fort belles peintures, corrige un peu cette aridité de décoration,
ou tout est sacrifié a je ne sais quelle symétrie insipide ; les sta-
tues de bronze doré qui sont agenouillées des deux cotés du reta-
blo, et qui représentent, je crois, don Carlos et des princesses de
la famille royale, sont d’'un grand style et d’'un bel effet ; le cha-
pitre, qui fait face au grand autel, est a lui seul une église im-
mense ; les stalles qui 'entourent, au lieu d’étre épanouies et



fleuries en fantasques arabesques comme celles de Burgos, parti-
cipent de la rigidité générale, et n’ont pour toute décoration que
de simples moulures. On nous fit voir la place ou, pendant qua-
torze ans, vint s’asseoir le sombre Philippe II, ce roi né pour étre
grand inquisiteur ; c’est la stalle qui occupe I’angle ; une porte
pratiquée dans I’épaisseur de la boiserie la fait communiquer
avec l'intérieur du palais. Sans me piquer d’'une dévotion bien
fervente, je ne suis jamais entré dans une cathédrale gothique
sans éprouver un sentiment mystérieux et profond, une émotion
extraordinaire, et sans la crainte vague de rencontrer au détour
d’un faisceau de piliers le Pere éternel lui-méme avec sa longue
barbe d’argent, son manteau de pourpre et sa robe d’azur, re-
cueillant dans le pan de sa tunique les prieres des fideles. Dans
I’église de I’Escurial, on est tellement abattu, écrasé, on se sent si
bien sous la domination d’'un pouvoir inflexible et morne, que
I'inutilité de la priére vous est démontrée. Le Dieu d'un temple
ainsi fait ne se laissera jamais fléchir.

Apres avoir visité I'église, nous descendimes dans le Panthéon.
On appelle ainsi le caveau ou sont déposés les corps des rois ;
c’est une piece octogone de trente-six pieds de diametre sur
trente-huit de haut, située précisément sous le maitre-autel, de
maniere que le prétre, en disant la messe, a les pieds sur la pierre
qui forme la clef de votite ; on y descend par un escalier de granit
et de marbre de couleur, fermé par une belle grille de bronze. Le
Panthéon est revétu entierement de jaspe, de porphyre et autres
marbres non moins précieux. Dans les murailles sont pratiquées
des niches avec des cippes de forme antique destinées a contenir
le corps des rois et des reines qui ont laissé succession. Il fait
dans ce caveau un froid pénétrant et mortel, les marbres polis
miroitent et se glacent de reflets aux rayons tremblotants de la



torche ; on dirait qu’ils ruissellent d’eau, et 'on pourrait se croire
dans une grotte sous-marine. Le monstrueux édifice pése sur
vous de tout son poids ; il vous entoure, il vous enlace et vous
étouffe ; vous vous sentez pris comme dans les tentacules d’un gi-
gantesque polype de granit. Les morts que renferment les urnes
sépulcrales paraissent plus morts que tous les autres, et 'on a
peine a croire qu’ils puissent jamais venir a bout de ressusciter.
La, comme dans I'église, I'impression est sinistre, désespérée ; il
n'y a pas a toutes ces volites mornes un seul trou par ou l'on
puisse voir le ciel.

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux (les
meilleurs ont été transférés au musée royal de Madrid), entre
autres, deux ou trois tableaux sur bois de 1’école allemande d’une
rare perfection ; le plafond du grand escalier est peint a fresque
par Luca Jordano, et représente d'une maniere allégorique le
veeu de Philippe II et la fondation du couvent. Ce que ce Luca
Jordano a peint d’arpents de murailles en Espagne est vraiment
prodigieux, et nous avons peine a concevoir la possibilité de pa-
reils travaux, nous autres modernes, déja essoufflés au milieu de
la tache la plus courte. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducho, Ro-
mulo Cincinnato et plusieurs autres ont peint a 'Escurial des
cloitres, des votites et des plafonds. Celui de la bibliothéque, qui
est de Carducho et de Pellegrini, est d'un bon ton de fresque clair
et lumineux ; la composition en est riche, et les arabesques qui
s’y entrelacent sont du meilleur gofit. La bibliotheque de I'Escu-
rial présente cette particularité que les livres sont rangés sur le
rayon le dos contre le mur et la tranche du c6té du spectateur ;
jlignore la raison de cette bizarrerie. Elle est riche surtout en ma-
nuscrits arabes et doit renfermer des trésors inestimables et com-
plétement inconnus. Aujourd’hui que la conquéte d’Afrique a fait



de I'arabe une langue a la mode et courante, il faut espérer que
cette riche mine sera fouillée dans tous les sens par nos jeunes
orientalistes ; les autres livres m’ont paru étre en général des
livres de théologie et de philosophie scolastique. On nous fit voir
quelques manuscrits sur vélin avec marges historiées et miniatu-
rées ; mais comme c’était le dimanche et que le bibliothécaire
était absent, nous ne pliimes en obtenir davantage, et il fallut
nous en aller sans avoir vu une seule édition incunable, désagré-
ment beaucoup plus sensible pour mon compagnon que pour
moi, qui malheureusement n’ai ni la passion de la bibliographie
ni aucune autre.

Dans un des corridors est placé un Christ de marbre blanc de
grandeur naturelle, attribué a Benvenuto Cellini, et quelques
peintures fantastiques treés-singulieres, dans le gotit des tenta-
tions de Callot et de Teniers, mais beaucoup plus anciennes. Du
reste, on ne peut rien imaginer de plus monotone que ces inter-
minables corridors de granit gris, étroits et bas, qui circulent
dans I’édifice, comme des veines dans le corps humain ; il faut
vraiment étre aveugle pour s’y retrouver ; on monte, on descend,
on fait mille détours, et il ne faudrait pas s’y promener plus de
trois ou quatre heures pour user entiérement la semelle de ses
souliers, car ce granit est apre comme une lime et revéche comme
du papier de verre. Lorsque I'on est sur le dome, on voit que les
boules, qui d’en bas paraissent grosses comme des grelots, sont
d’'une dimension énorme, et pourraient faire de monstrueuses
mappemondes. Un immense horizon se déroule a vos pieds, et
vous embrassez d'un seul coup d’ceil la campagne montueuse qui
vous sépare de Madrid ; de lautre coté, se dressent les mon-
tagnes de Guadarrama : vous voyez ainsi toute la disposition du
monument ; vous plongez dans les cours et dans les cloitres, avec



leurs rangs d’arcades superposées, leur fontaine ou leur pavillon
central ; les toits se présentent en dos d’ane, comme dans un plan
avol d’oiseau.

Al’époque de notre ascension au déme, il y avait sur le bout
d’'une cheminée, dans un grand nid de paille semblable a un tur-
ban renversé, une cigogne avec ses trois petits. Cette intéressante
famille faisait le profil le plus bizarre du monde, la meére était de-
bout sur une patte au milieu du nid, le cou enfoncé dans les
épaules, le bec majestueusement posé sur le jabot, comme un
philosophe en méditation ; les petits tendaient leur long bec et
leur cou pour demander leur pature. J’espérais étre témoin d’'une
de ces scenes sentimentales de I'histoire naturelle, ot I'on voit le
grand pélican blanc qui se saigne le flanc pour donner a téter a
ses petits enfants ; mais la cigogne semblait s’émouvoir fort peu
de ces démonstrations faméliques et ne bougeait non plus que la
cigogne gravée sur bois qui orne le frontispice des livres mis en
lumiére par Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajoutait encore a
la solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne a
cet entassement pharaonien. En redescendant, nous vimes le jar-
din, ou il y a plus d’architecture que de végétation ; ce sont de
grandes terrasses et des parterres de buis taillé qui représentent
des dessins pareils a des ramages de vieux damas, avec quelques
fontaines et quelques pieces d’eau verdatre, un jardin ennuyeux
et solennel, empesé comme une Golilla et tout a fait digne du ba-
timent morose qu’il accompagne.

Ily a, dit-on, mille cent dix fenétres seulement a 'extérieur, ce
qui cause un grand étonnement aux bourgeois ; je ne les ai pas
comptées, aimant mieux le croire que de me livrer a un pareil tra-
vail ; mais il n’y a 1a rien d’'improbable, car je n’ai jamais vu tant



de fenétres ensemble ; le nombre des portes est également
fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale nécropole
avec un sentiment de satisfaction et d’allégement extraordinaire ;
il me semblait que je renaissais a la vie et que je pourrais encore
étre jeune et me réjouir dans la création du bon Dieu, ce dont
j'avais perdu tout espoir sous ces vottes funébres. L’air tiede et
lumineux m’enveloppait comme une moelleuse étoffe de laine
fine et réchauffait mon corps glacé par cette atmosphére cadavé-
reuse ; jétais délivré de ce cauchemar architectural, que je
croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui ont la fa-
tuité de prétendre qu’ils s’ennuient d’aller passer trois ou quatre
jours a I'Escurial ; ils apprendront 1a ce que c’est que le véritable
ennui, et ils STamuseront tout le reste de leur vie en pensant qu’ils
pourraient étre a 'Escurial et qu’ils n’y sont pas.

Quand nous revinmes a Madrid, ce fut parmi les gens un éton-
nement heureux de nous voir encore vivants. Peu de personnes
reviennent de I’Escurial ; on y meurt de consomption en deux ou
trois jours, ou l'on s’y briile la cervelle, pour peu qu'on soit An-
glais. Heureusement, nous sommes de tempérament robuste, et,
comme Napoléon disait du boulet qui devait 'emporter, le monu-
ment qui doit nous tuer n’est pas encore bati. Une chose qui ne
causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous rappor-
tions nos montres ; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes
des gens tres curieux de savoir I'heure, et, comme il n’y a la ni
horloge ni cadran solaire, ils sont bien forcés de consulter les
montres des voyageurs. — A propos de voleurs, placons ici une
histoire dont nous avons bien failli étre les héros. La diligence de
Madrid a Séville, dans laquelle nous devions partir, et ou il n'y



avait plus de place, fut arrétée dans la Manche par une bande de
factieux ou de voleurs, ce qui est la méme chose ; les voleurs se
divisaient le butin et se disposaient a emmener les prisonniers
dans la montagne pour se faire payer une rancon par les familles
(ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique ?), lorsqu’il survint
une autre bande plus nombreuse, qui rossa la premiere, lui vola
ses prisonniers et les emmena définitivement dans la montagne.

Chemin faisant, 'un des voyageurs tire d'une poche qu’on
avait oublié de fouiller sa boite de cigares, en prend un, bat le bri-
quet et 'allume. « Voulez-vous un cigare ? dit-il au bandit avec
toute la politesse castillane, ils sont de la Havane. — Con mucho
gusto, » répond le bandit flatté de cette attention ; et voila le
voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant
des bouffées pour s’allumer plus vite. La conversation s’engagea,
et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants,
a se plaindre de son commerce : les temps étaient durs, les af-
faires n’allaient pas, beaucoup d’honnétes gens s’en mélaient et
gataient le métier ; on faisait queue pour détrousser ces pauvres
diligences, et souvent trois ou quatre bandes étaient obligées de
se disputer les dépouilles de la méme galere et du méme convoi
de mules ; ensuite, les voyageurs, certains d’étre pillés, n’empor-
taient que le strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais ha-
bits. « Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de décourage-
ment, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, qui au-
rait mérité d’envelopper la Probité méme, n’est-il pas honteux
d’étre forcé de voler de pareilles guenilles ? Ma veste n’est-elle
pas des plus vertueuses ? le plus honnéte homme de la terre se-
rait-il plus mal habillé ? Nous emmenons bien les voyageurs en
otage, mais les parents d’aujourd’hui ont le cceur si dur qu’ils ne
peuvent se résoudre a délier les cordons de la bourse ; nous en



sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d'un ou deux
mois, il nous en cofite encore une charge de poudre et de plomb
pour casser la téte a nos prisonniers, ce qui est toujours désa-
gréable quand on est habitué aux personnes. Pour cela, il faut
dormir par terre, manger des glands qui ne sont pas toujours
doux, boire de la neige fondue, faire des trajets immenses dans
des chemins abominables, et risquer sa peau a chaque instant. »
Ainsi parlait ce brave bandit, plus dégotité de son métier quun
journaliste parisien quand arrive son tour de feuilleton. « Eh !
pourquoi, dit le voyageur, si votre métier vous déplait et vous
rapporte si peu, n’en faites-vous pas un autre ? — J’y ai bien son-
gé, et mes camarades pensent comme moi ; mais comment vou-
lez-vous faire ? nous sommes traqués, poursuivis ; on nous fu-
sillerait comme des chiens, si nous approchions de quelque vil-
lage ; il faut bien continuer le méme train de vie. » Le voyageur,
qui était un homme d’une certaine influence, resta un moment
pensif. « De sorte que vous quitteriez volontiers votre état, si l'on
vous recevait a indulto (si I'on vous amnistiait) ? — Certaine-
ment, répondit toute la bande ; croyez-vous que cela soit si amu-
sant d’étre voleur ? il faut travailler comme des negres et avoir un
mal de chien. Nous aimons tout autant étre honnétes. — Eh
bien ! reprit le voyageur, je me charge d’obtenir votre grace, a la
condition que vous nous rendrez la liberté. Ainsi soit fait : allez a
Madrid ; voila un cheval et de 'argent pour faire la route et un
sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Reve-
nez vite ; nous vous attendons a tel endroit avec vos compagnons,
que nous traiterons de notre mieux. » L’homme va a Madrid, ob-
tient que les bandits seront recus a indulto, et retourne pour aller
chercher ses camarades d’infortune ; il les trouve tranquillement
assis avec les brigands, mangeant un jambon de la Manche cuit



au sucre, et donnant de fréquentes accolades a une outre de Val-
de-Pefias que l'on avait volée exprés pour eux : attention
délicate ! Ils chantaient et se divertissaient fort, et avaient plus
envie de se faire voleurs comme les autres que de retourner a
Madrid ; mais le chef de la bande leur fit une morale sévére qui
les rappela a eux-mémes, et toute la troupe se mit en marche
bras dessus bras dessous pour la ville, ot voyageurs et voleurs
furent recus avec enthousiasme, car des brigands pris par la dili-
gence sont quelque chose de vraiment rare et curieux.

X

Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions vu le
palais, ’Armeria, le Buen-Retiro, le musée et 'académie de pein-
ture, le théatre del Principe, la plaza de Toros ; nous nous étions
promenés sur le Prado depuis la fontaine de Cybele jusqu’a la
fontaine de Neptune, et I’ennui commencait 1égerement a nous
envahir. Aussi, malgré une température de trente degrés et toutes
sortes d’histoire horripilantes sur les factieux et les rateros, nous
nous mimes bravement en route pour Tolede, la ville des belles
épées et des dagues romantiques.

Tolede est une des plus anciennes villes non-seulement de
I’Espagne, mais de I'univers entier, s’il faut en croire les chroni-
queurs. Les plus modérés placent '’époque de sa fondation avant
le déluge (pourquoi pas sous les rois préadamites quelques an-
nées avant la création du monde ?). Les uns attribuent ’honneur
d’avoir posé sa premiere pierre a Tubal, les autres aux Grecs ;
ceux-ci a Telmon et Brutus, consuls romains ; ceux-la aux Juifs,



qui entrerent en Espagne avec Nabuchodonosor, s’appuyant sur
I’étymologie de Tolede, qui vient de Toledoth, mot hébreu signi-
fiant générations, parce que les douze tribus avaient contribué a
la batir et a la peupler.

Quoi qu’il en soit, Tolede est tres-certainement une admirable
vieille ville, située a une douzaine de lieues de Madrid, des lieues
d’Espagne bien entendu, qui sont plus longues qu'un feuilleton
de douze colonnes ou qu'un jour sans argent, les deux plus
longues choses que nous connaissions. On y va soit en calésine,
soit dans une petite diligence qui part deux fois par semaine ; on
préfere ce dernier moyen comme plus stir, car au dela des monts,
comme autrefois en France, on fait son testament pour le
moindre voyage. Cette terreur des brigands doit étre exagérée,
car, dans un trés-long pélerinage a travers les provinces réputées
les plus dangereuses, nous n’avons jamais rien vu qui pit justi-
fier cette panique. Néanmoins cette crainte ajoute beaucoup au
plaisir, elle vous tient en éveil et vous préserve de I’ennui : vous
faites une action héroique, vous déployez une valeur
surhumaine ; l'air inquiet et effrayé de ceux qui restent vous re-
hausse a vos propres yeux. Une course en diligence, la chose la
plus vulgaire qui soit au monde, devient une aventure, une expé-
dition ; vous partez, il est vrai, mais vous n’étes pas str d’arriver
ou de revenir. Cest quelque chose dans une civilisation si avan-
cée que celle des temps modernes, en cette prosaique et malen-
contreuse année 1840.

On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolede, tout orné
de pots a feu, de volutes, de statues, de chicorées d'un gotit mé-
diocre, et cependant d’'un assez majestueux effet ; on laisse a
droite le village de Caramanchel, oi Ruy Blas allait chercher,



pour Marie de Neubourg, la petite fleur bleue d’Allemagne (Ruy
Blas ne trouverait pas aujourd’hui le moindre vergiss-mein-nicht
dans ce hameau de liége, bati sur un sol de pierre ponce), et I'on
s’engage, par un chemin détestable, dans une interminable plaine
poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le jaune
pale ajoute encore a la monotonie du paysage. Quelques croix de
mauvais augure qui étirent ¢a et la leurs bras décharnés,
quelques pointes de clochers qui révelent au loin un bourg in-
apercu, quelque lit de ravin desséché, traversé par une arcade de
pierre, sont les seuls accidents qui se présentent. De temps a
autre, 'on rencontre un paysan sur son mulet, la carabine au
c6té ; un muchacho chassant devant lui deux ou trois anes char-
gés de jarres ou de paille hachée retenue par des cordelettes ; une
pauvre femme have et briilée par le soleil, trainant un marmot a
lair farouche, et puis c’est tout.

Amesure que nous avancions, le paysage devenait plus aride et
plus désert, et ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction in-
térieure que nous aperclimes, sur un pont de pierre séche, les
cing chasseurs verts a cheval qui devaient nous servir d’escorte,
car il faut une escorte pour aller de Madrid a Tolede. Ne dirait-on
pas que l'on est en pleine Algérie, et que Madrid est entouré
d’'une Mitidja peuplée de Bédouins ?

On s’arréte pour déjeuner a Illescas, ville ou bourg, nous ne
savons trop lequel, ou l'on voit quelques traces d’anciennes
constructions moresques, et dont les maisons ont des fenétres
grillées de serrurerie compliquée et surmontées de croix.

Ce déjeuner se compose d'une soupe a l’ail et aux ceufs, de I'in-
évitable tortilla aux tomates, d’amandes grillées et d’oranges, le
tout arrosé d’un vin de Val-de-Pefias assez bon, quoique épais a



couper au couteau, empoisonnant la poix et couleur de sirop de
mires. La cuisine n’est pas le coté brillant de I'Espagne, et les ho-
telleries n’ont pas été sensiblement améliorées depuis don Qui-
chotte ; les peintures d’omelettes emplumées, de merluches co-
riaces, d’huile rance et de pois chiches pouvant servir de balles
pour les fusils, sont encore de la plus exacte vérité ; mais, par
exemple, je ne sais pas ou l'on trouverait aujourd’hui les belles
poulardes et les oies monstrueuses des noces de Gamache.

Apartir d’Illescas, le terrain devient plus accidenté, et il résulte
de la une route encore plus abominable ; ce ne sont que fon-
drieres et casse-cou. Cela n’empéche pas que 'on n’aille grand
train ; les postillons espagnols sont comme les cochers mor-
laques, ils se soucient assez peu de ce qui se passe derriere eux, et
pourvu qu’ils arrivent, ne flit-ce qu’avec le timon et les petites
roues de devant, ils sont satisfaits. Cependant, nous parvinmes a
notre destination sans encombre, au milieu du nuage de poudre
soulevé par nos mules et les chevaux des chasseurs, et nous fimes
notre entrée dans Tolede, haletants de curiosité et de soif, par
une magnifique porte arabe, a 'arc élégamment évasé, aux piliers
de granit surmontés de boules, et chamarrés de versets de I’Alco-
ran. Cette porte s’appelle la puerta del Sol ; elle est rousse, cuite
et confite de ton, comme une orange de Portugal, et se profile ad-
mirablement sur la limpidité dun ciel de lapis-lazuli. Dans nos
climats brumeux, 'on ne peut réellement pas se faire une idée de
cette violence de couleur et de cette apreté de contour, et les
peintures qu’on en rapportera sembleront toujours exagérées.

Apres avoir passé la puerta del Sol, 'on se trouve sur une es-
pece de terrasse d’ou I'on jouit d'une vue fort étendue ; I'on dé-
couvre la Vega pommelée et zébrée d’arbres et de cultures qui



doivent leur fraicheur au systeme d’irrigation introduit par les
Mores. Le Tage, traversé par le pont Saint-Martin et le pont d’Al-
cantara, roule avec rapidité ses flots jaunatres, et entoure
presque entierement la ville dans un de ses replis. Au bas de la
terrasse papillotent aux yeux les toits bruns et luisants des mai-
sons, et les clochers des couvents et des églises, a carreaux de
faience verte et blanche disposés en damiers ; au dela, I'on aper-
coit les collines rouges et les escarpements décharnés qui
forment l'horizon de Tolede. Cette vue a cela de particulier,
qu’elle est entierement privée d’air ambiant et de ce brouillard
qui, chez nous, baigne toujours les larges perspectives ; la trans-
parence de 'atmosphere laisse toute leur netteté aux lignes, et
permet de discerner le moindre détail a des distances
considérables.

Nos malles visitées, nous n’eimes rien de plus pressé que de
chercher une fonda ou un parador quelconque, car les ceufs
d’'Tllescas étaient déja bien loin. On nous conduisit, par des
ruelles si resserrées que deux anes chargés n’y eussent point pas-
sé de front, a la fonda del Caballero, un des plus confortables en-
droits de la ville. La, réunissant le peu d’espagnol que nous sa-
vions, et nous aidant d’'une pantomime pathétique, nous par-
vinmes a faire comprendre a l'’hotesse, douce et charmante
femme, de l’air le plus intéressant et le plus distingué, que nous
mourions de faim, chose qui parait toujours étonner beaucoup
les naturels du pays, qui vivent d’air et de soleil, a la mode écono-
mique des caméléons.

Toute la marmitonnerie se mit en l'air, 'on approcha du feu
les innombrables petits pots ou se distillent et se subliment les
ragotts épicés de la cuisine espagnole, et 'on nous promit un di-



ner au bout d'une heure. Nous profitames de cette heure pour
examiner la fonda plus en détail.

C’était un beau batiment, quelque ancien hotel sans doute,
avec une cour intérieure dallée de marbres de couleur formant
mosaique, ornée de puits de marbre blanc et d’auges revéetues de
carreaux de faience pour laver les verres et les jattes.

Cette cour se nomme patio ; elle est habituellement entourée
de colonnes et d’arcades, avec un jet d’eau dans le milieu. Un ten-
dido de toile, qu’on replie le soir afin de laisser pénétrer la frai-
cheur nocturne, sert de plafond a cette espece de salon retourné.
Tout autour circule, a la hauteur du premier étage, un balcon de
fer élégamment travaillé, sur lequel s’ouvrent les fenétres et les
portes des appartements, ou I'on n’entre que pour s’habiller, di-
ner ou faire la sieste. Le reste du temps, I'on se tient dans cette
cour-salon, ou I'on descend les tableaux, les chaises, les canapés,
le piano, et que l'on enjolive de pots de fleurs et de caisses
d’orangers.

Notre inspection était a peine achevée, que la Celestina (fille
d’auberge fantasque et bizarre) vint nous dire, tout en fredonnant
sa chanson, que nous étions servis. Le diner était assez passable :
cotelettes, ceufs aux tomates, poulets frits a I'huile, truites du
Tage, avec une bouteille de Peralta, vin chaud et liquoreux, par-
fumé d’un certain petit golit muscat qui n’est pas désagréable.

Notre repas achevé, nous nous répandimes a travers la ville,
précédés d'un guide, barbier de son état, et promeneur de tou-
ristes a ses moments perdus.

Les rues de Tolede sont extrémement étroites ; 'on pourrait se
donner la main d’'une fenétre a I'autre, et rien ne serait plus facile



que d’enjamber les balcons, si de fort belles grilles et de char-
mants barreaux de cette riche serrurerie dont on est si prodigue
par dela les monts, n’y mettaient bon ordre et n’empéchaient les
familiarités aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris
a tous les partisans de la civilisation, qui ne révent que places im-
menses, vastes squares, rues démesurées et autres embellisse-
ments plus ou moins progressifs ; pourtant, rien n’est plus rai-
sonnable que des rues étroites sous un climat torride, et les ar-
chitectes qui ont fait de si larges trouées dans le massif d’Alger
s’en apercevront bientot. Au fond de ces minces coupures faites a
propos aux patés et aux iles de maisons, I’on jouit d'une ombre et
d’une fraicheur délicieuses, I'on circule a couvert dans les ramifi-
cations et les porosités de ce polypier humain que l'on appelle
une ville ; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apollon
verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous atteignent ja-
mais ; les saillies des toits vous servent de parasol.

Si, par malheur, vous étes obligés de passer par quelque pla-
zuela ou calle ancha exposée aux rayons caniculaires, vous appré-
ciez bien vite la sagesse des aieux, qui ne sacrifiaient pas tout a je
ne sais quelle régularité stupide ; les dalles sont comme ces
plaques de tole rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la
cracovienne aux oies et aux dindons ; les malheureux chiens, qui
n’ont ni souliers ni alpargatas, les traversent au galop et en pous-
sant des hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau d’'une
porte, vous vous briilez les doigts ; vous sentez votre cervelle
bouillir dans votre crane comme une marmite sur le feu ; votre
nez se cardinalise, vos mains se gantent de hale, vous vous éva-
porez en sueur. Voila a quoi servent les grandes places et les rues
larges. Tous ceux qui auront passé entre midi et deux heures
dans la rue d’Alcala a Madrid seront de mon avis. En outre, pour



avoir des rues spacieuses, I’on rétrécit les maisons, et le contraire
me parait plus raisonnable. Il est bien entendu que cette observa-
tion ne s’applique qu’aux pays chauds, ou il ne pleut jamais, ou la
boue est chimérique et ou les voitures sont extrémement rares.
Des rues étroites dans nos climats pluvieux seraient d’abomi-
nables sentines. En Espagne, les femmes sortent a pied, en sou-
liers de satin noir, et font ainsi de longues courses ; en quoi je les
admire, et surtout a Tolede, ou le pavé est composé de petits
cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été placés avec
soin du coté le plus tranchant ; mais leurs petits pieds cambrés et
nerveux sont durs comme des sabots de gazelle, et elles courent
le plus gaiement du monde sur ce pavé taillé en pointe de dia-
mant, qui fait crier d’angoisse le voyageur accoutumé aux mol-
lesses de l'asphalte Seyssel et aux élasticités du bitume
Polonceau.

Les maisons de Tolede présentent un aspect imposant et sé-
vere ; elles ont peu de fenétres sur la facade, et ces fenétres sont
habituellement grillées. Les portes, ornées de piliers de granit
bleuatre, surmontées de boules, décoration qui se reproduit fré-
quemment, ont un air de solidité et d’épaisseur auquel ajoutent
encore des constellations de clous énormes. Cela tient a la fois du
couvent, de la prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem,
car les Mores ont passé par la. Quelques-unes de ces maisons,
par un contraste assez bizarre, sont enluminées et peintes exté-
rieurement, soit a fresque, soit en détrempe, de faux bas-reliefs,
de grisailles, de fleurs, de rocailles et de guirlandes, avec des cas-
solettes, des médaillons, des amours et tout le fatras mytholo-
gique du dernier siecle. Ces maisons trumeau et pompadour pro-
duisent I'effet le plus étrange et le plus bouffon parmi leurs sceurs
renfrognées d’origine féodale ou moresque.



L’on nous conduisit a travers un inextricable réseau de petites
ruelles, ot mon compagnon et moi nous marchions 'un derriére
l'autre, comme les oies de la ballade, faute d’espace pour nous
donner le bras, a I’Alcazar, situé en maniére d’acropole sur le
haut point de la ville, et nous y entrames apres quelques pour-
parlers, car le premier mouvement des gens a qui 'on s’adresse
est toujours de refuser, quelle que soit la demande. « Revenez ce
soir ou demain, le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il
faut une permission du gouverneur » : telles sont les réponses
que l'on obtient d’abord ; mais, en exhibant la sacro-sainte pié-
cette, ou le rayonnant duro en cas d’extrémes difficultés, on finit
toujours bien par forcer la consigne.

Cet Alcazar, bati sur les ruines de 'ancien palais more, est au-
jourd’hui tout en ruine lui-méme ; on dirait un des merveilleux
réves d’architecture que Piranése poursuivait dans ses magni-
fiques eaux-fortes ; il est de Covarrubias, artiste peu connu, bien
supérieur a ce lourd et pesant Herrera, dont la renommeée est de
beaucoup surfaite.

La facade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de la re-
naissance, est un chef-d’ceuvre d’élégance et de noblesse.
L’ardent soleil d’Espagne, qui rougit le marbre et donne a la
pierre des tons de safran, I'a revétue dune robe de couleurs
riches et vigoureuses, bien différentes de la lepre noire dont les
siecles encrolitent nos vieux édifices. Selon I'expression dun
grand poete, le Temps a passé son pouce intelligent sur les arétes
du marbre, sur les contours trop rigides et donné a cette sculp-
ture déja si souple et si moelleuse le supréme poli et le dernier
achévement. Je me souviens surtout d’'un grand escalier d’'une
élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des marches



de marbre déja a moitié rompues, conduisant a une porte qui
donne sur un abime, car cette partie de 1’édifice est écroulée. Cet
admirable escalier, qu'un roi pourrait habiter, et qui n’aboutit a
rien, a quelque chose de prestigieux et de singulier.

L’Alcazar est bati sur une grande esplanade entourée de rem-
parts crénelés a la mode orientale, du haut desquels on découvre
une vue immense, un panorama vraiment magique : ici, la cathé-
drale enfonce au coeur du ciel sa fleche démesurée ; plus loin
brille, dans un rayon du soleil, I'église de San Juan de los Reyes ;
le pont d’Alcantara, avec sa porte en forme de tour, enjambe le
Tage de ses arches hardies ; 'Artificio de Juanello encombre le
fleuve de ses superpositions d’arcades de briques rouges qu’on
prendrait pour des débris de constructions romaines, et les tours
massives du Castillo de Cervantes (ce Cervantes n’a rien de com-
mun avec 'auteur de Don Quichotte), perchées sur les roches ru-
gueuses et difformes qui bordent le fleuve, ajoutent une dente-
lure de plus a I'horizon déja si profondément découpé par les
crétes vertébrées des montagnes.

Un admirable coucher de soleil complétait le tableau : le ciel,
par des dégradations insensibles, passait du rouge le plus vif a
l'orange, puis au citron pale, pour arriver a un bleu bizarre, cou-
leur de turquoise verdie, qui se fondait lui-méme a l'occident
dans les teintes lilas de la nuit, dont 'ombre refroidissait déja
tout ce coté.

Accoudé a 'embrasure d’un créneau et regardant a vol d’hi-
rondelle cette ville ot je ne connaissais personne, ou mon nom
était parfaitement inconnu, jétais tombé dans une méditation
profonde. Devant tous ces objets, toutes ces formes, que je voyais
et que je ne devais probablement plus revoir, il me prenait des



doutes sur ma propre identité, je me sentais si absent de moi-
méme, transporté si loin de ma sphére, que tout cela me parais-
sait une hallucination, un réve étrange dont jallais me réveiller
en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque musique de vau-
deville sur le rebord d’une loge de théatre. Par un de ces sauts
d’idées si fréquents dans la réverie, je pensai a ce que pouvaient
faire mes amis a cette heure ; je me demandai s’ils s’apercevaient
de mon absence, et si, par hasard, en ce moment méme ou j’étais
penché sur ce créneau dans I’Alcazar de Tolede, mon nom volti-
geait a Paris sur quelque bouche aimée et fidele. Apparemment,
la réponse intérieure ne fut pas affirmative ; car, malgré la ma-
gnificence du spectacle, je me sentis 'ame envahie par une tris-
tesse incommensurable, et pourtant, j’accomplissais le réve de
toute ma vie, je touchais du doigt un de mes désirs les plus ar-
demment caressés : j'avais assez parlé, en mes belles et ver-
doyantes années de romantisme, de ma bonne lame de Tolede
pour étre curieux de voir I'endroit ot I'on en fabriquait.

Il ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation philo-
sophique, que la proposition que me fit mon camarade de nous
aller baigner dans le Tage. Se baigner est une particularité assez
rare dans un pays ou, I'été, 'on arrose le lit des rivieres avec 'eau
des puits, pour ne point en négliger I'occasion. Sur I'affirmation
du guide que le Tage était un fleuve sérieux et pourvu d’assez
d’humidité pour y tirer sa coupe, nous descendimes en toute hate
de I’Alcazar, afin de profiter d’un reste de jour, et nous nous diri-
geames du coté du fleuve. Apres avoir traversé la place de la
Constitucion, bordée de maisons dont les fenétres, garnies de
grands stores de sparterie roulés ou relevés a demi par les saillies
des balcons, ont un faux air vénitien et moyen age des plus pitto-
resques, nous passames sous une belle porte arabe au cintre de



briques, et nous arrivames par un chemin en zigzag treés-roide et
trés-abrupt, serpentant le long des rochers et des murailles qui
servent de ceinture a Tolede, au pont d’Alcantara, pres duquel se
trouvait une place favorable pour le bain.

Pendant le trajet, la nuit, qui succeéde si rapidement au jour
dans les climats du Midi, était tombée tout a fait, ce qui ne nous
empécha pas d’entrer a tatons dans cet estimable fleuve, rendu
célebre par la romance langoureuse de la reine Hortense et par le
sable d’or qu’il roule dans ses eaux cristallines, disent les poétes,
les domestiques de place et les guides du voyageur.

Le bain achevé, nous remontames en toute hate pour arriver
avant la fermeture des portes. Nous savourames un verre d’or-
chata de Chufas et de lait glacé d’'un gofit et d'un parfum exquis,
et nous nous fimes reconduire a notre fonda.

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, était
crépie a la chaux et revétue de ces tableaux encrofités et jaunis,
de ces barbouillages mystiques peints comme des enseignes a
biére, qu’on rencontre si fréquemment dans la Péninsule, le pays
du monde ou il y a le plus de mauvais tableaux ; cela soit dit sans
faire tort aux bons.

Nous nous dépéchames de dormir le plus vite et le plus fort
possible, pour nous réveiller le matin de bonne heure et aller visi-
ter la cathédrale avant le commencement des offices.

La cathédrale de Tolede passe, et avec raison, pour une des
plus belles et surtout des plus riches d’Espagne. Son origine se
perd dans la nuit des temps, et, s’il faut en croire les auteurs indi-
genes, elle remonterait jusqu’a apotre Santiago, premier évéque
de Tolede, qui en aurait désigné la place a son disciple et succes-



seur Elpidius, ermite du mont Carmel. Elpidius éleva a 'endroit
marqué une église qu’il mit sous l'invocation et le titre de sainte
Marie, pendant que cette dame divine vivait encore en Jérusa-
lem. « Notable félicité ! blason illustre des Tolédans ! le plus ex-
cellent trophée de leurs gloires ! » s’écrie dans une effusion ly-
rique 'auteur dont nous extrayons ces détails.

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la méme 1é-
gende, descendit en corps et ame visiter I’église de Tolede, et ap-
porta de ses propres mains au bienheureux saint Ildefonse une
belle chasuble en toile du ciel. « Voyez comme sait payer cette
reine ! » s’écrie encore notre auteur. La chasuble existe, et I'on
voit enchassée dans le mur la pierre ou se posa la plante divine,
dont elle garde encore 'empreinte. Une inscription ainsi congue
atteste le miracle :

QUANDO LA REINA DEL CIELO
PUSO LOS PIES EN EL SUELO
EN ESTA PIEDRA LOS PUSO.

La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si
contente de sa statue, la trouva si bien faite, si bien proportion-
née et si ressemblante, qu’elle 'embrassa et lui communiqua le
don des miracles. Si la reine des anges descendait aujourd’hui
dans nos églises, je doute qu’elle fiit tentée d’embrasser son
image.

Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus hono-
rables racontent cette histoire aussi prouvée pour le moins que la
mort de Henri IV ; quant a moi, je n’éprouve aucune difficulté de
croire a ce miracle, et jadmets parfaitement cette histoire au
rang des choses authentiques. L’église subsista telle quelle jus-



qu’a saint Eugene, sixieme évéque de Tolede, qui I'agrandit et
I’embellit autant que le lui permirent ses moyens, sous le titre de
Notre-Dame de ’Assomption, qu’elle conserve encore aujourd’-
hui ; mais en I'an 302, époque de la cruelle persécution que firent
souffrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien et Maximin, le
préfet Dacien ordonna de démolir et de raser le temple, de sorte
que les fideles ne surent plus ou demander et obtenir le pain de
grice. A trois ans de 13, Constance, pére du grand Constantin,
étant monté sur le trone, la persécution cessa, les prélats re-
vinrent a leur siege, et I'archevéque Mélancius commenca a rele-
ver I'église, toujours a la méme place. Peu de temps apres, envi-
ron vers I'an 312, 'empereur Constantin, s’étant converti a la foi,
ordonna, entre autres ceuvres héroiques ou le poussa son zele
chrétien, de réparer et de batir a ses frais, le plus somptueuse-
ment possible, I'église basilique de Notre-Dame de I’Assomption
de Tolede que Dacien avait fait détruire.

Tolede avait alors pour archevéque Marinus, homme docte,
lettré, jouissant de la familiarité de 'empereur ; cette circons-
tance lui laissa toute liberté d’agir, et il n’épargna rien pour batir
un temple remarquable, de grande et somptueuse architecture :
ce fut celui qui dura tout le temps des Goths, celui que visita la
Vierge, celui qui fut mosquée pendant la conquéte d’Espagne, ce-
lui qui, lorsque Toléde fut reprise par le roi don Alonzo VI, rede-
vint église, et dont le plan fut emporté a Oviedo par I'ordre du roi
don Alonzo le Chaste, afin de batir, conformément a ce tracé,
I’église de San-Salvador de cette ville, en ’'an 803. « Ceux qui se-
raient curieux de savoir la forme, la grandeur et la majesté
qu’avait la cathédrale de Tolede en ce temps-la, lorsque la reine
des anges descendit la visiter, n’auront qu’a aller voir celle
d’Oviedo, et ils seront satisfaits », ajoute notre auteur. Pour notre



part, nous regrettons beaucoup de n’avoir pu nous donner ce
plaisir.

Enfin, sous le regne heureux de saint Ferdinand, don Ro-
drigue étant archevéque de Tolede, I’église prit cette forme admi-
rable et magnifique qu’on lui voit aujourd’hui, et qui est, dit-on,
celle du temple de Diane a Ephése. O naif chroniqueur ! permet-
tez-moi de n’en rien croire : le temple d’Ephése ne valait pas la
cathédrale de Tolede ! L’archevéque Rodrigue, assisté du roi et de
toute la cour, ayant dit une messe pontificale, en posa la pre-
miere pierre un samedi, I'an 1227 ; 'ceuvre se poursuivit avec
beaucoup de chaleur jusqu’a ce qu'on y etit mis la derniére main
et qu'on l'elit portée au plus haut degré de perfection ou puisse
atteindre l’art humain.

Qu’on nous pardonne cette petite digression historique, nous
ne sommes pas coutumier du fait, et nous allons revenir bien vite
a notre humble mission de touriste descripteur et de daguerréo-
type littéraire.

L’extérieur de la cathédrale de Tolede est beaucoup moins
riche que celui de la cathédrale de Burgos : point d’efflorescence
d’ornements, point d’arabesques, point de collerettes de statues
épanouies autour des portails ; de solides contre-forts, des angles
nets et francs, une épaisse cuirasse de pierre de taille, un clocher
d’un aspect robuste, qui n’a rien des délicatesses de l'orfevrerie
gothique, tout cela revétu d’une teinte rousse, d'une couleur de
rotie grillée, d'un épiderme halé comme celui d’'un pelerin de Pa-
lestine ; en revanche, I'intérieur est fouillé et sculpté comme une
grotte a stalactites.



La porte par laquelle nous entrames est de bronze et porte
I'inscription suivante : Antonio Zurreno del arte de oro y plata,
faciebat esta media puerta. L'impression qu'on éprouve est des
plus vives et des plus grandioses ; cinq nefs partagent 1’église :
celle du milieu est d’'une hauteur démesurée, les autres semblent
a coté d’elle incliner la téte et s’agenouiller en signe d’adoration
et de respect ; quatre-vingt-huit piliers, gros comme des tours et
composés chacun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles,
soutiennent la masse énorme de 1’édifice ; une nef transversale
coupe la grande nef entre le chceur et le maitre-autel, et forme
ainsi les bras de la croix. Toute cette architecture, mérite bien
rare dans les cathédrales gothiques ordinairement baties a plu-
sieurs reprises, est du style le plus homogene et le plus complet ;
le plan primitif a été exécuté d'un bout a l'autre, a part quelques
dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien I’harmonie de
laspect général. Des vitraux ou I'’émeraude, le saphir et le rubis
étincellent, enchassés dans des nervures de pierres ouvrées
comme des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui
porte a l'extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des
stores de sparterie qu’'on abat sur les fenétres entretiennent cette
demi-obscurité pleine de fraicheur, qui fait des églises d’Espagne
des lieux si favorables au recueillement et a la priéere.

Le maitre-autel ou retablo pourrait passer a lui seul pour une
église ; c’est un énorme entassement de colonnettes, de niches,
de statues, de rinceaux et d’arabesques, dont la description la
plus minutieuse ne donnerait qu'une bien faible idée ; toute cette
architecture, qui monte jusqu’a la vofite et qui fait le tour du
sanctuaire, est peinte et dorée avec une richesse inimaginable.
Les tons fauves et chauds de ’antique dorure font ressortir splen-
didement les filets et les paillettes de lumiere accrochés au pas-



sage par les nervures et les saillies des ornements, et produisent
des effets admirables de la plus grande opulence pittoresque. Les
peintures sur fond d’or qui garnissent les panneaux de cet autel
valent, pour la richesse de la couleur, les plus éclatantes toiles vé-
nitiennes ; cette union de la couleur avec les formes sévéres et
presque hiératiques de I'art au moyen age, ne se rencontre que
bien rarement ; 'on pourrait prendre quelques-unes de ces pein-
tures pour des Giorgione de la premieére manieére.

En face du grand autel est placé le cheeur ou silleria, suivant
l'usage espagnol ; il est composé de trois rangs de stalles en bois
sculpté, fouillé, découpé d’'une maniere merveilleuse, avec des
bas-reliefs historiques, allégoriques et sacrés. L’art gothique, sur
les confins de la renaissance, n’a rien produit de plus pur, de plus
parfait, ni de mieux dessiné. On attribue cette ceuvre effrayante
de détails aux patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de
Berruguete. La stalle de 'archevéque, plus élevée que les autres,
est disposée en forme de trone et marque le milieu du cheeur ;
des colonnes de jaspe, d'un ton brun et luisant, couronnent cette
prodigieuse menuiserie, et sur I’entablement s’élévent des figures
d’albatre, aussi de Philippe de Bourgogne et de Berruguete, mais
dans une maniere plus souple et plus libre, d'une élégance et d'un
effet admirables. D’énormes pupitres de bronze couverts de mis-
sels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux orgues de
dimension colossale, posés en regard, I'un a droite, l'autre a
gauche, complétent la décoration.

Derriére le retablo se trouve la chapelle ou sont enterrés don
Alvar de Luna et sa femme dans deux magnifiques tombeaux
d’albatre juxtaposés ; les murs de cette chapelle sont historiés des
armes du connétable, et des coquilles de 'ordre de Santiago, dont



il était grand maitre. Tout pres de 1a, a la vofite de cette portion
de la nef qu’on appelle ici le trascoro, 'on remarque une pierre
avec une inscription funébre : c’est celle d'un noble Tolédan, dont
l'orgueil se révoltait a I'idée que sa tombe serait foulée aux pieds
par des gens de peu et d’extraction suspecte : « Je ne veux pas
que des manants me passent sur le ventre », avait-il dit a son lit
de mort ; et comme il laissait de grands biens a I’église, on satisfit
cet étrange caprice en logeant son corps dans la maconnerie de la
votite ou personne assurément ne lui marchera dessus.

Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes apres
les autres, il faudrait un volume pour cela : nous nous contente-
rons de mentionner le tombeau d’un cardinal, exécuté dans le
golit arabe avec une délicatesse inimaginable ; nous ne pouvons
mieux le comparer qu’a de la guipure sur une grande échelle, et
nous arriverons sans plus tarder a la chapelle mozarabe ou musa-
rabe, les deux se disent, une des plus curieuses de la cathédrale.
Avant de la décrire, expliquons ce que veulent dire ces mots :
chapelle mozarabe.

Au temps de l'invasion des Mores, les habitants de Tolede
furent forcés de se rendre apres un siege de deux ans ; ils ta-
chérent d’obtenir la capitulation la plus favorable, et au nombre
des articles convenus était celui-ci : a savoir que I'on garderait six
églises pour les chrétiens qui désireraient vivre avec les barbares.
Ces églises furent celles de Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-
Sébastien, de Saint-Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste.
Par ce moyen, la foi se conserva dans la ville pendant les quatre
cents ans qu’y dura la domination des Mores, et pour cette raison
les fideles Tolédans furent appelés Mozarabes, c’est-a-dire mélés
aux Arabes. Sous le regne d’Alonzo VI, lorsque Toléde retourna



au pouvoir des chrétiens, Richard, 1égat du pape, voulut faire
abandonner l'office mozarabe pour le rite grégorien, soutenu en
cela par le roi et la reine dofia Constanza, qui préféraient le rite
de Rome. Tout le clergé s’insurgea et poussa les hauts cris ; les fi-
deles se montrerent fort indignés, et peu s’en fallut qu’il n’y efit
mutinerie et soulevement du populaire. Le roi, effrayé de la tour-
nure que prenaient les choses, et craignant que ’on n’en vint aux
dernieres extrémités, calma les esprits comme il put, et proposa
aux Tolédans ce mezzo termine singulier et tout a fait dans l'es-
prit du temps, qui fut accepté avec enthousiasme de part et
d’autre : les partisans du rite grégorien et du rite mozarabe de-
vaient choisir deux champions et les faire combattre, afin que
Dieu décidat dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux
étre loué. En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c’est
assurément en matiere de liturgie.

Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de La Ma-
tanza ; I’'on prit jour. La Vega fut choisie pour lieu du combat. La
victoire resta quelque temps incertaine ; mais a la fin, don Ruiz
eut I'avantage et sortit vainqueur de la lice, aux cris d’allégresse
des Tolédans, qui, pleurant de joie et jetant leurs bonnets en l'air,
s’en furent aux églises s’agenouiller et rendre graces a Dieu. Le
roi, la reine et la cour furent trés contrariés de ce triomphe. S’avi-
sant un peu tard que c’était une chose impie, téméraire et cruelle,
de faire résoudre une question théologique par un combat san-
glant, ils prétendirent qu’on ne devait s’en rapporter qu’a un mi-
racle et proposerent une nouvelle épreuve, que les Tolédans,
confiants dans I'excellence de leur rituel, voulurent bien accepter.
L’épreuve consistait, apres un jeline général et des prieres dans
toutes les églises, a mettre sur un bticher allumé un exemplaire
de l'office romain et un autre de l'office tolédan ; celui qui reste-



rait dans la flamme sans se briiler serait réputé le meilleur et le
plus agréable a Dieu.

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un biicher
de bois sec et bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis
qu’elle est place, ne vit jamais une telle affluence de spectateurs ;
I'on jeta les deux bréviaires dans le feu, chaque parti levant les
yeux et les bras au ciel, et priant Dieu pour la liturgie dans la-
quelle il préférait le servir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles
éparses, par la violence du feu, et sortit de I'épreuve intact, mais
un peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu de la
flamme, a I’endroit ou il était tombé, sans bouger et sans ressen-
tir aucun dommage. Quelques Mozarabes enthousiastes pré-
tendent méme que le missel romain fut entiérement consumé. Le
roi, la reine et le légat Richard furent médiocrement satisfaits,
mais il n’y avait pas moyen de revenir la-dessus. Le rite mozarabe
fut donc conservé et suivi avec ardeur pendant de longues années
par les Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils ; mais a la fin, I'in-
telligence du texte se perdit, et il ne se trouva plus personne en
état de dire ou d’entendre l'office, objet de si vives contestations.
Don Francisco Ximenes, archevéque de Tolede, ne voulant pas
laisser tomber en désuétude un usage si mémorable, fonda une
chapelle mozarabe dans la cathédrale, fit traduire et imprimer en
lettres vulgaires les rituels qui étaient en caractéres gothiques, et
institua des prétres spécialement chargés de dire cet office.

La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd’hui, est or-
née de fresques gothiques du plus haut intérét : elles ont pour su-
jet des combats entre les Tolédans et les Mores ; la conservation
en est parfaite, les couleurs sont vives, comme si la peinture était
achevée de la veille, I'archéologue y trouverait mille renseigne-



ments curieux d’armes, de costumes, d’équipement et d’architec-
ture, car la fresque principale représente une vue de I’ancienne
Tolede, qui a di étre d'une grande exactitude. Dans les fresques
latérales sont peints avec beaucoup de détails les vaisseaux qui
apporterent les Arabes en Espagne ; un homme du métier pour-
rait en tirer d’utiles renseignements pour I’histoire si embrouillée
de la marine au moyen age. Le blason de Tolede, cinqg étoiles de
sable sur champ d’argent, est répété en plusieurs endroits de
cette chapelle a votite surbaissée, fermée a la mode espagnole par
une grille d’'un beau travail.

La chapelle de la Vierge, entierement revétue de porphyre, de
jaspe, de breches jaunes et violettes d'un poli admirable, est
d’une richesse qui dépasse les splendeurs des Mille et une Nuits ;
on y conserve beaucoup de reliques, entre autres une chasse don-
née par saint Louis, et qui renferme un morceau de la vraie croix.

Pour reprendre haleine, nous allons, s’il vous plait, faire un
tour dans le cloitre, qui encadre d’arcades élégantes et séveres de
belles masses de verdure auxquelles 'ombre de ’église conserve
de la fraicheur, malgré 'ardeur dévorante de la saison ; tous les
murs de ce cloitre sont couverts d’immenses fresques, dans le
golt de Vanloo, d’'un peintre nommé Bayeu. Ces compositions,
d’'un arrangement facile et d’'un coloris agréable, ne sont pas en
rapport avec le style du monument, et doivent sans doute rem-
placer d’anciennes peintures dégradées par les siecles ou trou-
vées trop gothiques par les gens de bon goiit de ce temps-la. Un
cloitre est fort bien situé aupres d’une église ; il ménage heureu-
sement la transition de la tranquillité du sanctuaire a 'agitation
de la cité. On peut aller s’y promener, réver, réfléchir, sans toute-
fois étre astreint a suivre les prieres et les cérémonies du culte ;



les catholiques entrent dans le temple, les chrétiens restent plus
souvent dans le cloitre. Cette disposition d’esprit a été comprise
par le catholicisme, si habile psychologue. Dans les pays reli-
gieux, la cathédrale est I’endroit le plus orné, le plus riche, le plus
doré, le plus fleuri ; c’est 1a que I'ombre est la plus fraiche et la
paix la plus profonde ; la musique y est meilleure qu’au théatre,
et la pompe du spectacle n’a pas de rivale. C’est le point central,
le lieu attrayant, comme I’Opéra a Paris. Nous n’avons pas l'idée,
nous autres catholiques du Nord, avec nos temples voltairiens,
du luxe, de I’élégance, du confortable des églises espagnoles ; ces
églises sont meublées, vivantes, et n’ont pas 'aspect glacialement
désert des notres : les fideles peuvent y habiter familierement
avec leur Dieu.

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale de To-
lede sont d'une magnificence plus que royale ; rien n’est plus
noble et plus pittoresque que ces vastes salles décorées avec ce
luxe solide et sévére dont I'Eglise a seule le secret. Ce ne sont que
menuiseries sculptées de noyer ou de chéne noir, portiéres de ta-
pisserie ou de damas des Indes, rideaux de brocatelle a plis larges
et puissants, tentures historiées, tapis de Perse, peintures a
fresque. Nous n’essaierons pas de les décrire les unes apres les
autres ; nous parlerons seulement d’'une piece ornée d’admi-
rables fresques représentant des sujets religieux dans le style al-
lemand, dont les Espagnols ont fait de si heureuses imitations, et
qu'on attribue au neveu de Berruguete, si ce n’est a Berruguete
lui-méme, car ces prodigieux génies parcouraient a la fois la
triple carriere de l'art. Nous citerons aussi un immense plafond
de Luc Jordan, ou fourmille tout un monde d’anges et d’allégo-
ries dans les attitudes les plus strapassées du raccourci, et qui
présente un singulier effet d’optique. Du milieu de la vofite jaillit



un rayon de lumiere qui, bien que peint sur une surface plane,
semble tomber perpendiculairement sur votre téte, de quelque
coté qu’'on le regarde.

Ceest la que 'on garde le trésor, c’est-a-dire les belles chapes
de brocart, de toile d’or frisée, de damas d’argent ; les mer-
veilleuses guipures, les chasses de vermeil, les ostensoirs de dia-
mants, les gigantesques chandeliers d’argent, les banniéres bro-
dées, tout le matériel et les accessoires de la représentation de ce
sublime drame catholique qu’on appelle la messe.

Dans les armoires d'une de ces salles est contenue la garde-
robe de la sainte Vierge, car de froides statues de marbre ou d’al-
batre ne suffisent pas a la piété passionnée des Méridionaux ;
dans leur emportement dévot, ils entassent sur 'objet de leur
culte des ornements d’une richesse extravagante ; rien n’est assez
beau, assez brillant, assez ruineux ; sous ce ruissellement de pier-
reries, la forme et le fond disparaissent : ils s’en inquiétent peu.
La grande affaire, c’est qu’il soit matériellement impossible de
suspendre une perle de plus aux oreilles de marbre de I'idole,
d’enchasser un plus gros diamant dans I'or de sa couronne, et de
tracer un autre ramage de pierreries sur le brocart de sa robe.

Jamais reine antique, pas méme Cléopatre, qui buvait des
perles, jamais impératrice du Bas-Empire, jamais duchesse du
moyen age, jamais courtisane vénitienne du temps de Titien
n’eut un écrin plus étincelant, un trousseau plus riche que la
Notre-Dame de Tolede. L’on nous fit voir quelques-unes de ses
robes : I'une d’elles est entiérement recouverte, de maniére a ne
pas laisser soupconner le fond, de ramages et d’arabesques de
perles fines parmi lesquelles il y en a d’'une grosseur et dun prix
inestimables, entre autres plusieurs rangs de perles noires d’'une



rareté inouie ; des soleils et des étoiles de pierreries constellent
cette robe prodigieuse dont I'ceil a peine a soutenir I’éclat, et qui
vaut plusieurs millions de francs.

Nous terminames notre visite par une ascension au clocher,
au sommet duquel on arrive par des superpositions d’échelles as-
sez roides et d’un aspect peu rassurant. A mi-chemin a peu prés
on rencontre, dans une espéce de magasin que ’'on traverse, une
série de mannequins gigantesques, coloriés et vétus a la mode du
siecle dernier, qui servent a nous ne savons plus quelle proces-
sion dans le genre de celle de la tarasque.

La vue magnifique que I'on découvre du haut de la fleche est
un large dédommagement de la fatigue de 'ascension. Toute la
ville se dessine devant vous avec la netteté et la précision des
plans sculptés en liege, de M. Pelet, que 'on admirait a la der-
niere exposition de I'industrie. Cette comparaison semblera sans
doute fort prosaique et peu pittoresque, mais en vérité je n’en
saurais trouver une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues et
tourmentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent un
coté de I'horizon de Toléde, ajoutent encore a la singularité de ce
paysage, inondé et criblé d’'une lumiere crue, impitoyable, aveu-
glante, que nul reflet ne vient tempérer et qu’augmente encore la
réverbération d’un ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc a
force d’ardeur, comme du fer dans la fournaise.

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four a platre, et il
fallait réellement une curiosité enragée pour ne pas renoncer a
toute exploration de monuments par cette température sénégam-
bienne ; mais nous avions encore toute I'ardeur féroce de tou-
ristes parisiens enthousiastes de couleur locale ! Rien ne nous re-
butait ; nous ne nous arrétions que pour boire, car nous étions



plus altérés que du sable d’Afrique, et nous absorbions l'eau
comme des éponges seches. Je ne sais vraiment point comment
nous ne sommes pas devenus hydropiques ; sans compter le vin
et les glaces, nous consommions sept ou huit jarres d’eau par
jour. Agua ! agua ! tel était notre cri perpétuel, et une chaine de
muchachas, se passant les pots de main en main de notre
chambre a la cuisine, suffisaient a peine pour éteindre I'incendie.
Sans cette inondation obstinée, nous serions tombés en poussiere
comme les modeles d’argile des sculpteurs, lorsqu’ils négligent de
les mouiller.

La cathédrale visitée, nous résoltimes, malgré notre soif, d’al-
ler a I’église de San Juan de los Reyes, mais ce ne fut qu’apres de
longs pourparlers que nous réussimes a nous en faire donner les
clefs, car I’église de San Juan de los Reyes est fermée depuis cinq
ou six ans, et le couvent dont elle fait partie est abandonné et
tombe en ruine.

San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout pres du
pont Saint-Martin ; ses murailles ont cette belle teinte orange qui
distingue les anciens monuments dans les climats ou il ne pleut
jamais. Une collection de statues de rois dans des attitudes
nobles, chevaleresques, et d'une grande fierté de tournure, en dé-
core l'extérieur ; mais ce n’est pas la ce qu’il y a de plus singulier,
a San Juan de los Reyes, toutes les églises du moyen age sont
peuplées de statues. Une multitude de chaines suspendues a des
crochets garnissent les murs du haut en bas : ce sont les fers des
prisonniers chrétiens délivrés par la conquéte de Grenade. Ces
chaines suspendues en maniere d’ornement et d’ex-voto donnent
a I’église un faux air de prison assez étrange et rébarbatif.



On nous a conté a ce propos une anecdote que nous placerons
ici parce qu’elle est courte et caractéristique. Le réve de tout jefe
politico, en Espagne, est d’avoir une alameda, comme celui de
tout préfet, en France, une rue de Rivoli dans sa ville. Le réve du
jefe politico de Tolede était donc de procurer a ses administrés le
plaisir de la promenade ; 'emplacement fut choisi, les terrasse-
ments ne tarderent pas a s’achever, grace a la coopération des
travailleurs du Presidio ; il ne manquait donc plus a la prome-
nade que des arbres, mais les arbres ne s’improvisent pas, et le
jefe politico s'imagina judicieusement de les remplacer par des
bornes de pierre reliées entre elles au moyen de chaines de fer.
Comme l'argent est fort rare en Espagne, I'ingénieux administra-
teur, homme de ressources s’il en fut, avisa les chaines histo-
riques de San Juan de los Reyes, et se dit : « Pardieu, voila mon
affaire toute trouvée ! » Et 'on attacha aux bornes de I'alameda
les chaines des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle la Ca-
tholique. Les serruriers qui avaient fait cette besogne recurent
chacun quelques brasses de cette héroique ferraille ; quelques
personnes intelligentes (il s’en trouve partout) crierent a la bar-
barie, et les chaines furent reportées a I'église. Quant a celles que
I'on avait données en paiement aux ouvriers, ils en avaient déja
forgé des socs de charrue, des fers de mules et autres ustensiles.
Cette histoire est peut-étre une médisance, mais elle a tous les ca-
racteres de la vraisemblance : nous la rapportons comme on nous
I'a racontée : revenons a notre église. La clef tourna avec peine
dans la serrure rouillée. Ce léger obstacle surmonté, nous en-
trames dans un cloitre dévasté d’'une élégance admirable ; des co-
lonnes sveltes et découplées soutenaient sur leurs chapiteaux
fleuris des arcades ornées de nervures et de broderies d'une déli-
catesse extréme ; sur les murailles couraient de longues inscrip-



tions a la louange de Ferdinand et d’Isabelle, en caractéres go-
thiques entremélés de fleurs, de ramages et d’arabesques ; imita-
tion chrétienne des sentences et des versets du Coran employées
par les Mores comme ornement d’architecture. Quel dommage
qu'un si précieux monument soit abandonné de la sorte !

En donnant quelques coups de pied a des portes barrées par
des ais vermoulus ou obstruées de décombres, nous parvinmes a
nous introduire dans I'église, qui est d’'un style charmant, et
semble, a part quelques mutilations violentes, avoir été achevée
hier. L’art gothique n’a rien produit de plus suave, de plus élé-
gant ni de plus fin. Tout autour circule une tribune découpée a
jour et fenestrée comme une truelle a poisson, qui suspend ses
balcons aventureux aux faisceaux des piliers dont elle suit exacte-
ment les retraits et les saillies ; des rinceaux gigantesques, des
aigles, des chimeres, des animaux héraldiques, des blasons, des
banderoles et des inscriptions emblématiques dans le genre de
celles du cloitre complétent la décoration. Le cheeur placé en face
du retablo, a 'autre bout de I'église, est supporté par un arc sur-
baissé d’un bel effet et d'une grande hardiesse.

L’autel, qui sans doute était un chef-d’ceuvre de sculpture et
de peinture, a été impitoyablement renversé. Ces dévastations in-
utiles attristent 'ame et font douter de I'intelligence humaine : en
quoi les anciennes pierres génent-elles les idées nouvelles ? Ne
peut-on faire une révolution sans démolir le passé ? Il nous
semble que la constitucion n’aurait rien perdu a ce qu’on laissat
debout I'église de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, cette
noble reine qui crut le génie sur parole et dota I'univers d’'un nou-
veau monde.



Nous risquant sur un escalier a moitié rompu, nous péné-
trames dans I'intérieur du couvent : le réfectoire est assez vaste et
n’a rien de particulier qu'une effroyable peinture placée au-des-
sus de la porte ; elle représente, rendu encore plus hideux par la
couche de crasse et de poussiere qui le recouvre, un cadavre en
proie a la décomposition, avec tous ces horribles détails si com-
plaisamment traités par les pinceaux espagnols. Une inscription
symbolique et funebre, une de ces menacantes sentences bi-
bliques qui donnent au néant humain de si terribles avertisse-
ments, est écrite au bas de ce tableau sépulcral, singulierement
choisi pour un réfectoire. Je ne sais pas si toutes les histoires sur
les goinfreries des moines sont vraies ; mais, pour ma part, je ne
me sentirais qu'un appétit médiocre dans une salle a manger ain-
si décorée.

Au-dessus, de chaque c6té d’'un long corridor, sont rangées,
comme les alvéoles d’'une ruche d’abeilles, les cellules désertes
des moines disparus ; elles sont exactement pareilles les unes aux
autres, et toutes crépies a la chaux. Cette blancheur diminue
beaucoup l'impression poétique en empéchant les terreurs et les
chimeéres de se blottir dans les coins obscurs. L’intérieur de
I’église et le cloitre sont également blanchis, ce qui leur donne
quelque chose de neuf et de récent qui contraste avec le style de
larchitecture et I’état des batiments. L’absence d’humidité et I’ar-
deur de la température n’ont pas permis aux plantes et aux mau-
vaises herbes de germer dans les interstices des pierres et des
gravois, et ces débris n’ont pas le vert manteau de lierre dont le
temps recouvre les ruines dans les climats du Nord. Nous er-
rames longtemps dans I’édifice abandonné, suivant d’intermi-
nables corridors, montant et descendant des escaliers hasardeux,
ni plus ni moins que des héros d’Anne Radcliffe, mais nous ne



vimes en fait de fantomes que deux pauvres lézards qui se sau-
verent a toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qualité d’Es-
pagnols, le proverbe francais : Le 1ézard est 'ami de 'homme. Au
reste, cette promenade dans les veines et dans les membres d'une
grande construction d’ou la vie S’est retirée, est un plaisir des
plus vifs qu'on puisse imaginer ; on s’attend toujours a rencon-
trer au détour d’une arcade un ancien moine au front luisant, aux
yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras croisés sur
sa poitrine et se rendant a quelque office mystérieux dans I'église
profanée et déserte.

Nous nous retirames, car il n’y avait plus rien de curieux a
voir, pas méme les cuisines, ou notre guide nous fit descendre
avec un sourire voltairien que n’aurait pas désavoué un abonné
du Constitutionnel. L’église et le cloitre sont d’une rare magnifi-
cence ; le reste est de la plus stricte simplicité : tout pour 'ame,
rien pour le corps.

Apeu de distance de San Juan de los Reyes se trouve, ou plutot
ne se trouve pas, la célebre mosquée synagogue ; car, a moins
d’avoir un guide, on passerait vingt fois devant sans en soupcon-
ner l'existence. Notre cornac frappa a une porte pratiquée dans
un mur de pisé rougeatre le plus insignifiant du monde ; au bout
de quelque temps, car les Espagnols ne sont jamais pressés, I’on
vint nous ouvrir, et I'on nous demanda si nous venions pour voir
la synagogue ; sur notre réponse affirmative, ’'on nous introduisit
dans une espece de cour remplie de végétations incultes, au mi-
lieu desquelles s’épanouissait un figuier d’'Inde aux feuilles pro-
fondément découpées, d'une verdure intense et brillante comme
si elles eussent été vernies. Dans le fond s’élevait une masure
sans caractere, ayant plutot 'air d'une grange que de toute autre



chose. On nous fit entrer dans cette masure. Jamais surprise ne
fut plus grande : nous étions en plein Orient ; les colonnes
fluettes, aux chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs turcs,
les versets du Coran, le plafond plat aux compartiments de bois
de cedre, les jours pris d’en haut, rien n’y manquait. Des restes
d’anciennes enluminures presque effacées teignaient les mu-
railles de couleurs étranges, et ajoutaient encore a la singularité
de l'effet. Cette synagogue, dont les Arabes ont fait une mosquée,
et les chrétiens une église, sert aujourd’hui d’atelier et de loge-
ment a un menuisier. L’établi a pris la place de l'autel ; cette pro-
fanation est toute récente. L'on voit encore les vestiges du reta-
blo, et I'inscription sur marbre noir qui constate la consécration
de cet édifice au culte catholique.

Apropos de synagogue, placons ici cette anecdote assez cu-
rieuse. Les Juifs de Tolede, probablement pour diminuer ’hor-
reur qUu’ils inspiraient aux populations chrétiennes en leur qualité
de déicides, prétendaient n’avoir pas consenti a la mort de Jésus-
Christ, et voici comment : lorsque Jésus fut mis en jugement, le
conseil des prétres, présidé par Caiphe, envoya consulter les tri-
bus pour savoir s’il devait étre relaché ou mis a mort : I'on posa la
question aux Juifs d’Espagne, et la synagogue de Toléde se pro-
nonca pour l'acquittement. Cette tribu n’est donc pas couverte du
sang du Juste, et ne mérite pas I'exécration soulevée par les Juifs
qui ont voté contre le Fils de Dieu. L’original de la réponse des
Juifs de Tolede, avec une traduction latine du texte hébreu, est
conservé, dit-on, dans les archives du Vatican. En récompense,
on leur permit de batir cette synagogue, qui est, je crois, la seule
que l'on ait jamais tolérée en Espagne.



L’on nous avait parlé des ruines d’une ancienne maison de
plaisance moresque, le palais de la Galiana ; nous nous y fimes
conduire en sortant de la synagogue, malgré notre fatigue, car le
temps nous pressait, et nous devions repartir le lendemain pour
Madrid.

Le palais de la Galiana est situé hors de ville, dans la Vega, et
I'on passe pour y aller par le pont d’Alcantara. Au bout d’un quart
d’heure de marche a travers des champs et des cultures ou cou-
raient mille petits canaux d’irrigation, nous arrivames a un bou-
quet d’arbres d’'une grande fraicheur, au pied desquels fonction-
nait une roue d’arrosement de la simplicité la plus antique et la
plus égyptienne. Des jarres de terre, attachées aux rayons de la
roue par des cordelettes de roseau, puisaient l'eau et la rever-
saient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant a un réservoir,
d’ou on la dirigeait sans peine par des rigoles sur les points que
I’'on voulait désaltérer.

Un énorme tas de briques rougeatres ébauchait sa silhouette
ébréchée derriere le feuillage des arbres : c’était le palais de la
Galiana.

Nous pénétrames par une porte basse dans ce monceau de dé-
combres habités par une famille de paysans ; il est impossible
d’imaginer quelque chose de plus noir, de plus enfumé, de plus
caverneux et de plus sale. Les Troglodytes étaient logés comme
des princes en comparaison de ces gens-la, et pourtant la char-
mante Galiana, la belle Moresque aux longs yeux teints de henné,
aux vestes de brocart constellées de perles, avait posé ses petites
babouches sur ce plancher défoncé ; elle s’était accoudée a cette
fenétre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers mores s’exer-
cer a lancer le djerrid.



Nous continuames bravement notre exploration, montant aux
étages supérieurs par des échelles chancelantes, nous accrochant
des pieds et des mains aux touffes d’herbe séche, qui pendaient
comme des barbes au menton renfrogné des vieilles murailles.

Parvenus au faite, nous nous aperctimes d'un bizarre phéno-
mene ; nous étions entrés avec des pantalons blancs, nous sor-
tions avec des pantalons noirs, mais dun noir sautillant,
grouillant, fourmillant : nous étions couverts de petites puces im-
perceptibles qui s’étaient précipitées sur nous en essaims com-
pacts, attirées par la froideur de notre sang septentrional. Je
n’aurais jamais cru qu’il y eit au monde autant de puces que cela.

Quelques tuyaux de conduite pour amener l'eau dans les
étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le temps ait
épargnés : les mosaiques de verre et de faience émaillée, les co-
lonnettes de marbre aux chapiteaux couverts de dorures, de
sculptures et de versets du Coran, les bassins d’albatre, les
pierres trouées a jour pour laisser filtrer les parfums, tout a dis-
paru. Il ne reste absolument que la carcasse des gros murs et des
tas de briques qui se résolvent en poussiere ; car ces merveilleux
édifices, qui rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne sont
malheureusement batis qu’avec des briques et du pisé recouvert
d’une crofite de stuc ou de chaux. Toutes ces dentelles, toutes ces
arabesques, ne sont pas, comme on le croit généralement, taillées
dans le marbre ou la pierre, mais bien moulées en platre, ce qui
permet de les reproduire a I'infini et sans grande dépense. Il faut
toute la sécheresse conservatrice du climat d’Espagne pour que
des monuments batis avec de si fréles matériaux soient parvenus
jusqu’a nos jours.



La légende de la Galiana est mieux conservée que son palais.
Elle était fille du roi Galafre, qui 'aimait par-dessus tout, et lui
avait fait batir dans la Vega une maison de plaisance avec des jar-
dins délicieux, des kiosques, des bains, des fontaines et des eaux
qui s’élevaient et s’abaissaient selon le décours de la lune, soit par
magie, soit par un de ces artifices hydrauliques si familiers aux
Arabes. La Galiana, idolatrée par son pere, vivait le plus agréa-
blement du monde dans cette charmante retraite, s’occupant de
musique, de poésie et de danse. Son travail le plus pénible était
de se dérober aux galanteries et aux adorations de ses poursui-
vants. Le plus importun et le plus acharné de tous était un certain
roitelet de Guadalajara, nommé Bradamant, More gigantesque,
vaillant et féroce ; Galiana ne le pouvait souffrir ; et, comme dit le
chroniqueur : « Quimporte que le cavalier soit de feu, quand la
dame est de glace ? » Cependant, le More ne se rebutait pas, et sa
passion de voir Galiana et de lui parler était si vive, qu’il avait fait
creuser de Guadalajara a Toléde un chemin couvert par ou il ve-
nait la visiter tous les jours.

Dans ce temps-la, Karl le Grand, fils de Pépin, vint a Tolede,
envoyé par son pere, pour porter secours a Galafre contre le roi
de Cordoue, Abderrhaman. Galafre le logea dans le palais méme
de la Galiana ; car les Mores laissent volontiers voir leurs filles
aux personnes illustres et considérables. Karl le Grand avait le
cceur tendre sous sa cuirasse de fer, et ne tarda pas a devenir fort
éperdument amoureux de la princesse moresque. Il supporta
d’abord les assiduités de Bradamant, n’étant pas encore sir
d’avoir touché le coeur de la belle ; mais comme Galiana, malgré
sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher longtemps la secrete
préférence de son ame, il commenca a se montrer jaloux et de-
manda la suppression de son rival basané. Galiana, qui était déja



francaise jusqu’aux yeux, dit la chronique, et qui d’ailleurs hais-
sait le roitelet de Guadalajara, donna a entendre au prince qu’elle
et son pére étaient également ennuyés des poursuites du More, et
qu’elle aurait pour agréable qu’on I'en débarrassat. Karl ne se le
fit pas dire deux fois ; il provoqua Bradamant en combat singu-
lier, et, quoique ce fit un géant, il le vainquit, lui coupa la téte et
la présenta a Galiana, qui trouva le présent de bon gofit. Cette ga-
lanterie mit fort avant le prince francais dans le coeur de la belle
More, et, lamour s’augmentant de part et d’autre, Galiana pro-
mit d’embrasser le christianisme, afin que Karl ptt I'épouser ; ce
qui s’exécuta sans difficulté, Galafre étant charmé de donner sa
fille a un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin mourut, et
Karl revint en France, emmenant avec lui Galiana qui fut couron-
née reine et recue avec de grandes réjouissances. C'est ainsi
qu'une More eut l'industrie de devenir reine chrétienne, « et le
souvenir de cette histoire, encore qu’il soit attaché a un vieil édi-
fice, mérite d’étre conservé dans Tolede », ajoute le chroniqueur
par maniere de réflexion finale.

Il fallait avant tout nous débarrasser des populations micro-
scopiques qui tigraient de leurs piqtires les plis de nos ex-panta-
lons blancs ; heureusement le Tage n’était pas loin, et nous y
conduisimes directement les puces de la princesse Galiana, em-
ployant le méme moyen que les renards qui se plongent dans
I'eau jusqu’au nez, tenant du bout des dents un morceau d’écorce
quils abandonnent ensuite au fil de la riviere, lorsqu’ils le
sentent garni d'un équipage suffisant ; car les infernales petites
bétes, progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient et s’y
pelotonnent. Nous demandons pardon a nos lectrices de ce détail
fourmillant et picaresque qui serait mieux a sa place dans la vie
de Lazarille de Tormes ou de Guzman d’Alfarache ; mais un



voyage d’Espagne ne serait pas complet sans cela, et nous espé-
rons étre absous en faveur de la couleur locale.

La rive du Tage est de ce co6té-la cernée de rochers a pic d'un
abord difficile, et ce ne fut pas sans peine que nous descendimes
a 'endroit ou nous devions opérer la grande noyade. Je me mis a
nager et a tirer ma coupe mariniere avec le plus de précision pos-
sible, afin d’étre digne d’un fleuve aussi célebre et aussi respec-
table que le Tage, et, au bout de quelques brassées, j’arrivai sur
des constructions écroulées et des restes de maconneries in-
formes qui dépassaient de quelques pieds seulement le niveau du
fleuve. Sur la rive, précisément du méme c6té, s’élevait une vieille
tour en ruine avec une arcade en plein cintre, ou quelques linges
suspendus par des lavandieres séchaient fort prosaiquement au
soleil.

J’étais tout simplement dans le bafo de la Cava, autrement,
pour le francais, le bain de Florinde, et la tour que j’avais en face
de moi était la tour du roi Rodrigue. C’est du balcon de cette fe-
nétre que Rodrigue, caché derriere un rideau, épiait les jeunes
filles au bain, et apercut la belle Florinde mesurant sa jambe et
celles de ses compagnes, pour savoir qui I'avait la plus ronde et la
mieux faite. Voyez a quoi tiennent les grands événements ! Si
Florinde avait eu le mollet mal tourné et le genou disgracieux, les
Arabes ne seraient pas venus en Espagne. Malheureusement,
Florinde avait le pied mignon, les chevilles fines et la jambe la
plus blanche et la mieux tournée du monde. Rodrigue devint
amoureux de I'imprudente baigneuse et la séduisit. Le comte Ju-
lien, pere de Florinde, furieux de I'outrage, trahit son pays pour
se venger, et appela les Mores a son secours. Rodrigue perdit
cette fameuse bataille dont il est tant question dans les romance-



ros, et périt misérablement dans un cercueil plein de viperes, ou
il s’était couché pour faire pénitence de son crime. La pauvre Flo-
rinde, flétrie du nom ignominieux de la Cava, resta chargée de
I’exécration de 'Espagne entiére : aussi quelle idée saugrenue et
singuliere d’aller placer un bain de jeunes filles devant la tour
d’un jeune roi !

Puisque nous en sommes a parler de Rodrigue, disons ici la 1é-
gende de la grotte d’Hercule, qui se rattache fatalement a I’his-
toire du malheureux prince goth. La grotte d’Hercule est un sou-
terrain qui s’étend, dit-on, a trois lieues hors des murs, et dont la
porte, fermée et cadenassée soigneusement, se trouve dans
I’église de San-Gineés, sur le point le plus élevé de la ville. A cette
place s’élevait autrefois un palais fondé par Tubal ; Hercule le
restaura, I’agrandit, y établit son laboratoire et son école de ma-
gie, car Hercule, dont plus tard les Grecs firent un dieu, fut
d’abord un puissant cabaliste. Au moyen de son art, il construisit
une tour enchantée, avec des talismans et des inscriptions por-
tant que, lorsque I'on pénétrerait dans cette enceinte magique,
une nation féroce et barbare envahirait 'Espagne.

Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction, tous les
rois, et surtout les rois goths, ajoutaient de nouvelles serrures et
de nouveaux cadenas a la porte mystérieuse, non pas qu’ils
eussent positivement foi a la prophétie, mais, en personnes
sages, ils ne se souciaient nullement de se méler a ces enchante-
ments et a ces sorcelleries. Rodrigue, plus curieux ou plus néces-
siteux, car ses débauches et ses prodigalités ’avaient épuisé d’ar-
gent, voulut tenter I’aventure, espérant trouver des trésors consi-
dérables dans le souterrain enchanté : il se dirigea vers la grotte,
en téte de quelques déterminés munis de torches, de lanternes et



de cordes, arriva a la porte creusée dans le roc vif et fermée d'un
couvercle de fer plein de cadenas, avec une tablette ou on lisait
en caracteres grecs : Le roi qui ouvrira ce souterrain et pourra dé-
couvrir les merveilles qu’il enferme verra des biens et des maux.
Les autres rois, effrayés de I'alternative, n’avaient pas osé passer
outre ; mais Rodrigue, risquant le mal pour avoir la chance du
bien, ordonna de briser les cadenas, de forcer les serrures et de
lever le couvercle ; ceux qui se vantaient d’étre les plus hardis
descendirent les premiers, mais ils revinrent biento6t, leurs
torches éteintes, tremblants, pales, effarés, et ceux qui pouvaient
parler racontérent qu’ils avaient été effrayés par une épouvan-
table vision. Rodrigue, ne renoncant pas pour cela a rompre l’en-
chantement, fit disposer les torches de maniére a ce que le vent
qui sortait de la caverne ne pit les éteindre, se mit en téte de la
troupe, et pénétra hardiment dans la grotte : il arriva bient6t a
une chambre carrée d’une riche architecture, au milieu de la-
quelle il y avait une statue de bronze de haute stature et d'un as-
pect terrible. Cette statue avait les pieds posés sur une colonnes
de trois coudées de haut, et tenait a la main une masse d’armes
dont elle frappait le pavé a grands coups, ce qui produisait le
bruit et le vent qui avaient causé tant de frayeur aux premiers en-
trés. Rodrigue, brave comme un Goth, résolu comme un chrétien
qui a confiance en Dieu et ne s’étonne pas des enchantements des
paiens, alla droit au colosse et lui demanda la permission de visi-
ter les merveilles qui se trouvaient la.

Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de frapper la
terre de sa masse d’armes : 'on put reconnaitre ce qu’il y avait
dans la chambre, et 'on ne tarda pas a rencontrer un coffre sur le
couvercle duquel était écrit : Celui qui m’ouvrira verra des mer-
veilles. Voyant I'obéissance de la statue, les compagnons du roi,



revenus de leur frayeur et encouragés par cette inscription de
bon augure, apprétaient déja leurs manteaux et leurs poches
pour les remplir d’or et de diamants ; mais I'on ne trouva dans le
coffre qu’'une toile roulée sur laquelle étaient peintes des troupes
d’Arabes, les uns a pied, les autres a cheval, la téte ceinte de tur-
bans, avec leurs boucliers et leurs lances, et une inscription dont
le sens était : Celui qui arrivera jusqu’ici et ouvrira le coffre per-
dra I’Espagne, et sera vaincu par des nations semblables a celles-
ci. Le roi Rodrigue tacha de dissimuler I'impression facheuse
qu’il éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, et
I'on chercha encore pour voir s’il n’y aurait pas quelque compen-
sation a de si désastreuses prophéties. En levant les yeux, Ro-
drigue apercut sur la muraille, a la gauche de la statue, un car-
touche qui disait : Pauvre roi ! tu es entré ici pour ton malheur !
et a la droite, un autre qui signifiait : Tu seras dépossédé par des
nations étrangeres, et ton peuple souffrira de rudes chatiments.
Derriére la statue, il y avait écrit : J’'invoque les Arabes ; et par-
devant : Je fais mon devoir.

Le roi et ses courtisans se retirerent pleins de trouble et de
pressentiments funebres. La nuit méme, il y eut une tempéte fu-
rieuse, et les ruines de la tour d’Hercule s’écroulérent avec un
fracas épouvantable. Les événements ne tardérent pas a justifier
les prédictions de la grotte magique ; les Arabes peints sur la toile
roulée du coffre firent voir en réalité leurs turbans, leurs lances et
leurs boucliers de formes étranges sur la malheureuse terre d’Es-
pagne : tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Flo-
rinde et descendit dans une cave.

Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer a la fonda, souper
et nous coucher, car nous avons encore a voir I’hopital du cardi-



nal don Pedro Gonzales de Mendoza, la manufacture d’armes, les
restes de 'amphithéatre romain, mille curiosités, et nous partons
demain soir. Quant a moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en
pointe de diamant, que j’ai envie de me retourner et de marcher
un peu sur les mains, comme les clowns, pour reposer mes pieds
endoloris. O fiacres de la civilisation ! omnibus du progrés ! je
vous invoquais douloureusement ; mais qu’eussiez-vous fait dans
les rues de Tolede ?

L’hopital du Cardinal est un grand batiment de proportions
larges et séveres, qu’il serait trop long de décrire. Nous traverse-
rons rapidement la cour, entourée de colonnes et d’arcades, qui
n’a de remarquable que deux puits d’air avec des margelles de
marbre blanc, et nous entrerons tout de suite dans ’église pour
examiner le tombeau du cardinal, exécuté en albatre par ce pro-
digieux Berruguete qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant
sa patrie de chefs-d’ceuvre d’un style varié et d'une perfection
toujours égale. Le cardinal est couché sur sa tombe dans ses ha-
bits pontificaux ; la mort lui a pincé le nez de ses maigres doigts,
et la contraction supréme des muscles, cherchant a retenir 'ame
pres de s’échapper, lui bride les coins de la bouche et lui effile le
menton ; jamais masque moulé sur un mort n’a été plus sinistre-
ment fidele ; et cependant, la beauté du travail est telle, que 'on
oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De petits en-
fants, dans des attitudes désolées, soutiennent la plinthe et le
blason du cardinal ; la terre cuite la plus souple et la plus facile
n’a pas plus de liberté et de mollesse ; ce n’est pas sculpté, c’est
pétri !

Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Domenico
Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant et bizarre qui



n’est guere connu hors de I’'Espagne. Sa folie était, comme vous le
savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien, dont il avait
été 1’éleve ; cette préoccupation le jeta dans les recherches et les
caprices les plus baroques.

L’un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Famille, a
di rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup
d’ceil, on le prendrait pour un Titien véritable. L’ardente couleur
du coloris, la vivacité de ton des draperies, ce beau reflet d’ambre
jaune qui réchauffe jusqu'aux nuances les plus fraiches du
peintre vénitien, tout concourt a tromper l'ceil le plus exercé : la
touche seule est moins large et moins grasse. Le peu de raison
qui restait au Greco dut chavirer tout a fait dans le sombre océan
de la folie, apres avoir achevé ce chef-d’ceuvre ; il n’y a pas beau-
coup de peintres aujourd’hui en état de devenir fous par de sem-
blables motifs.

L’autre tableau, dont le sujet est le Baptéme du Christ, appar-
tient tout a fait a la seconde maniére du Greco : il y a des abus de
blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singu-
lieres, des attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffon-
nées a plaisir ; mais dans tout cela régnent une énergie dépravée,
une puissance maladive, qui trahissent le grand peintre et le fou
de génie. Peu de tableaux m’ont autant intéressé que ceux du
Greco, car les plus mauvais ont toujours quelque chose d’inatten-
du et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et vous
fait réver.

De I'hopital, nous nous rendimes a la manufacture d’armes.
Cest un vaste batiment symétrique et de bon goiit, fondé par
Charles III, dont le nom se retrouve sur tous les monuments
d’utilité publique ; la manufacture est batie tout pres du Tage,



dont les eaux servent a la trempe des épées et font mouvoir les
roues des machines. Les ateliers occupent les cotés d’'une grande
cour entourée de portiques et d’arcades, comme presque toutes
les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, 1a il est soumis au
marteau, plus loin on le trempe ; dans cette chambre sont des
meules a aiguiser et a repasser ; dans cette autre se fabriquent les
fourreaux et les poignées. Nous ne pousserons pas plus loin cette
investigation, qui n’apprendrait rien de particulier a nos lecteurs,
et nous dirons seulement qu’il entre dans la composition de ces
lames, justement célebres, de vieux fers de chevaux et de mules,
recueillis avec soin dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolede méritaient encore
leur réputation, 'on nous conduisit a la salle d’épreuve : un ou-
vrier d’une taille élevée et d'une force colossale prit une arme de
I'espece la plus ordinaire, un sabre fixé a la muraille, fit ployer la
lame dans tous les sens comme une cravache, de facon a ce que la
poignée rejoignait presque la pointe ; la trempe élastique et
souple de T'acier lui permit de supporter cette épreuve sans se
rompre. Ensuite, 'Thomme se placa devant une enclume et y don-
na un coup si bien appliqué, que la lame y entra d'une demi-
ligne ; ce tour de force me fit penser a cette scéne d’'un roman de
Walter Scott, ou Richard Ceeur de lion et le roi Saladin s’exercent
a couper des barres de fer et des oreillers.

Les lames de Tolede d’aujourd’hui valent donc celles d’autre-
fois ; le secret de la trempe n’est pas perdu, mais le secret de la
forme : il ne manque vraiment aux ouvrages modernes que cette
petite chose, si méprisée des gens progressifs, pour soutenir la
comparaison avec les anciens, une épée moderne n’est qu'un ou-
til, une épée du seizieme siecle est a la fois un outil et un joyau.



Nous comptions trouver a Tolede quelques vieilles armes,
dagues, poignards, cochelimardes, espadons, rapieres et autres
curiosités bonnes a mettre en trophée le long de quelque mur ou
de quelque dressoir, et nous avions appris par coeur, a cet effet,
les noms et les marques des soixante armuriers de Tolede re-
cueillis par Achille Jubinal, mais l'occasion de mettre notre
science a I’épreuve ne se présenta pas, car il n’y a pas plus d’épées
a Tolede que de cuir a Cordoue, que de dentelles a Malines, que
d’huitres a Ostende et de patés de foie gras a Strasbourg ; c’est a
Paris que sont toutes les raretés, et si 'on en rencontre quelques-
unes dans les pays étrangers, c’est qu’elles viennent de la bou-
tique de mademoiselle Delaunay, quai Voltaire.

L’on nous fit voir aussi les restes de 'amphithéatre romain et
de la naumachie, qui ont parfaitement l'air d'un champ labouré,
comme toutes les ruines romaines en général. Je n’ai pas I'imagi-
nation qu’il faut pour m’extasier sur des néants si probléma-
tiques ; c’est un soin que je laisse aux antiquaires, et jaime mieux
vous parler des murailles de Toléde, qui sont visibles a I'ceil nu et
d’'un admirable effet pittoresque. Les constructions se marient
tres-heureusement aux aspérités du terrain ; il est souvent diffi-
cile de dire ou finit le rocher, o commence le rempart ; chaque
civilisation a mis la main au travail ; ce pan de mur est romain,
cette tour est gothique, et ces créneaux sont arabes. Toute cette
portion qui s’étend de la porte Cambron a la puerta Visagra (via
sacra), ou aboutissait probablement la voie romaine, a été batie
par le roi goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et
si nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au lieu
d’un article ; mais ce qui ne sort pas de nos attributions de voya-
geur, c’est de redire encore une fois la noble figure que fait a ’ho-
rizon Toléde assise sur son trone de rocher, avec sa ceinture de



tours et son diademe d’églises : on ne saurait imaginer un profil
plus ferme et plus sévere revétu d’'une couleur plus riche, et ou la
physionomie du moyen age soit plus fidélement conservée. Je
restai plus d’'une heure en contemplation, tachant de rassasier
mes yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette de
cette admirable perspective : la nuit vint trop tot, hélas ! et nous
allames nous coucher, car nous devions partir a une heure du
matin pour éviter les trop grandes chaleurs. A minuit, en effet,
notre calesero arriva ponctuellement, et nous grimpames tout
endormis, et dans un état de somnambulisme prononcé, sur les
maigres coussins de notre carriole. Les cahots épouvantables
causés par le pavé chausse-trappe de Tolede nous eurent bient6t
assez réveillés pour jouir de I'aspect fantastique de notre cara-
vane nocturne. La voiture aux grandes roues écarlates, au coffre
extravagant, semblait, tant les murailles étaient rapprochées,
fendre, pour passer, des flots de maisons qui se refermaient der-
riere elle ! Un sereno aux jambes nues, avec le calecon flottant et
le mouchoir bariolé des Valenciens, marchait devant nous, por-
tant au bout de sa lance une lanterne dont les vacillantes lueurs
produisaient toutes sortes de jeux d’ombre et de lumiere que
Rembrandt n’eiit pas dédaigné de placer dans quelques-unes de
ses belles eaux-fortes de rondes et de patrouilles de nuit ; le seul
bruit qu’on entendit, c’était le frémissement argentin des grelots
au cou de notre mule et le grincement de nos essieux. Les cita-
dins dormaient aussi profondément que les statues de la chapelle
de los Reyes nuevos. De temps en temps, notre sereno avancait
sa lanterne sous le nez de quelque drole endormi en travers de la
rue, et le faisait ranger avec le bois de sa lance ; car, en quelque
endroit que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son man-
teau a terre et se couche avec une philosophie et un flegme par-



faits. Devant la porte, qui n’était pas encore ouverte, et ou on
nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de dormeurs qui
ronflaient sur tous les tons possibles, car la rue est la seule
chambre a coucher ou I'on ne soit pas livré aux bétes, et il faut
pour entrer dans une alcove la résignation d'un fakir indien. En-
fin la damnée porte tourna sur ses gonds, et nous reprimes le
chemin par ou nous étions venus.

XI

Il nous fallait repasser par Madrid pour prendre la diligence de
Grenade ; nous aurions pu aller 'attendre a Aranjuez, mais nous
courions risque de la trouver pleine, et nous nous décidames
pour le premier parti.

Notre guide avait eu la précaution de faire partir, la veille au
soir, une mule qui devait nous attendre a mi-chemin, pour re-
layer la béte attelée a notre véhicule : car il est douteux que, sans
cette précaution, nous eussions pu faire le trajet de Tolede a Ma-
drid en une journée, vu I'intolérable chaleur de cette route pous-
siéreuse et sans ombre a travers d’interminables champs de blé.

Nous arrivames vers une heure a Illescas a moitié cuits, pour
ne pas dire tout a fait, et sans autre incident. Il nous tardait d’en
avoir fini avec ce chemin qui n’avait rien de nouveau pour nous,
sinon que nous le parcourions en sens inverse.

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déja plus familiarisé
avec la cuisine espagnole, je me mis a disputer mon diner a d’in-
nombrables essaims de mouches. La fille de I’hotesse, gentille en-



fant de douze ou treize ans, aux yeux arabes, se tenait debout au-
pres de moi, un éventail d'une main et un petit balai de l'autre,
tachant d’écarter les insectes importuns, qui revenaient a la
charge plus furieux et plus bourdonnants que jamais des qu’elle
ralentissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je par-
vins a me fourrer dans la bouche quelques morceaux assez
exempts de mouches ; et, quand mon appétit fut un peu apaisé,
jentamai avec ma chasseuse d’insectes un dialogue que mon
ignorance de la langue espagnole bornait nécessairement beau-
coup. Cependant, avec 'aide de mon dictionnaire diamant, je
parvins a soutenir une conversation fort passable pour un étran-
ger. La petite me dit qu’elle savait écrire et lire toutes sortes
d’écritures moulées et méme du latin, et qu’en outre, elle jouait
passablement du pandero, talent dont je I’engageai a me donner
un échantillon, ce qu’elle fit de fort bonne grace au détriment du
sommeil de mon camarade, que le bruissement des plaques de
cuivre et le ronflement sourd de la peau d’ane effleurée par le
pouce de la petite musicienne finirent par réveiller.

La mule fraiche était attelée. Il fallait se remettre en route, et
réellement, on a besoin d'un grand courage moral pour quitter,
par trente degrés de chaleur, une posada ou 'on a pour perspec-
tive plusieurs rangs de jarres, de pots et d’alcarrazas, couverts
d’une transpiration perlée. Boire de I’eau est une volupté que je
n’ai connue qu’en Espagne ; il est vrai qu’elle y est 1égere, limpide
et d’'un gott exquis. La défense de boire du vin faite aux maho-
métans est la prescription la plus facile a suivre sous de tels
climats.

Grace aux discours éloquents que notre calesero ne cessa de
tenir a sa mule et aux petites pierres qu’il lui jetait aux oreilles



avec beaucoup de dextérité, nous allions assez bon train. Il I'ap-
pelait, dans les circonstances difficiles, vieja, revieja (vieille, deux
fois vieille), injure particulierement sensible aux mules, soit
parce qu’elle est toujours accompagnée d’'un coup de manche de
fouet sur I’échine, soit parce qu’elle est fort humiliante en elle-
méme. Cette épithete, appliquée plusieurs fois avec beaucoup
d’a-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid a cinq heures
du soir.

Nous connaissions déja Madrid, et nous n’y vimes rien de
nouveau que la procession de la Féte-Dieu, qui a beaucoup perdu
de son ancienne splendeur par la suppression des couvents et des
confréries religieuses. Cependant, la cérémonie ne manque pas
de solennité. Le passage de la procession est poudré de sable fin,
et des tendidos de toile a voile, allant d'une maison a 'autre, en-
tretiennent 'ombre et la fraicheur dans les rues ; les balcons sont
pavoisés et garnis de jolies femmes en grande toilette ; c’est le
coup d’ceil le plus charmant qu'on puisse imaginer. Le manege
perpétuel des éventails qui s’ouvrent, se ferment, palpitent et
battent de l'aile comme des papillons qui cherchent a se poser ;
les mouvements de coude des femmes se groupant dans leur
mantille et corrigeant linflexion d’'un pli disgracieux ; les
ceillades lancées dune croisée a lautre aux gens de
connaissance ; le joli signe de téte et le geste gracieux qui accom-
pagne 'agur par lequel les sefioras répondent aux cavaliers qui
les saluent ; la foule pittoresque entremélée de Gallegos, de Pa-
siegas, de Valenciens, de Manolas et de vendeurs d’eau, tout cela
forme un spectacle d’'une animation et d’'une gaieté charmantes.
Les Ninos de la Cuna (enfants trouvés), vétus de leur uniforme
bleu, marchent en téte de la procession. Dans cette longue file
d’enfants, nous en vimes bien peu qui eussent une jolie figure, et



I’'Hymen lui-méme, dans toute son insouciance conjugale, aurait
eu de la peine a faire plus laid que ces enfants de ’Amour. Puis
viennent les bannieres des paroisses, le clergé, les chasses d’ar-
gent, et, sous un dais de drap d’or, le corpus Dei dans un soleil de
diamants d’un éclat insoutenable.

La dévotion proverbiale des Espagnols me parut tres refroidie,
et sous ce rapport, 'on elit pu se croire a Paris au temps ou ne
pas s’agenouiller devant le saint sacrement était une opposition
de bon goiit. Cest tout au plus si, a 'approche du dais, les
hommes touchaient le bord de leur chapeau. L’Espagne catho-
lique n’existe plus. La Péninsule en est aux idées voltairiennes et
libérales sur la féodalité, 'Inquisition et le fanatisme. Démolir
des couvents lui parait étre le comble de la civilisation.

Un soir, étant prés de ’hotel de la Poste au coin de la rue de
Carretas, je vis la foule s’écarter avec précipitation, et s’approcher
par la Calle-Mayor une pléiade de lumieres scintillantes : c’était
le saint sacrement qui se rendait, dans son carrosse, au chevet de
quelque moribond ; car a Madrid, le bon Dieu ne va pas encore a
pied. Cette fuite avait pour but d’éviter de se mettre a genoux.

Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies reli-
gieuses, disons qu’en Espagne, la croix du drap des morts n’est
pas blanche comme en France, mais d’un jaune soufre tout aussi
lugubre. On ne se sert pas, pour les emporter, d'un corbillard,
mais d’'une biere a bras.

Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu’il nous
fallut y rester nous parurent deux siecles pour le moins. Nous ne
révions qu’orangers, citronniers, cachuchas, castagnettes, bas-
quines et costumes pittoresques, car tout le monde nous faisait



des récits merveilleux de I’Andalousie avec cette emphase un peu
fanfaronne dont les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas
plus que les Gascons de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive, méme le
jour qu'on désire, et nous partimes dans une diligence tres-
confortable, attelée d'un troupeau de mules rasées, luisantes et
vigoureuses, qui allaient grand train. Cette diligence était tapis-
sée de nankin, et garnie de stores et de jalousies vertes. Elle nous
parut le supréme de 1’élégance apreés les abominables galéres,
sillas volantes et carrosses, ou nous avions été secoués jusqu’a-
lors ; et réellement, elle etit été fort commode sans cette tempéra-
ture de four a platre qui nous calcinait, malgré nos éventails tou-
jours en mouvement et I'extréme légéreté de nos habits. Aussi,
c’était dans notre étuve roulante une litanie perpétuelle de : Je-
sus ! qué calor ! j’étouffe ! je fonds ! et autres exclamations assor-
ties. Cependant, nous prenions notre mal en patience, et nous
laissions, sans trop maugréer, couler notre sueur en cascade le
long de notre nez et de nos tempes, car, au bout de nos fatigues,
nous avions en perspective Grenade et ’Alhambra, le réve de tout
poete ; Grenade, dont le nom seul fait éclater en formules admi-
ratives et danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus
électeur et le plus caporal de la garde civique.

Les environs de Madrid sont tristes, nus et briilés, quoique
moins pierreux de ce c6té qu'en venant par Guadarrama ; les ter-
rains, plutét tourmentés qu’accidentés, s’enveloppent et se suc-
cedent uniformément, sans autre particularité que des villages
poussiéreux et crayeux, jetés ca et la dans l'aridité générale, et
qu'on ne remarquerait pas si la tour carrée de leur église n’atti-
rait attention. Les fleches aigués sont rares en Espagne, et la



tour & quatre pans est la forme la plus ordinaire des clochers. A
I’embranchement des chemins, des croix suspectes ouvrent leurs
bras sinistres ; de temps en temps passent des chars a beeufs,
avec le bouvier endormi sous son manteau, des paysans a cheval,
la mine farouche et la carabine a I’arcon de la selle.

Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fusion ; la
terre, d’'un gris poudroyant micacé de lumiere qui s’azure a peine
dans le plus extréme lointain. Pas un seul bouquet d’arbres, pas
un arbuste, pas une goutte d’eau dans le lit des torrents dessé-
chés ; rien qui repose l'ceil et rafraichisse I'imagination. Pour
trouver un peu d’abri contre les rayons dévorants du soleil, il faut
suivre I’étroite ligne d’'ombre bleue et rare que projettent les mu-
railles. Il est vrai de dire que I'on était en plein mois de juillet, ce
qui n’est pas précisément ’époque pour voyager fraichement en
Espagne ; mais nous sommes d’avis qu’il faut visiter les pays
dans leur saison violente : 'Espagne en été, la Russie en hiver.

Jusqu’a la résidence royale (sitio real) d’Aranjuez, nous ne
rencontrames rien qui mérite mention particuliere. Aranjuez est
un chateau de briques a coins de pierre, d'un effet blanc et rouge,
avec de grands toits d’ardoises, des pavillons et des girouettes,
qui rappellent le genre de constructions en usage sous Henri IV
et Louis XIII, le palais de Fontainebleau ou les maisons de la
place Royale de Paris. Le Tage, que I'on traverse sur un pont sus-
pendu, y entretient une fraicheur de végétation qui fait 'admira-
tion des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y dévelop-
per vigoureusement. On voit a Aranjuez des ormes, des frénes,
des bouleaux, des trembles, curieux la-bas comme le seraient ici
des figuiers de I'Inde, des aloes et des palmiers.



L’on nous fit remarquer une galerie construite expres, par la-
quelle Godoy, le fameux prince de la Paix, se rendait de son hotel
au chateau. En sortant du village, I'on apercoit a gauche la place
de Taureaux, qui est d’'un aspect assez monumental.

Pendant le temps qu’on changeait de mules, nous courtimes
au marché faire provision d’oranges et prendre des glaces, ou
plutot de la purée de neige au limon, a une de ces boutiques de
refrescos en plein vent aussi communes en Espagne que les caba-
rets en France. Au lieu de boire des canons de vin bleu ou de pe-
tits verres d’eau-de-vie, les paysans et les vendeuses d’herbes du
marché prennent une bebida helada, qui ne leur cotite pas plus
cher, et du moins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit
pas. L’absence d’ivrognerie rend les gens du peuple bien supé-
rieurs aux classes correspondantes dans nos pays prétendus
civilisés.

Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mots : ara Jovis,
indique assez que cette résidence s’éleve sur 'emplacement d’'un
ancien temple de Jupiter. Nous n’etimes pas le temps d’en visiter
I'intérieur, et nous le regrettimes peu, car tous les palais se res-
semblent. Il en est de méme des courtisans : l'originalité ne se
trouve que dans le peuple, et la canaille semble avoir conservé le
privilége de la poésie.

D’Aranjuez a Ocana, les sites, sans étre remarquables, sont ce-
pendant plus pittoresques. Des collines d'un beau mouvement,
bien frappées par la lumiere, accidentent les cotés de la route,
quand le tourbillon de poussiere ou la diligence galope, enfermée
comme un dieu dans son nuage, se dissipe, emporté par quelque
haleine favorable, et vous permet de les apercevoir. Le chemin,
quoique mal entretenu, est assez beau, grace a ce merveilleux cli-



mat ou il ne pleut presque jamais, et a la rareté des voitures,
presque tous les transports se faisant a dos de bétes.

Nous devions souper et coucher a Ocafia pour attendre le cor-
reo real et profiter de son escorte en nous joignant a lui, car nous
allions bientot entrer dans la Manche, infestée alors par les
bandes de Palillos, Polichinelles et autres honnétes gens de ren-
contre désagréable. Nous nous arrétames a une hotellerie de
bonne apparence, avec un patio a colonnes recouvert d'un su-
perbe tendido, dont la toile, doublée ou simple, formait des des-
sins et des symétries par le plus ou moins de transparence. Le
nom du fabricant et son adresse a Barcelone y étaient inscrits de
la sorte fort lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des jas-
mins, plantés dans des pots d’une argile rouge, égayaient et par-
fumaient cette cour intérieure, éclairée d'un demi-jour tamisé et
plein de mystére. Le patio est une invention charmante : on y
jouit de plus de fraicheur et d’espace que dans sa chambre ; on
peut s’y promener, y lire, étre seul ou avec les autres. C’est un ter-
rain neutre ou 'on se rencontre, ou, sans passer par 'ennui des
visites formelles et des présentations, 'on finit par se connaitre et
par se lier ; et lorsque, comme a Grenade ou a Séville, I'on peut y
joindre 'agrément d’un jet d’eau ou d’'une fontaine, je ne connais
rien de plus délicieux, surtout dans une contrée ou le thermo-
metre se maintient a des hauteurs sénégambiennes.

En attendant la nourriture, nous allames faire la sieste ; c’est
une habitude qu’il faut prendre absolument en Espagne, car la
chaleur, de deux heures a cinq heures, est quelque chose dont un
Parisien ne peut pas se faire une idée. Le pavé briile, les mar-
teaux de fer des portes rougissent, une averse de feu semble pleu-
voir du ciel, le blé éclate dans I’épi, la terre se fend comme I’émail



d’un poéle trop chauffé, les cigales font grincer leur corselet avec
plus de vivacité que jamais, et le peu d’air qui vous arrive semble
soufflé par la bouche de bronze d’un calorifére ; les boutiques se
ferment, et pour tout I'or du monde, vous ne décideriez pas un
marchand a vous vendre quelque chose. Il n’y a dans les rues que
les chiens et les Francais, suivant le dicton vulgaire, fort peu gra-
cieux pour nous. Les guides, quand méme vous leur donneriez
des cigares de la Havane ou une entrée pour la course de tau-
reaux, deux choses éminemment séduisantes pour un domes-
tique de place espagnol, refusent de vous conduire devant le
moindre monument. Le seul parti qui vous reste a prendre, c’est
de dormir comme les autres, et 'on s’y résigne bien vite ; car que
faire tout seul éveillé au milieu d'une nation endormie ?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d'une pro-
preté parfaite. Les insectes dont I'on nous avait fait de si four-
millantes descriptions ne se produisaient pas encore, et notre
sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar a mille pattes.

Acing heures du soir, nous nous levAmes pour aller faire un
tour en attendant le souper. Ocafia n’est pas riche en monu-
ments, et son plus grand titre a la célébrité, c’est 'attaque déses-
pérée, par les troupes espagnoles, d'une redoute francaise pen-
dant la guerre de I'invasion. La redoute fut prise, mais presque
tout le bataillon espagnol resta sur le carreau. On enterra ces hé-
ros chacun a la place ou il était tombé. Les rangs avaient été si
bien gardés, malgré un déluge de mitraille, qu'on peut les recon-
naitre encore a la symétrie des fosses. Diamante a fait une piece
intitulée : L’Hercule d’Ocana, composée sans doute pour quelque
athlete d’une force prodigieuse, comme le Goliath du Cirque-
Olympique. Notre passage a Ocafnia nous en rappela le souvenir.



L’on achevait la moisson a une époque ou le blé chez nous
commence a peine a jaunir, et Pon portait les gerbes sur de
grandes aires de terre battue, espece de manege ou des chevaux
et des mules égreénent les épis sous les trépignements de leurs sa-
bots. Les bétes sont attelées a une maniére de traineau sur lequel
se tient debout, dans une pose dune grace hardie et fiére,
I’homme chargé de diriger I'opération. Il faut beaucoup d’aplomb
et de siireté pour se maintenir sur cette fréle machine, emportée
par trois ou quatre chevaux fouettés a tour de bras. Un peintre de
I’école de Léopold Robert tirerait grand parti de ces scenes d'une
simplicité biblique et primitive. Ici, les belles tétes basanées, les
yeux étincelants, les figures de madone, les costumes pleins de
caractere, la lumiere blonde, 'azur et le soleil, ne lui manque-
raient non plus qu’en Italie.

Le ciel était, ce soir-1a, d’'un bleu laiteux teinté de rose ; les
champs, autant que l'ceil pouvait s’étendre, offraient aux regards
une immense nappe d’or pale, ou apparaissaient ca et 1a, comme
des ilots dans un océan de lumiére, des chars trainés par des
beeufs qui disparaissaient presque sous les gerbes. La chimere
d’'un tableau sans ombre, tant poursuivie par les Chinois, était
réalisée. Tout était rayon et clarté ; la teinte la plus foncée ne dé-
passait pas le gris de perle.

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins que
l’appétit nous fit trouver tel, dans une salle basse ornée de petits
tableaux sur verre d’'un rococo vénitien assez bizarre. Apres sou-
per, médiocres fumeurs, mon compagnon Eugene et moi, et ne
pouvant prendre a la conversation qu'une part fort minime a
cause de l'obligation de faire passer tout ce que nous avions a
dire par les deux ou trois cents mots que nous savions, nous re-



montames dans nos chambres, assez attristés par différentes his-
toires de voleurs que nous avions entendu raconter a table, et
qui, a demi comprises, ne nous en paraissaient que plus terribles.

Il nous fallut attendre jusqu’a deux heures de 'apres-midi 'ar-
rivée du correo real, car il n’efit pas été prudent de se mettre en
route sans lui. Nous avions en outre une escorte spéciale de
quatre cavaliers armés d’espingoles, de pistolets et de grands
sabres. C’étaient des hommes de haute taille, a figures caractéris-
tiques, encadrées d’énormes favoris noirs, avec des chapeaux
pointus, de larges ceintures rouges, des culottes de velours et des
guétres de cuir, ayant bien plus l'air de voleurs que de gen-
darmes, et qu’il était fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur
de les rencontrer.

Vingt soldats entassés dans une galére suivaient le correo real.
Une galére est une charrette non suspendue a deux ou quatre
roues ; un filet de sparterie tient lieu de fond de planches. Cette
description succincte vous fera juger de la position de ces mal-
heureux, obligés de se tenir debout et de s’accrocher des mains
aux ridelles pour ne pas tomber les uns sur les autres. Ajoutez a
cela une vitesse de quatre lieues a ’heure, une chaleur étouffante,
un soleil perpendiculaire, et vous conviendrez qu’il fallait un
fonds de bonne humeur héroique pour trouver la situation plai-
sante. Et pourtant, ces pauvres soldats, a peine couverts de lam-
beaux d’uniforme, le ventre creux, n’ayant a boire que I'eau
échauffée de leur gourde, secoués comme des rats dans une sou-
riciére, ne firent que rire a gorge déployée et chanter tout le long
de la route. La sobriété et la patience des Espagnols a supporter
la fatigue est quelque chose qui tient du prodige. Ils sont restés
Arabes sur ce point. L’on ne saurait pousser plus loin 'oubli de la



vie matérielle. Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de
souliers, avaient une guitare.

Toute cette partie du royaume de Tolede que nous traversions
est d'une aridité effroyable, et se ressent des approches de la
Manche, patrie de don Quichotte, la province d’Espagne la plus
désolée et la plus stérile.

Nous elimes bientdt dépassé la Guardia, petit bourg insigni-
fiant et de 'aspect le plus misérable. A Tembleque, nous ache-
tames, a l'intention des jolies jambes de Paris, quelques dou-
zaines de jarretieres cerise, orange, bleu de ciel, enjolivées de fil
d’or ou d’argent, avec des devises en lettres tramées a faire honte
aux plus galants mirlitons de Saint-Cloud. Tembleque a la répu-
tation pour les jarretieres comme Chatellerault en France pour
les canifs.

Pendant que nous marchandions nos jarretieres, nous enten-
dimes a coté de nous un grognement rauque, enroué et mena-
cant, comme celui d’'un chien en fureur ; nous nous retournames
brusquement non sans quelque appréhension, ne sachant pas
comment on parle aux dogues espagnols, et nous vimes que ce
hurlement était produit non par une béte, mais par un homme.

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine d’'un
malade en délire, n’a produit un monstre plus abominable. Qua-
simodo est un Phébus a c6té de cela. Un front carré, des yeux
caves, étincelant d’'un éclat sauvage, un nez si aplati que les trous
des narines en marquaient seuls la place, une machoire infé-
rieure plus avancée de deux pouces que la supérieure, voila en
deux mots le portrait de cet épouvantail, dont le profil formait
une ligne concave comme ces croissants ou 'on dessine la figure



de la lune dans I'almanach de Liege. L'industrie de ce misérable
était de n’avoir pas de nez et de contrefaire le chien, ce dont il
s’acquittait a merveille ; car il était plus camard que la mort elle-
meéme, et faisait plus de train a lui seul que tous les pensionnaires
de la barriere du combat a I’heure du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu’a demi
ruinées, accroupies et juchées sur le penchant d’'un coteau lézar-
dé, éraillé, friable a force de sécheresse, et qui s’éboule en déchi-
rures bizarres. C’est le comble de l'aridité et de la désolation.
Tout est couleur de liege et de pierre ponce. Le feu du ciel semble
avoir passé par la ; une poussiére grise, fine comme du gres pilé,
enfarine encore le tableau. Cette misere est d’autant plus na-
vrante, que I’éclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les
pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien a coté de la
lumineuse tristesse des pays chauds.

En voyant d’aussi misérables cahutes, I'on se prend de pitié
pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un pays ou l'on
ne trouverait pas de quoi faire cuire un ceuf a la coque a dix lieues
a la ronde. La ressource des diligences et des convois de galeres
est réellement insuffisante, et ces pauvres brigands qui croisent
dans la Manche doivent se contenter souvent pour leur souper
d’une poignée de ces glands doux qui faisaient les délices de San-
cho Panca.

Que prendre a des gens qui n’ont ni sou ni poche, qui habitent
des maisons meublées des quatre murs, et ne possédent pour
tout ustensile qu'un poélon et qu'une cruche ? Piller de sem-
blables villages me parait une des fantaisies les plus lugubres qui
puissent passer par la téte des voleurs sans ouvrage.



Un peu apres Puerto Lapiche, 'on entre dans la Manche, ou
nous aperciimes sur la droite deux ou trois moulins a vent qui
ont la prétention d’avoir soutenu victorieusement le choc de la
lance de don Quichotte, et qui, pour le quart d’heure, tournaient
nonchalamment leurs flasques ailes sous I’haleine dun vent
poussif. La venta ot nous nous arrétames pour vider deux ou
trois jarres d’eau fraiche, se glorifie aussi d’avoir hébergé I'im-
mortel héros de Cervantes.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette
route monotone a travers un pays plat, pierreux et poudreux,
pommelé de loin en loin d’oliviers au feuillage d’un vert glauque
et malade, ou I'on ne rencontre que des paysans haves, fauves,
momifiés, avec des chapeaux roussis, des culottes courtes et des
guétres de gros drap noiratre, portant sur I’épaule des vestes en
guenilles et poussant devant eux quelque ane galeux au poil blanc
de vieillesse, aux oreilles énervées, a la mine piteuse ; ou 'on ne
voit a l'entrée des villages que des enfants demi-nus, bruns
comme des mulatres, qui vous regardent passer d’'une mine éton-
née et farouche.

Nous arrivames a Manzanares au milieu de la nuit, mourant
de faim. Le courrier qui nous précédait, usant de son droit de
premier occupant et de ses intelligences dans I'hotellerie, avait
épuisé toutes les provisions, consistant, il est vrai, en trois ou
quatre ceufs et un morceau de jambon. Nous poussames les cris
les plus aigus et les plus attendrissants, déclarant que nous met-
trions le feu a la maison pour faire rétir I’hotesse elle-méme a dé-
faut d’autre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux heures
du matin un souper pour lequel on avait di réveiller la moitié du
bourg. Nous avions un quartier de cabri, des ceufs aux tomates,



du jambon et du fromage de chévre, avec un assez passable petit
vin blanc. Nous dinames tous ensemble dans la cour, a la lueur
de trois ou quatre lampes de cuivre jaune assez semblables aux
lampes antiques funebres, dont I'air de la nuit faisait vaciller la
flamme en ombres et en lumiéres bizarres qui nous donnaient
l’air de lamies et de goules déchirant des morceaux d’enfant dé-
terré. Pour que le repas et lair tout a fait magique, une grande
fille aveugle s’approcha de la table, guidée par le bruit, et se mit a
chanter des couplets sur un air plaintif et monotone, comme une
vague incantation sibylline. Apprenant que nous étions étran-
gers, elle improvisa en notre honneur des stances religieuses, que
nous récompensames par quelques réaux.

Avant de remonter en voiture, nous allames faire un tour par
le village et nous promener, un peu a tatons il est vrai, mais cela
valait toujours mieux que de rester dans la cour de 'auberge.

Nous parvinmes a la place du marché, non sans avoir posé
dans 'ombre le pied sur quelque dormeur a la belle étoile. L’été,
I'on couche généralement dans la rue, les uns sur leur manteau,
les autres sur une couverture de mule ; ceux-ci sur un sac rempli
de paille hachée (ce sont les sybarites), ceux-la tout uniment sur
le sein nu de la mere Cybele avec un gres pour oreiller.

Les paysans venus dans la nuit dormaient péle-méle au milieu
de légumes bizarres et de denrées sauvages, entre les jambes de
leurs anes et de leurs mulets, en attendant le jour, qui ne devait
pas tarder a paraitre.

Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans l'obscurité
une espéce d’édifice crénelé antique, ou 'on reconnaissait, a la
blancheur du platre, des travaux de défense faits pendant la der-



niere guerre civile, et que les années n’avaient pas encore eu le
temps d’harmoniser. En voyageur consciencieux, voila tout ce
que nous pouvons dire de Manzanares.

L’on remonta en voiture : le sommeil nous prit, et quand nous
rouvrimes les yeux, nous étions aux environs de Valdepefias,
bourg renommeé pour son vin : la terre et les collines, constellées
de pierres, étaient d’'un rouge, d'une crudité singuliere, et I'on
commencait a distinguer a I’horizon des bandes de montagnes
dentelées comme des scies, et d'une découpure fort nette malgré
leur grand éloignement.

Valdepenas n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute sa ré-
putation a ses vignobles. Son nom de vallée de pierres est parfai-
tement justifié. L'on s’y arréta pour déjeuner, et, par une inspira-
tion du ciel, j'eus I'idée de prendre d’abord mon chocolat, et en-
suite celui destiné a mon camarade, qui ne s’était pas réveillé, et,
prévoyant des famines futures, jenfoncai dans mes tasses autant
de bufiuelos (espéce de petits beignets) qu’il put en tenir, de ma-
niere a former une espece de soupe assez substantielle, car je
n’étais pas encore arrivé a la sobriété du chameau, ou je parvins
plus tard apres de longs exercices d’abstinence dignes d’'un ana-
chorete des premiers temps. Je n’étais pas encore acclimaté, et
j'avais apporté de France un appétit invraisemblable qui inspirait
un étonnement respectueux aux naturels du pays.

Au bout de quelques minutes, 'on repartit en toute hate, car il
fallait suivre le correo real de pres, pour ne pas perdre le bénéfice
de son escorte. En me penchant hors de voiture pour jeter un
dernier coup d’ceil sur Valdepenas, je laissai tomber ma casquette
sur le chemin : un muchacho de douze ou quinze ans s’en aper-
cut, et, pour avoir quelques cuartos en récompense, la ramassa et



se mit a courir apres la diligence, qui était déja fort éloignée ; il la
rattrapa cependant, quoiqu’il allat nu-pieds et sur un chemin
pavé de pierres aigués et tranchantes. Je lui lancai une poignée
de sous qui le rendit a coup stir le plus opulent polisson de toute
la contrée. Je ne rapporte cette circonstance insignifiante que
parce qu’elle est caractéristique de la 1égereté des Espagnols, les
premiers marcheurs du monde et les coureurs les plus agiles que
I'on puisse voir. Nous avons déja eu occasion de parler de ces
postillons a pied que 'on nomme zagales, et qui suivent les voi-
tures lancées au galop pendant des lieues entieéres sans paraitre
éprouver de fatigue, et sans entrer seulement en transpiration.

A Santa-Cruz, 'on nous offrit  vendre toutes sortes de petits
couteaux et de navajas ; Santa-Cruz et Albaceyte sont renommés
pour cette coutellerie de fantaisie. Ces navajas, d’'un gott arabe et
barbare tres caractéristique, ont des manches de cuivre découpé
dont les jours laissent voir des paillons rouges, verts ou bleus ;
des niellures grossieéres, mais enlevées vivement, enjolivent la
lame faite en forme de poisson et toujours tres-aigué ; la plupart
portent des devises comme celle-ci : Soy de uno solo (je n’appar-
tiens qu’a un seul) ; ou Cuando esta vivora pica, no hay remedio
en la botica (quand cette vipére pique, il n’y a pas de remede a la
pharmacie). Quelquefois, la lame est rayée de trois lignes paral-
leles dont le creux est peint en rouge, ce qui lui donne une appa-
rence tout a fait formidable. La dimension de ces navajas varie
depuis trois pouces jusqu’a trois pieds ; quelques majos (paysans
du bel air) en ont qui, ouvertes, sont aussi longues qu’un sabre ;
un ressort articulé ou un anneau qu’on tourne assure et main-
tient le fer. La navaja est I'arme favorite des Espagnols, surtout
des gens du peuple ; ils la manient avec une dextérité incroyable
et se font un bouclier de leur cape roulée autour de leur bras



gauche. C’est un art qui a ses principes comme l'escrime, et les
maitres de couteau sont aussi nombreux en Andalousie que les
maitres d’armes a Paris. Chaque joueur de couteau a ses bottes
secréetes et ses coups particuliers ; les adeptes, dit-on, a la vue de
la blessure, reconnaissent l'artiste qui a fait 'ouvrage, comme
nous reconnaissons un peintre a sa touche.

Les ondulations du terrain commencaient a devenir plus
fortes et plus fréquentes, nous ne faisions que monter et des-
cendre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui forme la li-
mite du royaume d’Andalousie. Derriere cette ligne de mon-
tagnes violettes se cachait le paradis de nos réves. Déja les pierres
se changeaient en rochers, les collines en groupes étagés ; des
chardons de six a sept pieds de haut se hérissaient sur les bords
de la route comme des hallebardes de soldats invisibles. Quoique
jaie la prétention de n’étre point un ane, jaime beaucoup les
chardons (gofit qui, du reste, m’est commun avec les papillons),
et ceux-ci me surprirent ; c’est une plante superbe et dont on
peut tirer de charmants motifs d’ornementation. L’architecture
gothique n’a pas d’arabesques ni de rinceaux plus nettement dé-
coupés et d'une ciselure plus fine. De temps a autre, nous aperce-
vions, dans les champs voisins, de grandes plaques jaunatres,
comme si 'on efit vidé la des sacs de paille hachée ; cependant,
cette paille, quand nous passions aupres, se soulevait en tour-
billonnant et s’envolait avec bruit : c’étaient des bancs de saute-
relles qui se reposaient ; il devait y en avoir des millions : ceci
sentait fort son Egypte.

C’est a peu pres vers cet endroit que j’ai, pour la premiere fois
de ma vie, véritablement souffert de la faim : Ugolin dans sa tour
n’était pas plus affamé que moi, et je n’avais pas, comme lui,



quatre fils a manger. Le lecteur, qui m’a vu a Valdepefias m’in-
gurgiter deux tasses de chocolat, s’étonne peut-étre de cette fa-
mine prématurée ; mais les tasses espagnoles sont grandes
comme un dé a coudre et contiennent tout au plus deux ou trois
cuillerées. Ma tristesse fut surtout augmentée a la venta ot nous
laissdmes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon de so-
leil qui descendait par la cheminée, une magnifique omelette des-
tinée au diner de la troupe ; je rodai autour comme un loup dévo-
rant, mais elle était trop bien gardée pour pouvoir étre enlevée.
Heureusement, une dame de Grenade, qui était dans la diligence
avec nous, prit pitié de mon martyre et me donna quelques
tranches de jambon de la Manche cuit au sucre, et un morceau de
pain qu’elle tenait en réserve dans une des poches de la voiture.
Que ce jambon lui soit rendu au centuple dans I'autre monde !

Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se dressaient
des piliers ou étaient exposées trois ou quatre tétes de malfai-
teurs : spectacle toujours rassurant et qui prouve que I'on est en
pays civilisé.

La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions
passer le Puerto de los Perros : c’est une gorge étroite, une breche
faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout
juste la place de la route qui le cotoie. Le Puerto de los Perros
(passage des chiens) est ainsi nommé parce que c’est par la que
les Maures vaincus sortirent de ’Andalousie, emportant avec eux
le bonheur et la civilisation de ’Espagne. L’Espagne, qui touche a
I’Afrique comme la Grece a ’Asie, n’est pas faite pour les meeurs
européennes. Le génie de I'Orient y perce sous toutes les formes,
et il est facheux peut-étre qu’elle ne soit pas restée moresque ou
mahométane.



On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus
grandiose que cette porte de I’Andalousie. La gorge est taillée
dans d'immenses roches de marbre rouge dont les assises gigan-
tesques se superposent avec une sorte de régularité architectu-
rale ; ces blocs énormes aux larges fissures transversales, veines
de marbre de la montagne, sorte d’écorché terrestre ou I'on peut
étudier a nu l'anatomie du globe, ont des proportions qui ré-
duisent a I’état microscopique les plus vastes granits égyptiens.
Dans les interstices se cramponnent des chénes verts, des lieges
énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes
d’herbe a un mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la vé-
gétation va s’épaississant et forme un fourré impénétrable a tra-
vers lequel on voit par places luire 'eau diamantée du torrent.
L’escarpement est si abrupt du c6té de la route, que l'on a jugé
prudent de la garnir d’'un parapet, sans quoi la voiture, toujours
lancée au galop, et si difficile a diriger a cause de la fréquence des
coudes, pourrait tres bien faire un saut périlleux de cinq a six
cents pieds pour le moins.

C’est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste fi-
gure, a 'imitation d’Amadis sur la roche Pauvre, accomplit cette
célebre pénitence qui consistait a faire des culbutes en chemise
sur les roches les plus aigués, et que Sancho Panca, 'homme po-
sitif, la raison vulgaire a c6té de la noble folie, trouva la valise de
Cardenio si bien garnie de ducats et de chemises fines. On ne
peut faire un pas en Espagne sans trouver le souvenir de don
Quichotte, tant I'ouvrage de Cervantes est profondément natio-
nal, et tant ces deux figures résument en elles seules tout le ca-
ractere espagnol : I'exaltation chevaleresque, I'esprit aventureux
joint a un grand bon sens pratique et a une sorte de bonhomie jo-
viale pleine de finesse et de causticité.



A Venta de Cardona, ou I'on changea de mules, je vis, couché
dans son berceau, un joli petit enfant d'une blancheur éblouis-
sante, et qui ressemblait a un Jésus de cire dans sa creche. Les
Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas encore halés par le soleil, sont
en général d’'une blancheur extréme.

La Sierra-Morena franchie, I'aspect du pays change totale-
ment ; c’est comme si 'on passait tout a coup de I'Europe a
I'Afrique : les viperes, regagnant leur trou, raient de trainées
obliques le sable fin de la route ; les aloés commencent a brandir
leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges éven-
tails de feuilles charnues, épaisses, dun gris azuré, donnent tout
de suite une physionomie différente au paysage. On se sent véri-
tablement ailleurs ; I'on comprend que I'on a quitté Paris tout de
bon ; la différence du climat, de ’architecture, des costumes, ne
vous dépayse pas autant que la présence de ces grands végétaux
des régions torrides que nous n’avons 'habitude de voir qu’en
serre chaude. Les lauriers, les chénes verts, les lieges, les figuiers
au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre, de ro-
buste et de sauvage, qui indique un climat ou la nature est plus
puissante que ’homme et peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense panorama
le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait la grandeur et I'as-
pect de la mer ; des chaines de montagnes, sur lesquelles 1’éloi-
gnement passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations
d’une douceur infinie, comme de longues houles d’azur. De larges
trainées de vapeurs blondes baignaient les intervalles ; ¢a et 1a de
vifs rayons de soleil glacaient d’or quelque mamelon plus rappro-
ché et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon.
D’autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient a ces



étoffes des anciens tableaux, jaunes d’un coté et bleues de l'autre.
Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme de-
vait étre celui qui éclairait le paradis terrestre. La lumiere ruisse-
lait dans cet océan de montagnes comme de l'or et de I'argent li-
quides, jetant une écume phosphorescente de paillettes a chaque
obstacle. C’était plus grand que les plus vastes perspectives de
I’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infini dans le clair est
bien autrement sublime et prodigieux que I'infini dans I'obscur.

Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et pré-
sentait de nouvelles magnificences a chaque tour de roue, nous
vimes poindre a l’horizon les toits aigus des pavillons symé-
triques de la Carolina, espéce de village-modele, de phalanstere
agricole, élevé autrefois par le comte de Florida-Blanca, et peuplé
par lui d’Allemands et de Suisses amenés a grands frais. Ce vil-
lage, bati tout d'un coup, éclos au souffle d'une volonté, a cette
régularité ennuyeuse que n’ont pas les habitations qui se sont
groupées peu a peu au caprice du hasard et du temps. Tout est
tiré au cordeau ; du milieu de la place, on voit tout le bourg : voici
le marché de la place de Taureaux, voila 1’église et la maison de
l’alcade. Certainement, cela est bien entendu, mais j'aime mieux
le plus misérable village poussé a I’aventure. Du reste, cette colo-
nie ne réussit pas : les Suisses prirent le mal du pays et mou-
raient comme des mouches, rien quen entendant tinter les
cloches ; on fut obligé de suspendre les sonneries. Cependant, ils
ne moururent pas tous, et la population de la Carolina conserve
encore des traces de son origine germanique. Nous fimes a la Ca-
rolina un diner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans étre obligés
de mettre les morceaux doubles ; nous n’allions plus de conserve
avec le courrier, les chemins étant parfaitement stirs de ce c6té-
la.



Des aloés d’une taille de plus en plus africaine continuaient a
se montrer sur les bords de la route, et vers la gauche, une longue
guirlande de fleurs du rose le plus vif, étincelant dans un
feuillage d’émeraude, marquait toutes les sinuosités du lit d’'un
ruisseau desséché. Profitant d’une halte de relais, mon camarade
courut du c6té des fleurs et en rapporta un énorme bouquet ;
c’étaient des lauriers-roses d’'une fraicheur et d’un éclat incompa-
rables. On pourrait adresser a ce ruisseau, dont jignore le nom et
qui n’en a peut-étre pas, la question de M. Casimir Delavigne au
fleuve grec :

EUROTAS, EUROTAS, QUE FONT TES LAURIERS-ROSES ?

Aux lauriers-roses succéderent, comme une réflexion mélan-
colique a un vermeil éclat de rire, de grands bois d’oliviers dont le
pale feuillage rappelle la chevelure enfarinée des saules du Nord
et ssharmonie admirablement avec la teinte cendrée des terrains.
Ce feuillage, d’'un ton sombre, austere et doux, a été tres judicieu-
sement choisi par les anciens, si habiles appréciateurs des rap-
ports naturels, comme symbole de la paix et de la sagesse.

Il était environ quatre heures, lorsque nous arrivames a Bay-
len, célebre par la capitulation désastreuse qui porte ce nom.
Nous devions y passer la nuit, et, en attendant le souper, nous al-
lames nous promener par la ville et aux environs avec la dame de
Grenade et une jeune personne fort jolie qui allait prendre les
bains de mer a Malaga en compagnie de son pere et de sa mere ;
car la réserve habituelle des Espagnols fait bien vite place a une
honnéte et cordiale familiarité, dés que l'on est slir que vous
n’étes ni des commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des
marchands de pommade.



L’église de Baylen, dont la construction ne remonte guere au-
dela du seizieme siécle, me surprit par sa couleur étrange. La
pierre et le marbre, confits par le soleil d’Espagne, au lieu de
noircir comme sous notre ciel humide, avaient pris des tons roux
d’une chaleur et d’'une vigueur extraordinaires, qui allaient jus-
qu’au safran et au pourpre, des tons de feuille de vigne a la fin de
l'automne. A c6té de 'église, au-dessus d’'un petit mur doré des
plus chauds reflets, un palmier, le premier que jeusse jamais vu
en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans I'azur foncé du
ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de I’Orient, au dé-
tour d’'une rue, me fit un effet singulier. Je m’attendais a voir se
profiler sur les lueurs du couchant le cou d’autruche des cha-
meaux, et flotter le burnous blanc des Arabes en caravane.

Des ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications of-
fraient une tour assez bien conservée pour que 'on piit y monter
en s’aidant des pieds et des mains et en profitant de la saillie des
pierres. Nous flimes récompensés de notre peine par une vue des
plus magnifiques. La ville de Baylen, avec ses toits de tuiles, son
église rouge et ses maisons blanches accroupies au pied de la tour
comme un troupeau de chévres, formait un admirable premier
plan ; plus loin, les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, et
tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, I'on
voyait briller, comme une découpure d’argent, la créte lointaine
de la Sierra-Nevada. Les filons de neige, surpris par la lumiére,
étincelaient et renvoyaient des éclairs prismatiques, et le soleil,
semblable a une grande roue d’or dont son disque était le moyeu,
épanouissait comme des jantes ses rayons enflammés dans un
ciel nuancé de toutes les teintes de 'agate et de 'aventurine.



L’auberge ou nous devions coucher consistait en un grand ba-
timent ne formant quune seule piece avec une cheminée a
chaque bout, un plafond de charpentes noircies et vernies par la
fumée, des rateliers de chaque coté pour les chevaux, les mules et
les anes, et pour les voyageurs, quelques petites chambres laté-
rales contenant un lit orné de trois planches posées sur deux tré-
teaux et recouverts de ces pellicules de toile entre lesquelles
flottent quelques tampons de laine que les hoteliers prétendent
étre des matelas, avec 'effronterie pleine de sang-froid qui les ca-
ractérise ; ce qui ne nous empécha pas de ronfler comme Epimé-
nide et les Sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous re-
vimes encore les beaux lauriers-roses, éclatants comme la gloire
et frais comme I'amour, qui nous avaient enchantés la veille.
Bientot, le Guadalquivir aux eaux troubles et jaunatres vint nous
barrer le chemin ; nous le passames en bac, et nous primes la
route de Jaén. Sur notre gauche, 'on nous fit remarquer, frappée
par un rayon de lumiére, la tour de Torrequebradilla, et nous ne
tardames pas a apercevoir I’étrange silhouette de Jaén, capitale
du royaume de ce nom.

Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une peau
de lion, pulvérulente de lumiére, mordorée par le soleil, se dresse
brusquement au milieu de la ville ; des tours massives et de longs
zigzags de fortifications antiques zebrent ses flancs décharnés de
leurs lignes bizarres et pittoresques. La cathédrale, immense en-
tassement d’architecture, qui, de loin, semble plus grande que la
ville elle-méme, se hausse orgueilleusement, montagne factice
aupres de la montagne naturelle. Cette cathédrale, dans le genre
d’architecture de la renaissance, et qui se vante de posséder le



mouchoir authentique ou sainte Véronique recueillit 'empreinte
de la figure de Notre-Seigneur, a été batie par les ducs de Medi-
na-Ceeli. Elle est belle, sans doute, mais nous la révions de loin
plus antique et surtout plus curieuse.

En allant du Parador a la cathédrale, je regardai les affiches de
spectacle ; la veille, on avait joué Mérope, et le soir méme, on de-
vait donner El Campanero de San-Pablo, por el ilustrisimo sefior
don José Bouchardy, en d’autres termes : Le Sonneur de Saint-
Paul, de mon camarade Bouchardy. Etre représenté a Jaén, une
ville sauvage ou 'on ne marche que le couteau a la ceinture et la
carabine sur I’épaule, voila qui est flatteur assurément, et bien
peu de nos grands génies contemporains pourraient se targuer
d’un succes pareil. Si autrefois, nous avons emprunté quelques
chefs-d’ceuvre a I'ancien théatre espagnol, aujourd’hui, nous leur
rendons bien la monnaie de leurs pieces en vaudevilles et en
mélodrames.

Notre visite faite a la cathédrale, nous revinmes, ainsi que les
autres voyageurs, au Parador, dont I'apparence semblait nous
promettre un excellent repas ; un café y était joint, et il avait tout
a fait 'air d’un établissement européen et civilisé. Mais quelquun
avisa, en se mettant a table, que le pain était dur comme de la
pierre meuliere, et en demanda d’autre. L’hotelier ne voulut ja-
mais consentir a le changer. Pendant la querelle, une autre per-
sonne s’apercut que les plats étaient réchauffés et avaient da étre
déja servis dans des temps reculés. Tout le monde se mit a jeter
les cris les plus plaintifs, et a demander un diner neuf et entiere-
ment inédit.

Voici le mot de I’énigme : la diligence qui nous précédait avait
été arrétée par les brigands de la Manche, de sorte que les voya-



geurs, emmenés dans la montagne, n’avaient pu consommer le
repas préparé pour eux par ’hotelier de Jaén. Celui-ci, pour ne
pas perdre ses frais, avait gardé les mets, et nous les avait fait
resservir, en quoi son attente fut trompée, car nous nous levames
tous, et nous fimes manger ailleurs. Ce malencontreux diner a
di étre présenté une troisieme fois aux voyageurs suivants.

L’'on se réfugia dans une posada borgne, o, aprés une longue
attente, 'on nous servit quelques cotelettes, quelques ceufs et une
salade dans des assiettes écornées, avec des verres et des cou-
teaux dépareillés. Le régal était médiocre, mais il fut assaisonné
de tant d’éclats de rire et de plaisanteries sur la fureur comique
de 'hételier voyant son monde sortir processionnellement, et sur
le sort des malheureux a qui il ne manquerait pas de représenter
ses poulets étiques rafraichis pour la troisiéme fois par un tour de
poéle, que nous fiimes dédommagés, et au-dela, de la maigreur
de la chére. Quand une fois la premiere glace de froideur est rom-
pue, les Espagnols sont d’'une gaieté enfantine et naive dun
charme extréme. La moindre chose les fait rire aux larmes.

C’est a Jaén que j’ai vu le plus de costumes nationaux et pitto-
resques : les hommes avaient, pour la plupart, des culottes en ve-
lours bleu ornées de boutons de filigrane d’argent, des guétres de
Ronda, historiées de piqires, d’aiguillettes et d’arabesques, d'un
cuir plus foncé. L’élégance supréme est de n’attacher que les pre-
miers boutons en haut et en bas, de facon a laisser voir le mollet.
De larges ceintures de soie jaune ou rouge, une veste de drap
brun relevée d’agréments, un manteau bleu ou marron, un cha-
peau pointu a larges bords, enjolivé de velours et de houppes de
soie, completent 'ajustement, qui ressemble assez a ’ancien cos-
tume des brigands italiens. D’autres portaient ce qu’on appelle



un vestido de cazador (habit de chasseur), tout en peau de daim,
de couleur fauve, et en velours vert.

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges qui pi-
quaient de vives étincelles et de paillettes écarlates le fond plus
sombre de la foule. L’accoutrement bizarre, le teint halé, les yeux
étincelants, ’énergie des physionomies, l'attitude impassible et
calme de ces majos, plus nombreux que partout ailleurs, donnent
a la population de Jaén un aspect plus africain qu’européen ; illu-
sion a laquelle ajoutent beaucoup I'ardeur du climat, la blancheur
éblouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux, sui-
vant 'usage arabe, le ton fauve des terrains et 'azur inaltérable
du ciel. Il y a en Espagne un dicton sur Jaén : « Laide ville, mau-
vaises gens », qui ne sera trouvé vrai par aucun peintre. Du reste,
la-bas comme ici, pour la plupart des gens, une belle ville est ti-
rée au cordeau et garnie d'une quantité suffisante de réverberes
et de bourgeois.

Au sortir de Jaén, 'on entre dans une vallée qui se prolonge
jusqu’a la Vega de Grenade. Les commencements en sont arides ;
des montagnes décharnées, éboulées de sécheresse, vous brilent,
comme des miroirs ardents, de leur réverbération blanchatre ;
nulle trace de végétation que quelques pales touffes de fenouil.
Mais bient6t, la vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau
commencent a ruisseler, la végétation renait, 'ombre et la frai-
cheur reparaissent. Le Rio de Jaén occupe le fond de la vallée, ou
il court avec rapidité entre les pierres et les roches qui le contra-
rient et lui barrent le passage a chaque instant. Le chemin le c6-
toie et le suit dans ses sinuosités, car, dans les pays de mon-
tagnes, les torrents sont encore les ingénieurs les plus habiles



pour tracer des routes, et ce qu’on peut faire de mieux, c’est de
s’en rapporter a leurs indications.

Une maison de paysans ou nous nous arrétames pour boire
était entourée de deux ou trois rigoles d’eau courante qui allaient
plus loin se distribuer dans un massif de myrtes, de pistachiers,
de grenadiers et d’arbres de toute espéce, d'une force de végéta-
tion extraordinaire. Il y avait si longtemps que nous n’avions vu
de véritable vert, que ce jardin inculte et sauvage aux trois quarts
nous parut un petit paradis terrestre.

La jeune fille qui nous donna a boire dans un de ces char-
mants pots d’argile poreuse qui font I'eau si fraiche, était fort jo-
lie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, son teint fauve et sa
bouche africaine épanouie et vermeille comme un bel ceillet, sa
jupe a falbalas, et ses souliers de velours dont elle paraissait toute
fiere et toute occupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment a
Grenade, est évidemment moresque.

Aun certain endroit, la vallée s’étrangle, et les rochers se rap-
prochent au point de ne laisser que tout juste la place du Rio. Au-
trefois les voitures étaient forcées d’entrer et de marcher dans le
lit méme du torrent, ce qui ne laissait pas d’avoir son danger a
cause des trous, des pierres et de I’élévation de 1’eau, qui, en hi-
ver, doit s’enfler considérablement. Pour obvier a cet inconvé-
nient, I'on a percé de part en part un des rochers et pratiqué un
tunnel assez long, dans le genre des viaducs des chemins de fer.
Cet ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques années.

Apartir de 13, la vallée s’évase, et le chemin n’est plus obstrué.
Il existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de quelques lieues.
Abattu par la chaleur, que le temps, tourné a I'orage, rendait véri-



tablement suffocante, je finis par m’endormir. Quand je m’é-
veillai, la nuit, qui vient si subitement dans les climats méridio-
naux, était tombée tout a fait, un vent affreux soulevait des tour-
billons de poussiere enflammée ; ce vent-la devait étre bien
proche parent du siroco d’Afrique, et je ne sais pas comment
nous n’avons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparais-
saient dans ce brouillard poudreux ; le ciel, ordinairement si
splendide dans les nuits d’été, semblait une votite de four ; il était
impossible de voir a deux pas devant soi. Nous fimes notre entrée
a Grenade vers deux heures du matin, et nous descendimes a la
Fonda del Comercio, soi-disant hoétel tenu a la francaise, ou il n’y
avait pas de draps au lit, et ou nous couchames tout habillés sur
la table ; mais ces petites tribulations nous affectaient peu, nous
étions a Grenade, et dans quelques heures nous allions voir ’Al-
hambra et le Généralife.

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre do-
mestique de place, une casa de pupilos, c’est-a-dire une maison
particuliere ou 'on prend des pensionnaires, car, devant faire a
Grenade un assez long séjour, 'hospitalité médiocre de la fonda
del Comercio ne pouvait plus nous convenir. Ce domestique,
nommé Louis, était francais, de Farmoutiers-en-Brie. Il avait dé-
serté du temps de I'invasion des Francgais sous Napoléon, et vivait
a Grenade depuis plus de vingt ans. C’était bien le plus dréle de
corps qu’on puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds huit pouces,
faisait le plus singulier contraste avec sa petite téte, ridée comme
une pomme et grosse comme le poing. Privé de toute communi-
cation avec la France, il avait gardé son ancien jargon briard dans
toute sa pureté native, parlait comme un Jeannot d’opéra-co-
mique, et semblait réciter perpétuellement des paroles de
M. Etienne. Malgré un si long séjour, sa dure cervelle s’était refu-



sée de se meubler d'un nouvel idiome ; il savait a peine les
phrases tout a fait indispensables. De I'Espagne, il n’avait que les
alpargatas et le petit chapeau andalou a bords retroussés. Cette
concession le chagrinait fort, et il s’en vengeait en accablant les
indigenes qu’il rencontrait de toutes sortes d’injures burlesques,
en briard bien entendu, car maitre Louis avait principalement
peur des coups, et chérissait sa peau comme si elle elt valu
quelque chose.

Il nous conduisit dans une maison fort décente, Calle de Par-
rayas, pres de la plazuela de San-Antonio, a deux pas de la Carre-
ra del Darro. La maitresse de cette pension avait longtemps habi-
té Marseille et parlait francais, raison déterminante pour nous,
dont le vocabulaire était encore tres-borné.

On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, blan-
chie a la chaux, et garnie pour tout meuble d’'une rosace de diffé-
rentes couleurs au plafond ; mais cette chambre avait 'agrément
de s’ouvrir sur un patio entouré de colonnes de marbre blanc
coiffées de chapiteaux moresques provenant sans doute de la dé-
molition de quelque ancien palais arabe. Un petit bassin a jet
d’eau, creusé au milieu de la cour, y entretenait la fraicheur ; une
grande natte de sparterie, formant tendido, tamisait les rayons
du jour, et semait ca et 1a d’étoiles de lumiere le pavé en cailloutis
a compartiments.

Cest 1a que nous prenions nos repas, que nous lisions, que
nous vivions. Nous ne rentrions guere dans la chambre que pour
nous habiller et dormir. Sans le patio, disposition architecturale
qui rappelle I'ancien caveedium romain, les maisons d’Andalousie
ne seraient pas habitables. L’espéce de vestibule qui le précede
est habituellement pavé en petits cailloux de couleurs variées,



formant des dessins de mosaique grossiere, et représentant tan-
tot des pots de fleurs, tantot des soldats, des croix de Malte, ou
tout simplement la date de la construction.

Du haut de notre demeure, surmontée d’'une espece de mira-
dor, 'on apercevait, sur la créte d’'une colline nettement décou-
pée dans le bleu du ciel, a travers des bouquets d’arbres, les tours
massives de la forteresse de ’Alhambra revétues par le soleil de
teintes rousses d’une chaleur et d’'une intensité extrémes. La sil-
houette était complétée par deux grands cypres juxtaposés, dont
les pointes noires s’allongeaient dans l'azur au-dessus des mu-
railles rouges. Ces cypres ne se perdent jamais de vue ; soit que
I'on gravisse les flancs zébrés de neige du Mulhacen, soit que I'on
erre a travers la Vega ou dans la Sierra d’Elvire, toujours on les
retrouve a ’horizon, sombres, immobiles dans le flot de vapeurs
bleuatres ou dorées dont 1’éloignement estampe les toits de la
ville.

Grenade est batie sur trois collines, au bout de la plaine de la
Vega : les Tours Vermeilles, ainsi nommées a cause de leur cou-
leur (Torres Bermejas), et que 'on prétend d’origine romaine ou
méme phénicienne, occupent la premiere et la moins élevée de
ces éminences ; ’Alhambra, qui est toute une ville, couvre la se-
conde et la plus haute colline de ses tours carrées, reliées entre
elles par de hautes murailles et d’immenses substructions, qui
renferment dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons
et des places ; 'Albaycin est situé sur le troisieme monticule, sé-
paré des autres par un ravin profond encombré de végétations,
de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grenadiers, de lau-
riers-roses et de touffes de fleurs, au fond duquel roule le Darro
avec la rapidité d’'un torrent alpestre. Le Darro, qui charrie de



l'or, traverse la ville tantot a ciel découvert, tant6t sous des ponts
si prolongés qu’ils méritent plutot le nom de votites, et va se
réunir dans la Vega, a peu de distance de la promenade, au Genil,
qui se contente, lui, de charrier de I'argent. Cette course du tor-
rent a travers la ville s’appelle Carrera del Darro, et du balcon des
maisons qui la bordent on jouit d’'une vue magnifique. Le Darro
tourmente beaucoup ses rives et cause de fréquents
éboulements ; aussi, un ancien couplet, chanté par les enfants,
fait-il allusion a cette manie d’entrainer tout, et en donne une rai-
son grotesque. Voici la poésie en question :

Darro tiene prometido
El casarse con Genil
Y le ha de llevar en dote
Plaza Nueva y Zacatin.

Le Darro a promis
De se marier avec le Genil
Et veut lui apporter en dot
La place Neuve et le Zacatin.

Les jardins appelés Carmenes del Darro, et dont il est fait de si
ravissantes descriptions dans les poésies espagnoles et mo-
resques, se trouvent sur les bords de la Carrera, en remontant du
coOté de la fontaine de los Avellanos.

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quartiers :
I’Antequerula, qui occupe les croupes de la colline, ou plutot de la
montagne couronnée par I’Alhambra ; I’Alhambra et son appen-
dice le Généralife ; I’Albaycin, autrefois vaste forteresse, au-
jourd’hui quartier en ruines et dépeuplé, et Grenade proprement



dite, qui s’étend dans la plaine autour de la cathédrale et de la
place de la Vivarambla, et qui forme un quartier séparé.

Tel est, a peu pres, I'aspect topographique de Grenade, traver-
sée dans toute sa largeur par le Darro, cotoyée par le Genil qui
baigne I’Alameda (promenade), abritée par la Sierra-Nevada,
qu'on entrevoit a chaque bout de rue, rapprochée si fort par la
transparence de l'air, qu’il semble qu’on pourrait la toucher avec
la main du haut des balcons et des miradores.

L’aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions
que l'on avait pu se former. Malgré soi, malgré les nombreuses
déceptions déja éprouvées, I'on ne s’avoue pas que trois ou
quatre cents ans et des flots de bourgeois ont passé sur le théatre
de tant d’actions romantiques et chevaleresques. On se figure une
ville moitié moresque, moitié gothique, ou les clochers a jours se
meélent aux minarets, ou les pignons alternent avec les toits en
terrasse, on s’attend a voir des maisons sculptées, historiées, avec
des blasons et des devises héroiques, des constructions bizarres,
aux étages chevauchant I'un sur l'autre, aux poutres saillantes,
aux fenétres ornées de tapis de Perse et de pots bleus et blancs,
enfin la réalité d'une décoration d’opéra, représentant quelque
merveilleuse perspective du moyen age.

Les gens que l'on rencontre en costume moderne, coiffés de
chapeaux tromblons, vétus de redingotes a la propriétaire, vous
produisent involontairement un effet désagréable et vous
semblent plus ridicules qu’ils ne le sont ; car ils ne peuvent réel-
lement pas se promener, pour la plus grande gloire de la couleur
locale, avec I'albornoz more du temps de Boabdil ou 'armure de
fer du temps de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique. Ils
tiennent a honneur, comme presque tous les bourgeois des villes



d’Espagne, de montrer qu’ils ne sont pas pittoresques le moins
du monde et de faire preuve de civilisation au moyen de panta-
lons a sous-pieds. Telle est 'idée qui les préoccupe : ils ont peur
de passer pour barbares, pour arriérés, et, lorsque 'on vante la
beauté sauvage de leur pays, ils s’excusent humblement de
n’avoir pas encore de chemins de fer et de manquer d’usines a va-
peur. L'un de ces honnétes citadins, devant qui j'exaltais les agré-
ments de Grenade, me répondit : « C’est la ville la mieux éclairée
d’Andalousie. Remarquez quelle quantité de réverbéres ; mais
quel dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz ! »

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son
ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et jouent a mer-
veille une nombreuse population ; les voitures y sont plus belles
et en plus grande quantité qu’a Madrid. La pétulance andalouse
répand dans les rues un mouvement et une vie inconnus aux
graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit que
leur ombre : ce que nous disons la s’applique surtout a la Carrera
del Darro, au Zacatin, a la place Neuve, a la calle de los Gomeles
qui mene a ’Alhambra, a la place du Théatre, aux abords de la
promenade et aux principales rues artérielles. Le reste de la ville
est sillonné en tous sens d’inextricables ruelles de trois a quatre
pieds de large qui ne peuvent admettre de voitures, et rappellent
tout a fait les rues moresques d’Alger. Le seul bruit qu'on y en-
tende, c’est le sabot d’'un 4ne ou d’'un mulet qui arrache une étin-
celle aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone
d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour intérieure.

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les
brindilles de vigne qui se hasardent d’une fenétre a l'autre, les
lauriers-roses qui lancent leurs bouquets étincelants par-dessus



les murs des jardins, les jeux bizarres du soleil et de 'ombre qui
rappellent les tableaux de Decamps représentant des villages
turcs, les femmes assises sur le pas de la porte, les enfants a demi
nus qui jouent et se culbutent, les anes qui vont et viennent char-
gés de plumets et de houppes de laine, donnent a ces ruelles,
presque toujours montantes et quelquefois coupées de quelques
marches, une physionomie particuliére qui n’est pas sans charme
et dont I'imprévu compense, et au dela, ce qui leur manque
comme régularité.

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade :

ELLE PEINT SES MAISONS DE PLUS RICHES COULEURS.

Ce détail est d'une grande justesse. Les maisons un peu riches
sont peintes extérieurement de la facon la plus bizarre, d’archi-
tectures simulées, d’ornements en grisaille et de faux bas-reliefs.
Ce sont des panneaux, des cartouches, des trumeaux, des pots-a-
feu, des volutes, des médaillons fleuris de roses pompons, des
oves, des chicorées, des amours ventrus soutenant toutes sortes
d’ustensiles allégoriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de
nymphe, ventre de biche : le genre rococo poussé a sa derniére
expression. L'on a d’abord de la peine a prendre ces enluminures
pour des habitations sérieuses. Il vous semble que vous marchez
toujours entre des coulisses de théatre. Nous avions déja vu a To-
lede des facades enluminées dans ce genre, mais elles sont bien
loin de celles de Grenade pour la folie des ornements et ’étrange-
té des couleurs. Pour ma part, je ne hais pas cette mode, qui
égaye les yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse
des murailles passées au lait de chaux.



Nous avons parlé tout a I'heure des bourgeois costumés a la
francaise, mais le peuple ne suit heureusement pas les modes de
Paris ; il a gardé le chapeau pointu a rebords de velours, orné de
touffes de soie, ou de forme tronquée, avec un large retroussis en
maniere de turban ; la veste enjolivée de broderies et d’ap-
plications de drap de toutes sortes de couleurs aux coudes, aux
parements, au collet, qui rappelle vaguement les vestes turques ;
la ceinture rouge ou jaune ; le pantalon a revers retenu par des
boutons de filigrane ou de pieces a la colonne, soudées a un cro-
chet ; les guétres de cuir ouvertes sur le coté et laissant voir la
jambe ; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri, plus ramagé, plus
épanoui, plus chargé de clinquant et de fanfreluches que dans les
autres provinces. On voit aussi beaucoup de costumes qu’on dé-
signe sous le nom de vestido de cazador (habit de chasseur), en
cuir de Cordoue et en velours bleu ou vert, rehaussé d’ai-
guillettes. Le grand genre est de porter a la main une canne
(vara) ou baton blanc, bifurqué a l'extrémité, haut de quatre
pieds, sur lequel on s’appuie nonchalamment lorsque 1'on s’ar-
réte pour causer. Tout majo qui se respecte un peu n’oserait se
produire en public sans vara. Deux foulards dont les bouts
pendent hors des poches de la veste, une longue navaja passée
dans la ceinture, non par devant, mais au milieu du dos, sont le
comble de I’élégance pour ces fats populaires.

Ce costume me séduisit tellement que mon premier soin fut de
m’en commander un. L’on me conduisit chez don Juan Zapata,
homme d’une grande réputation pour les costumes nationaux, et
qui nourrissait pour les habits noirs et les redingotes une haine
au moins égale a la mienne. Voyant en moi quelquun qui parta-
geait ses antipathies, il donna libre carriere a ses amertumes, et
répandit dans mon sein ses élégies sur la décadence de l'art. 11



rappela avec une douleur qui trouvait de I’écho chez moi I'heu-
reux temps ou un étranger vétu a la francaise aurait été hué dans
les rues et criblé de pelures d’oranges, ou les toreadores portaient
des vestes brodées de fin qui valait plus de cinqg cents piécettes, et
les jeunes gens de bonne famille des garnitures et des aiguillettes
d’un prix exorbitant. « Hélas ! monsieur, il n’y a plus que les An-
glais qui achetent des habits espagnols », me dit-il en achevant
de me prendre mesure.

Ce sefior Zapata était pour ses habits un peu comme Cardillac
pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de les livrer a ses
pratiques. Quand il vint m’essayer mon costume, il fut tellement
ébloui par I’éclat du pot a fleurs qu’il avait brodé au milieu du dos
sur le fond brun du drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit a
faire toutes sortes d’extravagances. Puis tout a coup, I'idée de
laisser ce chef-d’ceuvre entre mes mains vint traverser son hilari-
té et 'assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte de
correction a faire, il enveloppa la veste dans son foulard, la remit
a son apprenti, car un tailleur espagnol se croirait déshonoré s’il
portait lui-méme son paquet, et se sauva comme si tous les
diables I'emportaient en me lancant un regard ironique et fa-
rouche. Le lendemain, il revint tout seul, et, tirant d’'une bourse
de cuir I'argent que je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait
trop de peine de se séparer de sa veste, et qu’il aimait mieux me
rendre mes duros. Ce ne fut que sur 'observation que je lui fis
que ce costume donnerait une haute idée de son talent et le met-
trait en réputation a Paris, qu’il consentit a s’en dessaisir.

Les femmes ont eu le bon gotit de ne pas quitter la mantille, la
plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage d’Espa-
gnole ; elles vont par les rues et a la promenade en cheveux, un



ceillet rouge a chaque tempe, groupées dans leurs dentelles
noires, et filent le long des murs en manégeant de '’éventail avec
une grace, une prestesse incomparables. Un chapeau de femme
est une rareté a Grenade. Les élégantes ont bien dans leur ar-
riere-carton quelque machine jonquille ou ponceau qu’elles ré-
servent pour les occasions suprémes ; mais ces occasions, grace a
Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient le jour
qua la féte de la reine ou aux séances solennelles du lycée.
Puissent nos modes ne jamais faire invasion dans la ville des ca-
lifes, et la terrible menace renfermée dans ces deux mots peints
en noir a 'entrée d’un carrefour : Modista francesa, ne jamais se
réaliser ! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans doute bien
futiles et se moqueront de nos doléances pittoresques ; mais nous
sommes de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots
en caoutchouc contribuent trés-peu a la civilisation, et qui esti-
ment la civilisation elle-méme quelque chose de peu désirable.
C’est un spectacle douloureux pour le poéte, l'artiste et le philo-
sophe, de voir les formes et les couleurs disparaitre du monde,
les lignes se troubler, les teintes se confondre et 'uniformité la
plus désespérante envahir 'univers sous je ne sais quel prétexte
de progres. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront com-
pletement inutiles, et c’est précisément alors, heureuse coinci-
dence, que les chemins de fer seront en pleine activité. A quoi
bon aller voir loin, a raison de dix lieues a ’heure, des rues de la
Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois confortables ? Nous
croyons que tels n’ont pas été les desseins de Dieu, qui a modelé
chaque pays d’une facon différente, lui a donné des végétaux par-
ticuliers, et I'a peuplé de races spéciales dissemblables de confor-
mation, de teint et de langage. C’est mal comprendre le sens de la
création que de vouloir imposer la méme livrée aux hommes de



tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civilisation
européenne ; avec un habit a queue de morue, I'on est beaucoup
plus laid, mais tout aussi barbare. Les pauvres Turcs du sultan
Mahmoud font effectivement une belle figure depuis la réforme
de l'ancien costume asiatique, et les lumieres ont fait chez eux
des progres infinis !

Pour aller a la promenade, I'on suit la Carrera del Darro, 'on
traverse la place du Théatre, ou se dresse une colonne funebre
élevée a la mémoire de Joaquin Maiquez par Julian Romea, Ma-
tilde Diez et autres artistes dramatiques, et sur laquelle donne la
facade de I’Arsenal, batiment rococo, barbouillé en jaune et garni
de statues de grenadiers peints en gris de souris.

L’Alameda de Grenade est assurément I'un des endroits les
plus agréables du monde : elle se nomme le Salon ; singulier nom
pour une promenade : figurez-vous une longue allée de plusieurs
rangs d’arbres d’une verdure unique en Espagne, terminée a
chaque bout par une fontaine monumentale, dont les vasques
portent sur les épaules des dieux aquatiques d’'une difformité cu-
rieuse et d'une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre 'ordi-
naire de ces sortes de constructions, versent I’eau a larges nappes
qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard humide, et ré-
pandent une fraicheur délicieuse. Dans les allées latérales
courent, encaissées par des lits de cailloux de couleur, des ruis-
seaux d’une transparence cristalline. Un grand parterre, orné de
jets d’eau, rempli d’arbustes et de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins,
toute la corbeille de la Flore grenadine, occupe 'espace entre le
Salon et le Genil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sé-
bastiani du temps de I'invasion des Francais. Le Genil arrive de la
Sierra-Nevada dans son lit de marbre a travers des bois de lau-



riers d'une beauté incomparable. Le verre, le cristal, sont des
comparaisons trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée
de la pureté de cette eau qui était encore la veille étendue en
nappes d’argent sur les épaules blanches de la Sierra-Nevada.
C’est un torrent de diamants en fusion.

Le soir, au Salon, entre sept et huit heures, se réunissent les
petites-maitresses et les élégants grenadins : les voitures suivent
la chaussée, vides la plupart du temps, car les Espagnols aiment
beaucoup la marche, et, malgré leur fierté, daignent se promener
eux-mémes. Rien n’est plus charmant que de voir aller et venir
par petits groupes les jeunes femmes et les jeunes filles en man-
tille, nu-bras, des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers
de satin aux pieds, I’éventail a la main, suivies a quelque distance
par leurs amis et leurs attentifs, car en Espagne l'on n’est pas
dans l'usage de donner le bras aux femmes, comme nous I'avons
déja fait remarquer en parlant du Prado de Madrid. Cette habi-
tude de marcher seules leur donne une franchise, une élégance et
une liberté d’allures que n’ont pas nos femmes, toujours suspen-
dues a quelque bras. Comme disent les peintres, elles portent
parfaitement. Cette séparation perpétuelle de 'homme et de la
femme, du moins en public, sent déja I'Orient.

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une
idée, c’est ’Alameda de Grenade au coucher du soleil : la Sierra-
Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce coté, prend des
nuances inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes
frappées par la lumiere, deviennent roses, mais dun rose
éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris et de
reflets d’opale, qui ferait paraitre boueuses les teintes les plus
fraiches de la palette ; des tons de nacre de perle, des transpa-



rences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine a défier toute
la joaillerie féerique des Mille et une Nuits. Les vallons, les cre-
vasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’atteignent pas
les rayons du soleil couchant, sont d’'un bleu qui peut lutter avec
lazur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du saphir ; ce
contraste de ton entre la lumiere et 'ombre est d’'un effet prodi-
gieux : la montagne semble avoir revétu une immense robe de
soie changeante, pailletée et cotelée d’argent ; peu a peu, les cou-
leurs splendides s’effacent et se fondent en demi-teintes violettes,
I’'ombre envahit les croupes inférieures, la lumiére se retire vers
les hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans
l'obscurité que le diademe d’argent de la Sierra étincelle encore
dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du soleil.

Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent,
les uns pour aller prendre des sorbets ou de I'agraz au café de
don Pedro Hurtado, le meilleur glacier de Grenade ; les autres
pour se rendre a la tertulia, chez leurs amis et leurs
connaissances.

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les
boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont éclai-
rées par une multitude de lampes et de lanternes ; les réverberes
et les fanaux allumés devant les images des madones luttent
d’éclat et de nombre avec les étoiles, ce qui n’est pas peu dire ; et,
s’il fait clair de lune, 'on peut lire parfaitement les éditions les
plus microscopiques. Le jour est bleu au lieu d’étre jaune, voila
tout.

Grace a la dame qui m’avait empéché de mourir de faim dans
la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de ses amis, nous
flimes biento6t tres répandus dans Grenade, et nous y menames



une vie charmante. Il est impossible de recevoir un accueil plus
cordial, plus franc et plus aimable ; au bout de cinq ou six jours,
nous étions tout a fait intimes, et, suivant l'usage espagnol, I'on
nous désignait par nos noms de baptéme : j’étais a Grenade don
Teofilo, mon camarade s’intitulait don Eugenio, et nous avions la
liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen, Teresa, Gala, etc.,
les femmes et les filles des maisons ou nous étions recus. Cette
familiarité s’accorde tres bien avec les manieres les plus polies et
les attentions les plus respectueuses.

Nous allions donc a la tertulia tous les soirs, soit dans une
maison, soit dans l'autre, depuis huit heures jusqu’a minuit. La
tertulia se tient dans le patio entouré de colonnes d’albatre, orné
d’un jet d’eau dont le bassin est entouré de pots de fleurs et de
caisses d’arbustes, sur les feuilles desquels les gouttes retombent
en grésillant. Six ou huit quinquets sont accrochés le long des
murs ; des canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent
les galeries, des guitares trainent ca et la ; le piano occupe un
angle, dans l'autre sont dressées des tables de jeu.

Chacun va saluer, en entrant, la maitresse et le maitre de la
maison, qui ne manquent pas, apres les civilités ordinaires, de
vous offrir une tasse de chocolat, qu’il est bon de refuser, et une
cigarette, que I'on accepte quelquefois. Ces devoirs accomplis,
vous allez dans un coin du patio vous joindre au groupe qui a le
plus d’attrait pour vous. Les parents et les personnes agées
jouent au trecillo ; les jeunes gens causent avec les demoiselles,
récitent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont gron-
dés et mis en pénitence pour les crimes qu’ils ont pu commettre
la veille, comme d’avoir dansé trop souvent avec une jolie cou-
sine, ou lancé une ceillade trop vive vers un balcon défendu, et



autres menues peccadilles. S’ils ont été bien sages, a la place de la
rose qu’ils ont apportée, on leur donne I'eillet placé au corsage
ou dans les cheveux, et I’on répond par un tour de prunelle et une
légere pression de doigts a leur serrement de main lorsqu’on
monte au balcon pour entendre passer la musique de la retraite.
L’amour semble étre la seule occupation a Grenade. L’on n’a pas
parlé plus de deux ou trois fois a une jeune fille, que toute la ville
vous déclare novio et novia, c’est-a-dire fiancés, et vous fait sur
votre prétendue passion une foule de railleries innocentes, mais
qui ne laissent pas que de vous inquiéter en vous faisant passer
devant les yeux des visions conjugales. Cette galanterie est plutot
apparente que réelle ; malgré les ceillades langoureuses, les re-
gards briilants, les conversations tendres ou passionnées, les di-
minutifs mignards et le querido (chéri) dont on fait précéder
votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées trop avanta-
geuses. Un Francais a qui une femme du monde dirait le quart de
ce que dit sans conséquence une jeune fille grenadine a I'un de
ses nombreux novios, croirait que '’heure du berger va sonner
pour lui le soir méme, en quoi il se tromperait ; s’il s’émancipait
un peu trop, il serait vite rappelé a I'ordre et sommé de formuler
ses intentions matrimoniales par devers les grands-parents. Cette
honnéte liberté de langage, si éloignée des mceeurs guindées et
factices des nations du Nord, vaut mieux que notre hypocrisie de
paroles qui cache au fond une grande grossiéreté d’actions. A
Grenade, rendre des soins a une femme mariée semble tout a fait
extraordinaire, et rien ne parait plus simple que de faire la cour a
une jeune fille. En France, c’est le contraire : jamais personne
n’adresse un mot aux demoiselles ; c’est ce qui rend les mariages
si souvent malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia deux
ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins auriculaires,



I’accompagne a la promenade, vient causer la nuit avec elle a tra-
vers les grilles du balcon ou de la fenétre du rez-de-chaussée. Il a
eu tout le temps de la connaitre, d’étudier son caractére, et
n’achéte pas, comme on dit, chat en poche.

Lorsque la conversation languit, 'un des galants décroche une
guitare et se met a chanter, en grattant les cordes de ses ongles,
en marquant le rythme avec la paume de sa main sur le ventre de
I'instrument, quelque joyeuse chanson andalouse ou quelques
couplets bouffons entremélés de ay ! et de ola ! modulés bizarre-
ment et d’un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un
morceau de Bellini, qui parait étre le maestro favori des Espa-
gnols, ou chante une romance de Breton de los Herreros, le
grand parolier de Madrid. La soirée se termine par un petit bal
improvisé, ou 'on ne danse, hélas ! ni jota, ni fandango, ni bole-
ro, ces danses étant abandonnées aux paysans, aux servantes et
aux bohémiens, mais bien la contredanse et le rigodon, et quel-
quefois la valse. Cependant, a notre requéte, un soir, deux demoi-
selles de la maison voulurent bien exécuter le bolero ; mais aupa-
ravant, elles firent fermer les fenétres et la porte du patio, qui or-
dinairement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur
d’étre accusées de mauvais gotit et de couleur locale. Les Espa-
gnols se fachent en général quand on leur parle de cachucha, de
castagnettes, de majos, de manolas, de moines, de contreban-
diers et de combats de taureaux, quoique au fond ils aient un
grand penchant pour toutes ces choses vraiment nationales et si
caractéristiques. Ils vous demandent d’un air visiblement contra-
rié si vous pensez qu’ils ne sont pas aussi avancés que vous en ci-
vilisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise ou
francaise a pénétré partout. L’Espagne en est aujourd’hui au Vol-
taire Touquet et au Constitutionnel de 1825, c’est-a-dire hostile a



toute couleur et a toute poésie. Il est toujours bien entendu que
nous parlons de la classe prétendue éclairée qui habite les villes.

Les contredanses terminées, I'on prend congés des maitres de
la maison en disant a la femme : A los pies de Ud. ; au mari :
Beso a Ud. la mano, a quoi 'on vous répond : Buenas noches et
beso a Ud. la suya, et sur le pas de la porte, pour dernier adieu,
un : Hasta manana (jusqu'a demain) qui vous engage a revenir.
Tout en étant familiers, les gens du peuple eux-mémes, les pay-
sans et les gredins sans aveu sont entre eux d'une urbanité ex-
quise bien différente de la grossiereté de notre canaille ; il est vrai
qu'un coup de couteau pourrait suivre un mot blessant, ce qui
donne beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il est a re-
marquer que la politesse francaise, autrefois proverbiale, a dispa-
ru depuis que I'on a cessé de porter 'épée. Les lois contre le duel
acheveront de nous rendre le peuple le plus grossier de I'univers.

En rentrant chez soi, 'on rencontre sous les fenétres et les bal-
cons les jeunes galants embossés dans leur cape et occupés a pe-
lar la paba (plumer la dinde), c’est-a-dire faire la conversation
avec leurs novias a travers les grilles. Ces entretiens nocturnes
durent souvent jusqu’a deux ou trois heures du matin, ce qui n’a
rien d’étonnant, puisque les Espagnols passent une partie de la
journée a dormir. Il arrive aussi de tomber dans une sérénade
composée de trois ou quatre musiciens, mais le plus ordinaire-
ment de 'amoureux tout seul, qui chante des couplets en s’ac-
compagnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux et le
pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autrefois, deux séré-
nades dans la méme rue ne se seraient pas supportées ; le pre-
mier occupant prétendait rester seul et défendait a toute autre
guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la nuit.



Les prétentions se soutenaient a la pointe de I'épée ou du cou-
teau, a moins cependant qu’une ronde ne vint a passer. Alors les
deux rivaux se réunissaient pour charger la patrouille, sauf a vi-
der ensuite leur querelle particuliere. Les susceptibilités de la sé-
rénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar el
jamon (gratter le jambon) sous la muraille de sa belle en toute
tranquillité d’esprit.

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied
sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante,
qui lui sert de vétement, de lit et de maison. Dans les nuits d’été,
les marches de granit du théatre sont couvertes d’un tas de droles
qui n’ont pas d’autre asile. Chacun a son degré qui est comme
son appartement, ou l'on est toujours stir de le retrouver. Ils
dorment la sous le dome bleu du ciel avec les étoiles pour
veilleuses, a I’abri des punaises et défiant les piqlires des mous-
tiques par la coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux du
soleil d’Andalousie, et aussi noire, a coup siir, que celle des mu-
latres les plus foncés.

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions : le
matin était consacré a des courses a travers la ville, a quelque
promenade a ’Alhambra ou au Généralife, et ensuite a la visite
obligée aux dames chez qui nous avions passé la soirée. Lorsque
nous ne venions que deux fois par jour, 'on nous appelait in-
grats, et I'on nous recevait avec tant de bienveillance, que nous
nous trouvions en effet des étres sauvages, farouches, et d'une
négligence extréme.

Nous avions pour I’Alhambra une telle passion que, non
contents d’y aller tous les jours, nous voulimes y demeurer tout a
fait, non pas dans les maisons avoisinantes, qu'on loue fort cher



aux Anglais, mais dans le palais méme, et, grace a la protection
de nos amis de Grenade, sans nous donner une permission for-
melle, on promit de ne pas nous apercevoir. Nous y restames
quatre jours et quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux
de ma vie sans aucun doute.

Pour aller a ’'Alhambra, nous passerons, s’il vous plait, par la
place de la Vivarambla, ou le vaillant More Gazul courait autre-
fois le taureau, et dont les maisons, avec leurs balcons et leurs
miradores de menuiserie, ont une vague apparence de cages a
poulet. Le Marché aux poissons occupe un angle de la place, dont
le milieu forme un terre-plein entouré de bancs de pierre, peuplé
de changeurs de monnaie, de marchands d’alcarrazas, de pots de
terre, de pasteques, de merceries, de romances, de couteaux, de
chapelets et autres menues industries en plein vent. Le Zacatin,
qui a conservé son nom moresque, relie la Vivarambla a la Plaza-
Nueva. Dans cette rue, cotoyée de ruelles latérales, couverte de
tendidos de toile a voile, s’agite et bourdonne tout le commerce
de Grenade : les chapeliers, les tailleurs, les cordonniers, les pas-
sementiers et les marchands d’étoffes occupent presque toutes
les boutiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements
du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des halles
de Paris. La foule se presse a toute heure dans le Zacatin. Tantot
c’est un groupe d’étudiants de Salamanque en tournée, qui jouent
de la guitare, du tambour de basque, des castagnettes et du tri-
angle, en chantant des couplets pleins de verve et de bouffonne-
rie ; tant6t une horde de bohémiennes avec leur robe bleue a fal-
balas, semée d’étoiles, leur long chale jaune, leurs cheveux en
désordre, leur cou entouré de gros colliers d’ambre ou de coralil,
ou bien une file d’anes chargés de jarres énormes et poussés par
un paysan de la Vega, briilé comme un Africain.



Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan est oc-
cupé par le superbe palais de la Chancellerie, remarquable par
ses colonnes d’ordre rustique et la richesse sévere de son archi-
tecture. La place traversée, I'on commence a gravir la rue de los
Gomeres, au bout de laquelle on se trouve sur la limite de la juri-
diction de I’Alhambra, face a face avec la porte des Grenades,
nommée Bib-Leuxar par les Mores, ayant a sa droite les Tours
Vermeilles, baties, a ce que prétendent les érudits, sur des sub-
structions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par des vanniers
et des potiers de terre.

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui
pourraient trouver nos descriptions, quoique d’'une scrupuleuse
exactitude, au-dessous de I'idée qu’ils s’en sont formée, que ’'Al-
hambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores, n’a pas le
moins du monde l'aspect que lui préte 'imagination. On s’attend
a des superpositions de terrasses, a des minarets brodés a jour, a
des perspectives de colonnades infinies. Il n’y a rien de tout cela
dans la réalité ; au dehors, I'on ne voit que de grosses tours mas-
sives couleur de brique ou de pain grillé, baties a différentes
époques par les princes arabes ; au dedans, quune suite de salles
et de galeries décorées avec une délicatesse extréme, mais sans
rien de grandiose. Ces réserves prises, continuons notre route.

Quand on a passé la porte des Grenades, I'on se trouve dans
I'enceinte de la forteresse et sous la juridiction d’'un gouverneur
particulier. Deux routes sont tracées dans un bois de haute fu-
taie. Prenons le chemin de gauche, qui conduit a la fontaine de
Charles-Quint ; c’est le plus escarpé, mais le plus court et le plus
pittoresque. Des ruisseaux roulent avec rapidité dans des rigoles
de cailloutis et répandent la fraicheur au pied des arbres, qui ap-



partiennent presque tous aux especes du Nord, et dont la verdure
a une vivacité bien délicieuse a deux pas de I’Afrique. Le bruit de
l'eau qui gazouille se méle au bourdonnement enroué de cent
mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait jamais et vous
rappelle forcément, malgré la fraicheur du lieu, aux idées méri-
dionales et torrides. L’eau jaillit de toutes parts, sous le tronc des
arbres, a travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus
les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les alimente. Ce
mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans
pareil au monde, un véritable paradis terrestre, et, sans que nous
soyons More, 'on peut, lorsque nous avons l'air absorbé dans
une mélancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe : Il
pense a Grenade.

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une
grande fontaine monumentale qui forme épaulement, dédiée a
I’empereur Charles-Quint, avec forces devises, blasons, victoires,
aigles impériales, médaillons mythologiques, dans le gofit romain
allemand, d’une richesse lourde et puissante. Deux écussons aux
armes de la maison de Mondejar indiquent que don Luis de Men-
doza, marquis de ce titre, a élevé ce monument en I’honneur du
César a barbe rousse. Cette fontaine, solidement maconnée, sou-
tient les terres de la rampe qui conduit a la porte du Jugement,
par laquelle on entre dans ’Alhambra proprement dit.

La porte du Jugement a été batie par le roi Yusef Abul Hagiag,
vers ’'an 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui vient de ’habitude ou
sont les musulmans de rendre la justice sur le seuil de leurs pa-
lais ; ce qui a 'avantage d’étre fort majestueux et de ne laisser pé-
nétrer personne dans les cours intérieures ; car la maxime de
M. Royer-Collard : « La vie privée doit é&tre murée, » avait été in-



ventée depuis bien des siecles par 'Orient, cette terre du soleil,
d’ou vient toute lumiere et toute sagesse.

Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui de
porte a la construction du roi more Yusef Abul Hagiag, car c’est
réellement une grosse tour carrée, assez haute, et percée d'un
grand arc évidé en forme de coeur, a qui les hiéroglyphes de la
clef et de la main gravés en creux sur deux pierres séparées
donnent un air rébarbatif et cabalistique. La clef est un symbole
en grande vénération chez les Arabes, a cause d’'un verset du Co-
ran qui commence par ces mots : Il a ouvert, et de plusieurs
autres significations hermétiques ; la main est destinée a conju-
rer le mauvais ceil, 1a jettatura, comme les petites mains de corail
que l'on porte a Naples en épingle ou en breloque pour se garan-
tir des regards obliques. Il y avait une ancienne prédiction qui di-
sait que Grenade ne serait prise que lorsque la main aurait saisi
la clef ; il faut avouer, a la honte du prophete, que les deux hiéro-
glyphes sont toujours a la méme place, et que Boabdil, el rey chi-
co, comme on l'appelait a cause de sa petite taille, a poussé hors
de Grenade conquise ce gémissement historique, suspiro del
Moro, qui a baptisé un rocher de la Sierra d’Elvire.

Cette tour crénelée, massive, glacée d’orange et de rouge sur
un fond de ciel cru, ayant derriére elle un abime de végétation, la
ville en précipice, et plus loin de longues bandes de montagnes
veinées de mille nuances comme des porphyres africains, forme
au palais arabe une entrée vraiment majestueuse et splendide.
Sous la porte est installé un corps de garde, et de pauvres soldats
déguenillés font la sieste au méme endroit ou les califes, assis sur
des divans de brocart d’or, leurs yeux noirs immobiles dans leur
face de marbre, les doigts noyés dans les flots de leur barbe



soyeuse, écoutaient d’'un air réveur et solennel les réclamations
des croyants. Un autel, surmonté d’'une image de la Vierge, est
appliqué a la muraille, comme pour sanctifier des le premier pas
cet ancien séjour des adorateurs de Mahomet.

La porte franchie, I'on débouche sur une vaste place nommée
de las Algives, au milieu de laquelle se trouve un puits dont la
margelle est entourée d’'une espece de hangar de charpente re-
couvert de sparterie sous lequel on va boire, pour un cuarto, de
grands verres d’une eau claire comme le diamant, froide comme
la glace, et d’'un gott exquis. Les tours Quebrada, de 'Homenage,
de I’Armeria, celle de la Vela, dont la cloche annonce les heures
de la distribution des eaux, des parapets de pierre ou 'on peut
s’accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se déroule
devant vous, entourent la place d'un coté ; l'autre est rempli par
le palais de Charles-Quint, grand monument de la renaissance
quon admirerait partout ailleurs, mais que 'on maudit ici, lors-
qu’on songe qu’il couvre une égale étendue de ’Alhambra renver-
sée expres pour emboiter sa lourde masse. Cet Alcazar a pourtant
été dessiné par Alonzo Berruguéte ; les trophées, les bas-reliefs,
les médaillons de sa facade sont fouillés par un ciseau fier, hardi,
patient ; la cour circulaire a colonnes de marbre, ou devaient se
donner des combats de taureaux, est assurément un magnifique
morceau d’architecture, mais non erat hic locus.

L'on pénetre dans I’Alhambra par un corridor situé dans
I’angle du palais de Charles-Quint, et 'on arrive, apres quelques
détours, a une grande cour désignée indifféremment sous le nom
de Patio de los Arrayanes (cour des Myrtes), de I’Alberca (du Ré-
servoir), ou du Mezouar, mot arabe qui signifie bain des femmes.



En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large en-
ceinte inondée de lumiere, I'on éprouve un effet analogue a celui
du Diorama. Il vous semble que le coup de baguette d'un enchan-
teur vous a transporté en plein Orient, a quatre ou cing siecles en
arriere. Le temps, qui change tout dans sa marche, n’a modifié en
rien l'aspect de ces lieux, ou I'apparition de la sultane Chaine des
ceeurs et du More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait
pas la moindre surprise.

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou
quatre pieds de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé
de deux plates-bandes de myrtes et d’arbustes, terminé a chaque
bout par une espece de galerie a colonnes fluettes supportant des
arcs moresques dune grande délicatesse. Des bassins a jet d’eau,
dont le trop-plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de
marbre, sont placés sous chaque galerie et complétent la symétrie
de la décoration. A gauche se trouvent les archives et la piéce o,
parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire a la
honte des Grenadins, le magnifique vase de I’Alhambra, haut de
pres de quatre pieds, tout couvert d’ornements et d’inscriptions,
monument d’une rareté inestimable, qui ferait a lui seul la gloire
d’'un musée, et que I'incurie espagnole laisse se dégrader dans un
recoin ignoble. Une des ailes qui forme les anses a été cassée ré-
cemment. De ce coté sont aussi les passages qui conduisent a
I'ancienne mosquée, convertie en église, lors de la conquéte, sous
I'invocation de sainte Marie de I’Alhambra. A droite sont les loge-
ments des gens de service, ou la téte de quelque brune servante
andalouse, encadrée par une étroite fenétre moresque, produit
un effet oriental assez satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vi-
lain toit de tuiles rondes, qui a remplacé les poutres de cedre et
les tuiles dorées de la toiture arabe, s’éleve majestueusement la



tour de Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures
vermeilles dans 'admirable limpidité du ciel. Cette tour renferme
la salle des Ambassadeurs, et communique avec le Patio de los
Arrayanes par une espece d’antichambre nommée la Barca, a
cause de sa forme.

L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa
destination : la hardiesse de ses arcades, la variété, ’enlacement
de ses arabesques, les mosaiques de ses murailles, le travail de sa
votte de stuc, fouillée comme un plafond de grotte a stalactites,
peinte d’azur, de vert et de rouge, dont les traces sont encore vi-
sibles, forment un ensemble d’une originalité et d'une bizarrerie
charmantes.

De chaque coté de la porte qui méne a la salle des Ambassa-
deurs, dans le jambage méme de I'arcade, au-dessus du revéte-
ment de carreaux vernissés dont les triangles de couleurs tran-
chantes garnissent le bas des murs, sont creusées en forme de pe-
tites chapelles deux niches de marbre blanc sculptées avec une
extréme délicatesse. C’est 1a que les anciens Mores déposaient
leurs babouches avant d’entrer, en signe de déférence, a peu pres
comme nous 6tons nos chapeaux dans les endroits respectables.

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de ’Alham-
bra, remplit tout I'intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de
bois de cedre, offre les combinaisons mathématiques si fami-
lieres aux architectes arabes : tous les morceaux sont ajustés de
facon a ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une va-
riété infinie de dessins ; les murailles disparaissent sous un ré-
seau d’ornements si serrés, si inextricablement enlacés, qu'on ne
saurait mieux les comparer qu’a plusieurs guipures posées les
unes sur les autres. L’architecture gothique, avec ses dentelles de



pierre et ses rosaces découpées a jour, n’est rien a coté de cela.
Les truelles a poisson, les broderies de papier frappées a 'em-
porte-piece dont les confiseurs couvrent leurs dragées, peuvent
seules en donner une idée. Un des caractéres du style moresque
est d’offrir tres peu de saillies et tres peu de profils. Toute cette
ornementation se développe sur des plans unis et ne dépasse
guere quatre a cinq pouces de relief ; c’est comme une espéece de
tapisserie exécutée dans la muraille méme. Un élément particu-
lier la distingue : c’est 'emploi de I’écriture comme motif de dé-
coration ; il est vrai que I’écriture arabe avec ses formes contour-
nées et mystérieuses se préte merveilleusement a cet usage. Les
inscriptions, qui sont presque toujours des suras du Coran ou des
éloges aux différents princes qui ont bati et décoré les salles, se
déroulent le long des frises, sur les jambages des portes, autour
de I'arc des fenétres, entremélées de fleurs, de rinceaux, de lacs et
de toutes les richesses de la calligraphie arabe. Celles de la salle
des Ambassadeurs signifient Gloire a Dieu, puissance et richesse
aux croyants, ou contiennent les louanges d’Abu Nazar, qui, s’il
etit été transporté tout vif dans le ciel, efit effacé I’éclat des étoiles
et des planétes ; assertion hyperbolique qui nous parait un peu
trop orientale. D’autres bandes sont chargées de I'éloge d’Abu
Abd Allah, autre sultan qui fit travailler a cette partie du palais.
Les fenétres sont chamarrées de piéeces de vers en ’honneur de la
limpidité des eaux du réservoir, de la fraicheur des arbustes et du
parfum des fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu’on apercoit,
en effet, de la salle des Ambassadeurs a travers la porte et les co-
lonnettes de la galerie.

Les meurtrieres a balcon intérieur percées a une grande hau-
teur du sol, le plafond en charpente sans autres décorations que
des zigzags et des enlacements formés par l'ajustement des



pieces, donnent a la salle des Ambassadeurs un aspect plus sé-
vere qu'aux autres salles du palais, et plus en harmonie avec sa
destination. De la fenétre du fond, 'on jouit d'une vue mer-
veilleuse sur le ravin du Darro.

Cette description terminée, nous devons encore détruire une
illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en marbre ni en al-
batre, ni méme en pierre, mais tout bonnement en platre ! Ceci
contrarie beaucoup les idées de luxe féerique que le nom seul de
I’Alhambra éveille dans les imaginations les plus positives, mais
rien n’est plus vrai : a 'exception des colonnes ordinairement
tournées d’un seul morceau et dont la hauteur ne dépasse guere
six a huit pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques
des bassins, des petites chapelles a déposer les babouches, il n’y a
pas un seul morceau de marbre employé dans la construction in-
térieure de ’Alhambra. Il en est de méme du Généralife : nul
peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin que les Arabes I’art de mou-
ler, de durcir et de ciseler le platre, qui acquiert entre leurs mains
la dureté du stuc sans en avoir le luisant désagréable.

La plupart de ces ornements sont donc faits avec des moules,
et répétés sans grand travail toutes les fois que la symétrie
I’exige. Rien ne serait facile comme de reproduire identiquement
une salle de I’Alhambra ; il suffirait pour cela de prendre les em-
preintes de tous les motifs d’'ornement. Deux arcades de la salle
du Tribunal, qui s’étaient écroulées, ont été refaites par des ou-
vriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse rien a désirer.
Si nous étions un peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de
faire un duplicata de la cour des Lions dans un de nos parcs.

De la salle des Ambassadeurs, I'on va, par un corridor de
construction relativement moderne, au tocador, ou toilette de la



reine. C’est un petit pavillon situé sur le haut d'une tour d’otu 'on
jouit du plus admirable panorama, et qui servait d’oratoire aux
sultanes. A I'entrée, 'on remarque une dalle de marbre blanc per-
cée de petits trous pour laisser passer la fumée des parfums que
l'on briilait sous le plancher. Sur les murs, 'on voit encore des
fresques fantasques exécutées par Bartolomé de Ragis, Alonso
Perez et Juan de La Fuente. Sur la frise s’entrelacent, avec des
groupes d’amours, les chiffres d’Isabelle et de Philippe V. Il est
difficile de réver quelque chose de plus coquet et de plus char-
mant que ce cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux
surbaissés, suspendu sur un abime azuré dont le fond est pape-
lonné par les toits de Grenade, ou la brise apporte les parfums du
Généralife, énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de
la colline prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui se
promenent sur les murs démantelés. Que d’heures j’ai passées la,
dans cette mélancolie sereine si différente de la mélancolie du
Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recommandant a mes
yeux de bien saisir chaque forme, chaque contour de I'admirable
tableau qui se déployait devant eux, et qu’ils ne reverront sans
doute plus ! Jamais description, jamais peinture ne pourra ap-
procher de cet éclat, de cette lumiere, de cette vivacité de
nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pier-
reries, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de la jour-
née, quand le soleil est oblique, il se produit des effets inconce-
vables : les montagnes étincellent comme des entassements de
rubis, de topazes et d’escarboucles ; une poussiére d’or baigne les
intervalles, et si, comme cela est fréquent dans 1’été, les labou-
reurs briilent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui
s’élevent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant
des reflets magiques. Je suis étonné que les peintres espagnols



aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, et se soient je-
tés presque exclusivement dans I'imitation du Caravage et des
maitres sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui
n’ont peint que des sites d’Asie ou d’Afrique, donnent de I'Es-
pagne une idée bien plus juste que tous les tableaux rapportés a
grands frais de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arréter, le jardin de Lindaraja,
qui n’est plus qu’un terrain inculte, jonché de décombres, hérissé
de broussailles, et nous entrerons un instant dans les bains de la
Sultane, revétus de mosaiques de carreaux de terre vernissée,
brodés de filigrane de platre a faire honte aux madrépores les
plus compliqués. Une fontaine occupe le milieu de la piece ; deux
especes d’alcoves sont pratiquées dans le mur ; c’était la que
Chaine des cceurs et Zobéide venaient se reposer sur des carreaux
de toile d’or, apres avoir savouré les délices et les raffinements
d’un bain oriental. On voit encore, a une quinzaine de pieds du
sol, les tribunes ou balcons ou se placaient les musiciens et les
chanteurs. Les baignoires sont de grandes cuves de marbre blanc
d’un seul morceau, placées dans de petits cabinets voiités, éclai-
rés par des rosaces ou étoiles découpées a jour. Nous ne parle-
rons pas, de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de
la salle des Secrets, ou I'on remarque un effet d’acoustique singu-
lier, et dont les angles sont noircis par le nez des curieux qui vont
chuchoter quelque impertinence fidelement transportée a 'autre
coin ; de la salle des Nymphes, ou I'on voit au-dessus de la porte
un excellent bas-relief de Jupiter changé en cygne et caressant
Léda, d'une liberté de composition et d’'une audace de ciseau ex-
traordinaires ; des appartements de Charles-Quint, outrageuse-
ment dévastés, qui n’ont plus rien de curieux que leurs plafonds
chamarrés de I'ambitieuse devise : Non plus ultra, et nous nous



transporterons dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux
et le mieux conservé de ’Alhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que I'on a pu-
bliés de la cour des Lions n’en donnent qu’une idée fort incom-
plete et tres fausse : ils manquent presque tous de proportions,
et, par la surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de
Parchitecture arabe, font concevoir un monument dune bien
plus grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante et treize
de large, et les galeries qui I'’entourent ne dépassent pas vingt-
deux pieds de haut. Elles sont formées par cent vingt-huit co-
lonnes de marbre blanc appareillées dans un désordre symé-
trique de quatre en quatre et de trois en trois ; ces colonnes, dont
les chapiteaux tres-ouvragés conservent les traces d’or et de cou-
leur, supportent des arcs d’une élégance extréme et d'une coupe
toute particuliére.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du pa-
rallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voiite renferme un
monument d’art d’'une rareté et d'un prix inestimables. Ce sont
des peintures arabes, les seules peut-étre qui soient parvenues
jusqu’a nous. L'une d’elles représente la cour des Lions méme
avec la fontaine tres-reconnaissable, mais dorée ; quelques per-
sonnages, que la vétusté de la peinture ne permet pas de distin-
guer nettement, semblent occupés dune joute ou d’'une passe
d’armes. L’autre a pour sujet une espece de divan ou se trouvent
rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne encore
fort bien les burnous blancs, les tétes olivatres, la bouche rouge
et les mystérieuses prunelles noires. Ces peintures, a ce que 'on
prétend, sont sur cuir préparé, collé a des panneaux de cedre, et



servent a prouver que le précepte du Coran qui défend la repré-
sentation des étres animés n’était pas toujours scrupuleusement
observé par les Mores, quand bien méme les douze lions de la
fontaine ne seraient pas la pour confirmer cette assertion.

Agauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur,
se trouve la salle des Deux Sceurs, qui fait pendant a la salle des
Abencérages. Ce nom de las dos Hermanas lui vient de deux im-
menses dalles de marbre blanc de Machaél, de grandeur égale et
parfaitement semblables, que I'on remarque a son pavé. La voiite
ou coupole, que les Espagnols appellent fort expressivement me-
dia naranja (demi-orange), est un miracle de travail et de pa-
tience. Cest quelque chose comme les gateaux d’une ruche,
comme les stalactites d'une grotte, comme les grappes de glo-
bules savonneux que les enfants soufflent au moyen d’une paille.
Ces myriades de petites vofites, de domes de trois ou quatre pieds
qui naissent les uns des autres, entrecroisant et brisant a chaque
instant leurs arétes, semblent plut6t le produit d’'une cristallisa-
tion fortuite que I'ceuvre d’'une main humaine ; le bleu, le rouge
et le vert brillent encore dans le creux des moulures d’'un éclat
presque aussi vif que s’ils venaient d’étre posés. Les murailles,
comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont couvertes, de-
puis la frise jusqu’a hauteur d’homme, de broderies de stuc d'une
délicatesse et d'une complication incroyables. Le bas est revéetu
de ces carreaux de terre vernie ou des angles noirs, verts et
jaunes, forment mosaique avec le fond blanc. Le milieu de la
piece, selon I'invariable usage des Arabes, dont les habitations ne
semblent étre que de grandes fontaines enjolivées, est occupé par
un bassin et un jet d’eau. Il y en a quatre sous le portique du tri-
bunal, autant sous le portique de I’entrée, un autre dans la salle
des Abencérages, sans compter la Taza de los Leones, qui, non



contente de verser de I’eau par les gueules de ses douze monstres,
lance encore vers le ciel un torrent par le champignon qui la sur-
monte. Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles creu-
sées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la
fontaine des Lions, ou elles s’engloutissent dans un conduit sou-
terrain. Voila a coup siir un genre d’habitation ou 'on ne sera pas
incommodé par la poussiere, et 'on se demande comment ces
salles pouvaient étre habitables I'hiver. Sans doute on fermait
alors les grandes portes de cedre, on recouvrait le pavé de marbre
d’épais tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et
de bois odoriférant, et I’on attendait ainsi le retour de la belle sai-
son, qui ne se fait jamais beaucoup attendre a Grenade.

Nous ne décrirons pas la salle des Abencérages, qui est
presque semblable a celle des Deux Sceurs, et n’a rien de particu-
lier que son ancienne porte de bois assemblé en losanges, qui
date du temps des Mores. A I’Alcazar de Séville, on en remarque
une autre tout a fait du méme style.

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, d’une ré-
putation merveilleuse, il n’est pas d’éloges dont on ne comble ces
superbes animaux ; je dois avouer qu’il est difficile de trouver
quelque chose qui ressemble moins a des lions que ces produits
de la fantaisie africaine : les pattes sont de simples piquets pa-
reils a ces morceaux de bois a peine dégrossis qu’on enfonce dans
le ventre des chiens de carton pour les faire tenir en équilibre ;
les mufles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer
les moustaches, ressemblent parfaitement a des museaux d’hip-
popotame ; les yeux sont d’'un dessin par trop primitif qui rap-
pelle les informes essais des enfants. Cependant, ces douze
monstres, en les acceptant, non pas comme lions, mais comme



chimeres, comme caprice d’ornement, font, avec la vasque qu’ils
supportent, un effet pittoresque et plein d’élégance, qui aide a
comprendre leur réputation et les éloges contenus dans cette ins-
cription arabe de vingt-quatre vers de vingt-deux syllabes, gravés
sur les parois de la coupe ou retombent les eaux de la coupe su-
périeure. Nous demandons pardon a nos lecteurs pour la fidélité
un peu barbare de la traduction :

« O toi qui regardes les lions fixés a leur place ! remarque qu’il
ne leur manque que la vie pour étre parfaits. Et toi a qui échoit en
héritage cet Alcazar et ce royaume, prends-le des nobles mains
qui 'ont gouverné sans déplaisir et sans résistance. Que Dieu te
sauve pour 'ceuvre que tu viens d’achever, et te préserve a jamais
des vengeances de ton ennemi ! Honneur et gloire a toi, 6 Maho-
mad ! notre roi, orné de hautes vertus a I'aide desquelles tu as
tout conquis ! Puisse Dieu ne jamais permettre que ce beau jar-
din, image de tes vertus, ait un rival qui le surpasse ! La matiere
qui nuance le bassin de la fontaine est comme de la nacre de
perle sous I'eau claire qui scintille, la nappe ressemble a de l'ar-
gent en fusion, car la limpidité de l'eau et la blancheur de la
pierre sont sans pareilles ; on dirait une goutte d’essence trans-
parente sur un visage d’albatre. Il serait difficile de suivre son
cours. Regarde I’eau et regarde la vasque, et tu ne pourras distin-
guer si c’est I'eau qui est immobile ou le marbre qui ruisselle.
Comme le prisonnier d’amour, dont le visage se baigne d’ennui et
de crainte sous le regard de ’envieux, ainsi ’eau jalouse s’indigne
contre la pierre, et la pierre porte envie a 'eau. A ce flot inépui-
sable peut se comparer la main de notre roi, qui est aussi libéral
et généreux que le lion est fort et vaillant. »



C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tomberent les
tétes des trente-six Abencérages attirés dans un piege par les Zé-
gris. Les autres Abencérages auraient tous éprouvé le méme sort
sans le dévouement d’un petit page qui courut prévenir, au risque
de sa vie, les survivants, et les empécher d’entrer dans la fatale
cour. On vous fait remarquer au fond du bassin de larges taches
rougeatres, accusations indélébiles laissées par les victimes
contre la cruauté de leurs bourreaux. Malheureusement, les éru-
dits prétendent que les Abencérages et les Zégris n’ont jamais
existé. Je m’en rapporte complétement la-dessus aux romances,
aux traditions populaires et a la nouvelle de M. de Chateau-
briand, et je crois fermement que les empreintes empourprées
sont du sang et non de la rouille.

Nous avions établi notre quartier général dans la cour des
Lions ; notre ameublement consistait en deux matelas qu’on rou-
lait le jour dans quelque coin, en une lampe de cuivre, une jarre
de terre et quelques bouteilles de vin de Jéres que nous mettions
rafraichir dans la fontaine. Nous couchions tantot dans la salle
des Deux Sceurs, tantot dans celle des Abencérages, et ce n’était
pas sans quelque légere appréhension, qu'étendu sur mon man-
teau, je regardais tomber, par les ouvertures de la votite, dans
I’eau du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la lune
tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et tremblotante
d’une lampe.

Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans
ses Contes de ’Alhambra, me revenaient en mémoire ; les his-
toires du Cheval sans téte et du Fantéme velu, rapportées grave-
ment par le pére Echeverria, me paraissaient extrémement pro-
bables, surtout quand la lumiére était soufflée. La vraisemblance



des légendes parait beaucoup plus grande la nuit, dans ces té-
nebres traversées de reflets incertains qui prétent a tous les ob-
jets vaguement ébauchés des apparences fantastiques : le doute
est fils du jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m’étonne, moi,
c’est que saint Thomas ait cru au Christ, apres avoir mis le doigt
dans sa plaie. Je ne suis pas str de n’avoir pas vu les Abencérages
se promener le long des galeries au clair de lune portant leur téte
sous le bras : toujours est-il que les ombres des colonnes pre-
naient des formes diablement suspectes, et que la brise, en pas-
sant dans les arcades, ressemblait a s’y méprendre a une respira-
tion humaine.

Un matin, c’était un dimanche, vers quatre ou cinq heures,
nous nous sentimes, tout en dormant, inondés sur nos matelas
d’une pluie fine et pénétrante. On avait ouvert les conduits des
jets d’eau plus tot qu’a l'ordinaire, en 'honneur d’un prince de
Saxe-Cobourg qui venait visiter ’Alhambra, et qui, disait-on, de-
vait épouser la jeune reine quand elle serait majeure.

Apeine étions-nous levés et habillés, que le prince arriva avec
deux ou trois personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens,
pour le féter plus dignement, avaient ajusté a toutes les fontaines
des mécanismes et des jeux hydrauliques les plus ridicules du
monde. L'une de ces inventions avait la prétention de figurer le
voyage de la reine a Valence au moyen d’un petit carrosse en fer-
blanc et de soldats de plomb que la force de I’eau faisait tourner.
Jugez de la satisfaction du prince a ce raffinement ingénieux et
constitutionnel. Le Fray Gerundio, journal satirique de Madrid,
persécutait ce pauvre prince avec un acharnement particulier. Il
lui reprochait, entre autres crimes, de débattre trop vivement ses



comptes de dépenses dans les auberges, et d’avoir paru au
théatre en habit de majo, un chapeau pointu sur la téte.

Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint passer la
journée a I’Alhambra ; il y avait sept ou huit femmes jeunes et jo-
lies, et cinq ou six cavaliers. Ils danserent au son de la guitare,
jouerent aux petits jeux et chanterent en cheeur, sur un air déli-
cieux, la chanson de Fray-Luis de Léon, qui a obtenu un succes
populaire en Andalousie. Comme les jets d’eau étaient épuisés
pour avoir commencé trop matin a darder leur fusée d’argent, et
que les vasques se trouvaient a sec, les jeunes folles s’assirent en
rond sur le rebord d’albatre de la salle des Deux Sceurs, de ma-
niere a former corbeille, et, renversant en arriere leurs jolies
tétes, elles reprenaient toutes ensemble le refrain de la chanson.

Le Généralife est situé a peu de distance de I’Alhambra, sur un
mamelon de la méme montagne. L’on y va par une espéece de che-
min creux qui croise le ravin de los Molinos, qui est tout bordé de
figuiers aux énormes feuilles luisantes, de chénes verts, de pista-
chiers, de lauriers, de cistes d’'une incroyable puissance de végé-
tation. Le sol sur lequel on marche se compose d’'un sable jaune
tout pénétré d’eau, et d’'une fécondité extraordinaire. Rien n’est
plus ravissant a suivre que ce chemin, qui a l'air d’étre tracé a tra-
vers une forét vierge d’Amérique, tant il est obstrué de feuillages
et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum de plantes
aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des murs lézardés, et
suspend a toutes les branches ses vrilles fantasques et ses
pampres découpés comme un ornement arabe ; 'aloes ouvre son
éventail de lames azurées, I'oranger contourne son bois noueux
et s’accroche de ses doigts de racines aux déchirures des escarpe-
ments. Tout fleurit, tout s’épanouit dans un désordre touffu et



plein de charmants hasards. Une branche de jasmin qui s’égare
méle une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier ; un
laurier, d'un bord du chemin a l'autre, va embrasser un cactus,
malgré ses épines. La nature, abandonnée a elle-méme, semble
se piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien I’art, méme
le plus exquis et le plus savant, reste toujours loin d’elle.

Au bout d'un quart d’heure de marche, on arrive au Généra-
life, qui n’est en quelque sorte que la casa de campo, le pavillon
champétre de I’Alhambra. L’extérieur, comme celui de toutes les
constructions orientales, en est fort simple : de grandes murailles
sans fenétres et surmontées dune terrasse avec une galerie en ar-
cades, le tout coiffé d'un petit belvédere moderne. Il ne reste du
Généralife que des arcades et de grands panneaux d’arabesques
malheureusement empatés par des couches de lait de chaux re-
nouvelées avec une obstination de propreté désespérante. Petit a
petit, les délicates sculptures, les guillochis merveilleux de cette
architecture de fées s’oblitérent, se bouchent et disparaissent. Ce
qui n’est plus aujourd’hui qu'une muraille vaguement vermicu-
lée, était autrefois une dentelle découpée a jour, aussi fine que
ces feuilles d’ivoire que la patience des Chinois cisele pour les
éventails. La brosse du badigeonneur a fait disparaitre plus de
chefs-d’ceuvre que la faux du Temps, s’il nous est permis de nous
servir de cette expression mythologique et surannée. Dans une
salle assez bien conservée, on remarque une suite de portraits en-
fumés des rois d’Espagne, qui n’ont qu'un mérite chronologique.

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins et ses
eaux. Un canal, revétu de marbre, occupe toute la longueur de
I'enclos, et roule ses flots abondants et rapides sous une suite
d’arcades de feuillage formées par des ifs contournés et taillés bi-



zarrement. Des orangers, des cypres, sont plantés sur chaque
bord ; au pied de I'un de ces cyprés d'une monstrueuse grosseur,
et qui remonte au temps des Mores, la favorite de Boabdil, s’il
faut en croire la légende, prouva souvent que les verrous et les
grilles sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y
a de certain, c’est que l'if est tres gros et fort vieux.

La perspective est terminée par une galerie-portique a jets
d’eau, a colonnes de marbre, comme le patio des Myrtes de I’Al-
hambra. Le canal fait un coude, et vous pénétrez dans d’autres
enceintes ornées de pieces d’eau et dont les murs conservent des
traces de fresques du XVI siecle, représentant des architectures
rustiques et des points de vue. Au milieu d’'un de ces bassins
s’épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque lau-
rier-rose d'un éclat et d’'une beauté incomparables. Au moment
ou je le vis, ¢’était comme une explosion de fleurs, comme le bou-
quet d’un feu d’artifice végétal ; une fraicheur splendide et vigou-
reuse, presque bruyante, si ce mot peut s’appliquer a des cou-
leurs, a faire paraitre blafard le teint de la rose la plus vermeille !
Ses belles fleurs jaillissaient avec toute 'ardeur du désir vers la
pure lumiere du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout expres par
la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine des jets
d’eau, étincelaient comme des émeraudes au soleil. Jamais rien
ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce
laurier-rose du Généralife.

Les eaux arrivent aux jardins par une espéce de rampe fort ra-
pide, cotoyée de petits murs en maniere de garde-fous, suppor-
tant des canaux de grandes tuiles creuses par ou les ruisseaux se
précipitent a ciel ouvert avec un gazouillement le plus gai et le
plus vivant du monde. A chaque palier, des jets abondants



partent du milieu de petits bassins et poussent leur aigrette de
cristal jusque dans I’épais feuillage du bois de lauriers, dont les
branches se croisent au-dessus d’eux. La montagne ruisselle de
toutes parts ; a chaque pas jaillit une source, et toujours I'on en-
tend murmurer a c6té de soi quelque onde détournée de son
cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la fraicheur au
pied d’'un arbre. Les Arabes ont poussé au plus haut degré I'art de
lirrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation
des plus avancées ; ils subsistent encore aujourd’hui, et c’est a
eux que Grenade doit d’étre le paradis de 'Espagne, et de jouir
d’un printemps éternel sous une température africaine. Un bras
du Darro a été détourné par les Arabes et amené de plus de deux
lieues sur la colline de ’Alhambra.

Du belvédere du Généralife, 'on apercoit nettement la confi-
guration de ’Alhambra avec son enceinte de tours rougeatres a
demi ruinées, et ses pans de murs qui montent et descendent, en
suivant les ondulations de la montagne. Le palais de Charles-
Quint, que I'on ne découvre pas du c6té de la ville, dessine sur les
flancs damassés de la Sierra-Nevada, dont 1’échine blanche en-
taille bizarrement le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil
dore dun reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa sil-
houette chrétienne au-dessus des créneaux moresques.

Quelques cypres poussent a travers les crevasses des murailles
leurs noirs soupirs de feuillage au milieu de toute cette lumiere et
de tout cet azur, comme une pensée triste dans la joie d’'une féte.
Les pentes de la colline qui descendent vers le Darro et le ravin
de los Molinos disparaissent sous un océan de verdure. C’est un
des plus beaux points de vue que I'on puisse imaginer.



De l'autre c6té, comme pour faire contraste a tant de frai-
cheur, s’éleve une montagne inculte, briilée, fauve, plaquée de
tons d’ocre et de terre de Sienne, qu’on appelle la Silla del Moro,
a cause de quelques restes de constructions qu’elle porte a son
sommet. Cest de 1a que le roi Boabdil regardait les cavaliers
arabes jouter dans la Vega contre les chevaliers chrétiens. Le sou-
venir des Mores est toujours vivant a Grenade. On dirait que c’est
d’hier qu’ils ont quitté la ville, et, si 'on en juge par ce qui reste
d’eux, c’est vraiment dommage. Ce qu’il faut a ’'Espagne du Midi,
c’est la civilisation africaine et non la civilisation européenne, qui
n’est pas en rapport avec 'ardeur du climat et des passions qu’il
inspire. Le mécanisme constitutionnel ne peut convenir qu'aux
zones tempérées ; au dela de trente degrés de chaleur, les chartes
fondent ou éclatent.

Maintenant que nous en avons fini avec ’Alhambra et le Gé-
néralife, traversons le ravin du Darro et allons visiter, le long du
chemin qui méne au Monte-Sagrado, les taniéres des gitanos, as-
sez nombreux a Grenade. Ce chemin est pratiqué dans le flanc de
la colline de I’Albaycin, qui surplombe dun c6té. Des raquettes
gigantesques, des nopals monstrueux hérissent ces pentes dé-
charnées et blanchatres de leurs palettes et de leurs lances cou-
leur de vert-de-gris ; sous les racines de ces grandes plantes
grasses qui semblent leur servir de chevaux de frise et d’arti-
chauts, sont creusées dans le roc vif les habitations des bohé-
miens. L’entrée de ces cavernes est blanchie a la chaux ; une
corde tendue, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie
éraillée, leur tient lieu de porte. C’est la dedans que grouille et
pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de peau que
les cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans dis-
tinction de sexe, et se roulent dans la poussiéere en poussant des



cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons,
tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont
mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bétes les
plus poussives et les plus fourbues ; un gitano et fait galoper
Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au
fond, est celui de voleur.

Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et
pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de
leur race : j’en ai vu peu de jolies, bien que leurs figures fussent
remarquables de type et de caractére. Leur teint basané fait res-
sortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont 'ardeur est tem-
pérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souve-
nir d’'une patrie absente et d'une grandeur déchue. Leur bouche,
un peu épaisse, fortement colorée, rappelle I’épanouissement des
bouches africaines ; la petitesse du front, la forme busquée du
nez, accusent leur origine commune avec les tziganes de Valachie
et de Bohéme, et tous les enfants de ce peuple bizarre qui a tra-
versé, sous le nom générique d’Egypte, la société du moyen 4ge,
et dont tant de siecles n’ont pu interrompre la filiation énigma-
tique. Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle,
une telle franchise d’allure, elles sont si bien assises sur leurs
hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misere,
elles semblent avoir la conscience de 'antiquité et de la pureté de
leur race vierge de tout mélange, car les bohémiens ne se marient
qu’entre eux, et les enfants qui proviendraient d’'unions passa-
geres seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des pré-
tentions des gitanos est d’étre bons Castillans et bons catho-
liques, mais je crois qu'au fond, ils sont quelque peu Arabes et
mahométans, ce dont ils se défendent tant qu’ils peuvent, par un
reste de terreur de I'Inquisition disparue. Quelques rues désertes



et a moitié en ruine de I’Albaycin sont aussi habitées par des gita-
nos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces ruelles, nous
aperciimes une petite fille de huit ans, entierement nue, qui
s’exercait a danser le zorongo sur un pavé pointu. Sa sceur, have,
décharnée, avec des yeux de braise dans une figure de citron,
était accroupie a terre a coté d’elle, une guitare sur les genoux,
dont elle faisait ronfler les cordes avec le pouce, musique assez
semblable au grincement enroué des cigales. La mére, richement
habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure du bout
d’'une pantoufle de velours bleu que son ceil caressait complai-
samment. La sauvagerie d’attitude, I'accoutrement étrange et la
couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un excellent
motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa.

Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs re-
trouvés miraculeusement, n’offre rien de bien curieux. C’est un
couvent avec une église assez ordinaire, sous laquelle sont creu-
sées les cryptes. Ces cryptes n’ont rien qui puisse produire une
vive impression. Elles se composent d'une complication de petits
corridors étroits, hauts de sept ou huit pieds et blanchis a la
chaux. Dans des enfoncements ménagés a cet effet, I'on a élevé
des autels parés avec plus de dévotion que de gotit. C’est 1a que
sont enfermés, derriere des grillages, les chasses et les ossements
des saints personnages. Je m’attendais a une église souterraine,
obscure, mystérieuse, presque effrayante, a piliers trapus, a voiite
surbaissée, éclairée par le reflet incertain d'une lampe lointaine,
a quelque chose comme les anciennes catacombes, et je ne fus
pas peu surpris de I’aspect propre et coquet de cette crypte badi-
geonnée, éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous
autres catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du pit-
toresque pour arriver au sentiment religieux. Le dévot ne pense



guere aux jeux de 'ombre et de la lumiere, aux proportions plus
ou moins savantes de I'architecture ; il sait que sous cet autel de
forme médiocre sont cachés les os des saints morts pour la foi
qu’il professe : cela lui suffit.

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous
les couvents d’Espagne, est un admirable édifice, et 'on ne sau-
rait trop regretter qu’il ait été détourné de sa destination primi-
tive. Nous n’avons jamais bien compris quel mal pouvaient faire
les cénobites cloitrés dans une prison volontaire et vivant d’aus-
térités et de prieres, surtout dans un pays comme I'Espagne, ou
ce n’est certes pas le terrain qui manque.

On monte par un double perron au portail de I’église, surmon-
té d’'une statue de saint Bruno en marbre blanc, d'un assez bel ef-
fet. La décoration de cette église est singuliere et consiste en ara-
besques de platre moulé d’'une variété et d’'une fécondité de mo-
tifs vraiment prodigieuses. Il semble que l'intention de I’archi-
tecte ait été de lutter, dans un gofit tout différent, de 1égereté et
de complication avec les dentelles de ’Alhambra. Il n’y a pas un
endroit large comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ne
soit fleuri, damassé, feuillé, guilloché, touffu comme un cceur de
chou ; il y aurait de quoi faire perdre la téte a qui voudrait en ti-
rer un crayon exact. Le choeur est revétu de porphyres et de
marbres précieux. Quelques tableaux médiocres sont accrochés
ca et 1a le long des murs et font regretter la place qu’ils cachent.
Le cimetiere est aupres de 1'église ; selon 1'usage des chartreux,
aucune tombe, aucune croix n’y désigne ’endroit ou dorment les
fréres décédés, les cellules entourent le cimetiére et sont pour-
vues chacune d’un petit jardin. Dans un terrain planté d’arbres,
qui servait sans doute de promenade aux religieux, 'on me fit re-



marquer une espece de vivier a marges de pierre inclinées, ou se
trainaient gauchement quelques douzaines de tortues humant le
soleil et tout heureuses d’étre désormais a I’abri de la marmite.
La regle des chartreux leur impose de ne jamais manger de
viande, et la tortue est considérée comme poisson par les ca-
suistes. Celles-ci devaient servir a la nourriture des moines. La
révolution les a sauvées.

Pendant que nous sommes en train de visiter les couvents, en-
trons, s’il vous plait, dans le monastere de Saint-Jean de Dieu. Le
cloitre en est des plus bizarres et d'un mauvais gotit tout a fait
prodigieux ; les murailles, peintes a fresque, représentent diffé-
rentes belles actions de la vie de saint Jean de Dieu, encadrées
dans des grotesques et des fantaisies d’'ornement qui dépassent
ce que les monstres du Japon et les magots de la Chine ont de
plus extravagant et de plus curieusement difforme. Ce sont des
sirénes qui jouent du violon, des guenuches a leur toilette, des
poissons chimériques dans des flots impossibles, des fleurs qui
ont I'air d’oiseaux, des oiseaux qui ont I'air de fleurs, des losanges
de miroirs, des carreaux de faience, des lacs d’amour, un fouillis
inextricable ! L’église, heureusement d’'une autre époque, est
presque toute dorée. Le retable, soutenu par des colonnes d’ordre
salomonique produit un effet riche et majestueux. Le sacristain,
qui nous servait de guide, voyant que nous étions francais, nous
questionna sur notre pays, et nous demanda s’il était vrai,
comme on le disait a Grenade, que ’empereur de Russie, Nicolas,
etit envahi la France et se fiit rendu maitre de Paris : telles étaient
les nouvelles les plus fraiches. Ces grossiéres absurdités étaient
répandues dans le peuple par les partisans de don Carlos pour
faire croire a une réaction absolutiste de la part des puissances de



I’Europe, et ranimer par I'espoir d’'un prochain secours le courage
défaillant des bandes désorganisées.

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa : ¢’était une
vieille femme qui rampait sur les genoux, de la porte vers l'autel ;
elle avait les bras étendus en croix, roides comme des pieux, la
téte renversée en arriere, les yeux retournés et ne laissant voir
que le blanc, les levres bridées sur les dents, la face luisante et
plombée ; c’était de ’extase poussée jusqu’a la catalepsie. Jamais
Zurbaran n’a rien fait de plus ascétique et d’'une ardeur plus fié-
vreuse. Elle accomplissait une pénitence ordonnée par son
confesseur, et en avait encore pour quatre jours.

Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé en ca-
serne, renferme un cloitre gothique a deux étages d’arcades d'un
caractere et d’'une beauté rares. Les chapiteaux des colonnes sont
enjolivés de feuillages et d’animaux fantastiques d'un caprice et
d’un travail charmants. L’église, profanée et déserte, offre cette
particularité, que tous les ornements et les reliefs d’architecture y
sont peints, comme la voiite de la Bourse, en grisaille, au lieu
d’étre exécutés réellement ; c’est 1a qu’est enterré Gonzalve de
Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. On y conservait son
épée, qui a été enlevée dernierement et vendue deux ou trois du-
ros, valeur de I'argent qui garnissait la poignée. C’est ainsi que
beaucoup d’objets précieux comme art ou comme souvenir ont
disparu sans profit autre pour les voleurs que le plaisir méme de
mal faire. Il semble que I'on pouvait imiter notre révolution par
un autre coté que par son stupide vandalisme. C’est le sentiment
que 'on éprouve toutes les fois que 'on visite un couvent dépeu-
plé, a 'aspect de tant de ruines et de dévastations inutiles, de tant
de chefs-d’ceuvre de tous genres perdus sans retour, de ce long



travail de plusieurs siécles emporté et balayé en un instant. Il
n’est donné a personne de préjuger 'avenir ; moi, je doute qu’il
nous rende ce que le passé nous avait 1égué, et que 'on détruit
comme si I'on avait quelque chose a mettre a la place. Encore
pourrait-on mettre ce quelque chose a coté, car la terre n’est pas
tellement couverte de monuments qu’on soit forcé d’élever les
nouveaux édifices sur les décombres des anciens. Ces réflexions
me préoccupaient en parcourant, dans I’Antequerula, I’ancien
couvent de Santo Domingo. La chapelle est décorée avec une sur-
charge de colifichets, de fanfreluches et de dorures inimaginable.
Ce ne sont que colonnes torses, volutes, chicorées, incrustations
de breches de couleur, mosaiques de verre, marqueterie de nacre
et de burgau, cristaux, miroirs a biseaux, soleils a rayons, trans-
parents, etc., tout ce que le gotit tourmenté du XVIII siecle et
I'horreur de la ligne droite peuvent inspirer de plus désordonné,
de plus contrefait, de plus bossu et de plus baroque. La biblio-
théque, qui a été préservée, se compose presque exclusivement
d’in-folio et d’in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre écrit a
la main en encre noire ou rouge. Ce sont en général des traités de
théologie, des dissertations de casuistes et autres productions
scolastiques, peu intéressantes pour de simples littérateurs. L'on
a formé au couvent de Santo Domingo une collection de tableaux
provenant des monasteres abolis ou ruinés, qui, a 'exception de
quelques belles tétes ascétiques, de quelques scénes de martyrs
qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y brille une vaste
érudition de supplices, n’'offre rien de remarquablement supé-
rieur, et prouve que les dévastateurs sont d’excellents experts en
fait de peinture, car ils savent fort bien garder pour eux tout ce
quil y a de bon. Les cours et les cloitres sont d'une admirable
beauté, ornés de fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout



est 1a merveilleusement disposé pour la réverie, la méditation et
I’étude ! et quel dommage que les couvents aient été habités par
des moines, et non par des poétes ! Les jardins, abandonnés a
eux-mémes, ont pris un caractére agreste et sauvage. Une végéta-
tion luxuriante envahit les allées ; la nature entre partout en pos-
session de ses droits ; a la place de chaque pierre qui tombe, elle
met une touffe d’herbe ou de fleurs. Ce qu’il y a de plus remar-
quable dans ces jardins, c’est une allée de lauriers énormes, fai-
sant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaque coté
d’'un long banc de méme matiére a dossier renversé. Des jets
d’eau espacés entretiennent la fraicheur sous cette épaisse votite
verte, au bout de laquelle on jouit d’'un point de vue magnifique
sur la Sierra-Nevada, a travers un charmant mirador moresque,
faisant partie d'un reste d’ancien palais arabe enclavé dans le
couvent. Ce pavillon communiquait, dit-on, avec I’Alhambra,
dont il est assez éloigné, par de longues galeries souterraines.
Cette idée est, du reste, fort enracinée a Grenade, ou la moindre
ruine moresque est toujours gratifiée de cinq ou six lieues de sou-
terrains et dun trésor caché gardé par un enchantement
quelconque.

Nous allions souvent a Santo Domingo nous asseoir a I’'ombre
des lauriers et nous baigner dans une piscine ou les moines, s’il
faut en croire les chansons satiriques, s’ébattaient joyeusement
avec les jolies filles qu’ils attiraient ou faisaient enlever. Il est a
remarquer que c’est dans les pays les plus catholiques que les
choses saintes, les prétres et les moines sont traités le plus 1ége-
rement : les couplets et les contes espagnols sur les religieux
n’ont rien a envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de
Béroalde de Verville, et, a voir la maniere dont sont parodiées



dans les vieilles pieces de théatre les cérémonies de la religion, on
ne se douterait guere que I'inquisition ait existé.

Apropos de bain, placons ici un petit détail qui prouvera que
I'art thermal, porté a un si haut degré par les Arabes, est bien dé-
chu a Grenade de son antique splendeur. Notre guide nous
conduisit a un établissement de bains assez joliment arrangé,
avec des cabinets disposés autour d'un patio ombragé d’un pla-
fond de pampres, et occupé en grande partie par un réservoir
d’une eau fort limpide. Jusque-la tout allait bien ; mais en quoi
pensez-vous que pouvaient étre faites les baignoires ? en cuivre,
en zinc, en pierre, en bois ! Pas du tout, vous n’y étes pas ; nous
allons vous le dire, car vous ne devineriez jamais. C'étaient
d’énormes jarres d’argile comme celles ot 'on conserve l'huile ;
ces baignoires d'un nouveau genre étaient enterrées jusqu’aux
deux tiers a peu pres de leur hauteur. Avant de nous emporter
dans ces cruches, nous les fimes garnir d'un drap blanc, précau-
tion de propreté qui parut extrémement bizarre au baigneur, et
que nous etimes besoin de lui recommander plusieurs fois pour
nous faire obéir, tant elle 'étonnait. Il s’expliqua ce caprice a lui-
méme en faisant un geste commisératif des épaules et de la téte,
et en disant a demi-voix ce seul mot : Ingleses ! Nous nous te-
nions accroupis dans nos pots, notre téte passant en dehors, a
peu preés comme des perdrix en terrine, et faisant une mine assez
grotesque. C’est seulement alors que je compris I’histoire d’Ali-
Baba ou des Quarante voleurs, qui m’avait toujours paru un peu
difficile a croire, et fait douter un instant de la véracité des Mille
et une Nuits.

Il y a bien encore dans I’Albaycin d’anciens bains moresques,
une piscine recouverte d’'une voiite trouée de petits soupiraux



étoilés, mais ils ne sont pas installés, et I'on n’y aurait que de
I'eau froide.

Voici a peu pres ce que 'on peut remarquer a Grenade, dans
un séjour de quelques semaines. Les distractions y sont rares : le
théatre est fermé pendant ’été ; la place des Taureaux n’est pas
régulierement servie ; il n'y a pas de casinos ni d’établissements
publics, et 'on ne trouve de journaux francais et étrangers qu’au
Lycée, dont les membres donnent a certains jours des séances ou
on lit des discours, des vers, ou I'on chante, ot I'on joue des co-
médies composées ordinairement par quelque jeune poéte de la
société.

Chacun est occupé consciencieusement a ne rien faire : la ga-
lanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves,
et surtout les cartes, suffisent a remplir agréablement l'existence.
On ne voit pas la cette inquiétude furieuse, ce besoin d’agir et de
changer de place, qui tourmentent les gens du Nord. Les Espa-
gnols m’ont paru tres-philosophes : ils n’attachent presque au-
cune importance a la vie matérielle, et le confort leur est tout a
fait indifférent. Les mille besoins factices créés par les civilisa-
tions septentrionales leur semblent des recherches puériles et gé-
nantes. En effet, n’ayant pas a se défendre continuellement
contre le climat, les jouissances du home anglais ne leur ins-
pirent aucune envie. Qu'importe que les fenétres joignent exacte-
ment, a des gens qui paieraient un courant d’air, un vent coulis,
s’ils pouvaient se le procurer ? Favorisés par un beau ciel, ils ont
réduit l'existence a sa plus simple expression ; cette sobriété et
cette modération en toutes choses leur procurent une grande li-
berté, une extréme indépendance ; ils ont le temps de vivre, et
nous ne pouvons guere en dire autant. Les Espagnols ne



congoivent pas que I'on travaille d’abord pour se reposer ensuite.
Ils aiment beaucoup mieux faire I'inverse, ce qui me parait effec-
tivement plus sage. Un ouvrier qui a gagné quelques réaux laisse
la son ouvrage, met sa belle veste brodée sur son épaule, prend sa
guitare, et va danser ou faire I'amour avec les majas de sa
connaissance jusqu'a ce qu’il ne lui reste plus un seul cuarto ;
alors il reprend la besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un
Andalou peut vivre splendidement ; pour cette somme, il aura du
pain tres blanc, une énorme tranche de pastéque et un petit verre
d’anisette ; son logement ne lui colitera que la peine d’étendre
son manteau par terre sous quelque portique ou quelque arche
de pont. En général, le travail parait aux Espagnols une chose hu-
miliante et indigne d'un homme libre, idée trés-naturelle et tres-
raisonnable, a mon avis, puisque Dieu, voulant punir ’"homme de
sa désobéissance, n’a pas su trouver de plus grand supplice a lui
infliger que de gagner son pain a la sueur de son front. Des plai-
sirs conquis comme les noétres a force de peines, de fatigues, de
tension d’esprit et d’assiduité, leur sembleraient payés beaucoup
trop cher. Comme les peuples simples et rapprochés de I'état de
nature, ils ont une rectitude de jugement qui leur fait mépriser
les jouissances de convention. Pour quelquun qui arrive de Paris
ou de Londres, ces deux tourbillons d’activité dévorante, d’exis-
tences fiévreuses et surexcitées, c’est un spectacle singulier que la
vie que I'on mene a Grenade, vie toute de loisir, remplie par la
conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse. On
est surpris de voir le calme heureux de ces figures, la dignité
tranquille de ces physionomies. Personne n’a cet air affairé qu’on
remarque aux passants dans les rues de Paris. Chacun va tout a
son aise, choisissant le coté de 'ombre, s’arrétant pour causer
avec ses amis et ne trahissant aucune hate d’arriver. La certitude



de ne pouvoir gagner d’argent éteint toute ambition : aucune car-
riere n’est ouverte aux jeunes gens. Les plus aventureux s’en vont
a Manille, a la Havane, ou prennent du service dans I'armée ;
mais, vu le piteux état des finances, ils restent quelquefois des
années entieres sans entendre parler de solde. Convaincus de
I'inutilité de leurs efforts, ils ne cherchent pas a tenter des for-
tunes impossibles, et passent leur temps dans une oisiveté char-
mante que favorisent la beauté du pays et 'ardeur du climat.

Je ne me suis guere apercu de la morgue des Espagnols : rien
n’est trompeur comme les réputations qu’on fait aux individus et
aux peuples. Je les ai trouvés, au contraire, d’'une simplicité et
d’'une bonhomie extrémes ; ’Espagne est le vrai pays de 1'égalité,
sinon dans les mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant
allume son papelito au puro du grand seigneur, qui le laisse faire
sans la moindre affectation de condescendance ; la marquise en-
jambe en souriant les corps déguenillés des vauriens endormis en
travers de sa porte, et en voyage, elle ne fait pas la grimace pour
boire au méme verre que le mayoral, le zagal et 'escopetero qui
la conduisent. Les étrangers ont beaucoup de peine a s’laccommo-
der de cette familiarité, les Anglais surtout, qui se font servir sur
des plats des lettres qu’ils prennent avec des pincettes. Un de ces
estimables insulaires, allant de Séville a Jéres, envoya diner son
calesero a la cuisine. Celui-ci, qui, dans son ame, pensait faire
beaucoup d’honneur a un hérétique en s’accoudant a la méme
table que lui, ne fit pas une observation, et dissimula son cour-
roux aussi soigneusement qu’un traitre de mélodrame ; mais, au
milieu de la route, a trois ou quatre lieues de Jéres, dans un dé-
sert effroyable, plein de fondriéres et de broussailles, notre
homme jeta fort proprement ’Anglais a bas de la voiture et lui
cria, en fouettant son cheval : « Milord, vous ne m’avez pas trou-



vé digne de prendre place a votre table ; je vous trouve, moi, don
Jose Balbino Bustamente y Orozco, de trop mauvaise compagnie
pour étre assis sur cette banquette dans ma calesine. Bonsoir ! »

Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur
familiere bien différente de notre politesse affectée, qui semble a
chaque mot leur rappeler I'infériorité de leur position. Un petit
exemple prouvera notre assertion. Nous étions allés en partie a la
maison de campagne de la sefiora *** ; le soir, on voulut danser,
mais il y avait beaucoup plus de femmes que de cavaliers ; la
sefiora *** fit monter le jardinier et un autre domestique qui dan-
sérent toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans em-
pressement servile, comme s’ils eussent réellement fait partie de
la société. Ils inviterent tour a tour les plus jolies et les plus ti-
trées, qui se rendirent a leur demande avec toute la bonne grace
possible. Nos démocrates sont encore loin de cette égalité pra-
tique, et nos plus farouches républicains se révolteraient a I'idée
de figurer, dans un quadrille, en face d’'un paysan ou dun
laquais.

Ces remarques souffrent, comme toutes les regles, une infinité
d’exceptions. Il y a sans doute beaucoup d’Espagnols actifs, labo-
rieux, sensibles a toutes les recherches de la vie ; mais telle est
I'impression générale que recoit un voyageur apres quelque sé-
jour, impression souvent plus juste que celle d’'un observateur in-
digene, moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets.

Notre curiosité satisfaite a I’endroit de Grenade et de ses mo-
numents, a force de rencontrer a chaque bout de rue la perspec-
tive de la Sierra-Nevada, nous résolimes de faire plus intime
connaissance avec elle et de tenter une ascension sur le Mulha-
cen, le pic le plus élevé de la chaine. Nos amis essayérent d’abord



de nous détourner de ce projet, qui ne laissait pas d’offrir
quelque danger ; mais, lorsqu’on nous vit bien résolus, ’on nous
indiqua un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme
connaissant la montagne a fond et capable de nous servir de
guide. Il vint nous voir a notre casa de pupilos, et sa physionomie
male et franche nous prévint tout de suite en sa faveur ; il portait
un vieux gilet de velours, une ceinture de laine rouge, des guétres
de toile blanche comme celles des Valenciens, qui laissaient voir
ses jambes seches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cor-
doue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de chaussure ;
un petit chapeau andalou, roussi a force de coups de soleil, une
carabine, une poire a poudre en sautoir, complétaient cet ajuste-
ment. Il se chargea des préparatifs de I'expédition, et promit de
nous amener le lendemain, a trois heures, les quatre chevaux
dont nous avions besoin, un pour mon compagnon de voyage, un
autre pour moi, le troisieme pour un jeune Allemand qui s’était
joint & notre caravane, le quatrieme pour notre domestique, pré-
posé a la partie culinaire de 'expédition. Quant a Romero, il de-
vait aller a pied. Nos provisions consistaient en jambon, poulets
rotis, chocolat, pain, citrons, sucre, et principalement en une
grande bourse de cuir qu’on appelle bota, remplie d’excellent vin
de Val-de-Penas.

Al'heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Ro-
mero faisait bélier a notre porte avec la crosse de sa carabine.
Nous nous mimes en selle encore mal éveillés, et notre cortege
partit : notre guide nous précédait en coureur et nous indiquait le
chemin. Quoiqu’il fit déja jour, le soleil n’avait pas encore paru,
et les ondulations des collines inférieures, que nous avions dé-
passées, s’étendaient autour de nous, fraiches, limpides et bleues
comme les vagues d'un océan immobile. Grenade s’effacait au



loin dans I'atmospheére vaporeuse. Quand le globe de flamme pa-
rut a I'horizon, toutes les cimes devinrent roses comme des
jeunes filles a 'aspect d’'un amant, et semblérent témoigner un
embarras pudique d’étre vues dans leur déshabillé du matin.
Jusque-la, nous n’avions gravi que des pentes assez douces s’en-
veloppant les unes dans les autres et n’offrant aucune difficulté.
Les croupes de la montagne s’unissent a la plaine par des courbes
habilement ménagées, qui forment un premier plateau toujours
aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce premier plateau.
Le guide décida qu’il fallait laisser souffler nos montures, leur
donner a manger et déjeuner nous-mémes. Nous nous établimes
au pied d’'une roche, pres d’'une petite source dont I'eau diaman-
tée scintillait sous une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit
qu’'un sauvage de ’Amérique, improvisa un feu au moyen dune
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, soute-
nu d’une tranche de jambon et d'une gorgée de vin, composa
notre premier repas dans la montagne. Pendant que cuisait notre
déjeuner, une superbe vipere passa a c6té de nous et parut sur-
prise et mécontente de notre installation sur ses propriétés, ce
qu’elle témoigna par un sifflement impoli qui lui valut un bon
coup de canne a dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait
observé cette scene d’'un air tres-attentif, ne vit pas plutot la vi-
pere hors de combat qu’il accourut les plumes de la gorge héris-
sées, battant des ailes, I'ceil en feu, criant et pépiant dans un état
d’exaltation bizarre, reculant toutes les fois qu'un des trongons
de la béte venimeuse se tordait convulsivement, puis revenant
bient6t a la charge et lui donnant quelques coups de bec, apres
lesquels il s’élevait en I'air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas
ce que ce serpent pouvait avoir fait pendant sa vie a cet oiseau, et



quelle rancune nous avions servie en le tuant, mais jamais je n’ai
vu joie plus grande.

L’on se remit en marche. De temps en temps, nous rencon-
trions des files de petits anes qui descendaient des régions supé-
rieures, chargés de neige qu’ils portaient a Grenade pour la
consommation de la journée. Les conducteurs nous saluaient, en
passant, du sacramentel : Vayan ustedes con Dios, et notre guide
leur lancait quelque bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les
accompagnerait pas a la ville, et qu’ils seraient forcés de vendre
au préposé de 'arrosement.

Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre
avec la légereté d’'un chamois, criant : Bueno camino (bon che-
min). Je serais bien curieux de savoir ce que ce brave homme en-
tendait par mauvais chemin, car il n’y avait aucune apparence de
route. A droite et & gauche se creusaient a perte de vue de char-
mants précipices, tres-bleus, trés-azurés, trés-vaporeux, variant
de quinze cents a deux mille pieds de profondeur, différence qui,
du reste, nous inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises
de plus ou de moins ne changeant rien a 'affaire. Je me rappelle
en frissonnant un certain passage long de trois ou quatre portées
de fusil, large de deux pieds, planche naturelle jetée entre deux
gouffres. Comme mon cheval tenait la téte de la file, je dus passer
le premier sur cette espece de corde tendue, qui elit donné a ré-
fléchir aux acrobates les plus déterminés. A certains endroits, le
sentier était si étroit que ma monture n’avait que bien juste la
place de poser son sabot, et que chacune de mes jambes surplom-
bait sur un abime différent : je me tenais immobile en selle, droit
comme si j’eusse porté une chaise en équilibre au bout du nez. Ce
trajet de quelques minutes me parut fort long.



Quand je réfléchis de sang-froid a cette ascension incroyable,
je m’étonne comme au souvenir d'un réve incohérent. Nous
avons passé par des chemins ou les chévres auraient hésité a po-
ser le pied, gravi des pentes tellement escarpées que les oreilles
de nos chevaux nous touchaient le menton, a travers des rochers,
des pierres qui s’écroulaient, le long de précipices effroyables, dé-
crivant des zigzags, profitant du moindre accident de terrain,
avancant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le som-
met, but de notre ambition, et que nous avions perdu de vue de-
puis que nous étions engagés dans la montagne, parce que
chaque plateau dérobe aux yeux le plateau supérieur. Chaque fois
que nos bétes s’arrétaient pour reprendre haleine, nous nous re-
tournions sur nos selles pour contempler 'immense panorama
formé par la toile circulaire de 'horizon. Les crétes surmontées
se dessinaient comme une grande carte géographique. La Vega
de Grenade et toute ’Andalousie se déployaient sous l’aspect
d’une mer azurée ou quelques points blancs, frappés par le soleil,
figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, fendillées et 1é-
zardées de haut en bas, avaient dans 'ombre des teintes de
cendre verte, de bleu d’Egypte, de lilas et de gris de perle, et dans
la lumiere des tons d’écorce d’orange, de peau de lion, d’or bruni,
les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien ne donne
Iidée d’'un chaos, d'un univers encore aux mains du Créateur,
comme une chaine de montagnes vue de haut. On dirait qu'un
peuple de Titans a essayé de batir 1a une de ces tours d’énormi-
tés, une de ces prodigieuses Lylacgs qui alarment Dieu ; qu’ils en
ont entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantesques,
et qu’un souffle inconnu a renversé et agité comme une tempéte
leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu
des décombres d'une Babylone antédiluvienne, dans les ruines



d’'une ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements
pharaoniens réveillent I'idée d'une race de géants disparus, tant
la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes
sur le front chenu et la face rechignée de ces montagnes
millénaires.

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous
apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une roche soli-
taire, I'ceil tourné vers le soleil, et dans cet état d’extase contem-
plative qui remplace la pensée chez les animaux. L'un d’eux pla-
nait a une grande hauteur et semblait immobile au milieu d'un
océan de lumiere. Romero ne put résister au plaisir de lui en-
voyer une balle en maniére de carte de visite. Le plomb emporta
une des grandes plumes de l'aile, et I'aigle, avec une majesté indi-
cible, continua sa route comme s’il ne lui était rien arrivé. La
plume tournoya longtemps avant d’arriver a terre, ou elle fut re-
cueillie par Romero, qui en orna son feutre.

Les neiges commencaient a se montrer par minces filets, par
plaques disséminées, a 'ombre des roches ; l'air se raréfiait ; les
escarpements devenaient de plus en plus abrupts ; bientot ce fut
par nappes immenses, par tas énormes, que la neige s’offrit a
nous, et les rayons du soleil n’avaient plus la force de la fondre.
Nous étions au-dessus des sources du Genil, que nous aperce-
vions, sous la forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter
en toute hate du coté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur lequel
nous nous trouvions s’éléve environ a neuf mille pieds au-dessus
du niveau de la mer, et n’est dominé que par le pic de Veleta et le
Mulhacen, qui se haussent encore d’'un millier de pieds vers
I’abime insondable du ciel. Ce fut 1a que Romero décida qu’on
passerait la nuit. On oOta les harnais des chevaux, qui n’en pou-



vaient plus ; Louis et le guide arrachérent des broussailles, des
racines et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que
la chaleur fat dans la plaine de trente a trente-cinq degrés, il fai-
sait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil devait né-
cessairement changer en froid piquant. Il pouvait étre environ
cinqg heures ; mon compagnon et le jeune Allemand voulurent
profiter de la fin du jour pour gravir a pied et tout seuls le dernier
mamelon. Quant a moi, je préférai rester, et, I'esprit ému de ce
spectacle grandiose et sublime, je me mis a griffonner sur mon
carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mé-
rite d’étre les seuls alexandrins composés a une pareille éléva-
tion. Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre dessert
d’excellents sorbets avec de la neige, du sucre, du citron et de
I'eau-de-vie. Notre campement était assez pittoresque ; les selles
de nos chevaux nous servaient de sieges, nos manteaux de tapis,
un grand tas de neige nous abritait contre le vent. Au centre
brillait un feu de genéts que nous alimentions en y jetant de
temps a autre une branche qui se tordait et sifflait en dardant sa
seve en jets de toutes couleurs. Par-dessus nous, les chevaux
étendaient leur téte maigre, a I'ceil doux et morne, et attrapaient
quelques bouffées de chaleur.

La nuit approchait a grands pas. Les montagnes les moins éle-
vées s’étaient d’abord successivement éteintes, et, comme un pé-
cheur qui fuit devant la marée montante, la lumiere sautillait de
cime en cime en rétrogradant vers les plus hautes pour échapper
a 'ombre qui venait du fond des vallées, noyant tout de ses lames
bleuatres. Le dernier rayon qui s’arréta sur le pic du Mulhacen
hésita un instant ; puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme un
oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut. L’obs-
curité était compléte, et la réverbération agrandie de notre foyer



envoyait danser des ombres grimacantes sur les parois des ro-
chers. Eugene et ’Allemand ne reparaissaient pas, et je commen-
cais a m’inquiéter : ils pouvaient étre tombés dans un précipice,
engloutis dans un tas de neige. Romero et Louis me demandaient
déja de leur signer une attestation comme quoi ils n’avaient ni
égorgé ni volé ces deux honnétes gentilshommes, et que, s’ils
étaient morts, c’était leur faute.

En attendant, nous nous rompions la poitrine a pousser les
hurlements les plus aigus et les plus sauvages pour leur indiquer
la direction de notre wigwam, au cas qu’ils n’en pussent aperce-
voir la flamme. Enfin un coup de fusil, répercuté par tous les
échos de la montagne, nous apprit que nous avions été entendus,
et que nos compagnons n’étaient plus qu’a une faible distance. Ils
reparurent en effet au bout de quelques minutes, harassés de fa-
tigue, et prétendant avoir vu I’Afrique distinctement de l'autre
c6té de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de l'air est
telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqu’a trente ou
quarante lieues. L’on soupa fort joyeusement, et, a force de jouer
des airs de cornemuse avec 'outre a vin, on la rendit presque
aussi plate que le bissac d'un mendiant de Castille. Il fut convenu
que chacun veillerait a son tour pour entretenir le feu, ce qui fut
fidelement exécuté. Seulement le cercle, qui avait d’abord une as-
sez grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. D’heure
en heure, le froid augmentait d’intensité, et nous finimes par
nous mettre littéralement dans le feu, au point de briler nos sou-
liers et nos pantalons. Louis éclatait en lamentations ; il regret-
tait son gaspacho (soupe froide a I’ail), sa maison, son lit, et jus-
qu’a sa femme ; il se promettait a lui-méme, sur ses grands dieux,
de ne jamais retomber dans un second guet-apens d’ascension,
prétendant que les montagnes sont plus curieuses d’en bas que



d’en haut, et qu’il fallait étre enragé pour s’exposer a se rompre
les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les oreilles en plein
mois d’aofit, en Andalousie, en vue de ’Afrique. Toute la nuit, il
ne fit que grogner et gémir de la sorte, et nous ne pimes venir a
bout de lui imposer silence. Romero, qui ne disait rien, n’était
pourtant habillé que de toile, et n’avait pour s’envelopper qu'une
étroite bande d’étoffe.

Enfin I'aurore parut ; nous étions encapuchonnés d’un nuage,
et Romero nous conseilla de commencer notre descente, si nous
voulions étre rentrés avant la nuit a Grenade. Quand il fit assez
jour pour distinguer les objets, je remarquai qu’Eugene était
rouge comme un homard cuit a point, et simultanément, il fit sur
moi une observation analogue qu'’il ne crut pas devoir me cacher.
Le jeune Allemand et Louis s’étaient également cardinalisés ; Ro-
mero seul avait gardé son teint de revers de botte, et ses jambes
de bronze, quoique nues, n’avaient pas éprouvé la plus petite al-
tération. C’était I'apreté du froid et la raréfaction de I’air qui nous
avaient rougis de cette facon. Monter, ce n’est rien, parce que I’on
voit au-dessus de soi, mais descendre avec le gouffre en perspec-
tive est une tout autre affaire. Au premier abord, cela nous parut
impraticable, et Louis se mit a glapir comme un geai qu’on plume
vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuellement sur le
Mulhacen, endroit peu habitable s’il en fut, et, Romero en téte,
nous commencames a descendre. Dépeindre les chemins ou plu-
tot Pabsence de chemins ou ce diable d’homme nous fit passer,
est impossible sans nous faire accuser de hablerie ; jamais on n’a
disposé pour un steeple-chase une pareille suite de casse-cous, et
je doute que les plus hardis gentlemen-riders aient dépassé nos
exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont des pentes
douces en comparaison. Nous étions presque toujours debout sur



les étriers et renversés sur la croupe de nos chevaux pour ne pas
décrire d’incessantes paraboles par-dessus leur téte. Toutes les
lignes de la perspective étaient brouillées a nos yeux ; les ruis-
seaux nous paraissaient remonter vers leurs sources, les rochers
vacillaient et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloi-
gnés nous paraissaient a deux pas, et nous avions perdu tout sen-
timent de proportion, effet qui se produit dans les montagnes, ou
I’énormité des masses et la verticalité des plans ne permettent
plus d’apprécier les distances par les moyens ordinaires.

Malgré tous ces obstacles, nous arrivimes a Grenade sans que
nos montures eussent fait le moindre faux pas ; seulement, elles
ne possédaient plus a elles toutes qu'un seul fer. Les chevaux an-
dalous, et ceux-ci étaient cependant des rosses authentiques,
n’ont pas leurs pareils pour la montagne. Ils sont si dociles, si pa-
tients, si intelligents, que ce qu’il y a de mieux a faire, c’est de
leur laisser la bride sur le cou.

L'on attendait notre retour avec impatience, car 'on avait
apercu de la ville notre feu allumé comme un phare sur le plateau
du Mulhacen. Je voulais aller raconter notre périlleuse expédi-
tion aux charmantes senoras B*** ; mais j'étais si fatigué que je
m’endormis sur une chaise, tenant mon bas a la main, et ne me
réveillai que le lendemain a dix heures, dans la méme position.
Quelques jours apres, nous quittdmes Grenade en poussant un
soupir au moins aussi profond que celui du roi Boabdil.



XII

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville es-
pagnole s’était répandue tout a coup dans Grenade, a la grande
joie des aficionados. Le cirque neuf de Malaga était enfin termi-
né, apres avoir cotité cinq millions de réaux a l’entrepreneur.
Pour l'inaugurer solennellement par des exploits dignes des
belles époques de I'art, le grand Montes de Chiclana avait été en-
gagé avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours consé-
cutifs ; Montes, la premiére épée d’Espagne, le brillant succes-
seur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions déja assisté a plu-
sieurs courses de taureaux, mais nous n’avions pas eu le bonheur
de voir Montes, que ses opinions politiques empéchaient de pa-
raitre dans la place de Madrid ; et quitter I'Espagne sans avoir vu
Montes, c’est quelque chose d’aussi sauvage et d’aussi barbare
que de s’en aller de Paris sans avoir entendu mademoiselle Ra-
chel. Bien que par le tracé de notre itinéraire nous dussions nous
rendre a Cordoue, nous ne plimes résister a cette tentation, et
nous résoliimes de pousser une pointe sur Malaga, malgré la dif-
ficulté de la route et le peu de temps qui nous restait pour la
faire.

Il n’y a pas de diligence de Grenade a Malaga, les seuls
moyens de transport sont les galeras ou les mules : nous choi-
simes les mules comme plus stires et plus promptes, car nous de-
vions prendre les chemins de traverse dans les Alpujarras, afin
d’arriver le matin méme de la course.

Nos amis de Grenade nous indiquerent un cosario (conduc-
teur de convoi), nommé Lanza, gaillard de belle mine, fort hon-
néte homme et tres intime avec les bandits. Cela semblerait en



France une médiocre recommandation, mais il n’en est pas de
méme au-dela des monts. Les muletiers et les conducteurs de ga-
leras connaissent les voleurs, passent des marchés avec eux, et
moyennant une redevance de tant par téte de voyageur ou par
convoi, selon les conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne
sont pas arrétés. Ces arrangements sont tenus de part et d’autre
avec une scrupuleuse probité, si un tel mot n’est pas trop dépaysé
dans de pareilles transactions. Quand le chef de la troupe qui
tient le chemin se retire a indulto, ou pour un motif quelconque
ceéde a un autre son fonds et sa clientele, il a soin de présenter of-
ficiellement a son successeur les cosarios qui lui payent la contri-
bution noire, afin qu’ils ne soient pas molestés par mégarde ; de
cette facon, les voyageurs sont siirs de n’étre pas dépouillés, et les
voleurs évitent les risques d’'une attaque et d’une lutte souvent
périlleuse. Tout le monde y trouve son compte.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s’était assoupi
sur le cou de la mule, en queue de la file, quand tout a coup des
cris aigus le réveillent ; il voit briller des trabucos sur le bord de
la route. Plus de doute, le convoi était attaqué. Surpris au dernier
point, il se jette a bas de sa monture, reléve de la main les gueules
des tromblons, et se nomme. « Ah ! pardon, sefior Lanza, disent
les brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions
pas reconnu ; nous sommes des gens honnétes, incapables d'une
pareille indélicatesse, nous avons trop d’honneur pour vous
prendre seulement un cigare. »

Si I'on n’est pas un homme connu sur la route, il faut trainer
apres soi des escortes nombreuses armées jusqu’aux dents, qui
cotitent fort cher et offrent moins de certitude, car habituelle-
ment, les escopeteros sont des voleurs a la retraite.



Il est d’'usage en Andalousie, lorsqu’on voyage a cheval, et que
I'on va aux courses, de revétir le costume national. Aussi notre
petite caravane était-elle assez pittoresque, et faisait-elle fort
bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie cette oc-
casion de me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour
quelque temps l'affreuse défroque francaise, j’avais revétu mon
habit de majo : chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours a
boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de tricot,
guétres ouvertes au mollet. Mon compagnon de route portait son
costume de velours vert et de cuir de Cordoue. D’autres avaient la
montera, la veste et la culotte noire ornées d’agréments de soie
de méme couleur, avec la cravate et la ceinture jaunes. Lanza se
faisait remarquer par le luxe de ses boutons d’argent faits de pié-
cettes a la colonne soudées a un crochet, et les broderies en soie
plate de sa seconde veste portée sur I'’épaule comme le dolman
des hussards.

La mule qu’on m’avait assignée pour monture était rasée a mi-
corps, ce qui permettait d’étudier sa musculature aussi commo-
dément que sur un écorché. La selle se composait de deux cou-
vertures bariolées pliées en double pour atténuer autant que pos-
sible la saillie des vertebres et la coupe en talus de 1’épine dor-
sale. De chaque c6té de ses flancs pendaient, en facon d’étriers,
deux espéces d’auges de bois assez semblables a des ratieres. Le
harnais de téte était si chargé de pompons, de houppes et de fan-
freluches, qu’a peine pouvait-on démeéler a travers leurs meches
éparses le fil revéche et rechigné du quinteux animal.

C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique ori-
ginalité, et se dépouillent de toute imitation étrangere ; le carac-
tére national reparait tout entier dans ces convois a travers les



montagnes qui ne doivent pas différer beaucoup des caravanes
dans le désert. L’apreté des routes a peine tracées, la sauvagerie
grandiose des sites, le costume pittoresque des arrieros, les har-
nais bizarres des mules, des chevaux et des anes marchant par
files, tout cela vous transporte a mille lieues de la civilisation. Le
voyage devient alors une chose réelle, une action a laquelle vous
participez. Dans une diligence, 'on n’est plus un homme, 1'on
n’est qu'un objet inerte, un ballot ; vous ne différez pas beaucoup
de votre malle. On vous jette d’'un endroit a un autre, voila tout.
Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du voya-
geur, c’est I'obstacle, la fatigue, le péril méme. Quel agrément
peut avoir une excursion ou l'on est toujours stir d’arriver, de
trouver des chevaux préts, un lit moelleux, un excellent souper et
toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grands
malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, ’absence
d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étique-
té, que le hasard n’est plus possible ; encore un siécle de perfec-
tionnement, et chacun pourra prévoir, a partir du jour de sa nais-
sance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. La volonté hu-
maine sera completement annihilée. Plus de crimes, plus de ver-
tus, plus de physionomies, plus d’originalités. Il deviendra im-
possible de distinguer un Russe d'un Espagnol, un Anglais d’'un
Chinois, un Francgais d'un Américain. L’on ne pourra plus méme
se reconnaitre entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un
immense ennui s’emparera de 'univers, et le suicide décimera la
population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint :
la curiosité.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et
romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la
patience et de la force ; I'on risque sa peau a chaque pas ; les pri-



vations de tous genres, 'absence des choses les plus indispen-
sables a la vie, le danger de routes vraiment impraticables pour
tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un
soleil a fendre le crane, sont les moindres inconvénients ; vous
avez en outre les factieux, les voleurs et les hoteliers, gens de sac
et de corde, dont la probité se régle sur le nombre de carabines
que vous portez avec vous. Le péril vous entoure, vous suit, vous
devance ; vous n’entendez chuchoter autour de vous que des his-
toires terribles et mystérieuses. Hier, les bandits ont soupé dans
cette posada. Une caravane a été enlevée et conduite dans la
montagne par les brigands pour en tirer rancon. Pallilos est en
embuscade a tel endroit ou vous devez passer ! Sans doute, il y a
dans tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule
qu’on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque I'on voit a
chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions
de ce genre : Aqui mataron & un hombre. — Aqui muri6 de
manpairada...

Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions mar-
cher toute la nuit. La lune ne tarda pas a se lever et a glacer d’ar-
gent les escarpements exposés a ses rayons. Les ombres des ro-
chers s’allongeaient et se découpaient bizarrement sur la route
que nous suivions, et produisaient des effets d’optique singuliers.
Nous entendions tinter dans le lointain, comme des notes d’har-
monica, les sonnettes des anes partis en avant avec nos bagages,
ou quelque mozo de mulas chanter des couplets d’amour avec ce
son guttural et ces portements de voix toujours si poétiques, la
nuit, dans les montagnes. C’était charmant, et 'on nous saura gré
de rapporter ici deux stances probablement improvisées, qui
nous sont restées gravées dans la mémoire par leur gracieuse
bizarrerie :



Son tus labios dos cortinas
De terciopelo carmesi ;
Entre cortina y cortina,
Nina, dime que si.
Atame con un cabello
Alos bancos de tu cama,
Aunque el cabello se rompa
Segura esta que me vaya.

Tes lévres sont deux rideaux
De velours cramoisi ;
Entre rideau et rideau,
Petite, dis-moi oui.
Attache-moi avec un cheveu
Au bois de ton lit,
Et quand méme le cheveu se romprait,
Sois sfire que je ne m’en irai pas.

Nous etimes bientot dépassé Cacin, oul nous traversames a gué
un joli torrent de quelques pouces de profondeur, dont les eaux
claires papillotaient sur le sable comme des ventres d’ablettes, et
se précipitaient comme une avalanche de paillettes d’argent sur
le penchant rapide de la montagne.

Apartir de Cacin la route devint horriblement mauvaise. Nos
mules avaient des pierres jusqu’au ventre et des aigrettes d’étin-
celles a chaque pied. Nous montions, nous descendions, cotoyant
les précipices, tracant des zigzags et des diagonales, car nous
étions dans les Alpujarras, inaccessibles solitudes, chaines escar-
pées et farouches, d’ou les Mores, a ce que I'on dit, ne purent ja-
mais étre complétement expulsés et ou vivent, cachés a tous les
yeux, quelques milliers de leurs descendants.



Aun tournant de la route, nous eimes un instant de belle
frayeur. Nous aperc¢limes, a la faveur du clair de lune, sept grands
gaillards drapés dans de longs manteaux, le chapeau pointu sur
la téte, le trabuco sur I'épaule, qui se tenaient immobiles au mi-
lieu du chemin. L’aventure poursuivie depuis si longtemps se
produisait avec tout le romantisme possible. Malheureusement,
les bandits nous saluérent fort poliment d’'un respectueux
Vayan ustedes con Dios. Ils étaient précisément le contraire de
voleurs, étant miquelets, c’est-a-dire gendarmes. O déception
amere pour deux jeunes voyageurs enthousiastes qui auraient vo-
lontiers payé une aventure au prix de leurs bagages !

Nous devions coucher dans une petite ville nommeée Alhama,
perchée comme un nid d’aigle sur le sommet d'un rocher a pic.
Rien n’est pittoresque comme les angles brusques qu’est obligée
de faire, pour se plier aux anfractuosités du terrain, la route qui
conduit a cette aire de faucons. Nous y arrivames vers deux
heures du matin, altérés, affamés, moulus de fatigue. La soif fut
éteinte au moyen de trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée
par une omelette aux tomates, ou il n’y avait pas trop de plumes
pour une omelette espagnole. Un matelas passablement pierreux
et ressemblant a un sac de noix fut étendu a terre et se chargea de
nous faire reposer. Au bout de deux minutes, je dormis, imité re-
ligieusement par mon compagnon, de ce sommeil attribué au
juste. Le jour nous surprit dans la méme attitude, immobiles
comme des lingots de plomb.

Je descendis a la cuisine pour implorer quelque nourriture, et,
grace a mon éloquence, jobtins des cotelettes, un poulet frit a
I'huile, la moitié d’'une pasteque, et pour dessert des figues de
Barbarie, dont I'hdtesse enlevait 'enveloppe épineuse avec une



grande dextérité. La pasteque nous fit grand bien ; cette pulpe
rose dans cette écorce verte a quelque chose de frais et de désal-
térant qui fait plaisir & voir. A peine y a-t-on mordu qu’on est
inondé jusqu’au coude d’une eau légerement sucrée d’'un gofit
trés-agréable, et qui n’a aucun rapport avec le jus de nos canta-
loups. Nous avions besoin de ces tranches rafraichissantes pour
modérer 'ardeur des piments et des épices dont sont relevés tous
les mets espagnols. Incendiés au dedans, rétis au dehors, telle
était notre situation : il faisait une chaleur atroce. Etendus sur le
carreau de briques de notre chambre, nous y dessinions notre
empreinte en plaque de sueur ; le seul moyen de se procurer rela-
tivement un peu de fraicheur, c’est de boucher toutes les portes,
toutes les fenétres, et de se tenir dans l'obscurité la plus
complete.

Cependant, malgré cette température torride, je jetai brave-
ment ma veste sur le coin de mon épaule, et jallai faire un tour
dans les rues d’Alhama. Le ciel était blanc comme du métal en fu-
sion ; les cailloux du pavé luisaient comme s’ils eussent été cirés
et frottés ; les murailles blanchies a la chaux avaient des scintille-
ments micacés ; une lumiere impitoyable, aveuglante, pénétrait
jusque dans les moindres recoins. Les volets et les portes cra-
quaient de sécheresse ; la terre haletante se fendillait, les
branches de vigne se tordaient comme du bois vert dans la
flamme. Ajoutez a cela la réverbération des roches voisines, es-
pece de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil plus
briilants encore. Pour comble de torture, j’avais des souliers a se-
melles minces a travers lesquelles le pavé me grillait la plante des
pieds. Pas un souffle d’air, pas une haleine de vent a faire remuer
un duvet. On ne saurait rien imaginer de plus morne, de plus
triste et de plus sauvage.



En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murailles cou-
leur de craies percées de quelques rares fenétres bouchées par
des volets de bois et d’'un aspect tout a fait africain, j'arrivai sans
rencontrer, je ne dirai pas une ame, mais seulement un corps sur
la place de la ville, qui est d'une grande bizarrerie pittoresque.
Un aqueduc l'enjambe de ses arcades de pierres. Un plateau,
taillé sur le sommet de la montagne, en forme le sol, qui n’a
d’autre pavé que le roc lui-méme, ciselé de rainures pour empé-
cher le pied de glisser. Tout un c6té est a pic et donne sur des
abimes au fond desquels on entrevoit dans des massifs d’arbres
des moulins que fait tourner un torrent qui semble d’eau de sa-
von a force d’écumer.

L’heure marquée pour le départ approchait, et je retournai a la
posada mouillé par ma transpiration comme s’il et plu a verse,
mais satisfait d’avoir fait mon devoir de voyageur par une tempé-
rature a durcir les ceufs.

La caravane se remit en marche par des chemins fort abomi-
nables, mais tres-pittoresques, ot les mules seules peuvent tenir
pied : j’avais mis la bride sur le cou de ma béte, la jugeant plus
capable de se conduire que moi, et m’en rapportant entierement
a elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs discussions assez
vives que j’avais déja soutenues avec elle pour la faire marcher a
c6té de la monture de mon camarade, m’avaient convaincu de
I'inutilité de mes efforts. Le proverbe : Tétu comme une mule, est
d’une véracité a laquelle je rends hommage. Piquez une mule de
I’éperon, elle s’arréte ; frappez-la d’'une houssine, elle se couche ;
tirez-lui la bride, elle prend le galop : une mule dans la montagne
est vraiment intraitable, elle sent son importance et en abuse.
Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arréte subitement, léve



la téte en lair, tend le cou, contracte ses babines de facon a lais-
ser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs
inarticulés, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux,
horribles a entendre, et qui ressemblent aux cris d'un enfant
quon égorgerait. Vous I'assommeriez pendant ses exercices de
vocalise sans la faire avancer d’un pas.

Nous marchions a travers un véritable Campo Santo. Les croix
de meurtre devenaient d'une fréquence effrayante ; aux bons en-
droits, 'on en comptait quelquefois trois ou quatre dans un es-
pace de moins de cent pas ; ce n’était plus une route, c’était un ci-
metiere. Il faut avouer cependant que, si 'on avait en France I'ha-
bitude de perpétuer le souvenir des morts violentes par des croix,
certaines rues de Paris n’auraient rien a envier a la route de Ve-
lez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres portent des
dates déja anciennes ; toujours est-il qu’ils tiennent I'imagination
du voyageur en éveil, le rendent attentif aux moindres bruits, lui
font avoir 'ceil aux aguets et 'empéchent de s’ennuyer un seul in-
stant ; a chaque coude de la route, 'on se dit, pour peu qu’il se
présente une roche de forme suspecte, un bouquet d’arbres ha-
sardeux : Il y a peut-étre 1a un gredin caché qui me couche en
joue et va faire de moi le prétexte d’'une nouvelle croix pour I'édi-
fication des passants et des voyageurs futurs !

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares ;
nous cheminions a travers des sites de montagnes d’'un aspect
grandiose et sévere, coupées a leurs cimes par de grands archi-
pels de vapeur, dans un pays entierement désert, ou 'on ne ren-
contrait d’autre habitation que la hutte de jonc d'un aguador ou
d’un vendeur d’eau-de-vie. Cette eau-de-vie est incolore et se boit



dans des verres allongés que 'on remplit d’eau, qu’elle blanchit
comme pourrait le faire de 'eau de Cologne.

Le temps était lourd, orageux, d’'une chaleur suffocante ;
quelques larges gouttes, les seules qui fussent tombées depuis
quatre mois de cet implacable ciel de lapis-lazuli, tachetaient le
sable altéré et le faisait ressembler a une peau de panthere ; ce-
pendant, la pluie ne se décida pas, et la votite céleste reprit son
immuable sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant
mon séjour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une note
ainsi congue : « Vu un nuage blanc, » comme une chose tout a
fait digne de remarque. — Nous autres, hommes du Nord, dont
I’horizon encombré de brouillards offre un spectacle toujours va-
rié de formes et de couleurs, ou le vent batit avec les nuées des
montagnes, des iles, des palais qu’il ruine sans cesse pour les re-
construire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idée de la
profonde mélancolie qu’inspire cet azur uniforme comme I'éter-
nité, et qu'on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa téte.
Dans un petit village que nous traversames, tout le monde était
sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme chez nous 'on
rentre pour s’en garantir.

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement,
comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus
étre fort loin de Velez-Malaga, lieu de notre couchée. Les mon-
tagnes s’adoucissaient en pentes moins abruptes, et mouraient
en petites plaines caillouteuses traversées par des ruisseaux de
quinze a vingt pas de large et d’'un pied de profondeur, bordés de
roseaux gigantesques. Les croix funeébres recommencaient a se
montrer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur les
faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la nuit.



Nous en comptames trois dans une distance de vingt pas. Aussi
I'endroit est-il merveilleusement désert et propice aux guets-
apens.

Il était onze heures quand nous entrames dans Velez-Malaga,
dont les fenétres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du
bruit des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur
les balcons, chantaient des couplets que les novios accompa-
gnaient d’en bas ; a chaque stance éclataient des rires, des cris,
des applaudissements a n’en plus finir. D’autres groupes dan-
saient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les gui-
tares bourdonnaient sourdement comme des abeilles, les casta-
gnettes babillaient et claquaient du bec : tout était joie et mu-
sique. On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit le
plaisir ; ils s’y livrent avec une franchise, un abandon et un en-
train admirables. Nul peuple n’a moins l'air d’étre malheureux ;
I’étranger a vraiment peine a croire, lorsqu’il traverse la Pénin-
sule, a la gravité des événements politiques, et ne peut guere
s'imaginer que ce soit la un pays désolé et ravagé par dix ans de
guerre civile. Nos paysans sont loin de I'insouciance heureuse, de
lallure joviale et de I’élégance de costume des majos andalous.
Comme instruction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les
paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de poé-
sies qUu’ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, montent
parfaitement a cheval, sont habiles au maniement du couteau et
de la carabine. Il est vrai que 'admirable fertilité de la terre et la
beauté du climat les dispensent de ce travail abrutissant qui,
dans les contrées moins favorisées, réduit ’'homme a 1’état de
béte de somme ou de machine, et lui enléve ces dons de Dieu, la
force et la beauté.



Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j’attachai ma
mule aux barreaux de la posada.

Notre souper fut des plus simples ; toutes les servantes et tous
les garcons de I'hotellerie étaient allés danser, et il fallut nous
contenter d’un simple gaspacho. Le gaspacho mérite une descrip-
tion particuliére, et nous allons en donner ici la recette, qui etit
fait dresser les cheveux sur la téte de feu Brillat-Savarin. L’'on
verse de I'eau dans une soupiere, a cette eau I'on ajoute un filet
de vinaigre, des gousses d’ail, des oignons coupés en quatre, des
tranches de concombre, quelques morceaux de piment, une poi-
gnée de sel, puis 'on taille du pain qu’on laisse tremper dans cet
agréable mélange, et I'on sert froid. Chez nous, des chiens un peu
bien élevés refuseraient de compromettre leur museau dans une
pareille mixture. C’est le mets favori des Andalous, et les plus jo-
lies femmes ne craignent pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles
de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour tres-rafraichis-
sant, opinion qui nous parait un peu hasardée, et, si étrange qu’il
paraisse la premiére fois qu'on en gotite, on finit par s’y habituer,
et méme par 'aimer. Par une compensation toute providentielle,
nous elimes, pour arroser ce maigre repas, une grande carafe
pleine d’un excellent vin blanc de Malaga sec que nous vidames
consciencieusement jusqu’'a la derniere perle, et qui répara nos
forces qu’avait épuisées une traite de neuf heures dans des che-
mins invraisemblables et par une température de four a platre.

Atrois heures, le convoi se remit en marche ; le temps était
couvert ; une brume chaude ouatait I’horizon, un air humide fai-
sait pressentir le voisinage de la mer, qui ne tarda pas a dessiner
sur le bord du ciel sa barre d'un bleu dur. Quelques flocons
d’écume moutonnaient ca et 13, et les vagues venaient mourir par



grandes volutes régulieres sur un sable fin comme la sciure de
buis. De hautes falaises se dressaient a notre droite. Tantot les
rochers nous laissaient le passage libre, tantot ils nous barraient
le chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le tracé di-
rect n’est pas employé souvent dans les routes espagnoles ; les
obstacles seraient si difficiles a faire disparaitre, qu’il vaut mieux
les tourner que les surmonter. La fameuse devise : Linea recta
brevissima, serait ici de toute fausseté.

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fu-
mée ; le ciel et la mer recommencérent cette lutte d’azur ou I'on
ne peut dire lequel emporte I'avantage ; les falaises reprirent
leurs teintes mordorées, gorge-de-pigeon, améthyste et topaze
brilée ; le sable se remit a poudroyer, et I’eau a papilloter sous
I'intensité de la lumiere. Bien loin, bien loin, presque a la ligne de
I’horizon, cinq voiles de bateaux pécheurs palpitaient au vent
comme des ailes de colombe.

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins
rapides de petites maisons blanches comme du sucre, avec des
toits plats et une espece de péristyle formé dune treille soutenue
a chaque extrémité par un pilier carré et au milieu par un pylone
massif de tournure assez égyptienne. Les boutiques d’aguar-
diente se multipliaient, toujours en roseau, mais déja plus co-
quettes, avec des comptoirs blanchis a la chaux et barbouillés de
quelques raies rouges. La route, désormais d’un tracé certain,
commencait a se border d’une ligne de cactus et d’aloes, inter-
rompue ¢a et la par des jardins et des maisons devant lesquelles
des femmes raccommodaient des filets, et jouaient des enfants
tout nus qui criaient en nous voyant passer sur nos mules : Toro,
toro ! L’on nous prenait, a cause de nos habits de majo, pour des



maitres de ganaderias ou pour des toreros du quadrille de
Montes.

Les chariots trainés par des beeufs, les files d’anes, se suivaient
a intervalles plus rapprochés. Le mouvement qui a toujours lieu
aux abords d’'une grande ville se faisait déja sentir. De tous cotés
débouchaient des convois de mules portant des spectateurs pour
l'ouverture du cirque ; nous en avions rencontré beaucoup dans
la montagne, venant de trente ou quarante lieues a la ronde. Les
aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant au-dessus
des dilettanti qu'une course de taureaux est supérieure comme
intérét a une représentation d’opéra ; rien ne les arréte, ni la cha-
leur, ni la difficulté, ni le péril du voyage : pourvu qu’ils arrivent
et qu’ils aient leurs places prés de la barrera, a pouvoir frapper de
la main la croupe du taureau, ils se croient amplement payés de
leurs fatigues. Quel est 'auteur tragique ou comique qui peut se
vanter d’exercer une attraction pareille ? Cela n’empéche pas des
moralistes doucereux et sentimentaux de prétendre que le goftit
de ce barbare divertissement, comme ils I'appellent, diminue
tous les jours en Espagne.

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus
étrange que les environs de Malaga. Il semble qu’'on soit trans-
porté en Afrique : la blancheur éclatante des maisons, le ton indi-
go foncé de la mer, l'intensité éblouissante du jour, tout vous fait
illusion. De chaque c6té de la chaussée se hérissent des aloes
énormes, agitant leurs coutelas ; de gigantesques cactus aux pa-
lettes vert-de-grisées, aux trongons difformes, se tordent hideu-
sement comme des boas monstrueux, comme des échines de ca-
chalots échoués ; ca et 1a un palmier s’élance comme une colonne
épanouissant son chapiteau de feuillage a coté dun arbre d’Eu-



rope tout surpris d’'un pareil voisinage, et qui semble inquiet de
voir ramper a ses pieds les formidables végétations africaines.

Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du ciel :
c’était le phare de Malaga, nous étions arrivés. Il pouvait étre a
peu pres huit heures du matin ; la ville était en pleine activité :
les matelots allaient et venaient, chargeant et déchargeant les na-
vires ancrés dans le port, avec une animation rare dans une ville
espagnole ; les femmes, coiffées et drapées dans de grands chales
écarlates qui encadraient merveilleusement leurs figures mo-
resques, marchaient rapidement, trainant apres elles quelque
marmot tout nu ou en chemise. Les hommes, embossés dans leur
cape ou la veste sur I’épaule, hataient le pas, et, chose curieuse,
toute cette foule allait du méme coté, c’est-a-dire vers la place des
Taureaux. Mais ce qui me frappa le plus parmi cette cohue bario-
lée, ce fut la rencontre de six negres galériens qui trainaient un
chariot. Ils étaient d’'une taille gigantesque, avec des faces mons-
trueuses si sauvages, si peu humaines, empreintes dun tel cachet
de bestialité féroce, que je restai saisi d’effroi a leur aspect
comme devant un attelage de tigres. L'espece de robe de toile qui
leur servait de vétement leur donnait I’air encore plus diabolique
et plus fantastique. Je ne sais ce qui pouvait les avoir conduits
aux galeres, mais je les y aurais fait mettre pour le seul crime
d’avoir de pareilles figures.

Nous nous arrétimes au Parador des Trois-Rois, maison rela-
tivement treés-confortable, ombragée par une belle vigne dont les
pampres enlacaient les grilles du balcon, ornée d’'une grande salle
ou I'hétesse tronait derriere un comptoir surchargé de porce-
laines, a peu prés comme dans un café de Paris. Une tres-jolie
servante, charmant échantillon de la beauté des femmes de Mala-



ga, célebre en Espagne, nous conduisit a nos chambres, et nous
fit éprouver un moment de vive anxiété en nous disant que toutes
les places pour la course étaient prises, et que nous aurions beau-
coup de peine a nous en procurer. Heureusement, notre cosario
Lanza nous trouva deux asientos de preferencia (places
marquées), du c6té du soleil, il est vrai ; mais cela nous était bien
égal : nous avions depuis longtemps fait le sacrifice de notre frai-
cheur, et une couche de hale de plus sur notre figure bistrée et
jaunie ne nous importait guere. Les courses devaient durer trois
jours consécutifs. Les billets du premier jour étaient cramoisis,
ceux du second verts, ceux du troisieme bleus, pour éviter toute
confusion et empécher les amateurs de se présenter deux fois
avec la méme carte.

Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants en
tournée ; ils étaient quatre et ressemblaient plus a des modéles
de Ribera ou de Murillo qu'a des éléves en théologie, tant ils
étaient déguenillés, déchaux et malpropres. Ils chantaient des
couplets bouffons en s’accompagnant du tambour de basque, du
triangle et des castagnettes ; celui qui touchait le pandero était
un virtuose dans son genre ; il faisait résonner la peau d’ane avec
ses genoux, ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de
percussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné de
plaques de cuivre sur la téte de quelque muchacho ou de quelque
vieille femme. L'un d’eux, 'orateur de la troupe, faisait la quéte
en débitant avec une extréme volubilité toute sorte de plaisante-
ries pour exciter les largesses de I'assemblée. « Un realito ! »
criait-il en prenant les postures les plus suppliantes, « pour que
je puisse finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire ! »
Quand il avait obtenu la petite piece d’argent, il la plaquait contre
son front a coté des autres déja extorquées, absolument comme



les almées qui, apres la danse, couvrent leur visage en sueur des
sequins et des piastres que leur ont jetés les osmanlis en extase.

La course était indiquée pour cinq heures, mais 'on nous
conseilla de nous rendre au cirque vers une heure, parce que les
couloirs ne tarderaient pas a s’encombrer de monde, et que nous
ne pourrions pas parvenir a nos stalles, bien que marquées et ré-
servées. Nous déjeunames donc a la hate, et nous nous diri-
geames vers la place des Taureaux, précédés de notre guide Anto-
nio, garcon efflanqué et serré a outrance par une large ceinture
rouge qui faisait ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait
plaisamment la cause a des chagrins d’amour.

Les rues regorgeaient d'une foule qui s’épaississait en appro-
chant du cirque ; les aguadors, les débitants de cebada glacée, les
marchands d’éventails et de parasols en papier, les vendeurs de
cigares, les conducteurs de calesines, faisaient un vacarme ef-
froyable ; une rumeur confuse planait sur la ville comme un
brouillard de bruit.

Apres d’assez longs détours dans les rues étroites et compli-
quées de Malaga, nous arrivames enfin a la bienheureuse place,
qui n’a rien de remarquable a 'extérieur. Un détachement de sol-
dats avait beaucoup de peine a contenir la foule qui voulait enva-
hir le cirque ; quoiqu’il fGt tout au plus une heure, les gradins
étaient déja garnis du haut jusqu’en bas, et ce ne fut qu’avec force
coups de coude et force invectives échangées que nous parvinmes
a nos stalles.

Le cirque de Malaga est d'une grandeur vraiment antique et
peut contenir douze ou quinze mille spectateurs dans son vaste
entonnoir, dont ’aréne forme le fond, et dont I'acrotére s’éleve a



la hauteur d'une maison de cinq étages. Cela donne une idée de
ce que pouvaient étre les arenes romaines et de l'attrait de ces
jeux terribles ou des hommes luttaient corps a corps contre des
bétes féroces sous les yeux d’'un peuple entier.

On ne saurait imaginer un coup d’ceil plus étrange et plus
splendide que celui que présentaient ces immenses gradins cou-
verts d’'une foule impatiente, et cherchant a tromper les heures
de l'attente par toute sorte de bouffonneries et d’andaluzades de
l'originalité la plus piquante. Les habits modernes étaient en fort
petit nombre, et ceux qui les portaient étaient accueillis avec des
rires, des huées et des sifflets ; aussi le spectacle y gagnait-il
beaucoup : les couleurs vives des vestes et des ceintures, les dra-
peries écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de
jonquille, 6taient a la foule cet aspect lugubre et noir qu’elle a
toujours chez nous, ot les teintes sombres dominent.

Les femmes étaient en assez grand nombre, et j’en remarquai
beaucoup de jolies. La Malaguefia se distingue par la paleur do-
rée de son teint uni, ot la joue n’est pas plus colorée que le front,
I'ovale allongé de son visage, le vif incarnat de sa bouche, la fi-
nesse de son nez et I’éclat de ses yeux arabes, qu'on pourrait
croire teints de henné, tant les paupieres en sont déliées et pro-
longées vers les tempes. Je ne sais si 'on doit attribuer cet effet
aux plis séveres de la draperie rouge qui encadre leurs figures,
elles ont un air sérieux et passionné qui sent tout a fait son
Orient, et que ne possedent pas les Madrilégnes, les Grenadines
et les Sévillanes, plus mignonnes, plus gracieuses, plus coquettes,
et toujours un peu préoccupées de 'effet qu’elles produisent. Je
vis la d’admirables tétes, des types superbes dont les peintres de
I’école espagnole n’ont pas assez profité, et qui offraient a un ar-



tiste de talent une série d’études précieuses et entierement
neuves. Dans nos idées, il semble étrange que des femmes
puissent assister a un spectacle ou la vie de 'homme est en péril
a chaque instant, ou le sang coule en larges mares, ou de malheu-
reux chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs
entrailles ; on se les figurerait volontiers comme des mégeres au
regard hardi, au geste forcené, et 'on se tromperait fort : jamais
plus doux visage de madone, paupiéres plus veloutées, sourires
plus tendres, ne se sont inclinés sur un enfant Jésus. Les chances
diverses de I'agonie du taureau sont suivies attentivement par de
pales et charmantes créatures dont un poéte élégiaque serait tout
heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups est discuté par
des bouches si jolies, qu'on voudrait ne les entendre parler que
d’amour. De ce qu’elles voient d’'un ceil sec des scénes de carnage
qui feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, 'on aurait tort
d’inférer qu’elles sont cruelles et manquent de tendresse d’ame :
cela ne les empéche pas d’étre bonnes, simples de cceur, et com-
patissantes aux malheureux ; mais I’habitude est tout, et le coté
sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui
occupe le moins les Espagnols, attentifs a la valeur des coups et a
l’adresse déployée par les toreros, qui ne courent pas d’aussi
grands risques que 'on pourrait se 'imaginer d’abord.

Il n’était encore que deux heures, et le soleil inondait d'un dé-
luge de feu tout le coté des gradins sur lesquels nous étions assis.
Comme nous portions envie aux privilégiés qui se rafraichis-
saient dans le bain d’ombre projetée par les loges supérieures !
Apres avoir fait trente lieues a cheval dans la montagne, rester
toute une journée sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38
degrés, voila qui est un peu beau de la part d'un pauvre critique
qui, cette fois, avait payé sa place et ne voulait pas la perdre.



Les asientos de sombra (places a I'ombre) nous lancaient
toutes sortes de sarcasmes ; ils nous envoyaient les marchands
d’eau pour nous empécher de prendre feu ; ils nous priaient d’al-
lumer leurs cigares aux charbons de notre nez, et nous faisaient
proposer un peu d’huile pour compléter la friture. Nous répon-
dions tant bien que mal, et quand 'ombre, en tournant avec
I'heure, livrait 'un d’eux aux morsures du soleil, ¢’étaient des
éclats de rire et des bravos sans fin.

Grace a quelques potées d’eau, a plusieurs douzaines
d’oranges et a deux éventails toujours en mouvement, nous nous
préservames de l'incendie, et nous n’étions pas encore cuits tout
a fait, ni frappés d’apoplexie, lorsque les musiciens vinrent s’as-
seoir dans leur tribune, et que le piquet de cavalerie se mit en de-
voir de faire évacuer I’arene fourmillant de muchachos et de mo-
zos, qui se fondirent je ne sais comment dans la masse générale,
quoiqu’il n’y elt pas mathématiquement de quoi placer une per-
sonne de plus ; mais la foule en certaines circonstances est d'une
élasticité merveilleuse.

Un immense soupir de satisfaction s’exhala de ces quinze
mille poitrines soulagées du poids de l'attente. Les membres de
layuntamiento furent salués d’applaudissements frénétiques, et,
lorsqu’ils entrérent dans leur loge, 'orchestre se mit a jouer les
airs nationaux : Yo que soy contrabandista, la marche de Riego,
que toute 'assemblée chantait simultanément, en battant des
mains et en frappant des pieds.

Nous n’avons point la prétention de raconter ici les détails
d’une course de taureaux. Nous avons eu ’occasion d’en faire une
relation consciencieuse pendant notre séjour a Madrid ; nous ne
voulons rapporter que les faits principaux, les coups remar-



quables de cette course, ou les mémes combattants tinrent la
place trois jours sans se reposer, ou vingt-quatre taureaux furent
tués, ou quatre-vingt-seize chevaux resterent sur l'aréne, sans
autre accident pour les combattants qu'un coup de corne qui ef-
fleura le bras d’'un capeador, blessure qui n’avait rien de dange-
reux, et ne 'empécha pas de reparaitre le lendemain dans le
cirque.

Acing heures précises, les portes de I'aréne s’ouvrirent, et la
troupe qui devait opérer fit processionnellement le tour du
cirque. En téte marchaient les trois picadores. Antonio Sanchez,
José Trigo, tous deux de Séville, Francisco Briones, de Puerto-
Réal, le poing sur la hanche, la lance sur le pied, avec une gravité
de triomphateurs romains montant au Capitole. La selle de leurs
chevaux portait écrit en clous dorés le nom du propriétaire du
cirque : Antonio-Maria Alvarez. Les capeadores ou chulos, coiffés
du tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs écla-
tantes, venaient ensuite ; les banderilleros, en costume de Figaro,
suivaient de pres. En queue de cortege s’avancaient, isolés dans
leur majesté, les deux matadores, les épées, comme on dit en Es-
pagne, Montes de Chiclana et José Parra de Madrid. Montes était
avec son fidéle quadrille, chose tres importante pour la sécurité
de la course ; car, dans ces temps de dissensions politiques, il ar-
rive souvent que les toreros christinos ne vont pas au secours des
toreros carlistes en danger, et réciproquement. La procession se
terminait significativement par l'attelage des mules destinées a
enlever les taureaux et les chevaux morts.

La lutte allait commencer. L’alguazil, en costume bourgeois,
qui devait porter au garcon de combat les clefs du toril, et mon-
tait fort maladroitement un cheval fougueux, fit précéder la tra-



gédie d’'une farce assez réjouissante : il perdit d’abord son cha-
peau, puis les étriers. Son pantalon sans sous-pieds lui remontait
jusqu’aux genoux de la facon la plus grotesque ; et, la porte ayant
été malicieusement ouverte au taureau avant qu’il etit eu le temps
de se retirer de l'aréne, sa frayeur, portée au comble, le rendit en-
core plus ridicule par les contorsions qu'’il faisait sur sa béte. Ce-
pendant, il ne fut pas renversé, au grand désappointement de la
canaille ; le taureau, ébloui par les torrents de lumiére qui inon-
daient ’arene, ne ’'apercut pas tout d’abord et le laissa sortir sans
coup de corne. Ce fut donc au milieu d'un éclat de rire immense,
homérique, olympien, que la course commenca ; mais le silence
ne tarda pas a se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le che-
val du premier picador et désarconné le second.

Nous n’avions de regards que pour Montes, dont le nom est
populaire dans toutes les Espagnes, et dont les prouesses font le
sujet de mille récits merveilleux. Montes est né a Chiclana, dans
les environs de Cadix. C’est un homme de quarante a quarante-
trois ans, d’'une taille un peu au-dessus de la moyenne, l'air sé-
rieux, la démarche mesurée, le teint d'une paleur olivatre, et
n’ayant de remarquable que la mobilité de ses yeux, qui seuls
semblent vivre dans son masque impassible ; il parait plus souple
que robuste, et doit ses succes plutot a son sang-froid, a la jus-
tesse de son coup d’ceil, a sa connaissance approfondie de l'art
qu’a sa force musculaire. Des les premiers pas que fait un taureau
sur la place, Montes sait s’il a la vue courte ou longue, s’il est clair
ou obscur, c’est-a-dire s’il attaque franchement ou a recours a la
ruse, s’il est de muchas piernas ou aplomado, 1éger ou pesant, s’il
fermera les yeux en donnant la cogida, ou s’il les tiendra ouverts.
Grace a ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il est
toujours en mesure pour la défense. Cependant, comme il pousse



aux dernieres limites la témérité froide, il a recu dans sa carriere
bon nombre de coups de corne, comme l'atteste la cicatrice qui
lui sillonne la joue, et plusieurs fois, il a été emporté de la place
grievement blessé.

Il était ce jour-la revétu d'un costume de soie vert-pomme
brodé d’argent, d'une élégance et d'un luxe extrémes, car Montes
est riche, et s’il continue a descendre dans l'arene, c’est par
amour de I'art et besoin d’émotion, sa fortune se montant a plus
de 50 000 duros, somme considérable si I’on songe aux dépenses
de costume que les matadores sont obligés de faire, un habit
complet colitant de 1 500 francs a 2 000 francs, et aux voyages
perpétuels qu’ils font d’une ville a 'autre, accompagnés de leurs
quadrilles.

Montes ne se contente pas, comme les autres épées, de tuer le
taureau lorsque le signal de sa mort est donné. Il surveille la
place, dirige le combat, vient au secours des picadores ou des
chulos en péril. Plus d’un torero doit la vie a son intervention. Un
taureau, ne se laissant pas distraire par les capes qu’on agitait de-
vant lui, fouillait le ventre d’'un cheval qu’il avait renversé, et ta-
chait d’en faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa
monture. Montes prit la béte farouche par la queue, et lui fit faire
trois ou quatre tours de valse a son grand déplaisir et aux applau-
dissements frénétiques du peuple entier, ce qui donna le temps
de relever le picador. Quelquefois, il se plante tout debout devant
le taureau, les bras croisés, 1'ceil fixe, et le monstre s’arréte subi-
tement, subjugué par ce regard clair, aigu et froid comme une
lame d’épée. Alors ce sont des cris, des hurlements, des vociféra-
tions, des trépignements, des explosions de bravos dont on ne
peut se faire une idée ; le délire s’empare de toutes les tétes, un



vertige général agite sur les bancs les quinze mille spectateurs,
ivres d’aguardiente, de soleil et de sang ; les mouchoirs s’agitent,
les chapeaux sautent en l'air, et Montes, seul calme dans cette
foule, savoure en silence sa joie profonde et contenue, et salue 1é-
gerement comme un homme capable de bien d’autres prouesses.
Pour de pareils applaudissements, je congois qu’on risque sa vie a
chaque minute ; ils ne sont pas trop payés. O chanteurs au gosier
d’or, danseuses au pied de fée, comédiens de tous genres, empe-
reurs et poétes, qui vous imaginez avoir excité I'’enthousiasme,
vous n’avez pas entendu applaudir Montes !

Quelquefois, les spectateurs eux-mémes le supplient de dai-
gner exécuter un de ces tours d’adresse dont il sort toujours vain-
queur. Une jolie fille lui crie en lui jetant un baiser : Allons, sefior
Montes, allons, Paquirro (c’est son prénom), vous qui étes si ga-
lant, faites quelque petite chose, una cosita, pour une dame. Et
Montes saute par-dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la
téte, ou bien il lui secoue sa cape devant le mufle, et par un mou-
vement brusque, s’en enveloppe de facon a former une draperie
élégante, aux plis irréprochables ; puis il fait un saut de c6té et
laisse passer la béte lancée trop fort pour se retenir.

La maniere de tuer de Montes est remarquable par la préci-
sion, la siireté et aisance de ses coups ; avec lui, toute idée de
danger s’évanouit ; il a tant de sang-froid, il est si maitre de lui-
meéme, il parait si certain de sa réussite, que le combat ne semble
plus qu’un jeu ; peut-étre méme ’émotion y perd-elle. Il est im-
possible de craindre pour sa vie ; il frappera le taureau ou il vou-
dra, quand il voudra, comme il voudra. Les chances du duel sont
par trop inégales ; un matador moins habile produit quelquefois
un effet plus saisissant par les risques et les chances qu’il court.



Ceci paraitra sans doute d’'une barbarie bien raffinée ; mais les
aficionados, tous ceux qui ont vu des courses et qui se sont pas-
sionnés pour un taureau franc et brave, nous comprendront as-
surément. Un fait qui se passa le dernier jour des courses prouve-
ra la vérité de notre assertion, et fit voir un peu durement a Mon-
tés jusqu’a quel point le public espagnol poussait I'esprit d'impar-
tialité envers les hommes et envers les bétes.

Un magnifique taureau noir venait d’étre laché dans la place.
A la maniére brusque dont il était sorti du toril, les connaisseurs
en avaient concu la plus haute opinion. Il réunissait toutes les
qualités d’'un taureau de combat : ses cornes étaient longues, ai-
gués, les pointes bien tournées ; les jambes séches, fines et ner-
veuses, promettaient une grande légereté ; son large fanon, ses
flancs développés, indiquaient une force immense. Aussi portait-
il dans le troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui
ptt qualifier sa supériorité incontestable. Sans la moindre hésita-
tion, il fondit sur le picador posté aupres des tablas, le renversa
avec son cheval, qui resta mort sur le coup, puis s’élanca sur le
second, qui ne fut pas plus heureux, et qu’'on eut a peine le temps
de faire passer par-dessus les barriéres, tout moulu et tout froissé
de sa chute. En moins d’un quart d’heure, sept chevaux éventrés
gisaient sur le sable ; les chulos n’agitaient que de bien loin leurs
capes de couleur, et ne perdaient pas de vue les palissades, sau-
tant de l'autre c6té dés que Napoléon faisait mine d’approcher.
Montes lui-méme paraissait troublé, et méme une fois, il avait
posé le pied sur le rebord de la charpente des tablas, prét a les
franchir en cas d’alerte et de poursuite trop vive, ce qu’il n’avait
pas fait dans les deux courses précédentes. La joie des specta-
teurs se traduisait en exclamations bruyantes, et les compliments
les plus flatteurs pour le taureau s’élancaient de toutes les



bouches. Une nouvelle prouesse de ’animal vint porter I'enthou-
siasme au dernier degré d’exaspération.

Un sobresaliente (doublure) de picador, car les deux chefs
d’emploi étaient hors de combat, attendait, la lance baissée, 'as-
saut du terrible Napoléon, qui, sans s’inquiéter de sa piqiire a
I’épaule, prit le cheval sous le ventre, d'un premier coup de téte
lui fit tomber les jambes de devant sur le rebord des tablas et,
d’un second lui soulevant la croupe, I'envoya avec son maitre de
l'autre c6té de la barriere, dans le couloir de refuge qui circule
tout autour de la place.

Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le taureau
était maitre de la place qu’il parcourait en vainqueur, s’amusant,
faute d’adversaires, a retourner et a jeter en l’air les cadavres des
chevaux qu’il avait décousus. La provision de victimes était épui-
sée, et il n’y avait plus dans I’écurie du cirque de quoi remonter
les picadores. Les banderilleros se tenaient enfourchés sur les ta-
blas, n’osant descendre harceler de leurs fleches ornées de papier
ce redoutable lutteur, dont la rage n’avait pas besoin, a coup stir,
d’excitations. Les spectateurs, impatientés de cette espece d’en-
tracte, criaient : Las banderillas ! las banderillas ! Fuego al al-
calde ! le feu a I'alcade qui ne donne pas l'ordre ! Enfin, sur un
signe du gouverneur de la place, un banderillero se détacha du
groupe et planta deux fleches dans le cou de la béte furieuse, et se
sauva de toute sa vitesse, mais pas assez promptement encore,
car la corne lui effleura le bras et lui fendit la manche.

Alors, malgré les vociférations et les huées du peuple, ’alcade
donna l'ordre de la mort, et fit signe a Montes de prendre sa mu-
leta et son épée, en dépit de toutes les regles de la tauromachie



qui exigent qu'un taureau ait recu au moins quatre paires de ban-
derillas avant d’étre livré a 'estoc du matador.

Montes, au lieu de s’avancer comme d’habitude au milieu de
I'aréne, se posa a une vingtaine de pas de la barriere, pour avoir
un refuge en cas de malheur ; il était fort pale, et, sans se livrer a
aucune de ces gentillesses, coquetteries du courage qui lui ont
valu 'admiration de I'Espagne, il déploya la muleta écarlate, et
appela le taureau qui ne se fit pas prier pour venir. Montes exé-
cuta trois ou quatre passes avec la muleta tenant son épée hori-
zontale a hauteur des yeux du monstre, qui tout a coup tomba
comme foudroyé et expira apres un bond convulsif. L’épée lui
était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup défendu
par les lois de la tauromachie, le matador devant passer le bras
entre les cornes de 'animal et lui donner I'estocade entre la
nuque et les épaules, ce qui augmente le danger de 'homme et
donne quelque chance a son bestial adversaire.

Quand on eut compris le coup, car ceci s’était passé avec la ra-
pidité de la pensée, un hourra d’indignation s’éleva des tendidos
aux palcos ; un ouragan d’injures et de sifflets éclata avec un tu-
multe et un fracas inouis. « Boucher, assassin, brigand, voleur,
galérien, bourreau ! » étaient les termes les plus doux. « A Ceuta
Montes ! au feu Montes ! les chiens a Montes ! mort a ’alcade ! »
tels étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jamais je
n’ai vu une fureur pareille, et j’avoue en rougissant que je la par-
tageais. Les vociférations ne suffirent bient6t plus ; 'on commen-
ca a jeter sur le pauvre diable des éventails, des chapeaux, des ba-
tons, des jarres pleines d’eau et des fragments de bancs arrachés.
Il y avait encore un taureau a tuer, mais sa mort passa inapercue
a travers cette horrible bacchanale, et ce fut José Parra, la se-



conde épée, qui I'expédia en deux estocades assez bien portées.
Quant a Montes, il était livide, son visage verdissait de rage, ses
dents imprimaient des marques sanglantes sur ses levres
blanches, quoiqu’il affichat un grand calme et s’appuyat avec une
grace affectée sur la garde de son épée, dont il avait essuyé dans
le sable la pointe rougie contre les régles.

Aquoi tient la popularité ? Jamais personne n’aurait pu imagi-
ner, la veille et ’'avant-veille, qu'un artiste aussi sir, aussi maitre
de son public que Montes, piit étre si rigoureusement puni d'une
infraction sans doute commandée par la plus impérieuse nécessi-
té, vu l'agilité, la vigueur et la furie extraordinaires de I’animal.
La course achevée, il monta en calessine, suivi de son quadrille,
et partit en jurant ses grands dieux qu’il ne remettrait plus les
pieds a Malaga. Je ne sais s’il aura tenu parole et se sera souvenu
plus longtemps de I'insulte du dernier jour que des triomphes et
des ovations du commencement. Maintenant, je trouve que le
public de Malaga a été injuste envers le grand Montes de Chicla-
na, dont toutes les estocades avaient été superbes, et qui avait fait
preuve, dans les occasions dangereuses, d'un sang-froid héroique
et d’'une adresse admirable, si bien que le peuple, enchanté, lui
avait fait don de tous les taureaux qu’il avait frappés, et lui avait
permis de leur couper l'oreille en signe de propriété, pour qu’ils
ne pussent étre réclamés ni par I’hopital ni par 'entrepreneur.

Etourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous retour-
names a notre parador, n’entendant par les rues que nous sui-
vions que des éloges pour le taureau et des imprécations contre
Montes.

Le soir méme, malgré ma fatigue, je me fis conduire au
théatre, voulant passer sans transition des sanglantes réalités du



cirque aux émotions intellectuelles de la scene. Le contraste était
frappant : 13, le bruit, la foule ; ici, 'abandon et le silence. La salle
était presque vide, quelques rares spectateurs diapraient ca et la
les banquettes désertes. L’on donnait cependant Les Amants de
Teruel, drame de Juan-Eugenio Hartzembusch, I'une des plus re-
marquables productions de ’école moderne espagnole. Cest une
touchante et poétique histoire d’amants qui se gardent une invin-
cible fidélité a travers mille séductions et mille obstacles : ce su-
jet, malgré des efforts souvent heureux de la part de 'auteur pour
varier une situation toujours la méme, paraitrait trop simple a
des spectateurs francais ; les morceaux de passion sont traités
avec beaucoup de chaleur et d’entrainement, quoique déparés
quelquefois par une certaine exagération mélodramatique a la-
quelle 'auteur s’abandonne trop aisément. L’amour de la sultane
de Valence pour 'amant d’Isabel, Juan-Diego-Martinez Garces
de Marsilla, qu’elle fait apporter dans le harem, endormi par un
narcotique, la vengeance de cette méme sultane lorsqu’elle se voit
méprisée, les lettres coupables de la mére d’Isabel trouvées par
Rodrigue d’Azagra, qui s’en fait un moyen pour épouser la fille et
menace de les montrer au mari trompé, sont des ressorts un peu
forcés, mais qui amenent des scenes touchantes et dramatiques.
La piece est écrite en prose et en vers. Autant qu'un étranger peut
juger du style d'une langue qu’il ne sait jamais dans toutes ses fi-
nesses, les vers d’Hartzembusch m’ont paru supérieurs a sa
prose. Ils sont libres, francs, animés, variés de coupe, assez
sobres de ces amplifications poétiques auxquelles la facilité de
leur prosodie entraine trop souvent les Méridionaux. Son dia-
logue en prose semble imité des mélodrames modernes francais
et peche par la lourdeur et 'emphase. Les Amants de Teruel, avec
tous leurs défauts, sont une ceuvre littéraire et bien supérieure a



ces traductions arrangées ou dérangées de nos pieces du boule-
vard qui inondent aujourd’hui les théatres de la Péninsule. On y
sent I'étude des anciennes romances et des maitres de la scéne
espagnole, et il serait a désirer que les jeunes poétes d’au-dela
des monts entrassent dans cette voie plutot que de perdre leur
temps a mettre d’affreux mélodrames en castillan plus ou moins
légitime.

Un saynete assez comique suivait la piece sérieuse. Il s’agissait
d’'un vieux garcon qui prenait une jolie servante, « pour tout
faire », comme diraient Les Petites Affiches parisiennes. La dro-
lesse amenait d’abord, a titre de frere, un grand diable de Valen-
cien haut de six pieds, avec des favoris énormes, une navaja dé-
mesurée, et pourvu d’'une faim insatiable et d'une soif inextin-
guible ; puis un cousin non moins farouche, extrémement hérissé
de tromblons, de pistolets et autres armes destructives, lequel
cousin était suivi d'un oncle contrebandier porteur d’'un arsenal
complet et d'une mine équivalente, le tout a la grande terreur du
pauvre vieux, déja repentant de ses velléités égrillardes. Ces va-
riétés de sacripants étaient rendues par les acteurs avec une véri-
té et une verve admirables. A la fin survenait un neveu militaire
et sage qui délivrait son coquin d’oncle de cette bande de bri-
gands installés chez lui, qui caressaient sa servante tout en bu-
vant son vin, fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au
pillage. L'oncle promettait de ne se faire servir dorénavant que
par de vieux domestiques males. Les saynétes ressemblent a nos
vaudevilles ; mais l'intrigue en est moins compliquée, et souvent
ils consistent en quelques scénes détachées, comme les inter-
medes des comédies italiennes.



Le spectacle se termina par un baile nacional exécuté par deux
couples de danseurs et de danseuses d’'une maniére assez satis-
faisante. Les danseuses espagnoles, bien qu’elles n’aient pas le
fini, la correction précise, ’élévation des danseuses francaises,
leur sont, a mon avis, bien supérieures par la grace et le charme ;
comme elles travaillent peu et ne s’assujettissent pas a ces ter-
ribles exercices d’assouplissement qui font ressembler une classe
de danse a une salle de torture, elles évitent cette maigreur de
cheval entrainé qui donne a nos ballets quelque chose de trop
macabre et de trop anatomique ; elles conservent les contours et
les rondeurs de leur sexe ; elles ont I'air de femmes qui dansent
et non pas de danseuses, ce qui est bien différent. Leur maniére
n’a pas le moindre rapport avec celle de I’école francaise. Dans
celle-ci, 'immobilité et la perpendicularité du buste sont expres-
sément recommandée ; le corps ne participe presque pas aux
mouvements des jambes. En Espagne, les pieds quittent a peine
la terre ; point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts qui
font ressembler une femme a un compas forcé, et qu'on trouve
la-bas d’'une indécence révoltante. C’est le corps qui danse, ce
sont les reins qui se cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui
se tord avec une souplesse d’almée ou de couleuvre. Dans les
poses renversées, les épaules de la danseuse vont presque tou-
cher la terre ; les bras, pamés et morts, ont une flexibilité, une
mollesse d’écharpe dénouée ; on dirait que les mains peuvent a
peine soulever et faire babiller les castagnettes d’ivoire aux cor-
dons tressés d’or ; et cependant, au moment venu, des bonds de
jeune jaguar succedent a cette langueur voluptueuse, et prouvent
que ces corps, doux comme la soie, enveloppent des muscles
d’acier. Les almées moresques suivent encore aujourd’hui le
méme systéme : leur danse consiste dans les ondulations harmo-



nieusement lascives du torse, des hanches et des reins, avec des
renversements de bras par-dessus la téte. Les traditions arabes se
sont conservées dans les pas nationaux, surtout en Andalousie.

Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air cava-
lier, galant et hardi, que je préfere de beaucoup aux graces équi-
voques et fades des notres. Ils n’ont I'air occupés ni d’eux-mémes
ni du public ; ils n’ont de regards, de sourire que pour leur dan-
seuse, dont ils paraissent toujours passionnément épris, et qu’ils
semblent disposés a défendre contre tous. Ils possedent une cer-
taine grace féroce, une certaine allure insolemment cambrée qui
leur est toute particuliere. En essuyant leur fard, ils pourraient
faire d’excellents banderilleros, et sauter des planches du théatre
sur le sable de 'aréne.

La malaguefia, danse locale de Malaga, est vraiment d’'une
poésie charmante. Le cavalier parait d’abord, le sombrero sur les
yeux, embossé dans sa cape écarlate comme un hidalgo qui se
promene et cherche les aventures. La dame entre, drapée dans sa
mantille, son éventail a la main, avec les facons d’'une femme qui
va faire un tour a ’Alameda. Le cavalier tache de voir la figure de
cette mystérieuse siréne ; mais la coquette manceuvre si bien de
I’éventail, 'ouvre et le ferme si a propos, le tourne et le retourne
si promptement a la hauteur de son joli visage, que le galant,
désappointé, recule de quelques pas et s’avise d'un autre strata-
géme. Il fait parler des castagnettes sous son manteau. A ce bruit,
la dame préte l'oreille ; elle sourit, son sein palpite, la pointe de
son petit pied de satin marque la mesure malgré elle ; elle jette
son éventail, sa mantille, et parait en folle toilette de danseuse,
étincelante de paillettes et de clinquants, une rose dans les che-
veux, un grand peigne d’écaille sur la téte. Le cavalier se débar-



rasse de son masque et de sa cape, et tous deux exécutent un pas
d’une originalité délicieuse.

En m’en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son
miroir d’acier bruni le pale visage de la lune, je songeais a ce
contraste si frappant de la foule du cirque et de la solitude du
théatre, de cet empressement de la multitude pour le fait brutal
et de son indifférence aux spéculations de I’esprit. Poéte, je me
mis a envier le gladiateur ; je regrettai d’avoir quitté ’action pour
la réverie. La veille, au méme théatre, 'on avait joué une piece de
Lope de Vega qui n’avait pas attiré plus de monde que I'ceuvre du
jeune écrivain : ainsi le génie antique et le talent moderne ne
valent pas un coup d’épée de Montes !

Les autres théatres d’Espagne ne sont, d’ailleurs, guére plus
suivis que celui de Malaga, pas méme le théatre del Principe de
Madrid, ou se trouvent cependant un bien grand acteur, Julian
Roméa, et une excellente actrice, Mathilde Diez. L’antique veine
dramatique espagnole semble étre tarie sans retour, et pourtant,
jamais fleuve n’a coulé a plus larges flots dans un lit plus vaste ;
jamais il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable. Nos
vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de Lope de
Vega, qui n’avait pas de collaborateurs et dont les ceuvres sont si
nombreuses qu’on n’en sait pas le chiffre exact, et qu’il en existe a
peine un exemplaire complet. Calderon de la Barca, sans compter
ses comédies de cape et d’épée, ou il n’a pas de rival, a fait des
multitudes d’autos sacramentales, especes de mystéres catho-
liques ou la profondeur bizarre de la pensée, la singularité de
conception, s’unissent a une poésie enchanteresse et de 1'élé-
gance la plus fleurie. Il faudrait des catalogues in-folio pour dési-
gner, seulement par leurs titres, les pieces de Lope de Rueda, de



Montalban, de Guevara, de Quevedo, de Tirso, de Rojas, de Mo-
reto, de Guilhen de Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce
qui s’est écrit de pieces de théatre en Espagne, pendant le XVI et
le XVII siecle, dépasse I'imagination ; autant vaudrait compter
les feuilles des foréts et les grains de sable de la mer : elles sont
presque toutes en vers de huit pieds mélés d’assonances, impri-
mées en deux colonnes in-quarto sur papier a chandelle, avec
une grossieére gravure au frontispice, et forment des cahiers de
six a huit feuilles. Les boutiques de librairie en regorgent ; on en
voit des milliers suspendues péle-méle au milieu des romances et
des légendes versifiées des étalagistes en plein vent ; I'on pourrait
sans exagération appliquer a la plupart des auteurs dramatiques
espagnols I'épigramme faite sur un poéte romain trop fécond,
que l'on briila apres sa mort sur un biicher formé de ses propres
ceuvres. C’est une fertilité d’invention, une abondance d’événe-
ments, une complication d’intrigues dont on ne peut se faire une
idée. Les Espagnols, bien avant Shakspeare, ont inventé le
drame ; leur théatre est romantique dans toute l'acception du
mot ; a part quelques puérilités d’érudition, leurs pieces ne re-
levent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit Lope de Vega
dans son Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo :

... Cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas s’étre
beaucoup préoccupés de la peinture des caracteres, bien que 'on
trouve a chaque scene des traits d’observation trés-piquants et
tres-fins ; ’homme n’y est pas étudié philosophiquement, et I'on
ne rencontre guere, dans leurs drames, de ces figures épisodiques
si fréquentes dans le grand tragique anglais, silhouettes décou-



pées sur le vif, qui ne concourent qu'indirectement a I’action, et
n‘ont d’autre but que de représenter une facette de 'ame hu-
maine, une individualité originale, ou de refléter la pensée du
poéte. Chez eux, 'auteur laisse rarement apercevoir sa personna-
lité, excepté a la fin du drame, quand il demande pardon de ses
fautes au public.

Le principal mobile des piéces espagnoles est le point
d’honneur :

Los casos de la honra son mejores,
Porque mueven con fuerza a toda gente,
Con ellos las acciones virtuosas
Que la virtud es donde quiera amada.

dit encore Lope de Vega, qui s’y connaissait et qui ne se fit pas
faute de suivre son précepte. Le point d’honneur jouait dans les
comédies espagnoles le réle de la fatalité dans les tragédies
grecques. Ses lois inflexibles, ses nécessités cruelles, faisaient
naitre aisément des scénes dramatiques et d'un haut intérét. El
pundonor, espece de religion chevaleresque avec sa jurispru-
dence, ses subtilités et ses raffinements, est bien supérieur a
I’avayxn, a la fatalité antique, dont les coups aveugles tombent au
hasard sur les coupables et sur les innocents. L’on est souvent ré-
volté, en lisant les tragiques grecs, de la situation du héros, égale-
ment criminel s’il agit ou s’il n’agit pas ; le point d’honneur cas-
tillan est toujours parfaitement logique et d’accord avec lui-
meéme. Il n’est d’ailleurs que 'exagération de toutes les vertus hu-
maines poussées au dernier degré de susceptibilité. Dans ses fu-
reurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le
héros garde une attitude noble et solennelle. C’est toujours au
nom de la loyauté, de la foi conjugale, du respect des aieux, de



I'intégrité du blason, qu’il tire du fourreau sa grande épée a co-
quille de fer, souvent contre ceux qu’il aime de toute son ame, et
quune nécessité impérieuse 'oblige d'immoler. De la lutte des
passions aux prises avec le point d’honneur résulte 'intérét de la
plupart des pieces de 'ancien théatre espagnol, de I'intérét pro-
fond, sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui, dans
la méme situation, n’eussent pas agi autrement que le person-
nage. Avec une donnée si fertile, si profondément dans les
meeurs de ’époque, il ne faut pas s’étonner de la facilité prodi-
gieuse des anciens dramaturges de la Péninsule. Une autre
source non moins abondante d’intérét, ce sont les actions ver-
tueuses, les dévouements chevaleresques, les renonciations su-
blimes, les fidélités inaltérables, les passions surhumaines, les
délicatesses idéales, résistant aux intrigues les mieux ourdies,
aux embiches les plus compliquées. Dans ce cas, le poéte semble
avoir pour but de proposer aux spectateurs un modele achevé de
la perfection humaine. Tout ce qu’il peut trouver de qualités, il
I'entasse sur la téte de son prince ou de sa princesse ; il les fait
plus soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime
mieux mourir que d’avoir une tache sur sa fourrure de neige.

Un profond sentiment du catholicisme et des moeurs féodales
respire dans tout ce théatre, vraiment national d’origine, de fond
et de forme. La division en trois journées, suivie par les auteurs
espagnols, est assurément la plus raisonnable et la plus logique.
L’exposition, le nceud et le dénouement, telle est la distribution
naturelle de toute action dramatique bien entendue, et nous fe-
rions bien de 'adopter, au lieu de I'antique coupe en cinq actes,
dont deux sont si souvent inutiles, le second et le quatriéme.



Il ne faudrait pas cependant s’imaginer que les anciennes
piéces espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le grotesque,
cet élément indispensable de 'art du moyen age, s’y glisse sous la
forme du gracioso et du bobo (niais), qui égaye le sérieux de I’ac-
tion par des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins ha-
sardés, et produit, a coté du héros, I'effet de ces nains difformes,
a pourpoint bariolé, jouant avec des lévriers plus grands qu’eux,
qu’on voit figurer aupres de quelque roi ou quelque prince dans
les vieux portraits des galeries.

Moratin, 'auteur de Si de las Nifas, de El Café, dont on peut
voir le tombeau au Pére Lachaise de Paris, est le dernier reflet de
l’art dramatique espagnol, comme le vieux peintre Goya, mort a
Bordeaux en 1828, a été le dernier descendant reconnaissable en-
core du grand Velasquez.

Maintenant, on ne représente plus guere sur les théatres d’Es-
pagne que des traductions de mélodrames et de vaudevilles fran-
cais. A Jaén, au cceur de ’Andalousie, on joue Le Sonneur de
Saint-Paul ; a Cadix, a deux pas de ’Afrique, Le Gamin de Paris.
Les saynetes, autrefois si gais, si originaux, d’'une si haute saveur
locale, ne sont plus que des imitations empruntées au répertoire
du théatre des Variétés. Sans parler de don Martinez de la Rosa,
de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déja a une époque
moins récente, la Péninsule compte cependant plusieurs jeunes
gens de talent et d’espérance ; mais I'attention publique, en Es-
pagne comme en France, est détournée par la gravité des événe-
ments. Hartzembusch, 'auteur des Amants de Teruel ; Castro y
Orozco, a qui I'on doit Fray Luis de Léon ou le Siecle et le Monde,
Zorilla qui a fait représenter avec succes le drame El Rey y el Za-
patero ; Breton de los Herreros, le duc de Rivas, Larra qui s’est



tué par amour ; Espronceda, dont les journaux viennent d’an-
noncer la mort, et qui portait dans ses compositions une énergie
passionnée et farouche, quelquefois digne de Byron, son modele,
sont, — hélas ! pour les deux derniers, il faut dire étaient, — des
littérateurs pleins de mérite, des poétes ingénieux, élégants et fa-
ciles, qui pourraient prendre place a c6té des anciens maitres, s’il
ne leur manquait ce qui nous manque a tous, la certitude, un
point de départ assuré, un fonds d’idées communes avec le pu-
blic. Le point d’honneur et I'’héroisme des vieilles pieces n’est
plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne n’est pas
assez formulée pour que les poétes puissent la traduire.

Il ne faut donc pas trop blamer la foule qui, en attendant, en-
vahit le cirque et va chercher les émotions ou elles se trouvent ;
apres tout, ce n’est pas la faute du peuple, si les théatres ne sont
pas plus attrayants ; tant pis pour nous, poétes, si nous nous lais-
sons vaincre par les gladiateurs. En somme, il est plus sain pour
I'esprit et le coeur de voir un homme de courage tuer une béte fé-
roce en face du ciel, que d’entendre un histrion sans talent chan-
ter un vaudeville obscéne, ou débiter de la littérature frelatée de-
vant une rampe fumeuse.

XIII

Nous ne connaissions encore que les galéres a brancards, il nous
restait a tater un peu de la galére a quatre roues. Un de ces ai-
mables véhicules partait justement pour Cordoue, déja encombré
d’'une famille espagnole ; nous complétames la charge. Figurez-
vous une charrette assez basse, munie de ridelles a claire-voie et



n’ayant pour fond qu’un filet de sparterie dans lequel on entasse
les malles et les paquets sans grand souci des angles sortants ou
rentrants. La-dessus l'on jette deux ou trois matelas, ou, pour
parler plus exactement, deux sacs de toile ou flottent quelques
touffes de laine peu cardée ; sur ces matelas s’étendent transver-
salement les pauvres voyageurs dans une position assez sem-
blable (pardonnez-nous la trivialité de la comparaison) a celle
des veaux que 'on porte au marché. Seulement, ils n’ont pas les
pieds liés, mais leur situation n’en est guere meilleure. Le tout est
recouvert d’'une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé par
un mayoral et trainé par quatre mules.

La famille avec laquelle nous faisions route était celle d'un in-
génieur assez instruit et parlant bien francais : elle était accom-
pagnée d’'un grand scélérat de figure hétéroclite, autrefois bri-
gand dans la bande de José Maria, et maintenant surveillant des
mines. Ce drole suivait la galére a cheval, le couteau dans la cein-
ture, la carabine a 'arcon de la selle. L’ingénieur paraissait faire
grand cas de lui ; il vantait sa probité, sur laquelle son ancien mé-
tier ne lui inspirait aucune inquiétude ; il est vrai qu’en parlant
de José Maria, il me dit a plusieurs reprises que c’était un brave
et honnéte homme. Cette opinion, qui nous paraitrait légerement
paradoxale a I'endroit d’'un voleur de grand chemin, est partagée
en Andalousie par les gens les plus honorables. L'Espagne est
restée arabe sur ce point, et les bandits y passent facilement pour
des héros, rapprochement moins bizarre qu’il ne semble d’abord,
surtout dans les contrées du Midi, ou I'imagination est si impres-
sionnable ; le mépris de la mort, I’audace, le sang-froid, la déter-
mination prompte et hardie, ’adresse et la force, cette espece de
grandeur qui s’attache a 'homme en révolte contre la société,
toutes ces qualités, qui agissent si puissamment sur les esprits



encore peu civilisés, ne sont-elles pas celles qui font les grands
caracteres, et le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces na-
tures énergiques, bien que ’emploi en soit condamnable ?

Le chemin de traverse que nous suivions montait et descen-
dait d’'une facon assez abrupte a travers un pays bossué de col-
lines et sillonné d’étroites vallées dont le fond était occupé par
des lits de torrents a sec et tout hérissés de pierres énormes qui
nous causaient d’atroces soubresauts, et arrachaient des cris ai-
gus aux femmes et aux enfants. Chemin faisant, nous remar-
quames quelques effets de soleil couchant d’'une poésie et d'une
couleur admirables. Les montagnes prenaient dans I’éloignement
des teintes pourpres et violettes, glacées d’or, d'une chaleur et
d’une intensité extraordinaires ; 'absence compléte de végétation
imprimait a ce paysage, uniquement composé de terrains et de
ciels, un caractere de nudité grandiose et d’apreté farouche dont
I’équivalent n’existe nulle part, et que les peintres n’ont jamais
rendu. L'on fit halte quelques heures, a '’entrée de la nuit, dans
un petit hameau de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer
les mules et nous permettre de prendre quelque nourriture. Im-
prévoyants comme des voyageurs francais, quoiqu’un séjour de
cinqg mois en Espagne elGt di nous rendre plus sages, nous
n’avions emporté de Malaga aucune provision ; aussi fimes-nous
obligés de souper de pain sec et de vin blanc qu'une femme de la
posada voulut bien nous aller chercher, car les garde-manger et
les celliers espagnols ne partagent pas cette horreur que la nature
a, dit-on, pour le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de
conscience.

Vers une heure du matin, 'on se remit en route, et, malgré les
cahots effroyables, les enfants de 'employé des mines qui rou-



laient sur nous, et les chocs que recevaient nos tétes vacillantes
en heurtant les ridelles, nous ne tardames pas a nous endormir.
Quand le soleil vint nous chatouiller le nez avec un rayon comme
un épi d’or, nous étions pres de Caratraca, village insignifiant,
qui n’est pas marqué sur la carte et n’a de particulier que des
sources d’eaux sulfureuses tres-efficaces pour les maladies de la
peau, ce qui attire dans cet endroit perdu une population assez
suspecte et d'un commerce malsain. On y joue un jeu d’enfer ; et,
quoiqu’il fiit encore de tres-bonne heure, les cartes et les onces
d’or allaient déja leur train. Cétait quelque chose de hideux a
voir que ces malades aux physionomies terreuses et verdatres,
encore enlaidies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs
doigts convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratra-
ca, comme toutes celles des villages d’Andalousie, sont passées
au lait de chaux ; ce qui, joint a la teinte vive des tuiles, aux guir-
landes de pampres, aux arbustes qui les entourent, leur donne un
air de féte et d’aisance bien différent des idées que l'on se fait
dans le reste de I'Europe de la malpropreté espagnole, idées gé-
néralement fausses, qui ne peuvent étre venues qu’a propos de
quelques misérables hameaux de la Castille, dont nous possédons
I’équivalent et au dela en Bretagne et en Sologne.

Dans la cour de l'auberge, mes regards furent attirés par des
fresques grossieres représentant des courses de taureaux avec
une naiveté toute primitive ; autour des peintures se lisaient des
coplas en ’honneur de Paquirro Montes et de son quadrille. Le
nom de Montes est tout a fait populaire en Andalousie, comme
chez nous celui de Napoléon ; son portrait orne les murs, les
éventails, les tabatieres, et les Anglais, grands exploiteurs de la
vogue, quelle qu’elle soit, répandent de Gibraltar des milliers de
foulards ou les traits du célébre matador sont reproduits par I'im-



pression en rouge, en violet, en jaune, et accompagnés de 1é-
gendes flatteuses.

Instruits par notre famine de la veille, nous achetames
quelques provisions a notre héte, et particuliérement un jambon
qu’il nous fit payer un prix exorbitant. L'on parle beaucoup des
voleurs de grand chemin : ce n’est pas sur le chemin qu’est le
danger ; c’est au bord, dans 'auberge ou 'on vous égorge, ou I'on
vous dépouille en toute stireté sans que vous ayez le droit de re-
courir aux armes défensives, et de tirer votre coup de carabine au
garcon qui vous apporte votre compte. Je plains les bandits de
tout mon ceeur ; de pareils hoteliers ne leur laissent pas grand-
chose a faire, et ne leur livrent les voyageurs que comme des ci-
trons dont on a exprimé le jus. Dans les autres pays, I’on vous fait
payer cher une chose qu’on vous fournit ; en Espagne, vous payez
I’absence de tout au poids de l'or.

Notre sieste achevée, on attela les mules a la galere ; chacun
reprit sa place sur les matelas, ’escopetero enfourcha son petit
cheval montagnard, le mayoral fit provision de menus cailloux
pour lancer aux oreilles de ses bétes, et 'on se remit en marche.
La contrée que nous traversions était sauvage sans étre pitto-
resque : des collines pelées, rugueuses, écorchées, décharnées
jusqu’aux os, des lits de torrents pierreux, especes de cicatrices
imprimées au sol par le ravage des pluies d’hiver ; des bois d’oli-
viers dont le feuillage pale, enfariné par la poussiere, ne faisait
naitre aucune idée de verdure ou de fraicheur ; ca et 1a, au flanc
déchiré des ravins de craie et de tuf, quelque touffe de fenouil
blanchie par la chaleur ; sur la poudre du chemin les traces des
serpents et des viperes, et pardessus tout cela un ciel brilant
comme une votte de four, et pas un souffle d’air, pas une haleine



de vent ! Le sable gris soulevé par les sabots des mules retombait
sans tourbillonner. Un soleil a faire chauffer le fer a blanc frap-
pait sur la toile de notre galere, ou nous mirissions comme des
melons sous cloche. De temps a autre nous descendions et nous
faisions une traite a pied, en nous tenant dans 'ombre du cheval
ou de la charrette, et nous regrimpions les jambes dégourdies a
notre place, en écrasant un peu les enfants et la mere, car nous
ne pouvions arriver a notre coin qu’en rampant a quatre pattes
sous le déme surbaissé formé par les cerceaux de la galére. A
force de franchir des fondrieres et des ravins, de couper a travers
champs pour abréger, nous perdimes la vraie route. Notre mayo-
ral, espérant se reconnaitre, continua, comme s’il etit su parfaite-
ment ou il allait ; car les cosarios et guides ne conviennent qu’ils
sont égarés qu’a la derniére extrémité, et lorsqu’ils vous ont fait
faire cinq a six lieues en dehors de la bonne voie. Il est juste de
dire que rien n’était plus aisé que de se tromper sur ce chemin fa-
buleux, a peine battu, et dont de profonds ravins interrompaient
a chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans de grands
champs clair-semés d’oliviers aux troncs contournés et rabougris,
aux attitudes effrayantes, sans aucune trace d’habitation hu-
maine, sans apparence d’étre vivant ; depuis le matin, nous
n’avions rencontré qu'un muchacho a moitié nu, poussant devant
lui, a travers un flot de poussiere, une demi-douzaine de cochons
noirs. La nuit vint. Pour surcroit de malheur, ce n’était pas nuit
de lune, et nous n’avions pour nous guider que la tremblotante
lueur des étoiles.

Achaque instant, le mayoral quittait son siége et descendait ta-
ter la terre avec ses mains pour sentir s’il ne rencontrerait pas
une orniere, une trace de roue qui piit le remettre sur la voie ;
mais ses recherches furent inutiles, et, bien a contrecceur, il se vit



obligé de nous dire qu’il était égaré et ne savait pas ou il était : il
n’y concevait rien, il avait fait la route vingt fois et serait allé a
Cordoue les yeux fermés. Tout cela nous paraissait assez louche,
et I'idée nous vint que nous étions peut-étre exposés a quelque
guet-apens. La situation n’était pas autrement agréable ; nous
nous trouvions pris de nuit dans un pays perdu, loin de tout se-
cours humain, au milieu d’'une contrée réputée pour cacher plus
de voleurs a elle seule que toutes les Espagnes réunies. Ces ré-
flexions se présenterent sans doute également a 'employé des
mines et a son ami, 'ancien associé de José Maria, qui devait se
connaitre en pareille matiere, car ils chargerent silencieusement
leurs carabines a balles, en firent autant de deux autres, placées
dans la galére, et nous en remirent une a chacun sans dire un
mot, ce qui était fort éloquent. De cette facon, le mayoral restait
sans armes, et, lorsqu’il aurait eu des intelligences avec les ban-
dits, il se trouvait ainsi réduit a I'impuissance. Cependant, apres
avoir erré au hasard pendant deux ou trois heures, nous aper-
¢limes une lumiére bien loin, qui scintillait sous les branches
comme un ver luisant ; nous en fimes tout de suite notre étoile
polaire, et nous nous dirigedmes vers elle le plus directement
possible, au risque de verser a chaque pas. Quelquefois, une an-
fractuosité du terrain la dérobait a notre vue : alors tout nous
semblait éteint dans la nature ; puis la lueur reparaissait, et nos
espérances avec elle. Enfin, nous arrivames assez pres dune
ferme pour distinguer la fenétre, ciel ou brillait notre étoile sous
la forme d’'une lampe de cuivre. Des chariots a boeufs, des instru-
ments aratoires dispersés ca et la nous rassurerent tout a fait, car
nous aurions pu tomber dans quelque coupe-gorge, dans quelque
posada de barateros. Les chiens, ayant éventé notre présence,
aboyaient a pleine gueule, de sorte que toute la ferme fut bient6t



en rumeur. Les paysans sortirent le fusil a la main pour recon-
naitre la cause de cette alerte nocturne, et, ayant vu que nous
étions d’honnétes voyageurs fourvoyés, ils nous proposerent poli-
ment d’entrer nous reposer dans la ferme.

C’était I'heure du souper de ces braves gens. Une vieille ridée,
tannée, momifiée en quelque sorte, et dont la peau faisait des plis
a toutes les jointures comme une botte a la hussarde, préparait
dans une jatte de terre rouge un gaspacho gigantesque. Cinq a six
lévriers de la plus haute taille, minces de rable, larges de poitrine,
supérieurement coiffés, dignes de la meute d’un roi, suivaient les
mouvements de la vieille avec I’attention la plus soutenue et I'air
le plus mélancoliquement admiratif qu’on puisse imaginer. Mais
ce délicieux régal n’était pas pour eux ; en Andalousie, ce sont les
hommes et non les chiens qui mangent la soupe de crotites de
pain détrempées dans I'eau. Des chats que I'absence d’oreilles et
de queue, car en Espagne on leur retranche ces superfluités orne-
mentales, rendait semblables a des chimeres japonaises, regar-
daient aussi, mais de plus loin, ces appétissants préparatifs. Une
écuelle dudit gaspacho, deux tranches de notre jambon et
quelques grappes d’un raisin blond comme I'ambre, nous compo-
serent un souper qu’il nous fallut disputer aux familiarités enva-
hissantes des lévriers, qui, sous prétexte de nous lécher, nous ar-
rachaient littéralement la viande de la bouche. Nous nous levions
et nous mangions debout, notre assiette a la main ; mais les
diables de bétes se dressaient sur les pattes de derriere, nous je-
taient les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient ainsi a
hauteur du morceau convoité. S’ils ne 'emportaient pas, ils lui
donnaient au moins deux ou trois tours de langue, et en préli-
baient ainsi la premiére et la plus délicate saveur. Ces l1évriers
nous parurent descendre en droite ligne d'un chien fameux dont



Cervantes n’a pourtant pas écrit ’histoire dans ses dialogues. Cet
illustre animal tenait dans une fonda espagnole 'emploi de la-
veuse de vaisselle, et comme on reprochait a la servante que les
assiettes n’étaient pas propres, elle jura ses grands dieux qu’elles
avaient pourtant été lavées par sept eaux, por siete aguas. Siete
Aguas était le nom du chien, ainsi désigné parce qu’il léchait si
exactement les plats, qu’on efit dit qu’ils avaient passé sept fois
dans I'eau ; il fallait que ce jour-13, il se fiit négligé. Les lévriers de
la ferme étaient assurément de cette race.

L’on nous donna pour guide un jeune garcon qui connaissait
parfaitement les chemins et nous conduisit sans encombre a Eci-
ja, ot nous parvinmes vers les dix heures du matin.

L’entrée d’Ecija est assez pittoresque ; 'on y arrive par un
pont au bout duquel s’éléve une porte en arcade d’un effet triom-
phal. Ce pont traverse une riviere qui n’est autre que le Genil de
Grenade, et qu’obstruent des ruines d’arches antiques et des bar-
rages pour les moulins ; quand on I'a franchi, I'on débouche dans
une place plantée d’arbres, ornée de deux monuments d'un gotit
baroque. L'un consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et
posée sur une colonne dont le socle évidé forme une espéce de
chapelle, enjolivée de pots de fleurs artificielles, d’ex-voto, de
couronnes de moelle de roseau, et de tous les colifichets de la dé-
votion méridionale. L’autre est un saint Christophe gigantesque,
aussi de métal doré, la main appuyée sur un palmier, canne pro-
portionnée a sa grandeur, et portant sur I'épaule, avec les
contractions de muscles les plus prodigieuses et des efforts a sou-
lever une maison, un tout petit Enfant Jésus d’'une délicatesse et
d’une mignonnerie charmantes. Ce colosse, attribué au sculpteur
florentin Torregiani, qui écrasa d'un coup de poing le nez de Mi-



chel-Ange, est juché sur une colonne d’ordre salomonique (c’est
le nom qu'on donne ici aux colonnes torses), de granit rose
tendre, dont la spirale se termine a mi-chemin en volutes et en
fleurons extravagants. J’aime beaucoup les statues ainsi posées ;
elles produisent plus d’effet, se voient de plus loin et a leur avan-
tage. Les socles ordinaires ont quelque chose de massif et d’épaté
qui 6te de la légereté aux figures qu’ils supportent.

Ecija, bien qu’en dehors de I'itinéraire des touristes et généra-
lement peu connue, est cependant une ville trés intéressante,
d’'une physionomie toute particuliere et tres-originale. Les clo-
chers qui forment les angles les plus aigus de sa silhouette ne
sont ni byzantins, ni gothiques, ni renaissance ; ils sont chinois,
ou plut6t japonais ; vous les prendriez pour les tourelles de
quelque miao dédié a Kong-fu-Tzée, Bouddha ou Fo, car ils sont
revétus entierement de carreaux de porcelaine ou de faience co-
loriés des teintes les plus vives et couverts de tuiles vernissées,
vertes et blanches, disposées en damier et de l'aspect le plus
étrange du monde. Le reste de I'architecture n’est pas moins chi-
mérique, et 'amour du contourné y est poussé a ses dernieres li-
mites. Ce ne sont que dorures, incrustations, breches et marbres
de couleur chiffonnés comme des étoffes, que guirlandes de
fleurs, lacs d’amour, anges bouffis, tout cela enluminé, fardé,
d’une richesse folle et d'un mauvais gotit sublime.

La Calle de los Caballeros, ou demeure la noblesse et qui ren-
ferme les plus beaux hotels, est vraiment quelque chose de mira-
culeux dans ce genre ; 'on a peine a croire que 'on soit dans une
rue réelle, entre des maisons habitées par des étres possibles. Les
balcons, les grilles, les frises, rien n’est droit, tout se tortille, se
contourne, s’épanouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous



ne trouverez pas une superficie d'un pouce carré qui ne soit
guillochée, festonnée, dorée ou peinte ; tout ce que le genre dési-
gné chez nous sous le nom de rococo a laissé de plus rocailleux et
de plus désordonné, avec une épaisseur et un entassement de
luxe que le bon gott francais, méme aux pires époques, a tou-
jours su éviter. Ce pompadour-hollando-chinois amuse et sur-
prend en Andalousie. Les maisons ordinaires sont crépies a la
chaux, d’une blancheur éblouissante qui se détache merveilleuse-
ment sur I'azur foncé du ciel, et nous firent songer a ’Afrique par
leurs toits plats, leurs petites fenétres et leurs miradores, idée
que nous rappelait suffisamment une chaleur de trente-sept de-
grés Réaumur, température habituelle du lieu dans les étés frais.
Ecija est surnommée la poéle de I’Andalousie, et jamais surnom
ne fut mieux mérité : située dans un bas-fond, elle est entourée
de collines sablonneuses qui I'abritent du vent et lui renvoient les
rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L'on y vit a
I’état de friture ; ce qui ne nous empécha pas de la parcourir
vaillamment en tous sens en attendant notre déjeuner. La Plaza-
Mayor présente un coup d’ceil fort original avec ses maisons a pi-
liers, ses rangées de fenétres, ses arcades et ses balcons en saillie.

Notre parador était assez confortable, et 'on nous y servit un
repas presque humain que nous savourames avec une sensualité
bien permise apres tant de privations. Une longue sieste dans
une grande chambre bien close, bien obscure, bien arrosée, ache-
va de nous reposer, et quand, vers trois heures, nous remon-
tames dans la galére, nous avions la mine sereine et tout a fait
résignée.

La route d’Ecija a la Carlotta, ou nous devions coucher, tra-
verse un pays peu intéressant, d’'un aspect aride et poussiéreux,



ou du moins que la saison faisait paraitre tel, et qui n’a pas laissé
grande trace dans notre souvenir. De distance en distance appa-
raissaient quelques plants d’oliviers et quelques touffes de chénes
verts, et les aloeés montraient leur feuillage bleuatre d’'un effet
toujours si caractéristique. La chienne de 'employé des mines
(car nous avions des quadrupedes dans notre ménagerie, sans
compter les enfants) fit lever quelques perdrix dont deux ou trois
furent abattues par mon compagnon de voyage. Voila I'incident
le plus remarquable de cette étape.

La Carlotta, ou nous nous arrétames pour passer la nuit, est
un hameau sans importance. L’auberge occupe un ancien
couvent métamorphosé d’abord en caserne, comme cela a
presque toujours lieu dans les temps de révolution, la vie mili-
taire étant celle qui s’enchasse et s’emménage le plus facilement
dans les batiments disposés pour la vie monacale. De longs
cloitres en arcades formaient galerie couverte sur les quatre faces
des cours. Au milieu de 'une d’elles baillait la bouche noire d'un
puits énorme, trés-profond, qui nous promettait le délicieux ré-
gal d’'une eau bien claire et bien froide. En me penchant sur la
margelle, je vis que l'intérieur était tout tapissé de plantes du
plus beau vert qui avaient poussé dans l'interstice des pierres.
Pour trouver quelque verdure et quelque fraicheur, il fallait effec-
tivement aller regarder dans les puits, car la chaleur était telle
qu'on efit pu la croire produite par le voisinage d’un incendie. La
température des serres ou l'on éleve des végétations tropicales
peut seule en donner une idée. L’air méme briilait, et les bouffées
de vent semblaient charrier des molécules ignées. J’essayai de
sortir pour aller faire un tour dans le village, mais la vapeur
d’étuve qui m’accueillit des la porte me fit rebrousser chemin.
Notre souper se composa de poulets démembrés étendus péle-



méle sur une couche de riz aussi relevé de safran qu'un pilau
turc, et d’'une salade (ensalada) de feuillages verts nageant dans
un déluge d’eau vinaigrée, étoilée ca et la de quelques flots
d’huile empruntée sans doute a la lampe. Ce somptueux repas
terminé, 'on nous conduisit a nos chambres qui étaient déja tel-
lement habitées, que nous allames achever la nuit au milieu de la
cour, dans notre manteau, une chaise renversée nous servant
d’oreiller. La, du moins, nous n’étions exposés qu’aux mous-
tiques ; en mettant des gants et en voilant notre figure d’'un fou-
lard, nous en fimes quittes pour cing ou six coups d’aiguillon. Ce
n’était que douloureux, et non dégoftitant.

Nos hotes avaient des figures légerement patibulaires ; mais
depuis longtemps, nous n’y prenions plus garde, accoutumés a
des physionomies plus ou moins rébarbatives. Un fragment de
leur conversation, que nous surprimes, nous montra que leurs
sentiments étaient assortis a leur physique. Ils demandaient a
I’escopetero, croyant que nous n’entendions pas I'espagnol, s’il
n’y avait pas un coup a faire contre nous, en allant nous attendre
quelques lieues plus loin. L’ancien associé de José Maria leur ré-
pondit d’'un air parfaitement noble et majestueux : « Je ne le
souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma
compagnie ; d’ailleurs, ils s’attendent a étre volés et n’ont avec
eux que la somme strictement nécessaire pour le voyage, leur ar-
gent étant en lettres de change sur Séville. En outre, ils sont
grands et forts tous les deux ; quant a 'employé des mines, c’est
mon ami, et nous avons quatre carabines dans la galére. » Ce rai-
sonnement persuasif convainquit notre hote et ses acolytes, qui
se contenterent pour cette fois des moyens de détroussement or-
dinaires permis aux aubergistes de toutes les contrées.



Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rappor-
tées par les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se
borneérent 13, et ce fut I'incident le plus dramatique de notre péré-
grination a travers des contrées réputées les plus dangereuses de
I’Espagne, a une époque certainement favorable a ce genre de
rencontres ; le brigand espagnol a été pour nous un étre pure-
ment chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais
nous n’avons apercu 'ombre d’un trabuco, et nous étions deve-
nus, a I’endroit du voleur, d’une incrédulité égale pour le moins a
celle du jeune gentleman anglais dont Mérimée raconte 'histoire,
lequel, tombé entre les mains d'une bande qui le détroussait,
s’obstinait a n’y voir que des comparses de mélodrames apostés
pour lui faire piece.

Nous quittdmes la Carlotta vers les trois heures de l'apres-
midi, et le soir nous fimes halte dans une misérable cabane de
bohémiens, dont le toit était formé de simples branches d’arbre
coupées et jetées, comme une espece de chaume grossier, sur des
perches transversales. Apres avoir bu quelques verres d’eau, je
m’étalai tranquillement devant la porte, sur le sein de notre mere
commune, et, tout en regardant 'abime azuré du ciel, ou sem-
blaient voltiger, comme des essaims d’abeilles d’or, de larges
étoiles dont les scintillements formaient un tourbillon lumineux
pareil a celui que produisent autour du corps des libellules leurs
ailes invisibles a force de rapidité, je ne tardai pas a m’endormir
d’un profond sommeil, comme si jeusse été couché dans le lit le
plus moelleux du monde. Je n’avais cependant pour oreiller
qu’une pierre enveloppée dans ma cape, et quelques cailloux de
dimension honnéte s’estampaient en creux dans mes reins. Ja-
mais nuit plus belle et plus sereine n’emmaillota le globe dans
son manteau de velours bleu. A minuit environ, la galére se remit



en marche, et, quand 'aurore parut, nous n’étions plus qu’a une
demi-lieue de Cordoue.

L’on croirait peut-étre, a la description de ces haltes et de ces
étapes, quune grande distance sépare Cordoue de Malaga, et que
nous avons fait un chemin énorme dans ce voyage qui n’a pas
duré moins de quatre jours et demi. La distance parcourue n’est
que d’une vingtaine de lieues d’Espagne, a peu pres trente lieues
de France : mais la voiture était pesamment chargée, le chemin
abominable, sans relais disposés pour changer de mules. Joignez
a cela une chaleur intolérable qui aurait asphyxié bétes et gens, si
I'on se fit risqué dehors aux heures ou le soleil a toute sa force.
Cependant, ce voyage si lent et si pénible nous a laissé un bon
souvenir ; la rapidité excessive des moyens de transport ote tout
charme a la route : vous étes emporté comme dans un tourbillon,
sans avoir le temps de rien voir. Si 'on arrive tout de suite, au-
tant vaut rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage est d’aller
et non d’arriver.

Un pont sur le Guadalquivir, assez large a cet endroit, sert
d’entrée a Cordoue du coté d’Ecija. Tout aupres, 'on remarque
les ruines d’anciennes arches d’'un aqueduc arabe. La téte du
pont est défendue par une grande tour carrée, crénelée et soute-
nue par des casemates de construction plus récente. Les portes
de la ville n’étaient pas encore ouvertes ; une cohue de chariots a
beeufs majestueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et
rouge, de mulets et d’anes blancs chargés de paille hachée, de
paysans a chapeaux en pain de sucre, vétus de capas de laine
brune retombant par devant et par derriere comme une chape de
prétre, et qui se mettent en passant la téte par un trou pratiqué
au milieu de I’étoffe, attendaient I’heure avec le flegme et la pa-



tience ordinaires aux Espagnols, qui ne paraissent jamais pres-
sés. Un pareil rassemblement a une barriere de Paris efit fait un
vacarme horrible, et se serait répandu en invectives et en
injures ; 13, point d’autre bruit que le frisson d'un grelot de cuivre
au collier d'une mule et le tintement argentin de la sonnette d'un
ane-colonel changeant de position ou reposant sa téte sur le cou
d’un confrére a longues oreilles.

Nous profitames de ce temps d’arrét pour examiner a loisir
l'aspect intérieur de Cordoue. Une belle porte en maniére d’arc
de triomphe, d’ordre ionique, et d’'un si grand gotlit qu’on aurait
pu la croire romaine, formait a la ville des califes une entrée fort
majestueuse, a laquelle cependant jaurais préféré une de ces
belles arcades moresques évasées en coeur, comme on en voit a
Grenade. La mosquée-cathédrale s’élevait au-dessus de I'enceinte
et des toits de la ville plut6t comme une citadelle que comme un
temple, avec ses hautes murailles denticulées de créneaux arabes,
et le lourd dome catholique accroupi sur sa plate-forme orientale.
Il faut 'avouer, ces murailles sont badigeonnées d’une sorte de
jaune assez abominable. Sans étre de ceux qui aiment précisé-
ment les édifices moisis, lépreux et noirs, nous avons une horreur
particuliére pour cette infame couleur potiron qui charme a un si
haut degré les prétres, les fabriques et les chapitres de tous les
pays, puisqu’ils ne manquent jamais d’en empater les mer-
veilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les édifices doivent
étre peints et 'ont toujours été, méme aux époques les plus
pures ; seulement, il faudrait mieux choisir la nuance et la nature
de I'enduit.

Enfin I'on ouvrit les portes, et nous etimes I'agrément préa-
lable d’étre visités assez minutieusement a la douane, apres quoi



I'on nous laissa libres de nous rendre en compagnie de nos
malles au parador le plus voisin.

Cordoue a l'aspect plus africain que toute autre ville d’Anda-
lousie ; ses rues ou plut6t ses ruelles, dont le pavé tumultueux
ressemble au lit de torrents a sec, toutes jonchées de la paille
courte qui s’échappe de la charge des anes, n’ont rien qui rappelle
les meeurs et les habitudes de I'Europe. L'on y marche entre d’in-
terminables murailles couleur de craie, aux rares fenétres treillis-
sées de grilles et de barreaux, et 'on n’y rencontre que quelque
mendiant a figure rébarbative, quelque dévote encapuchonnée de
noir, ou quelque majo qui passe avec la rapidité de I’éclair sur
son cheval brun, harnaché de blanc, arrachant des milliers d’étin-
celles aux cailloux du pavé. Les Mores, s’ils pouvaient y revenir,
n’auraient pas grand-chose a faire pour s’y réinstaller. L’idée que
I'on a pu se former, en pensant a Cordoue, d’'une ville aux mai-
sons gothiques, aux fleches brodées a jour, est entiérement
fausse. L'usage universel du crépi a la chaux donne une teinte
uniforme a tous les monuments, remplit les rides de I’architec-
ture, efface les broderies et ne permet pas de lire leur age. Grace
a la chaux, le mur fait il y a cent ans ne peut se distinguer du mur
achevé d’hier. Cordoue, autrefois le centre de la civilisation
arabe, n’est plus aujourd’hui qu'un amas de petites maisons
blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde
a la verdure métallique, quelque palmier épanoui comme un
crabe de feuillage, et que divisent en ilots d’étroits corridors par
ou deux mulets auraient peine a passer de front.

La vie semble s’étre retirée de ce grand corps, animé jadis par
l’active circulation du sang moresque ; il n’en reste plus mainte-
nant que le squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa mos-



quée, monument unique au monde et tout a fait neuf, méme pour
les voyageurs qui ont eu déja 'occasion d’admirer a Grenade ou a
Séville les merveilles de I'architecture arabe.

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chré-
tienne et placée sous la protection spéciale de I'archange Ra-
phaél. Du balcon de notre parador, nous voyions s’élever un mo-
nument assez bizarre en 'honneur de ce patron céleste ; nous
etimes envie de 'examiner de plus pres. L’archange Raphaél, du
haut de sa colonne, I'’épée a la main, les ailes déployées, scin-
tillant de dorure, semble une sentinelle veillant éternellement sur
la ville confiée a sa garde. La colonne est de granit gris avec un
chapiteau corinthien de bronze doré, et repose sur une petite
tour ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé
par des rocailles ou sont groupés un cheval, un palmier, un lion
et un monstre marin des plus fantastiques ; quatre statues allégo-
riques complétent cette décoration. Dans le socle se trouve en-
chassé le cercueil de ’évéque Pascal, personnage célebre par sa
piété et sa dévotion au saint archange.

Sur un cartouche se lit I'inscription suivante :

Yo TE JURO POR JESU CRISTO CRUZIFICADO
QUE soY RAFAREL ANGEL, A QUIEN DI10S TIENE PUESTO
POR GUARDA DE ESTA CIUDAD.

Mais, me direz-vous, comment a-t-on su que ’archange Ra-
phaél était précisément le patron de la vieille ville d’Abdérame,
lui et pas un autre ? Nous vous répondrons au moyen d’une ro-
mance ou complainte imprimée avec permission a Cordoue, chez
don Raphaél Garcia Rodriguez, rue de la Librairie. Ce précieux
document porte en téte une vignette sur bois représentant l’ar-



change les ailes ouvertes, I'auréole autour de la téte, son baton de
voyage et son poisson a la main, majestueusement campé entre
deux glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accompa-
gné d’une inscription ainsi concue : Véridique relation et cu-
rieuse légende du seigneur saint Raphaél, archange, avocat de la
peste et gardien de la cité de Cordoue.

L’on y raconte comme quoi le bienheureux archange apparut a
don Andres Roélas, gentilhomme et prétre de Cordoue, et lui tint
dans sa chambre un discours dont la premiére phrase est précisé-
ment celle que 'on a gravée sur la colonne. Ce discours, que les
légendaires ont conservé, dura plus d'une heure et demie, le
prétre et archange étant assis face a face, chacun sur une chaise.
Cette apparition eut lieu le 7 mai de I'an du Christ 1578, et c’est
pour en conserver le souvenir qu’on a élevé ce monument.

Une esplanade entourée de grilles s’étend autour de cette
construction et permet de la contempler sur toutes les faces. Les
statues, ainsi placées, ont quelque chose d’élégant et de svelte qui
me plait beaucoup et qui dissimule admirablement la nudité
d’une terrasse, d'une place publique ou d’'une cour trop vaste. La
statuette posée sur une colonne de porphyre, dans la cour du pa-
lais des Beaux-Arts de Paris, peut donner une petite idée du parti
quon pourrait tirer pour l'ornementation de cette maniére
d’ajuster les figures qui prennent ainsi un aspect monumental
qu’elles n’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était déja
venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe d’Ecija.

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous
avions peur d’étre cruellement désenchantés. Les vers de Victor
Hugo :



CORDOUE AUX MAISONS VIEILLES
A SA MOSQUEE, OU L’@&IL SE PERD DANS LES MERVEILLES.

nous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fiimes
bient6t convaincus qu’ils n’étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame I qui jeta les fondements de la mos-
quée de Cordoue vers la fin du VIII siecle ; les travaux furent me-
nés avec une telle activité, que la construction était terminée au
commencement du IX siécle : vingt et un ans suffirent pour ter-
miner ce gigantesque édifice ! Quand on songe qu’il y a mille ans,
une ceuvre si admirable et de proportions si colossales était exé-
cutée en si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la plus
sauvage barbarie, I'esprit s’étonne et se refuse a croire aux pré-
tendues doctrines de progres qui ont cours aujourd’hui : 'on se
sent méme tenté de se ranger a I’opinion contraire, lorsqu’on vi-
site des contrées occupées jadis par des civilisations disparues.
J’ai toujours beaucoup regretté, pour ma part, que les Mores ne
soient pas restés maitres de ’Espagne, qui certainement n’a fait
que perdre a leur expulsion. Sous leur domination, s’il faut en
croire les exagérations populaires, si gravement recueillies par les
historiens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-
vingt mille palais et neuf cents bains ; douze mille villages lui ser-
vaient comme de faubourgs. Maintenant, elle n’a pas quarante
mille habitants, et parait presque déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un but de
pelerinage, une Mecque occidentale, le premier temple de I'isla-
misme apres celui ot repose le corps du prophéte. Je n’ai pas en-
core vu la casbah de la Mecque, mais je doute qu’elle égale en
magnificence et en étendue la mosquée espagnole. On y conser-



vait I'un des originaux du Coran, et, relique plus précieuse en-
core, un os du bras de Mahomet.

Les gens du peuple prétendent méme que le sultan de
Constantinople paye encore un tribut au roi d’Espagne pour que
I'on ne dise pas la messe dans I’endroit consacré spécialement au
prophete. Cette chapelle est appelée ironiquement par les dévots
le Zancarron, terme de mépris qui signifie « machoire d’ane,
mauvaise carcasse ».

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n’ont
rien de monumental ; car sa construction méme s’y oppose et ne
permet pas le portail majestueux commandé impérieusement par
le plan sacramentel des cathédrales catholiques, et dans son exté-
rieur rien ne vous prépare a 'admirable coup d’ceil qui vous at-
tend. Nous passerons, s’il vous plait, par le patio de los Naranje-
ros, immense et magnifique cour plantée d’orangers monstrueux,
contemporains des rois mores, entourée de longues galeries en
arcades dallées de marbre, et sur l'un des cotés de laquelle se
dresse un clocher d’'un gotit médiocre, maladroite imitation de la
Giralda, comme nous le ptimes voir plus tard a Séville. Sous le
pavé de cette cour, il existe, dit-on, une immense citerne. Du
temps des Ommyades, I'on pénétrait de plain-pied du patio de
los Naranjeros dans la mosquée méme ; car I'affreux mur qui ar-
réte la perspective de ce cOté n’a été bati que postérieurement.

La plus juste idée que I'on puisse donner de cet étrange édi-
fice, c’est de dire qu’il ressemble a une grande esplanade fermée
de murs et plantée de colonnes en quinconce. L’esplanade a
quatre cent vingt pieds de large et quatre cent quarante de long.
Les colonnes sont au nombre de huit cent soixante ; ce n’est, dit-
on, que la moitié de la mosquée primitive.



L'impression que l'on éprouve en entrant dans cet antique
sanctuaire de l'islamisme est indéfinissable et n’a aucun rapport
avec les émotions que cause ordinairement I’architecture : il vous
semble plut6t marcher dans une forét plafonnée que dans un édi-
fice ; de quelque c6té que vous vous tourniez, votre ceil s’égare a
travers des allées de colonnes qui se croisent et s’allongent a
perte de vue, comme une végétation de marbre spontanément
jaillie du sol ; le mystérieux demi-jour qui régne dans cette futaie
ajoute encore a l'illusion. L’on compte dix-neuf nefs dans le sens
de la largeur, trente-six dans l'autre sens ; mais 'ouverture des
arcades transversales est beaucoup moindre. Chaque nef est for-
mée de deux rangs d’arceaux superposés, dont quelques-uns se
croisent et s’entrelacent comme des rubans, et produisent I'effet
le plus bizarre. Les colonnes, toutes d'un seul morceau, n’ont
guere plus de dix a douze pieds jusqu'au chapiteau d’'un corin-
thien arabe plein de force et d’élégance, qui rappelle plutot le pal-
mier d’Afrique que l'acanthe de Grece. Elles sont de marbres
rares, de porphyre, de jaspe, de breche verte et violette, et autres
matieres précieuses ; il y en a méme quelques-unes d’antiques et
qui proviennent, a ce qu'on prétend, des ruines d'un ancien
temple de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur
cet emplacement. De ces trois religions, I'une a disparu sans re-
tour dans le gouffre du passé avec la civilisation qu’elle représen-
tait ; Pautre a été refoulée hors de 'Europe, ou elle n’a plus qu'un
pied, jusqu’au fond de la barbarie orientale ; la troisieme, apres
avoir atteint son apogée, minée par l'esprit d’examen, s’affaiblit
de jour en jour, méme aux contrées ou elle régnait en souveraine
absolue ; et peut-étre la vieille mosquée d’Abdérame durera-t-elle
encore assez pour voir une quatriéme croyance s’installer a
Pombre de ses arceaux, et célébrer avec d’autres formes et



d’autres chants le nouveau dieu, ou plutot le nouveau prophete,
car Dieu ne change jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d’argent remplies
d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroi-
ter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une
paillette de lumiere aux étoiles dorées des plafonds, et trahis-
saient dans 'ombre les mosaiques de cristal et les légendes du
Coran entrelacées d’arabesques et de fleurs. Parmi ces lampes se
trouvaient les cloches de Saint-Jacques de Compostelle,
conquises par les Mores ; renversées et suspendues a la vofite
avec des chaines d’argent, elles illuminaient le temple d’Allah et
de son prophete, tout étonnées d’étre devenues lampes musul-
manes de cloches catholiques qu’elles étaient. Le regard pouvait
alors se jouer en toute liberté sous les longues colonnades et dé-
couvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et les fontaines
jaillissant du patio dans un torrent de lumiere rendue plus
éblouissante encore par le contraste du demi-jour de l'intérieur.
Malheureusement cette magnifique perspective est obstruée au-
jourd’hui par I'église catholique, masse énorme enfoncée lourde-
ment au coeur de la mosquée arabe. Des retables, des chapelles,
des sacristies, empatent et détruisent la symétrie générale. Cette
église parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue archi-
tecturale poussée au dos de I'édifice arabe, a été construite sur les
dessins de Hernan Ruiz, et n’est pas sans mérite en elle-méme ;
on 'admirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle occupe est a
jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la résistance de 'ayun-
tamiento, par le chapitre, sur un ordre surpris a ’empereur
Charles-Quint, qui n’avait pas vu la mosquée. Il dit, 'ayant visi-
tée quelques années plus tard : « Si j’avais su cela, je n’aurais ja-
mais permis que I'on touchat a 'ceuvre ancienne : vous avez mis



ce qui se voit partout a la place de ce qui ne se voit nulle part. »
Ces justes reproches firent baisser la téte au chapitre ; mais le
mal était fait. On admire dans le chceur une immense menuiserie
sculptée en bois d’acajou massif et représentant des sujets de
I’Ancien Testament, ceuvre de don Pedro Duque Cornejo, qui em-
ploya dix ans de sa vie a ce prodigieux travail, comme on peut le
voir sur la tombe du pauvre artiste, couché sur une dalle a
quelques pas de son ceuvre. A propos de tombe, nous en avons
remarqué une assez singuliere, enclavée dans le mur, elle était en
forme de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre
enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement dernier
pour ouvrir les serrures de pierre de son cercueil, et comment en
retrouvera-t-il les clefs au milieu du désordre général ?

Jusqu’au milieu du XVIII siecle, I'ancien plafond d’Abdérame,
en bois de cédre et de méleze, s’était conservé avec ses caissons,
ses soffites, ses losanges et toutes ses magnificences orientales ;
on I'a remplacé par des voites et des demi-coupoles d’'un goftit
médiocre. L’ancien dallage a disparu sous un pavé de brique qui
a exhaussé le sol, noyé les fiits des piliers, et rendu plus sensible
encore le défaut général de I’édifice, trop bas pour son étendue.

Toutes ces profanations n’empéchent pas la mosquée de Cor-
doue d’étre encore un des plus merveilleux monuments du
monde ; et, comme pour nous faire sentir plus amerement les
mutilations du reste, une portion, que 'on appelle le Mirah, a été
conservée comme par miracle dans une intégrité scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranja
constellée d’étoiles, les fenétres découpées et garnies de grillages
qui tamisent doucement le jour, la galerie de colonnettes a
tréfles, les plaques de mosaiques en verres de couleur, les versets



du Coran en lettres de cristal doré, qui serpentent a travers les
ornements et les arabesques les plus gracieusement compliqués,
forment un ensemble d’une richesse, d’'une beauté, d’'une élé-
gance féerique, dont ’équivalent ne se rencontre que dans les
Mille et une Nuits, et qui n’a rien a envier a aucun art. Jamais
lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées : les
gothiques méme, dans leurs plus fins caprices, dans leurs plus
précieuses orfevreries, ont quelque chose de souffreteux, d’éma-
cié, de malingre, qui sent la barbarie et 'enfance de 'art. L’archi-
tecture du Mirah montre au contraire une civilisation arrivée a
son plus haut développement, un art a son période culminant :
au-dela, il n’y a plus que la décadence. La proportion, I’harmonie,
la richesse et la grace, rien n’'y manque. De cette chapelle, I'on
entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont le pla-
fond est fait d’'un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé
avec une délicatesse infinie. C’était la probablement le saint des
saints, I’endroit formidable et sacré ou la présence de Dieu est
plus sensible qu’ailleurs.

Une autre chapelle, appelée capilla de los reyes moros, ou les
califes faisaient leurs prieres séparés de la foule des croyants,
offre aussi des détails curieux et charmants : mais elle n’a pas eu
le méme bonheur que le Mirah, et ses couleurs ont disparu sous
une ignoble chemise de chaux.

Les sacristies regorgent de trésors : ce ne sont qu’ostensoirs
étincelants de pierreries, chasses d’argent d'un poids énorme,
d’'un travail inoui, et grandes comme de petites cathédrales,
chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de perles : un luxe plus
que royal et tout a fait asiatique.



Comme nous nous apprétions a sortir, le bedeau qui nous ser-
vait de guide nous conduisit mystérieusement dans un recoin
obscur, et nous fit remarquer pour curiosité supréme un crucifix
qu'on prétend avoir été creusé avec l'ongle par un prisonnier
chrétien sur une colonne de porphyre au pied de laquelle il était
enchainé. Pour constater 'authenticité de I'histoire, il nous mon-
tra la statue du pauvre captif placée a quelques pas de la. Sans
étre plus voltairien qu’il ne le faut en fait de légende, je ne puis
m’empécher de penser qu’autrefois I'on avait des ongles diable-
ment durs, ou que le porphyre était bien tendre. Ce crucifix n’est
d’ailleurs pas le seul ; il en existe un second sur une autre co-
lonne, mais beaucoup moins bien formé. Le bedeau nous fit voir
aussi une énorme défense d’ivoire suspendue au milieu d’'une
coupole par des chaines de fer, et qui semblait la trompe de
chasse de quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod dun
monde disparu ; cette défense appartient, dit-on, a I'un des élé-
phants employés a porter les matériaux pendant la construction
de la mosquée. Satisfaits de ses explications et de sa complai-
sance, nous lui donnames quelques piécettes, générosité qui pa-
rut déplaire beaucoup a l'ancien ami de José Maria, qui nous
avait accompagnés, et lui arracha cette phrase un peu hérétique :
« Ne vaudrait-il pas mieux donner cet argent a un brave bandit
qu’a un méchant sacristain ? »

En sortant de la cathédrale, nous nous arrétames quelques
instants devant un joli portail gothique qui sert de facade a I'hos-
pice des Enfants trouvés. On I'admirerait partout ailleurs, mais
ce voisinage formidable I’écrase.

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus a Cordoue,
dont le séjour n’est pas des plus récréatifs. Le seul divertissement



que puisse y prendre un étranger est d’aller se baigner au Gua-
dalquivir, ou se faire raser dans une des nombreuses boutiques
de barbier qui avoisinent la mosquée, opération qu’accomplit
avec beaucoup de dextérité, a I'aide d’un rasoir énorme, un petit
frater juché sur le dossier du grand fauteuil de chéne ot 'on vous
fait asseoir.

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d’'un incen-
die. La moisson venait de finir, et c’est I'usage en Andalousie de
briler le chaume lorsque les gerbes sont rentrées, afin que les
cendres fertilisent la terre. La campagne flambait a trois ou
quatre lieues a la ronde, et le vent, qui se grillait les ailes en pas-
sant sur cet océan de flammes, nous apportait des bouffées d’air
chaud comme celui qui s’échappe des bouches de poéles : nous
étions dans la position de ces scorpions que les enfants entourent
d’un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui sont for-
cés de faire une sortie désespérée, ou de se suicider en retournant
leur aiguillon contre eux-mémes. Nous préférames le premier
moyen.

La galére dans laquelle nous étions venus nous ramena par le
méme chemin jusqu’a Ecija, ou nous demandames une calessine
pour nous rendre a Séville. Le conducteur, nous ayant vus tous
les deux, nous trouva trop grands, trop forts et trop lourds pour
nous emmener, et fit toute sorte de difficultés. Nos malles
étaient, disait-il, d'un poids si excessif, qu’il faudrait quatre
hommes pour les soulever, et qu'elles feraient immédiatement
rompre sa voiture. Nous détruisimes cette derniere objection en
placant tout seuls avec la plus grande aisance les malles ainsi ca-
lomniées sur I'arriére de la calessine. Le dréle n’ayant plus d’ob-
jections a faire, se décida enfin a partir.



Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d’oliviers,
dont la couleur grise est encore affadie par la poussiere, des
steppes sablonneuses ou s’arrondissent de loin en loin, comme
des verrues végétales, des touffes de verdure noiratre, voila les
seuls objets qui s’offrent a vos regards pendant plusieurs lieues.

Ala Luisiana, toute la population était étendue devant les
portes et ronflait a la belle étoile. Notre voiture faisait lever des
files de dormeurs qui se rangeaient contre le mur en grommelant
et en nous prodiguant toutes les richesses du vocabulaire anda-
lou. Nous soupames dans une posada d’assez mauvaise mine,
plus garnie de fusils et de tromblons que d’ustensiles de ménage.
Des chiens monstrueux suivaient tous nos mouvements avec obs-
tination, et ne semblaient attendre quun signe pour nous déchi-
rer a belles dents. L’hotesse avait l'air extrémement surprise de la
tranquillité vorace avec laquelle nous dépéchions notre omelette
aux tomates. Elle semblait trouver ce repas superflu, et regretter
une nourriture qui ne nous profiterait pas. Cependant, malgré les
apparences sinistres du lieu, nous ne fiimes pas égorgés, et I'on
eut la clémence de nous laisser continuer notre route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la
calessine s’enfoncaient jusqu’aux moyeux dans des terrains mou-
vants. Nous comprimes alors pourquoi notre voiturin s’inquiétait
si fort de notre pesanteur spécifique. Pour soulager le cheval,
nous mimes pied a terre, et vers minuit, apres avoir suivi un che-
min qui escaladait en zigzag les plans escarpés d'une montagne,
nous arrivames a Carmona, lieu de notre couchée. Des fours, ou
I'on briilait de la chaux, jetaient sur cette rampe de rochers de
longs reflets rougeatres qui produisaient des effets a la Rem-
brandt d’'une puissance et d’un pittoresque admirables.



La chambre que 'on nous donna était ornée de mauvaises li-
thographies coloriées représentant différents épisodes de la révo-
lution de Juillet, la prise de ’'Hotel de Ville, etc. Cela nous fit plai-
sir, et nous attendrit presque : ¢’était comme un petit morceau de
France encadré et suspendu au mur. Carmona, que nous eimes a
peine le temps de regarder en remontant dans la voiture, est une
petite ville blanche comme de la creme, a laquelle les campaniles
et les tours dun ancien couvent de religieuses carmélites
donnent une tournure assez pittoresque : voila tout ce que nous
en pouvons dire.

Apartir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et les aloés,
qui nous avaient abandonnés, reparurent plus hérissés et plus fé-
roces que jamais. Le paysage était moins nu, moins aride, plus
accidenté ; la chaleur avait perdu un peu de son intensité. Bient6t
nous atteignimes Alcala de los Panaderos, célébre par la bonté de
son pain, ainsi que I'indique son nom, et ses courses de novillos
(jeunes taureaux), ou se rendent les aficionados de Séville pen-
dant les vacances de la place. Alcala de los Panaderos est tres
bien située au fond d’une petite vallée ou serpente une riviere ;
elle a pour abri un coteau ou s’élevent encore les ruines d’'un an-
cien palais moresque. Nous approchions de Séville. En effet, la
Giralda ne tarda pas a montrer a ’horizon d’abord sa lanterne a
jour, ensuite sa tour carrée ; quelques heures apres nous passions
sous la porte de Carmona, dont 'arc encadrait un fond de lu-
miere poudroyante ou se croisaient, dans des flots de vapeur do-
rée, des galeres, des anes, des mules et des chariots a boeuf, les
uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc, d’'une physio-
nomie romaine, élevait a gauche de la route ses arcades de
pierres ; de 'autre coté s’alignaient des maisons de plus en plus
rapprochées ; nous étions a Séville.



X1V

Il existe sur Séville un proverbe espagnol tres souvent cité :

Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto a maravilla.

Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous parai-
trait plus juste, appliqué a Tolede, a Grenade, qu’a Séville, ou
nous ne trouvons rien de particulierement merveilleux, si ce n’est
la cathédrale.

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une large
plaine, et c’est de la que lui vient son nom d’Hispalis, qui veut
dire terre plate en carthaginois, s’il faut en croire Arias Montano
et Samuel Bochart. C’est une ville vaste, diffuse, toute moderne,
gaie, riante, animée, et qui doit, en effet, sembler charmante a
des Espagnols. On ne saurait trouver un contraste plus parfait
avec Cordoue. Cordoue est une ville morte, un ossuaire de mai-
sons, une catacombe a ciel ouvert, sur qui 'abandon tamise sa
poussiere blanchatre ; les rares habitants qui se montrent au dé-
tour des ruelles ont l'air d’apparitions qui se sont trompées
d’heure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et le bourdon-
nement de la vie : une folle rumeur plane sur elle a tout instant
du jour ; a peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier 1'oc-
cupe peu, demain encore moins, elle est toute au présent ; le sou-
venir et 'espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et
Séville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sceur Cordoue, dans
le silence et la solitude, semble réver gravement d’Abdérame, du
grand capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares
brillants dans la nuit du passé, et dont elle n’a plus que la cendre.



Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs et des
antiquaires, régne en souverain a Séville ; les maisons mettent
trois, quatre fois par an des chemises de chaux, ce qui leur donne
un air de soin et de propreté, mais dérobe aux investigations les
restes des sculptures arabes et gothiques qui les ornaient ancien-
nement. Rien n’est moins varié que ces réseaux de rues, ou I'ceil
n’apercoit que deux teintes : I'indigo du ciel et le blanc de craie
des murailles, sur lesquelles se découpent les ombres azurées des
batiments voisins, car dans les pays chauds les ombres sont
bleues au lieu d’étre grises, de facon que les objets semblent
éclairés d’'un c6té par le clair de lune et de I'autre par le soleil ;
cependant I’absence de toute teinte sombre produit un ensemble
plein de vie et de gaieté. Des portes fermées par des grilles
laissent apercevoir a l'intérieur des patios ornés de colonnes, de
pavés en mosaiques, de fontaines, de pots de fleurs, d’arbustes et
de tableaux. Quant a 'architecture extérieure, elle n’a rien de re-
marquable ; la hauteur des constructions dépasse rarement deux
ou trois étages, et a peine compterait-on une douzaine de facades
intéressantes pour 'art. Le pavé est en petits cailloux comme ce-
lui de toutes les villes d’Espagne, mais il est rayé, en maniere de
trottoir, de bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la
foule marche a la file ; le pas est toujours cédé aux femmes, en
cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle des Espa-
gnols méme de la plus basse classe. Les femmes de Séville justi-
fient leur réputation de beauté ; elles se ressemblent presque
toutes, ainsi que cela arrive dans les races pures et d'un type mar-
qué : leurs yeux fendus jusqu'aux tempes, frangés de longs cils
bruns, ont un effet de blanc et de noir inconnu en France. Lors-
qu'une femme ou jeune fille passe pres de vous, elle abaisse len-
tement ses paupiéres, puis elle les reléve subitement, vous dé-



coche en face un regard d’'un éclat insoutenable, fait un tour de
prunelle et baisse de nouveau les cils. La bayadére Amany, lors-
qu’elle dansait le pas des Colombes, peut seule donner une idée
de ces ceillades incendiaires que I'Orient a léguées a I’Espagne ;
nous n’avons pas de termes pour exprimer ce manege de pru-
nelles ; ojear manque a notre vocabulaire. Ces coups d’ceil d'une
lumiére si vive et si brusque, qui embarrassent presque les étran-
gers, n‘ont cependant rien de précisément significatif, et se
portent indifféremment sur le premier objet venu : une jeune An-
dalouse regardera avec ces yeux passionnés une charrette qui
passe, un chien qui court apres sa queue, des enfants qui jouent
au taureau. Les yeux des peuples du Nord sont éteints et vides a
cOté de ceux-la ; le soleil n’y a jamais laissé son reflet.

Des dents dont les canines sont tres-pointues, et qui res-
semblent pour I’éclat a celles des jeunes chiens de Terre-Neuve,
donnent au sourire des jeunes femmes de Séville quelque chose
d’arabe et de sauvage d’une originalité extréme. Le front est haut,
bombé, poli ; le nez mince, tendant un peu a 'aquilin ; la bouche
trés-colorée. Malheureusement le menton termine quelquefois
par une courbe trop brusque un ovale divinement commencé.
Des épaules et des bras un peu maigres sont les seules imperfec-
tions que l'artiste le plus difficile pourrait trouver aux Sévillanes.
La finesse des attaches, la petitesse des mains et des pieds, ne
laissent rien a désirer. Sans aucune exagération poétique, on
trouverait aisément a Séville des pieds de femme a tenir dans la
main dun enfant. Les Andalouses sont tres-fieres de cette quali-
té, et se chaussent en conséquence : de leurs souliers aux brode-
quins chinois la distance n’est pas grande.



Con primor se calza el pié
Digno de regio tapiz,

est un éloge aussi fréquent dans leurs romances que le teint de
roses et de lis dans les notres.

Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent a peine les
doigts, et semblent n’avoir pas de quartier, étant garnis au talon
d’un petit morceau de ruban de la couleur du bas. Chez nous, une
petite fille de sept ou huit ans ne pourrait pas mettre le soulier
d’'une Andalouse de vingt ans. Aussi ne tarissent-elles pas en
plaisanteries sur les pieds et les chaussures des femmes du
Nord : avec les souliers de bal d’'une Allemande, on a fait une
barque a six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir ; les
étriers de bois des picadores pourraient servir de pantoufles aux
ladys, et mille autres andaluzades de ce genre. J’ai défendu de
mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je n’ai trouvé que des
incrédules. Malheureusement, les Sévillanes ne sont restées Es-
pagnoles que de pied et de téte, par le soulier et la mantille ; les
robes de couleurs a la francaise commencent a étre en majorité.
Les hommes sont habillés comme des gravures de modes. Quel-
quefois, cependant, ils portent de petites vestes blanches de basin
avec le pantalon pareil, la ceinture rouge et le chapeau andalou ;
mais cela est rare, et ce costume est d’ailleurs assez peu
pittoresque.

Cest a 'Alameda del Duque, ou l'on va prendre l'air pendant
les entr’actes du théatre, qui est tout voisin, et surtout a la Cristi-
na, qu’il est charmant de voir, entre sept et huit heures, parader
et manéger les jolies Sévillanes par petits groupes de trois ou
quatre, accompagnées de leurs galants en exercice ou en expecta-
tive. Elles ont quelque chose de leste, de vif, de fringant, et



piaffent plutét qu’elles ne marchent. La prestesse avec laquelle
I’éventail s’ouvre et se ferme sous leurs doigts, I’éclat de leur re-
gard, 'assurance de leur allure, la souplesse onduleuse de leur
taille, leur donnent une physionomie toute particuliere. Il peut y
avoir en Angleterre, en France, en Italie, des femmes d’'une beau-
té plus parfaite, plus réguliere, mais assurément il n’y en a pas de
plus jolies ni de plus piquantes. Elles possédent a un haut degré
ce que les Espagnols appellent la sal. C’est quelque chose dont il
est difficile de donner une idée en France, un composé de non-
chalance et de vivacité, de ripostes hardies et de fagons enfan-
tines, une grace, un piquant, un ragotut, comme disent les
peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la beauté, et qu'on
lui préfere souvent. Ainsi, I'on dit en Espagne a une femme :
« Que vous étes salée, salada ! » Nul compliment ne vaut celui-la.

La Cristina est une superbe promenade sur les bords du Gua-
dalquivir, avec un salon pavé de larges dalles, entouré d’'un im-
mense canapé de marbre blanc garni d’'un dossier de fer, ombra-
gé de platanes d’Orient, avec un labyrinthe, un pavillon chinois,
et toute sorte de plantations d’arbres du Nord, de frénes, de cy-
pres, de peupliers, de saules, qui font 'admiration des Andalous,
comme des palmiers et des aloes feraient celle des Parisiens.

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et enrou-
lés a des poteaux tiennent un feu toujours prét a la disposition
des fumeurs, de sorte que I'on est délivré de I'obsession des ga-
mins porteurs d’'un charbon qui vous poursuivent en criant : Fue-
go ! et qui rendent insupportable le Prado de Madrid.

Acette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfére cepen-
dant le rivage méme du fleuve, qui offre un spectacle toujours
animé et renouvelé sans cesse. Au milieu du courant, ou ’eau est



le plus profonde, stationnent les bricks et les goélettes du com-
merce, a la mature élancée, aux cordages aériens, dont les traits
se dessinent si nettement en noir sur le fond clair du ciel. Des
embarcations légeres se croisent en tous sens sur le fleuve. Quel-
quefois une barque emporte une société de jeunes gens et de
jeunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la guitare et
en chantant des coplas dont la folle brise disperse les rimes, et
que les promeneurs applaudissent de la rive. La Torre del Oro,
espece de tour octogone a trois étages en recul, crénelée a la mo-
resque, dont le pied baigne dans le Guadalquivir aupres du dé-
barcadere, et qui s’élance dans le bleu de I'air du milieu d’une fo-
rét de mats et de cordages, termine heureusement la perspective
de ce coté. Cette tour, que les savants prétendent étre de
construction romaine, se reliait autrefois a I’Alcazar par des pans
de murailles que 'on a démolis pour faire place a la Cristina, et
supportait, au temps des Mores, une des extrémités de la chaine
de fer qui barrait le fleuve, et dont I'autre bout allait s’attacher en
face a des contreforts en magonnerie. Le nom de Torre del Oro
lui vient, dit-on, de ce qu’'on y enfermait 'or apporté d’Amérique
par les galions.

Nous allions la nous promener tous les soirs et regarder le so-
leil se coucher derriere le faubourg de Triana, situé de 'autre c6té
du fleuve. Un palmier du port le plus noble élevait dans l'air son
disque de feuilles comme pour saluer I'astre a son déclin. J’ai
toujours beaucoup aimé les palmiers et n’ai jamais pu en voir un
sans me sentir transporté dans un monde poétique et patriarcal,
au milieu des féeries de I'Orient et des magnificences de la Bible.

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de la réalité,
en regardant la Calle de la Sierpe, ot demeurait don César Busta-



mente, notre hote, dont la femme, née a Jéres, avait les plus
beaux yeux et les plus longs cheveux du monde, nous étions ac-
costés par des gaillards trés-bien mis, de la tournure la plus
convenable, avec lorgnon et chaine de montre, qui nous priaient
de venir nous reposer et prendre des rafraichissements chez des
personnes muy finas, muy decentes, qui les avaient chargés de
faire leurs invitations. Ces honnétes gens semblerent d’abord fort
étonnés de nos refus, et, simaginant que nous ne les avions pas
compris, ils entrerent dans les détails plus explicites ; puis,
voyant qu’ils perdaient leur temps, ils se contenterent de nous of-
frir des cigarettes et des Murillo, car, il faut vous le dire, ’hon-
neur et aussi la plaie de Séville, c’est Murillo. Vous n’entendez
prononcer que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince
abbé, possede au moins trois cents Murillo du meilleur temps.
Qu’est-ce que cette crotite ? c’est du Murillo genre vaporeux ; et
cette autre ? un Murillo genre chaud ; et cette troisieme ? un Mu-
rillo genre froid. Murillo, comme Raphaél, a trois maniéres, ce
qui fait que toute espece de tableau peut lui étre attribuée et
laisse une admirable latitude aux amateurs qui forment des gale-
ries. A chaque coin de rue, on se heurte a 'angle d’un cadre : c’est
un Murillo de trente francs, qu'un Anglais vient toujours d’ache-
ter trente mille francs. « Regardez, seigneur cavalier, quel
dessin ! quel coloris ! C’est la perla, la perlita. » Que de perles I'on
m’a montrées qui ne valaient pas 'enchassement et la bordure !
que d’originaux qui n’étaient seulement pas des copies ! Cela
n’empéche pas Murillo d’étre un des plus admirables peintres de
I’Espagne et du monde. Mais nous voici loin des bords du Gua-
dalquivir ; revenons-y.

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les faubourgs
a la ville. C’est par la qu’on passe pour aller visiter, pres de Santi-



Ponce, les restes d’Italica, patrie du poéte Silius Italicus, des em-
pereurs Trajan, Adrien et Théodose ; on y voit un cirque en ruine
et cependant d’une forme encore assez distincte. Les caveaux ou
I'on renfermait les bétes féroces, les loges des gladiateurs, sont
parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridors et les gra-
dins. Tout cela est bati en ciment avec des cailloux noyés dans la
pate. Les revétements de pierre ont probablement été arrachés
pour servir a des constructions plus modernes, car Italica a long-
temps été la carriere de Séville. Quelques chambres ont été dé-
blayées et servent d’asile, pendant les heures briilantes, a des
troupeaux de cochons bleus qui se sauvent en grognant entre les
jambes des visiteurs, et sont aujourd’hui la seule population de
l’ancienne cité romaine. Le vestige le plus entier et le plus inté-
ressant qui reste de toute cette splendeur disparue est une mo-
saique de grande dimension, que I'on a entourée de murs et qui
représente des Muses et des Néréides. Lorsqu’on la ravive avec
de I'eau, ses couleurs sont encore fort brillantes, bien que par cu-
pidité 'on en ait arraché les pierres les plus précieuses. L'on a
trouvé aussi, dans les décombres, quelques fragments de statues
d’un assez bon style, et nul doute que des fouilles habilement di-
rigées n'amenassent des découvertes importantes. Italica est a
une lieue et demie environ de Séville, et, avec une calessine, c’est
une excursion que 'on peut faire a son aise en une apres-dinée, a
moins que l'on ne soit un antiquaire forcené, et que l'on ne
veuille regarder une a une toutes les vieilles pierres soupconnées
d’inscriptions.

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines et tire
son nom de 'empereur Trajan. L’aspect en est fort monumental ;
elle est d’ordre dorique, a colonnes accouplées, ornée des armes
royales et surmontée de pyramides. Elle a son alcade particulier



et sert de prison aux chevaliers. Les portes del Carbon et del
Aceite valent la peine d’étre examinées. Sur la porte de Jéres se
lit I'inscription suivante :

Hercules me edifico
Julio César me cerco
De muros y torres altas
El rey santo me gano
Con Garci Pérez de Vargas.

Séville est entourée d’une enceinte de murailles crénelées,
flanquées par intervalles de grosses tours, dont plusieurs sont
tombées en ruine, et de fossés aujourd’hui presque entierement
comblés. Ces murailles, qui ne seraient d’aucune défense contre
l'artillerie moderne, produisent avec leurs créneaux arabes, dé-
coupés en scie, un effet assez pittoresque. La fondation, comme
celle de tous les murs et de tous les camps possibles, en est attri-
buée a Jules César.

Sur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis un spec-
tacle fort singulier. C’était une famille de bohémiens campés en
plein air et qui composait un groupe a faire les délices de Callot.
Trois pieux ajustés en triangle formaient une espéece de cré-
maillere rustique, qui soutenait, au-dessus d’'un grand feu épar-
pillé par le vent en langues de flamme et en spirales de fumée,
une marmite pleine de nourritures bizarres et suspectes, comme
Goya sait en jeter dans les chaudrons des sorciéeres de Barahona.
Aupres de ce foyer improvisé était assise une gitana au profil bus-
qué, basanée, cuivrée, nue jusqu’a la ceinture, ce qui prouvait
chez elle une absence compléte de coquetterie ; ses longs cheveux
noirs tombaient en broussaille sur son dos maigre et jaune et sur
son front couleur de bistre. A travers leurs méches désordonnées



brillaient ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si
mystérieux et si contemplatifs, qu’ils relevent jusqu’'au style la
physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour d’elle se
vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots dans I'état le
plus primitif, noirs comme des mulatres, avec de gros ventres et
des membres gréles qui les faisaient ressembler plutét a des qua-
drumanes qu’a des bipedes. Je doute que les petits Hottentots
soient plus hideux et plus sales. Cet état de nudité n’est pas rare
et ne choque personne. On rencontre souvent des mendiants qui
n’ont pour vétement quun lambeau de couverture, un fragment
de calecgon trés-hasardeux ; a Grenade et a Malaga, j’ai vu vaguer
sur les places des gaillards de douze a quatorze ans moins ha-
billés qu’Adam a sa sortie du paradis terrestre. Le faubourg de
Triana est fréquent en rencontres de ce genre, car il contient
beaucoup de gitanos, gens qui ont les opinions les plus avancées
en fait de désinvolture ; les femmes font de la friture en plein
vent, et les hommes s’adonnent a la contrebande, a la tonte des
mulets, au maquignonnage, etc., quand ils ne font pas pis.

La Cristina, le Guadalquivir, ’Alameda del Duque, Italica, ’'Al-
cazar more, sont sans doute des choses fort curieuses : mais la
véritable merveille de Séville est sa cathédrale, qui reste en effet
un édifice surprenant, méme apres la cathédrale de Burgos, de
Tolede et la mosquée de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la
construction résuma son plan dans cette phrase : « Elevons un
monument qui fasse croire a la postérité que nous étions fous. »
A la bonne heure, voila un programme large et bien entendu ;
ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des prodiges, et les
chanoines, pour accélérer 'achevement de I'édifice, abandon-
nerent toutes leurs rentes, ne se réservant que le strict nécessaire
pour vivre. O trois fois saints chanoines ! dormez doucement



sous votre dalle, a 'ombre de votre cathédrale chérie, tandis que
votre ame se prélasse au paradis dans une stalle probablement
moins bien sculptée que celle de votre cheeur !

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueu-
sement prodigieuses n’approchent pas de la cathédrale de Séville.
C’est une montagne creuse, une vallée renversée ; Notre-Dame
de Paris se promenerait la téte haute dans la nef du milieu, qui
est d’'une élévation épouvantable ; des piliers gros comme des
tours, et qui paraissent fréles a faire frémir, s’élancent du sol ou
retombent des volites comme les stalactites d’une grotte de
géants. Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pour-
raient abriter des églises avec leur clocher. Le retablo, ou maitre-
autel, avec ses escaliers, ses superpositions d’architectures, ses
files de statues entassées par étage, est a lui seul un édifice im-
mense ; il monte presque jusqu’a la votite. Le cierge pascal, grand
comme un mat de vaisseau, pese deux mille cinquante livres. Le
chandelier de bronze qui le supporte est une espece de colonne
de la place Vendome ; il est copié sur le chandelier du temple de
Jérusalem, ainsi qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs de I'arc de
Titus ; tout est dans cette proportion grandiose. Il se briile par
an, dans la cathédrale, vingt mille livres de cire et autant d’huile ;
le vin qui sert a la consommation du saint sacrifice s’éleve a la
quantité effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. Il
est vrai que l'on dit chaque jour cinq cents messes aux quatre-
vingts autels ! Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte,
et qu’on appelle le monument, a pres de cent pieds de haut. Les
orgues, d’'une proportion gigantesque, ont l’air des colonnes ba-
saltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les
tonnerres qui s’échappent de leurs tuyaux, gros comme des ca-
nons de siége, semblent des murmures mélodieux, des gazouille-



ments d’oiseaux et de séraphins sous ces ogives colossales. On
compte quatre-vingt-trois fenétres a vitraux de couleur peints
d’apres des cartons de Michel-Ange, de Raphaél, de Durer, de Pé-
régrino, de Tibaldi et de Lucas Cambiaso ; les plus anciens et les
plus beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célebre
peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, montrent com-
bien l'art a dégénéré depuis ce glorieux seizieme siecle, époque
climatérique du monde, ou la plante-homme a porté ses plus
belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le cheeur, de style
gothique, est enjolivé de tourelles, de fleches, de niches décou-
pées a jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux tra-
vail qui confond I'imagination et ne peut plus se comprendre de
nos jours. L’'on reste vraiment atterré en présence de pareilles
ceuvres, et I'on se demande avec inquiétude si la vitalité se retire
chaque siecle du monde vieillissant. Ce prodige de talent, de pa-
tience et de génie, porte du moins le nom de son auteur, et I'ad-
miration trouve sur qui se fixer. Sur 'un des panneaux du c6té de
I’Evangile est tracée cette inscription : Este coro fizo Nufro San-
chez entallador que Dios haya afio de 1475 ; « Nufro Sanchez,
sculpteur, que Dieu ait en sa garde, fit ce chceur en 1475 ».

Essayer de décrire 'une apres I'autre les richesses de la cathé-
drale serait une insigne folie : il faudrait une année tout entiere
pour la visiter a fond, et I'on n’aurait pas encore tout vu ; des vo-
lumes ne suffiraient pas a en faire seulement le catalogue. Les
sculptures en pierre, en bois, en argent, de Juan de Arfé, de Joan
Millan, de Montafies, de Roldan ; les peintures de Murillo, de
Zurbaran, de Pierre Campana, de Roélas, de don Luiz de Villegas,
des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdes, de Goya, encombrent
les chapelles, les sacristies, les salles capitulaires. L’'on est écrasé
de magnificences, rebuté et sotil de chefs-d’ceuvre, on ne sait plus



ou donner de la téte ; le désir et I'impossibilité de tout voir vous
causent des especes de vertiges fébriles ; 'on ne veut rien oublier,
et 'on sent a chaque minute un nom qui vous échappe, un linéa-
ment qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en rem-
place un autre. L'on fait a sa mémoire des appels désespérés, on
recommande a ses yeux de ne pas perdre un regard ; le moindre
repos, les heures des repas et du sommeil, vous semblent des vols
que vous vous faites, car 'impérieuse nécessité vous entraine ; et
bient6t, il va falloir partir, le feu flambe déja sous la chaudiére du
bateau a vapeur, I'eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur
blanche fumée ; demain, vous quitterez toutes ces merveilles,
pour ne plus les revoir sans doute !

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai a mentionner le
Saint Antoine de Padoue de Murillo, qui orne la chapelle du bap-
tistére. Jamais la magie de la peinture n’a été poussée plus loin.
Le saint en extase est a genoux au milieu de la cellule, dont tous
les pauvres détails sont rendus avec cette réalité vigoureuse qui
caractérise I'école espagnole. A travers la porte entr’ouverte, 'on
apercoit un de ces longs cloitres blancs en arcades si favorables a
la réverie. Le haut du tableau, noyé d’'une lumiere blonde, trans-
parente, vaporeuse, est occupé par des groupes d’anges d’une
beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la priére, L’Enfant
Jésus descend de nuée en nuée et va se placer entre les bras du
saint personnage, dont la téte est baignée d’effluves rayonnantes
et se renverse dans un spasme de volupté céleste. Je mets ce ta-
bleau divin au-dessus de la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant
un teigneux que l'on voit a ’Académie de Madrid, au-dessus de
Moise, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du maitre,
si beaux et si purs qu’ils soient. Qui n’a pas vu le Saint Antoine de
Padoue ne connait pas le dernier mot du peintre de Séville ; c’est



comme ceux qui s'imaginent connaitre Rubens et qui n’ont pas
vu la Madeleine d’Anvers.

Tous les genres d’architecture sont réunis a la cathédrale de
Séville. Le gothique sévere, le style de la renaissance, celui que
les Espagnols appellent plateresco ou d’orfevrerie, et qui se dis-
tingue par une folie d’ornements et d’arabesques incroyables, le
rococo, le grec et le romain, rien n’y manque, car chaque siecle a
bati sa chapelle, son retablo, avec le gotit qui lui était particulier,
et I’édifice n’est méme pas tout a fait terminé. Plusieurs des sta-
tues qui remplissent les niches des portails, et qui représentent
des patriarches, des apotres, des saints, des archanges, sont en
terre cuite seulement et placées la comme d’'une maniére provi-
soire. Du coté de la cour de los Naranjeros, au sommet du portail
inachevé, s’éleve la grue de fer, symbole indiquant que I’édifice
n’est pas terminé, et sera repris plus tard. Cette potence figure
aussi au faite de I'église de Beauvais ; mais quel jour le poids
d’'une pierre de taille lentement hissée dans l'air par les tra-
vailleurs revenus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des
siecles ? Jamais peut-étre ; car le mouvement ascensionnel du ca-
tholicisme s’est arrété, et la seéve qui faisait pousser de terre cette
floraison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La
foi, qui ne doute de rien, avait écrit les premieres strophes de
tous ces grands poémes de pierre et de granit ; la raison, qui
doute de tout, n’a pas osé les achever. Les architectes du moyen
age sont des especes de Titans religieux qui entassent Pélion sur
Ossa, non pas pour détroner le Dieu Tonnant, mais pour admirer
de plus pres la douce figure de la Vierge-Mere souriant a L’En-
fant Jésus. De notre temps, ou tout est sacrifié a je ne sais quel
bien-étre grossier et stupide, 'on ne comprend plus ces sublimes
élancements de l'ame vers linfini, traduits en aiguilles, en



fleches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de
pierre, et se joignant, par-dessus la téte du peuple prosterné,
comme de gigantesques mains qui supplient. Tous ces trésors en-
fouis sans rien rapporter font hausser de pitié les épaules aux
économistes. Le peuple aussi commence a calculer combien vaut
l'or du ciboire ; lui qui naguere n’osait lever les yeux sur le blanc
soleil de I'hostie, il se dit que des morceaux de cristal remplace-
raient parfaitement les diamants et les pierreries de 'ostensoir ;
I’église n’est plus gueére fréquentée que par les voyageurs, les
mendiants et d’horribles vieilles, d’atroces duenas vétues de noir,
aux regards de chouette, au sourire de téte de mort, aux mains
d’araignée, qui ne se meuvent qu'avec un cliquetis d’os rouillés,
de médailles et de chapelets, et, sous prétexte de demander I'au-
mone, vous murmurent je ne sais quelles effroyables proposi-
tions de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brilants et
de sourires toujours en fleur. L'Espagne elle-méme n’est plus
catholique !

La Giralda, qui sert de campanile a la cathédrale et domine
tous les clochers de la ville, est une ancienne tour moresque éle-
vée par un architecte arabe nommé Geber ou Guever, inventeur
de l'algebre, a laquelle il a donné son nom. L’effet en est char-
mant et d’'une grande originalité ; la couleur rose de la brique, la
blancheur de la pierre dont elle est batie, lui donnent un air de
gaieté et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction
qui remonte a I'an 1000, un age fort respectable auquel une tour
peut bien se permettre quelque ride et se passer d’avoir le teint
frais. La Giralda, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a pas moins de
trois cent cinquante pieds de haut et cinquante de large sur
chaque face ; les murailles sont lisses jusqu’a une certaine éléva-
tion, ou commencent des étages de fenétres moresques avec bal-



cons, trefles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de
grands panneaux de briques en losange ; la tour se terminait au-
trefois par un toit de carreaux vernis de différentes couleurs que
surmontait une barre de fer ornée de quatre pommes de métal
doré d’'une prodigieuse grosseur. Ce couronnement fut détruit en
1568 par 'architecte Francisco Ruiz, qui fit monter de cent pieds
encore dans la pure lumiére du ciel, la fille du More Guever, pour
que sa statue de bronze piit regarder par-dessus les sierras et
causer de plain-pied avec les anges qui passent. Batir un clocher
sur une tour, c’était se conformer de tout point aux intentions de
cet admirable chapitre dont nous avons parlé, et qui désirait pas-
ser pour fou aux yeux de la postérité. L’ceuvre de Francisco Ruiz
se compose de trois étages, dont le premier est percé de fenétres,
dans 'embrasure desquelles sont suspendues les cloches ; le se-
cond, entouré d’'une balustrade découpée a jour, porte sur cha-
cune des faces de sa corniche ces mots : Turris fortissima nomen
Domini ; le troisieme est une espece de coupole ou de lanterne
sur laquelle tourne une gigantesque figure de la Foi, de bronze
doré, tenant une palme d’'une main et un étendard de l'autre, qui
sert de girouette et justifie le nom de Giralda porté par la tour.
Cette statue est de Barthélemy Morel. On la voit d’excessivement
loin, et quand elle scintille a travers ’azur, aux rayons du soleil,
elle semble véritablement un séraphin flanant dans l’air.

On monte a la Giralda par une suite de rampes sans degrés, si
douces et si faciles, que deux hommes a cheval pourraient aisé-
ment gravir de front jusqu’au sommet, ou I'on jouit d’'une vue ad-
mirable. Séville est a vos pieds, étincelante de blancheur, avec ses
clochers et ses tours, qui font d’impuissants efforts pour se haus-
ser jusqu’a la ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin
s’étend la plaine ou le Guadalquivir promeéne la moire de son



cours ; 'on apercoit Santi-Ponce, Algaba et autres villages. Au
dernier plan apparait la chaine de la Sierra-Morena aux dente-
lures nettement coupées, malgré I’éloignement, tant est grande la
transparence de I’air dans cet admirable pays. De l'autre c6té se
hérissent les sierras de Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées
des plus riches teintes du lapis-lazuli et de I'améthyste ; admi-
rable panorama criblé de lumiére, inondé de soleil et d'une splen-
deur éblouissante.

Une grande quantité de troncons de colonnes taillées en ma-
niére de bornes, et réunies entre elles par des chaines, a 'excep-
tion de quelques espaces laissés libres pour la circulation, en-
tourent la cathédrale. Quelques-unes de ces colonnes sont an-
tiques, et proviennent, soit des ruines d’Italica, soit des débris de
I’ancienne mosquée dont I’église actuelle occupe la place, et dont
il ne reste plus que la Giralda, quelques pans de mur, un ou deux
arcs dont I'un sert de porte a la cour des Orangers. La Lonja
(bourse) du commerce, grand batiment carré d’une régularité
parfaite, bati par ce lourd et pesant Herrera, architecte de 1'en-
nui, a qui 'on doit 'Escurial, le monument le plus triste qui soit
au monde, est aussi entourée de bornes semblables. Isolée de
tous cOtés et présentant quatre facades pareilles, la Lonja est si-
tuée entre la cathédrale et I’Alcazar. On y conserve les archives
d’Amérique, les correspondances de Christophe Colomb, de Pi-
zarre et de Fernand Cortez ; mais tous ces trésors sont gardés par
des dragons si farouches, qu’il a fallu nous contenter de l'exté-
rieur des cartons et des dossiers arrangés dans des armoires
d’acajou, comme des paquets de mercerie. Il serait facile cepen-
dant de mettre sous verre cinq ou six des plus précieux auto-
graphes, et de les offrir a la curiosité bien légitime des voyageurs.



L’Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique fort beau
et digne de sa réputation, n’a rien qui surprenne lorsqu’on a déja
vu ’Alhambra de Grenade. Ce sont toujours les petites colonnes
de marbre blanc, les chapiteaux peints et dorés, les arcades en
ceeur, les panneaux d’arabesques entrelacées de légendes du Co-
ran, les portes de cedre et de méleze, les coupoles a stalactites, les
fontaines brodées de sculptures qui peuvent différer a I'ceil, mais
dont la description ne peut rendre le détail infini et la délicatesse
minutieuse. La salle des Ambassadeurs, dont les magnifiques
portes subsistent dans toute leur intégrité, est peut-étre plus
belle et plus riche que celle de Grenade ; malheureusement I'on a
eu lidée de profiter de l'intervalle des colonnettes qui sou-
tiennent le plafond pour y loger une suite de portraits des rois
d’Espagne depuis les temps les plus reculés de la monarchie jus-
qu’a nos jours. Rien au monde n’est plus ridicule. Les anciens
rois, avec leurs cuirasses et leurs couronnes d’or, font encore une
figure passable ; mais les derniers, poudrés a blanc, en uniforme
moderne, produisent I'effet le plus grotesque ; je n’oublierai ja-
mais une certaine reine avec des lunettes sur le nez et un petit
chien sur les genoux, qui doit se trouver 1a bien dépaysée. Les
bains dits de Maria Padilla, maitresse du roi don Pedre, qui habi-
ta I’Alcazar, sont encore tels qu’ils étaient au temps des Arabes.
Les votites de la salle des étuves n’ont pas subi la plus légere alté-
ration ; Charles-Quint, comme a I’Alhambra de Grenade, a laissé
a I'’Alcazar de Séville de trop nombreuses traces de son passage.
Cette manie de batir un palais dans un autre est des plus funestes
et des plus communes, et ce qu’elle a détruit de monuments his-
toriques pour leur substituer d’insignifiantes constructions est a
jamais regrettable. L’enceinte de ’Alcazar renferme des jardins



dessinés dans le vieux gotit francais, avec des ifs taillés dans les
formes les plus bizarres et les plus tourmentées.

Puisque nous sommes en train de visiter les monuments, en-
trons quelques instants a la manufacture de tabac qui est a deux
pas. Ce vaste batiment, tres-bien approprié a son usage, renferme
une grande quantité de machines a raper, a hacher et triturer le
tabac, qui font le bruit d’'une multitude de moulins, et sont mises
en activité par deux ou trois cents mules. C’est 1a que se fabrique
el polbo sevillano, poussiére impalpable, pénétrante, d’'une cou-
leur jaune d’or, dont les marquis de la régence aimaient a sau-
poudrer leurs jabots de dentelle : la force et la volatilité de ce ta-
bac sont telles, que I'on éternue dés le seuil des salles dans les-
quelles on le prépare. Il se débite par livre et demi-livre dans des
boites de fer-blanc. L’on nous conduisit aux ateliers ot se roulent
les cigares en feuilles. Cing ou six cents femmes sont employées a
cette préparation. Quand nous mimes le pied dans leur salle,
nous flimes assaillis par un ouragan de bruits : elles parlaient,
chantaient et se disputaient toutes a la fois. Je n’ai jamais enten-
du un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la plupart, et il y
en avait de fort jolies. Le négligé extréme de leur toilette permet-
tait d’apprécier leurs charmes en toute liberté. Quelques-unes
portaient résolument a 'angle de leur bouche un bout de cigare
avec 'aplomb d’un officier de hussards ; d’autres, 6 muse, viens a
mon aide ! d’autres... chiquaient comme de vieux matelots, car
on leur laisse prendre autant de tabac qu’elles en peuvent
consommer sur place. Elles gagnent de quatre a six réaux par
jour. La cigarera de Séville est un type, comme la manola de Ma-
drid. 11 faut la voir, le dimanche ou les jours de courses de tau-
reaux, avec sa basquine frangée d'immenses volants, ses



manches garnies de boutons de jais, et le puro dont elle aspire la
fumée, et qu’elle passe de temps a autre a son galant.

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire une vi-
site au célebre hospice de la Caridad, fondé par le fameux don
Juan de Marana, qui n’est nullement un étre fabuleux, comme on
pourrait le croire. Un hospice fondé par don Juan ! Eh mon
Dieu ! oui. Voici comment la chose arriva. Une nuit, don Juan,
sortant d’'une orgie, rencontra un convoi qui se rendait a I'église
de Saint-Isidore : pénitents noirs masqués, cierges de cire jaune,
quelque chose de plus lugubre et de plus sinistre qu'un enterre-
ment ordinaire. « Quel est ce mort ? Est-ce un mari tué en duel
par 'amant de sa femme, un honnéte pere qui tardait trop a la-
cher son héritage ? fit le don Juan échauffé par le vin. — Ce mort,
lui répondit un des porteurs du cercueil, n’est autre que le sei-
gneur don Juan de Marana, dont nous allons célébrer le service ;
venez et priez avec nous pour lui. » Don Juan, s’étant approché,
reconnut a la lueur des torches (car en Espagne, on porte les
morts la face découverte) que le cadavre avait sa ressemblance, et
n’était autre que lui-méme. Il suivit sa propre biére dans I'église,
et récita les prieres avec les moines mystérieux, et le lendemain,
on le trouva évanoui sur les dalles du checeur. Cet événement lui
fit une telle impression, qu’il renonga a sa vie endiablée, prit 'ha-
bit religieux et fonda I’hopital en question, ou il mourut presque
en odeur de sainteté. La Caridad renferme des Murillo de la plus
grande beauté : le Moise frappant le rocher, la Multiplication des
pains, immenses compositions de la plus riche ordonnance, le
Saint Jean de Dieu portant un mort et soutenu par un ange, chef-
d’ceuvre de couleur et de clair-obscur. C’est la que se trouve le ta-
bleau de Juan Valdeés, connu sous le nom de Los Dos Cadaveres,



bizarre et terrible peinture aupres de laquelle les plus noires
conceptions de Young peuvent passer pour de joviales facéties.

La place des Taureaux était fermée a notre grand regret, car
les courses de Séville sont, a ce que prétendent les aficionados,
les plus brillantes de I'Espagne. Cette place offre la singularité de
n’étre que demi-circulaire, du moins pour ce qui regarde les
loges, car I'arene est ronde. On dit qu'un violent orage abattit
tout ce coté, qui depuis ne fut pas relevé. Cette disposition ouvre
une merveilleuse perspective sur la cathédrale, et forme un des
plus beaux tableaux qu’on puisse imaginer, surtout quand les
gradins sont peuplés d'une foule étincelante, diaprée des plus
vives couleurs. Ferdinand VII avait fondé a Séville un conserva-
toire de tauromachie, ou 'on exercait les éléves d’abord sur des
taureaux de carton, puis sur des novillos avec des boules aux
cornes, et enfin sur des taureaux sérieux, jusqu’a ce qu’ils fussent
dignes de paraitre en public. J’ignore si la révolution a respecté
cette institution royale et despotique. — Notre espérance décue, il
ne nous restait plus qu’a partir ; nos places étaient retenues sur le
bateau a vapeur de Cadix, et nous nous embarquames au milieu
des pleurs, des cris et des hurlements des maitresses ou femmes
légitimes des soldats qui changeaient de garnison et faisaient
route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs étaient sinceres,
mais jamais désespoirs antiques, désolations de femmes juives
au jour de captivité, ne se laissérent aller a de telles violences !



XV

Apres les voyages a dos de mulet, a cheval, en charrette, en ga-
lére, le bateau a vapeur nous parut quelque chose de miraculeux
dans le gofit du tapis magique de Fortunatus ou du baton d’Aba-
ris. Dévorer l'espace avec la rapidité de la fleche, et cela sans
peine, sans fatigue, sans secousse, en se promenant sur le pont et
en voyant défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré
les caprices du vent et de la marée, est assurément une des plus
belles inventions de I'esprit humain. Pour la premiere fois peut-
étre, je trouvai que la civilisation avait son bon co6té, je n’ai pas
dit son beau c6té, car tout ce qu'elle produit est malheureuse-
ment entaché de laideur, et trahit par la son origine compliquée
et diabolique. Aupreés d’'un navire a voiles, le bateau a vapeur,
tout commode qu’il est, parait hideux. L'un a I'air d’un cygne épa-
nouissant ses ailes blanches au souffle de la brise, et 'autre d’'un
poéle qui se sauve a toutes jambes, a cheval sur un moulin.

Quoi qu’il en soit, les palettes des roues aidées par le courant
nous poussaient rapidement vers Cadix. Séville s’affaissait déja
derriere nous ; mais, par un magnifique effet d’optique, a mesure
que les toits de la ville semblaient rentrer en terre pour se
confondre avec les lignes horizontales du lointain, la cathédrale
grandissait et prenait des proportions énormes, comme un élé-
phant debout au milieu d’'un troupeau de moutons couchés ; et ce
n’est qu’alors que je compris bien toute son immensité. Les plus
hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant a la Giralda,
I’éloignement donnait a ses briques roses des teintes d’améthyste
et d’aventurine qui ne semblent pas compatibles avec I'architec-
ture dans nos tristes climats du Nord. La statue de la Foi scin-



tillait a la cime comme une abeille d’or sur la pointe d’'une grande
herbe. — Un coude du fleuve déroba bient6t la ville a notre vue.

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la
mer, n’ont pas cet aspect enchanteur que leur prétent les descrip-
tions des poétes et des voyageurs. Je ne sais pas ou ils ont été
prendre les foréts d’orangers et de grenadiers dont ils parfument
leurs romances. Dans la réalité, on ne voit que des berges peu
élevées, sablonneuses, couleur d’ocre, que des eaux jaunes et
troublées, dont la teinte terreuse ne peut étre attribuée aux
pluies, si rares dans ce pays. J’avais déja remarqué sur le Tage ce
manque de limpidité de I'’eau, qui vient peut-étre de la grande
quantité de poussiere que le vent y précipite et de la nature
friable des terrains traversés. Le bleu si dur du ciel y est aussi
pour quelque chose, et par son extréme intensité fait paraitre
sales les tons de I'eau, toujours moins éclatants. La mer seule
peut lutter de transparence et d’azur contre un semblable ciel. Le
fleuve allait toujours s’élargissant, les rives décroissaient et
s’aplatissaient, et I'aspect général du paysage rappelait assez la
physionomie de I’Escaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir
flamand en pleine Andalousie est assez bizarre a propos du Gua-
dalquivir au nom moresque ; mais ce rapport se présenta a mon
esprit si naturellement, qu’il fallait que la ressemblance fiit bien
réelle, car je ne pensais guere, je vous le jure, ni a 'Escaut, ni au
voyage que j’ai fait en Flandre il y a quelque six ou sept ans. Il y
avait, du reste, peu de mouvement sur le fleuve, et ce que 'on
apercevait de campagne au dela des rives semblait inculte et dé-
sert ; il est vrai que nous étions en pleine canicule, saison pen-
dant laquelle I'Espagne n’est plus guere qu'un vaste tas de cendre
sans végétation ni verdure. Pour tous personnages, des hérons et
des cigognes, une patte pliée sous le ventre, I'autre plongée a



demi dans ’eau, attendaient le passage de quelque poisson dans
une immobilité si compléte, qu’on les efit pris pour des oiseaux
de bois fichés sur une baguette. Des barques avec des voiles la-
tines posées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du
fleuve sous le méme vent, phénoméne que je n’ai jamais bien
compris, quoiqu’on me l'ait expliqué plusieurs fois. Quelques-uns
de ces bateaux portaient une troisiéme petite voile en forme de
triangle isocele, posée dans I’écartement produit par les pointes
divergentes des deux grandes voiles : ce gréement est tres-
pittoresque.

Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions devant San-
Lucar, situé sur la gauche du fleuve. Un grand batiment d’archi-
tecture moderne, construit avec cette régularité de caserne et
d’hopital qui fait le charme des constructions actuelles, portait a
son frontispice une inscription quelconque que nous ne ptimes
lire, ce que nous regrettons peu. Cette chose carrée et percée de
beaucoup de fenétres a été batie par Ferdinand VII. Ce doit étre
une douane, un entrepét ou quelque fabrique dans ce genre. A
partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extrémement large
et prend des proportions de bras de mer. Les rivages ne forment
plus qu'une ligne de plus en plus étroite entre le ciel et 'eau. C'est
grand, mais d’'une grandeur un peu seche, un peu monotone, et
nous nous serions ennuyés sans les jeux, les danses, les casta-
gnettes et les tambours de basque des soldats. L'un d’eux, qui
avait assisté aux représentations dune troupe italienne, en
contrefaisait les acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et
gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses camarades
riaient a se tenir les cotes et paraissaient avoir parfaitement ou-
blié les scénes attendrissantes du départ. Peut-étre bien aussi
leurs Arianes éplorées avaient-elles déja essuyé leurs yeux et



riaient-elles d’aussi bon cceur. Les passagers du bateau a vapeur
prenaient franchement part a cette hilarité et démentaient a qui
mieux mieux la réputation de gravité imperturbable qu'ont les
Espagnols dans le reste de 'Europe. Le temps de Philippe II, des
vétements noirs, des golilles empesées, du maintien dévot, des
mines froides et hautaines, est beaucoup plus passé qu'on ne le
pense généralement.

San-Lucar laissé en arriere par une transition presque insen-
sible, on entre dans ’Océan ; la lame s’allonge en volutes irrégu-
lieres, les eaux changent de couleur, et les visages aussi. Les pré-
destinés a cette étrange maladie que 'on nomme le mal de mer
commencent a rechercher les angles solitaires et s’accoudent mé-
lancoliquement sur le bastingage. Pour moi, je me perchai brave-
ment sur la cabine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation
avec conscience ; car, n’ayant jamais fait de traversée, jignorais
encore si jétais dévoué a ces inexprimables tortures. Les pre-
miers balancements m’étonnérent un peu, mais je me remis
bient6t et je repris toute ma sérénité. En débouchant du Guadal-
quivir, nous avions pris a gauche et nous suivions la cote d’assez
loin toutefois pour ne la distinguer qu’a peine, car le soir appro-
chait et le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un
escalier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la
plus riche pourpre.

Il était nuit noire lorsque nous arrivames a Cadix. Les lan-
ternes des vaisseaux, des barques a 'ancre dans la rade, les lu-
mieres de la ville, les étoiles du ciel, criblaient le clapotis des
vagues de millions de paillettes d’or, d’argent, de feu ; dans les
endroits tranquilles, la réflexion des fanaux tracait, en s’allon-
geant dans la mer, de longues colonnes de flammes d’un effet



magique. La masse énorme des remparts s’ébauchait bizarre-
ment dans I’épaisseur de 'ombre.

Pour nous rendre a terre, il fallut nous transborder, nous et
nos effets, dans de petites barques dont les patrons, avec des vo-
ciférations effroyables, se disputaient les voyageurs et les malles
a peu pres comme autrefois a Paris les cochers de coucous pour
Montmorency ou pour Vincennes. Nous eimes toutes les peines
du monde a ne pas étre séparés, mon camarade et moi, car I'un
nous tirait a gauche, 'autre nous tirait a droite avec une énergie
peu rassurante, surtout si 'on songe que ces débats se passaient
sur des canots que le moindre mouvement faisait osciller comme
une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arrivames
pourtant sans encombre sur le quai, et, aprés avoir subi la visite
de la douane, nichée sous la porte de la ville dans ’épaisseur de
la muraille, nous allames nous loger dans la calle de San-
Francisco.

Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. En-
trer de nuit dans une ville inconnue est une des choses qui ir-
ritent le plus la curiosité du voyageur : on fait les plus grands ef-
forts pour déméler a travers 'ombre la configuration des rues, la
forme des édifices, la physionomie des rares passants. De cette
facon du moins, I'effet de surprise est ménagg, et le lendemain, la
ville nous apparait subitement dans tout son ensemble comme
une décoration de théatre lorsque le rideau se leve.

Il n’existe pas sur la palette du peintre ou de I’écrivain de cou-
leurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour rendre I'im-
pression éclatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse mati-
née. Deux teintes uniques vous saisissaient le regard : du bleu et
du blanc ; mais du bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le co-



balt, et tout ce que vous pourrez imaginer d’excessif en fait
d’azur ; mais du blanc aussi pur que I'argent, le lait, la neige, le
marbre et le sucre des iles le mieux cristallisé ! Le bleu, c¢’était le
ciel, répété par la mer ; le blanc, c’était la ville. On ne saurait rien
imaginer de plus radieux, de plus étincelant, d’'une lumiere plus
diffuse et plus intense a la fois. Vraiment, ce que nous appelons
chez nous le soleil n'est a coté de cela qu'une pale veilleuse a
I'agonie sur la table de nuit d'un malade.

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que celles
des autres villes d’Espagne, ce qui s’explique par la conformation
du terrain, étroit ilot rattaché au continent par un mince filet de
terre, et le désir d’avoir une perspective sur la mer. Chaque mai-
son se hausse curieusement sur la pointe du pied pour regarder
par-dessus I’épaule de sa voisine, et passer la téte au-dessus de
I’épaisse ceinture des remparts. Comme cela ne suffit pas tou-
jours, presque toutes les terrasses portent a leur angle une tou-
relle, un belvéder, quelquefois coiffé d'une petite coupole ; ces
miradores aériens enrichissent d'innombrables dentelures la sil-
houette de la ville, et produisent I'effet le plus pittoresque. Tout
cela est crépi a la chaux, et la blancheur des facades est encore
avivée par de longues lignes de vermillon qui séparent les mai-
sons et en marquent les étages : les balcons, tres-saillants, sont
enveloppés d’'une grande cage en verre, garnis de rideaux rouges
et remplis de fleurs. Quelques-unes des rues transversales se ter-
minent sur le vide et paraissent aboutir au ciel. Ces échappées
d’azur sont d’'un inattendu charmant. A part cet aspect gai, vi-
vant, et lumineux, Cadix n’a rien de remarquable comme archi-
tecture. Sa cathédrale, vaste batisse du seizieme siecle, quoique
ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n’a rien qui doive éton-
ner apres les prodiges de Burgos, de Toleéde, de Cordoue et de Sé-



ville : c’est quelque chose dans le gotit de la cathédrale de Jaén,
de Grenade et de Malaga ; une architecture classique avec des
proportions plus effilées et plus sveltes, comme I’entendaient les
artistes de la renaissance. Les chapiteaux corinthiens, d'un mo-
dule plus allongé que le type grec consacré, sont tres-élégants.
Comme tableaux, comme ornements, du mauvais gotit surchargeé,
de la richesse folle, voila tout. Je ne dois pas cependant passer
sous silence un petit martyr de sept ans crucifié, sculpture en
bois peint d'un sentiment parfait et d'une délicatesse exquise.
L’enthousiasme, la foi, la douleur, se mélent dans des propor-
tions enfantines sur ce charmant visage de la maniere la plus
touchante.

Nous allames voir la place des Taureaux, qui est petite et répu-
tée I'une des plus dangereuses de I’'Espagne. L’on traverse, pour y
arriver, des jardins remplis de palmiers gigantesques et d’espéces
variées. Rien n’est plus noble, plus royal, qu'un palmier. Ce grand
soleil de feuilles au bout de cette colonne cannelée rayonne si
splendidement dans le lapis-lazuli d’'un ciel oriental ! ce tronc
écaillé, mince comme s’il était serré dans un corset, rappelle si
bien la taille d’'une jeune fille ; son port est si majestueux, si élé-
gant ! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres favoris ; la
vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté
étonnantes. Il me semble que 'on ne peut pas étre malheureux a
leur ombre.

La place des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas continues.
D’espace en espace sont disposées des especes de paravents de
bois derriere lesquels se retirent les toreros trop vivement pour-
suivis. Cette disposition nous parait offrir moins de stireté.



On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les tau-
reaux pendant la course ; ce sont des especes de cages en grosses
poutres, fermées d’'une porte qui se leve comme une vanne de
moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter leur rage, on les har-
cele avec des pointes, on les frotte d’acide nitrique ; enfin, on
cherche tous les moyens de leur envenimer le caractere.

Acause des chaleurs excessives, les courses étaient
suspendues ; un acrobate francais avait disposé au milieu de
l’aréne ses tréteaux et sa corde pour le spectacle du lendemain.
C’est dans cette place que lord Byron a vu la course dont il donne,
au premier chant du Pelerinage de Childe Harold, une descrip-
tion poétique, mais qui ne fait pas grand honneur a ses connais-
sances en tauromachie.

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts qui lui
étreignent la taille comme un corset de granit ; une seconde cein-
ture d’écueils et de rochers la met a 'abri des assauts et des
vagues, et pourtant, il y a quelques années, une tempéte ef-
froyable creva et renversa en plusieurs endroits ces formidables
murailles qui ont plus de vingt pieds d’épaisseur, et dont des
tranches immenses gisent encore ca et 1a le long du rivage. Sur
les glacis de ces remparts, garnis de distance en distance de gué-
rites de pierre, on peut faire en se promenant le tour de la ville,
dont une seule porte donne du co6té de la terre ferme, et dans la
pleine mer ou dans la rade voir aller, venir, décrire des courbes
gracieuses, se croiser, changer de bordée et se jouer comme des
albatros, les canots, les felouques, les balancelles, les bateaux pé-
cheurs, qui a I'horizon ne semblent plus que des plumes de co-
lombe emportées dans le ciel par une folle brise ; plusieurs de ces
barques, comme les anciennes galeres grecques, ont a la proue,



de chaque coté du taille-mer, deux grands yeux peints de cou-
leurs naturelles, qui paraissent veiller a la marche et donnent a
cette partie de 'embarcation une vague apparence de profil hu-

main. Rien n’est plus animé, plus vivant et plus gai que ce coup
d’ceil.

Sur le mole, du coté de la porte de la douane, le mouvement
est d’'une activité sans pareille. Une foule bigarrée, ou chaque
pays du monde a ses représentants, se presse a toute heure au
pied des colonnes surmontées de statues qui décorent le quai.
Depuis la peau blanche et les cheveux roux de ’Anglais jusqu’au
cuir bronzé et a la laine noire de I’Africain, en passant par les
nuances intermédiaires café, cuivre et jaune d’or, toutes les varié-
tés de 'espéce humaine se trouvent rassemblées la. Dans la rade,
un peu au loin, se prélassent les trois-mats, les frégates, les
bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le pavillon de
leur nation respective ; les navires marchands, les bateaux a va-
peur, dont les cheminées éructent de la vapeur bicolore, s’ap-
prochent davantage du bord a cause de leur plus faible tonnage et
forment les premiers plans de ce grand tableau naval.

J’avais une lettre, de recommandation pour le commandant
du brick francais Le Voltigeur, en station dans la rade de Cadix.
Sur sa présentation, M. Lebarbier de Tinan m’avait gracieuse-
ment invité a diner, ainsi que deux autres jeunes gens, a son
bord, pour le lendemain, vers cinq heures. A quatre heures, nous
étions sur le mole, cherchant une barque et un patron pour faire
le trajet du quai au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus.
Je fus trés-étonné lorsque le patron nous demanda un douro au
lieu d’'une piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon igno-
rance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un soleil étince-



lant comme au premier jour du monde, je m’étais innocemment
figuré qu’il faisait beau temps. Telle était ma conviction. Il faisait
au contraire un temps atroce, et je ne tardai pas a m’en aperce-
voir aux premieres bordées que courut le canot. La mer était
courte, clapoteuse, et d'une dureté effroyable. Il ventait a décor-
ner les beeufs. Nous sautions comme dans une coquille de noix,
et nous embarquions de l'eau a chaque instant. Au bout de
quelques minutes, nous jouissions d'un bain de pieds qui mena-
cait fort de se changer bientot en bain de siege. L’écume des
lames m’entrait par le collet de mon habit et me coulait dans le
dos. Le patron et ses deux acolytes juraient, tempétaient, s’arra-
chaient les écoutes et le gouvernail des mains. L'un voulait ceci,
lautre voulait cela, et je vis le moment ou ils allaient se gourmer.
La situation devint assez critique pour que I'un d’eux commencat
a marmotter un troncon de priére a je ne sais plus quel saint. Par
bonheur, nous approchions du brick, qui se balancait noncha-
lamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un air de pitié dé-
daigneuse les évolutions convulsives de notre petite barque. En-
fin, nous abordames, et il nous fallut plus de dix minutes pour
pouvoir empoigner les tire-veilles et grimper sur le pont.

« Voila ce qui s’appelle avoir le courage de I’exactitude », nous
dit le commandant avec un sourire en nous voyant monter sur le
tillac, ruisselants d’eau, les cheveux éplorés en barbe de dieu ma-
rin, et il nous fit donner un pantalon, une chemise, une veste, en-
fin un costume complet. « Cela vous apprendra a vous fier aux
descriptions des poétes ; vous avez cru qu’il n’y avait pas de tem-
péte sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant méler
leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchirant I'obs-
curité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai probablement
vous renvoyer a terre que dans deux ou trois jours. »



Le vent était en effet d’'une violence terrible, les cordages tres-
saillaient comme des cordes a violon sous l'archet d’un joueur
frénétique, le pavillon claquait avec un bruit sec, et son étamine
menacait de se couper et de s’envoler en lambeaux dans le fond
de la rade ; les poulies grincaient, piaulaient, sifflaient, et, par
instants, jetaient des cris aigus qui semblaient jaillir d’'un gosier
humain. Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans,
pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines du
monde a ne pas étre emportés.

Tout cela ne nous empécha pas de faire un excellent diner, ar-
rosé des meilleurs vins, assaisonné des plus aimables propos, et
aussi de diaboliques épices indiennes qui feraient boire un hy-
drophobe. Le lendemain, comme a cause du mauvais temps 'on
n’avait pu mettre de canot a la mer pour aller chercher des provi-
sions fraiches a terre, nous fimes un diner non moins délicat,
mais qui avait cela de particulier, que chaque mets portait une
date assez reculée. Nous mangeames des petits pois de 1836, du
beurre frais de 1835, et de la créme de 1834, tout cela d’une frai-
cheur et d’'une conservation miraculeuses. Le gros temps dura
deux jours, pendant lesquels je me promenai sur le pont, ne me
lassant pas d’admirer la propreté de ménagere hollandaise, le fini
de détails, le génie d’arrangement de ce prodige de l'esprit de
I’homme qu’on appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre
des caronades étincelait comme de l'or, les planches luisaient
comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi, chaque
matin, 'on procede a la toilette du vaisseau, et, pleuvrait-il a
verse, le pont n’en est pas moins lavé, inondé, épongé, fauberdé
avec le méme scrupule et la méme minutie.



Au bout de deux jours, le vent tomba, et I'on nous conduisit a
terre dans un canot a dix rameurs.

Seulement mon habit noir, fortement imprégné d’eau de mer,
ne put en séchant reprendre son élasticité, et il resta toujours
parsemé de micas brillants, et roide comme une morue salée.

L’aspect de Cadix en venant du large est charmant. A la voir
ainsi étincelante de blancheur entre ’azur de la mer et I'azur du
ciel, on dirait une immense couronne de filigrane d’argent ; le
dome de la cathédrale, peint en jaune, semble une tiare de ver-
meil posée au milieu. Les pots de fleurs, les volutes et les tou-
relles qui terminent les maisons varient a 'infini la dentelure. By-
ron a merveilleusement caractérisé la physionomie de Cadix en
une seule touche :

« Brillante Cadix, qui t'éleves vers le ciel du milieu du bleu
foncé de la mer. »

Dans la méme stance, le poéte anglais émet sur la vertu des
Gaditanes une opinion un peu leste qu’il était sans doute dans le
droit d’avoir. Quant a nous, sans agiter ici cette question délicate,
nous nous bornerons a dire qu’elles sont fort belles et d’'un type
particulier ; leur teint a cette blancheur de marbre poli qui fait si
bien ressortir la pureté des traits. Elles ont le nez moins aquilin
que les Sévillanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et
se rapprochent tout a fait de la physionomie grecque. Elles m’ont
paru aussi plus grasses que les autres Espagnoles, et d’une taille
plus élevée. Tel est du moins le résultat des observations que j’ai
pu faire en me promenant au Salon, sur la place de la Constitu-
cion et au théatre, ou, par parenthése, je vis jouer tres-joliment



Le Gamin de Paris (el Pilluelo de Paris) par une femme travestie,
et danser des boléros avec beaucoup de feu et d’entrain.

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d’étre renfer-
mé d’abord par les remparts, ensuite par la mer, dans son en-
ceinte étroite, vous donne le désir d’en sortir. Il me semble que la
seule pensée que puissent nourrir les insulaires, c’est d’aller sur
le continent : c’est ce qui explique les perpétuelles émigrations
des Anglais, qui sont partout, excepté a Londres, ou il n'y a que
des Italiens et des Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuel-
lement occupés a faire la traversée de Cadix a Puerto de Santa-
Maria et réciproquement. Un léger bateau a vapeur omnibus, qui
part toutes les heures, des barques a voile, des canots, attendent
et provoquent les vagabonds. Un beau matin, mon compagnon et
moi, réfléchissant que nous avions une lettre de recommandation
d’un de nos amis grenadins pour son pére, riche marchand de vin
a Jéres, lettre ainsi congue : « Ouvre ton cceur, ta maison et ta
cave aux deux cavaliers ci-joints », nous grimpames sur le vapeur
a la cabine duquel était collée une affiche annongant pour le soir
une course entremélée d’intermédes bouffons, qui devait avoir
lieu a Puerto de Santa-Maria. Cela composait admirablement
notre journée. Avec une calessine, 'on pouvait aller de Puerto a
Jéres, y rester quelques heures, et revenir a temps pour la course.
Apres avoir déjeuné en toute hate a la fonda de Vista Alegre, qui
mérite on ne peut mieux son nom, nous fimes marché avec un
conducteur, qui nous promit d’étre de retour a cinq heures pour
la funcion : c’est le nom qu’on donne en Espagne a tout spectacle,
quel qu’il soit. La route de Jéres traverse une plaine montueuse,
rugueuse, bossuée, d’'une aridité de pierre ponce. Au printemps,
ce désert se couvre, dit-on, d’'un riche tapis de verdure tout
émaillé de fleurs sauvages. Le genét, la lavande, le thym, em-



baument l'air de leurs émanations aromatiques ; mais a I'époque
de ’année ot nous étions, toute trace de végétation a disparu. A
peine apercoit-on ca et la quelques tignasses de gazon sec, jaune,
filamenteux, et tout enfariné de poussiere. Ce chemin, s’il faut en
croire la chronique locale, est fort dangereux. L'on y rencontre
souvent des rateros, c’est-a-dire des paysans qui, sans étre bri-
gands de profession, prennent l'occasion a la bourse lorsqu’elle
se présente, et ne résistent pas au plaisir de détrousser un pas-
sant isolé. Ces rateros sont plus a craindre que les véritables ban-
dits, qui procedent avec la régularité d'une troupe organisée, sou-
mise a un chef, et qui ménagent les voyageurs pour leur faire su-
bir une nouvelle pression sur une autre route ; ensuite, I’on n’es-
saie pas de résister a une brigade de vingt ou vingt-cinq hommes
a cheval, bien équipés, armés jusqu’aux dents, au lieu qu’on lutte
contre deux rateros, on se fait tuer ou tout au moins blesser ; et
puis le ratero, c’est peut-étre ce bouvier qui passe, ce laboureur
qui vous salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait
semblant de dormir sous une mince bande d’ombre, dans une dé-
chirure de ravin, votre calesero lui-méme, qui vous conduit dans
une embuscade. On ne sait, le danger est partout et nulle part. De
temps en temps, la police fait assassiner par ses agents les plus
dangereux et les plus connus de ces misérables dans des que-
relles de cabaret, provoquées a dessein, et cette justice, bien
quun peu sommaire et barbare, est la seule praticable, vu I'ab-
sence de preuves et de témoins, et la difficulté de s’emparer des
coupables dans un pays ou il faudrait une armée pour arréter
chaque homme, et ou la contre-police est faite avec tant d’intelli-
gence et de passion par un peuple qui n’a guere sur le tien et le
mien des idées plus avancées que les bédouins d’Afrique. Cepen-



dant, ici, comme partout ailleurs, les brigands annoncés ne se
montrerent pas, et nous arrivames sans encombre a Jéres.

Jéres, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie
a la chaux des pieds a la téte, et n’a rien de remarquable en fait
d’architecture que ses bodegas, ou magasins de vins, immenses
celliers aux grands toits de tuiles, aux longues murailles blanches
privées de fenétres. La personne a qui nous étions recommandés
était absente, mais la lettre fit son effet, et ’on nous conduisit im-
médiatement a la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s’offrit
aux yeux d’un ivrogne ; on marchait dans des allées de tonneaux
disposés sur quatre ou cinq rangs de hauteur. Il nous fallut goti-
ter de tout cela, au moins les principales especes, et il y a infini-
ment de principales especes. Nous suivimes toute la gamme, de-
puis le jéres de quatre-vingts ans, foncé, épais, ayant le goiit de
muscat et la teinte étrange du vin vert de Béziers, jusqu’au jéres
sec couleur de paille claire, sentant la pierre a fusil et se rappro-
chant du sauterne. Entre ces deux notes extrémes, il y a tout un
registre de vins intermédiaires, avec des tons d’or, de topaze bri-
lée, d’écorce d’orange, et une variété de gotit extréme. Seulement,
ils sont tous plus ou moins mélangés d’eau-de-vie, surtout ceux
que l'on destine a ’Angleterre, ou I'on ne les trouverait pas assez
forts sans cela ; car, pour plaire aux gosiers britanniques, le vin
doit étre déguisé en rhum.

Apres une étude si compléete sur I’cenologie jérésienne, le diffi-
cile était de regagner notre voiture avec une rectitude suffisam-
ment majestueuse pour ne pas compromettre la France vis-a-vis
de ’Espagne ; ¢’était une question d’amour-propre international :
tomber ou ne pas tomber, telle était la question, question bien
autrement embarrassante que celle qui donnait tant de tablature



au prince de Danemark. Je dois dire avec un orgueil bien légitime
que nous allames jusqu’a notre calessine dans un état de perpen-
dicularité tres-satisfaisant, et que nous représentames glorieuse-
ment notre cher pays dans cette lutte contre le vin le plus capi-
teux de la Péninsule. Grace a I'évaporation rapide produite par
une chaleur de 38 a 40 degrés, a notre retour a Puerto, nous
étions en état de disserter sur les points de psychologie les plus
délicats et d’apprécier les coups a la course. Cette course, ou la
plupart des taureaux étaient embolados, c’est-a-dire portaient
des boules au bout des cornes, et ou deux seulement furent tués,
nous réjouit fort par une foule d’incidents burlesques. Les pica-
dores, costumés en Turcs de carnaval, avec des pantalons de per-
cale a la mameluk, des vestes soleillées dans le dos, des turbans
en gateau de Savoie, rappelaient a s’y méprendre les figures de
Mores extravagants que Goya ébauche en trois ou quatre traits de
pointe dans les planches de la Toromaquia. L'un de ces droles, en
attendant son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le
coin de son turban avec une philosophie et un flegme admirables.
Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et monté par un
équipage d’anes vétus de brassieres rouges et coiffés tant bien
que mal de chapeaux a trois cornes, fut poussé au milieu de
I’aréne. Le taureau se rua sur cette machine, crevant, renversant,
jetant en l'air les pauvres bourriques de la facon la plus drdle du
monde : je vis aussi sur cette place un picador tuer le pauvre tau-
reau d'un coup de lance, dans le manche de laquelle était caché
un artifice dont la détonation fut si violente, que 'animal, le che-
val et le cavalier tomberent a la renverse tous les trois : le pre-
mier, parce qu’il était mort, les deux autres par la force du recul.
Le matador était un vieux coquin vétu d’une souquenille usée,
chaussé de bas jaunes, trop a jour, ayant 'air d’'un Jeannot d’opé-



ra-comique, ou d’'un queue-rouge de saltimbanque. Il fut renver-
sé plusieurs fois par le taureau, auquel il portait des estocades si
mal assurées, que I'emploi de la media-luna devint nécessaire
pour en finir. La media-luna, comme son nom l'indique, est une
espece de croissant emmanché d’'une perche et assez semblable
aux serpes a tailler les grands arbres. On s’en sert pour couper les
jarrets de 'animal, que I'on achéve alors sans aucun danger. Rien
n’est plus ignoble et plus hideux : dés que le péril cesse, le dégofit
arrive ; ce n’est plus un combat, c’est une boucherie. Cette pauvre
béte, se trainant sur ses moignons, comme Hyacinthe des Varié-
tés, lorsqu’il représente la Naine dans la sublime parade des Sal-
timbanques, offre le spectacle le plus triste qu’on puisse voir, et
I'on ne désire qu'une chose, c’est qu’elle retrouve assez de force
pour éventrer d'un coup de corne supréme ses stupides
bourreaux.

Ce misérable, matador par occasion, avait pour industrie spé-
ciale de manger. Il absorbait sept ou huit douzaines d’ceufs durs,
un mouton tout entier, un veau, etc. A voir sa maigreur, il faut
croire qu’il ne travaillait pas souvent. Il y avait beaucoup de
monde a cette course ; les habits de majo étaient riches et nom-
breux ; les femmes, d’'un type tout différent de celles de Cadix,
portaient sur la téte, au lieu de mantilles, de longs chales écar-
lates qui encadraient parfaitement leurs belles figures olivatres,
au teint presque aussi foncé que celui des mulatresses, ou la
nacre de I'ceil et I'ivoire des dents ressortent avec un éclat singu-
lier. Ces lignes pures, ce ton fauve et doré, préteraient mer-
veilleusement a la peinture, et il est faicheux que Léopold Robert,
ce Raphaél des paysans, soit mort si jeune et n’ait pas fait le
voyage d ’Espagne.



En errant a travers les rues, nous débouchames sur la place du
marché. Il faisait nuit. Les boutiques et les étalages étaient éclai-
rés par des lanternes ou des lampes suspendues, et formaient un
charmant coup d’ceil tout étoilé et tout pailleté de points
brillants. Des pastéques a 1’écorce verte, a la pulpe rose, des
figues de cactus, les unes dans leur capsule épineuse, les autres
déja écalées, des sacs de garbanzos, des oignons monstrueux, des
raisins couleurs d’ambre jaune a faire honte a la grappe rappor-
tée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de piments et
autres denrées violentes, étaient pittoresquement entassés. Dans
les passages laissés entre chaque marchand, allaient et venaient
les paysans poussant leurs anes, les femmes trainant leurs mar-
mots. J’en remarquai une d’'une beauté rare, avec des yeux de jais
dans un ovale de bistre, et sur les tempes, des cheveux plaqués,
luisant comme deux coques de satin noir ou deux ailes de cor-
beau. Elle marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son
charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquetterie du
pied est générale en Andalousie.

La cour de notre auberge, arrangée en patio, était ornée d’'une
fontaine entourée d’arbustes sur lesquels vivait un peuple de ca-
méléons. Il serait difficile d’'imaginer un animal plus bizarrement
hideux. Figurez-vous une espéce de lézard ventru, de six a sept
pouces plus ou moins, avec une gueule démesurément fendue,
qui darde une langue visqueuse, blanchatre, aussi longue que le
corps, des yeux de crapaud a qui I'on marche sur le dos, saillants,
énormes, enveloppés d'une membrane, et d'une indépendance
complete de mouvement ; 'un regarde le ciel et autre la terre.
Ces lézards louches, qui ne vivent que d’air, au dire des Espa-
gnols, mais que j’ai parfaitement vus manger des mouches, ont la
propriété de changer de couleur, selon le lieu ou ils se trouvent.



Ils ne deviennent pas subitement écarlates, bleus ou verts d'un
instant a lautre, mais au bout d’'une heure ou deux ils s’em-
boivent et s’empreignent de la teinte des objets le plus rappro-
chés d’eux. Sur un arbre, ils deviennent d’'un beau vert ; sur une
étoffe bleue, d’'un gris d’ardoise ; sur ’écarlate, d’'un brun rous-
satre. Tenus a I'ombre, ils se décolorent et prennent une sorte de
nuance neutre d’'un blanc jaunatre. Un ou deux caméléons figure-
raient a merveille dans le laboratoire d'un alchimiste ou dun
docteur Faust. En Andalousie, I'on pend a la votite une cordelette
d’une certaine longueur, dont on remet le bout entre les pattes de
devant de I'animal, qui commence a grimper, et grimpe jusqu’a
ce qu’il rencontre la vofite, ou ses griffes ne peuvent s’accrocher.
Alors il redescend jusqu’au bout de la corde, et mesure, en tour-
nant un de ses yeux, la distance qui le sépare de la terre ; puis,
tout bien calculé, il reprend son ascension avec un sérieux et une
gravité admirables, et ainsi de suite indéfiniment. Quand il y a
deux caméléons a la méme corde, le spectacle devient d’une bouf-
fonnerie transcendantale. Le spleen en personne creverait de rire
a contempler les contorsions, les regards effroyables des deux vi-
laines bétes, lorsqu’elles se rencontrent. Curieux de me procurer
ce divertissement en France, j’achetai une couple de ces aimables
animaux, que jemportai dans une petite cage ; mais ils prirent
froid dans la traversée, et moururent de la poitrine a notre arri-
vée a Port-Vendres. Ils étaient devenus étiques, et leur pauvre pe-
tite anatomie se faisait jour a travers leur peau flasque et ridée.

Aquelques jours de 13, I'annonce d’une course, la derniére, hé-
las ! que je dusse voir, me fit retourner a Jérés. Le cirque de Jéres
est tres-beau, tres-vaste, et ne manque pas d’'un certain caractére
architectural. Il est bati en briques relevées de coté de pierre, mé-
lange qui produit un bon effet. Il y avait une foule immense, bi-



garrée, diaprée, fourmillante, avec un grand mouvement d’éven-
tails et de mouchoirs. Nous avons déja décrit plusieurs courses,
et nous ne rapporterons de celle-ci que quelques détails. Au mi-
lieu de I'aréne était planté un poteau terminé par une espece de
petite plate-forme. Sur cette plate-forme se tenait accroupi, en
faisant des grimaces, en brochant des babines, un singe fagoté en
troubadour, et retenu par une chaine assez longue qui lui per-
mettait de décrire un cercle assez étendu dont le pieu était le
centre. Lorsque le taureau entrait dans la place, le premier objet
qui lui frappait les yeux, c’était le singe sur son juchoir. Alors se
jouait la comédie la plus divertissante : le taureau poursuivait le
singe, qui remontait bien vite a sa plate-forme. L’animal furieux
donnait de grands coups de cornes dans le poteau, et imprimait
de terribles secousses a M. le babouin, en proie a la plus profonde
terreur, et dont les transes se traduisaient par des grimaces d’'une
bouffonnerie irrésistible. Quelquefois méme, ne pouvant se tenir
assez ferme au rebord de sa planche, bien qu’il s’y accrochat de
ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, ou il se cram-
ponnait désespérément. Alors I'hilarité n’avait plus de bornes, et
quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes.
Mais a la comédie succéda la tragédie. Un pauvre negre, garcon
de place, qui portait un panier rempli de terre pulvérisée pour en
jeter sur les mares de sang, fut attaqué par le taureau, qu’il
croyait occupé ailleurs, et jeté en l'air a deux reprises. Il resta
étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les chulos
vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et 'attirérent dans un
autre coin de la place, afin que 'on piit emporter le corps du
negre. Il passa tout prés de moi ; deux mozos le tenaient par les
pieds et la téte. Chose singuliere, de noir, il était devenu gros
bleu, ce qui est apparemment la maniére de palir du negre. Cet



événement ne troubla en rien la course : Nada, es un moro ; ce
n’est rien, c’est un noir, telle fut 'oraison funébre du pauvre Afri-
cain. Mais, si les hommes se montrérent insensibles a sa mort, il
n’en fut pas de méme du singe, qui se tordait les bras, poussait
des glapissements affreux et se démenait de toutes ses forces
pour rompre sa chaine. Regardait-il le négre comme un animal
de sa race, comme un frere réussi, comme le seul ami digne de le
comprendre ? Toujours est-il que jamais je n’ai vu douleur plus
vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant ce negre, et ce
fait est d’autant plus remarquable, qu’il avait vu des picadores
renversés et en péril sans donner le moindre signe d’'inquiétude
ou de sympathie. Au méme moment, un énorme hibou s’abattit
au milieu de la place : il venait sans doute, en sa qualité d’oiseau
de nuit, chercher cette 4me noire pour I'emporter au paradis
d’ébéne des Africains. Sur les huit taureaux de cette course,
quatre seulement devaient étre tués. Les autres, apres avoir recu
une demi-douzaine de coups de lance et trois ou quatre paires de
banderillas, étaient ramenés au toril par des grands beeufs ayant
des clochettes au cou. Le dernier, un novillo, fut abandonné aux
amateurs, qui envahirent I'aréne en tumulte, et le dépéchérent a
coups de couteau ; car telle est la passion des Andalous pour les
courses, qu’il ne leur suffit pas d’en étre spectateurs, il faut en-
core quils y prennent part, sans quoi ils se retireraient
inassouvis.

Le bateau a vapeur 'Océan était en partance dans la rade ou le
mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont j'ai déja parlé, le
retenait depuis quelques jours ; nous y montames avec un senti-
ment de satisfaction intime, car, par suite des événements de Va-
lence et des troubles qui en avaient été la suite, Cadix se trouvait
quelque peu en état de siege. Les journaux ne paraissaient plus



que remplis de pieces de vers ou de feuilletons traduits du fran-
cais, et sur les angles de tous les murs étaient collés de petits
bandos assez rébarbatifs, défendant les attroupements de plus de
trois personnes, sous peine de mort. A part ces motifs de désirer
un prompt départ, il y avait bien longtemps que nous marchions
le dos tourné a la France ; c’était la premiére fois depuis bien des
mois que nous faisions un pas vers la meére patrie ; et, si dégagé
que l'on soit de préjugés nationaux, il est difficile de se défendre
d’'un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, la
moindre allusion a la France me rendait furieux, et j’aurais chan-
té gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme un comparse du
Cirque-Olympique.

Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant des
signes d’adieu aux canots qui retournaient a terre ; moi, qui ne
laissais sur le rivage aucun regret, aucun souvenir, je furetais
dans les coins et les recoins du petit univers flottant qui devait
me servir de prison pendant quelques jours. Dans le cours de
mes investigations, je rencontrai une chambrette remplie d'une
grande quantité durnes de faience d’'une forme intime et sus-
pecte. Ces vases peu étrusques me surprirent par leur nombre, et
je me dis : « Voila un chargement des moins poétiques ! O De-
lille, pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlocution
aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux cette poterie
domestique et nocturne ? » A peine avions-nous fait une lieue,
que je compris a quoi servait cette vaisselle. De tous les coOtés,
l'on criait : Me mareo ! le cceur me manque ! des citrons ! du
rhum ! du vinaigre ! des sels ! Le pont offrait le spectacle le plus
lamentable ; les femmes, si charmantes tout a I’heure, verdis-
saient comme des noyés de huit jours. Elles gisaient sur des ma-
telas, des malles, des couvertures, dans un oubli complet de toute



grace et de toute pudeur. Une jeune mere qui allaitait son enfant,
saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son corsage et ne
s’en apercut que lorsque nous etimes dépassé Tarifa. Un pauvre
perroquet, atteint aussi dans sa cage, et ne comprenant rien aux
angoisses qu’il éprouvait, débitait son répertoire avec une volubi-
lité éplorée la plus comique du monde. J’eus le bonheur de n’étre
pas malade. Les deux jours passés sur le Voltigeur m’avaient sans
doute acclimaté. Mon camarade, moins heureux que moi, fit le
plongeon dans l'intérieur du navire, et ne reparut qu’a notre arri-
vée a Gibraltar. Comment la science moderne, qui s’occupe avec
tant de sollicitude des rhumes de cerveau des lapins, et slamuse a
teindre en rouge les os des canards, n’a-t-elle pas encore cherché
sérieusement un remede a cet horrible malaise qui fait plus souf-
frir qu'une agonie réelle ?

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fiit magni-
fique ; I'air avait une telle transparence, que nous apercevions as-
sez distinctement la cote d’Afrique, le cap Spartel et la baie au
fond de laquelle se trouve Tanger, que nous etimes le regret de ne
pouvoir visiter. Cette bande de montagnes pareilles a des nuages,
dont elles ne différaient que par I'immobilité, c’était donc
I'Afrique, la terre des prodiges, dont les Romains disaient : Quid
novi fert Africa ? le plus ancien continent, le berceau de la civili-
sation orientale, le foyer de I'islam, le monde noir ot 'ombre ab-
sente du ciel se trouve seulement sur les visages, le laboratoire
mystérieux ou la nature, qui s’essaie a produire ’'homme, trans-
forme d’abord le singe en neégre ! La voir et passer, quel raffine-
ment nouveau du supplice de Tantale !

Ala hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se
dressent sur une colline escarpée derriere une petite ile du méme



nom, I'Europe et I’Afrique se rapprochent et semblent vouloir se
donner un baiser d’alliance. Le détroit est si resserré, que 'on dé-
couvre a la fois les deux continents. Il est impossible de ne pas
croire, quand on est sur les lieux, que la Méditerranée n’ait été, a
une époque qui ne doit pas étre tres-reculée, une mer isolée, un
lac intérieur, comme la mer Caspienne, la mer d’Aral et la mer
Morte. Le spectacle qui se présentait a nos yeux était d'une ma-
gnificence merveilleuse. A gauche ’'Europe, & droite 'Afrique,
avec leurs cotes rocheuses, revétues par I’éloignement de nuances
lilas clair, gorge de pigeon, comme celles d’'une étoffe de soie a
deux trames ; en avant, ’horizon sans bornes et s’élargissant tou-
jours ; par-dessus, un ciel de turquoise ; par-dessous, une mer de
saphir d’'une limpidité si grande, que ’on voyait la coque de notre
batiment tout entiere, ainsi que la quille des bateaux qui pas-
saient aupres de nous, et qui semblaient plutot voler dans l'air
que flotter sur I'’eau. Nous nagions en pleine lumiere, et la seule
teinte sombre que I'on efit pu découvrir a vingt lieues a la ronde
venait de la longue aigrette de fumée épaisse que nous laissions
apres nous. Le bateau a vapeur est bien réellement une invention
septentrionale ; son foyer, toujours ardent, sa chaudiere en ébul-
lition, ses cheminées, qui finiront par noircir le ciel de leur suie,
s’harmonisent admirablement avec les brouillards et les brumes
du Nord. Dans les splendeurs du Midi, il fait tache. La nature
était en gaieté ; de grands oiseaux de mer d’une blancheur de
neige rasaient 'eau du coupant de leurs ailes. Des thons, des do-
rades, des poissons de toute sorte, lustrés, vernissés, étincelants,
faisaient des sauts, des cabrioles, et folatraient avec la vague ; des
voiles se succédaient d’instant en instant, blanches, arrondies
comme le sein plein de lait d'une néréide qui se serait fait voir
au-dessus de I'onde. Les cotes se teignaient de couleurs fantas-



tiques ; leurs plis, leurs déchirures, leurs escarpements, accro-
chaient les rayons du soleil de maniere a produire les effets les
plus merveilleux, les plus inattendus, et nous offraient un pano-
rama sans cesse renouvelé. Vers les quatre heures, nous étions en
vue de Gibraltar, attendant que la santé (c’est ainsi que I'on ap-
pelle les agents du lazaret) voulit bien venir prendre nos papiers
avec des pincettes, et voir si d’aventure nous n’apportions pas
dans nos poches quelque fiévre jaune, quelque choléra bleu, ou
quelque peste noire.

L’aspect de Gibraltar dépayse tout a fait I'imagination ; I'on ne
sait plus ou I'on est ni ce que I'on voit. Figurez-vous un immense
rocher ou plut6t une montagne de quinze cents pieds de haut qui
surgit subitement, brusquement, du milieu de la mer sur une
terre si plate et si basse qu’a peine I'apercoit-on. Rien ne la pré-
pare, rien ne la motive, elle ne se relie a aucune chaine ; c’est un
monolithe monstrueux lancé du ciel, un morceau de planete
écornée tombé la pendant une bataille d’astres, un fragment du
monde cassé. Qui ’a posée a cette place ? Dieu seul et I'éternité le
savent. Ce qui ajoute encore a l'effet de ce rocher inexplicable,
c’est sa forme : I'on dirait un sphinx de granit énorme, démesuré,
gigantesque, comme pourraient en tailler des Titans qui seraient
sculpteurs, et aupres duquel les monstres camards de Karnak et
de Giseh sont dans la proportion d'une souris a un éléphant. L’al-
longement des pattes forme ce qu’on appelle la pointe d’Europe ;
la téte, un peu tronquée, est tournée vers ’Afrique, qu’elle semble
regarder avec une attention réveuse et profonde. Quelle pensée
peut avoir cette montagne a lattitude sournoisement
méditative ? Quelle énigme propose-t-elle ou cherche-t-elle a de-
viner ? Les épaules, les reins et la croupe s’étendent vers I'Es-
pagne a grands plis nonchalants, en belles lignes onduleuses



comme celles des lions au repos. La ville est au bas, presque im-
perceptible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux
a trois ponts a 'ancre dans la baie paraissent des jouets d’Alle-
magne, de petits modeles de navires en miniature, comme on en
vend dans les ports de mer ; les barques, des mouches qui se
noient dans du lait ; les fortifications méme ne sont pas appa-
rentes. Cependant, la montagne est creusée, minée, fouillée dans
tous les sens ; elle a le ventre plein de canons, d’obusiers et de
mortiers ; elle regorge de munitions de guerre. Cest le luxe et la
coquetterie de I'imprenable. Mais tout cela ne produit a I'ceil que
quelques lignes imperceptibles qui se confondent avec les rides
du rocher, quelques trous par lesquels les pieces d’artillerie
passent furtivement leurs gueules de bronze. Au moyen age, Gi-
braltar efit été hérissé de donjons, de tours, de tourelles, de rem-
parts crénelés ; au lieu de se tenir au bas, la forteresse efit escala-
dé la montagne et se flit posée comme un nid d’aigle sur la créte
la plus aigué. Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée a
cet endroit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible. Gi-
braltar était appelé par les Arabes Ghiblaltah, c’est-a-dire le
Mont de ’Entrée. Jamais nom ne fut mieux justifié. Son nom an-
tique est Calpé. Abyla, maintenant le Mont des Singes, est de
lautre coté en Afrique, tout pres de Ceuta, possession espagnole,
le Brest et le Toulon de la Péninsule, ot 'on envoie les plus en-
durcis des galériens. Nous distinguions parfaitement la forme de
ces escarpements et sa cime encapuchonnée de nuages, malgré la
sérénité de tout le reste du ciel.

Comme Cadix, Gibraltar, situé a I'entrée d’'un golfe dans une
presqu’ile, ne tient au continent que par une étroite langue de
terre que I'on appelle le terrain neutre, et sur laquelle sont éta-
blies les lignes de douanes. La premiere possession espagnole de



ce coté est San-Roque. Algéciras, dont les maisons blanches re-
luisent dans I'azur universel comme le ventre argenté d’un pois-
son a fleur d’eau, est précisément en face de Gibraltar ; au milieu
de ce bleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution ; 'on
entendait vaguement pétiller des coups de fusil comme des
grains de sel que l'on jetterait au feu. L’ayuntamiento se réfugia
meéme sur notre bateau a vapeur, ou il se mit a fumer son cigare
le plus tranquillement du monde.

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fiimes
abordés par les canots, et un quart d’heure apres, nous étions a
terre. L'effet produit par la physionomie de la ville est des plus
bizarres. En faisant un pas, vous faites cinq cents lieues ; c’est un
peu plus que le petit Poucet avec ses fameuses bottes. Tout a
I’heure, vous étiez en Andalousie ; vous étes en Angleterre. Des
villes moresques du royaume de Grenade et de Murcie, vous tom-
bez subitement & Ramsgate ; voici les maisons de briques avec
leurs fossés, leurs portes batardes, leurs fenétres a guillotine
exactement comme a Twickenham ou a Richmond. Allez un peu
plus loin, vous trouverez les cottages aux grilles et aux barrieres
peintes. Les promenades et les jardins sont plantés de frénes, de
bouleaux, d’ormes, et de la verte végétation du Nord, si différente
de ces découpures de tole vernie qu'on fait passer pour du
feuillage dans les pays méridionaux. Les Anglais ont une indivi-
dualité si prononcée, qu’ils sont les mémes partout, et je ne sais
vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils emportent avec eux
toutes leurs habitudes, et charrient leur intérieur sur leur dos,
comme de vrais colimacons. En quelque endroit qu'un Anglais se
trouve, il vit exactement comme s’il était a Londres ; il lui faut
son thé, ses rumpsteaks, ses tartes de rhubarbe, son porter et son
sherry s’il se porte bien, et son calomel s’il se porte mal. Au



moyen des innombrables boites qu’il traine apres lui, 'Anglais se
procure en tous lieux le at home et le comfort nécessaires a son
existence. Que d’outils il faut pour vivre a ces honnétes insu-
laires, que de mal ils se donnent pour étre a leur aise, et combien
je préfere a ces recherches et a ces complications la sobriété et le
déntiment espagnols ! Depuis bien longtemps je n’avais vu sur la
téte des femmes ces horribles galettes, ces odieux cornets de car-
ton recouverts d'un lambeau d’étoffe, qui se désignent sous le
nom de chapeaux, et au fond desquels le beau sexe ensevelit sa fi-
gure dans les pays prétendus civilisés. Je ne puis exprimer la sen-
sation désagréable que j’éprouvai a la vue de la premiere Anglaise
que je rencontrai, un chapeau a voile vert sur la téte, marchant
comme un grenadier de la garde au moyen de grands pieds
chaussés de grands brodequins. Ce n’était pas qu’elle fiit laide, au
contraire, mais j’étais accoutumé a la pureté de race, a la finesse
du cheval arabe, a la grace exquise de démarche, a la mignonne-
rie et a la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, au re-
gard étamé, a la physionomie morte, aux gestes anguleux, avec sa
tenue exacte et méthodique, son parfum de cant et son absence
de tout naturel, me produisit un effet comiquement sinistre. Il
me sembla que j’étais mis tout a coup en présence du spectre de
la civilisation, mon ennemie mortelle, et que cette apparition
voulait dire que mon réve de liberté vagabonde était fini, et qu’il
fallait rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du dix-neuvieme
siecle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de n’avoir
ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et je jetai un regard
confus sur les broderies extravagantes de mon caban bleu de ciel.
Pour la premiére fois, depuis six mois, je compris que je n’étais
pas convenable, et que je n’avais pas l'air gentleman.



Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux allures
d’automates, en face de ce ciel étincelant et de cette mer si
brillante, ne sont pas dans leur droit ; I'on comprend que leur
présence est due a une surprise, a une usurpation. Ils occupent,
mais ils n’habitent pas leur ville.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, s’ils
n’ont plus de religion, ont encore de la superstition, abondent a
Gibraltar, devenu hérétique avec les mécréants d’Anglais. Ils pro-
meénent par les rues leurs profils au nez crochu, a la bouche
mince, leur crane jaune et luisant coiffé d'un bonnet rabbinique
posé en arriere, leurs 1évites rapées, de forme étroite et de cou-
leur sombre ; les juives, qui, par un privilege singulier, sont aussi
belles que leurs maris sont hideux, portent des manteaux noirs a
capuchon bordés d’écarlate et d'un caractere pittoresque. Leur
rencontre nous fit penser vaguement a la Bible, a Rachel sur le
bord du puits, aux scénes primitives des époques patriarcales,
car, ainsi que toutes les races orientales, elles conservent dans
leurs longs yeux noirs et sur leurs teints dorés le reflet mysté-
rieux d'un monde évanoui. Il y a aussi a Gibraltar beaucoup de
Marocains, d’Arabes de Tanger et de la cote ; ils y tiennent de pe-
tites boutiques de parfums, de ceintures de soie, de pantoufles,
de chasse-mouches, de coussins de cuir historiés, et autres me-
nues industries barbaresques. Comme nous voulions faire
quelques emplettes de babioles et de curiosités, on nous condui-
sit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville haute, en
nous faisant passer par des rues en escalier, moins anglaises que
celles de la ville basse, et qui laissaient, a de certains détours, la
vue s’échapper sur le golfe d’Algéciras, magnifiquement éclairé
par les dernieres lueurs du jour. En entrant dans la maison du
Marocain, nous fimes enveloppés d’'un nuage d’arémes orien-



taux : le parfum doux et pénétrant de 'eau de rose nous monta
au cerveau, et nous fit penser aux mysteres du harem et aux mer-
veilles des Mille et une Nuits. Les fils du marchand, beaux jeunes
gens d’'une vingtaine d’années, étaient assis sur des bancs pres de
la porte et respiraient la fraicheur du soir. Ils étaient doués de
cette pureté de traits, de cette limpidité du regard, de cette no-
blesse nonchalante, de cet air de mélancolie amoureuse et pen-
sive, attributs des races pures. Le pere avait la mine étoffée et
majestueuse d’'un roi mage. Nous nous trouvions bien laids et
bien mesquins a coté de ce gaillard solennel ; et du ton le plus
humble, le chapeau a la main, nous lui demandames s’il voulait
bien daigner nous vendre quelques paires de babouches de maro-
quin jaune. Il fit un signe d’acquiescement, et, comme nous lui
faisions observer que le prix était un peu élevé, il nous répondit
d’une facon grandiose en espagnol : « Je ne surfais jamais : cela
est bon pour les chrétiens. » Ainsi notre mauvaise foi commer-
ciale nous rend un objet de mépris pour les nations barbares, qui
ne comprennent pas que le désir de gagner quelques centimes de
plus puisse faire parjurer un homme.

Nos acquisitions faites, nous redescendimes dans le Bas-Gi-
braltar, et nous allames faire un tour sur une belle promenade
plantée d’arbres du Nord, entremélés de fleurs, de factionnaires
et de canons, ou 'on voit des caléches et des cavaliers absolu-
ment comme a Hyde-Park. Il n’y manque que la statue d’Achille
Wellington. Heureusement les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni
noircir le ciel : cette promenade est hors la ville, vers la pointe
d’Europe et du c6té de la montagne habitée par les singes. C'est
le seul endroit de notre continent ou ces aimables quadrumanes
vivent et se multiplient a I’état sauvage. Selon que le vent change,
ils passent d’un revers a l'autre du rocher et servent ainsi de ba-



rometre ; il est défendu de les tuer sous des peines tres-séveres.
Quant a moi, je n’en ai pas vu ; mais la température du lieu est
assez brillante pour que les macaques et les cercopithéques les
plus frileux s’y puissent développer sans poéles et sans calori-
feres. Abyla, s’il faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur
la cote d’Afrique, d'une population semblable.

Le lendemain, nous quittions ce parc d’artillerie et ce foyer de
contrebande, et nous voguions vers Malaga, que nous connais-
sions déja, mais qui nous fit plaisir a revoir, avec son phare svelte
et blanc, son port encombré et son mouvement perpétuel. Vue de
la mer, la cathédrale semble plus grande que la ville, et les ruines
des anciennes fortifications arabes produisent sur les pentes des
rochers les effets les plus romantiques. Nous retournames a
notre auberge des Trois Rois, et la gentille Dolores poussa un cri
de joie en nous reconnaissant.

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d'une cargai-
son de raisins secs ; et, comme nous avions perdu un peu de
temps, le capitaine résolut de briiler Alméria et de pousser tout
d’un trait jusqu’a Carthagene.

Nous suivions la cote d’Espagne d’assez pres pour ne la jamais
perdre de vue. Celle d’Afrique, par suite de I’élargissement du
bassin méditerranéen, avait, depuis longtemps, disparu de I’hori-
zon. D’une part, nous avions donc pour perspective de longues
bandes de falaises bleuatres, aux escarpements bizarres, aux fis-
sures perpendiculaires tachetées ca et la de points blancs indi-
quant un petit village, une tour de vigie, une guérite de douanier ;
de lautre, la pleine mer, tantot moirée et gaufrée par le courant
ou la bise, tantot d’'un azur terne et mat ou bien d’'une transpa-
rence de cristal, tantot d’un éclat tremblant comme une basquine



de danseuse, tantot opaque, huileuse et grise comme du mercure
et de I’étain fondu : une variété de tons et d’aspects inimaginable,
a faire le désespoir des peintres et des poétes. Une procession de
voiles rouges, blanches, blondes, de navires de toute taille et de
tout pavillon, égayait le coup d’ceil et lui 6tait ce que la vue d’'une
solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune voile
est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que 1'on
puisse contempler. Songer qu’il n’y a pas une pensée sur un si
grand espace, pas un cceur pour comprendre ce sublime
spectacle ! Un point blanc a peine perceptible sur ce bleu sans
fond et sans limite, et 'immensité est peuplée ; il y a un intérét,
un drame.

Carthagene, qu’on appelle Cartagena de Levante pour la dis-
tinguer de la Carthagene d’Amérique, occupe le fond d’une baie,
espece d’entonnoir de rochers ot les vaisseaux sont parfaitement
a labri de tous les vents. Sa découpure n’a rien de bien pitto-
resque ; les traits les plus distincts qu’elle ait laissés dans notre
mémoire sont deux moulins & vent dessinés en noir sur un fond
de ciel clair. A peine avions-nous mis le pied dans les canots pour
descendre a terre, que nous flimes assaillis, non par des porte-
faix, pour enlever nos bagages comme a Cadix, mais bien par
d’affreux droles qui nous vantaient les charmes d’'une foule de
Balbinas, de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, a n’y pouvoir rien
entendre.

L’aspect de Carthagene differe entiérement de celui de Mala-
ga. Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagene est
morne, renfrognée dans sa couronne de roches pelées et stériles,
aussi seches que les collines égyptiennes au flanc desquelles les
pharaons creusaient leurs syringes. La chaux a disparu, les murs



ont repris les teintes sombres, les fenétres sont grillées de serru-
reries compliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air
de prison qui distingue les manoirs castillans. Cependant, sans
vouloir tomber ici dans le travers de ce voyageur qui écrivait sur
son calepin : « Toutes les femmes de Calais sont acariatres,
rousses et bossues », parce que ’hotesse de son auberge réunis-
sait ces trois défauts, nous devons dire que nous n’avons apercu,
a ces fenétres si bien garnies de barreaux, que de charmants vi-
sages et des physionomies d’anges ; c’est peut-étre pour cela
qu’elles sont grillées avec tant de soin. En attendant le diner,
nous allames visiter l'arsenal maritime, établissement concu
dans les proportions les plus grandioses, et aujourd’hui dans un
état d’abandon qui fait peine a voir ; ces vastes bassins, ces cales,
ces chantiers inactifs ou pourrait se construire une autre Arma-
da, ne servent plus a rien. Deux ou trois carcasses ébauchées, pa-
reilles a des squelettes de cachalots échoués, achéevent de pourrir
obscurément dans un coin ; des milliers de grillons ont pris pos-
session de ces grands batiments déserts, on ne sait ou poser le
pied pour n’en pas écraser ; ils font tant de bruit avec leurs pe-
tites crécelles, que 'on a de la peine a s’entendre parler. Malgré
I’amour que je professe pour les grillons, amour que j’ai exprimé
en prose et en vers, je dois convenir qu’il y en avait un peu trop.

De Carthagene, nous allames jusqu’a la ville d’Alicante, de la-
quelle, d’apres un vers des Orientales de Victor Hugo, je m’étais
composé dans ma téte un dessin infiniment trop dentelé :

ALICANTE AUX CLOCHERS MELE LES MINARETS.

Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup de peine
a opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et
pittoresque, attendu qu’elle n’a d’abord pas de minaret, et qu'en-



suite le seul clocher qu’elle posséde n’est quune tour fort basse et
peu apparente. Ce qui caractérise Alicante, c’est un énorme ro-
cher qui s’éléve du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de
forme, magnifique de couleur, est coiffé d’'une forteresse et flan-
qué d’une guérite suspendue sur I'abime de la facon la plus auda-
cieuse. L’hotel de ville, ou pour plus de couleur locale, le palais de
la Constitucion, est un édifice charmant et du meilleur gott. L’a-
lameda, toute dallée de pierre, est ombragée par deux ou trois al-
lées d’arbres assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols
dont le pied ne trempe pas dans un puits. Les maisons s’élevent
et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes coif-
fées de chapeaux jaune-soufre, symptome menacant. Voila tout
ce que je sais d’Alicante, ou le bateau ne toucha que le temps né-
cessaire pour prendre du fret et du charbon : temps d’arrét dont
nous profitdmes pour déjeuner a terre. Comme on le pense bien,
nous ne négligeames pas l'occasion de faire quelques études
consciencieuses sur le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon
que je me l'imaginais, malgré son authenticité incontestable ;
cela tenait peut-étre au gotit de poix que lui avait communiqué la
bota qui le renfermait. Notre prochaine étape devait nous
conduire a Valence, Valencia del Cid, comme disent les
Espagnols.

D’Alicante a Valence, les falaises de la rive continuent a pré-
senter des formes bizarres, des aspects inattendus ; on nous fit
remarquer sur le sommet d’'une montagne une entaille carrée, et
qui semble pratiquée par la main de ’homme. Le jour suivant,
vers le matin, nous mouillions devant le Grao : c’est ainsi qu'on
nomme le port et le faubourg de Valence, qui est éloignée de la
mer dune demi-lieue. La vague était assez forte, et nous arri-
vames au débarcadére passablement arrosés. La, nous primes



une tartane pour nous rendre a la ville. Le mot tartane s’entend
d’ordinaire dans un sens maritime ; la tartane de Valence est une
caisse recouverte de toile cirée et posée sur deux roues sans le
moindre ressort. Ce véhicule nous parut, comparé aux galeras,
d’'une mollesse efféminée, et jamais voiture de Clochez ne fut
trouvée si douce. Nous étions surpris et comme embarrassés
d’étre si bien. De grands arbres bordaient la route que nous sui-
vions, agrément dont nous avions perdu l’habitude depuis
longtemps.

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu a I'idée
qu’'on s’en fait d’apres les romances et les chroniques. C’est une
grande ville, plate, éparpillée, confuse dans son plan, et sans
avoir les avantages que donne aux vieilles villes baties sur des
terrains accidentés le désordre de leur construction. Valence est
située dans une plaine nommée la Huerta, au milieu de jardins et
de cultures ou de perpétuelles irrigations entretiennent une frai-
cheur bien rare en Espagne. Le climat en est si doux, que les pal-
miers et les orangers y viennent en pleine terre a c6té des pro-
ductions du Nord. Aussi Valence fait un grand commerce
d’oranges ; pour les mesurer, on les fait passer par un anneau,
comme les boulets dont on veut reconnaitre le calibre ; celles qui
ne passent pas forment le premier choix. Le Guadalaviar, traver-
sé par cing beaux ponts de pierre, et bordé d’une superbe prome-
nade, passe a coté de la ville, presque sous les remparts. Les
nombreuses saignées qu’on pratique a sa veine pour I'arrosement
rendent les trois quarts de ’'année ses cinq ponts un objet de luxe
et d’ornement. La porte du Cid, par laquelle on passe pour aller a
la promenade du Guadalaviar, est flanquée de grosses tours cré-
nelées d’un assez bon effet.



Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons élevées
d’'un aspect assez maussade, et sur quelques-unes I'on déchiffre
encore quelques blasons frustes mutilés ; 'on devine des frag-
ments de sculptures émoussées, chimeres sans ongles, femmes
sans nez, chevaliers sans bras. Une croisée de la Renaissance,
perdue, empatée dans un affreux mur de maconnerie récente, fait
lever, de loin en loin, les yeux de I'artiste et lui arrache un soupir
de regret ; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les
angles obscurs, au fond des arriere-cours, et Valence n’en a pas
moins la physionomie toute moderne. La cathédrale, d’'une archi-
tecture hybride, malgré une abside a galerie avec pleins cintres
romans, n’a rien qui puisse attirer I'attention du voyageur apres
les merveilles de Burgos, de Tolede et de Séville. Quelques re-
tables finement sculptés, un tableau de Sébastien del Piombo, un
autre de I'Espagnolet dans sa maniere tendre, lorsqu’il tachait
d’imiter le Correge, voila tout ce qu’il y a de remarquable. Les
autres églises, bien que nombreuses et riches, sont baties et déco-
rées dans ce gotit étrange d’ornementation rocaille dont nous
avons donné déja plusieurs fois la description. On ne peut, en
voyant toutes ces extravagances, que regretter tant de talent et
d’esprit gaspillés en pure perte. La Lonja de Seda (bourse de
soie), sur la place du marché, est un délicieux monument go-
thique ; la grande salle, dont la votite retombe sur des rangées de
colonnes aux nervures tordues en spirales d’'une légereté ex-
tréme, est d’'une élégance et d’'une gaieté d’aspect rares dans l'ar-
chitecture gothique, plus propre en général a exprimer la mélan-
colie que le bonheur. C’est dans la Lonja que se donnent au car-
naval les fétes et les bals masqués. Pour en finir avec les monu-
ments, disons quelques mots de I'ancien couvent de la Merced,
ou l'on a réuni un grand nombre de peintures, les unes mé-



diocres, les autres mauvaises, a quelques rares exceptions pres.
Ce qui me charma le plus a la Merced, c’est une cour entourée
d’un cloitre et plantée de palmiers d’'une grandeur et d'une beau-
té tout orientales, qui filent comme la fleche dans la limpidité de
lair.

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est sa popu-
lation, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta qui ’environne.
Les paysans valenciens ont un costume d’une étrangeté caracté-
ristique, qui ne doit pas avoir varié beaucoup depuis l'invasion
des Arabes, et qui ne différe que tres-peu du costume actuel des
Mores d’Afrique. Ce costume consiste en une chemise, un calecon
flottant de grosse toile serré d’'une ceinture rouge, et en un gilet
de velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes d’ar-
gent ; les jambes sont enfermées dans des especes de knémides
ou jambards de laine blanche bordées d’un liséré bleu et laissant
le genou et le cou-de-pied a découvert. Pour chaussures, ils
portent des alpargatas, sandales de cordes tressées, dont la se-
melle a prés d'un pouce d’épaisseur, et qui s’attachent au moyen
de rubans comme les cothurnes grecs ; ils ont la téte habituelle-
ment rasée a la facon des Orientaux et presque toujours envelop-
pée d'un mouchoir de couleur éclatante ; sur ce foulard est posé
un petit chapeau bas de forme, a bords retroussés, enjolivé de ve-
lours, de houppes de soie, de paillons et de clinquant. Une piece
d’étoffe bariolée, appelée capa de muestra, ornée de rosettes de
rubans jaunes, et qui se jette sur '’épaule, complete cet ajuste-
ment plein de noblesse et de caractere. Dans les coins de sa cape,
qu’il arrange de mille maniéres, le Valencien serre son argent,
son pain, son melon d’eau, sa navaja ; c’est a la fois pour lui un
bissac et un manteau. Il est bien entendu que nous décrivons la le
costume au grand complet, 'habit des jours de féte ; les jours or-



dinaires et de travail, le Valencien ne conserve guere que la che-
mise et le calecon : alors, avec ses énormes favoris noirs, son vi-
sage briilé du soleil, son regard farouche, ses bras et ses jambes
couleur de bronze, il a vraiment l'air d'un Bédouin, surtout s’il
défait son mouchoir et laisse voir son crane rasé et bleu comme
une barbe fraichement faite. Malgré les prétentions de 'Espagne
a la catholicité, j’aurai toujours beaucoup de peine a croire que de
pareils gaillards ne soient pas musulmans. C’est probablement a
cet air féroce que les Valenciens doivent la réputation de mau-
vaises gens (mala gente) qu’ils ont dans les autres provinces d’Es-
pagne : on m’a dit vingt fois que dans la Huerta de Valence, lors-
qu’on avait envie de se défaire de quelqu’un, il n’était pas difficile
de trouver un paysan qui, pour cinq ou six douros, se chargeait
de la besogne. Ceci m’a l'air d’'une pure calomnie ; j'ai souvent
rencontré dans la campagne des droles a mines effroyables qui
m’ont toujours salué fort poliment. Un soir, méme, nous nous
étions perdus et nous faillimes coucher a la belle étoile, les portes
de la ville se trouvant fermées a notre retour, et cependant il ne
nous arriva rien de facheux, quoiqu’il fit nuit noire depuis long-
temps, que Valence et les environs fussent en révolution.

Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles euro-
péens sont pales, blondes, bionde e grassote, comme les Véni-
tiennes ; elles ont un doux sourire triste sur la bouche, un tendre
rayon bleu dans le regard ; on ne saurait imaginer un contraste
plus parfait. Ces noirs démons du paradis de la Huerta ont pour
femmes des anges blancs, dont les beaux cheveux sont retenus
par un grand peigne a galerie ou traversés par de longues ai-
guilles ornées a leur extrémité de boules d’argent ou de verrote-
ries. Autrefois, les Valenciennes portaient un délicieux costume
national qui rappelait celui des Albanaises ; malheureusement,



elles 'ont abandonné pour cet effroyable costume anglo-francais,
pour les robes a manches a la gigot et autres abominations pa-
reilles. Il est a remarquer que les femmes sont les premieres a
quitter les vétements nationaux ; il n’y a guére plus en Espagne
que les hommes du peuple qui conservent les anciens costumes.
Ce manque d’intelligence dans ce qui touche a la toilette sur-
prend de la part d'un sexe essentiellement coquet ; mais I’étonne-
ment cesse lorsque 'on songe que les femmes n’ont que le senti-
ment de la mode et non celui de la beauté. Une femme trouvera
toujours charmant le plus misérable chiffon, si le genre supréme
est de porter ce chiffon.

Nous étions depuis une dizaine de jours a Valence, attendant
le passage d’'un autre bateau a vapeur, car le temps avait dérangé
les départs et brouillé toutes les correspondances. Notre curiosité
était satisfaite, et nous n’aspirions plus qu’a retourner a Paris, a
revoir nos parents, nos amis, les chers boulevards, les chers ruis-
seaux ; je crois, Dieu me le pardonne, que je nourrissais le désir
secret d’assister a un vaudeville ; bref, la vie civilisée, oubliée
pendant six mois, nous réclamait impérieusement. Nous avions
envie de lire le journal du jour, de dormir dans notre lit, et mille
autres fantaisies béotiennes. Enfin, il passa un paquebot venant
de Gibraltar, qui nous prit et nous conduisit a Port-Vendres, en
passant par Barcelone, ou nous ne restames que quelques heures.
L’aspect de Barcelone ressemble a Marseille, et le type espagnol
n’y est presque plus sensible ; les édifices sont grands, réguliers,
et, sans les immenses pantalons de velours bleu et les grands
bonnets rouges des Catalans, 'on pourrait se croire dans une
ville de France. Malgré sa Rambla plantée d’arbres, ses belles
rues alignées, Barcelone a un air un peu guindé et un peu roide,



comme toutes les villes lacées trop dru dans un justaucorps de
fortifications.

La cathédrale est fort belle, surtout a lintérieur, qui est
sombre, mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont de fac-
ture gothique et se ferment avec de grands panneaux couverts de
peintures : une téte de Sarrasin grimace affreusement sous le
pendentif qui les supporte. De charmants lustres du quinzieme
siecle, brochés a jour comme des reliquaires, tombent des ner-
vures de la voiite. En sortant de I’église, on entre dans un beau
cloitre de la méme époque, plein de réverie et de silence, dont les
arcades demi-ruinées prennent les tons grisatres des vieilles ar-
chitectures du Nord. La rue de la Plateria (de I'orfévrerie) éblouit
les yeux par ses devantures et ses verrines éclatantes de bijoux, et
surtout d’énormes boucles d’oreilles grosses comme des grappes,
d’une richesse lourde et massive, un peu barbare, mais d'un effet
assez majestueux, qui sont achetées principalement par les pay-
sannes aisées.

Le lendemain, a dix heures du matin, nous entrions dans la
petite anse au fond de laquelle s’épanouit Port-Vendres. Nous
étions en France. Vous le dirai-je ? en mettant le pied sur le sol
de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie, mais
de regret. Les tours vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-
Nevada, les lauriers-roses du Généralife, les longs regards de ve-
lours humide, les levres d’ceillet en fleur, les petits pieds et les pe-
tites mains, tout cela me revint si vivement a l’esprit, qu’il me
sembla que cette France, ou pourtant j’allais retrouver ma mere,
était pour moi une terre d’exil. Le réve était fini.

FIN
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