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I

VOYAGE EN ESPAGNE

Il y a quelques semaines (avril 1840), j’avais laissé tomber né‐
gligemment cette phrase : « J’irais volontiers en Espagne ! » Au
bout de cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent condi‐
tionnel dont j’avais mitigé mon désir et répétaient à qui voulait
l’entendre que j’allais faire un voyage en Espagne. À cette for‐
mule positive succéda l’interrogation  : « Quand partez-vous ? »
Je répondis, sans savoir à quoi je m’engageais  : «  Dans huit
jours. » Les huit jours passés, les gens manifestaient un vif éton‐
nement de me voir encore à Paris. « Je vous croyais à Madrid, di‐
sait l’un. ― Êtes-vous revenu ? » demandait l’autre. Je compris
alors que je devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et
qu’il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d’être
harcelé sans répit par ces créanciers officieux  ; le foyer des
théâtres, les divers asphaltes et bitumes élastiques des boule‐
vards m’étaient interdits jusqu’à nouvel ordre : tout ce que je pus
obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5 mai, je com‐
mençai à débarrasser ma patrie de ma présence importune, en
grimpant dans la voiture de Bordeaux.

Je glisserai très légèrement sur les premières postes, qui
n’offrent rien de curieux. À droite et à gauche s’étendent toutes
sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement
à ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de panta‐
lons et de gilets. Ces perspectives font les délices des agronomes,
des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent une maigre



pâture au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en
main, s’en va prendre le signalement de l’univers. Étant parti le
soir, mes premiers souvenirs, à dater de Versailles, ne sont que
de faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette d’avoir pas‐
sé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce Chtrnô
dans la langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier,
quand il fait son admirable charge de la diligence, s’élèvent des
collines boisées où les habitants creusent leurs maisons dans le
roc vif et demeurent sous terre, à la façon des anciens Troglo‐
dytes : ils vendent la pierre qu’ils retirent de leurs excavations, de
sorte que chaque maison en creux en produit une en relief
comme un plâtre qu’on ôterait d’un moule, ou d’une tour qu’on
sortirait d’un puits ; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau
dans l’épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de façon que
la fumée part du sol même en spirales bleuâtres et sans cause vi‐
sible comme d’une soufrière ou d’un terrain volcanique. Il est
très facile au promeneur facétieux de jeter des pierres dans les
omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins distraits ou
myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite.
Ce genre de constructions dispense de descendre à la cave pour
chercher du vin.

Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes et
rapides, bordées de maisons mal assises et chancelantes qui ont
l’air de s’épauler les unes les autres pour se tenir debout  ; une
grosse tour ronde, posée sur quelques talus d’anciennes fortifica‐
tions drapées çà et là de vertes nappes de lierre, relève un peu sa
physionomie. De Château-Regnault à Tours il n’y a rien de re‐
marquable : de la terre au milieu, des arbres de chaque côté ; de



ces longues bandes jaunes qui s’allongent à perte de vue, et que
l’on appelle rubans de queue en style de roulier : voilà tout ; puis
la route s’enfonce tout à coup entre deux glacis assez escarpés, et,
au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours, que
ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue célèbre.

Le pont de Tours est très vanté et n’a rien de fort extraordi‐
naire en lui-même ; mais l’aspect de la ville est charmant. Quand
j’y arrivai, le ciel, où traînaient nonchalamment quelques flocons
de nuages, avait une teinte bleue d’une douceur extrême  ; une
ligne blanche, pareille à la raie tracée sur un verre par l’angle
d’un diamant, coupait la surface limpide de la Loire  ; ce feston
était formé par une petite cascatelle provenant d’un de ces bancs
de sable si fréquents dans le lit de cette rivière. Saint-Gatien pro‐
filait dans la limpidité de l’air sa silhouette brune et ses flèches
gothiques ornées de boules et de renflements comme les clochers
du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la ville une appa‐
rence moscovite tout à fait pittoresque  ; quelques tours et
quelques clochers appartenant à des églises dont je ne sais pas les
noms achevaient le tableau  ; des bateaux à voiles blanches glis‐
saient avec un mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré
du fleuve. J’aurais bien voulu visiter la maison de Tristan l’Er‐
mite, le formidable compère de Louis XI, qui est restée dans un
état de conservation merveilleuse avec ses ornements terrible‐
ment significatifs, composés de lacs, de cordes et autres instru‐
ments de tortures entremêlés, mais je n’en ai point eu le temps ;
il m’a fallu me contenter de suivre la Grande Rue, qui doit faire
l’orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions à la rue de
Rivoli.



Châtellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le rap‐
port de la coutellerie, n’a rien de particulier qu’un pont avec des
tours anciennes à chaque bout, qui font un effet féodal et roman‐
tique le plus charmant du monde. Quant à sa manufacture
d’armes, c’est une grande masse blanche avec une multitude de
fenêtres. De Poitiers, je n’en puis rien dire, l’ayant traversé par
une pluie battante et une nuit plus noire qu’un four, sinon que
son pavé est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé
d’arbres vert pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif ;
cela faisait un effet très singulier : les maisons étaient couvertes
de toits en tuiles creuses à l’italienne avec des cannelures  ; ces
tuiles étaient aussi d’un rouge éclatant, couleur étrange pour des
yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures pari‐
siennes. Par une bizarrerie dont le motif m’échappe, les construc‐
teurs du pays commencent les maisons par les toits ; les murs et
les fondations viennent ensuite. L’on pose la charpente sur
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne avant les
maçons.

C’est vers cet endroit que commence cette longue orgie de
pierres de taille qui ne s’arrête qu’à Bordeaux  ; la moindre ma‐
sure sans porte ni fenêtre est en pierres de taille, les murs des
jardins sont formés de gros blocs superposés à sec ; le long de la
route, à côté des portes, vous voyez d’énormes tas de pierres su‐
perbes avec lesquelles il serait facile de bâtir à peu de frais des
Chenonceaux et des Alhambras ; mais les habitants se contentent
de les entasser carrément et de recouvrir le tout d’un couvercle
de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées
forment un feston d’un effet assez gracieux.



Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide
au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins, est
bâtie dans ce système ; elle a une espèce de faux air italien, aug‐
menté encore par les massifs d’arbres qui couronnent ses escar‐
pements et un grand pin évasé en parasol comme ceux des villas
romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidèle, est sur‐
montée d’un télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles
tours), donne de la sévérité à l’aspect général et fait tenir à la ville
une assez bonne place sur le bord de l’horizon. En gravissant la
montée, je remarquai une maison barbouillée extérieurement de
fresques grossières représentant quelque chose comme Neptune,
Bacchus ou peut-être Napoléon. Le peintre ayant négligé de
mettre le nom à côté, toutes suppositions sont permises et
peuvent se défendre.

Jusque-là, j’avoue qu’une excursion à Romainville ou à Pantin
eût été tout aussi pittoresque ; rien de plus plat, de plus nul, de
plus insipide que ces interminables lanières de terrain, pareilles à
ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes renferment
les boulevards de Paris dans une même feuille de papier. Des
haies d’aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques
et des haies d’aubépine, et plus loin, quelque file de peupliers,
plumets verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au
tronc difforme, à la perruque enfarinée, voilà pour le paysage  ;
pour la figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme un
More d’Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le
manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui re‐
gagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais au-
delà d’Angoulême, la physionomie du terrain change, et l’on
commence à comprendre qu’on est à une certaine distance de la
banlieue.



En sortant du département de la Charente, on rencontre la
première lande  : ce sont d’immenses nappes de terre grise, vio‐
lette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou moins prononcées.
Une mousse courte et rare, des bruyères d’un ton roux et des ge‐
nêts rabougris forment toute la végétation. C’est la tristesse de la
Thébaïde égyptienne, et à chaque minute, l’on s’attend à voir dé‐
filer des dromadaires et des chameaux  ; on ne dirait pas que
l’homme ait jamais passé par là.

La lande traversée, on entre dans une région assez pitto‐
resque. Sur le bord de la route sont groupées çà et là des maisons
enfouies comme des nids dans des bouquets d’arbres, qui res‐
semblent à des tableaux d’Hobbema, avec leurs grands toits,
leurs puits bordés de vigne folle, leurs grands bœufs aux yeux
étonnés, et leurs poules qui picorent sur le fumier  ; toutes ces
maisons, bien entendu, sont en pierres de taille, ainsi que les clô‐
tures des jardins. De tous les côtés, on voit des ébauches de
constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées à
quelques pas de là ; les indigènes sont à peu près comme les en‐
fants à qui l’on a donné pour étrennes un jeu d’architecture avec
lequel, au moyen d’un certain nombre de morceaux de bois taillés
à angle droit, on peut bâtir toutes sortes d’édifices ; ils ôtent leur
toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mêmes
pierres en élèvent une tout à fait différente. Au bord du chemin
s’épanouissent des jardins entourés de beaux arbres de la plus
humide fraîcheur et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de
roses  ; et la vue plonge sur des prairies où les vaches ont de
l’herbe jusqu’au poitrail. Un chemin de traverse tout parfumé
d’aubépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous lequel on
aperçoit un chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bon‐
nets évasés comme un turban d’uléma et une étroite jupe rouge :



mille détails inattendus réjouissent les yeux et varient la route.
En passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits,
l’on pourrait se croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient
là des tableaux tout faits. C’est vers cette latitude que les bérets
commencent à se montrer ; ils sont tous bleus, et leur forme élé‐
gante est bien supérieure à celle des chapeaux.

C’est aussi de ce côté que l’on rencontre les premières voitures
traînées par des bœufs  ; ces chariots ont un aspect assez homé‐
rique et primitif : les bœufs sont attelés par la tête à un joug com‐
mun garni d’un petit frontail en peau de mouton ; ils ont un air
doux, grave et résigné, tout à fait sculptural et digne des bas-re‐
liefs éginétiques. La plupart portent un caparaçon de toile
blanche qui les garantit des mouches et des taons ; rien n’est plus
singulier à voir que ces bœufs en chemise, qui lèvent lentement
vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs grands yeux
d’un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté, trou‐
vaient assez remarquables pour en faire l’épithète sacramentelle
de Junon : Boôpis Hèrè.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l’occasion
de voir ensemble quelques naturels du pays ; car, dans un espace
de plus de cent lieues, je n’avais pas aperçu dix personnes. Ces
naturels sont fort laids, les femmes surtout ; il n’y a aucune diffé‐
rence entre les jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-cinq
ans ou une de soixante sont également flétries et ridées. Les pe‐
tites filles ont des bonnets aussi développés que ceux de leurs
grand-mères, ce qui leur donne l’air de ces gamins turcs à tête
énorme et à corps fluet des pochades de Decamps. Dans l’écurie
de cette auberge, je vis un monstrueux bouc noir, avec d’im‐
menses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui



avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen-âge un
digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois, l’on pas‐
sait la Dordogne dans un bac, la largeur et la rapidité de ce fleuve
rendaient la traversée dangereuse, maintenant le bac est rempla‐
cé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse  : l’on sait
que je ne suis pas très grand admirateur des inventions mo‐
dernes, mais c’est réellement un ouvrage digne de l’Égypte et de
Rome par ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des
jetées formées par une suite d’arches dont la hauteur s’élève pro‐
gressivement vous conduisent jusqu’au tablier suspendu. Les
vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles comme entre les
jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en fonte fe‐
nestrée, pour les rendre plus légères, servent de chevalets aux fils
de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance habilement
calculée ; ces câbles se dessinent dans le ciel avec une ténuité et
une délicatesse de fil d’araignée, qui ajoutent encore au mer‐
veilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont posés à
chaque bout comme au péristyle d’un monument thébain, et cet
ornement n’est pas déplacé là, car le gigantesque génie architec‐
tural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de Cubzac. Il faut
treize minutes, montre en main, pour le traverser.

Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bordeaux,
autre merveille d’un aspect moins saisissant, scintillaient à une
distance que mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la
rapidité du voyage s’obtient toujours aux dépens de l’estomac du
voyageur. Après avoir épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits
et autres provisions de voiture, nous commencions à avoir des
idées de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des



yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste à faire,
nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de La Méduse,
nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos
chapeaux gibus et autres nourritures, à l’usage des naufragés qui
les digèrent parfaitement bien.

Àla descente de voiture, on est assailli par une foule de com‐
missionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent une ving‐
taine pour porter une paire de bottes  : ceci n’a rien que d’ordi‐
naire ; mais ce qui est plus drôle, ce sont des espèces d’argousins
apostés en vedette par les maîtres des hôtels pour happer le voya‐
geur au passage. Toute cette canaille s’égosille à débiter en chara‐
bia des kyrielles d’éloges et d’injures : l’un vous prend par le bras,
l’autre par la jambe, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci
par le bouton de votre paletot  : «  Monsieur, venez à l’hôtel de
Nantes, on est très-bien ! ― Monsieur, n’y allez pas, c’est l’hôtel
des punaises, voilà son vrai nom, se hâte de dire le représentant
d’une auberge rivale. ― Hôtel de Rouen ! hôtel de France ! crie la
bande qui vous suit en vociférant. ― Monsieur, ils ne nettoient
jamais leurs casseroles  ; ils font la cuisine avec du saindoux  ; il
pleut dans les chambres  ; vous serez écorché, volé, assassiné.  »
Chacun cherche à vous dégoûter des établissements rivaux, et ce
cortège ne vous quitte que lorsque vous êtes entré définitivement
dans un hôtel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se
donnent des gourmades et s’appellent brigands et voleurs, et
autres injures tout à fait vraisemblables, puis ils se mettent, en
toute hâte, à la poursuite d’une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le
goût des bâtiments : on voit qu’on a été préoccupé de cette idée
de dépasser Paris en grandeur ; les rues sont plus larges, les mai‐



sons plus vastes, les appartements plus hauts. Le théâtre a des di‐
mensions énormes ; c’est l’Odéon fondu dans la Bourse. Mais les
habitants ont de la peine à remplir leur ville  ; ils font tout ce
qu’ils peuvent pour paraître nombreux  ; mais toute leur turbu‐
lence méridionale ne suffit pas à meubler ces bâtisses dispropor‐
tionnées  ; ces hautes fenêtres ont rarement des rideaux, et
l’herbe croît mélancoliquement dans les immenses cours. Ce qui
anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles
sont réellement très-jolies  : presque toutes ont le nez droit, les
joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale pâle
d’un effet charmant. Leur coiffure est très-originale ; elle se com‐
pose d’un madras de couleurs éclatantes, posé à la façon des
créoles, très en arrière, et contenant les cheveux qui tombent as‐
sez bas sur la nuque  ; le reste de l’ajustement consiste en un
grand châle droit qui va jusqu’aux talons, et une robe d’indienne
à longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la taille
souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur tête
les paniers, les paquets et les cruches d’eau qui, par parenthèse,
sont d’une forme très-élégante. Avec leur amphore sur la tête,
leur costume à plis droits, on les prendrait pour des filles
grecques et des princesses Nausicaa allant à la fontaine. La cathé‐
drale, construite par les Anglais, est assez belle  ; le portail ren‐
ferme des statues d’évêques de grandeur naturelle, d’une exécu‐
tion beaucoup plus vraie et plus étudiée que les statues gothiques
ordinaires, qui sont traitées en arabesque et complètement sacri‐
fiées aux exigences de l’architecture. En visitant l’église, j’aper‐
çus, posée contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de
Riesener, d’après Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale,
nous nous rendîmes, mon compagnon et moi, à la tour Saint-Mi‐



chel, où se trouve un caveau qui a la propriété de momifier les
corps qu’on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa fa‐
mille qui font leur cuisine à l’entrée du caveau et vivent là dans la
familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins ; l’homme prit
une lanterne, et nous descendîmes par un escalier en spirale, aux
marches usées, dans la salle funèbre. Les morts, au nombre de
quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et ados‐
sés contre la muraille  ; cette attitude perpendiculaire, qui
contraste avec l’horizontalité habituelle des cadavres, leur donne
une apparence de vie fantasmatique très-effrayante, surtout à la
lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la
main du guide et déplace les ombres d’un instant à l’autre.

L’imagination des poètes et des peintres n’a jamais produit de
cauchemar plus horrible  ; les caprices les plus monstrueux de
Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de
Teniers ne sont rien à côté de cela, et tous les faiseurs de ballades
fantastiques sont dépassés. Il n’est jamais sorti de la nuit alle‐
mande de plus abominables spectres  ; ils sont dignes de figurer
au sabbat du Brocken avec les sorcières de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des crânes à
demi pelés, des flancs entr’ouverts, qui laissent voir, à travers le
grillage des côtes, des poumons desséchés et flétris comme des
éponges  : ici, la chair s’est réduite en poudre et l’os perce  ; là,
n’étant plus soutenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau
parcheminée flotte autour du squelette comme un second suaire ;
aucune de ces têtes n’a le calme impassible que la mort imprime
comme un cachet suprême à tous ceux qu’elle touche  ; les
bouches bâillent affreusement, comme si elles étaient contractées



par l’incommensurable ennui de l’éternité, ou ricanent de ce rire
sardonique du néant qui se moque de la vie ; les mâchoires sont
disloquées, les muscles du cou gonflés ; les poings se crispent fu‐
rieusement  ; les épines dorsales se cambrent avec des torsions
désespérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel, ― la blessure,
large bouche aux lèvres bleues qui rit à son côté, se distingue par‐
faitement, ― un portefaix qui expira subitement en levant un
poids énorme, une négresse qui n’est pas beaucoup plus noire
que les blanches placées près d’elle, une femme qui a encore
toutes ses dents et la langue presque fraîche, puis une famille
empoisonnée par des champignons, et, pour suprême horreur,
un petit garçon qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré
vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir  ; jamais
l’expression de la souffrance humaine n’a été portée plus loin : les
ongles s’enfoncent dans la paume des mains ; les nerfs sont ten‐
dus comme des cordes de violon sur le chevalet ; les genoux font
des angles convulsifs ; la tête se rejette violemment en arrière ; le
pauvre petit, par un effort inouï, s’est retourné dans son cercueil.

L’endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte sur‐
baissée ; le sol, d’une élasticité suspecte, est composé d’un détri‐
tus humain de quinze pieds de profondeur. Au milieu s’élève une
pyramide de débris plus ou moins bien conservés  ; ces momies
exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus désagréable que les
âcres parfums du bitume et du natrum égyptien  ; il y en a qui
sont là depuis deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante



ans seulement ; la toile de leur chemise ou de leur suaire est en‐
core assez bien conservée.

En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé de deux
tours réunies à leur faîte par un balcon d’un goût original et pit‐
toresque, puis l’église de Sainte-Croix, à côté de l’hospice des
vieillards, bâtiment à pleins cintres, à colonnes torses, à rinceaux
découpés en grecques tout à fait dans le style byzantin. Le portail
est enrichi d’une multitude de groupes qui exécutent assez ef‐
frontément le précepte  : Crescite et multiplicamini. Heureuse‐
ment que les arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce
que cette manière de rendre l’esprit du texte divin pourrait avoir
de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie, ren‐
ferme une belle collection de plâtres et un grand nombre de ta‐
bleaux remarquables, entre autres deux petits cadres de Béga qui
sont deux perles inestimables  : c’est la chaleur et la liberté
d’Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de Teniers ; il y a
aussi des Ostade d’une grande délicatesse, des Tiepolo du goût le
plus baroque et le plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck
et un tableau gothique qui doit être du Ghirlandajo ou du
Fiesole : le musée de Paris ne possède rien en fait d’art du moyen
âge qui vaille cette peinture ; seulement, il est impossible d’accro‐
cher des tableaux avec moins de goût et de discernement  ; les
meilleures places sont occupées par d’énormes croûtes de l’école
moderne du temps de Guérin et de Lethière.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de dif‐
férents tonnages  ; dans la brume du crépuscule, on dirait une
multitude de cathédrales à la dérive, car rien ne ressemble plus à
une église qu’un vaisseau avec ses mâts élancés en flèches, et les



découpures enchevêtrées de ses cordages. Pour finir la journée,
nous entrâmes au Grand Théâtre. Notre conscience nous force de
dire qu’il était plein, et cependant, on jouait la Dame Blanche qui
est loin d’être une nouveauté ; la salle est presque de la même di‐
mension que celle de l’Opéra de Paris, mais beaucoup moins or‐
née. Les acteurs chantaient aussi faux qu’au véritable Opéra-
Comique.

À Bordeaux, l’influence espagnole commence à se faire sentir.
Presque toutes les enseignes sont en deux langues ; les libraires
ont au moins autant de livres espagnols que de livres français.
Beaucoup de gens hâblent dans l’idiome de don Quichotte et de
Guzman d’Alfarache  : cette influence augmente à mesure qu’on
approche de la frontière  ; et, à dire vrai, la nuance espagnole,
dans cette demi-teinte de démarcation, l’emporte sur la nuance
française : le patois que parlent les gens du pays a beaucoup plus
de rapport avec l’espagnol qu’avec la langue de la mère patrie.

II

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus
décharnées et plus mornes, s’il est possible ; des bruyères, des ge‐
nêts et des pinadas (forêts de pins)  ; de loin en loin, quelque
fauve berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs,
quelque cahute dans le goût des wigwams des Indiens : c’est un
spectacle fort lugubre et fort peu récréatif. On n’aperçoit d’autre
arbre que le pin avec son entaille d’où coule la résine. Cette large
blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de
l’écorce, donne un air on ne peut plus lamentable à ces arbres



souffreteux et privés de la plus grande partie de leur sève. On di‐
rait une forêt injustement égorgée qui lève les bras au ciel pour
lui demander justice.

Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traversâmes
l’Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise à dé‐
corner les bœufs. Plus nous avancions vers les pays chauds, plus
le froid devenait aigre et piquant  ; si nous n’avions pas eu nos
manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds gelés comme les
soldats de la grande armée à la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes  ;
mais les pins étaient entremêlés de lièges, arbres que je m’étais
toujours représentés sous la forme de bouchons, et qui sont en
effet des arbres énormes qui tiennent à la fois du chêne et du ca‐
roubier pour la bizarrerie de l’attitude, la difformité et la rugosité
des branches. Des espèces d’étangs d’eau saumâtre et de couleur
plombée s’étendaient de chaque côté de la route  ; un air salin
nous arrivait par bouffées ; je ne sais quelle rumeur vague bour‐
donnait à l’horizon. Enfin, une silhouette bleuâtre se découpa sur
le fond pâle du ciel : c’était la chaîne des Pyrénées. Quelques ins‐
tants après, une ligne d’azur presque invisible, signature de
l’Océan, nous annonça que nous étions arrivés. Bayonne ne tarda
pas à nous apparaître sous la forme d’un tas de tuiles écrasées
avec un clocher gauche et trapu ; nous ne voulons pas dire de mal
de Bayonne, attendu qu’une ville que l’on voit par la pluie est na‐
turellement affreuse. Le port n’était pas très rempli  ; quelques
rares bateaux pontés flânaient le long des quais déserts avec un
air de nonchalance et de désœuvrement admirable  ; les arbres
qui forment la promenade sont très beaux et modèrent un peu
l’austérité de toutes les lignes droites produites par les fortifica‐



tions et les parapets. Quant à l’église, elle est badigeonnée en
jaune-serin et en ventre de biche ; elle n’a de remarquable qu’une
espèce de baldaquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lé‐
picier et autres peintres dans le goût de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les
mœurs : l’hôtel où nous logions s’appelait la Fonda Sant-Esteban.
Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Péninsule,
on nous faisait toutes sortes de recommandations : « Achetez des
ceintures rouges pour vous serrer le ventre  ; munissez-vous de
tromblons, de peignes et de fioles d’eau insectomortifère  ; em‐
portez du biscuit et des provisions, les Espagnols déjeunent d’une
cuillerée de chocolat, dînent d’une gousse d’ail arrosée d’un verre
d’eau, et soupent d’une cigarette de papier  ; vous devriez bien
aussi vous munir d’un matelas et d’une marmite pour vous cou‐
cher et faire la soupe.  » Les dialogues français-espagnols à
l’usage des voyageurs n’avaient rien de très rassurant. Au cha‐
pitre du voyageur à l’auberge, on lit ces effrayantes paroles : « Je
voudrais bien prendre quelque chose. ― Prenez une chaise, ré‐
pond l’hôtelier. ― Fort bien  ; mais j’aimerais mieux prendre
n’importe quoi de plus nourrissant. Qu’avez-vous apporté ? pour‐
suit le maître de la posada. ― Rien, répond tristement le voya‐
geur. ― Eh bien ! alors, comment voulez-vous que je vous fasse à
manger ? Le boucher est là-bas, le boulanger est plus loin ; allez
chercher du pain et de la viande, et, s’il y a du charbon, ma
femme, qui s’entend un peu à la cuisine, vous accommodera vos
provisions. » Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et
l’hôtelier impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conduc‐
teur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de velours et



houppes de soie, une veste brune brodée d’agréments de couleur,
des guêtres de peau et une ceinture rouge  : voilà un petit com‐
mencement de couleur locale. À partir de Bayonne, le pays est ex‐
trêmement pittoresque  ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus
nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient
l’aspect de l’horizon ; la mer fait de fréquentes apparitions sur la
droite de la route  ; à chaque coude, l’on aperçoit subitement
entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé çà
et là de volutes d’écume plus blanche que la neige dont jamais
aucun peintre n’a pu donner l’idée. Je fais ici amende honorable
à la mer dont j’avais parlé irrévérencieusement, n’ayant vu que la
mer d’Ostende qui n’est autre chose que l’Escaut canalisé,
comme le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz.

Le cadran de l’église d’Urrugne où nous passâmes, portait
écrite en lettres noires cette funèbre inscription  : Vulnerant
omnes, ultima necat. Oui, tu as raison, cadran mélancolique,
toutes les heures nous blessent avec la pointe acérée de tes ai‐
guilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l’inconnu.

Les maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n’en est
pas très éloigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare due
à la bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang de
bœuf les volets, les portes et les poutres qui retiennent les com‐
partiments de maçonnerie. Après Saint-Jean-de-Luz, on trouve
Behobie, qui est le dernier village français. On fait sur la frontière
deux commerces auxquels les guerres ont donné lieu  : d’abord
celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de la
contrebande humaine. On passe un carliste comme un ballot de
marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colonel, tant pour un
officier  ; le marché fait, le contrebandier arrive, emporte son



homme, le passe et le rend à destination comme une douzaine de
foulards ou un cent de cigares. De l’autre côté de la Bidassoa, l’on
aperçoit Irun, le premier village espagnol ; la moitié du pont ap‐
partient à la France et l’autre à l’Espagne. Tout près de ce pont se
trouve la fameuse île des Faisans où fut célébré par procuration
le mariage de Louis XIV. Il serait difficile aujourd’hui d’y célébrer
quelque chose, car elle n’est pas plus grande qu’une sole frite de
moyenne espèce.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de
mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne
du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mé‐
rimée et des contes d’Alfred de Musset. En franchissant la ligne
de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel Hen‐
ri Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand
plein d’humour et de malice : « Comment ferez-vous pour parler
de l’Espagne quand vous y serez allé ? »

III

La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, l’autre
moitié à l’Espagne, vous pouvez avoir un pied sur chaque
royaume, ce qui est fort majestueux : ici, le gendarme grave, hon‐
nête, sérieux, le gendarme épanoui d’avoir été réhabilité, dans les
Français de Curmer, par Édouard Ourliac ; là, le soldat espagnol,
habillé de vert, et savourant dans l’herbe verte les douceurs et les
mollesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au bout
du pont, vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole et la
couleur locale : Irun ne ressemble en aucune manière à un bourg



français ; les toits des maisons s’avancent en éventail ; les tuiles,
alternativement rondes et creuses, forment une espèce de créne‐
lage d’un aspect bizarre et moresque. Les balcons très saillants
sont d’une serrurerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne
dans un village perdu comme Irun, et qui suppose une grande
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons
ombragés par une toile à bandes de couleurs, et qui sont comme
autant de chambres aériennes appliquées au corps de l’édifice  ;
les deux côtés restent libres et donnent passage à la brise fraîche
et aux regards ardents  ; du reste, ne cherchez pas là les teintes
fauves et culottées (pardon du terme), les nuances de bistre et de
vieille pipe qu’un peintre pourrait espérer  : tout est blanchi à la
chaux selon l’usage arabe  ; mais le contraste de ce ton crayeux
avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et du bal‐
con, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture
dix mules rasées jusqu’au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-
partie poil, comme ces costumes du moyen âge qui ont l’air de
deux moitiés d’habits différents recousues par hasard ; ces bêtes
ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d’une maigreur
effrayante  ; car cette dénudation permet d’étudier à fond leur
anatomie, les os, les muscles et jusqu’aux moindres veines ; avec
leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles ont l’air
d’énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel s’aug‐
menta d’un zagal et de deux escopeteros ornés de leur trabuco
(tromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de sous-mayoral ;
qui enraye les roues dans les descentes périlleuses, qui surveille
les harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la
voiture le rôle de la mouche du coche, mais avec bien plus d’effi‐
cacité. Le costume du zagal est charmant, d’une élégance et d’une



légèreté extrêmes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes
de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac,
avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux de di‐
verses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, et une
grande arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes
constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des al par‐
gatas, sandales attachées par des cordelettes ; ajoutez à cela une
ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tour‐
nure tout à fait caractéristique. Les escopeteros sont des gar‐
diens, des miqueletes destinés à escorter la voiture et à effrayer
les rateros (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne résiste‐
raient pas à la tentation de détrousser un voyageur isolé, mais
que la vue édifiante du trabuco suffit à tenir en respect, et qui
passent en vous saluant du sacramentel  : Vaya usted con Dios  ;
allez avec Dieu. L’habit des escopeteros est à peu près semblable
à celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent
sur l’impériale à l’arrière de la voiture, et dominent ainsi la cam‐
pagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oublié
de mentionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se
tient en tête du convoi et donne l’impulsion à toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déjà
passablement chamarrés. Pendant cette importante opération,
nous eûmes le temps de jeter un coup d’œil sur la population
d’Irun qui n’a rien de particulier, sinon que les femmes portent
leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule
tresse qui leur pend jusqu’aux reins ; les souliers y sont rares et
les bas encore davantage.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me
préoccupait l’oreille depuis quelque temps ; on eût dit une multi‐



tude de geais plumés vifs, d’enfants fouettés, de chats en amour,
de scies s’agaçant les dents sur une pierre dure, de chaudrons ra‐
clés, de gonds de prison roulant sur la rouille et forcés de lâcher
leur prisonnier  ; je croyais tout au moins que c’était une prin‐
cesse égorgée par un nécroman farouche  ; ce n’était rien qu’un
char à bœufs qui montait la rue d’Irun, et dont les roues miau‐
laient affreusement faute d’être suiffées, le conducteur aimant
mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce char n’avait
assurément rien que de fort primitif ; les roues étaient pleines et
tournaient avec l’essieu, comme dans les petits chariots que font
les enfants avec de l’écorce de potiron. Ce bruit s’entend d’une
demi-lieue, et ne déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un
instrument de musique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-
même, tout seul, tant que la roue dure. Cela leur semble aussi
harmonieux qu’à nous des exercices de violoniste sur la qua‐
trième corde. Un paysan ne voudrait pas d’un char qui ne chante‐
rait pas : ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous
vîmes pour la première fois le placard de plâtre blanc qui désho‐
nore beaucoup d’autres vieux palais avec l’inscription : Plaza de
la Constitución. Il faut bien que ce qui est dans les choses en
sorte par quelque côté : l’on ne saurait choisir un meilleur sym‐
bole pour représenter l’état actuel du pays. Une Constitution sur
l’Espagne, c’est une poignée de plâtre sur du granit.

Comme la montée est rude, j’allai jusqu’à la porte de la ville,
et, me retournant, je jetai un regard d’adieu à la France ; c’était
un spectacle vraiment magnifique  : la chaîne des Pyrénées
s’abaissait en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la
mer, coupée çà et là par quelques barres d’argent, et grâce à l’ex‐



trême limpidité de l’air, on apercevait loin, bien loin, une faible
ligne couleur saumon pâle, qui s’avançait dans l’incommensu‐
rable azur et formait une vaste échancrure au flanc de la côte.
Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupait le bout de
cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement
que sur une carte de géographie ; à partir de là, nous ne verrons
plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir,
brave Océan !

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes
d’une rapidité extrême  ; exercices sans balancier sur le chemin
roide, qui ne peuvent s’exécuter que grâce à la prodigieuse
adresse des conducteurs et à l’extraordinaire sûreté du pied des
mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps
sur les genoux une branche de laurier, un petit bouquet de fleurs
sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées
dans un brin d’herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en courant
pieds nus sur les pierres tranchantes  : cette manière de deman‐
der l’aumône en faisant d’abord un cadeau soi-même a quelque
chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et d’une
grande variété d’aspect. Des croupes de montagnes dont les in‐
terstices laissaient voir des chaînes plus élevées, s’arrondissaient
de chaque côté de la route  ; leurs flancs gaufrés de différentes
cultures, boisés de chênes verts, formaient un vigoureux repous‐
soir pour les cimes éloignées et vaporeuses  ; des villages avec
leurs toits de tuiles rouges s’épanouissaient au pied des mon‐
tagnes dans des massifs d’arbres, et je m’attendais à chaque in‐



stant à voir sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heu‐
reusement, l’Espagne ne pousse pas l’opéra-comique jusque-là.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent,
forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent à travers les ro‐
chers et les cailloux de la manière la plus divertissante, et servent
de prétexte à une multitude de ponts les plus pittoresques du
monde. Ces ponts multipliés à l’infini ont un caractère singulier ;
les arches sont échancrées presque jusqu’au garde-fou, en sorte
que la chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir
plus de six pouces d’épaisseur ; une espèce de pile triangulaire et
formant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n’est pas un
état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n’y a pas de siné‐
cure plus parfaite : on peut se promener dessous les trois quarts
de l’année ; ils restent là avec un flegme imperturbable et une pa‐
tience digne d’un meilleur sort, attendant une rivière, un filet
d’eau, un peu d’humidité seulement  ; car ils sentent bien que
leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est
une pure flatterie. Les torrents dont j’ai parlé tout à l’heure ont
tout au plus quatre à cinq pouces d’eau ; mais ils suffisent pour
faire beaucoup de bruit et servent à donner de la vie aux solitudes
qu’ils parcourent. De loin en loin, ils font tourner quelque moulin
ou quelque usine au moyen d’écluses bâties à souhait pour les
paysagistes ; les maisons, dispersées dans la campagne par petits
groupes, ont une couleur étrange  ; elles ne sont ni noires, ni
blanches, ni jaunes, elles sont couleur de dindes rôties : cette dé‐
finition, pour être triviale et culinaire, n’en est pas moins d’une
vérité frappante. Des bouquets d’arbres et des plaques de chênes
verts relèvent heureusement les grandes lignes et les teintes va‐
poreusement sévères des montagnes. Nous insistons beaucoup



sur ces arbres, parce que rien n’est plus rare en Espagne, et que
désormais nous n’aurons guère occasion d’en décrire.

Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arrivâmes à la
tombée de la nuit au village d’Astigarraga, où nous devions cou‐
cher. Nous n’avions pas encore tâté de l’auberge espagnole  ; les
descriptions picaresques et fourmillantes de Don Quichotte et de
Lazarille de Tormes nous revenaient en mémoire, et tout le corps
nous démangeait rien que d’y songer. Nous nous attendions à des
omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremêlées de
plumes et de pattes, à des quartiers de lard rance avec toutes
leurs soies, également propres à faire la soupe et à brosser les
souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme celles que le
bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et même
nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous
tremblions de n’avoir rien autre chose à prendre que le frais du
soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d’un air de
mandoline tout sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes visiter
l’église qui, à vrai dire, avait plutôt l’air d’une forteresse que d’un
temple : la petitesse des fenêtres percées en meurtrières, l’épais‐
seur des murs, la solidité des contre-forts lui donnaient une atti‐
tude robuste et carrée, plus guerrière que pensive. Cette forme se
reproduit souvent dans les églises d’Espagne. Tout autour régnait
une espèce de cloître ouvert, dans lequel était suspendue une
cloche d’une forte dimension qu’on fait sonner en agitant le bat‐
tant avec une corde, au lieu de donner la volée à l’énorme capsule
de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis
de la blancheur des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté



hollandaise des planchers, et du soin parfait de tous les détails.
De belles grandes filles bien découplées, avec leurs magnifiques
tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne res‐
semblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient
avec une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas
attendre ; il était excellent et fort bien servi. Au risque de paraître
minutieux, nous allons en faire la description  ; car la différence
d’un peuple à un autre se compose précisément de ces mille pe‐
tits détails que les voyageurs négligent pour de grandes considé‐
rations poétiques et politiques que l’on peut très bien écrire sans
aller dans le pays.

L’on sert d’abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre en
ce qu’elle a une teinte rougeâtre qu’elle doit au safran, dont on la
saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup, de la cou‐
leur locale, de la soupe rouge ! Le pain est très blanc, très serré,
avec une croûte lisse et légèrement dorée  ; il est salé d’une ma‐
nière sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue
renversée en arrière, les pointes plates et taillées en dents de
peigne  ; les cuillers ont aussi une apparence de spatule que n’a
pas notre argenterie. Le linge est une espèce de damas à gros
grains. Quant au vin, nous devons avouer qu’il était du plus beau
violet d’évêque qu’on puisse voir, épais à couper au couteau, et
les carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune
transparence.

Après la soupe, l’on apporta le puchero, mets éminemment es‐
pagnol, ou plutôt l’unique mets espagnol car on en mange tous
les jours d’Irun à Cadix, et réciproquement. Il entre dans la com‐
position d’un puchero confortable un quartier de vache, un mor‐
ceau de mouton, un poulet, quelques bouts d’un saucisson nom‐



mé chorizo, bourré de poivre, de piment et autres épices, des
tranches de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce véhé‐
mente aux tomates et au safran ; voici pour la partie animale. La
partie végétale, appelée verdura, varie selon les saisons ; mais les
choux et les garbanzos servent toujours de fond  ; le garbanzo
n’est guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux le définir
qu’en disant : « C’est un pois qui a l’ambition d’être un haricot, et
qui y réussit trop bien. » Tout cela est servi dans des plats diffé‐
rents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière à
produire une mayonnaise très compliquée et d’un fort bon goût.
Cette mixture paraîtra tant soit peu sauvage aux gourmets qui
lisent Carême, Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière et M.  de
Cussy ; cependant, elle a bien son charme et doit plaire aux éclec‐
tiques et aux panthéistes. Ensuite viennent les poulets à l’huile,
car le beurre est une chose inconnue en Espagne, le poisson frit,
truite ou merluche, l’agneau rôti, les asperges, la salade, et, pour
dessert, des petits biscuits-macarons, des amandes passées à la
poêle et d’un goût exquis, du fromage de lait de chèvre, queso de
Burgos, qui a une grande réputation qu’il mérite quelquefois.
Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de Xéres
et de l’eau-de-vie, aguardiente, qui ressemble à de l’anisette de
France, et une petite coupe (fuego) remplie de braise pour allu‐
mer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu impor‐
tantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes…

Nous partîmes d’Astigarraga au milieu de la nuit ; comme il ne
faisait pas clair de lune, il se trouve naturellement une lacune
dans notre récit. Nous passâmes à Ernani, bourg dont le nom
éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien apercevoir
que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés
dans l’obscurité. Nous traversâmes, sans nous y arrêter, Tolosa,



où nous remarquâmes des maisons ornées de fresques et de gi‐
gantesques blasons sculptés en pierre : c’était jour de marché, et
la place était couverte d’ânes, de mulets pittoresquement harna‐
chés, et de paysans à mines singulières et farouches.

Àforce de monter et de descendre, de passer des torrents sur
des ponts de pierre sèche, nous arrivâmes enfin à Vergara, lieu de
la dînée, avec une satisfaction intime, car nous n’avions plus sou‐
venir de la jicara de chocolate avalée, moitié en dormant, à l’au‐
berge d’Astigarraga.

IV

À Vergara, qui est l’endroit où fut conclu le traité entre Espartero
et Maroto, j’aperçus pour la première fois un prêtre espagnol.
Son aspect me parut assez grotesque, quoique je n’aie, Dieu mer‐
ci, aucune idée voltairienne à l’endroit du clergé ; mais la carica‐
ture du Basile de Beaumarchais me revint involontairement en
mémoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau de même
couleur, et pour couronner le tout, un immense, un prodigieux,
un phénoménal, un hyperbolique et titanique chapeau, dont au‐
cune épithète, pour boursouflée et gigantesque qu’elle soit, ne
peut donner même une légère idée approximative. Ce chapeau a
pour le moins trois pieds de long ; les bords sont roulés en des‐
sus, et font devant et derrière la tête une espèce de toit horizon‐
tal. Il est difficile d’inventer une forme plus baroque et plus fan‐
tastique : cela n’empêchait pas, en somme, le digne prêtre d’avoir
la mine fort respectable et de se promener avec l’air d’un homme
qui a la conscience parfaitement tranquille sur la forme de sa



coiffure  ; au lieu de rabat, il portait un petit collet (alzacuello)
bleu et blanc, comme les prêtres de Belgique.

Après Mondragon, qui est la dernière bourgade, comme on dit
en Espagne, le dernier pueblo de la province de Guipuscoa, nous
entrâmes dans la province d’Alava, et nous ne tardâmes pas à
nous trouver au bas de la montagne de Salinas. Les montagnes
russes ne sont rien à côté de cela, et tout d’abord l’idée qu’une
voiture va passer par là-dessus vous paraît aussi ridicule que de
marcher au plafond la tête en bas, comme les mouches. Ce pro‐
dige s’opéra grâce à six bœufs que l’on attela en tête des dix
mules. Je n’ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme pareil  : le
mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon et les bouviers fai‐
saient assaut de cris, d’invectives, de coups de fouet, de coups
d’aiguillon  ; ils poussaient les jantes des roues, soutenaient la
caisse par derrière, tiraient les mules par le licou, les bœufs par
les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture,
au bout de cette interminable file d’animaux et d’hommes, faisait
l’effet le plus étonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas
entre la première et la dernière bête de l’attelage. N’oublions pas,
en passant, le clocher de Salinas, qui a une forme sarrasine assez
ragoûtante.

Du haut de cette montagne, on voit se dérouler, si l’on regarde
derrière soi, en perspectives infinies, les différents étages de la
chaîne des Pyrénées ; on dirait d’immenses draperies de velours
épinglé jetées là au hasard et chiffonnées en plis bizarres par le
caprice d’un Titan. À Royave, qui est un peu plus loin, je remar‐
quai un magique effet de lumière. Une crête neigeuse (sierra ne‐
vada), que les montagnes trop rapprochées nous avaient voilée
jusque-là, apparut tout à coup, se détachant sur un ciel d’un bleu



lapis si foncé qu’il était presque noir. Bientôt, à tous les bords du
plateau que nous traversions, d’autres montagnes levèrent cu‐
rieusement leurs têtes chargées de neiges et baignées de nuages.
Cette neige n’était pas compacte, mais divisée en minces filons,
comme les côtes d’argent d’une gaze lamée, ce qui augmentait sa
blancheur par le contraste avec les teintes d’azur et de lilas des
escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d’intensité à
mesure que nous avancions. Le vent ne s’était guère réchauffé à
caresser les joues pâles de ces belles vierges frileuses, et nous ar‐
rivait aussi glacial que s’il fût venu en droite ligne du pôle arc‐
tique ou antarctique. Nous nous enveloppâmes le plus herméti‐
quement possible dans nos manteaux, car il est extrêmement
honteux d’avoir le nez gelé dans un pays torride  ; grillé, passe
encore.

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans Vittoria  :
après avoir traversé toutes sortes de rues d’une architecture mé‐
diocre et d’un goût maussade, la voiture s’arrêta au parador viejo,
où l’on visita minutieusement nos malles. Notre daguerréotype
surtout inquiétait beaucoup les braves douaniers ; ils ne s’en ap‐
prochaient qu’avec une infinité de précautions et comme des
gens qui ont peur de sauter en l’air  : je crois qu’ils le prenaient
pour une machine électrique  ; nous nous gardâmes bien de les
faire revenir de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit
de nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profitâmes sur-
le-champ, et, traversant une assez belle place entourée d’arcades,
nous allâmes tout droit à l’église ; l’ombre emplissait déjà la nef
et s’entassait mystérieuse et menaçante dans les coins obscurs où
l’on démêlait vaguement des formes fantasmatiques. Quelques



petites lampes tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées
comme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle fraîcheur
sépulcrale me saisissait l’épiderme, et ce ne fut pas sans un léger
sentiment de peur que j’entendis murmurer par une voix lamen‐
table, tout près de moi, la formule sacramentelle : Caballero, una
limosina por amor de Dios. C’était un pauvre diable de soldat
blessé qui nous demandait la charité. Ici les soldats mendient, ac‐
tion qui a son excuse dans leur misère profonde, car ils sont
payés fort irrégulièrement. Dans l’église de Vittoria, je fis
connaissance avec ces effrayantes sculptures en bois colorié dont
les Espagnols font un si étrange abus.

Après un souper (cena) qui nous fit regretter celui d’Astigarra‐
ga, l’idée nous vint d’aller au spectacle : nous avions été affrian‐
dés, en passant, par une pompeuse affiche annonçant une repré‐
sentation extraordinaire d’Hercules français, qui devait se termi‐
ner par un certain baile nacional (danse du pays) qui nous pa‐
raissait gros de cachuchas, de boléros, de fandangos et autres
danses endiablées.

Les théâtres, en Espagne, n’ont généralement pas de façade, et
ne se distinguent des autres maisons que par les deux ou trois
quinquets fumeux accrochés à la porte. Nous prîmes deux stalles
d’orchestre, qu’on nomme places de lunette (asientos de luneta),
et nous nous enfournâmes bravement dans un couloir dont le sol
n’était ni planchéié ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On
ne se gêne guère plus avec les murailles des couloirs qu’avec les
murs des monuments publics qui portent l’inscription : Défense,
sous peine d’amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous bou‐
chant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à nos places
seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela qu’on fume perpé‐



tuellement pendant les entr’actes, et vous n’aurez pas une idée
bien balsamique d’un théâtre espagnol.

L’intérieur de la salle est cependant plus confortable que les
abords ne le promettent ; les loges sont assez bien disposées, et,
quoique la décoration soit très simple, elle est fraîche et propre.
Les asientos de luneta sont des fauteuils rangés par files et numé‐
rotés  ; il n’y a pas de contrôleur à la porte pour prendre vos
billets, mais un petit garçon vient vous les demander avant la fin
du spectacle  ; on ne vous prend à la première porte qu’une
contremarque d’entrée générale.

Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont nous
n’avions encore eu que peu d’exemples ; mais les femmes qui gar‐
nissent les loges et les galeries n’avaient d’espagnol que la man‐
tille et l’éventail : c’était déjà beaucoup, mais ce n’était pas assez
cependant. Le public se composait généralement de militaires,
ainsi que dans toutes les villes où il y a garnison. On se tient de‐
bout au parterre, comme dans les théâtres tout à fait primitifs.
Pour ressembler au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, il ne man‐
quait vraiment à celui-ci qu’une rangée de chandelles et un mou‐
cheur  ; mais les verres des quinquets étaient faits avec des la‐
melles disposées en côtes de melons et réunies en haut par un
cercle de fer-blanc, ce qui n’est pas d’une industrie bien avancée.
L’orchestre, composé d’une seule file de musiciens, presque tous
jouant d’instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les
cornets à piston une ritournelle toujours la même, et rappelant la
fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de poids,
tordirent beaucoup de barres de fer, au grand contentement de
l’assemblée, et le plus léger des deux exécuta une ascension sur la



corde roide et autres exercices, hélas ! trop connus à Paris, mais
neufs probablement pour la population de Vittoria. Nous sé‐
chions d’impatience dans nos stalles, et je récurais le verre de ma
lorgnette avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile
nacional. Enfin l’on détendit les chevalets, et les Turcs de service
emportèrent les poids et tout le matériel des Hercules. Représen‐
tez-vous bien, ami lecteur, l’attente passionnée de deux jeunes
Français enthousiastes et romantiques qui vont voir pour la pre‐
mière fois une danse espagnole… en Espagne !

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités,
non suivies d’effet, d’être enchanteresse et féerique ; les cornets à
piston soufflèrent avec plus de fureur que jamais la fanfare déjà
décrite, et le baile nacional s’avança sous la figure d’un danseur
et d’une danseuse armés tous deux de castagnettes.

Je n’ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces
deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux.

Le théâtre à quatre sous n’a jamais porté sur ses planches ver‐
moulues un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté, plus chas‐
sieux, plus chauve et plus en ruine. La pauvre femme, qui s’était
plâtrée avec du mauvais blanc, avait une teinte bleu de ciel qui
rappelait à l’imagination les images anacréontiques d’un cadavre
de cholérique ou d’un noyé peu frais  ; les deux taches rouges
qu’elle avait plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses,
pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce
bleu le plus singulier contraste ; elle secouait avec ses mains vei‐
neuses et décharnées des castagnettes fêlées qui claquaient
comme les dents d’un homme qui a la fièvre ou les charnières
d’un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort
désespéré, elle tendait les ficelles relâchées de ses jarrets, et par‐



venait à soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de
manière à produire une petite cabriole nerveuse, comme une gre‐
nouille morte soumise à la pile de Volta, et à faire scintiller et
fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du lambeau dou‐
teux qui lui servait de basquine. Quant à l’homme, il se trémous‐
sait sinistrement dans son coin ; il s’élevait et retombait flasque‐
ment comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons ; il
avait une physionomie de fossoyeur s’enterrant lui-même  : son
front ridé comme une botte à la hussarde ; son nez de perroquet,
ses joues de chèvre lui donnaient une apparence des plus fantas‐
tiques, et si, au lieu de castagnettes, il avait eu en main un rebec
gothique, il aurait pu poser pour le coryphée de la danse des
morts sur la fresque de Bâle.

Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une fois
les yeux l’un sur l’autre ; on eût dit qu’ils avaient peur de leur lai‐
deur réciproque, et qu’ils craignaient de fondre en larmes en se
voyant si vieux, si décrépits et si funèbres. L’homme, surtout,
fuyait sa compagne comme une araignée, et semblait frissonner
d’horreur dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu’une
figure de la danse le forçait de s’en rapprocher. Ce boléro-ma‐
cabre dura cinq ou six minutes, après quoi la toile tombant mit
fin au supplice de ces deux malheureux… et au nôtre.

Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs épris
de couleur locale. Les danses espagnoles n’existent qu’à Paris,
comme les coquillages, qu’on ne trouve que chez les marchands
de curiosités, et jamais sur le bord de la mer. Ô Fanny Elssler  !
qui êtes maintenant en Amérique chez les sauvages, même avant
d’aller en Espagne, nous nous doutions bien que c’était vous qui
aviez inventé la cachucha !



Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au milieu de
la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre en route ; il fai‐
sait toujours un froid glacial, une température de Sibérie, ce qui
s’explique par la hauteur du plateau que nous traversions et les
neiges dont nous étions entourés. À Miranda, l’on visita encore
une fois nos malles, et nous entrâmes dans la Vieille-Castille
(Castilla la Vieja), dans le royaume de Castille et Léon, symbolisé
par un lion tenant un écu semé de châteaux. Ces lions, répétés à
satiété, sont ordinairement en granit grisâtre et ont une pres‐
tance héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, où
l’on relaye, le paysage est extrêmement pittoresque  ; les mon‐
tagnes se rapprochent, se resserrent, et d’immenses rochers per‐
pendiculaires se dressent au bord de la route, escarpés comme
des falaises  ; sur la gauche, un torrent traversé par un pont à
ogive tronquée, bouillonne au fond d’un ravin, fait tourner un
moulin, et couvre d’écume les pierres qui l’arrêtent. Pour que
rien ne manque à l’effet, une église gothique, tombant en ruine,
le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s’élève au
milieu des roches  ; dans le fond, la Sierra se dessine vague et
bleuâtre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage de Pan‐
corbo l’emporte pour la singularité et le grandiose. Les rochers ne
laissent plus que la place du chemin tout juste et l’on arrive à un
endroit où deux grandes masses granitiques, penchées l’une vers
l’autre, simulent l’arche d’un pont gigantesque que l’on aurait
coupé par le milieu, pour fermer le passage à une armée de Ti‐
tans  ; une seconde arche plus petite, pratiquée dans l’épaisseur
de la roche, ajoute encore à l’illusion. Jamais décorateurs de
théâtre n’ont imaginé une toile plus pittoresque et mieux enten‐
due  ; quand on est accoutumé aux plates perspectives des



plaines, les effets surprenants que l’on rencontre à chaque pas
dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada où l’on s’arrêta pour dîner avait pour vestibule une
écurie. Cette disposition architecturale se répète invariablement
dans toutes les posadas espagnoles, et pour aller à sa chambre, il
faut passer derrière la croupe des mules. Le vin, plus noir encore
que de coutume, avait en plus un certain fumet de peau de bouc
assez local. Les filles de l’auberge portaient leurs cheveux pen‐
dants jusqu’au milieu du dos  ; excepté cela, leur vêtement était
celui des femmes françaises de la classe inférieure. Les costumes
nationaux ne sont guère, en général, conservés que dans l’Anda‐
lousie, il y a maintenant en Castille bien peu d’anciens costumes.
Pour les hommes, ils portaient tous le chapeau pointu, bordé de
velours avec des houppes de soie, ou bien une casquette en peau
de loup de forme assez féroce, et l’inévitable manteau de couleur
tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien
de caractéristique.

De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou quatre pe‐
tits villages à moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce et
couleur de pain grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et
Quintanapalla. Je doute qu’au fond de l’Asie Mineure, Decamps
ait jamais trouvé des murailles plus rôties, plus roussies, plus
fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que
celles-là. Le long de ces murailles flânaient de certains ânes qui
valent bien les ânes turcs, et qu’il devrait aller étudier. L’âne turc
est fataliste, et l’on voit à sa mine humble et rêveuse qu’il est rési‐
gné à tous les coups de bâton que le destin lui réserve et qu’il su‐
bira sans se plaindre. L’âne castillan a la mine plus philosophique
et plus délibérée ; il comprend qu’on ne peut se passer de lui ; il



est de la maison, il a lu Don Quichotte, et se flatte de descendre
en droite ligne du célèbre grison de Sancho Pança. Côte à côte
avec les ânes vaguaient aussi des chiens pur sang et d’une race
superbe, parfaitement onglés, râblés et coiffés, entre autres, de
grands lévriers dans le goût de Paul Véronèse et de Velasquez,
d’une taille et d’une beauté admirables, sans compter quelques
douzaines de muchachos ou gamins dont les yeux pétillaient
dans les guenilles comme des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause du
grand nombre de vieilles qu’on y rencontre  : et quelles vieilles  !
Les sorcières de Macbeth traversant la bruyère de Dunsinane
pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes
jeunes filles en comparaison  : les abominables mégères des ca‐
prices de Goya, que j’avais pris jusqu’à présent pour des cauche‐
mars et des chimères monstrueuses, ne sont que des portraits
d’une exactitude effrayante  ; la plupart de ces vieilles ont de la
barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme des
grenadiers  ; et puis, c’est leur accoutrement qu’il faut voir  ! on
prendrait un morceau d’étoffe, et l’on travaillerait pendant dix
ans à le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, à lui faire perdre
sa couleur primitive, que l’on n’arriverait pas à cette sublimité du
haillon ! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde et
farouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des
pauvres gens de France.

Un peu avant d’arriver à Burgos, l’on nous fit remarquer, dans
le lointain, un grand édifice sur une colline : c’était la Cartuja de
Miraflores (la Chartreuse), dont nous aurons occasion de parler
plus amplement. Bientôt après, les flèches de la cathédrale déve‐
loppèrent sur le ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes ;



une demi-heure après, nous entrions dans l’ancienne capitale de
la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s’élève une assez mé‐
diocre statue en bronze de Charles III, est grande et ne manque
pas de caractère. Des maisons rouges, supportées par des piliers
de granit bleuâtre, la ferment de tous côtés. Sous les arcades et
sur la place, se tiennent toutes sortes de petits marchands et se
promènent une infinité d’ânes, de mulets et de paysans pitto‐
resques. Les guenilles castillanes se produisent là dans toute leur
splendeur. Le moindre mendiant est drapé noblement dans son
manteau comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne
saurais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et la sub‐
stance, qu’à de grands morceaux d’amadou déchiquetés par le
bord. Le manteau de don César de Bazan, dans la pièce de Ruy
Blas, n’approche pas de ces triomphantes et glorieuses guenilles.
Tout cela est si râpé, si sec, si inflammable, qu’on les trouve im‐
prudents de fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de
six ou huit ans ont aussi leurs manteaux, qu’ils portent avec la
plus ineffable gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre
petit diable qui n’avait plus qu’un collet qui lui couvrait à peine
l’épaule, et qui se drapait dans les plis absents d’un air si comi‐
quement piteux, qu’il eût déridé le spleen en personne. Les
condamnés au presidio (travaux forcés) balayent la ville et en‐
lèvent les immondices sans quitter les haillons qui les em‐
maillottent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus éton‐
nantes canailles que l’on puisse voir. À chaque coup de balai, ils
vont s’asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur
serait plus facile que de s’échapper, et, comme j’en fis l’objection,
on me répondit qu’ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté
naturelle de leur caractère.



La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole
où personne n’entendait un mot de français, il nous fallut bien
déployer notre castillan, et nous écorcher le gosier à râler l’abo‐
minable jota, son arabe et guttural qui n’existe pas dans notre
langue, et je dois dire que, grâce à l’extrême intelligence qui dis‐
tingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L’on nous ap‐
portait bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions
de l’eau, ou du chocolat quand nous voulions de l’encre ; mais, à
part ces petites méprises, fort pardonnables, tout allait pour le
mieux. L’auberge était desservie par un peuple de maritornes
échevelées qui portaient les plus beaux noms du monde : Casilda,
Matilde, Balbina  ; les noms sont toujours charmants en
Espagne : Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent
d’étiquette aux créatures les moins poétiques qu’on puisse voir ;
l’une de ces filles avait les cheveux d’un roux très véhément, cou‐
leur qui est très fréquente en Espagne, où il y a beaucoup de
blondes et surtout beaucoup de rousses, contre l’idée générale‐
ment reçue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais de
grands rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et tire-bou‐
chonnés avec beaucoup d’élégance et de soin. Les lits n’ont pas
de traversin, mais deux oreillers plats que l’on superpose  ; ils
sont généralement fort durs, quoique la laine en soit bonne  ;
mais on n’est pas dans l’habitude de carder les matelas, on en re‐
tourne seulement la laine au bout de deux bâtons.

En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne assez bi‐
zarre, celle d’un maître en chirurgie qui s’était fait représenter
avec son élève sciant le bras à un pauvre diable assis sur une
chaise, et nous apercevions la boutique d’un barbier qui, je vous



le jure, ne ressemblait nullement à Figaro. Nous voyions reluire à
travers ses vitres un grand plat à barbe en cuivre jaune assez
brillant, que Don Quichotte, s’il était de ce monde, aurait bien pu
prendre pour l’armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s’ils
ont perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec
beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la première ville de la Castille,
Burgos ne conserve pas une physionomie gothique bien pronon‐
cée  ; à l’exception d’une rue où se trouvent quelques fenêtres et
quelques portiques du temps de la Renaissance, avec des blasons
supportés par des figures, les maisons ne remontent guère au
delà du commencement du dix-septième siècle, et n’ont rien que
de très-vulgaire  ; elles sont surannées et ne sont pas antiques.
Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du
monde  ; malheureusement, comme toutes les cathédrales go‐
thiques, elle est enchâssée dans une foule de constructions
ignobles, qui ne permettent pas d’en apprécier l’ensemble et d’en
saisir la masse. Le principal portail donne sur une place au milieu
de laquelle s’élève une jolie fontaine surmontée d’un délicieux
christ en marbre blanc, point de mire de tous les polissons de la
ville, qui n’ont pas de plus doux passe-temps que de jeter des
pierres contre les sculptures. Ce portail qui est magnifique, bro‐
dé, fouillé et fleuri comme une dentelle, a été malheureusement
gratté et raboté jusqu’à la première frise par je ne sais quels pré‐
lats italiens, grands amateurs d’architecture simple, de murailles
sobres et d’ornements de bon goût, qui voulaient arranger la ca‐
thédrale à la romaine, ayant grand’pitié de ces pauvres archi‐
tectes barbares qui pratiquaient peu l’ordre corinthien, et
n’avaient pas l’air de se douter des agréments de l’attique et du
fronton triangulaire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en



Espagne, où le goût messidor fleurit dans toute sa pureté, et pré‐
fèrent aux églises gothiques les plus épanouies et les plus riche‐
ment ciselées toutes sortes d’abominables édifices percés de
beaucoup de fenêtres, et ornés de colonnes pestumniennes, abso‐
lument comme en France, avant que l’école romantique eût re‐
mis le moyen âge en honneur, et fait comprendre le sens et la
beauté des cathédrales. Deux flèches aiguës tailladées en scie, dé‐
coupées à jour comme à l’emporte-pièce, festonnées et brodées,
ciselées jusque dans les moindres détails, comme un chaton de
bague, s’élancent vers Dieu avec toute l’ardeur de la foi et tout
l’emportement d’une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos
campaniles incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel,
n’ayant pour se soutenir que des dentelles de pierre et des ner‐
vures minces comme des fils d’araignée. Une autre tour, sculptée
aussi avec une richesse inouïe, mais moins haute, marque la
place où se joignent les bras de la croix, et complète la magnifi‐
cence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de
saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute cette archi‐
tecture, et cette population de pierres est si nombreuse, si pres‐
sée, si fourmillante, qu’elle dépasse à coup sûr le chiffre de la po‐
pulation en chair et en os qui occupe la ville.

Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don Hen‐
rique de Vedia, nous pûmes visiter la cathédrale jusque dans ses
moindres détails. Un volume in-8 de description, un atlas de
deux mille planches, vingt salles remplies de plâtres moulés, ne
donneraient pas encore une idée complète de cette prodigieuse
efflorescence de l’art gothique, plus touffue et plus compliquée
qu’une forêt vierge du Brésil. L’on nous pardonnera, à nous qui
n’avons pu écrire qu’une simple lettre griffonnée à la hâte et de



mémoire sur le coin d’une table de posada, quelques omissions et
quelques négligences.

Au premier pas que l’on fait dans l’église, on est arrêté au col‐
let par un chef-d’œuvre incomparable  : c’est la porte en bois
sculpté qui donne sur le cloître. Elle représente, entre autres bas-
reliefs, l’entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem ; les jambages et
les portants sont chargés de figurines délicieuses, de la tournure
la plus élégante et d’une telle finesse, que l’on ne peut com‐
prendre qu’une telle matière inerte et sans transparence comme
le bois se soit prêtée à une fantaisie si capricieuse et si spirituelle.
C’est assurément la plus belle porte du monde après celle du bap‐
tistère de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y
connaissait, trouvait digne d’être la porte du paradis. Il faudrait
mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui assu‐
rer l’éternité dont peuvent disposer les hommes.

Le chœur, où sont les stalles, qu’on appelle silleria, est fermé
par des grilles en fer repoussé d’un travail inconcevable ; le pavé
est couvert, comme c’est l’usage en Espagne, d’immenses nattes
de sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d’herbe sèche
ou de jonc. En levant la tête, on aperçoit une espèce de dôme for‐
mé par l’intérieur de la tour dont nous avons déjà parlé ; c’est un
gouffre de sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes,
de nervures, de lancettes, de pendentifs à vous donner le vertige.
On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu. C’est touffu
comme un chou, fenestré comme une truelle à poisson ; c’est gi‐
gantesque comme une pyramide et délicat comme une boucle
d’oreille de femme, et l’on ne peut comprendre qu’un semblable
filigrane puisse se soutenir en l’air depuis des siècles  ! Quels
hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces mer‐



veilleuses constructions que les prodigalités des palais féeriques
ne pourraient dépasser  ? La race en est-elle donc perdue  ? Et
nous, qui nous vantons d’être civilisés, ne serions-nous, en effet,
que des barbares décrépits  ? Un profond sentiment de tristesse
me serre le cœur lorsque je visite un de ces prodigieux édifices
des temps passés ; il me prend un découragement immense, et je
n’aspire plus qu’à me retirer dans un coin, à me mettre une
pierre sous la tête, pour attendre, dans l’immobilité de la contem‐
plation, la mort, cette immobilité absolue. À quoi bon travailler ?
À quoi bon se remuer ? L’effort humain le plus violent n’arrivera
jamais au delà. Eh bien  ! l’on ignore les noms de ces divins ar‐
tistes, et, pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les ar‐
chives poudreuses des couvents. Quand je pense que j’ai usé la
meilleure portion de ma vie à rimer dix ou douze mille vers, à
écrire six ou sept pauvres volumes in-8 et trois ou quatre cents
mauvais articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j’ai
honte de moi-même et de mon époque, où il faut tant d’efforts
pour produire si peu de chose. Qu’est-ce qu’une mince feuille de
papier à côté d’une montagne de granit ?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense ma‐
drépore, construit par ces prodigieux polypes humains du qua‐
torzième et du quinzième siècle, nous allons commencer par la
petite sacristie, qui est une salle assez vaste malgré son titre, et
renferme un Ecce Homo, un Christ en croix, de Murillo, une Na‐
tivité, de Jordaens, encadrée par des boiseries précieusement
sculptées ; au milieu est placé un grand brasero qui sert à allumer
les encensoirs et peut-être aussi les cigarettes, car beaucoup de
prêtres espagnols fument, ce qui ne nous paraît pas plus inconve‐
nant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le clergé
français se permet sans aucun scrupule. Le brasero est une



grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied et remplie de
braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de cendre fine,
qui font un feu doux. Le brasero remplace en Espagne les chemi‐
nées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un
Christ en croix, du Domenico Theotocopuli, dit el Greco, peintre
extravagant et singulier, dont on prendrait les tableaux pour des
esquisses du Titien, si une certaine affectation des formes aiguës
et strapassées ne les faisait bientôt reconnaître. Pour donner à sa
peinture l’apparence d’être faite avec une grande fierté de touche,
il jette çà et là des coups de brosse d’une pétulance et d’une bru‐
talité incroyables, des lueurs minces et acérées qui traversent les
ombres comme des lames de sabre  : tout cela n’empêche pas le
Greco d’être un grand peintre ; les bons ouvrages de sa seconde
manière ressemblent beaucoup aux tableaux romantiques d’Eu‐
gène Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le por‐
trait de la fille du Greco, magnifique tête que ne désavouerait au‐
cun maître, et vous pouvez juger quel admirable peintre ce devait
être que Domenico Theotocopuli, lorsqu’il était dans son bon
sens. Il paraît que la préoccupation d’éviter de ressembler au Ti‐
tien, dont on prétend qu’il avait été élève, lui troubla la cervelle et
le jeta dans les extravagances et les caprices qui ne laissèrent
briller que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu’il
avait reçues de la nature  ; le Greco était en outre architecte et
sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle, qui se rencontre
souvent dans le ciel de l’art suprême.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires,
avec des colonnes fleuries et festonnées, du goût le plus riche  ;



au-dessus des boiseries règne une rangée de miroirs de Venise,
dont je ne m’explique guère l’usage, à moins qu’ils ne soient
comme pur ornement, car ils sont trop haut pour qu’on puisse s’y
regarder. Plus haut que les miroirs, les plus anciens touchant à la
voûte, sont disposés par ordre chronologique les portraits de tous
les évêques de Burgos, depuis le premier jusqu’à celui qui occupe
aujourd’hui le siège épiscopal. Ces portraits, quoique peints à
l’huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce
qu’on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque de précau‐
tion qui a laissé dévorer par l’humidité bien des chefs-d’œuvre
regrettables. Ces portraits, quoique d’une grande tournure pour
la plupart, ne sont cependant pas des peintures de premier ordre,
et d’ailleurs, ils sont accrochés trop haut pour que l’on puisse ju‐
ger du mérite de l’exécution. Le milieu de la salle est occupé par
un énorme buffet et d’immenses corbeilles de sparteries, où sont
rangés les ornements d’église et les ustensiles du culte. Sous deux
cages de verre, l’on conserve comme curiosité deux arbres de co‐
rail, bien moins compliqués dans leurs ramures que la moindre
arabesque de la cathédrale. La porte est historiée des armes de
Burgos en relief, avec un semis de petites croix de gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que l’on traverse après celle-ci, n’a
rien de remarquable comme architecture, et nous pressions le
pas pour en sortir, lorsqu’on nous pria de lever la tête et de regar‐
der un objet des plus curieux. Cet objet était un grand coffre rete‐
nu au mur par des crampons de fer. Il est difficile d’imaginer une
malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. C’est à
coup sûr la doyenne des malles du monde  ; une inscription en
lettres noires ainsi conçue  : Cofre del Cid, donna tout de suite,
comme vous pouvez le croire, une énorme importance à ces
quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s’il faut en croire la chro‐



nique, est précisément celui que le fameux Ruy Diaz de Bivar,
plus connu sous le nom de Cid Campéador, manquant d’argent,
tout héros qu’il était, comme un simple littérateur, fit porter
plein de sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnête
usurier juif qui prêtait sur gages, avec défense d’ouvrir la mysté‐
rieuse malle avant que lui, Cid Campéador, n’eût remboursé la
somme empruntée ; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-là
étaient de plus facile composition que ceux de nos jours. L’on
trouverait maintenant peu de juifs et même peu de chrétiens as‐
sez naïfs et débonnaires pour accepter un pareil gage. M. Casimir
Delavigne s’est servi de cette légende dans sa pièce de La Fille du
Cid, mais il a substitué au coffre énorme une boîte imperceptible,
qui ne peut rien contenir en effet que l’or de la parole du Cid ; et
il n’est aucun juif, même un juif des temps héroïques, qui prêtât
quelque chose sur une pareille bonbonnière. Le coffre historique
est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de ser‐
rures et de cadenas : plein de sable, il devait falloir au moins six
chevaux pour le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer
rempli de nippes, de joyaux ou d’argenterie, et se résigner plus
facilement aux caprices du Cid, caprices prévus par le Code pé‐
nal, ainsi que beaucoup d’autres fantaisies héroïques. La mise en
scène du théâtre de la Renaissance est donc inexacte, n’en dé‐
plaise à M. Anténor Joly.

V

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre
pièce d’un style de décoration très pittoresque : des boiseries de
chêne, des tentures rouges et un plafond en manière de cuir de



Cordoue du meilleur effet ; on voit dans cette pièce une Nativité,
de Murillo, une Conception et un Jésus en robe, fort bien peints.

Le cloître est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles
très serrées et très-fortes : ces tombeaux, tous d’illustres person‐
nages, sont pratiqués dans l’épaisseur du mur, historiés de bla‐
sons et brodés de sculptures. Sur l’un d’eux, je remarquai un
groupe de Marie et Jésus tenant un livre à la main, d’une grande
beauté, et une chimère moitié animal, moitié arabesque, de l’in‐
vention la plus étrange et la plus surprenante. Sur toutes ces
tombes sont couchées des statues de grandeur naturelle, soit de
chevaliers armés, soit d’évêques en costumes, qu’on prendrait vo‐
lontiers, à travers les mailles des grilles, pour les morts qu’elles
représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails
minutieux.

Sur le jambage d’une porte, je remarquai en passant une char‐
mante petite statuette de la Vierge, d’une exécution délicieuse et
d’une hardiesse d’idée extraordinaire. Au lieu de cet air contrit et
modeste que l’on donne habituellement à la sainte Vierge, le
sculpteur l’a représentée avec un regard où la volupté se mêle à
l’extase et dans l’enivrement d’une femme qui conçoit un Dieu.
Elle est là debout, la tête renversée en arrière, aspirant de toute
son âme et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par la co‐
lombe symbolique, avec un mélange d’ardeur et de pureté d’une
originalité rare ; il était difficile d’être neuf dans un sujet répété si
souvent, mais rien n’est usé pour le génie.

La description de ce cloître demanderait à elle seule une lettre
tout entière ; mais, vu le peu d’espace et de temps dont nous pou‐
vons disposer, vous nous pardonnerez de n’en dire que quelques
mots et de rentrer dans l’église, où nous prendrons au hasard, à



droite et à gauche, les premiers chefs-d’œuvre venus, sans choix
ni préférence  ; car tout est beau, tout est admirable, et ce dont
nous ne parlons pas vaut au moins ce dont nous parlons.

Nous nous arrêterons d’abord devant cette Passion de Jésus-
Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n’est malheureu‐
sement pas un artiste français, comme son nom ou plutôt son so‐
briquet pourrait le faire croire. C’est un des plus grands bas-re‐
liefs qu’il y ait au monde : selon l’usage gothique, il est divisé en
plusieurs compartiments, le Jardin des Oliviers, le Portement de
croix, le Crucifiement entre les deux voleurs, immense composi‐
tion qui, pour la finesse des têtes et le précieux des détails, vaut
tout ce qu’Albert Durer, Hemeling ou Holbein ont fait de plus dé‐
licat et de plus suave avec leur pinceau de miniaturiste. Cette
épopée de pierre est terminée par une magnifique Descente au
tombeau : les groupes d’apôtres endormis qui occupent les cais‐
sons inférieurs du Jardin des Oliviers sont presque aussi beaux et
aussi purs de style que les prophètes et les saints de fra Bartholo‐
mé : les têtes des saintes femmes au pied de la croix ont une ex‐
pression pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques
possédaient seuls le secret. Ici, cette expression se joint à une
rare beauté de forme ; les soldats se font remarquer par des ajus‐
tements singuliers et farouches comme on en prêtait dans le
moyen âge aux personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on
ne connaissait pas le costume  ; ils sont d’ailleurs campés avec
une audace et crânerie qui font le plus heureux contraste avec
l’idéalité et la mélancolie des autres figures. Tout cela est encadré
par des architectures travaillées comme de l’orfèvrerie, d’un goût
et d’une légèreté incroyables. Cette sculpture a été achevée en
1536.



Puisque nous en sommes à la sculpture, parlons tout de suite
des stalles du chœur, admirable menuiserie qui n’a peut-être pas
sa rivale au monde. Les stalles sont autant de merveilles  ; elles
représentent des sujets de l’Ancien Testament en bas-reliefs, et
sont séparées l’une de l’autre par des chimères et des animaux
fantastiques en forme de bras de fauteuil. Les parties planes sont
formées d’incrustations relevées de hachures noires comme les
nielles sur métaux ; l’arabesque et le caprice n’ont jamais été plus
loin. C’est une verve inépuisable, une abondance inouïe, une in‐
vention perpétuelle dans l’idée et dans la forme ; c’est un monde
nouveau, une création à part aussi complète, aussi riche que celle
de Dieu, où les plantes vivent, où les hommes fleurissent, où le
rameau se termine par une main et la jambe par un feuillage, où
la chimère à l’œil sournois ouvre ses ailes onglées, où le dauphin
monstrueux souffle l’eau par ses fosses. Un enlacement inextri‐
cable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de lotus, de fleurs aux
calices ornés d’aigrettes et de vrilles, de feuillages dentelés et
contournés, d’oiseaux fabuleux, de poissons impossibles, de si‐
rènes et de dragons extravagants, dont aucune langue ne peut
donner l’idée. La fantaisie la plus libre règne dans toutes ces in‐
crustations, à qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois
donne un air de peinture de vase étrusque bien justifié par la
franchise et l’accent primitif du trait. Ces dessins, où perce le gé‐
nie païen de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec la destina‐
tion des stalles, et quelquefois même le choix du sujet laisse voir
un entier oubli de la sainteté du lieu. Ce sont des enfants qui
jouent avec des masques, des femmes qui dansent, des gladia‐
teurs qui luttent, des paysans en vendange, des jeunes filles tour‐
mentant ou caressant un monstre fantastique, des animaux pin‐
çant de la harpe, et même de petits garçons imitant dans la



vasque d’une fontaine le fameux Manneken-Piss de Bruxelles.
Avec un peu plus de sveltesse dans les proportions, ces figures
vaudraient les plus purs étrusques : unité dans l’aspect et variété
infinie dans le détail, voilà le difficile problème que les artistes du
moyen âge ont presque toujours résolu avec bonheur. À cinq ou
six pas, cette menuiserie, si folle d’exécution, est grave, solen‐
nelle, architecturale, brune de ton, et tout à fait digne de servir
d’encadrement aux pâles et austères visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est à elle
seule une église complète ; le tombeau de don Pédro Fernandez
Velasco, connétable de Castille, et celui de sa femme, en occupent
le milieu et n’en sont pas le moindre ornement ; ces tombes sont
de marbre blanc et d’un travail magnifique. L’homme est couché
dans son armure de guerre enrichie d’arabesques du meilleur
style, dont les sacristains lèvent avec du papier mouillé des em‐
preintes qu’ils vendent aux voyageurs  : la femme a son petit
chien à côté d’elle, ses gants et les ramages de sa robe de brocart
sont rendus avec une finesse inouïe. Les têtes des deux époux re‐
posent sur des coussins de marbre, ornés de leur couronne et de
leurs armoiries ; des blasons gigantesques décorent les murailles
de cette chapelle, et sur l’entablement sont placées des figures
portant des hampes de pierre pour soutenir des bannières et des
étendards. Le retablo (on appelle ainsi les façades architecturales
qui accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entremêlé
d’arabesques et de colonnes, et représente la circoncision de Jé‐
sus-Christ, figures de grandeur naturelle. À droite, du côté où est
le portrait de dona Mencia de  Mendoza, comtesse de Haro, se
trouve un petit autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé
d’une infinité de figurines que l’on croirait d’Antonin Moine, tant
elles sont légères et spirituellement tournées ; sur cet autel, il y a



un Christ en jais. Le grand autel est orné de lames d’argent et de
soleils de cristal, dont les reflets miroitants forment des jeux de
lumière d’un éclat singulier. À la voûte s’épanouit une rose de
sculpture d’une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est auprès de la chapelle, on voit enchâs‐
sée au milieu de la boiserie, une Madeleine que l’on attribue à
Léonard de Vinci : la douceur des demi-teintes brunes et fondues
avec le clair par des dégradations insensibles, la légèreté de
touche des cheveux et la rondeur parfaite des bras, rendent cette
supposition tout à fait vraisemblable. On conserve aussi dans
cette chapelle le diptyque en ivoire que le connétable emportait à
l’armée et devant lequel il faisait sa prière. La capilla del Condes‐
table appartient au duc de Frias. Jetez en passant un regard sur
cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de Pereida,
sculpteur portugais, et sur cette épitaphe, qui est celle de Ville‐
gas, traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques
chimères sculptées, nous tint quelques minutes en admiration.
J’ignore où il conduit et sur quelle salle s’ouvre la petite porte qui
le termine  ; mais il est digne du palais le plus éblouissant. Le
grand autel de la chapelle du duc d’Abrantès est une des plus sin‐
gulières imaginations que l’on puisse voir  : il représente l’arbre
généalogique de Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre idée est
rendue : le patriarche Abraham est couché au bas de la composi‐
tion, et dans sa féconde poitrine plongent les racines chevelues
d’un arbre immense dont chaque rameau porte un aïeul de Jésus,
et se subdivise en autant de branches qu’il y a de descendants. Le
faîte est occupé par la sainte Vierge, sur un trône de nuages ; le
soleil, la lune et les étoiles, argentés et dorés, scintillent à travers



les efflorescences des rameaux. Ce qu’il a fallu de patience pour
découper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces branches,
détacher du fond tous ces personnages, on n’ose y songer qu’avec
effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est grand comme une façade de
maison, et s’élève pour le moins à trente pieds de haut, en y com‐
prenant les trois étages, dont le second renferme le Couronne‐
ment de la Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean
et la Vierge. L’artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur qui vivait
dans le milieu du seizième siècle.

La chapelle de sainte Thècle est tout ce qu’on peut imaginer de
plus étrange. L’architecte et le sculpteur semblent s’être donné
pour but le plus d’ornements possible dans le moins d’espace
possible  ; ils y ont parfaitement réussi, et je défierais l’ornema‐
niste le plus industrieux de trouver dans toute la chapelle la place
d’une seule rosace ou d’un seul fleuron. C’est le mauvais goût le
plus riche, le plus adorable et le plus charmant : ce ne sont que
colonnes torses entourées de ceps de vignes, volutes enroulées à
l’infini, collerettes de chérubins cravatés d’ailes, gros bouillons de
nuages, flammes de cassolettes en coup de vent, rayons ouverts
en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout cela doré et
peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux de miniature. Les
ramages des draperies sont exécutés fil par fil, point par point, et
d’une effrayante minutie. La sainte, environnée par les flammes
du bûcher, dont l’ardeur est excitée par des Sarrasins en cos‐
tumes extravagants, lève vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et
tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau bénit,
frisé à l’espagnole. Les voûtes sont travaillées dans le même goût.
D’autres autels, d’une moindre dimension, mais d’une égale ri‐
chesse, occupent le reste de la chapelle  : ce n’est plus la finesse
gothique, ni le goût charmant de la Renaissance ; la richesse est



substituée à la pureté des lignes  ; mais c’est encore très beau,
comme toute chose excessive et complète dans son genre.

Les orgues, d’une grandeur formidable, ont des batteries de
tuyaux disposées sur un plan transversal comme des canons
pointés, d’un effet menaçant et belliqueux. Les chapelles particu‐
lières ont chacune leur orgue, mais plus petit. Dans le retablo
d’une de ces chapelles, nous vîmes une peinture d’une telle beau‐
té, que je ne sais à quel maître l’attribuer, si ce n’est à Michel-
Ange  ; les caractères irrécusables de l’école florentine à sa plus
belle époque brillent victorieusement dans ce magnifique ta‐
bleau, qui serait la perle du plus splendide musée. Cependant Mi‐
chel-Ange ne peignit presque jamais à l’huile, et ses tableaux sont
d’une rareté fabuleuse ; je croirais volontiers que c’est une com‐
position peinte par Sébastien del Piombo d’après un carton et sur
un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du succès de
Raphaël, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien del Piom‐
bo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival.
Quoi qu’il en soit, c’est un tableau admirable  ; la sainte Vierge,
assise et noblement drapée, voile avec une écharpe transparente
la divine nudité du petit Jésus, debout à côté d’elle. Deux anges
en contemplation nagent silencieusement dans l’outremer du
ciel ; au fond l’on aperçoit un paysage sévère, des roches, des ter‐
rains et quelques pans de murs. La tête de la Vierge est d’une ma‐
jesté, d’un calme et d’une puissance dont on ne peut donner
l’idée avec des mots. Le cou est attaché aux épaules par des lignes
si pures, si chastes et si nobles, la figure respire une si douce
quiétude maternelle, les mains sont tournées si divinement, les
pieds ont une telle élégance et si grand style, qu’on ne peut déta‐
cher les yeux de cette peinture. Ajoutez à ce merveilleux dessin
une couleur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants,



sans petites recherches de clair-obscur, avec un certain aspect de
fresque qui s’harmonise parfaitement au ton de l’architecture, et
vous aurez un chef-d’œuvre dont vous ne pourrez trouver l’équi‐
valent que dans l’école florentine ou l’école romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille
sans nom d’auteur, que je soupçonne fort d’être d’André del Sar‐
to, et des tableaux gothiques sur bois de Cornelis van Eyck, dont
les pareils se trouvent dans la galerie de Dresde ; les tableaux de
l’école allemande ne sont pas rares en Espagne, et quelques-uns
sont d’une grande beauté. Nous mentionnerons, en passant,
quelques tableaux de fra Diego de Leyva, qui se fit moine à la
Cartuja de Miraflores, à l’âge de cinquante-trois ans, entre autres
celui qui représente le martyre de sainte Casilda, à qui le bour‐
reau a coupé les deux seins  : le sang jaillit à gros bouillons de
deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair
amputée ; les deux demi-globes gisent à côté de la sainte, qui re‐
garde, avec une expression d’extase fiévreuse et convulsive, un
grand ange à figure rêveuse et mélancolique qui lui apporte une
palme. Ces effrayants tableaux de martyres sont très nombreux
en Espagne, où l’amour du réalisme et de la vérité dans l’art est
poussé aux dernières limites. Le peintre ne vous fera pas grâce
d’une seule goutte de sang ; il faut qu’on voie les nerfs coupés qui
se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre
pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuâtre de la
peau, les vertèbres tranchées par le cimeterre du bourreau, les
marques violentes imprimées par les verges et les fouets des
tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent l’eau et le sang
par leur bouche livide : tout est rendu avec une épouvantable vé‐
rité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses à faire reculer
d’horreur el verdugo lui-même, et il faut réellement l’affreuse



beauté et l’énergie diabolique qui caractérisent ce grand maître
pour supporter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir,
qui semble avoir été faite pour des cannibales par un valet de
bourreau. Il y a vraiment de quoi dégoûter d’être martyr, et
l’ange avec sa palme paraît une faible compensation pour de si
atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent cette
consolation à ses torturés, qu’il laisse se tordre comme des tron‐
çons de serpent dans une ombre fauve et menaçante que nul
rayon divin n’illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait caracté‐
ristique de l’art espagnol  : l’idéal et la convention ne sont pas
dans le génie de ce peuple, dénué complètement d’esthétique. La
sculpture n’est pas suffisante pour lui : il lui faut des statues colo‐
riées, des madones fardées et revêtues d’habits véritables. Ja‐
mais, à son gré, l’illusion matérielle n’est portée assez loin, et cet
amour effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sé‐
pare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célèbre christ si révéré de Burgos, que l’on ne peut voir
qu’après avoir allumé les cierges, est un exemple frappant de ce
goût bizarre : ce n’est plus de la pierre ni du bois enluminé, c’est
une peau humaine (on le dit du moins), rembourrée avec beau‐
coup d’art et de soin. Les cheveux sont de véritables cheveux, les
yeux ont des cils, la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun
détail n’est oublié. Rien n’est plus lugubre et plus inquiétant à
voir que ce long fantôme crucifié, avec son faux air de vie et son
immobilité morte ; la peau, d’un ton rance et bistré, est rayée de
longs filets de sang si bien imités que l’on croirait qu’ils ruis‐
sellent effectivement. Il ne faut pas un grand effort d’imagination
pour ajouter foi à la légende qui raconte que ce crucifix miracu‐



leux saigne tous les vendredis. Au lieu d’une draperie enroulée et
volante, le christ de Burgos porte un jupon blanc brodé d’or qui
lui descend de la ceinture aux genoux ; cet ajustement produit un
effet singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués à
voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont en‐
châssés trois œufs d’autruche, ornement symbolique dont le sens
m’échappe, à moins que ce ne soit une allusion à la Trinité, prin‐
cipe et germe de tout.

Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls de
chefs-d’œuvre et n’en pouvant plus d’admiration, et nous eûmes
tout au plus la force de jeter un coup d’œil distrait sur l’arc de
Fernand Gonzalès, essai d’architecture classique tenté, au com‐
mencement de la Renaissance, par Philippe de Bourgogne. On
nous fit voir aussi la maison du Cid ; quand je dis la maison du
Cid, je m’exprime mal, mais la place où elle a pu être  : c’est un
carré de terrain entouré de bornes  ; il ne reste pas le moindre
vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne
prouve le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvénient à
s’en rapporter à la tradition. La maison du Cordon, ainsi nom‐
mée des lacs qui s’enroulent autour des portes, encadrent les fe‐
nêtres et se jouent à travers les architectures, mérite d’être exa‐
minée ; elle sert d’habitation au chef politique de la province, et
nous y rencontrâmes quelques alcades des environs, dont la phy‐
sionomie eût paru suspecte au coin d’un bois, et qui auraient bien
fait de se demander leurs papiers à eux-mêmes avant de se lais‐
ser circuler librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en l’honneur de Charles-Quint,
est un remarquable morceau d’architecture. Les statues placées
dans les niches, quoique courtes et trapues, ont un caractère de



force et de puissance qui rachète bien leur défaut de sveltesse ; il
est dommage que cette superbe porte triomphale soit obstruée et
déshonorée par je ne sais quelles murailles de plâtre élevées là
sous prétexte de fortification, et qu’il serait urgent de jeter par
terre. Près de cette porte se trouve la promenade qui longe l’Ar‐
lençon, rivière très-respectable, de deux pieds de profondeur
pour le moins, ce qui est beaucoup pour l’Espagne. Cette prome‐
nade est ornée de quatre statues représentant quatre rois ou
comtes de Castille d’une assez belle tournure, savoir  : don Fer‐
nand Gonzalès, don Alonzo, don Enrique  II et don Fernando 1.
Voilà à peu près tout ce qui mérite d’être vu à Burgos. Le théâtre
est encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-
là une pièce en vers : El Zapatero y el Rey (le Savetier et le Roi)
de Zorilla, jeune écrivain très distingué, fort en vogue à Madrid,
et qui a déjà publié sept volumes de vers dont on vante le style et
l’harmonie. Toutes les places étaient retenues d’avance ; il fallut
nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la représenta‐
tion des Trois Sultanes, entremêlée de chants et de danses
turques d’une bouffonnerie transcendante. Les acteurs ne sa‐
vaient pas un mot de leur rôle, et le souffleur criait leur rôle à
tue-tête, de façon à couvrir leur voix. À propos du souffleur, il est
protégé par une carapace de fer-blanc arrondie en voûte de four
contre les patatas, manzanas et cascaras de naranja, pommes de
terre, pommes et pelures d’orange dont le public espagnol, public
impatient s’il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui
lui déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans
ses poches ; si les acteurs ont bien joué, les légumes retournent à
la marmite et vont grossir le puchero.

Un instant, nous crûmes avoir trouvé le vrai type espagnol fé‐
minin dans une des trois sultanes : grands sourcils noirs arqués,



nez mince, ovale allongé, lèvres rouges ; mais un voisin officieux
nous apprit que c’était une jeune Française.

Avant de partir de Burgos, nous allâmes faire une visite à la
Cartuja de Miraflores, située à une demi-lieue de la ville. On a
permis à quelques pauvres vieux moines infirmes de rester dans
cette chartreuse pour y attendre leur mort. L’Espagne a beaucoup
perdu de son caractère romantique à la suppression des moines,
et je ne vois pas ce qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. D’ad‐
mirables édifices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été
conservés jusqu’alors dans l’intégrité la plus minutieuse, vont se
dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines déjà si fré‐
quentes dans ce malheureux pays ; des richesses inouïes en sta‐
tues, en tableaux, en objets d’art de toute sorte, se perdront sans
profiter à personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre révo‐
lution par un autre côté que par son stupide vandalisme. Égor‐
gez-vous entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engrais‐
sez de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre, c’est
bien ; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés par le génie
sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans, on aura oublié
vos discordes civiles, et l’avenir ne saura que vous avez été un
grand peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvés
dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d’une colline  ; l’extérieur en
est austère et simple : murailles de pierres grises, toit de tuiles ;
tout pour la pensée, rien pour les yeux. À l’intérieur, ce sont de
longs cloîtres frais et silencieux, blanchis à la chaux vive, des
portes de cellules, des fenêtres à mailles de plomb dans lesquelles
sont enchâssés quelques sujets pieux en verres de couleur, et par‐
ticulièrement une Ascension de Jésus-Christ d’une composition



singulière  : le corps du Sauveur a déjà disparu  ; on ne voit plus
que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur un
rocher entouré de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s’élève une fontaine d’où
filtre goutte à goutte une eau diamantée, renferme le jardin du
prieur. Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse
des murailles  ; quelques bouquets de fleurs, quelques gerbes de
plantes poussent çà et là, un peu au hasard et dans un désordre
pittoresque. Le prieur, vieillard à figure noble et mélancolique,
accoutré de vêtements ressemblant le plus possible à un froc (il
n’est pas permis aux moines de garder leur costume), nous reçut
avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour du brasero,
car il ne faisait pas très chaud, et nous offrit des cigarettes et des
azucarillos avec de l’eau fraîche. Un livre était ouvert sur la table ;
je me permis d’y jeter les yeux : c’était la Bibliotheca cartuxiana,
recueil de tous les passages de différents auteurs faisant l’éloge
de l’ordre et de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées
de sa main avec cette bonne vieille écriture de prêtre, droite,
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses à la pensée, et qu’un
mondain hâté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux
moine, laissé là par pitié dans ce couvent abandonné dont les
voûtes vont bientôt s’écrouler sur sa fosse inconnue, rêvait en‐
core la gloire de son ordre, et d’une main tremblante inscrivait
sur les feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou nou‐
vellement recueilli.

Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès,
comme il y a dans les cimetières turcs  : cet enclos funèbre
contient quatre cent dix-neuf chartreux morts depuis la construc‐
tion du couvent ; une herbe épaisse et touffue couvre ce terrain,



où l’on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription  ; ils gisent là
confusément, humbles dans la mort comme ils l’ont été dans la
vie. Ce cimetière anonyme a quelque chose de calme et de silen‐
cieux qui repose l’âme  ; une fontaine, placée au centre, pleure,
avec ses larmes limpides comme de l’argent, tous ces pauvres
morts oubliés  ; je bus une gorgée de cette eau filtrée par les
cendres de tant de saints personnages ; elle était pure et glaciale
comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est
riche. Dans le milieu de la nef sont placés les tombeaux de don
Juan II et de la reine Isabelle, sa femme. On s’étonne que la pa‐
tience humaine soit venue à bout d’une pareille œuvre  : seize
lions, deux à chaque angle, soutenant huit écussons aux armes
royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre proportionné de
vertus, de figures allégoriques, d’apôtres et d’évangélistes, faites
serpenter à travers tout cela des rameaux, des feuillages, des oi‐
seaux, des animaux, des lacs d’arabesques, et vous n’aurez qu’une
bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues couronnées
du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle. Le roi tient
son sceptre à la main, et porte une robe longue, guillochée et ra‐
magée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l’infant Alonzo est du côté de l’évangile. L’in‐
fant y est représenté à genoux devant un prie-Dieu. Une vigne
découpée à jours, où de petits enfants se suspendent et cueillent
des raisins, festonne avec un intarissable caprice l’arc gothique
qui encadre la composition à demi engagée dans le mur. Ces
merveilleux monuments sont en albâtre et de la main de Gil de
Siloé, qui fit aussi les sculptures du maître-autel  ; à droite et à
gauche de cet autel, qui est d’une rare beauté, sont ouvertes deux



portes par où l’on aperçoit deux chartreux immobiles dans le
suaire blanc de leur froc  : ces deux figures, qui sont probable‐
ment de Diego de Leyva, font illusion au premier coup d’œil. Des
stalles de Berruguète complètent cet ensemble, qu’on s’étonne de
rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, l’on nous fit apercevoir dans le lointain
San-Pedro de Cardena, où se trouve la tombe du Cid et de dona
Chimène, sa femme. À propos de cette tombe, on raconte une
anecdote bizarre que nous allons rapporter, sans en garantir
l’authenticité.

Pendant l’invasion des Français, le général Thibaut eut l’idée
de faire apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena à Bur‐
gos, dans l’intention de les placer dans un sarcophage sur la pro‐
menade publique, afin d’inspirer à la population des sentiments
héroïques et chevaleresques par la présence de ces restes magna‐
nimes. On ajoute que, dans un accès d’enthousiasme guerrier,
l’honorable général mit coucher près de lui les ossements du hé‐
ros, pour se hausser le courage à ce glorieux contact, précaution
dont il n’avait aucunement besoin. Ce projet ne s’exécuta pas, et
le Cid retourna près de dona Chimène, à San-Pedro de Cardena,
où il est resté définitivement ; mais une de ses dents, qui s’était
détachée, et que l’on avait serrée dans un tiroir, a disparu sans
que l’on ait pu savoir ce qu’elle était devenue. Il n’a manqué à la
gloire du Cid que d’être canonisé ; il l’aurait été si, avant de mou‐
rir, il n’avait pas eu l’idée arabo-hérétique et malsonnante de
vouloir qu’on enterrât avec lui son fameux cheval Babieca : ce qui
fit douter de son orthodoxie. À propos du Cid, faisons observer à
M. Casimir Delavigne que l’épée du héros s’appelle Tisona et non
pas Tizonade, qui fait une rime trop riche à limonade. Tout ceci



soit dit sans porter la moindre atteinte à la gloire du Cid, qui,
outre son mérite de héros, a eu celui d’inspirer si bien les poètes
inconnus du Romancero, Guilhen de Castro, Diamante et Pierre
Corneille.

VI

El correo real dans lequel nous quittâmes Burgos mérite une des‐
cription particulière. Figurez-vous une voiture antédiluvienne,
dont le modèle aboli ne peut se retrouver que dans l’Espagne fos‐
sile ; des roues énormes, évasées, à rayons très minces, et placées
très en arrière de la caisse, peinte en rouge au temps d’Isabelle la
Catholique  ; un coffre extravagant, percé de toutes sortes de fe‐
nêtres de formes contournées et garni à l’intérieur de petits cous‐
sins d’un satin qui avait pu être rose à une époque reculée, le tout
relevé de piqûres et d’agréments en chenille, que rien n’empê‐
chait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse
était naïvement suspendu par des cordes, et ficelé aux endroits
menaçants avec des cordelettes de sparterie. On ajoute à cette
machine une file de mules d’une raisonnable longueur, avec un
assortiment de postillons et de mayoral en veste d’agneau d’As‐
trakan, et en pantalon de peau de mouton d’une apparence on ne
peut plus moscovite, et nous voilà partis au milieu d’un tour‐
billon de cris, d’injures et de coups de fouet. Nous allions un train
d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des
objets s’envolaient à droite et à gauche avec une rapidité fantas‐
magorique. Je n’ai jamais vu de mules plus emportées, plus ré‐
tives et plus farouches  ; à chaque relais, il fallait une armée de
muchachos pour en accrocher une à la voiture. Ces diaboliques



bêtes sortaient de l’écurie debout sur leurs pieds de derrière, et ce
n’était qu’au moyen d’une grappe de postillons suspendus à leur
licou qu’on parvenait à les réduire à l’état de quadrupède. Je
crois que ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée était l’idée
de la nourriture qui les attendait à la prochaine venta, car elles
étaient d’une maigreur effrayante. En partant d’un petit village,
elles se mirent à ruer, à sauter si bien, que leurs jambes se prirent
dans les traits : alors ce fut un salmis de ruades, de coups de bâ‐
ton inimaginables  ; toute la file tomba, et un malheureux pos‐
tillon qui se trouvait en tête, monté sur un cheval qui probable‐
ment n’avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce monceau
presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maîtresse, qui as‐
sistait au départ, poussait des cris à fendre l’âme, et tels que je
n’aurais pas cru qu’il en pût sortir d’une poitrine humaine. Enfin
on parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules sur leurs
pieds ; un autre postillon prit la place du blessé, et l’on se mit en
route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traver‐
sions avait un aspect d’une sauvagerie étrange  : c’étaient de
grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompît l’unifor‐
mité, terminées par des montagnes et des collines d’un jaune
d’ocre que l’éloignement pouvait à peine azurer. De temps à
autre, nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé, la plu‐
part en ruine. Comme c’était le dimanche, le long de ces mu‐
railles jaunâtres, éclairées d’un pâle rayon, se tenaient debout,
immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains
drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de tomar el sol,
récréation qui ferait mourir d’ennui au bout d’une heure l’Alle‐
mand le plus flegmatique. Cependant, cette jouissance tout espa‐
gnole était ce jour-là fort excusable, car il faisait un froid atroce ;
un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre et de



chariots pleins d’armures roulant sur des voûtes d’airain. Je ne
crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les campe‐
ments des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage,
de plus barbare et de plus primitif. Profitant d’une halte, j’entrai
dans une de ces huttes  : c’était un taudis sans fenêtre, avec un
foyer de pierres brutes placé au centre et un trou dans le toit pour
laisser sortir la fumée ; les murs étaient bistrés d’un bitume digne
de Rembrandt.

On dîna à Torrequemada, pueblo situé sur une petite rivière
encombrée par d’anciennes fortifications en ruine. Torrequema‐
da est remarquable par l’absence complète de vitres : il n’y a de
carreaux qu’au parador qui, malgré ce luxe inouï, n’en a pas
moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Après avoir avalé
quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des
grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrâmes
dans notre boîte, et la course au clocher recommença. Cette voi‐
ture après ces mules était comme une casserole attachée à la
queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore davan‐
tage. Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit leur faire
prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses, qu’il fal‐
lait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux lors‐
qu’une autre voiture venait en sens inverse. Règle générale  :
lorsque deux voitures traînées par des mules se rencontrent,
l’une des deux doit verser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J’é‐
tais en train de retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau
d’hémistiche, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis
venir de mon côté, décrivant une rapide parabole, mon camarade
qui était assis en face de moi ; cette action bizarre fut suivie d’un
choc très rude et d’un craquement général  : «  Es-tu mort  ? me
demanda mon ami en achevant sa courbe. ― Au contraire, répon‐



dis-je ; et toi ? ― Très peu, » me répondit-il. Et nous sortîmes au
plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture qui était brisée
en mille pièces. Nous vîmes avec une satisfaction infinie, à quinze
pas dans un champ, la boîte de notre daguerréotype aussi pure,
aussi intacte, que si elle eût été encore dans la boutique de Susse,
occupée à faire des vues de la colonnade de la Bourse. Quant aux
mules, elles s’étaient envolées, et avaient emporté à tous les
diables le train de devant et les deux petites roues. Notre perte se
monta à un bouton qui sauta dans la violence du choc et ne put
être retrouvé. Il est vraiment impossible de verser plus
admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j’aie vues, c’est le
mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en rajustait
les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre, et,
voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux jure‐
ments, trépignait, se donnait des coups de poing, se roulait par
terre, imitant les excès des douleurs antiques, ou bien il s’atten‐
drissait et se livrait aux plus touchantes élégies. Ce qui l’affligeait
surtout, c’était le sort des coussins roses gisant çà et là, déchirés
et souillés de poussière ; ces coussins étaient ce que son imagina‐
tion de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son
cœur saignait de voir tant de splendeur évanouie.

Notre position n’était pas autrement gaie, quoique nous fus‐
sions attaqués d’un accès de fou rire assez intempestif. Nos mules
s’étaient évanouies en fumée, et nous n’avions plus qu’une voi‐
ture démantelée et sans roues. Heureusement la venta n’était pas
loin. On alla chercher deux galères, qui nous recueillirent, nous
et notre bagage. La galère justifie parfaitement son nom  : c’est
une charrette à deux ou quatre roues, qui n’a ni fond ni



plancher ; un lacis de cordes de roseau forme, dans la partie infé‐
rieure, un espèce de filet où l’on place les malles et les paquets.
Là-dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui ne
vous empêche en aucune façon de sentir les angles du bagage en‐
tassé au hasard. Les patients se groupent comme ils peuvent sur
ce chevalet d’une nouvelle espèce, auprès duquel les grils de saint
Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du
moins possible de s’y retourner. Que diraient les philanthropes
qui font voyager les forçats en chaise de poste, en voyant les ga‐
lères auxquelles sont condamnés les gens les plus innocents du
monde, lorsqu’ils vont visiter l’Espagne ?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts,
nous faisions quatre lieues d’Espagne à l’heure, c’est-à-dire cinq
lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les
mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait
fallu des chevaux anglais, de course ou de chasse, et la route que
nous suivions était coupée de montées très-rudes et de pentes ra‐
pides, toujours descendues au triple galop  ; il faut toute l’assu‐
rance et toute l’adresse des postillons et des conducteurs espa‐
gnols pour ne pas s’aller briser en cinquante mille morceaux au
fond des précipices : au lieu de verser une fois, nous aurions dû
toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que l’on ballotte pour
les étourdir et les tuer contre les parois de la souricière, et il fal‐
lait toute la sévère beauté du paysage pour ne pas nous laisser al‐
ler à la mélancolie et à la courbature ; mais ces belles collines aux
lignes austères, à la couleur sobre et calme, donnaient tant de ca‐
ractère à l’horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la ga‐
lère étaient compensés et au delà. Un village, un ancien couvent



bâti en forteresse, variaient ces sites d’une simplicité orientale,
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses frères, de
Decamps.

Dueñas, situé sur une colline, a l’air d’un cimetière turc  ; les
caves, creusées dans le roc vif, reçoivent l’air par de petites tou‐
relles évasées en turban, qui ont un faux air de minaret très-sin‐
gulier. Une église de tournure moresque complète l’illusion. À
gauche, dans la plaine, le canal de Castille fait apparition de
temps à autre ; ce canal n’est pas encore terminé.

À Venta de Trigueros, l’on attela à notre galère un cheval rose
d’une singulière beauté (l’on avait renoncé aux mules), qui justi‐
fiait pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe de Trajan,
d’Eugène Delacroix. Le génie a toujours raison ; ce qu’il invente
existe, et la nature l’imite presque dans ses plus excentriques fan‐
taisies. Après avoir franchi une route flanquée de remblais et de
contre-forts en arc-boutant d’un caractère assez monumental,
nous entrâmes enfin dans Valladolid légèrement moulus, mais
avec notre nez intact et nos bras tenant encore à notre buste sans
épingles noires, comme les bras d’une poupée neuve. Je ne parle
pas des jambes, où l’engourdissement avait piqué toutes les ai‐
guilles de l’Angleterre, et où grouillaient les pattes de cent mille
fourmis invisibles.

Nous descendîmes à un superbe parador, d’une propreté par‐
faite, où l’on nous donna deux belles chambres avec un balcon
ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, et des mu‐
railles peintes à la détrempe en jaune et en vert pomme. Jusqu’à
présent rien n’a justifié pour nous les reproches de malpropreté
et de dénuement que font tous les voyageurs aux auberges espa‐



gnoles ; nous n’avons pas encore trouvé de scorpions dans notre
lit, et les insectes promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entièrement
dépeuplée ; elle peut contenir deux cent mille âmes, et n’a guère
que vingt mille habitants. C’est une ville propre, calme, élégante,
et se ressentant déjà des approches de l’Orient. La façade de San-
Pablo est couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du
commencement de la Renaissance. Devant le portail sont rangés
en manière de bornes des piliers de granit surmontés de lions hé‐
raldiques, tenant dans toutes les positions possibles l’écusson des
armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais du temps de
Charles-Quint, avec une cour en arcades d’une extrême élégance
et des médaillons sculptés d’une rare beauté. La régie débite dans
cette perle d’architecture son ignoble sel et son affreux tabac. Par
un hasard heureux, la façade de San-Pablo est située sur une
place, et l’on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui est
très-difficile pour les édifices du moyen âge, presque toujours en‐
châssés dans des tas de maisons et d’échoppes abominables  ;
mais la pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous
restâmes à Valladolid, ne nous permit pas d’en prendre une
épreuve. Vingt minutes de soleil à travers les ondées de pluie de
Burgos nous avaient permis de reproduire les deux flèches de la
cathédrale avec un grand morceau du portail d’une manière très
nette et très-distincte  ; mais, à Valladolid, nous n’eûmes pas
même les vingt minutes, ce que nous regrettâmes d’autant plus
que la ville abonde en charmantes architectures. Le bâtiment où
se trouve la bibliothèque, dont on veut faire un musée, est du
goût le plus pur et le plus délicieux  ; bien que quelques-uns de
ces restaurateurs ingénieux qui préfèrent les planches aux bas-
reliefs, aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il



en reste encore assez pour en faire un chef-d’œuvre d’élégance.
Nous signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui
échancre l’angle d’un palais sur cette même place de San-Pablo,
et forme un mirador d’un goût tout à fait original. La colonnette
qui réunit les deux arcs est d’une coupe très heureuse. C’est dans
cette maison, à ce qu’on nous a dit, qu’est né le terrible
Philippe  II. Mentionnons aussi un colossal fragment de cathé‐
drale inachevée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-
Pierre de Rome  ; mais cette construction fut abandonnée pour
l’Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de ta‐
bleaux provenant de la suppression des couvents, et réunis là par
ordre supérieur ; cette collection prouve que les gens qui ont pillé
les églises et les couvents sont d’excellents artistes et d’admi‐
rables connaisseurs, car ils n’ont laissé que d’horribles croûtes
dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez un mar‐
chand de bric-à-brac. Au musée, il y a quelques tableaux pas‐
sables, mais rien de supérieur ; en revanche, force sculptures sur
bois et force christs d’ivoire, plutôt remarquables par la grandeur
de leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle du
travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour acheter des
curiosités sont fort désappointés  : pas une arme précieuse, pas
une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plaza de la Constitución de Valladolid est fort belle et fort
vaste : elle est entourée de maisons soutenues par de grandes co‐
lonnes de granit bleuâtre d’une seule pièce et d’un bel effet. Le
palais de la Constitución, peint en vert pomme, est orné d’une
inscription en l’honneur de l’innocente Isabelle, comme on ap‐
pelle ici la petite reine, et d’un cadran éclairé la nuit comme celui



de l’Hôtel de Ville de Paris, innovation qui paraît beaucoup ré‐
jouir les habitants. Sous les piliers sont établies des multitudes
de tailleurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les
plus florissants en Espagne ; c’est là que sont les principaux ca‐
fés, et tout le mouvement de la population semble se concentrer
sur ce point. Dans le reste de la ville, à peine rencontrez-vous un
rare passant, une criada qui va chercher de l’eau, ou un paysan
qui chasse son âne devant lui. Cet effet de solitude est encore
augmenté par la grande surface qu’occupe cette ville, où les
places sont plus nombreuses que les rues. Le Campo grande, à
côté de la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il
pourrait y en tenir encore davantage.

On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton de Los
Herreros, poëte dramatique très-estimé en Espagne. Cette pièce
portait ce titre assez bizarre : El Pelo de la Desa, qui signifie litté‐
ralement Le Poil du Pâturage, expression proverbiale assez diffi‐
cile à faire comprendre, mais qui répond à notre dicton  : «  La
caque sent toujours le hareng.  » Il s’agit d’un paysan aragonais
qui doit épouser une fille bien née, et qui a le bon sens de recon‐
naître qu’il ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le
comique de cette pièce consiste dans l’imitation parfaite du dia‐
lecte, de l’accent aragonais, mérite peu sensible pour des étran‐
gers. Le baile nacional, sans être aussi macabre que celui de Vit‐
toria, était encore très-médiocre. Le lendemain, on jouait Herna‐
ni ou l’Honneur castillan, de Victor Hugo, traduit par don Euge‐
nio de Ochoa ; nous n’eûmes garde de manquer pareille fête. La
pièce est rendue, vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse,
à l’exception de quelques passages et de quelques scènes que l’on
a dû retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La scène
des portraits est réduite à rien, parce que les Espagnols la consi‐



dèrent comme injurieuse pour eux, et s’y trouvent indirectement
tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup de suppressions dans le
cinquième acte. En général, les Espagnols se fâchent lorsqu’on
parle d’eux d’une manière poétique ; ils se prétendent calomniés
par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui ont écrit
sur l’Espagne  : oui… calomniés, mais en beau. Ils renient de
toutes leurs forces l’Espagne du Romancero et des Orientales, et
une de leurs principales prétentions, c’est de n’être ni poétiques,
ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justifiées. Le drame
a été bien joué  : le Ruy Gomez de Valladolid valait assurément
celui de la rue de Richelieu, et ce n’est pas peu dire. Quant à
l’Hernani, rebelle empoisonné, il aurait été très-satisfaisant sans
le caprice maussade qu’il avait eu de s’habiller en troubadour de
pendule. La dona Sol était presque aussi jeune que mademoiselle
Mars, et n’avait pas son talent.

Le théâtre de Valladolid est d’une coupe assez heureuse, et,
quoiqu’il ne soit décoré à l’intérieur que d’une simple couche de
blanc avec des ornements en grisaille, l’effet en est joli ; le déco‐
rateur a eu l’idée bizarre de peindre sur les parois de l’avant-
scène des fenêtres ornées de leurs rideaux de mousseline à petits
pois fort bien imités. Ces fenêtres en premières loges ont un as‐
pect singulier : les balcons et les devantures des loges sont à jour
avec des balustres évidés qui permettent de voir si les femmes
ont le pied petit et bien chaussé, et même si leur cheville est fine
et leur bas bien tiré  ; ― ce qui n’a pas grand inconvénient pour
les femmes espagnoles, presque toujours irréprochables sous ce
rapport. J’ai vu par un charmant feuilleton de mon remplaçant
littéraire (car La Presse pénètre jusque dans ces régions bar‐
bares) que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique
étaient construits dans ce système.



Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, les
landes reparaissent  ; seulement elles ont de plus que celles de
Bordeaux des bouquets de chênes verts rabougris, et leurs pins
sont plus évasés et se rapprochent de la forme du parasol. Du
reste, même aridité, même solitude, même aspect de désolation ;
çà et là, quelques tas de décombres décorés du nom de villages
brûlés et dévastés par les factieux, où errent quelques rares habi‐
tants déguenillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n’y a
que quelques jupons de femmes  : ces jupons sont d’un jaune
queue de serin très vif, égayé de broderies de plusieurs nuances,
représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, où l’on s’arrête pour dîner, est complètement en
ruine ; des rues entières sont désertes, d’autres obstruées par les
maisons écroulées ; l’herbe pousse dans les places. Comme dans
ces villes maudites dont parle l’Écriture, il n’y aura bientôt plus à
Olmedo d’autres habitants que la vipère à tête plate, le hibou
myope, et le dragon du désert frottera les écailles de son ventre
sur la pierre des autels. Une ceinture d’anciennes fortifications
démantelées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son
manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées. De
grands et beaux arbres bordent ces remparts. La nature tâche de
réparer de son mieux les ravages du temps et de la guerre. La dé‐
population de l’Espagne est effrayante : du temps des Mores, elle
comptait trente deux millions d’habitants  ; maintenant, elle en
possède tout au plus dix ou onze. À moins d’un changement heu‐
reux qui n’est guère probable, ou d’une fécondité surnaturelle
dans les mariages, des villes autrefois florissantes seront tout à
fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de pisé se fon‐
dront insensiblement dans la terre qui dévore tout, les cités et les
hommes.



Dans la salle où nous dînions, une grosse femme taillée en Cy‐
bèle se promenait de long en large, portant sous son bras un pa‐
nier oblong recouvert d’une étoffe, d’où sortaient de petits gémis‐
sements plaintifs et flûtés, ressemblant assez à ceux d’un enfant
en bas âge. Cela m’intriguait beaucoup, parce que la corbeille
était si petite qu’elle ne pouvait assurément contenir qu’un en‐
fant microscopique et phénoménal, un Lilliputien bon à montrer
dans les foires. L’énigme ne tarda pas à s’expliquer ; la nourrice
(c’en était une) tira du panier un jeune chien café au lait, s’assit
dans un coin, et donna fort gravement à téter à ce nourrisson
d’un nouveau genre. C’était une pasiega qui se rendait à Madrid
pour être nourrice sur place, et qui craignait de voir son lait se
tarir.

Le paysage, lorsqu’on part d’Olmedo, n’offre pas grande varié‐
té : seulement je remarquai, avant d’arriver à la couchée, un ad‐
mirable effet de soleil  ; les rayons lumineux éclairaient en flanc
une chaîne de montagnes très-éloignées dont tous les détails res‐
sortaient avec une netteté extraordinaire  ; les côtés baignés
d’ombre étaient presque invisibles, le ciel avait des nuances de
mine de saturne. ― Un peintre qui rendrait cet effet exactement
serait accusé d’exagération et d’inexactitude. ― Cette fois, la po‐
sada était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions
vues jusqu’alors : elle consistait en une immense écurie, entourée
de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant chacune
quatre ou cinq lits. C’était misérable et nu, mais non malpropre ;
la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas encore
voir  ; il y avait même, luxe inouï  ! dans la salle à manger, une
suite de gravures représentant les aventures de Télémaque, non
pas les charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami
Baron illustrent l’histoire du maussade fils d’Ulysse, mais ces af‐



freux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques inonde
l’univers. On repartit à deux heures du matin, et, quand les pre‐
mières lueurs du jour me permirent de distinguer les objets, je
vis un spectacle que je n’oublierai de ma vie. Nous venions de re‐
layer à un village appelé, je crois, Sainte-Marie des Neiges, et
nous gravissions les croupes naissantes de la chaîne que nous de‐
vions traverser ; on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne :
d’immenses quartiers de grès affectant des formes architectu‐
rales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel des
silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée
en travers de deux autres roches simulait, à s’y méprendre, des
peulven ou des dolmen druidiques ; plus loin, une suite de pitons
en forme de fûts de colonnes représentaient des portiques et des
propylées ; d’autres fois, ce n’était plus qu’un chaos, un océan de
grès figé au moment de sa plus grande fureur ; le ton gris bleu de
ces roches augmentait encore la singularité de la perspective : à
chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient en bruine
vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources d’eau de
roche, et, ce qui me ravit particulièrement, la neige fondue
s’amassait dans les creux et formait de petits lacs bordés d’un ga‐
zon couleur d’émeraude ou enchâssés dans un cercle d’argent fait
par la neige, qui avait résisté à l’action du soleil. Des piliers élevés
de loin en loin, qui servent à faire reconnaître la route lorsque la
neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les pré‐
cipices, lui donnent quelque chose de monumental ; les torrents
écument et bruissent de toutes parts ; la route les enjambe avec
ces ponts de pierre sèche si fréquents en Espagne  : on en ren‐
contre à chaque pas.

Les montagnes s’élevaient de plus en plus  ; quand nous en
avions franchi une, il s’en présentait une autre plus élevée que



nous n’avions pas vue d’abord ; les mules devinrent insuffisantes,
et il fallut recourir aux bœufs, ce qui nous permit de descendre de
voiture et de gravir à pied le reste de la sierra. J’étais réellement
enivré de cet air vif et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si
plein d’enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des ca‐
brioles comme un jeune chevreau ; j’éprouvais l’envie de me jeter
la tête la première dans tous ces charmants précipices si azurés,
si vaporeux, si veloutés  ; j’aurais voulu me faire rouler par les
cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une
feuille à chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me mê‐
ler à toute cette nature, et me fondre comme un atome dans cette
immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et four‐
millaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie de
paillettes d’argent  ; d’autres avaient la tête engagée dans les
nuages et se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles,
car rien ne ressemble à une montagne comme un nuage. C’é‐
taient des escarpements, des ondulations, des tons et des formes
dont aucun art ne peut donner l’idée, ni la plume ni le pinceau ;
les montagnes réalisent tout ce que l’on en rêve : ce qui n’est pas
un mince éloge. Seulement, on se les figure plus grandes  ; leur
énormité n’est sensible que par comparaison : en regardant bien,
l’on s’aperçoit que ce que l’on prenait de loin pour un brin
d’herbe est un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d’un pont fort propice pour une embuscade de
brigands, nous vîmes une petite colonne avec une croix : c’était le
monument d’un pauvre diable qui avait fini ses jours dans cette
gorge étroite, pour cause de manoairada (main irritée). De temps
en temps, nous rencontrions des Maragatos en voyage avec leur



costume du seizième siècle, justaucorps de cuir serré par une
boucle, larges grègues, chapeau à grands bords, des Valencianos
avec leurs caleçons de toile blanche qui ressemblent au jupon des
klephtes, leur mouchoir noué autour de la tête, leurs guêtres
blanches bordées de bleu et sans pied en façon de knémis an‐
tique, leur longue pièce d’étoffe (capa de muestra) rayée trans‐
versalement de bandes de couleurs vives et posée en draperie sur
l’épaule d’une manière très élégante. Ce qu’on apercevait de leur
peau était fauve comme du bronze de Florence. Nous vîmes aussi
des convois de mules harnachées dans le goût le plus charmant
avec des grelots, des franges et des couvertures bariolées, et leurs
arrieros armés de carabines. Nous étions enchantés  ; le pitto‐
resque demandé se produisait en abondance.

Àmesure que nous montions, les bandes de neige devenaient
plus épaisses et plus larges ; mais un rayon de soleil faisait ruis‐
seler la montagne, comme une amante qui rit dans les pleurs ; de
tous côtés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des
chevelures de naïades en désordre, et plus clairs que le diamant.
À force de grimper, nous atteignîmes la crête supérieure, et nous
nous assîmes sur la plinthe du socle d’un grand lion de granit qui
marque au versant de la montagne les limites de la Vieille-Cas‐
tille ; au delà, c’est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j’ignore
l’appellation botanique et qui croît dans les fentes du grès, nous
fit monter sur une roche qu’on nous dit être l’endroit où s’as‐
seyait Philippe  II pour regarder à quel point en étaient les tra‐
vaux de l’Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou Philippe
avait des yeux diablement bons.



La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes escar‐
pées, nous rejoignit enfin. L’on détela les bœufs et l’on descendit
le versant au galop : on s’arrêta pour dîner à Guadarrama, petit
village accroupi au pied de la montagne, qui n’a pour tout monu‐
ment qu’une fontaine de granit érigée par Philippe II. À Guadar‐
rama, par un renversement bizarre de l’ordre naturel des plats,
on nous servit pour dessert une soupe au lait de chèvre.

Madrid est, comme Rome, entouré d’une campagne déserte,
d’une aridité, d’une sécheresse et d’une désolation dont rien ne
peut donner l’idée : pas un arbre, pas une goutte d’eau, pas une
plante verte, pas une apparence d’humidité, rien que du sable
jaune et des roches gris de fer. En s’éloignant de la montagne, ce
ne sont plus même des roches, mais de grosses pierres ; de loin
en loin une venta poussiéreuse, un clocher couleur de liège qui
montre son nez au bord de l’horizon, de grands bœufs à l’air mé‐
lancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà donné la
description  ; un paysan à cheval ou à mule, avec sa carabine à
l’arçon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche ; ou bien en‐
core de longues files d’ânes blanchâtres portant de la paille ha‐
chée, ficelée avec des résilles de cordelettes ; et c’est tout : l’âne
qui marche en tête, l’âne coronel, a toujours un petit plumet ou
un pompon qui marque sa supériorité dans la hiérarchie de la
gent à longues oreilles.

Au bout de quelques heures, que l’impatience d’arriver rendait
plus longues encore, nous aperçûmes enfin Madrid assez distinc‐
tement. Quelques minutes après, nous entrions dans la capitale
de l’Espagne par la puerta de Hierro  : la voiture suivit d’abord
une avenue plantée d’arbres écimés et trapus, et côtoyée de tou‐
relles de briques qui servent à élever l’eau. À propos d’eau,



quoique cette transition ne soit pas heureuse, j’oubliais de vous
dire que nous avions traversé le Manzanarès sur un pont digne
d’une rivière plus sérieuse  ; puis nous longeâmes le palais de la
reine, qui est un de ces édifices que l’on est convenu d’appeler de
bon goût. Les immenses terrasses qui l’exhaussent lui donnent
une apparence assez grandiose.

Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes nous ins‐
taller tout près de la calle d’Alcala et du Prado, calle del Caballero
de Gracia, dans la fonda de la Amistad, où logeait précisément
madame Espartero, duchesse de la Victoire, et nous n’eûmes rien
de plus pressé que d’envoyer Manuel, notre domestique de place,
aficionado et tauromaquiste consommé, nous prendre des billets
pour la prochaine course aux taureaux.

VII

Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me sem‐
blèrent plus longs, et je relus plus de dix fois, pour tromper mon
impatience, l’affiche apposée au coin des principales rues  ; l’af‐
fiche promettait monts et merveilles : huit taureaux des plus fa‐
meux pâturages ; Sevilla et Antonio Rodriguez, picadores ; Juan
Pastor, qu’on appelle aussi el Barbero, et Guilleu, espadas  ; le
tout avec défense au public de jeter dans l’arène des écorces
d’oranges et d’autres projectiles capables de nuire aux
combattants.

On n’emploie guère en Espagne le mot matador pour désigner
celui qui tue le taureau, on l’appelle espada (épée), ce qui est plus
noble et a plus de caractère  ; l’on ne dit pas non plus toreador,



mais bien torero. Je donne, en passant, cet utile renseignement à
ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans les
opéras-comiques. La course se nomme media corrida, demi-
course, parce qu’autrefois, il y en avait deux tous les lundis, l’une
le matin, l’autre à cinq heures du soir, ce qui faisait la course en‐
tière : la course du soir est seule conservée.

L’on a dit et répété de toutes parts que le goût des courses de
taureaux se perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait
bientôt disparaître  ; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis
pour elle, car une course de taureaux est un des plus beaux spec‐
tacles que l’homme puisse imaginer ; mais ce jour-là n’est pas en‐
core arrivé, et les écrivains sensibles qui disent le contraire n’ont
qu’à se transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, à la
porte d’Alcala, pour se convaincre que le goût de ce féroce diver‐
tissement n’est pas encore près de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, día de toros, est un jour férié ; per‐
sonne ne travaille, toute la ville est en rumeur  ; ceux qui n’ont
pas encore pris leurs billets marchent à grands pas vers la calle
de Carretas, où est situé le bureau de location, dans l’espoir de
trouver quelque place vacante ; car, disposition qu’on ne saurait
trop louer, cet énorme amphithéâtre est entièrement numéroté et
divisé en stalles, usage que l’on devrait bien imiter dans les
théâtres de France. La calle de Alcala, qui est l’artère où viennent
se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons,
de cavaliers et de voitures ; c’est pour cette solennité que sortent
de leurs remises poudreuses les calesines et les carrioles les plus
baroques et les plus extravagantes, et que se produisent au jour
les attelages les plus fantastiques, les mules les plus phénomé‐
nales. Les calesines rappellent les corricoli de Naples : de grandes



roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures plus ou
moins allégoriques, et doublée de vieux damas ou de serge passée
avec des franges et des effilés de soie, et par là-dessus un certain
air rococo de l’effet le plus amusant ; le conducteur est assis sur
le brancard, d’où il peut haranguer et bâtonner sa mule tout à
son aise, et laisse ainsi une place de plus à ses pratiques. La mule
est enjolivée d’autant de plumets, de pompons, de houppes, de
franges et de grelots qu’il est possible d’en accrocher aux harnais
d’un quadrupède quelconque. Une calesin contient ordinaire‐
ment une manola et son amie, avec son manolo, sans préjudice
d’une grappe de muchachos pendue à l’arrière-train. Tout cela va
comme le vent dans un tourbillon de cris et de poussière. Il y a
aussi des carrosses à quatre ou cinq mules dont on ne trouve plus
les équivalents que dans les tableaux de Van der Meulen repré‐
sentant les conquêtes et les chasses de Louis XIV. Tous les véhi‐
cules sont mis à contribution, car le grand genre parmi les mano‐
las, qui sont les grisettes de Madrid, est d’aller en calesine à la
plaza de Toros ; elles mettent leurs matelas en gage pour avoir de
l’argent ce jour-là, et, sans être précisément vertueuses le reste
de la semaine, elles le sont à coup sûr beaucoup moins le di‐
manche et le lundi. On voit aussi des gens de la campagne qui ar‐
rivent à cheval, la carabine à l’arçon de la selle ; d’autres sur des
ânes, seuls ou avec leurs femmes ; tout cela sans compter les ca‐
lèches des gens du grand monde, et une foule d’honnêtes citadins
et de señoras en mantille qui se hâtent et pressent le pas ; car voi‐
ci le détachement de garde nationale à cheval qui s’avance, trom‐
pettes en tête, pour faire évacuer l’arène, et, pour rien au monde,
on ne voudrait manquer l’évacuation de l’arène et la fuite précipi‐
tée de l’alguazil, quand il a jeté au garçon de combat la clef du to‐
ril où sont enfermés les gladiateurs à cornes. Le toril fait face au



matadero, où l’on écorche les bêtes abattues. Les taureaux sont
amenés de la veille et nuitamment dans un pré voisin de Madrid,
que l’on nomme el arroyo, but de promenade pour les aficiona‐
dos, promenade qui n’est pas sans quelque danger, car les tau‐
reaux sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort à faire de les
garder. Ensuite, on les fait entrer dans l’encierro (l’étable du
cirque), au moyen de vieux bœufs habitués à cette fonction et que
l’on mêle au troupeau farouche.

La plaza de Toros est située à main gauche en dehors de la
porte d’Alcala qui, par parenthèse, est une assez belle porte, en
manière d’arc de triomphe, avec des trophées et d’autres orne‐
ments héroïques ; c’est un cirque énorme qui n’a rien de remar‐
quable à l’extérieur, et dont les murailles sont blanchies à la
chaux ; comme tout le monde a son billet pris d’avance, l’entrée
s’effectue sans le moindre désordre. Chacun grimpe à sa place et
s’assoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de l’arène, d’une gran‐
deur vraiment romaine, règne une barrière circulaire en planches
de six pieds de haut peinte en rouge sang de bœuf et garnie de
chaque côté, à deux pieds de terre environ, d’un rebord en char‐
pente, où les chulos et banderilleros posent le pied pour sauter de
l’autre côté lorsqu’ils sont trop vivement pressés par le taureau.
Cette barrière s’appelle las tablas. Elle est percée de quatre portes
pour le service de la place, l’entrée des taureaux, l’enlèvement des
cadavres, etc. Après cette barrière, il y en a une autre un peu plus
élevée qui forme avec la première une espèce de couloir où se
tiennent les chulos fatigués, le picador sobresaliente
(remplaçant), qui doit toujours être là tout habillé et tout capara‐
çonné au cas où son chef d’emploi serait blessé ou tué, le cachete‐



ro et quelques aficionados qui, à force de persévérance, par‐
viennent, malgré les règlements, à se glisser dans ce bienheureux
couloir dont les entrées sont aussi recherchées en Espagne que
celles des coulisses de l’Opéra peuvent l’être à Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la
première barrière, la seconde est garnie en outre d’un réseau de
cordes destinées à prévenir un autre élan ; plusieurs charpentiers
avec des haches et des marteaux se tiennent prêts à réparer les
dommages qui peuvent en résulter pour les clôtures, en sorte que
les accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant, l’on a
vu des taureaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes),
comme on les appelle techniquement, franchir la seconde en‐
ceinte, comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de
Goya, le célèbre auteur des Caprices, gravure qui représente la
mort de l’alcade de Torrezon, misérablement embroché par un
taureau sauteur.

Àpartir de cette seconde enceinte commencent les gradins
destinés aux spectateurs  : ceux qui sont près des cordes s’ap‐
pellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et les autres
qui sont adossés au premier rang de la grada cubierta, prennent
le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent ceux des am‐
phithéâtres de Rome, sont en granit bleuâtre, et n’ont d’autre toi‐
ture que le ciel. Immédiatement après viennent les places cou‐
vertes, gradas cubiertas, qui se divisent ainsi  : delantera, places
de devant ; centro, places du milieu ; et tabloncillo, places ados‐
sées. Par-dessus, s’élèvent les loges appelées palcos et palcos por
asientos, au nombre de cent dix. Ces loges sont très-grandes et
peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le palco por asien‐
tos offre cette différence avec le palco simple, qu’on peut y



prendre une seule place, comme une stalle de balcon à l’Opéra.
Les loges de la Reina Gobernadora y de la inocente Isabel sont
décorées avec des draperies de soie et fermées par des rideaux. À
côté se trouve la loge de l’ayuntamiento (municipalité), qui pré‐
side la place et doit résoudre les difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs,
tous assis à l’aise et voyant parfaitement, chose indispensable
dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est
toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de
sombra (places à l’ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs
sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de ri‐
gueur, pour les gens qui se piquent d’élégance, d’avoir leur loge
aux Taureaux, comme à Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m’asseoir à ma place,
j’éprouvai une espèce d’éblouissement vertigineux. Des torrents
de lumière inondaient le cirque, car le soleil est un lustre supé‐
rieur qui a l’avantage de ne pas répandre d’huile, et le gaz lui-
même ne l’effacera pas de longtemps. Une immense rumeur flot‐
tait comme un brouillard de bruit au-dessus de l’arène. Du côté
du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d’éventails et de
petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de roseau ;
on eût dit des essaims d’oiseaux de couleurs changeantes es‐
sayant de prendre leur vol : il n’y avait pas un seul vide. Je vous
assure que c’est déjà un admirable spectacle que douze mille
spectateurs dans un théâtre si vaste que Dieu seul peut en
peindre le plafond avec le bleu splendide qu’il puise à l’urne de
l’éternité.

La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et fort
bien habillée, faisait le tour de l’arène, précédée de deux alguazils



en costume, panache et chapeau à la Henri  IV, justaucorps et
manteau noirs, bottes à l’écuyère, et chassait devant elle quelques
aficionados obstinés et quelques chiens retardataires. L’arène de‐
meurée vide, les deux alguazils allèrent chercher les toreros, se
composant des picadores, des chulos, des banderilleros et de l’es‐
pada, principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son
d’une fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont les yeux
étaient bandés, parce que la vue du taureau pourrait les effrayer
et les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume est très-pit‐
toresque  : il se compose d’une veste courte, qui ne se boutonne
pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, chargée de brode‐
ries d’or ou d’argent, de paillettes, de passequilles, de franges, de
boutons en filigrane et d’agréments de toutes sortes, surtout aux
épaulettes, où l’étoffe disparaît complètement sous un fouillis lu‐
mineux et phosphorescent d’arabesques entrelacées  ; d’un gilet
dans le même style, d’une chemise à jabot, d’une cravate bariolée
et nouée négligemment, d’une ceinture de soie, et de pantalons
de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de tôle intérieure‐
ment, comme les bottes des postillons, pour défendre les jambes
contre les coups de corne du taureau : un chapeau gris (sombre‐
ro) à bords énormes, à forme basse, enjolivé d’une énorme touffe
de faveurs ; une grosse bourse, ou cadogan, en rubans noirs, qui
se nomme, je crois, moño, et qui réunit les cheveux derrière la
tête, complètent l’ajustement. Le picador a pour arme une lance
ferrée d’une pointe d’un ou deux pouces de longueur  ; ce fer ne
peut pas blesser le taureau dangereusement, mais suffit pour l’ir‐
riter et le contenir. Un pouce de peau adapté à la main du picador
empêche la lance de glisser ; la selle est très-haute par devant et
par derrière, et ressemble aux harnais bardés d’acier où s’enchâs‐
saient, pour les tournois, les chevaliers du moyen âge ; les étriers



sont en bois et forment sabots, comme les étriers turcs ; un long
éperon de fer, aigu comme un poignard, arme le talon du
cavalier  ; pour diriger les chevaux, souvent à moitié morts, un
éperon ordinaire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes
courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées d’argent sur
toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs,
leur veste historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée
et leur petite montera penchée coquettement vers l’oreille  ; ils
portent sur le bras un manteau d’étoffe (capa) qu’ils déroulent et
font papillonner devant le taureau pour l’irriter, l’éblouir, ou lui
donner le change. Ce sont des jeunes bien découplés, minces et
sveltes, au contraire des picadores, qui se font en général remar‐
quer par une haute taille et des formes athlétiques  : les uns ont
besoin de force, les autres d’agilité.

Les banderilleros portent le même costume et ont pour spécia‐
lité de planter dans les épaules du taureau des espèces de flèches
munies d’un fer barbelé et enjolivées de découpures de papier  ;
ces flèches se nomment banderilleras, et sont destinées à raviver
la fureur du taureau et à lui donner le degré d’exaspération né‐
cessaire pour qu’il se présente bien à l’épée du matador. On doit
poser deux banderilleras à la fois, et pour cela, il faut passer les
deux bras entre les cornes du taureau, opération délicate pendant
laquelle des distractions seraient dangereuses.

L’espada ne diffère des banderilleros que par un costume plus
riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur particuliè‐
rement désagréable au taureau. Ses armes sont une longue épée
avec une poignée en croix et un morceau d’étoffe écarlate ajouté



sur un bâton transversal  ; le nom technique de cette espèce de
bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs ; nous al‐
lons vous les montrer à l’œuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de l’ayun‐
tamiento d’où on leur jette les clefs du toril ; les clefs sont ramas‐
sées et remises à l’alguazil, qui va les porter au garçon de combat,
et se sauve au grand galop au milieu des huées et des cris de la
foule, car les alguazils et tous les représentants de la justice ne
sont guère plus populaires en Espagne que chez nous les gen‐
darmes et les sergents de ville. Cependant les deux picadores
vont se placer à la gauche des portes du toril qui fait face à la loge
de la reine, parce que la sortie du taureau est une des choses les
plus curieuses de la course ; ils sont postés à peu de distance l’un
de l’autre, adossés aux tablas, bien assurés sur leurs arçons, la
lance au poing et préparés à recevoir vaillamment la bête fa‐
rouche ; les chulos et les banderilleros se tiennent à distance ou
s’éparpillent dans l’arène.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la
description que dans la réalité, allument la curiosité au plus haut
point. Tous les yeux sont fixés avec anxiété sur la fatale porte, et
dans ces douze mille regards, il n’y en a pas un qui soit tourné
d’un autre côté. La plus belle femme de la terre n’obtiendrait pas
l’aumône d’une œillade dans ce moment-là.

J’avoue que, pour ma part, j’avais le cœur serré comme par
une main invisible  ; les tempes me sifflaient, et des sueurs
chaudes et froides me passaient dans le dos. C’est une des plus
fortes émotions que j’aie jamais éprouvées.



Une grêle fanfare résonna, les deux battants rouges se renver‐
sèrent avec fracas, et le taureau se précipita dans l’arène au mi‐
lieu d’un hourra immense.

C’était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fa‐
non énorme, un mufle carré, des cornes en croissant aiguës et
polies, des jambes sèches, une queue toujours en mouvement,
portant entre les deux épaules une touffe de rubans aux couleurs
de sa Ganaderia, piquée dans le cuir par une aiguillette. Il s’arrê‐
ta une seconde, renifla l’air deux ou trois fois, ébloui du grand
jour, étonné du tumulte ; puis, avisant le premier picador, il fon‐
dit dessus au galop avec un élan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au
plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réellement l’idéal
du genre. Figurez-vous un homme de trente ans environ, de
grande mine et de grande tournure, robuste comme un Hercule,
basané comme un mulâtre, avec des yeux superbes et une physio‐
nomie comme un des Césars du Titien ; l’expression de sérénité
joviale et dédaigneuse qui règne dans ses traits et son maintien a
vraiment quelque chose d’héroïque. Il avait, ce jour-là, une veste
orange brodée et galonnée d’argent, qui m’est restée dessinée
dans la mémoire avec une ineffaçable minutie  : il abaissa la
pointe de sa lance, se mit en arrêt, et soutint le choc du taureau si
victorieusement, que la bête farouche chancela, passa outre, em‐
portant une blessure qui ne tarda pas à rayer sa peau noire de fi‐
lets rouges ; elle s’arrêta incertaine quelques instants, puis fondit
avec un redoublement de rage sur le second picador posté à
quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit
une seconde blessure tout à côté de la première, car l’on ne doit



piquer qu’à l’épaule ; mais le taureau revint sur lui tête baissée et
plongea sa corne tout entière dans le ventre du cheval. Les chulos
accoururent, secouant leur cape, et l’animal stupide, attiré et dis‐
trait par ce nouvel appât, se mit à les poursuivre à toutes jambes ;
mais les chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons
parlé, sautèrent légèrement par-dessus la barrière, laissant l’ani‐
mal fort étonné de ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que
ses entrailles se répandaient et coulaient presque jusqu’à terre  ;
je crus que le picador allait se retirer pour en prendre un autre :
pas le moins du monde ; il lui toucha l’oreille pour voir si le coup
était mortel. Le cheval n’était que décousu  ; cette blessure,
quoique affreuse à voir, peut se guérir ; on remet les boyaux dans
le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre bête peut ser‐
vir pour une autre course. Il lui donna un coup d’éperon, et fut,
avec un temps de galop de chasse, se replacer plus loin.

Le taureau commençait à comprendre qu’il n’y avait guère que
des coups de lance à gagner du côté des picadores, et sentait le
besoin de retourner au pâturage. Au lieu d’entrer sans hésitation,
après un élan de quelques pas, il retournait à sa querencia avec
une imperturbable opiniâtreté ; la querencia, en termes de l’art,
est un coin quelconque de la place que le taureau se choisit pour
gîte, et auquel il revient toujours après avoir donné la cogida ; la
cogida se dit de l’attaque du taureau, et la suerte de l’attaque du
torero, qui se nomme aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs capas de
couleurs éclatantes ; l’un d’eux poussa l’insolence jusqu’à coiffer
de son manteau enroulé la tête du taureau, qui ressemblait ainsi
à l’enseigne du Bœuf à la mode, que tout le monde a pu voir à Pa‐



ris. Le taureau furieux se débarrassa, comme il put, de cet orne‐
ment intempestif, et fit voler en l’air l’innocente étoffe qu’il piéti‐
na avec rage lorsqu’elle retomba à terre. Profitant de cette recru‐
descence de colère, un chulo se mit à l’agacer en l’attirant du côté
des picadores ; se trouvant face à face de ses ennemis, le taureau
hésita, puis, prenant son parti, se précipita sur Sevilla avec tant
de force, que le cheval roula les quatre fers en l’air, car le bras de
Sevilla est un arc-boutant de bronze que rien ne peut faire plier.
Sevilla tomba sous le cheval, ce qui est la meilleure façon, parce
que l’homme est à couvert des coups de corne, et que le corps de
sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, et le che‐
val en fut quitte pour une estafilade à la cuisse. On releva Sevilla
qui se remit en selle avec une tranquillité parfaite. Le cheval
d’Antonio Rodriguez, l’autre picador, fut moins heureux : il reçut
dans le poitrail un coup si violent, que la corne s’enfonça jusqu’à
la garde, et disparut entièrement dans la blessure. Pendant que le
taureau cherchait à dégager sa tête embarrassée dans le corps du
cheval, Antonio s’accrochait des mains aux rebords de las tablas
qu’il franchissait avec l’aide des chulos, car les picadores, désar‐
çonnés, alourdis par la garniture de fer de leurs bottes, ne
peuvent guère plus remuer que les anciens chevaliers emboîtés
dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à traverser
l’arène en chancelant, comme s’il était ivre, s’embarrassant les
pieds dans ses entrailles ; des flots de sang noir jaillissaient im‐
pétueusement de sa plaie, et zébraient le sable de zigzags inter‐
mittents qui trahissaient l’inégalité de sa démarche ; enfin il vint
s’abattre près des tablas. Il releva deux ou trois fois la tête, rou‐
lant un œil bleu déjà vitré, retirant en arrière ses lèvres blanches
d’écume, qui laissaient voir ses dents décharnées ; sa queue battit



faiblement la terre ; ses pieds de derrière s’agitèrent convulsive‐
ment et lancèrent une ruade suprême, comme s’il eût voulu bri‐
ser de son dur sabot le crâne-épais de la mort. Son agonie était à
peine terminée que les muchachos de service, voyant le taureau
occupé d’un autre côté, accoururent pour lui ôter la selle et la
bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant sur le
sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu’on l’eût
pris pour une découpure de papier noir. J’avais déjà remarqué à
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la mort fait
prendre aux chevaux : c’est assurément l’animal dont le cadavre
est le plus triste à voir. Sa tête, si noblement et si purement char‐
pentée, modelée et frappée de méplats par le doigt terrible du
néant, semble avoir été habitée par une pensée humaine ; la cri‐
nière qui s’échevèle, la queue qui s’éparpille, ont quelque chose
de pittoresque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre  ;
tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est qu’une charogne.

J’insiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la sensation
la plus pénible que j’aie éprouvée au combat de taureaux. Ce ne
fut pas, du reste, la seule victime : quatorze chevaux restèrent sur
l’arène ce jour-là : un seul taureau en tua cinq.

Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore plu‐
sieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le taureau com‐
mençait à se fatiguer et sa fureur à s’abattre ; les banderilleros ar‐
rivèrent avec leurs flèches garnies de papier, et bientôt le cou du
taureau fut orné d’une collerette de découpures que les efforts
qu’il faisait pour s’en délivrer attachaient encore plus invincible‐
ment. Un petit banderillero, nommé Majaron, piquait les dards
avec beaucoup de bonheur et d’audace, et quelquefois même, il
battait un entrechat avant de se retirer ; aussi était-il fort applau‐



di. Quand le taureau eut après lui sept à huit banderilleras, dont
le fer lui déchirait le cuir et dont le papier lui bruissait aux
oreilles, il se mit à courir çà et là, à beugler affreusement. Son
mufle noir blanchissait d’écume, et, dans l’enivrement de sa rage,
il donna de si rudes coups de corne contre une des portes, qu’il la
fit sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de l’œil ses
mouvements, remirent aussitôt le battant en place ; un chulo l’at‐
tira d’un autre côté, et fut poursuivi si vivement qu’il eut à peine
le temps de franchir la barrière. Le taureau, exaspéré, enragé, fit
un effort prodigieux, et passa par-dessus las tablas. Tous ceux qui
se trouvaient dans le couloir sautèrent avec une merveilleuse
promptitude dans la place, et le taureau rentra par une autre
porte, reconduit à coups de canne et à coups de chapeau par les
spectateurs du premier rang.

Les picadores se retirèrent, laissant le champ libre à l’espada
Juan Pastor, qui s’en fut saluer la loge de l’ayuntamiento et de‐
mander la permission de tuer le taureau ; la permission accordée,
il jeta en l’air sa montera, comme pour montrer qu’il allait jouer
son va-tout, et marcha au taureau d’un pas délibéré, cachant son
épée sous les plis rouges de sa muleta.

L’espada fit voltiger à plusieurs reprises l’étoffe écarlate sur la‐
quelle le taureau se précipitait aveuglément  ; un mouvement de
corps lui suffisait pour éviter l’élan de la bête farouche, qui reve‐
nait bientôt à la charge, donnant de furieux coups de tête dans
l’étoffe légère qu’il déplaçait sans la pouvoir percer. Le moment
favorable étant venu, l’espada se plaça tout à fait en face du tau‐
reau, agitant sa muleta de la main gauche et tenant son épée ho‐
rizontale, la pointe à la hauteur des cornes de l’animal ; il est dif‐
ficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angoisses, l’at‐



tention frénétique qu’excite cette situation qui vaut tous les
drames de Shakespeare ; dans quelques secondes, l’un des deux
acteurs sera tué. Sera-ce l’homme ou le taureau ? Ils sont là tous
les deux face à face, seuls ; l’homme n’a aucune arme défensive ;
il est habillé comme pour un bal : escarpins et bas de soie ; une
épingle de femme percerait sa veste de satin  ; un lambeau
d’étoffe, une frêle épée, voilà tout. Dans ce duel, le taureau a tout
l’avantage matériel : il a deux cornes terribles, aiguës comme des
poignards, une force d’impulsion immense, la colère de la brute
qui n’a pas la conscience du danger ; mais l’homme a son épée et
son cœur, douze mille regards fixés sur lui  ; de belles jeunes
femmes vont l’applaudir tout à l’heure du bout de leurs blanches
mains !

La muleta s’écarta, laissant à découvert le buste du matador ;
les cornes du taureau n’étaient qu’à un pouce de sa poitrine ; je le
crus perdu ! Un éclair d’argent passa avec la rapidité de la pensée
au milieu des deux croissants  ; le taureau tomba à genoux en
poussant un beuglement douloureux, ayant la poignée de l’épée
entre les deux épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait
un crucifix dans les ramures de son bois, ainsi qu’il est représenté
dans la merveilleuse gravure d’Albert Durer.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout l’amphi‐
théâtre ; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas de la bour‐
geoisie, le tendido des manolos et des manolas, criaient et vocifé‐
raient avec toute l’ardeur et la pétulance méridionales : Bueno !
bueno ! viva el Barbero ! viva !  !  !

Le coup que venait de faire l’espada est, en effet, très estimé et
se nomme la estocada a vuela piés : le taureau meurt sans perdre
une goutte de sang, ce qui est le suprême de l’élégance, et en tom‐



bant sur ses genoux semble reconnaître la supériorité de son ad‐
versaire. Les aficionados (dilettanti) disent que l’inventeur de ce
coup est Joaquin Rodriguez, célèbre torero du siècle passé.

Lorsque le taureau n’est pas mort sur le coup, on voit sauter
par-dessus la barrière un petit être mystérieux, vêtu de noir, et
qui n’a pris aucune part à la course : c’est le cachetero. Il s’avance
d’un pied furtif, épie ses dernières convulsions, voit s’il est encore
capable de se relever, ce qui arrive quelquefois, et lui enfonce
traîtreusement par derrière un poignard cylindrique terminé en
lancette, qui coupe la moelle épinière et enlève la vie avec la rapi‐
dité de la foudre : le bon endroit est derrière la tête, à quelques
pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau  ; une des
portes s’ouvrit, et quatre mules harnachées magnifiquement avec
des plumets, des grelots et des houppes de laine, et de petits dra‐
peaux jaunes et rouges, aux couleurs d’Espagne, entrèrent au ga‐
lop dans l’arène. Cet attelage est destiné à enlever les cadavres
qu’on attache au bout d’une corde munie d’un crampon. On em‐
porta d’abord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre mules
éblouissantes et sonores qui traînaient sur le sable, avec une vé‐
locité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mêmes si bien
tout à l’heure, avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimu‐
lait un peu le lugubre de leurs fonctions  ; un garçon de service
vint avec une corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de
sang où le pied des toreros aurait pu glisser. Les picadores re‐
prirent leurs places à côté de la porte, l’orchestre joua une fan‐
fare, et un autre taureau s’élança dans l’arène  ; car ce spectacle
n’a pas d’entr’acte, rien ne le suspend, pas même la mort d’un to‐
rero. Comme nous l’avons dit, les doublures sont là tout habillées



et armées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de racon‐
ter successivement la mort des huit taureaux qui furent sacrifiés
ce jour-là  ; mais nous parlerons de quelques variantes et inci‐
dents remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d’une grande férocité  ;
quelques-uns même sont fort doux et ne demanderaient pas
mieux que de se coucher tranquillement à l’ombre. L’on voit à
leur mine honnête et débonnaire qu’ils aiment mieux le pâturage
que le cirque  : ils tournent le dos aux picadores et laissent avec
beaucoup de flegme les chulos leur secouer devant le nez leurs
capes de toutes couleurs ; les banderillas ne suffisent pas même à
les tirer de leur apathie  ; il faut donc avoir recours aux moyens
violents, aux banderillas de fuego  : ce sont des espèces de ba‐
guettes d’artifice qui s’allument quelques minutes après avoir été
plantées dans les épaules du taureau cobarde (lâche), et éclatent
avec force étincelles et détonations. Le taureau, par cette ingé‐
nieuse invention, est donc à la fois piqué, brûlé et abasourdi : fût-
il le plus aplomado (plombé) des taureaux, il faut bien qu’il se dé‐
cide à entrer en fureur. Il se livre à une foule de cabrioles extrava‐
gantes dont on ne croirait pas capable une si lourde bête ; il rugit,
il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu d’artifice
mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit le cuir.

Les banderillas de fuego ne s’accordent, du reste, qu’à la der‐
nière extrémité  ; c’est une espèce de déshonneur pour la course
lorsque l’on est obligé d’y recourir  ; mais, lorsque l’alcade tarde
trop à agiter son mouchoir en signe de permission, on fait un tel
vacarme qu’il est bien obligé de céder. Ce sont des cris et des vo‐
ciférations inimaginables, des hurlements, des trépignements.
Les uns crient  : Banderillas de fuego  ! les autres  : Perros  !



perros ! (les chiens !) L’on accable le taureau d’injures ; on l’ap‐
pelle brigand, assassin, voleur ; on lui offre une place à l’ombre,
on lui fait mille plaisanteries, souvent très spirituelles. Bientôt les
chœurs des cannes se joignent aux vociférations devenues insuf‐
fisantes. Les planchers des palcos craquent et se fendent, et la
peinture des plafonds tombe en pellicules blanchâtres comme
une neige entremêlée de poussière. L’exaspération est au
comble : Fuego al alcade ! perros al alcade (le feu et les chiens à
l’alcade) ! hurle la foule enragée en montrant le poing à la loge de
l’ayuntamiento. Enfin la bienheureuse permission est accordée,
et le calme se rétablit. Dans ces espèces d’engueulements, pardon
du terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des
mots très-bouffons. Nous en rapporterons un très-concis et très-
vif : un picador, magnifiquement vêtu avec un habit tout neuf, se
prélassait sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la
place où il n’y avait pas de danger. Pintura ! pintura ! lui cria la
foule qui s’aperçut de son manège.

Souvent le taureau est si lâche que les banderillas de fuego ne
suffisent pas encore. Il retourne à sa querencia et ne veut pas en‐
trer. Les cris : Perros ! perros ! recommencent. Alors, sur le signe
de l’alcade, messieurs les chiens sont introduits. Ce sont d’admi‐
rables bêtes, d’une pureté de race et d’une beauté
extraordinaires  ; ils vont droit au taureau, qui en jette bien une
demi-douzaine en l’air, mais qui ne peut empêcher qu’un ou deux
des plus forts et des plus courageux ne finissent par lui saisir
l’oreille. Une fois qu’ils ont pris, ils sont comme des sangsues ; on
les retournerait plutôt que de les faire lâcher. Le taureau secoue
la tête, les cogne contre les barrières : rien n’y fait. Quand cela a
duré quelque temps, l’espada ou le cachetero enfonce une épée
dans le flanc de la victime, qui chancelle, ploie les genoux et



tombe à terre, où on l’achève. On emploie aussi quelquefois une
espèce d’instrument appelé media luna (demi-lune), qui lui
coupe les jarrets de derrière et le rend incapable de toute résis‐
tance ; alors ce n’est plus un combat, mais une boucherie dégoû‐
tante. Il arrive souvent que le matador manque son coup : l’épée
rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénètre dans le gosier et
fait vomir au taureau le sang à gros bouillons, ce qui est une faute
grave selon les lois de la tauromaquia. Si au second coup la bête
n’est pas achevée, l’espada est couvert de huées, de sifflets et
d’injures, car le public espagnol est impartial ; il applaudit le tau‐
reau et l’homme selon leurs mérites réciproques. Si le taureau
éventre un cheval et renverse un homme  : Bravo toro  ! si c’est
l’homme qui blesse le taureau : Bravo torero ! mais il ne souffre
la lâcheté ni dans l’homme ni dans la bête. Un pauvre diable, qui
n’osait pas aller poser les banderilleras à un taureau extrême‐
ment féroce, excita un tel tumulte qu’il fallut que l’alcade promît
de le faire mettre en prison pour que l’ordre se rétablît.

Dans cette même course, Sevilla, qui est un écuyer admirable,
fut très applaudi pour le trait suivant : un taureau d’une force ex‐
traordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la tête, lui
fit quitter terre complètement. Sevilla, dans cette position pé‐
rilleuse, ne vacilla même pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers,
et tint si bien son cheval qu’il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne  : huit taureaux, quatorze chevaux
tués, un chulo blessé légèrement ; on ne pouvait souhaiter rien de
mieux. Chaque course doit rapporter vingt ou vingt-cinq mille
francs  ; c’est une concession faite par la reine au grand hôpital,
où les toreros blessés trouvent tous les secours imaginables ; un
prêtre et un médecin se tiennent dans une chambre à la plaza de



Toros, prêts à administrer, l’un les remèdes de l’âme, l’autre les
remèdes du corps ; l’on disait autrefois, et je crois bien que l’on
dit encore une messe à leur intention pendant la course. Vous
voyez que rien n’est négligé, et que les impresarios sont gens de
prévoyance. Le dernier taureau tué, tout le monde saute dans
l’arène pour le voir de plus près, et les spectateurs se retirent en
dissertant sur le mérite des différents suertes ou cogidas qui les
ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont-
elles ? car c’est là une des premières questions que l’on adresse à
un voyageur. Je vous avoue que je n’en sais rien. Il me semble va‐
guement qu’il y en avait de fort jolies auprès de moi, mais je ne
l’affirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important.

VIII

Quand on parle de Madrid, les deux premières idées que ce mot
éveille dans l’imagination sont le Prado et la Puerta del Sol  :
puisque nous sommes tout portés, allons au Prado, c’est l’heure
où la promenade commence. Le Prado, composé de plusieurs al‐
lées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les voi‐
tures, est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le pied
baigne dans un petit bassin entouré de briques où des rigoles
amènent l’eau aux heures de l’arrosement ; sans cette précaution,
ils seraient bientôt dévorés par la poussière et grillés par le soleil.
La promenade commence au couvent d’Atocha, passe devant la
porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se termine à la porte des Ré‐
collets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit



par la fontaine de Cybèle et celle de Neptune, depuis la porte
d’Alcala jusqu’à la Carrera de San Jeronimo. C’est là que se
trouve un grand espace appelé salon, tout bordé de chaises,
comme la grande allée des Tuileries ; du côté du salon, il y a une
contre-allée qui porte le nom de Paris  ; c’est le boulevard de
Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid ; et, comme
l’imagination des fashionables ne brille pas précisément par le
pittoresque, ils ont choisi l’endroit le plus poussiéreux, le moins
ombragé, le moins commode de toute la promenade. La foule est
si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon et la
chaussée des voitures, qu’on a souvent peine à porter la main à sa
poche pour prendre son mouchoir  ; il faut emboîter le pas et
suivre la file comme à une queue de théâtre (au temps où les
théâtres avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait
adopter cette place, c’est qu’on y peut voir et saluer les gens qui
passent en calèche sur la chaussée (il est toujours honorable pour
un piéton de saluer une voiture). Les équipages ne sont pas très-
brillants ; la plupart sont traînés par des mules dont le poil noi‐
râtre, le gros ventre et les oreilles pointues sont de l’effet le plus
disgracieux  ; on dirait les voitures de deuil qui suivent les cor‐
billards  : le carrosse de la reine elle-même n’a rien que de très-
simple et de très-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire le
dédaignerait assurément ; sans doute, il y a quelques exceptions,
mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce sont les beaux che‐
vaux de selle andalous, sur lesquels se pavanent les merveilleux
de Madrid. Il est impossible de voir quelque chose de plus élé‐
gant, de plus noble et de plus gracieux qu’un étalon andalou avec
sa belle crinière tressée, sa longue queue bien fournie qui des‐
cend jusqu’à terre, son harnais orné de houppes rouges, sa tête
busquée, son œil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon.



J’en ai vu un monté par une femme qui était rose (le cheval et
non la femme) comme une rose du Bengale glacée d’argent, et
d’une beauté merveilleuse. Quelle différence entre ces nobles
bêtes qui ont conservé leur belle forme primitive et ces machines
locomotives en muscles et en os, qu’on appelle des coureurs an‐
glais, et qui n’ont plus du cheval que quatre jambes et une épine
dorsale pour poser un jockey !

Le coup d’œil du Prado est réellement un des plus animés qui
se puissent voir, et c’est une des plus belles promenades du
monde, non pour le site, qui est des plus ordinaires, malgré tous
les efforts que Charles III a pu faire pour en corriger la défectuo‐
sité, mais à cause de l’affluence étonnante qui s’y porte tous les
soirs, de sept heures et demie à dix heures.

On voit très-peu de chapeaux de femme au Prado ; à l’excep‐
tion de quelques galettes jaune-soufre, qui ont dû orner autrefois
des ânes instruits, il n’y a que des mantilles. La mantille espa‐
gnole est donc une vérité ; j’avais pensé qu’elle n’existait plus que
dans les romances de M. Crevel de Charlemagne : elle est en den‐
telles noires ou blanches, plus habituellement noires, et se pose à
l’arrière de la tête sur le haut du peigne ; quelques fleurs placées
sur les tempes complètent cette coiffure qui est la plus charmante
qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il faut qu’une femme
soit laide comme les trois vertus théologales pour ne pas paraître
jolie  ; malheureusement, c’est la seule partie du costume espa‐
gnol que l’on ait conservée  : le reste est à la française. Les der‐
niers plis de la mantille flottent sur un châle, un odieux châle, et
le châle lui-même est accompagné d’une robe d’étoffe quel‐
conque, qui ne rappelle en rien la basquine. Je ne puis m’empê‐
cher d’être étonné d’un pareil aveuglement, et je ne comprends



pas que les femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui
concerne leur beauté, ne s’aperçoivent pas que leur suprême ef‐
fort d’élégance arrive tout au plus à les faire ressembler à une
merveilleuse de province, résultat médiocre. L’ancien costume
est si parfaitement approprié au caractère de beauté, aux propor‐
tions et aux habitudes des Espagnoles, qu’il est vraiment le seul
possible. L’éventail corrige un peu cette prétention au parisia‐
nisme. Une femme sans éventail est une chose que je n’ai pas en‐
core vue en ce bienheureux pays ; j’en ai vu qui avaient des sou‐
liers de satin sans bas, mais elles avaient un éventail  ; l’éventail
les suit partout, même à l’église où vous rencontrez des groupes
de femmes de tout âge, agenouillées ou accroupies sur leurs ta‐
lons, qui prient et s’éventent avec ferveur, entremêlant le tout de
signes de croix espagnols qui sont beaucoup plus compliqués que
les nôtres, et qu’elles exécutent avec une précision et une rapidité
dignes de soldats prussiens. Manœuvrer l’éventail est un art tota‐
lement inconnu en France. Les Espagnoles y excellent ; l’éventail
s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si lé‐
gèrement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux. Quelques
élégantes en forment des collections du plus grand prix ; nous en
avons vu une qui en comptait plus de cent de différents styles ; il
y en avait de tout pays et de toute époque : ivoire, écaille, bois de
santal, paillettes, gouaches du temps de Louis  XIV et de
Louis  XV, papier de riz de Japon et de la Chine, rien n’y man‐
quait  ; plusieurs étaient étoilés de rubis, de diamants et autres
pierres précieuses  : c’est un luxe de bon goût et une charmante
manie pour une jolie femme. Les éventails qui se ferment et
s’épanouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de
mille fois par minute, jette sa note à travers la confuse rumeur
qui flotte sur la promenade, et a quelque chose d’étrange pour



une oreille française. Lorsqu’une femme rencontre quelqu’un de
connaissance, elle lui fait un petit signe d’éventail, et lui jette en
passant le mot agur qui se prononce agour. Maintenant, venons
aux beautés espagnoles.

Ce que nous entendons en France par type espagnol n’existe
pas en Espagne, ou du moins je ne l’ai pas encore rencontré. On
se figure habituellement, lorsqu’on parle señora et mantille, un
ovale allongé et pâle, de grands yeux noirs surmontés de sourcils
de velours, un nez mince un peu arqué, une bouche rouge de gre‐
nade, et, sur tout cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la
romance  : Elle est jaune comme une orange. Ceci est le type
arabe ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilènes sont
charmantes dans toute l’acception du mot : sur quatre, il y en a
trois de jolies ; mais elles ne répondent en rien à l’idée qu’on s’en
fait. Elles sont petites, mignonnes, bien tournées, le pied mince,
la taille cambrée, la poitrine d’un contour assez riche ; mais elles
ont la peau très blanche, les traits délicats et chiffonnés, la
bouche en cœur, et représentent parfaitement certains portraits
de la Régence. Beaucoup ont les cheveux châtain clair, et vous ne
ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit
blondes de toutes les nuances, depuis le blond cendré jusqu’au
roux véhément, au roux barbe de Charles-Quint. C’est une erreur
de croire qu’il n’y a pas de blondes en Espagne. Les yeux bleus y
abondent, mais ne sont pas aussi estimés que les noirs.

Dans les premiers temps, nous avions quelque peine à nous
accoutumer à voir des femmes décolletées comme pour un bal,
les bras nus, des souliers de satin aux pieds et des fleurs à la tête,
l’éventail à la main, se promener toutes seules dans un endroit
public, car ici l’on ne donne pas le bras aux femmes, à moins



d’être leur mari ou leur proche parent  : on se contente de mar‐
cher à côté d’elles, du moins tant qu’il fait jour, car, la nuit tom‐
bée, on est moins rigoureux sur cette étiquette, surtout avec les
étrangers qui n’en ont pas l’habitude.

On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid, la ma‐
nola est un type disparu comme la grisette de Paris, comme les
Transtéverins de Rome ; elle existe bien encore, mais dépouillée
de son caractère primitif ; elle n’a plus son costume si hardi et si
pittoresque ; l’ignoble indienne a remplacé les jupes de couleurs
éclatantes brodées de ramages exorbitants  ; l’affreux soulier de
peau a chassé le chausson de satin, et, chose horrible à penser, la
robe s’est allongée de deux bons doigts. Autrefois, elles variaient
l’aspect du Prado par leurs vives allures et leur costume
singulier  : aujourd’hui, on a peine à les distinguer des petites
bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cherché la manola
pur sang dans tous les coins de Madrid, à la course de taureaux,
au jardin de las Delicias, au Nuevo Recreo, à la fête de saint An‐
toine, et je n’en ai jamais rencontré de complète. Une fois, en
parcourant le quartier du Rastro, le Temple de Madrid, après
avoir enjambé une grande quantité de gueux qui dormaient éten‐
dus par terre au milieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dans
une petite ruelle déserte, et là je vis, pour la première et la der‐
nière fois, la manola demandée. C’était une grande fille bien dé‐
couplée, de vingt-quatre ans environ, la plus haute vieillesse où
puissent arriver les manolas et les grisettes. Elle avait le teint ba‐
sané, le regard ferme et triste, la bouche un peu épaisse, et je ne
sais quoi d’africain dans la construction du masque. Une énorme
tresse de cheveux bleus à force d’être noirs, nattée comme le jonc
d’une corbeille, lui faisait le tour de la tête et venait se rattacher à
un grand peigne à galerie  ; des paquets de grains de corail pen‐



daient à ses oreilles  ; son cou fauve était orné d’un collier de
même matière ; une mantille de velours noir encadrait sa tête et
ses épaules  ; sa robe, aussi courte que celle des Suissesses du
canton de Berne, était de drap brodé, et laissait voir des jambes
fines et nerveuses enfermées dans un bas de soie noire bien tiré ;
le soulier était de satin, selon l’ancienne mode ; un éventail rouge
tremblait comme un papillon de cinabre dans ses doigts chargés
de bagues d’argent. La dernière des manolas tourna le coin de la
ruelle, et disparut à mes yeux émerveillés d’avoir vu une fois se
promener dans le monde réel et vivant un costume de Dupon‐
chel, un déguisement d’Opéra  ! Je vis aussi au Prado quelques
pasiegas de Santander avec leur costume national, ces pasiegas
sont réputées les meilleures nourrices de l’Espagne, et l’affection
qu’elles portent aux enfants est proverbiale, comme en France la
probité des Auvergnats ; elles ont une jupe de drap rouge plissée
à gros plis, bordée d’un large galon, un corset de velours noir
également galonné d’or, et pour coiffure un madras bariolé de
couleurs éclatantes, le tout avec accompagnement de bijoux d’ar‐
gent et autres coquetteries sauvages. Ces femmes sont fort belles,
elles ont un caractère de force et de grandeur très-frappant. L’ha‐
bitude de bercer les enfants sur les bras leur donne une attitude
renversée et cambrée qui va bien avec le développement de leur
poitrine. Avoir une pasiega en costume est une espèce de luxe
comme de faire monter un klephte derrière sa voiture.

Je ne vous ai rien dit de l’habit des hommes : regardez les gra‐
vures de modes parues il y a six mois, au carreau de quelque
tailleur ou de quelque cabinet de lecture, et vous en aurez une
parfaite idée. Paris est la pensée qui occupe tout le monde, et je
me souviens d’avoir vu sur l’échoppe d’un décrotteur  : «  Ici on
cire les bottes à l’instar (al estilo) de Paris. » Gavarni et ses déli‐



cieux dessins, voilà le but modeste que se proposent d’atteindre
les modernes hidalgos  : ils ne savent pas qu’il n’y a que la plus
fine fleur des pois de Paris qui y puisse arriver. Cependant, pour
leur rendre la justice qui leur est due, nous dirons qu’ils sont
beaucoup mieux habillés que les femmes  : ils sont aussi vernis,
aussi gantés de blanc que possible. Leurs habits sont corrects et
leurs pantalons louables, mais la cravate n’est pas de la même
pureté, et le gilet, cette seule partie du costume moderne où la
fantaisie puisse se déployer, n’est pas toujours d’un goût
irréprochable.

Il existe à Madrid un commerce dont on n’a aucune idée à Pa‐
ris  : ce sont des marchands d’eau en détail. Leur boutique
consiste en un cantaro de terre blanche, un petit panier de jonc
ou de fer-blanc qui contient deux ou trois verres, quelques azuca‐
rillos (bâtons de sucre caramélé et poreux), et quelquefois une
couple d’oranges ou de limons  ; d’autres ont de petits tonneaux
entourés de feuillages qu’ils portent sur leur dos  ; quelques-uns
même, le long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs en‐
luminés et surmontés de Renommées de cuivre jaune avec des
drapeaux qui ne le cèdent en rien aux magnificences des mar‐
chands de coco de Paris. Ces marchands d’eau sont ordinaire‐
ment de jeunes muchachos galiciens en veste couleur de tabac,
avec des culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau poin‐
tu ; il y a aussi quelques Valencianos avec leurs grègues de toile
blanche, leur pièce d’étoffe posée sur l’épaule, leurs jambes bron‐
zées et leurs alpargatas bordées de bleu. Quelques femmes et pe‐
tites filles, en costume insignifiant, font aussi le commerce de
l’eau. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou aguadoras ; de
tous les coins de la ville, on entend leurs cris aigus modulés sur
tous les tons et variés de cent mille manières : Agua, agua, quien



quiere agua ? agua helada, fresquita como la nieve ! Cela dure de‐
puis cinq heures du matin jusqu’à dix heures du soir ; ces cris ont
inspiré à Breton de Los Herreros, poëte estimé de Madrid, une
chanson intitulée L’Aguadora, qui a beaucoup de succès dans
toute l’Espagne. Cette altération de Madrid est vraiment une
chose extraordinaire : toute l’eau des fontaines, toute la neige des
montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. L’on a beaucoup
plaisanté sur ce pauvre Manzanarès et l’urne tarie de sa naïade ;
je voudrais bien voir la figure que ferait tout autre fleuve dans
une ville dévorée d’une pareille soif. Le Manzanarès est bu dès sa
source  ; les aguadores guettent avec anxiété la moindre goutte
d’eau, la plus légère humidité qui se reproduit entre ses rives des‐
séchées, et l’emportent dans leurs cantaros et leurs fontaines ; les
blanchisseuses lavent le linge avec du sable, et au beau milieu du
lit du fleuve, un mahométan n’aurait pas de quoi faire ses ablu‐
tions. Vous vous souvenez sans doute de ce délicieux feuilleton
de Méry sur l’altération de Marseille, exagérez-le six fois et vous
n’aurez qu’une légère idée de la soif de Madrid. Le verre d’eau se
vend un cuarto (deux liards à peu près) ; ce dont Madrid a le plus
besoin après l’eau, c’est de feu pour allumer sa cigarette ; aussi, le
cri  : Fuego, fuego, se fait-il entendre de toutes parts et se croise
incessamment avec le cri  : Agua, agua. C’est une lutte acharnée
entre les deux éléments, et c’est à qui fera le plus de tapage : ce
feu, plus inextinguible que celui de Vesta, est porté par de jeunes
drôles dans de petites coupes pleines de charbon et de cendres
fines avec un manche pour ne pas se brûler les doigts.

Voici qu’il est neuf heures et demie, le Prado commence à se
dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés et les botillerias qui
bordent la grande rue d’Alcala et les rues avoisinantes.



Les cafés de Madrid nous semblent, à nous autres habitués au
luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, de véritables guin‐
guettes de vingt-cinquième ordre ; la manière dont ils sont déco‐
rés rappelle avec bonheur les baraques où l’on montre des
femmes barbues et des sirènes vivantes, mais ce manque de luxe
est bien racheté par l’excellence et la variété des rafraîchisse‐
ments qu’on y sert. Il faut l’avouer, Paris, si supérieur en tout, est
en arrière sous ce rapport  : l’art du limonadier est encore dans
l’enfance. Les cafés les plus célèbres sont le café de la Bolsa, au
coin de la rue de Carretas  ; le café Nuevo, où se réunissent les
exaltados ; le café de… (j’ai oublié le nom), rendez-vous habituel
des gens qui appartiennent à l’opinion modérée, et qu’on appelle
cangrejos, c’est-à-dire écrevisses  ; celui du Levante, tout proche
de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres ne
soient pas bons  ; mais ceux-là sont les plus fréquentés. N’ou‐
blions pas le café del Principe, à côté du théâtre de ce nom, ren‐
dez-vous habituel des artistes et des littérateurs.

Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, orné de
petites glaces taillées en creux par-dessous, de manière à former
des dessins, comme on en voit dans certains verres d’Allemagne :
voici la carte des bebidas heladas, des sorbetes et des quesitos. La
bebida helada (boisson gelée) est contenue dans des verres que
l’on distingue en grande ou chico (grand ou petit), et offre une
très grande variété ; il y a la bebida de naranja (orange), celle de
limon (citron), de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont
aussi supérieures à ces affreux carafons de groseille sure et
d’acide citrique que l’on n’a pas honte de vous servir à Paris dans
les cafés les plus splendides, que du véritable vin de Xérès l’est à
du vin de Brie authentique : c’est une espèce de glace liquide, de
purée neigeuse du goût le plus exquis. La bebida de almendra



blanca (amandes blanches) est une boisson délicieuse, inconnue
en France où l’on avale, sous prétexte d’orgeat, je ne sais quelles
abominables mixtures médicinales ; on donne aussi du lait glacé,
mi-parti de fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bout
dans la zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges et
de tous les frimas de Groënland. Dans la journée, où les glaces ne
sont pas encore préparées, vous avez l’agraz, espèce de boisson
faite avec du raisin vert et contenue dans les bouteilles à col dé‐
mesuré  ; le goût légèrement acidulé de l’agraz est un des plus
agréables ; vous pouvez encore boire une bouteille de cerveza de
Santa Barbara con limon  ; mais ceci exige quelques
préparations  : l’on apporte d’abord une cuvette et une grande
cuiller, comme celle dont on remue le punch, puis un garçon
s’avance portant une bouteille ficelée de fil de fer, qu’il débouche
avec des précautions infinies  ; le bouchon part, et l’on verse la
bière dans la cuvette, où l’on a préalablement vidé un carafon de
limonade, puis on remue le tout avec la cuiller, l’on remplit son
verre et l’on avale. Si ce mélange ne vous plaît pas, vous n’avez
qu’à entrer dans les orchaterias de chufas, tenues habituellement
par des Valenciens. La chufa est une petite baie, une espèce
d’amande qui croît dans les environs de Valence, qu’on fait
griller, qu’on pile, et dont on compose une boisson exquise, sur‐
tout lorsqu’elle est mêlée de neige  : cette préparation est extrê‐
mement rafraîchissante.

Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes diffèrent
de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consistance  ; que les
quesitos sont de petites glaces dures, moulées en forme de fro‐
mage : il y en a de toutes sortes, d’abricots, d’ananas, d’oranges,
comme à Paris ; mais on en fait aussi avec du beurre (manteca) et
avec des œufs encore non formés, qu’on retire du corps des



poules éventrées, ce qui est particulier à l’Espagne, car je n’ai ja‐
mais entendu parler qu’à Madrid de ce singulier raffinement. On
sert aussi des spumas de chocolat, de café et autres ; ce sont des
espèces de crèmes fouettées et glacées, d’une légèreté extrême,
qu’on saupoudre quelquefois de cannelle râpée très-fine, le tout
accompagné de barquilos, oublies roulées en longs cornets avec
lesquels on prend sa bebida, comme avec un siphon, en aspirant
lentement par l’un des bouts ; petit raffinement qui permet de sa‐
vourer plus longtemps la fraîcheur du breuvage. Le café ne se
prend pas dans des tasses, mais bien dans des verres ; au reste, il
est d’un usage assez rare. Tous ces détails vous paraîtront peut-
être fastidieux  ; mais, si vous étiez comme nous exposés à une
chaleur de 30 à 35 degrés, vous les trouveriez du plus grand inté‐
rêt. L’on voit beaucoup plus de femmes dans les cafés de Madrid
que dans ceux de Paris, bien qu’on y fume la cigarette et même le
cigare de la Havane. Les journaux qu’on y trouve le plus fré‐
quemment sont l’Eco del Comercio, le Nacional et le Diario, qui
indique les fêtes du jour, l’heure des messes et sermons, les de‐
grés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes paysannes qui
veulent être nourrices sur place, les criadas qui cherchent une
condition, etc., etc. ― Mais, voici qu’onze heures sonnent, il est
temps de se retirer ; à peine quelques rares promeneurs attardés
longent la rue d’Alcala. Il n’y a plus dans les rues que les serenos
avec leur lanterne au bout d’une pique, leur manteau couleur de
muraille, et leur cri mesuré  ; vous n’entendez plus qu’un chœur
de grillons qui chantent, dans leurs petites cages enjolivées de
verroteries, leur complainte dissyllabique. À Madrid, l’on a le
goût des grillons ; chaque maison a le sien suspendu à la fenêtre
dans une cage miniature en bois ou en fil de fer ; l’on a aussi la
bizarre passion des cailles que l’on garde dans des paniers d’osier



à claire-voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel
piou-piou-piou le cri-cri des grillons. Comme dit Bilboquet, ceux
qui aiment cette note-là doivent être contents.

La Puerta del Sol n’est pas une porte, comme on pourrait se
l’imaginer, mais bien une façade d’église peinte en rose et enjoli‐
vée d’un cadran éclairé la nuit, et d’un grand soleil à rayons d’or,
d’où lui vient le nom de Puerta del Sol. Devant cette église, il y a
une espèce de place ou carrefour traversé par la rue d’Alcala dans
sa longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la Montera.
La poste, grand bâtiment régulier, occupe l’angle de la rue de
Carretas et a sa façade sur la place. La Puerta del Sol est le ren‐
dez-vous des oisifs de la ville, et il paraît qu’il y en a beaucoup,
car dès huit heures du matin la foule est compacte. Tous ces
graves personnages sont là, debout, enveloppés dans leurs man‐
teaux, bien qu’il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte frivole
que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. De temps en
temps, on voit sortir des plis droits, immobiles de la cape un
pouce et un index, jaunes comme de l’or, qui roulent un papelito
et quelques pincées de cigare haché, et bientôt de la bouche du
grave personnage s’élève un nuage de fumée qui prouve qu’il est
doué de respiration, ce dont on aurait pu douter à voir sa parfaite
immobilité. À propos de papel español para cigaritas, notons en
passant que je n’en ai pas encore vu un seul cahier ; les naturels
du pays se servent de papier à lettre ordinaire coupé en petits
morceaux  ; ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de dessins
grotesques et historiés de letrillas ou de romances bouffonnes,
sont expédiés en France aux amateurs de couleur locale. La poli‐
tique est le sujet général de la conversation  ; le théâtre de la
guerre occupe beaucoup les imaginations, et il se fait à la Puerta
del Sol plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et



dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Cabrera, Palil‐
los et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent
à toute minute sur le tapis ; on en conte des choses à faire frémir,
des cruautés passées de mode et regardées depuis longtemps
comme de mauvais goût par les Caraïbes et les Cherokees. Bal‐
maseda, dans sa dernière pointe, s’avança jusqu’à une vingtaine
de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village près d’Aranda, il
s’amusa à casser les dents à l’ayuntamiento et à l’alcade, et termi‐
na le divertissement en faisant clouer des fers de cheval aux pieds
et aux mains d’un curé constitutionnel. Comme je témoignais
mon étonnement de la tranquillité parfaite avec laquelle on ap‐
prenait cette nouvelle, on me répondit que c’était dans la Castille-
Vieille, et qu’alors il n’y avait pas lieu à s’en occuper. Cette ré‐
ponse résume toute la situation de l’Espagne, et donne la clef de
bien des choses qui nous paraissent incompréhensibles, vues de
France. En effet, pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce qui
se passe dans la Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui se
fait dans la lune. L’Espagne n’existe pas encore au point de vue
unitaire : ce sont toujours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon
et Navarre, Grenade et Murcie, etc. ; des peuples qui parlent des
dialectes différents et ne peuvent se souffrir. En étranger naïf, je
me récriai sur un pareil raffinement de cruauté, mais on me fit
observer que le curé était un curé constitutionnel, ce qui atté‐
nuait beaucoup la chose. Les victoires d’Espartero, victoires qui
nous semblent médiocres, à nous autres accoutumés aux colos‐
sales batailles de l’Empire, servent fréquemment de texte aux po‐
litiques de la Puerta del Sol. À la suite de ces triomphes où l’on a
tué deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet chargé
d’un sabre et d’une douzaine de cartouches, l’on illumine et l’on
fait à l’armée des distributions d’oranges ou de cigares qui pro‐



duisent un enthousiasme facile à décrire. Autrefois, et encore au‐
jourd’hui, les grands seigneurs allaient dans les boutiques qui
avoisinent la Puerta del Sol, se faisaient donner une chaise, et
restaient là une grande partie de la journée, causant avec les pra‐
tiques, au grand déplaisir du marchand, affligé d’une telle
marque de familiarité.

Entrons, s’il vous plaît, à la poste, pour voir s’il n’y a pas de
lettres de France ; cette occupation de lettres est vraiment mala‐
dive ; soyez sûrs qu’en arrivant dans une ville, le premier monu‐
ment que va visiter un voyageur, c’est l’hôtel des postes. À Ma‐
drid, les lettres adressées poste restante sont marquées chacune
d’un numéro ; le numéro et le nom de la personne sont écrits sur
une liste qu’on affiche contre les piliers ; il y a le pilier de janvier,
de février, ainsi de suite ; l’on cherche son nom, l’on prend note
du numéro, et l’on va demander sa lettre au dépôt, où on vous la
délivre sans autre formalité. Au bout d’un an, si les lettres ne sont
pas retirées, on les brûle. Sous les arcades de la cour des postes,
ombragées par de grands stores de sparterie, sont établis toutes
sortes de cabinets de lecture comme sous les arcades de l’Odéon
à Paris, où l’on va lire les journaux espagnols et étrangers. Les
ports de lettres ne sont pas très-chers, et malgré les innom‐
brables dangers auxquels sont exposés les courriers sur les
routes, presque toujours infestées de factieux et de bandits, le
service se fait aussi régulièrement que possible. C’est aussi contre
ces piliers que sont affichées les offres de service des pauvres étu‐
diants, qui demandent à cirer les bottes d’un cavalier pour ache‐
ver leur rhétorique ou leur philosophie.

Maintenant, courons la ville au hasard, le hasard est le
meilleur guide, d’autant plus que Madrid n’est pas riche en ma‐



gnificences architecturales, et qu’une rue est aussi curieuse
qu’une autre. La première chose que vous apercevez en levant le
nez à l’angle d’une maison ou d’une rue, c’est une petite plaque
de faïence où il y a écrit  : Manzana. vicitac. gener. Ces plaques
servaient autrefois à numéroter les maisons réunies en îles ou pâ‐
tés. Aujourd’hui tout est chiffré comme à Paris. Vous seriez sur‐
pris aussi de la quantité d’assurances contre l’incendie qui cha‐
marrent les façades des maisons, surtout dans un pays où il n’y a
pas de cheminées et où l’on ne fait jamais de feu. Tout est assuré,
jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises ; la guerre civile
est, dit-on, la cause de ce grand empressement à s’assurer : per‐
sonne n’étant sûr de ne pas être plus ou moins grillé tout vif par
un Balmaseda quelconque, chacun tâche de sauver au moins sa
maison.

Les maisons de Madrid sont bâties en lattes et briques et en
pisé, sauf les jambages, les chaînes et les étriers, qui sont quel‐
quefois de granit gris ou bleu, le tout soigneusement recrépi et
peint de couleurs assez fantasques, vert céladon, cendre bleue,
ventre de biche, queue de serin, rose pompadour, et autres
teintes plus ou moins anacréontiques  ; les fenêtres sont enca‐
drées d’ornements et d’architectures simulés avec force volutes,
enroulements, petits Amours et pots à fleurs, et garnies de stores
à la vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de
tapis de sparterie qu’on arrose pour charger d’humidité et de
fraîcheur le vent qui les traverse. Les maisons tout à fait mo‐
dernes se contentent d’être crépies à la chaux ou badigeonnées
avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les saillies des
balcons et des miradores rompent un peu la monotonie des
lignes droites qui projettent des ombres tranchées, et qui diversi‐
fient l’aspect naturellement plat de constructions dont tous les



reliefs sont peints et traités en décorations de théâtre  : éclairez
tout cela avec un soleil étincelant, plantez de distance en dis‐
tance, dans ces rues inondées de lumière, quelques señoras long-
voilées qui tiennent contre leur joue leur éventail déployé en ma‐
nière de parasol  ; quelques mendiants hâlés, ridés, drapés de
lambeaux de toile et de haillons à l’état d’amadou, quelques Va‐
lenciens demi-nus à tournure de Bédouin ; faites surgir entre les
toits les petites coupoles bossues, les clochetons renflés et termi‐
nés par des pommes de plomb d’une église ou d’un couvent, vous
obtiendrez une perspective assez étrange, et qui vous prouvera
qu’enfin vous n’êtes plus rue Laffitte, et que vous avez décidé‐
ment quitté l’asphalte, quand même vos pieds déchirés par les
cailloux pointus du pavé de Madrid ne vous en auraient pas en‐
core convaincu.

Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fréquence de
l’inscription suivante  : Juego de villar, qui se reproduit de vingt
pas en vingt pas. De peur que vous ne vous imaginiez qu’il y a
quelque chose de mystérieux dans ces trois mots sacramentels, je
me hâte de les traduire : ils signifient seulement jeu de billard. Je
ne conçois pas à quoi diable peuvent servir tant de billards  ;
l’univers entier y pourrait faire sa partie. Après les juegos de vil‐
lar, l’inscription la plus fréquente est celle de despacho de bino
(débit de vin). On y vend du val-de-peñas et des vins généreux.
Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, ornés de drape‐
ries et de feuillages. Les confiterías et pastelerías sont aussi très-
nombreuses et assez coquettement décorées : les confitures d’Es‐
pagne méritent une mention particulière ; celles connues sous le
nom de cheveux d’ange (cabello de angel) sont exquises. La pâtis‐
serie est aussi bonne qu’elle peut l’être dans un pays où il n’y a
pas de beurre, où du moins il est si cher et de si mauvaise qualité



qu’on n’en peut guère faire usage  ; elle se rapproche de ce que
nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont écrites en ca‐
ractères abréviés, avec des lettres entrelacées les unes dans les
autres, qui en rendent d’abord l’intelligence difficile aux étran‐
gers, grands lecteurs d’enseignes s’il en fut.

L’intérieur des maisons est vaste et commode  ; les plafonds
sont élevés et l’espace n’est ménagé nulle part ; on bâtirait à Paris
une maison tout entière dans la cage de certains escaliers ; vous
traversez de longues enfilades de pièces avant d’arriver à la partie
réellement habitée  ; car toutes ces pièces sont meublées seule‐
ment d’un crépi à la chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue
relevée de filets de couleur et de panneaux de boiseries simulées.
Des tableaux enfumés et noirâtres, représentant quelque décolla‐
tion ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris des
peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plupart sans
cadres et tout plissés sur leurs châssis. Le parquet est une chose
inconnue en Espagne, ou du moins je n’y en ai jamais vu. Toutes
les chambres sont carrelées en briques ; mais, comme ces briques
sont recouvertes de nattes de roseau en hiver et de jonc en été,
l’inconvénient est beaucoup moindre ; ces nattes de roseau et de
jonc sont tressées avec beaucoup de goût ; des sauvages des Phi‐
lippines ou des îles Sandwich ne feraient pas mieux. Il y a trois
choses qui sont pour moi des thermomètres précis de l’état de ci‐
vilisation d’un peuple : la poterie, l’art de tresser soit l’osier soit
la paille, et la manière de harnacher les bêtes de somme. Si la po‐
terie est belle, pure de formes, correcte comme l’antique, avec le
ton naturel de l’argile blonde ou rouge  ; si les corbeilles et les
nattes sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d’ara‐
besques de couleurs admirablement choisies ; si les harnais sont
brodés, piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins



du plus beau choix, vous pouvez être sûrs que le peuple est primi‐
tif et très voisin encore de l’état de nature : des civilisés ne savent
faire ni un pot, ni une natte, ni un harnais. Au moment où j’écris,
j’ai devant moi, pendue à une colonne par une ficelle la jarra où
rafraîchit l’eau que je dois boire  : c’est un pot de terre qui vaut
douze cuartos, c’est-à-dire de six à sept sous de France environ ;
la coupe en est charmante, et je ne connais rien de plus pur après
l’étrusque. Le haut, évasé, forme un trèfle à quatre feuilles légère‐
ment creusées en gouttière, de sorte qu’on peut se verser de l’eau
de quelque côté qu’on prenne le vase ; les anses, cannelées d’une
petite moulure, s’agrafent avec une élégance parfaite au col et
aux flancs, d’un galbe délicieux ; les gens comme il faut préfèrent
à ces vases charmants d’abominables pots anglais, ventrus, pan‐
sus, bossus et enduits d’une épaisse couche de vernis, qu’on
prendrait pour des bottes à l’écuyère cirées en blanc. Mais, à pro‐
pos de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre des‐
cription domiciliaire ; revenons-y sans plus tarder.

Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations espa‐
gnoles sont d’un goût affreux qui rappelle le goût messidor et le
goût pyramide. Les formes de l’Empire y fleurissent dans toute
leur intégrité. Vous retrouvez là les pilastres d’acajou terminés
par des têtes de sphinx en bronze vert, les baguettes de cuivre et
les encadrements de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps
ont disparu de la face du monde civilisé ; pas un seul meuble de
bois sculpté, pas une table incrustée en burgau, pas un cabinet de
laque, rien ; l’ancienne Espagne a disparu complètement : il n’en
reste que quelques tapis de Perse et quelques rideaux de damas.
En revanche, il y a une abondance de chaises et de canapés de
paille vraiment extraordinaire  ; les murs sont barbouillés de
fausses colonnes, de fausses corniches, ou badigeonnés d’une



teinte de peinture à la détrempe. Sur les tables et les étagères
sont disséminées de petites figurines de biscuit ou de porcelaine
représentant des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres
sujets également ingénieux, mais tombés en désuétude ; des ca‐
niches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de leurs bou‐
gies, et cent autres magnificences trop longues à décrire, mais
dont ce que je viens de dire doit paraître suffisant ; je n’ai pas le
courage de parler des atroces gravures enluminées qui ont la pré‐
tention mal placée d’embellir les murailles.

Il y a peut-être quelques exceptions, mais en petit nombre.
N’allez pas vous imaginer que les habitations des gens de la haute
classe soient meublées avec plus de goût et de richesse. Ces des‐
criptions, de l’exactitude la plus scrupuleuse, s’appliquent à des
maisons de gens ayant voiture et huit ou dix domestiques. Les
stores sont toujours baissés, les volets à moitié fermés, de sorte
qu’il reste dans les appartements une espèce de tiers de jour au‐
quel il faut s’accoutumer pour savoir discerner les objets, surtout
lorsqu’on vient du dehors ; ceux qui sont dans la chambre voient
parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveugles pour huit ou
dix minutes, surtout lorsqu’une des pièces précédentes est éclai‐
rée. On dit que d’habiles mathématiciennes ont fait sur cette
combinaison d’optique des calculs dont il résulte une sécurité
parfaite pour un tête-à-tête intime dans un appartement ainsi
disposé.

La chaleur est excessive à Madrid, elle se déclare tout d’un
coup sans la transition du printemps ; aussi dit-on, à propos de la
température de Madrid  : Trois mois d’hiver, neuf mois d’enfer.
On ne peut se mettre à l’abri de cette pluie de feu, qu’en se tenant
dans des chambres basses, où règne une obscurité presque com‐



plète, et où un perpétuel arrosage entretient l’humidité. Ce be‐
soin de fraîcheur a fait naître la mode des búcaros, bizarre et sau‐
vage raffinement qui n’aurait rien d’agréable pour nos petites
maîtresses françaises, mais qui semble une recherche du meilleur
goût aux belles Espagnoles.

Les búcaros sont des espèces de pots en terre rouge d’Amé‐
rique, assez semblable à celle dont sont faites les cheminées des
pipes turques ; il y en a de toutes formes et de toutes grandeurs ;
quelques-uns sont relevés de filets de dorure et semés de fleurs
grossièrement peintes. Comme on n’en fabrique plus en Amé‐
rique, les búcaros commencent à devenir rares, et dans quelques
années seront introuvables et fabuleux comme le vieux Sèvres  ;
alors tout le monde en aura.

Quand on veut se servir des búcaros, on en place sept ou huit
sur le marbre des guéridons ou des encoignures, on les remplit
d’eau, et on va s’asseoir sur un canapé pour attendre qu’ils pro‐
duisent leur effet et pour en savourer le plaisir avec le recueille‐
ment convenable. L’argile prend alors une teinte plus foncée,
l’eau pénètre ses pores, et les búcaros ne tardent pas à entrer en
sueur et à répandre un parfum qui ressemble à l’odeur du plâtre
mouillé ou d’une cave humide que l’on n’aurait pas ouverte de‐
puis longtemps. Cette transpiration des bucaros est tellement
abondante, qu’au bout d’une heure, la moitié de l’eau s’est évapo‐
rée  ; celle qui reste dans le vase est froide comme la glace, et a
contracté un goût de puits et de citerne assez nauséabond, mais
qui est trouvé délicieux par les aficionadas. Une demi-douzaine
de búcaros suffit pour imprégner l’air d’un boudoir d’une telle
humidité qu’elle vous saisit en entrant ; c’est une espèce de bain
de vapeur à froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en



boire l’eau, quelques personnes mâchent de petits fragments de
búcaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler.

J’ai vu quelques soirées ou tertulias, elles n’ont rien de remar‐
quable ; on y danse au piano comme en France, mais d’une façon
encore plus moderne et plus lamentable, s’il est possible. Je ne
conçois pas que des gens qui dansent si peu ne prennent pas
franchement la résolution de ne pas danser du tout, cela serait
plus simple et tout aussi amusant ; la peur d’être accusées de bo‐
lero, de fandango ou de cachucha, rend les femmes d’une immo‐
bilité parfaite. Leur costume est très-simple, en comparaison de
celui des hommes, toujours mis comme des gravures de modes.
Je fis la même remarque au palais de Villa-Hermosa, à la repré‐
sentation au bénéfice des enfants trouvés, Niños de la Cuna, où
se trouvaient la reine mère, la petite reine et tout ce que Madrid
renferme de beau et grand monde. Des femmes deux fois du‐
chesses et quatre fois marquises avaient des toilettes que dédai‐
gnerait à Paris une modiste allant en soirée chez une couturière ;
elles ne savent plus s’habiller à l’espagnole, mais elles ne savent
pas encore s’habiller à la française, et, si elles n’étaient pas si jo‐
lies, elles courraient souvent le risque d’être ridicules. Une fois
seulement, à un bal, je vis une femme en basquine de satin rose,
garnie de cinq à six rangs de blonde noire, comme celle de Fanny
Elssler dans le Diable boiteux ; mais elle avait été à Paris, où on
lui avait révélé le costume espagnol. Les tertulias ne doivent pas
coûter très-cher à ceux qui les donnent. Les rafraîchissements y
brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seulement
sur une table, dans un premier salon, sont disposés une douzaine
de verres d’eau parfaitement limpide, avec une assiette d’azuca‐
rillos ; mais on passe généralement pour un homme indiscret et
sur sa bouche, comme dirait la madame Desjardins de Henri



Monnier, si l’on poussait le sardanapalisme jusqu’à sucrer son
eau ; ceci se passe dans les maisons les plus riches : ce n’est pas
par avarice, mais telle est la coutume ; d’ailleurs la sobriété éré‐
mitique des Espagnols s’accommode parfaitement de ce régime.

Quant aux mœurs, ce n’est pas en six semaines que l’on pé‐
nètre le caractère d’un peuple et les usages d’une société. Cepen‐
dant, l’on reçoit de la nouveauté une impression qui s’efface pen‐
dant un long séjour. Il m’a semblé que les femmes, en Espagne,
avaient la haute main et jouissaient d’une plus grande liberté
qu’en France. La contenance des hommes vis-à-vis d’elles m’a
paru très-humble et très-soumise ; ils rendent leurs devoirs avec
une exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment
leurs flammes par des vers de toute mesure, rimés, assonants,
sueltos et autres ; dès l’instant qu’ils ont mis leur cœur aux pieds
d’une beauté, il ne leur est plus permis de danser qu’avec des tri‐
saïeules. La conversation des femmes de cinquante ans, et d’une
laideur constatée, leur est seule accordée. Ils ne peuvent plus
faire de visites dans les maisons où il y a une jeune femme : un
visiteur des plus assidus disparaît tout à coup et revient au bout
de six mois ou d’un an ; sa maîtresse lui avait défendu cette mai‐
son : on le reçoit comme s’il était venu la veille ; cela est parfaite‐
ment admis. Autant que l’on en peut juger à la première vue, les
Espagnoles ne sont pas capricieuses en amour, et les liaisons
qu’elles forment durent souvent plusieurs années. Au bout de
quelques soirées passées dans une réunion, les couples se dis‐
cernent aisément et sont visibles à l’œil nu. ― Si l’on veut avoir
madame ***, il faut inviter M. ***, et réciproquement ; les maris
sont admirablement civilisés et valent les maris parisiens les plus
débonnaires  : nulle apparence de cette antique jalousie espa‐
gnole, sujet de tant de drames et de mélodrames. Pour achever



d’ôter l’illusion, tout le monde parle français en perfection, et,
grâce à quelques élégants qui passent l’hiver à Paris et vont dans
les coulisses de l’Opéra, le rat le plus chétif, la marcheuse la plus
ignorée, sont parfaitement connus à Madrid. J’ai trouvé là ce qui
n’existe peut-être en aucun autre lieu de l’univers, un admirateur
passionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom nous
servira de transition pour passer de la tertulia au théâtre.

Le théâtre del Principe est d’une distribution assez commode ;
on y joue des drames, des comédies, des saynètes et des inter‐
mèdes. J’y ai vu représenter une pièce de don Antonio Gil y Za‐
rate, Don Carlos el Heschizado, charpentée tout à fait dans le
goût shakespearien. Don Carlos ressemble fort au Louis XIII de
Marion de Lorme, et la scène du moine, dans la prison, est imitée
de la visite de Claude Frollo à la Esmeralda dans le cachot où elle
attend la mort. Le rôle de Carlos est rempli par Julian Roméa, ac‐
teur d’un admirable talent, à qui je ne connais pas de rival, ex‐
cepté Frédérik Lemaître, dans un genre tout opposé  ; il est im‐
possible de porter l’illusion et la vérité plus loin. Mathilde Diez
est aussi une actrice de premier ordre : elle nuance avec une déli‐
catesse exquise et une finesse d’intention surprenante. Je ne lui
trouve qu’un défaut, c’est l’extrême volubilité de son débit, défaut
qui n’en est pas un pour les Espagnols. Don Antonio Guzman, le
gracioso, ne serait déplacé sur aucune scène  ; il rappelle beau‐
coup Legrand, et, dans certains moments, Arnal. On donne aussi
au théâtre del Principe des pièces féeriques, entremêlées de
danses et de divertissements. J’y ai vu représenter, sous le titre
de la Pata de Cabra, une imitation du Pied de Mouton, joué au‐
trefois à la Gaieté. La partie chorégraphique était singulièrement
médiocre  : les premiers sujets ne valent pas les simples dou‐
blures de l’Opéra ; en revanche, les comparses déploient une in‐



telligence extraordinaire  ; le pas des Cyclopes est exécuté avec
une précision et une netteté rares  : quant au baile nacional, il
n’existe pas. On nous avait dit à Vittoria, à Burgos et à Valladolid,
que les bonnes danseuses étaient à Madrid ; à Madrid, l’on nous
a dit que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en
Andalousie, à Séville. Nous verrons bien ; mais nous avons peur
qu’en fait de danses espagnoles, il ne nous faille en revenir à Fan‐
ny Elssler et aux deux sœurs Noblet. Dolorès Serral, qui a fait une
si vive sensation à Paris, où nous avons été un des premiers à si‐
gnaler l’audace passionnée, la souplesse voluptueuse et la grâce
pétulante qui caractérisaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le
théâtre de Madrid sans produire le moindre effet, tellement le
sens et l’intelligence des anciens pas nationaux sont perdus en
Espagne. Quand on exécute la jota aragonesa, ou le bolero, tout
le beau monde se lève et s’en va ; il ne reste que les étrangers et la
canaille, en qui l’instinct poétique est toujours plus difficile à
éteindre. L’auteur français le plus en réputation à Madrid est
Frédéric Soulié ; presque tous les drames traduits du français lui
sont attribués : il paraît avoir succédé à la vogue de M. Scribe.

Nous voilà au courant de ce côté  ; il s’agit d’en finir avec les
monuments publics : ce sera bientôt fait. Le palais de la reine est
un grand bâtiment très-carré, très-solide, en belles pierres bien
liées, avec beaucoup de fenêtres, un nombre équivalent de portes,
des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui consti‐
tue un monument de bon goût. Les immenses terrasses qui le
soutiennent et les montagnes chargées de neige de la Guadarra‐
ma sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce que sa silhouette
pourrait avoir d’ennuyeux et de vulgaire. Vélasquez, Maella,
Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux plafonds plus ou moins allé‐



goriques  ; le grand escalier est très beau, et Napoléon le trouva
préférable à celui des Tuileries.

Le bâtiment où se tiennent les cortès est entremêlé de co‐
lonnes pœstumniennes et de lions en perruque d’un goût fort
abominable : je doute qu’on puisse faire de bonnes lois dans une
architecture pareille. En face de la chambre des cortès s’élève au
milieu de la place une statue en bronze de Miguel Cervantes ; il
est louable sans doute d’élever une statue à l’immortel auteur du
Don Quichotte, mais on aurait bien dû la faire meilleure.

Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé sur le
Prado, non loin du musée de peinture  ; en l’apercevant, je me
suis cru un instant transporté sur la place de la Concorde à Paris,
et je vis, comme dans un mirage fantastique, le vénérable obé‐
lisque de Luxor, que jusqu’à présent je n’avais jamais soupçonné
de vagabondage  ; c’est une espèce de cippe en granit gris, sur‐
monté d’un obélisque de granit rougeâtre assez semblable de ton
à celui de l’aiguille égyptienne  ; l’effet est assez beau et ne
manque pas d’une certaine gravité funèbre. Il est à regretter que
l’obélisque ne soit pas d’un seul morceau  ; des inscriptions en
l’honneur des victimes sont gravées en lettres d’or sur les côtés
du socle. Le Dos de Mayo est un épisode héroïque et glorieux,
dont les Espagnols abusent légèrement  ; on ne voit partout que
des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de
peine à croire que nous n’y sommes pas représentés en beau : on
nous a faits aussi affreux que des Prussiens du Cirque olympique.

L’Armeria ne répond pas à l’idée que l’on s’en fait. Le musée
d’artillerie de Paris est incomparablement plus riche et plus com‐
plet. Il y a peu d’armures entières et d’un assemblage authen‐
tique à l’Armeria de Madrid. Des casques d’une époque anté‐



rieure et postérieure sont placés sur des cuirasses d’un style dif‐
férent. On donne pour raison de ce désordre que, lors de l’inva‐
sion des Français, on cacha dans les greniers toutes ces curieuses
reliques, et que là, elles se confondirent et se mêlèrent sans qu’il
ait été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec certi‐
tude. Ainsi il ne faut en aucune façon se fier aux indications des
gardiens. On nous fit voir comme étant la voiture de Jeanne la
Folle, mère de Charles-Quint, un carrosse en bois sculpté d’un
admirable travail, et qui évidemment ne pouvait remonter plus
haut que le règne de Louis  XIV. La carriole de Charles-Quint,
avec ses coussins et ses courtines de cuir, nous paraît beaucoup
plus vraisemblable. Il y a très-peu d’armes moresques : deux ou
trois boucliers, quelques yatagans, voilà tout. Ce qu’il y a de plus
curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et d’argent,
écaillées de lames d’acier, qui sont en grand nombre et de formes
bizarres  ; mais il n’y a rien de certain sur la date et sur la per‐
sonne à laquelle elles ont appartenu. Les Anglais admirent beau‐
coup une espèce de fiacre triomphal en fer battu offert à Ferdi‐
nand vers 1823 ou 1824.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fontaines
d’un rococo très-corrompu, mais assez amusant, le pont de To‐
lède, d’un mauvais goût très-riche et très-orné, avec cassolettes,
oves et chicorées, quelques églises bariolées bizarrement et sur‐
montées de clochetons moscovites, et dirigeons-nous vers le
Buen-Retiro, résidence royale située à quelques pas du Prado.
Nous autres Français, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui
avons eu Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences
royales  ; le Buen-Retiro nous paraît devoir réaliser le rêve d’un
épicier cossu  : c’est un jardin rempli de fleurs communes, mais
voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de bossages ver‐



miculés avec des jets d’eau dans le goût des devantures des mar‐
chands de comestibles, de pièces d’eau verdâtres où flottent des
cygnes de bois peints en blanc et vernis, et autres merveilles d’un
goût médiocre. Les naturels du pays tombent en extase devant un
certain pavillon rustique bâti en rondins, et dont l’intérieur a des
prétentions assez indoues  ; le premier jardin turc, le jardin turc
naïf et patriarcal, avec kiosques vitrés de carreaux de couleur, par
où l’on voyait des paysages bleus, verts et rouges, était bien supé‐
rieur comme goût et comme magnificence. Il y a surtout un cer‐
tain chalet qui est bien la chose la plus ridicule et la plus bouf‐
fonne que l’on puisse imaginer. À côté de ce chalet se trouve une
étable garnie d’une chèvre et de son chevreau empaillés, et d’une
truie de pierre grise tétée par des marcassins de la même ma‐
tière. À quelques pas du chalet, le guide se détache, ouvre mysté‐
rieusement la porte, et, quand il vous appelle et vous permet en‐
fin d’entrer, vous entendez un bruit sourd de rouages et de
contre-poids, et vous vous trouvez face à face avec d’affreux auto‐
mates qui battent le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs
pieds de bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux
sculptés ; dans la pièce voisine, le grand-père malade est couché
dans son lit, ― sa potion est à côté de lui sur la table ; l’on a pous‐
sé le scrupule jusqu’à poser sous la couchette une urne indescrip‐
tible, mais fort bien imitée ; voilà un résumé fort exact des princi‐
pales magnificences du Retiro. Une belle statue équestre en
bronze de Philippe  V, dont la pose ressemble à la statue de la
place des Victoires, relève un peu toutes ces pauvretés.

Le musée de Madrid, dont la description demanderait un vo‐
lume entier, est d’une richesse extrême : les Titien, les Raphaël,
les Paul Véronèse, les Rubens, les Vélasquez, les Ribeira et les
Murillo y abondent  ; les tableaux sont fort bien éclairés, et l’ar‐



chitecture du monument ne manque pas de style, surtout à l’inté‐
rieur. La façade qui donne sur le Prado est d’assez mauvais goût ;
mais en somme la construction fait honneur à l’architecte Villa
Nueva, qui en a donné le plan. ― Le musée visité, allez voir au ca‐
binet d’histoire naturelle le mastodonte ou dinothérium gi‐
gantœum, merveilleux fossile avec des os et des barres d’airain,
qui doit être pour le moins le behemot de la Bible, un morceau
d’or vierge qui pèse seize livres, les gongs chinois dont le son,
quoi qu’on en dise, ressemble beaucoup à celui des chaudrons
dans lesquels on donne un coup de pied, et une suite de tableaux
représentant toutes les variétés qui peuvent naître du croisement
des races blanches, noires et cuivrées. N’oubliez pas à l’académie
trois admirables tableaux de Murillo  : la Fondation de Sainte-
Marie Majeure (deux sujets), Sainte Élisabeth lavant la tête à des
teigneux ; deux ou trois admirables Ribeira ; un Enterrement du
Greco, dont quelques portions sont dignes du Titien  ; une es‐
quisse fantastique du même Greco, représentant des moines en
train d’accomplir des pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis
ou Anne Radcliffe ont pu rêver de plus mystérieusement funèbre,
et une charmante femme en costume espagnol, couchée sur un
divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excellence, qui
semble être venu au monde tout exprès pour recueillir les der‐
niers vestiges des anciennes mœurs, qui allaient s’effacer.

Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore reconnais‐
sable de Vélasquez, Après lui viennent les Aparicio, les Lopez ; la
décadence est complète, le cycle de l’art est fermé. Qui le
rouvrira ?

C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya ! ― Ja‐
mais originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne



fut plus local. ― Un croquis de Goya, quatre coups de pointe dans
un nuage d’aqua-tinta en disent plus sur les mœurs du pays que
les plus longues descriptions. Par son existence aventureuse, par
sa fougue, par ses talents multiples, Goya semble appartenir aux
belles époques de l’art, et cependant, c’est en quelque sorte un
contemporain : il est mort à Bordeaux en 1828.

Avant d’arriver à l’appréciation de son œuvre, esquissons
sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y Lucientes
naquit en Aragon de parents dans une position de fortune mé‐
diocre, mais cependant suffisante pour ne pas entraver ses dispo‐
sitions naturelles. Son goût pour le dessin et la peinture se déve‐
loppa de bonne heure. Il voyagea, étudia à Rome quelque temps,
et revint en Espagne, où il fit une fortune rapide à la cour de
Charles IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. Il était reçu
chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse d’Albe,
et menait cette existence de grand seigneur des Rubens, des Van
Dyck et des Vélasquez, si favorable à l’épanouissement du génie
pittoresque. Il avait, près de Madrid, une casa de campo déli‐
cieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier.

Goya a beaucoup produit  ; il a fait des sujets de sainteté, des
fresques, des portraits, des scènes de mœurs, des eaux-fortes, des
aqua-tinta, des lithographies, et partout, même dans les plus
vagues ébauches, il a laissé l’empreinte d’un talent vigoureux ; la
griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonnés. Son
talent, quoique parfaitement original, est un singulier mélange
de Vélasquez, de Rembrandt et de Reynolds  ; il rappelle tour à
tour ou en même temps ces trois maîtres, mais comme le fils rap‐
pelle ses aïeux, sans imitation servile, ou plutôt par une disposi‐
tion congéniale que par une volonté formelle.



On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV
et de la reine à cheval  : les têtes sont merveilleusement peintes,
pleines de vie, de finesse et d’esprit  ; un Picador et le Massacre
du 2 mai, scène d’invasion. Le duc d’Ossuna possède plusieurs
tableaux de Goya, et il n’est guère de grande maison qui n’ait de
lui quelque portrait ou quelque esquisse. L’intérieur de l’église de
San-Antonio de la Florida, où se tient une fête assez fréquentée, à
une demi-lieue de Madrid, est peint à fresque par Goya avec cette
liberté, cette audace et cet effet qui le caractérisent. À Tolède,
dans une des salles capitulaires, nous avons vu de lui un tableau
représentant Jésus livré par Judas, effet de nuit que n’eût pas
désavoué Rembrandt, à qui je l’eusse attribué d’abord, si un cha‐
noine ne m’eût fait voir la signature du peintre émérite de
Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe
aussi un tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et
sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d’un potier
de terre, comme l’indiquent les alcarazas et les cantaros groupés
à leurs pieds.

La manière de peindre de Goya était aussi excentrique que son
talent  : il puisait la couleur dans des baquets, l’appliquait avec
des éponges, des balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait
sous la main, il truellait et maçonnait ses tons comme du mor‐
tier, et donnait les touches de sentiment à grands coups de
pouce. À l’aide de ces procédés expéditifs et péremptoires, il cou‐
vrait en un ou deux jours une trentaine de pieds de muraille.
Tout ceci nous paraît dépasser un peu les bornes de la fougue et
de l’entrain  ; les artistes les plus emportés sont des lécheurs en
comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, une
scène du Dos de Mayo, où l’on voit des Français qui fusillent des
Espagnols. C’est une œuvre d’une verve et d’une furie in‐



croyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans honneur
dans l’antichambre du musée de Madrid.

L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il
nous est difficile d’en donner une idée même approximative. Ce
n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, Bamburry ou Crui‐
shanck  : Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minutieux
comme un roman de Richardson, laissant toujours voir l’inten‐
tion morale ; Bamburry et Cruishanck si remarquables pour leur
verve maligne, leur exagération bouffonne, n’ont rien de com‐
mun avec l’auteur des Caprichos. Callot s’en rapprocherait plus,
Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien  ; mais Callot est net,
clair, fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tour‐
nures et l’extravagance fanfaronne de ses ajustements  ; ses dia‐
bleries les plus singulières sont rigoureusement possibles ; il fait
grand jour dans ses eaux-fortes, où la recherche des détails em‐
pêche l’effet et le clair-obscur, qui ne s’obtiennent que par des sa‐
crifices. Les compositions de Goya sont des nuits profondes où
quelque brusque rayon de lumière ébauche de pâles silhouettes
et d’étranges fantômes.

C’est un composé de Rembrandt, de Watteau et des songes
drolatiques de Rabelais  ; singulier mélange  ! Ajoutez à cela une
haute saveur espagnole, une forte dose de l’esprit picaresque de
Cervantès, quand il fait le portrait de la Escalanta et de la Ganan‐
ciosa, dans Rinconete et Cortadillo, et vous n’aurez encore qu’une
très imparfaite idée du talent de Goya. Nous allons tâcher de le
faire comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots.

Les dessins de Goya sont exécutés à l’aqua-tinta, repiqués et
ravivés d’eau-forte ; rien n’est plus franc, plus libre et plus facile ;
un trait indique toute une physionomie, une traînée d’ombre



tient lieu de fond, ou laisse deviner de sombres paysages à demi-
ébauchés  ; des gorges de sierra, théâtres tout préparés pour un
meurtre, pour un sabbat ou une tertulia de Bohémiens ; mais cela
est rare, car le fond n’existe pas chez Goya. Comme Michel-Ange,
il dédaigne complètement la nature extérieure, et n’en prend tout
juste que ce qu’il faut pour poser des figures, et encore en met-il
beaucoup dans les nuages. De temps en temps, un pan de mur
coupé par un grand angle d’ombre, une noire arcade de prison,
une charmille à peine indiquée  ; voilà tout. Nous avons dit que
Goya était un caricaturiste, faute d’un mot plus juste. C’est de la
caricature dans le genre d’Hoffmann, où la fantaisie se mêle tou‐
jours à la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre et au ter‐
rible ; on dirait que toutes ces têtes grimaçantes ont été dessinées
par la griffe de Smarra sur le mur d’une alcôve suspecte, aux
lueurs intermittentes d’une veilleuse à l’agonie. On se sent trans‐
porté dans un monde inouï, impossible et cependant réel. ― Les
troncs d’arbre ont l’air de fantômes, les hommes d’hyènes, de hi‐
boux, de chats, d’ânes ou d’hippopotames ; les ongles sont peut-
être des serres, les souliers à bouffettes chaussent des pieds de
bouc ; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses enru‐
bannées enveloppent un fémur décharné et deux maigres tibias ;
― jamais il ne sortit de derrière le poêle du docteur Faust des ap‐
paritions plus mystérieusement sinistres.

Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allusions
politiques, mais en petit nombre ; elles ont rapport à Godoï, à la
vieille duchesse de Benavente, aux favoris de la reine, et à
quelques seigneurs de la cour, dont elles stigmatisent l’ignorance
ou les vices. Mais il faut bien les chercher à travers le voile épais
qui les obombre. ― Goya a encore fait d’autres dessins pour la
duchesse d’Albe, son amie, qui n’ont point paru, sans doute à



cause de la facilité de l’application. ― Quelques-uns ont trait au
fanatisme, à la gourmandise et à la stupidité des moines, les
autres représentent des sujets de mœurs ou de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son
œuvre. C’est un homme de cinquante ans environ, l’œil oblique et
fin, recouvert d’une large paupière avec une patte-d’oie maligne
et moqueuse, le menton recourbé en sabot, la lèvre supérieure
mince, l’inférieure proéminente et sensuelle  ; le tout encadré
dans des favoris méridionaux et surmonté d’un chapeau à la Boli‐
var ; une physionomie caractérisée et puissante.

La première planche représente un mariage d’argent, une
pauvre fille sacrifiée à un vieillard cacochyme et monstrueux par
des parents avides. La mariée est charmante avec son petit loup
de velours noir et sa basquine à grandes franges, car Goya rend à
merveille la grâce andalouse et castillane  ; les parents sont hi‐
deux de rapacité et de misère envieuse. Ils ont des airs de requin
et de crocodile inimaginables  ; l’enfant sourit dans des larmes,
comme une pluie du mois d’avril, ce ne sont que des yeux, des
griffes et des dents ; l’enivrement de la parure empêche la jeune
fille de sentir encore toute l’étendue de son malheur. ― Ce thème
revient souvent au bout du crayon de Goya, et il sait toujours en
tirer des effets piquants. Plus loin, c’est el coco, croque-mitaine,
qui vient effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien
d’autres, car, après l’ombre de Samuel dans le tableau de la Py‐
thonisse d’Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons rien de
plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont des majos qui
courtisent des fringantes sur le Prado ; ― de belles filles au bas
de soie bien tiré, avec de petites mules à talon pointu qui ne
tiennent au pied que par l’ongle de l’orteil, avec des peignes



d’écaille à galerie, découpés à jour et plus hauts que la couronne
murale de Cybèle ; des mantilles de dentelles noires disposées en
capuchon et jetant leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux
noirs du monde, des basquines plombées pour mieux faire res‐
sortir l’opulence des hanches, des mouches posées en assassines
au coin de la bouche et près de la tempe ; des accroche-cœurs à
suspendre les amours de toutes les Espagnes, et de larges éven‐
tails épanouis en queue de paon ; ce sont des hidalgos en escar‐
pins, en frac prodigieux, avec le chapeau demi-lune sous le bras
et des grappes de breloques sur le ventre, faisant des révérences à
trois temps, se penchant au dos des chaises pour souffler, comme
une fumée de cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans
une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant par le bout de
son gant blanc quelque divinité plus ou moins suspecte ; ― puis
des mères utiles, donnant à leurs filles trop obéissantes les
conseils de la Macette de Régnier, les lavant et les graissant pour
aller au sabbat. ― Le type de la mère utile est merveilleusement
bien rendu par Goya, qui a, comme tous les peintres espagnols,
un vif et profond sentiment de l’ignoble ; on ne saurait imaginer
rien de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement dif‐
forme ; chacune de ces mégères réunit à elle seule la laideur des
sept péchés capitaux  ; le diable est joli à côté de cela. Imaginez
des fossés et des contrescarpes de rides  ; des yeux comme des
charbons éteints dans du sang ; des nez en flûte d’alambic, tout
bubelés de verrues et de fleurettes  ; des mufles d’hippopotame
hérissés de crins roides, des moustaches de tigre, des bouches en
tirelire contractées par d’affreux ricanements, quelque chose qui
tient de l’araignée et du cloporte, et qui vous fait éprouver le
même dégoût que lorsqu’on met le pied sur le ventre mou d’un
crapaud. ― Voilà pour le côté réel  ; mais c’est lorsqu’il s’aban‐



donne à sa verve démonographique que Goya est surtout admi‐
rable  ; personne ne sait aussi bien que lui faire rouler dans la
chaude atmosphère d’une nuit d’orage de gros nuages noirs char‐
gés de vampires, de stryges, de démons, et découper une caval‐
cade de sorcières sur une bande d’horizons sinistres.

Il y a surtout une planche tout à fait fantastique qui est bien le
plus épouvantable cauchemar que nous ayons jamais rêvé  ; ―
elle est intitulée : Y aun no se van. C’est effroyable, et Dante lui-
même n’arrive pas à cet effet de terreur suffocante ; représentez-
vous une plaine nue et morne au-dessus de laquelle se traîne pé‐
niblement un nuage difforme comme un crocodile éventré ; puis
une grande pierre, une dalle de tombeau qu’une figure souffre‐
teuse et maigre s’efforce de soulever. ― La pierre, trop lourde
pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu’on sent près de
craquer, retombe malgré les efforts du spectre et d’autres petits
fantômes qui roidissent simultanément leurs bras d’ombre ; plu‐
sieurs sont déjà pris sous la pierre un instant déplacée. L’expres‐
sion de désespoir qui se peint sur toutes ces physionomies cada‐
véreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a
été inutile, est vraiment tragique ; c’est le plus triste symbole de
l’impuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus amère
dérision que l’on ait jamais faites à propos des morts. La planche
Buen viaje, où l’on voit un vol de démons, d’élèves du séminaire
de Barahona qui fuient à tire-d’aile, et se hâtent vers quelque
œuvre sans nom, se fait remarquer par la vivacité et l’énergie du
mouvement. Il semble que l’on entende palpiter dans l’air épais
de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme les
ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces mots : Y es
ora. ― C’est l’heure, le coq chante, les fantômes s’éclipsent, car la
lumière paraît.



― Quant à la portée esthétique et morale de cette œuvre,
quelle est-elle  ? Nous l’ignorons. Goya semble avoir donné son
avis là-dessus dans un de ses dessins où est représenté un
homme, la tête appuyée sur ses bras et autour duquel voltigent
des hiboux, des chouettes, des coquecigrues. ― La légende de
cette image est  : El sueño de la razón produce monstruos. C’est
vrai, mais c’est bien sévère.

Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothèque royale de Paris
possède de Goya. Il a cependant produit d’autres œuvres : la Tau‐
romaquia, suite de 33 planches, les Scènes d’invasion qui
forment 20 dessins, et devaient en avoir plus de 40  ; les eaux-
fortes d’après Vélasquez, etc., etc.

La Tauromaquia est une collection de scènes représentant di‐
vers épisodes du combat de taureaux, à partir des Mores jusqu’à
nos jours. ― Goya était un aficionado consommé, et il passait une
grande partie de son temps avec les toreros. Aussi était-il
l’homme le plus compétent du monde pour traiter à fond la ma‐
tière. Quoique les attitudes, les poses, les défenses et les attaques,
ou, pour parler le langage technique, les différentes suertes et co‐
gidas soient d’une exactitude irréprochable, Goya a répandu sur
ces scènes ses ombres mystérieuses et ses couleurs fantastiques.
― Quelles têtes bizarrement féroces ! quels ajustements sauvage‐
ment étranges  ! quelle fureur de mouvement  ! Ses Mores, com‐
pris un peu à la manière des Turcs de l’empire sous le rapport du
costume, ont les physionomies les plus caractéristiques. ― Un
trait égratigné, une tache noire, une raie blanche, voilà un per‐
sonnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se grave
pour toujours dans la mémoire. Les taureaux et les chevaux, bien
que parfois d’une forme un peu fabuleuse, ont une vie et un jet



qui manquent bien souvent aux bêtes des animaliers de profes‐
sion : les exploits de Gazul, du Cid, de Charles-Quint, de Romero,
de l’étudiant de Falces, de Pepe Illo, qui périt misérablement
dans l’arène, sont retracés avec une fidélité tout espagnole. ―
Comme celles des Caprichos, les planches de la Tauromaquia
sont exécutées à l’aquatinta et relevées d’eau-forte.

Les Scènes d’invasion offriraient un curieux rapprochement
avec les Malheurs de la guerre, de Callot. ― Ce ne sont que pen‐
dus, tas de morts qu’on dépouille, femmes qu’on viole, blessés
qu’on emporte, prisonniers qu’on fusille, couvents qu’on déva‐
lise, populations qui s’enfuient, familles réduites à la mendicité,
patriotes qu’on étrangle, tout cela est traité avec ces ajustements
fantastiques et ces tournures exorbitantes qui feraient croire à
une invasion de Tartares au quatorzième siècle. Mais quelle fi‐
nesse, quelle science profonde de l’anatomie dans tous ces
groupes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe !
Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en no‐
blesse cette mère agenouillée au milieu de sa famille devant les
baïonnettes françaises ! ― Parmi ces dessins qui s’expliquent ai‐
sément, il y en a un tout à fait terrible et mystérieux, et dont le
sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et d’épouvante‐
ments. C’est un mort à moitié enfoui dans la terre, qui se soulève
sur le coude, et, de sa main osseuse, écrit sans regarder, sur un
papier posé à côté de lui, un mot qui vaut bien les plus noirs du
Dante  : Nada (néant). Autour de sa tête, qui a gardé juste assez
de chair pour être plus horrible qu’un crâne dépouillé, tour‐
billonnent, à peine visibles dans l’épaisseur de la nuit, de mons‐
trueux cauchemars illuminés çà et là de livides éclairs. Une main
fatidique soutient une balance dont les plateaux se renversent.



Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre et de plus
désolant ?

Tout à fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est mort à
Bordeaux à plus de quatre-vingts ans, Goya a fait quelques cro‐
quis lithographiques improvisés sur la pierre, et qui portent le
titre de Dibersion de España  ; ― ce sont des combats de tau‐
reaux. On reconnaît encore, dans ces feuilles charbonnées par la
main d’un vieillard sourd depuis longtemps et presque aveugle,
la vigueur et le mouvement des Caprichos et de la Tauromaquia.
L’aspect de ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse !
la manière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de Faust.

Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, le
monde à jamais disparu des toreros, des majos, des manolas, des
moines, des contrebandiers, des voleurs, des alguazils et des sor‐
cières, toute la couleur locale de la Péninsule. ― Il est venu juste
à temps pour recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des
caprices, il a fait le portrait et l’histoire de la vieille Espagne, tout
en croyant servir les idées et les croyances nouvelles. Ses carica‐
tures seront bientôt des monuments historiques.

IX

Pour aller à l’Escurial, nous louâmes une de ces fantastiques voi‐
tures chamarrées d’amours à la grisaille et autres ornements
pompadour dont nous avons déjà eu l’occasion de parler ; le tout
attelé de quatre mules et enjolivé d’un zagal assez bien travesti.
L’Escurial est situé à sept ou huit lieues de Madrid, non loin de
Guadarrama, au pied d’une chaîne de montagnes  ; on ne peut



rien imaginer de plus aride et de plus désolé que la campagne
qu’il faut traverser pour s’y rendre  : pas un arbre, pas une
maison  ; de grandes pentes qui s’enveloppent les unes dans les
autres, des ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts
désigne comme des lits de torrents, et çà et là, une échappée de
montagnes bleues coiffées de neiges ou de nuages. Ce paysage, tel
qu’il est, ne manque cependant pas de grandeur  : l’absence de
toute végétation donne aux lignes de terrain une sévérité et une
franchise extraordinaires ; à mesure que l’on s’éloigne de Madrid,
les pierres dont la campagne est constellée deviennent plus
grosses et montrent l’ambition d’être des rochers  ; ces pierres,
d’un gris bleuâtre, papelonnant le sol écaillé, font l’effet de ver‐
rues sur le dos rugueux d’un crocodile centenaire  ; elles dé‐
coupent mille déchiquetures bizarres sur la silhouette des col‐
lines, qui ressemblent à des décombres d’édifices gigantesques.

Àmoitié route, au bout d’une montée assez rude, l’on trouve
une pauvre maison isolée, la seule que l’on rencontre dans un es‐
pace de huit lieues, en face d’une fontaine qui filtre goutte à
goutte une eau pure et glaciale ; l’on boit autant de verres d’eau
qu’il s’en trouve dans la source, on laisse souffler les mules, puis
l’on se remet en route ; et vous ne tardez pas à apercevoir, déta‐
ché sur le fond vaporeux de la montagne, par un vif rayon du so‐
leil, l’Escurial, ce Léviathan d’architecture. L’effet, de loin, est
très-beau  : on dirait un immense palais oriental  : la coupole de
pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, contribuent
beaucoup à cette illusion. Avant d’y arriver, l’on traverse un
grand bois d’oliviers orné de croix bizarrement juchées sur des
quartiers de grosses roches de l’effet le plus pittoresque ; le bois
traversé, vous débouchez dans le village, et vous vous trouvez
face à face avec le colosse, qui perd beaucoup à être vu de près,



comme tous les colosses de ce monde. La première chose qui me
frappa, ce fut l’immense quantité d’hirondelles et de martinets
qui tournoyaient dans l’air par essaims innombrables, en pous‐
sant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux sem‐
blaient effrayés du silence de mort qui régnait dans cette Thé‐
baïde, et s’efforçaient d’y jeter un peu de bruit et d’animation.

Tout le monde sait que l’Escurial fut bâti à la suite d’un vœu
fait par Philippe II au siège de Saint-Quentin, où il fut obligé de
canonner une église de Saint-Laurent  ; il promit au saint de le
dédommager de l’église qu’il lui enlevait par une autre plus vaste
et plus belle, et il a tenu sa parole mieux que ne la tiennent ordi‐
nairement les rois de la terre. L’Escurial, commencé par Juan
Bautista, terminé par Herrera, est assurément, après les pyra‐
mides d’Égypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ;
on le nomme en Espagne la huitième merveille du monde  ;
chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente
huitièmes merveilles du monde.

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis sur l’Es‐
curial. Tant de gens graves et bien situés, qui, j’aime à le croire,
ne l’avaient jamais vu, en ont parlé comme d’un chef-d’œuvre et
d’un suprême effort du génie humain, que j’aurais l’air, moi
pauvre diable de feuilletoniste errant, de vouloir faire de l’origi‐
nalité de parti pris et de prendre plaisir à contre-carrer l’opinion
générale  ; mais pourtant, en mon âme et conscience, je ne puis
m’empêcher de trouver l’Escurial le plus ennuyeux et le plus
maussade monument que puissent rêver, pour la mortification de
leurs semblables, un moine morose et un tyran soupçonneux. Je
sais bien que l’Escurial avait une destination austère et
religieuse  ; mais la gravité n’est pas la sécheresse, la mélancolie



n’est pas le marasme, le recueillement n’est pas l’ennui, et la
beauté des formes peut toujours se marier heureusement à l’élé‐
vation de l’idée.

L’Escurial est disposé en forme de gril, en l’honneur de saint
Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés représentent les pieds
de l’instrument de supplice ; des corps de logis relient entre eux
ces pavillons, et forment l’encadrement d’autres bâtiments trans‐
versaux simulent les barres du gril ; le palais et l’église sont bâtis
dans le manche. Cette invention bizarre, qui a dû gêner beaucoup
l’architecte, ne se saisit pas aisément à l’œil, quoiqu’elle soit très-
visible sur le plan, et, si l’on n’en était pas prévenu, on ne s’en
apercevrait assurément pas. Je ne blâme pas cette puérilité sym‐
bolique dans le goût du temps, car je suis convaincu qu’une me‐
sure donnée, loin de nuire à un artiste de génie, l’aide, le soutient
et lui fait trouver des ressources à quoi il n’aurait pas songé  ;
mais il me semble qu’on aurait pu en tirer un tout autre parti. Les
gens qui aiment le bon goût et la sobriété en architecture, doivent
trouver l’Escurial quelque chose de parfait, car la seule ligne em‐
ployée est la ligne droite, le seul ordre, l’ordre dorique, le plus
triste et le plus pauvre de tous.

Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement, c’est la
couleur jaune-terre des murailles, que l’on pourrait croire bâties
en pisé, si les joints des pierres, marqués par des lignes d’un
blanc criard, ne vous démontraient le contraire. Rien n’est plus
monotone à voir que ces corps de logis à six ou sept étages, sans
moulures, sans pilastres, sans colonnes, avec leurs petites fe‐
nêtres écrasées qui ont l’air de trous de ruches. C’est l’idéal de la
caserne et de l’hôpital  ; le seul mérite de tout cela est d’être en
granit. Mérite perdu, puisque à cent pas de là, on peut le prendre



pour de la terre à poêle. Là-dessus est accroupie lourdement une
coupole bossue, que je ne saurais mieux comparer qu’au dôme du
Val-de-Grâce, et qui n’a d’autre ornement qu’une multitude de
boules de granit. Tout autour, pour que rien ne manque à la sy‐
métrie, l’on a bâti des monuments dans le même style, c’est-à-
dire avec beaucoup de petites fenêtres et pas le moindre orne‐
ment ; ces corps de logis communiquent entre eux par des gale‐
ries en forme de pont, jetées sur les rues qui conduisent au vil‐
lage, qui n’est aujourd’hui qu’un monceau de ruines. Tous les
alentours du monument sont dallés en granit, et les limites sont
marquées par de petits murs de trois pieds de haut, enjolivés des
inévitables boules à chaque angle et à chaque coupure. La façade,
ne faisant aucune espèce de saillie sur le corps du monument, ne
rompt en rien l’aridité de la ligne et s’aperçoit à peine, quoiqu’elle
soit gigantesque.

L’on entre d’abord dans une vaste cour au fond de laquelle
s’élève le portail d’une église, qui n’a rien de remarquable que des
statues colossales de prophètes, avec des ornements dorés et des
figures teintes en rose. Cette cour est dallée, humide et froide  ;
l’herbe verdit les angles  ; rien qu’en y mettant le pied, l’ennui
vous tombe sur les épaules comme une chape de plomb  ; votre
cœur se resserre ; il vous semble que tout est fini et que toute joie
est morte pour vous. À vingt pas de la porte, vous sentez je ne
sais quelle odeur glaciale et fade d’eau bénite et de caveau sépul‐
cral que vous apporte un courant d’air chargé de pleurésies et de
catarrhes. Quoiqu’il fasse au dehors trente degrés de chaleur,
votre moelle se fige dans vos os  ; il vous semble que jamais la
chaleur de la vie ne pourra réchauffer dans vos veines votre sang,
devenu plus froid que du sang de vipère. Ces murs, impéné‐
trables comme la tombe, ne peuvent laisser filtrer l’air des vi‐



vants à travers leurs épaisses parois. Eh bien  ! malgré ce froid
claustral et moscovite, la première chose que je vis en entrant
dans l’église fut une Espagnole à genoux sur le pavé, qui d’une
main se donnait des coups de poing dans la poitrine, et de l’autre
s’éventait avec une ferveur au moins égale  ; l’éventail était, je
m’en souviens parfaitement, d’un vert d’eau ou de feuille d’iris
qui me fait courir un frisson dans le dos lorsque j’y pense.

Le cicérone qui nous guida dans l’intérieur de l’édifice était
aveugle, et c’était vraiment une chose merveilleuse de voir avec
quelle précision il s’arrêtait devant les tableaux, dont il nous dési‐
gnait le sujet et le peintre sans hésiter et sans se tromper jamais.
Il nous fit monter sur le dôme, et nous promena dans une infinité
de corridors ascendants et descendants qui égalent en complica‐
tions Le Confessionnal des Pénitents noirs ou Le Château des Py‐
rénées d’Anne Radcliffe. Ce bonhomme s’appelle Cornelio ; il est
de la plus belle humeur du monde, et paraît tout joyeux de son
infirmité.

L’intérieur de l’église est triste et nu. D’énormes pilastres gris
de souris, d’un granit à gros grains micacés comme du sel de cui‐
sine, montent jusqu’aux voûtes peintes à fresque, dont les tons
azurés et vaporeux se lient mal avec la couleur froide et pauvre de
l’architecture  ; le retablo, doré et sculpté à l’espagnole avec de
fort belles peintures, corrige un peu cette aridité de décoration,
où tout est sacrifié à je ne sais quelle symétrie insipide ; les sta‐
tues de bronze doré qui sont agenouillées des deux côtés du reta‐
blo, et qui représentent, je crois, don Carlos et des princesses de
la famille royale, sont d’un grand style et d’un bel effet  ; le cha‐
pitre, qui fait face au grand autel, est à lui seul une église im‐
mense  ; les stalles qui l’entourent, au lieu d’être épanouies et



fleuries en fantasques arabesques comme celles de Burgos, parti‐
cipent de la rigidité générale, et n’ont pour toute décoration que
de simples moulures. On nous fit voir la place où, pendant qua‐
torze ans, vint s’asseoir le sombre Philippe II, ce roi né pour être
grand inquisiteur  ; c’est la stalle qui occupe l’angle  ; une porte
pratiquée dans l’épaisseur de la boiserie la fait communiquer
avec l’intérieur du palais. Sans me piquer d’une dévotion bien
fervente, je ne suis jamais entré dans une cathédrale gothique
sans éprouver un sentiment mystérieux et profond, une émotion
extraordinaire, et sans la crainte vague de rencontrer au détour
d’un faisceau de piliers le Père éternel lui-même avec sa longue
barbe d’argent, son manteau de pourpre et sa robe d’azur, re‐
cueillant dans le pan de sa tunique les prières des fidèles. Dans
l’église de l’Escurial, on est tellement abattu, écrasé, on se sent si
bien sous la domination d’un pouvoir inflexible et morne, que
l’inutilité de la prière vous est démontrée. Le Dieu d’un temple
ainsi fait ne se laissera jamais fléchir.

Après avoir visité l’église, nous descendîmes dans le Panthéon.
On appelle ainsi le caveau où sont déposés les corps des rois  ;
c’est une pièce octogone de trente-six pieds de diamètre sur
trente-huit de haut, située précisément sous le maître-autel, de
manière que le prêtre, en disant la messe, a les pieds sur la pierre
qui forme la clef de voûte ; on y descend par un escalier de granit
et de marbre de couleur, fermé par une belle grille de bronze. Le
Panthéon est revêtu entièrement de jaspe, de porphyre et autres
marbres non moins précieux. Dans les murailles sont pratiquées
des niches avec des cippes de forme antique destinées à contenir
le corps des rois et des reines qui ont laissé succession. Il fait
dans ce caveau un froid pénétrant et mortel, les marbres polis
miroitent et se glacent de reflets aux rayons tremblotants de la



torche ; on dirait qu’ils ruissellent d’eau, et l’on pourrait se croire
dans une grotte sous-marine. Le monstrueux édifice pèse sur
vous de tout son poids  ; il vous entoure, il vous enlace et vous
étouffe ; vous vous sentez pris comme dans les tentacules d’un gi‐
gantesque polype de granit. Les morts que renferment les urnes
sépulcrales paraissent plus morts que tous les autres, et l’on a
peine à croire qu’ils puissent jamais venir à bout de ressusciter.
Là, comme dans l’église, l’impression est sinistre, désespérée ; il
n’y a pas à toutes ces voûtes mornes un seul trou par où l’on
puisse voir le ciel.

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux (les
meilleurs ont été transférés au musée royal de Madrid), entre
autres, deux ou trois tableaux sur bois de l’école allemande d’une
rare perfection ; le plafond du grand escalier est peint à fresque
par Luca Jordano, et représente d’une manière allégorique le
vœu de Philippe  II et la fondation du couvent. Ce que ce Luca
Jordano a peint d’arpents de murailles en Espagne est vraiment
prodigieux, et nous avons peine à concevoir la possibilité de pa‐
reils travaux, nous autres modernes, déjà essoufflés au milieu de
la tâche la plus courte. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducho, Ro‐
mulo Cincinnato et plusieurs autres ont peint à l’Escurial des
cloîtres, des voûtes et des plafonds. Celui de la bibliothèque, qui
est de Carducho et de Pellegrini, est d’un bon ton de fresque clair
et lumineux  ; la composition en est riche, et les arabesques qui
s’y entrelacent sont du meilleur goût. La bibliothèque de l’Escu‐
rial présente cette particularité que les livres sont rangés sur le
rayon le dos contre le mur et la tranche du côté du spectateur  ;
j’ignore la raison de cette bizarrerie. Elle est riche surtout en ma‐
nuscrits arabes et doit renfermer des trésors inestimables et com‐
plètement inconnus. Aujourd’hui que la conquête d’Afrique a fait



de l’arabe une langue à la mode et courante, il faut espérer que
cette riche mine sera fouillée dans tous les sens par nos jeunes
orientalistes  ; les autres livres m’ont paru être en général des
livres de théologie et de philosophie scolastique. On nous fit voir
quelques manuscrits sur vélin avec marges historiées et miniatu‐
rées  ; mais comme c’était le dimanche et que le bibliothécaire
était absent, nous ne pûmes en obtenir davantage, et il fallut
nous en aller sans avoir vu une seule édition incunable, désagré‐
ment beaucoup plus sensible pour mon compagnon que pour
moi, qui malheureusement n’ai ni la passion de la bibliographie
ni aucune autre.

Dans un des corridors est placé un Christ de marbre blanc de
grandeur naturelle, attribué à Benvenuto Cellini, et quelques
peintures fantastiques très-singulières, dans le goût des tenta‐
tions de Callot et de Teniers, mais beaucoup plus anciennes. Du
reste, on ne peut rien imaginer de plus monotone que ces inter‐
minables corridors de granit gris, étroits et bas, qui circulent
dans l’édifice, comme des veines dans le corps humain  ; il faut
vraiment être aveugle pour s’y retrouver ; on monte, on descend,
on fait mille détours, et il ne faudrait pas s’y promener plus de
trois ou quatre heures pour user entièrement la semelle de ses
souliers, car ce granit est âpre comme une lime et revêche comme
du papier de verre. Lorsque l’on est sur le dôme, on voit que les
boules, qui d’en bas paraissent grosses comme des grelots, sont
d’une dimension énorme, et pourraient faire de monstrueuses
mappemondes. Un immense horizon se déroule à vos pieds, et
vous embrassez d’un seul coup d’œil la campagne montueuse qui
vous sépare de Madrid  ; de l’autre côté, se dressent les mon‐
tagnes de Guadarrama : vous voyez ainsi toute la disposition du
monument ; vous plongez dans les cours et dans les cloîtres, avec



leurs rangs d’arcades superposées, leur fontaine ou leur pavillon
central ; les toits se présentent en dos d’âne, comme dans un plan
à vol d’oiseau.

Àl’époque de notre ascension au dôme, il y avait sur le bout
d’une cheminée, dans un grand nid de paille semblable à un tur‐
ban renversé, une cigogne avec ses trois petits. Cette intéressante
famille faisait le profil le plus bizarre du monde, la mère était de‐
bout sur une patte au milieu du nid, le cou enfoncé dans les
épaules, le bec majestueusement posé sur le jabot, comme un
philosophe en méditation  ; les petits tendaient leur long bec et
leur cou pour demander leur pâture. J’espérais être témoin d’une
de ces scènes sentimentales de l’histoire naturelle, où l’on voit le
grand pélican blanc qui se saigne le flanc pour donner à téter à
ses petits enfants ; mais la cigogne semblait s’émouvoir fort peu
de ces démonstrations faméliques et ne bougeait non plus que la
cigogne gravée sur bois qui orne le frontispice des livres mis en
lumière par Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajoutait encore à
la solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne à
cet entassement pharaonien. En redescendant, nous vîmes le jar‐
din, où il y a plus d’architecture que de végétation  ; ce sont de
grandes terrasses et des parterres de buis taillé qui représentent
des dessins pareils à des ramages de vieux damas, avec quelques
fontaines et quelques pièces d’eau verdâtre, un jardin ennuyeux
et solennel, empesé comme une Golilla et tout à fait digne du bâ‐
timent morose qu’il accompagne.

Il y a, dit-on, mille cent dix fenêtres seulement à l’extérieur, ce
qui cause un grand étonnement aux bourgeois  ; je ne les ai pas
comptées, aimant mieux le croire que de me livrer à un pareil tra‐
vail ; mais il n’y a là rien d’improbable, car je n’ai jamais vu tant



de fenêtres ensemble  ; le nombre des portes est également
fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale nécropole
avec un sentiment de satisfaction et d’allégement extraordinaire ;
il me semblait que je renaissais à la vie et que je pourrais encore
être jeune et me réjouir dans la création du bon Dieu, ce dont
j’avais perdu tout espoir sous ces voûtes funèbres. L’air tiède et
lumineux m’enveloppait comme une moelleuse étoffe de laine
fine et réchauffait mon corps glacé par cette atmosphère cadavé‐
reuse  ; j’étais délivré de ce cauchemar architectural, que je
croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui ont la fa‐
tuité de prétendre qu’ils s’ennuient d’aller passer trois ou quatre
jours à l’Escurial ; ils apprendront là ce que c’est que le véritable
ennui, et ils s’amuseront tout le reste de leur vie en pensant qu’ils
pourraient être à l’Escurial et qu’ils n’y sont pas.

Quand nous revînmes à Madrid, ce fut parmi les gens un éton‐
nement heureux de nous voir encore vivants. Peu de personnes
reviennent de l’Escurial ; on y meurt de consomption en deux ou
trois jours, ou l’on s’y brûle la cervelle, pour peu qu’on soit An‐
glais. Heureusement, nous sommes de tempérament robuste, et,
comme Napoléon disait du boulet qui devait l’emporter, le monu‐
ment qui doit nous tuer n’est pas encore bâti. Une chose qui ne
causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous rappor‐
tions nos montres ; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes
des gens très curieux de savoir l’heure, et, comme il n’y a là ni
horloge ni cadran solaire, ils sont bien forcés de consulter les
montres des voyageurs. ― À propos de voleurs, plaçons ici une
histoire dont nous avons bien failli être les héros. La diligence de
Madrid à Séville, dans laquelle nous devions partir, et où il n’y



avait plus de place, fut arrêtée dans la Manche par une bande de
factieux ou de voleurs, ce qui est la même chose ; les voleurs se
divisaient le butin et se disposaient à emmener les prisonniers
dans la montagne pour se faire payer une rançon par les familles
(ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique ?), lorsqu’il survint
une autre bande plus nombreuse, qui rossa la première, lui vola
ses prisonniers et les emmena définitivement dans la montagne.

Chemin faisant, l’un des voyageurs tire d’une poche qu’on
avait oublié de fouiller sa boîte de cigares, en prend un, bat le bri‐
quet et l’allume. « Voulez-vous un cigare ? dit-il au bandit avec
toute la politesse castillane, ils sont de la Havane. ― Con mucho
gusto,  » répond le bandit flatté de cette attention  ; et voilà le
voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant
des bouffées pour s’allumer plus vite. La conversation s’engagea,
et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants,
à se plaindre de son commerce  : les temps étaient durs, les af‐
faires n’allaient pas, beaucoup d’honnêtes gens s’en mêlaient et
gâtaient le métier ; on faisait queue pour détrousser ces pauvres
diligences, et souvent trois ou quatre bandes étaient obligées de
se disputer les dépouilles de la même galère et du même convoi
de mules ; ensuite, les voyageurs, certains d’être pillés, n’empor‐
taient que le strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais ha‐
bits. « Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de décourage‐
ment, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, qui au‐
rait mérité d’envelopper la Probité même, n’est-il pas honteux
d’être forcé de voler de pareilles guenilles  ? Ma veste n’est-elle
pas des plus vertueuses ? le plus honnête homme de la terre se‐
rait-il plus mal habillé ? Nous emmenons bien les voyageurs en
otage, mais les parents d’aujourd’hui ont le cœur si dur qu’ils ne
peuvent se résoudre à délier les cordons de la bourse  ; nous en



sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d’un ou deux
mois, il nous en coûte encore une charge de poudre et de plomb
pour casser la tête à nos prisonniers, ce qui est toujours désa‐
gréable quand on est habitué aux personnes. Pour cela, il faut
dormir par terre, manger des glands qui ne sont pas toujours
doux, boire de la neige fondue, faire des trajets immenses dans
des chemins abominables, et risquer sa peau à chaque instant. »
Ainsi parlait ce brave bandit, plus dégoûté de son métier qu’un
journaliste parisien quand arrive son tour de feuilleton. «  Eh  !
pourquoi, dit le voyageur, si votre métier vous déplaît et vous
rapporte si peu, n’en faites-vous pas un autre ? ― J’y ai bien son‐
gé, et mes camarades pensent comme moi ; mais comment vou‐
lez-vous faire  ? nous sommes traqués, poursuivis  ; on nous fu‐
sillerait comme des chiens, si nous approchions de quelque vil‐
lage ; il faut bien continuer le même train de vie. » Le voyageur,
qui était un homme d’une certaine influence, resta un moment
pensif. « De sorte que vous quitteriez volontiers votre état, si l’on
vous recevait à indulto (si l’on vous amnistiait)  ? ― Certaine‐
ment, répondit toute la bande ; croyez-vous que cela soit si amu‐
sant d’être voleur ? il faut travailler comme des nègres et avoir un
mal de chien. Nous aimons tout autant être honnêtes. ― Eh
bien ! reprit le voyageur, je me charge d’obtenir votre grâce, à la
condition que vous nous rendrez la liberté. Ainsi soit fait : allez à
Madrid  ; voilà un cheval et de l’argent pour faire la route et un
sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Reve‐
nez vite ; nous vous attendons à tel endroit avec vos compagnons,
que nous traiterons de notre mieux. » L’homme va à Madrid, ob‐
tient que les bandits seront reçus à indulto, et retourne pour aller
chercher ses camarades d’infortune ; il les trouve tranquillement
assis avec les brigands, mangeant un jambon de la Manche cuit



au sucre, et donnant de fréquentes accolades à une outre de Val-
de-Peñas que l’on avait volée exprès pour eux  : attention
délicate  ! Ils chantaient et se divertissaient fort, et avaient plus
envie de se faire voleurs comme les autres que de retourner à
Madrid ; mais le chef de la bande leur fit une morale sévère qui
les rappela à eux-mêmes, et toute la troupe se mit en marche
bras dessus bras dessous pour la ville, où voyageurs et voleurs
furent reçus avec enthousiasme, car des brigands pris par la dili‐
gence sont quelque chose de vraiment rare et curieux.

X

Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions vu le
palais, l’Armeria, le Buen-Retiro, le musée et l’académie de pein‐
ture, le théâtre del Principe, la plaza de Toros ; nous nous étions
promenés sur le Prado depuis la fontaine de Cybèle jusqu’à la
fontaine de Neptune, et l’ennui commençait légèrement à nous
envahir. Aussi, malgré une température de trente degrés et toutes
sortes d’histoire horripilantes sur les factieux et les rateros, nous
nous mîmes bravement en route pour Tolède, la ville des belles
épées et des dagues romantiques.

Tolède est une des plus anciennes villes non-seulement de
l’Espagne, mais de l’univers entier, s’il faut en croire les chroni‐
queurs. Les plus modérés placent l’époque de sa fondation avant
le déluge (pourquoi pas sous les rois préadamites quelques an‐
nées avant la création du monde ?). Les uns attribuent l’honneur
d’avoir posé sa première pierre à Tubal, les autres aux Grecs  ;
ceux-ci à Telmon et Brutus, consuls romains ; ceux-là aux Juifs,



qui entrèrent en Espagne avec Nabuchodonosor, s’appuyant sur
l’étymologie de Tolède, qui vient de Toledoth, mot hébreu signi‐
fiant générations, parce que les douze tribus avaient contribué à
la bâtir et à la peupler.

Quoi qu’il en soit, Tolède est très-certainement une admirable
vieille ville, située à une douzaine de lieues de Madrid, des lieues
d’Espagne bien entendu, qui sont plus longues qu’un feuilleton
de douze colonnes ou qu’un jour sans argent, les deux plus
longues choses que nous connaissions. On y va soit en calésine,
soit dans une petite diligence qui part deux fois par semaine ; on
préfère ce dernier moyen comme plus sûr, car au delà des monts,
comme autrefois en France, on fait son testament pour le
moindre voyage. Cette terreur des brigands doit être exagérée,
car, dans un très-long pèlerinage à travers les provinces réputées
les plus dangereuses, nous n’avons jamais rien vu qui pût justi‐
fier cette panique. Néanmoins cette crainte ajoute beaucoup au
plaisir, elle vous tient en éveil et vous préserve de l’ennui : vous
faites une action héroïque, vous déployez une valeur
surhumaine ; l’air inquiet et effrayé de ceux qui restent vous re‐
hausse à vos propres yeux. Une course en diligence, la chose la
plus vulgaire qui soit au monde, devient une aventure, une expé‐
dition ; vous partez, il est vrai, mais vous n’êtes pas sûr d’arriver
ou de revenir. C’est quelque chose dans une civilisation si avan‐
cée que celle des temps modernes, en cette prosaïque et malen‐
contreuse année 1840.

On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolède, tout orné
de pots à feu, de volutes, de statues, de chicorées d’un goût mé‐
diocre, et cependant d’un assez majestueux effet  ; on laisse à
droite le village de Caramanchel, où Ruy Blas allait chercher,



pour Marie de Neubourg, la petite fleur bleue d’Allemagne (Ruy
Blas ne trouverait pas aujourd’hui le moindre vergiss-mein-nicht
dans ce hameau de liège, bâti sur un sol de pierre ponce), et l’on
s’engage, par un chemin détestable, dans une interminable plaine
poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le jaune
pâle ajoute encore à la monotonie du paysage. Quelques croix de
mauvais augure qui étirent çà et là leurs bras décharnés,
quelques pointes de clochers qui révèlent au loin un bourg in‐
aperçu, quelque lit de ravin desséché, traversé par une arcade de
pierre, sont les seuls accidents qui se présentent. De temps à
autre, l’on rencontre un paysan sur son mulet, la carabine au
côté ; un muchacho chassant devant lui deux ou trois ânes char‐
gés de jarres ou de paille hachée retenue par des cordelettes ; une
pauvre femme hâve et brûlée par le soleil, traînant un marmot à
l’air farouche, et puis c’est tout.

Àmesure que nous avancions, le paysage devenait plus aride et
plus désert, et ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction in‐
térieure que nous aperçûmes, sur un pont de pierre sèche, les
cinq chasseurs verts à cheval qui devaient nous servir d’escorte,
car il faut une escorte pour aller de Madrid à Tolède. Ne dirait-on
pas que l’on est en pleine Algérie, et que Madrid est entouré
d’une Mitidja peuplée de Bédouins ?

On s’arrête pour déjeuner à Illescas, ville ou bourg, nous ne
savons trop lequel, où l’on voit quelques traces d’anciennes
constructions moresques, et dont les maisons ont des fenêtres
grillées de serrurerie compliquée et surmontées de croix.

Ce déjeuner se compose d’une soupe à l’ail et aux œufs, de l’in‐
évitable tortilla aux tomates, d’amandes grillées et d’oranges, le
tout arrosé d’un vin de Val-de-Peñas assez bon, quoique épais à



couper au couteau, empoisonnant la poix et couleur de sirop de
mûres. La cuisine n’est pas le côté brillant de l’Espagne, et les hô‐
telleries n’ont pas été sensiblement améliorées depuis don Qui‐
chotte  ; les peintures d’omelettes emplumées, de merluches co‐
riaces, d’huile rance et de pois chiches pouvant servir de balles
pour les fusils, sont encore de la plus exacte vérité  ; mais, par
exemple, je ne sais pas où l’on trouverait aujourd’hui les belles
poulardes et les oies monstrueuses des noces de Gamache.

Àpartir d’Illescas, le terrain devient plus accidenté, et il résulte
de là une route encore plus abominable  ; ce ne sont que fon‐
drières et casse-cou. Cela n’empêche pas que l’on n’aille grand
train  ; les postillons espagnols sont comme les cochers mor‐
laques, ils se soucient assez peu de ce qui se passe derrière eux, et
pourvu qu’ils arrivent, ne fût-ce qu’avec le timon et les petites
roues de devant, ils sont satisfaits. Cependant, nous parvînmes à
notre destination sans encombre, au milieu du nuage de poudre
soulevé par nos mules et les chevaux des chasseurs, et nous fîmes
notre entrée dans Tolède, haletants de curiosité et de soif, par
une magnifique porte arabe, à l’arc élégamment évasé, aux piliers
de granit surmontés de boules, et chamarrés de versets de l’Alco‐
ran. Cette porte s’appelle la puerta del Sol ; elle est rousse, cuite
et confite de ton, comme une orange de Portugal, et se profile ad‐
mirablement sur la limpidité d’un ciel de lapis-lazuli. Dans nos
climats brumeux, l’on ne peut réellement pas se faire une idée de
cette violence de couleur et de cette âpreté de contour, et les
peintures qu’on en rapportera sembleront toujours exagérées.

Après avoir passé la puerta del Sol, l’on se trouve sur une es‐
pèce de terrasse d’où l’on jouit d’une vue fort étendue  ; l’on dé‐
couvre la Vega pommelée et zébrée d’arbres et de cultures qui



doivent leur fraîcheur au système d’irrigation introduit par les
Mores. Le Tage, traversé par le pont Saint-Martin et le pont d’Al‐
cantara, roule avec rapidité ses flots jaunâtres, et entoure
presque entièrement la ville dans un de ses replis. Au bas de la
terrasse papillotent aux yeux les toits bruns et luisants des mai‐
sons, et les clochers des couvents et des églises, à carreaux de
faïence verte et blanche disposés en damiers ; au delà, l’on aper‐
çoit les collines rouges et les escarpements décharnés qui
forment l’horizon de Tolède. Cette vue a cela de particulier,
qu’elle est entièrement privée d’air ambiant et de ce brouillard
qui, chez nous, baigne toujours les larges perspectives ; la trans‐
parence de l’atmosphère laisse toute leur netteté aux lignes, et
permet de discerner le moindre détail à des distances
considérables.

Nos malles visitées, nous n’eûmes rien de plus pressé que de
chercher une fonda ou un parador quelconque, car les œufs
d’Illescas étaient déjà bien loin. On nous conduisit, par des
ruelles si resserrées que deux ânes chargés n’y eussent point pas‐
sé de front, à la fonda del Caballero, un des plus confortables en‐
droits de la ville. Là, réunissant le peu d’espagnol que nous sa‐
vions, et nous aidant d’une pantomime pathétique, nous par‐
vînmes à faire comprendre à l’hôtesse, douce et charmante
femme, de l’air le plus intéressant et le plus distingué, que nous
mourions de faim, chose qui paraît toujours étonner beaucoup
les naturels du pays, qui vivent d’air et de soleil, à la mode écono‐
mique des caméléons.

Toute la marmitonnerie se mit en l’air, l’on approcha du feu
les innombrables petits pots où se distillent et se subliment les
ragoûts épicés de la cuisine espagnole, et l’on nous promit un dî‐



ner au bout d’une heure. Nous profitâmes de cette heure pour
examiner la fonda plus en détail.

C’était un beau bâtiment, quelque ancien hôtel sans doute,
avec une cour intérieure dallée de marbres de couleur formant
mosaïque, ornée de puits de marbre blanc et d’auges revêtues de
carreaux de faïence pour laver les verres et les jattes.

Cette cour se nomme patio ; elle est habituellement entourée
de colonnes et d’arcades, avec un jet d’eau dans le milieu. Un ten‐
dido de toile, qu’on replie le soir afin de laisser pénétrer la fraî‐
cheur nocturne, sert de plafond à cette espèce de salon retourné.
Tout autour circule, à la hauteur du premier étage, un balcon de
fer élégamment travaillé, sur lequel s’ouvrent les fenêtres et les
portes des appartements, où l’on n’entre que pour s’habiller, dî‐
ner ou faire la sieste. Le reste du temps, l’on se tient dans cette
cour-salon, où l’on descend les tableaux, les chaises, les canapés,
le piano, et que l’on enjolive de pots de fleurs et de caisses
d’orangers.

Notre inspection était à peine achevée, que la Celestina (fille
d’auberge fantasque et bizarre) vint nous dire, tout en fredonnant
sa chanson, que nous étions servis. Le dîner était assez passable :
côtelettes, œufs aux tomates, poulets frits à l’huile, truites du
Tage, avec une bouteille de Peralta, vin chaud et liquoreux, par‐
fumé d’un certain petit goût muscat qui n’est pas désagréable.

Notre repas achevé, nous nous répandîmes à travers la ville,
précédés d’un guide, barbier de son état, et promeneur de tou‐
ristes à ses moments perdus.

Les rues de Tolède sont extrêmement étroites ; l’on pourrait se
donner la main d’une fenêtre à l’autre, et rien ne serait plus facile



que d’enjamber les balcons, si de fort belles grilles et de char‐
mants barreaux de cette riche serrurerie dont on est si prodigue
par delà les monts, n’y mettaient bon ordre et n’empêchaient les
familiarités aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris
à tous les partisans de la civilisation, qui ne rêvent que places im‐
menses, vastes squares, rues démesurées et autres embellisse‐
ments plus ou moins progressifs  ; pourtant, rien n’est plus rai‐
sonnable que des rues étroites sous un climat torride, et les ar‐
chitectes qui ont fait de si larges trouées dans le massif d’Alger
s’en apercevront bientôt. Au fond de ces minces coupures faites à
propos aux pâtés et aux îles de maisons, l’on jouit d’une ombre et
d’une fraîcheur délicieuses, l’on circule à couvert dans les ramifi‐
cations et les porosités de ce polypier humain que l’on appelle
une ville  ; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apollon
verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous atteignent ja‐
mais ; les saillies des toits vous servent de parasol.

Si, par malheur, vous êtes obligés de passer par quelque pla‐
zuela ou calle ancha exposée aux rayons caniculaires, vous appré‐
ciez bien vite la sagesse des aïeux, qui ne sacrifiaient pas tout à je
ne sais quelle régularité stupide  ; les dalles sont comme ces
plaques de tôle rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la
cracovienne aux oies et aux dindons ; les malheureux chiens, qui
n’ont ni souliers ni alpargatas, les traversent au galop et en pous‐
sant des hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau d’une
porte, vous vous brûlez les doigts  ; vous sentez votre cervelle
bouillir dans votre crâne comme une marmite sur le feu  ; votre
nez se cardinalise, vos mains se gantent de hâle, vous vous éva‐
porez en sueur. Voilà à quoi servent les grandes places et les rues
larges. Tous ceux qui auront passé entre midi et deux heures
dans la rue d’Alcala à Madrid seront de mon avis. En outre, pour



avoir des rues spacieuses, l’on rétrécit les maisons, et le contraire
me paraît plus raisonnable. Il est bien entendu que cette observa‐
tion ne s’applique qu’aux pays chauds, où il ne pleut jamais, où la
boue est chimérique et où les voitures sont extrêmement rares.
Des rues étroites dans nos climats pluvieux seraient d’abomi‐
nables sentines. En Espagne, les femmes sortent à pied, en sou‐
liers de satin noir, et font ainsi de longues courses ; en quoi je les
admire, et surtout à Tolède, où le pavé est composé de petits
cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été placés avec
soin du côté le plus tranchant ; mais leurs petits pieds cambrés et
nerveux sont durs comme des sabots de gazelle, et elles courent
le plus gaiement du monde sur ce pavé taillé en pointe de dia‐
mant, qui fait crier d’angoisse le voyageur accoutumé aux mol‐
lesses de l’asphalte Seyssel et aux élasticités du bitume
Polonceau.

Les maisons de Tolède présentent un aspect imposant et sé‐
vère ; elles ont peu de fenêtres sur la façade, et ces fenêtres sont
habituellement grillées. Les portes, ornées de piliers de granit
bleuâtre, surmontées de boules, décoration qui se reproduit fré‐
quemment, ont un air de solidité et d’épaisseur auquel ajoutent
encore des constellations de clous énormes. Cela tient à la fois du
couvent, de la prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem,
car les Mores ont passé par là. Quelques-unes de ces maisons,
par un contraste assez bizarre, sont enluminées et peintes exté‐
rieurement, soit à fresque, soit en détrempe, de faux bas-reliefs,
de grisailles, de fleurs, de rocailles et de guirlandes, avec des cas‐
solettes, des médaillons, des amours et tout le fatras mytholo‐
gique du dernier siècle. Ces maisons trumeau et pompadour pro‐
duisent l’effet le plus étrange et le plus bouffon parmi leurs sœurs
renfrognées d’origine féodale ou moresque.



L’on nous conduisit à travers un inextricable réseau de petites
ruelles, où mon compagnon et moi nous marchions l’un derrière
l’autre, comme les oies de la ballade, faute d’espace pour nous
donner le bras, à l’Alcazar, situé en manière d’acropole sur le
haut point de la ville, et nous y entrâmes après quelques pour‐
parlers, car le premier mouvement des gens à qui l’on s’adresse
est toujours de refuser, quelle que soit la demande. « Revenez ce
soir ou demain, le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il
faut une permission du gouverneur  »  : telles sont les réponses
que l’on obtient d’abord  ; mais, en exhibant la sacro-sainte pié‐
cette, ou le rayonnant duro en cas d’extrêmes difficultés, on finit
toujours bien par forcer la consigne.

Cet Alcazar, bâti sur les ruines de l’ancien palais more, est au‐
jourd’hui tout en ruine lui-même  ; on dirait un des merveilleux
rêves d’architecture que Piranèse poursuivait dans ses magni‐
fiques eaux-fortes ; il est de Covarrubias, artiste peu connu, bien
supérieur à ce lourd et pesant Herrera, dont la renommée est de
beaucoup surfaite.

La façade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de la re‐
naissance, est un chef-d’œuvre d’élégance et de noblesse.
L’ardent soleil d’Espagne, qui rougit le marbre et donne à la
pierre des tons de safran, l’a revêtue d’une robe de couleurs
riches et vigoureuses, bien différentes de la lèpre noire dont les
siècles encroûtent nos vieux édifices. Selon l’expression d’un
grand poète, le Temps a passé son pouce intelligent sur les arêtes
du marbre, sur les contours trop rigides et donné à cette sculp‐
ture déjà si souple et si moelleuse le suprême poli et le dernier
achèvement. Je me souviens surtout d’un grand escalier d’une
élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des marches



de marbre déjà à moitié rompues, conduisant à une porte qui
donne sur un abîme, car cette partie de l’édifice est écroulée. Cet
admirable escalier, qu’un roi pourrait habiter, et qui n’aboutit à
rien, a quelque chose de prestigieux et de singulier.

L’Alcazar est bâti sur une grande esplanade entourée de rem‐
parts crénelés à la mode orientale, du haut desquels on découvre
une vue immense, un panorama vraiment magique : ici, la cathé‐
drale enfonce au cœur du ciel sa flèche démesurée  ; plus loin
brille, dans un rayon du soleil, l’église de San Juan de los Reyes ;
le pont d’Alcantara, avec sa porte en forme de tour, enjambe le
Tage de ses arches hardies  ; l’Artificio de Juanello encombre le
fleuve de ses superpositions d’arcades de briques rouges qu’on
prendrait pour des débris de constructions romaines, et les tours
massives du Castillo de Cervantès (ce Cervantès n’a rien de com‐
mun avec l’auteur de Don Quichotte), perchées sur les roches ru‐
gueuses et difformes qui bordent le fleuve, ajoutent une dente‐
lure de plus à l’horizon déjà si profondément découpé par les
crêtes vertébrées des montagnes.

Un admirable coucher de soleil complétait le tableau : le ciel,
par des dégradations insensibles, passait du rouge le plus vif à
l’orange, puis au citron pâle, pour arriver à un bleu bizarre, cou‐
leur de turquoise verdie, qui se fondait lui-même à l’occident
dans les teintes lilas de la nuit, dont l’ombre refroidissait déjà
tout ce côté.

Accoudé à l’embrasure d’un créneau et regardant à vol d’hi‐
rondelle cette ville où je ne connaissais personne, où mon nom
était parfaitement inconnu, j’étais tombé dans une méditation
profonde. Devant tous ces objets, toutes ces formes, que je voyais
et que je ne devais probablement plus revoir, il me prenait des



doutes sur ma propre identité, je me sentais si absent de moi-
même, transporté si loin de ma sphère, que tout cela me parais‐
sait une hallucination, un rêve étrange dont j’allais me réveiller
en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque musique de vau‐
deville sur le rebord d’une loge de théâtre. Par un de ces sauts
d’idées si fréquents dans la rêverie, je pensai à ce que pouvaient
faire mes amis à cette heure ; je me demandai s’ils s’apercevaient
de mon absence, et si, par hasard, en ce moment même où j’étais
penché sur ce créneau dans l’Alcazar de Tolède, mon nom volti‐
geait à Paris sur quelque bouche aimée et fidèle. Apparemment,
la réponse intérieure ne fut pas affirmative  ; car, malgré la ma‐
gnificence du spectacle, je me sentis l’âme envahie par une tris‐
tesse incommensurable, et pourtant, j’accomplissais le rêve de
toute ma vie, je touchais du doigt un de mes désirs les plus ar‐
demment caressés  : j’avais assez parlé, en mes belles et ver‐
doyantes années de romantisme, de ma bonne lame de Tolède
pour être curieux de voir l’endroit où l’on en fabriquait.

Il ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation philo‐
sophique, que la proposition que me fit mon camarade de nous
aller baigner dans le Tage. Se baigner est une particularité assez
rare dans un pays où, l’été, l’on arrose le lit des rivières avec l’eau
des puits, pour ne point en négliger l’occasion. Sur l’affirmation
du guide que le Tage était un fleuve sérieux et pourvu d’assez
d’humidité pour y tirer sa coupe, nous descendîmes en toute hâte
de l’Alcazar, afin de profiter d’un reste de jour, et nous nous diri‐
geâmes du côté du fleuve. Après avoir traversé la place de la
Constitución, bordée de maisons dont les fenêtres, garnies de
grands stores de sparterie roulés ou relevés à demi par les saillies
des balcons, ont un faux air vénitien et moyen âge des plus pitto‐
resques, nous passâmes sous une belle porte arabe au cintre de



briques, et nous arrivâmes par un chemin en zigzag très-roide et
très-abrupt, serpentant le long des rochers et des murailles qui
servent de ceinture à Tolède, au pont d’Alcantara, près duquel se
trouvait une place favorable pour le bain.

Pendant le trajet, la nuit, qui succède si rapidement au jour
dans les climats du Midi, était tombée tout à fait, ce qui ne nous
empêcha pas d’entrer à tâtons dans cet estimable fleuve, rendu
célèbre par la romance langoureuse de la reine Hortense et par le
sable d’or qu’il roule dans ses eaux cristallines, disent les poëtes,
les domestiques de place et les guides du voyageur.

Le bain achevé, nous remontâmes en toute hâte pour arriver
avant la fermeture des portes. Nous savourâmes un verre d’or‐
chata de Chufas et de lait glacé d’un goût et d’un parfum exquis,
et nous nous fîmes reconduire à notre fonda.

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, était
crépie à la chaux et revêtue de ces tableaux encroûtés et jaunis,
de ces barbouillages mystiques peints comme des enseignes à
bière, qu’on rencontre si fréquemment dans la Péninsule, le pays
du monde où il y a le plus de mauvais tableaux ; cela soit dit sans
faire tort aux bons.

Nous nous dépêchâmes de dormir le plus vite et le plus fort
possible, pour nous réveiller le matin de bonne heure et aller visi‐
ter la cathédrale avant le commencement des offices.

La cathédrale de Tolède passe, et avec raison, pour une des
plus belles et surtout des plus riches d’Espagne. Son origine se
perd dans la nuit des temps, et, s’il faut en croire les auteurs indi‐
gènes, elle remonterait jusqu’à l’apôtre Santiago, premier évêque
de Tolède, qui en aurait désigné la place à son disciple et succes‐



seur Elpidius, ermite du mont Carmel. Elpidius éleva à l’endroit
marqué une église qu’il mit sous l’invocation et le titre de sainte
Marie, pendant que cette dame divine vivait encore en Jérusa‐
lem. « Notable félicité ! blason illustre des Tolédans ! le plus ex‐
cellent trophée de leurs gloires  !  » s’écrie dans une effusion ly‐
rique l’auteur dont nous extrayons ces détails.

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la même lé‐
gende, descendit en corps et âme visiter l’église de Tolède, et ap‐
porta de ses propres mains au bienheureux saint Ildefonse une
belle chasuble en toile du ciel. «  Voyez comme sait payer cette
reine  !  » s’écrie encore notre auteur. La chasuble existe, et l’on
voit enchâssée dans le mur la pierre où se posa la plante divine,
dont elle garde encore l’empreinte. Une inscription ainsi conçue
atteste le miracle :

QUANDO LA REINA DEL CIELO
PUSO LOS PIES EN EL SUELO
EN ESTA PIEDRA LOS PUSO.

La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si
contente de sa statue, la trouva si bien faite, si bien proportion‐
née et si ressemblante, qu’elle l’embrassa et lui communiqua le
don des miracles. Si la reine des anges descendait aujourd’hui
dans nos églises, je doute qu’elle fût tentée d’embrasser son
image.

Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus hono‐
rables racontent cette histoire aussi prouvée pour le moins que la
mort de Henri IV ; quant à moi, je n’éprouve aucune difficulté de
croire à ce miracle, et j’admets parfaitement cette histoire au
rang des choses authentiques. L’église subsista telle quelle jus‐



qu’à saint Eugène, sixième évêque de Tolède, qui l’agrandit et
l’embellit autant que le lui permirent ses moyens, sous le titre de
Notre-Dame de l’Assomption, qu’elle conserve encore aujourd’‐
hui ; mais en l’an 302, époque de la cruelle persécution que firent
souffrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien et Maximin, le
préfet Dacien ordonna de démolir et de raser le temple, de sorte
que les fidèles ne surent plus où demander et obtenir le pain de
grâce. À trois ans de là, Constance, père du grand Constantin,
étant monté sur le trône, la persécution cessa, les prélats re‐
vinrent à leur siège, et l’archevêque Mélancius commença à rele‐
ver l’église, toujours à la même place. Peu de temps après, envi‐
ron vers l’an 312, l’empereur Constantin, s’étant converti à la foi,
ordonna, entre autres œuvres héroïques où le poussa son zèle
chrétien, de réparer et de bâtir à ses frais, le plus somptueuse‐
ment possible, l’église basilique de Notre-Dame de l’Assomption
de Tolède que Dacien avait fait détruire.

Tolède avait alors pour archevêque Marinus, homme docte,
lettré, jouissant de la familiarité de l’empereur  ; cette circons‐
tance lui laissa toute liberté d’agir, et il n’épargna rien pour bâtir
un temple remarquable, de grande et somptueuse architecture  :
ce fut celui qui dura tout le temps des Goths, celui que visita la
Vierge, celui qui fut mosquée pendant la conquête d’Espagne, ce‐
lui qui, lorsque Tolède fut reprise par le roi don Alonzo VI, rede‐
vint église, et dont le plan fut emporté à Oviedo par l’ordre du roi
don Alonzo le Chaste, afin de bâtir, conformément à ce tracé,
l’église de San-Salvador de cette ville, en l’an 803. « Ceux qui se‐
raient curieux de savoir la forme, la grandeur et la majesté
qu’avait la cathédrale de Tolède en ce temps-là, lorsque la reine
des anges descendit la visiter, n’auront qu’à aller voir celle
d’Oviedo, et ils seront satisfaits », ajoute notre auteur. Pour notre



part, nous regrettons beaucoup de n’avoir pu nous donner ce
plaisir.

Enfin, sous le règne heureux de saint Ferdinand, don Ro‐
drigue étant archevêque de Tolède, l’église prit cette forme admi‐
rable et magnifique qu’on lui voit aujourd’hui, et qui est, dit-on,
celle du temple de Diane à Éphèse. Ô naïf chroniqueur ! permet‐
tez-moi de n’en rien croire  : le temple d’Éphèse ne valait pas la
cathédrale de Tolède ! L’archevêque Rodrigue, assisté du roi et de
toute la cour, ayant dit une messe pontificale, en posa la pre‐
mière pierre un samedi, l’an  1227  ; l’œuvre se poursuivit avec
beaucoup de chaleur jusqu’à ce qu’on y eût mis la dernière main
et qu’on l’eût portée au plus haut degré de perfection où puisse
atteindre l’art humain.

Qu’on nous pardonne cette petite digression historique, nous
ne sommes pas coutumier du fait, et nous allons revenir bien vite
à notre humble mission de touriste descripteur et de daguerréo‐
type littéraire.

L’extérieur de la cathédrale de Tolède est beaucoup moins
riche que celui de la cathédrale de Burgos : point d’efflorescence
d’ornements, point d’arabesques, point de collerettes de statues
épanouies autour des portails ; de solides contre-forts, des angles
nets et francs, une épaisse cuirasse de pierre de taille, un clocher
d’un aspect robuste, qui n’a rien des délicatesses de l’orfèvrerie
gothique, tout cela revêtu d’une teinte rousse, d’une couleur de
rôtie grillée, d’un épiderme hâlé comme celui d’un pèlerin de Pa‐
lestine ; en revanche, l’intérieur est fouillé et sculpté comme une
grotte à stalactites.



La porte par laquelle nous entrâmes est de bronze et porte
l’inscription suivante  : Antonio Zurreno del arte de oro y plata,
faciebat esta media puerta. L’impression qu’on éprouve est des
plus vives et des plus grandioses  ; cinq nefs partagent l’église  :
celle du milieu est d’une hauteur démesurée, les autres semblent
à côté d’elle incliner la tête et s’agenouiller en signe d’adoration
et de respect ; quatre-vingt-huit piliers, gros comme des tours et
composés chacun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles,
soutiennent la masse énorme de l’édifice  ; une nef transversale
coupe la grande nef entre le chœur et le maître-autel, et forme
ainsi les bras de la croix. Toute cette architecture, mérite bien
rare dans les cathédrales gothiques ordinairement bâties à plu‐
sieurs reprises, est du style le plus homogène et le plus complet ;
le plan primitif a été exécuté d’un bout à l’autre, à part quelques
dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien l’harmonie de
l’aspect général. Des vitraux où l’émeraude, le saphir et le rubis
étincellent, enchâssés dans des nervures de pierres ouvrées
comme des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui
porte à l’extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des
stores de sparterie qu’on abat sur les fenêtres entretiennent cette
demi-obscurité pleine de fraîcheur, qui fait des églises d’Espagne
des lieux si favorables au recueillement et à la prière.

Le maître-autel ou retablo pourrait passer à lui seul pour une
église  ; c’est un énorme entassement de colonnettes, de niches,
de statues, de rinceaux et d’arabesques, dont la description la
plus minutieuse ne donnerait qu’une bien faible idée ; toute cette
architecture, qui monte jusqu’à la voûte et qui fait le tour du
sanctuaire, est peinte et dorée avec une richesse inimaginable.
Les tons fauves et chauds de l’antique dorure font ressortir splen‐
didement les filets et les paillettes de lumière accrochés au pas‐



sage par les nervures et les saillies des ornements, et produisent
des effets admirables de la plus grande opulence pittoresque. Les
peintures sur fond d’or qui garnissent les panneaux de cet autel
valent, pour la richesse de la couleur, les plus éclatantes toiles vé‐
nitiennes  ; cette union de la couleur avec les formes sévères et
presque hiératiques de l’art au moyen âge, ne se rencontre que
bien rarement ; l’on pourrait prendre quelques-unes de ces pein‐
tures pour des Giorgione de la première manière.

En face du grand autel est placé le chœur ou silleria, suivant
l’usage espagnol ; il est composé de trois rangs de stalles en bois
sculpté, fouillé, découpé d’une manière merveilleuse, avec des
bas-reliefs historiques, allégoriques et sacrés. L’art gothique, sur
les confins de la renaissance, n’a rien produit de plus pur, de plus
parfait, ni de mieux dessiné. On attribue cette œuvre effrayante
de détails aux patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de
Berruguète. La stalle de l’archevêque, plus élevée que les autres,
est disposée en forme de trône et marque le milieu du chœur  ;
des colonnes de jaspe, d’un ton brun et luisant, couronnent cette
prodigieuse menuiserie, et sur l’entablement s’élèvent des figures
d’albâtre, aussi de Philippe de Bourgogne et de Berruguète, mais
dans une manière plus souple et plus libre, d’une élégance et d’un
effet admirables. D’énormes pupitres de bronze couverts de mis‐
sels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux orgues de
dimension colossale, posés en regard, l’un à droite, l’autre à
gauche, complètent la décoration.

Derrière le retablo se trouve la chapelle où sont enterrés don
Alvar de Luna et sa femme dans deux magnifiques tombeaux
d’albâtre juxtaposés ; les murs de cette chapelle sont historiés des
armes du connétable, et des coquilles de l’ordre de Santiago, dont



il était grand maître. Tout près de là, à la voûte de cette portion
de la nef qu’on appelle ici le trascoro, l’on remarque une pierre
avec une inscription funèbre : c’est celle d’un noble Tolédan, dont
l’orgueil se révoltait à l’idée que sa tombe serait foulée aux pieds
par des gens de peu et d’extraction suspecte  : «  Je ne veux pas
que des manants me passent sur le ventre », avait-il dit à son lit
de mort ; et comme il laissait de grands biens à l’église, on satisfit
cet étrange caprice en logeant son corps dans la maçonnerie de la
voûte où personne assurément ne lui marchera dessus.

Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes après
les autres, il faudrait un volume pour cela : nous nous contente‐
rons de mentionner le tombeau d’un cardinal, exécuté dans le
goût arabe avec une délicatesse inimaginable ; nous ne pouvons
mieux le comparer qu’à de la guipure sur une grande échelle, et
nous arriverons sans plus tarder à la chapelle mozarabe ou musa‐
rabe, les deux se disent, une des plus curieuses de la cathédrale.
Avant de la décrire, expliquons ce que veulent dire ces mots  :
chapelle mozarabe.

Au temps de l’invasion des Mores, les habitants de Tolède
furent forcés de se rendre après un siège de deux ans  ; ils tâ‐
chèrent d’obtenir la capitulation la plus favorable, et au nombre
des articles convenus était celui-ci : à savoir que l’on garderait six
églises pour les chrétiens qui désireraient vivre avec les barbares.
Ces églises furent celles de Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-
Sébastien, de Saint-Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste.
Par ce moyen, la foi se conserva dans la ville pendant les quatre
cents ans qu’y dura la domination des Mores, et pour cette raison
les fidèles Tolédans furent appelés Mozarabes, c’est-à-dire mêlés
aux Arabes. Sous le règne d’Alonzo  VI, lorsque Tolède retourna



au pouvoir des chrétiens, Richard, légat du pape, voulut faire
abandonner l’office mozarabe pour le rite grégorien, soutenu en
cela par le roi et la reine doña Constanza, qui préféraient le rite
de Rome. Tout le clergé s’insurgea et poussa les hauts cris ; les fi‐
dèles se montrèrent fort indignés, et peu s’en fallut qu’il n’y eût
mutinerie et soulèvement du populaire. Le roi, effrayé de la tour‐
nure que prenaient les choses, et craignant que l’on n’en vînt aux
dernières extrémités, calma les esprits comme il put, et proposa
aux Tolédans ce mezzo termine singulier et tout à fait dans l’es‐
prit du temps, qui fut accepté avec enthousiasme de part et
d’autre  : les partisans du rite grégorien et du rite mozarabe de‐
vaient choisir deux champions et les faire combattre, afin que
Dieu décidât dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux
être loué. En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c’est
assurément en matière de liturgie.

Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de La Ma‐
tanza ; l’on prit jour. La Vega fut choisie pour lieu du combat. La
victoire resta quelque temps incertaine  ; mais à la fin, don Ruiz
eut l’avantage et sortit vainqueur de la lice, aux cris d’allégresse
des Tolédans, qui, pleurant de joie et jetant leurs bonnets en l’air,
s’en furent aux églises s’agenouiller et rendre grâces à Dieu. Le
roi, la reine et la cour furent très contrariés de ce triomphe. S’avi‐
sant un peu tard que c’était une chose impie, téméraire et cruelle,
de faire résoudre une question théologique par un combat san‐
glant, ils prétendirent qu’on ne devait s’en rapporter qu’à un mi‐
racle et proposèrent une nouvelle épreuve, que les Tolédans,
confiants dans l’excellence de leur rituel, voulurent bien accepter.
L’épreuve consistait, après un jeûne général et des prières dans
toutes les églises, à mettre sur un bûcher allumé un exemplaire
de l’office romain et un autre de l’office tolédan ; celui qui reste‐



rait dans la flamme sans se brûler serait réputé le meilleur et le
plus agréable à Dieu.

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un bûcher
de bois sec et bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis
qu’elle est place, ne vit jamais une telle affluence de spectateurs ;
l’on jeta les deux bréviaires dans le feu, chaque parti levant les
yeux et les bras au ciel, et priant Dieu pour la liturgie dans la‐
quelle il préférait le servir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles
éparses, par la violence du feu, et sortit de l’épreuve intact, mais
un peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu de la
flamme, à l’endroit où il était tombé, sans bouger et sans ressen‐
tir aucun dommage. Quelques Mozarabes enthousiastes pré‐
tendent même que le missel romain fut entièrement consumé. Le
roi, la reine et le légat Richard furent médiocrement satisfaits,
mais il n’y avait pas moyen de revenir là-dessus. Le rite mozarabe
fut donc conservé et suivi avec ardeur pendant de longues années
par les Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils ; mais à la fin, l’in‐
telligence du texte se perdit, et il ne se trouva plus personne en
état de dire ou d’entendre l’office, objet de si vives contestations.
Don  Francisco Ximenès, archevêque de Tolède, ne voulant pas
laisser tomber en désuétude un usage si mémorable, fonda une
chapelle mozarabe dans la cathédrale, fit traduire et imprimer en
lettres vulgaires les rituels qui étaient en caractères gothiques, et
institua des prêtres spécialement chargés de dire cet office.

La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd’hui, est or‐
née de fresques gothiques du plus haut intérêt : elles ont pour su‐
jet des combats entre les Tolédans et les Mores ; la conservation
en est parfaite, les couleurs sont vives, comme si la peinture était
achevée de la veille, l’archéologue y trouverait mille renseigne‐



ments curieux d’armes, de costumes, d’équipement et d’architec‐
ture, car la fresque principale représente une vue de l’ancienne
Tolède, qui a dû être d’une grande exactitude. Dans les fresques
latérales sont peints avec beaucoup de détails les vaisseaux qui
apportèrent les Arabes en Espagne ; un homme du métier pour‐
rait en tirer d’utiles renseignements pour l’histoire si embrouillée
de la marine au moyen âge. Le blason de Tolède, cinq étoiles de
sable sur champ d’argent, est répété en plusieurs endroits de
cette chapelle à voûte surbaissée, fermée à la mode espagnole par
une grille d’un beau travail.

La chapelle de la Vierge, entièrement revêtue de porphyre, de
jaspe, de brèches jaunes et violettes d’un poli admirable, est
d’une richesse qui dépasse les splendeurs des Mille et une Nuits ;
on y conserve beaucoup de reliques, entre autres une châsse don‐
née par saint Louis, et qui renferme un morceau de la vraie croix.

Pour reprendre haleine, nous allons, s’il vous plaît, faire un
tour dans le cloître, qui encadre d’arcades élégantes et sévères de
belles masses de verdure auxquelles l’ombre de l’église conserve
de la fraîcheur, malgré l’ardeur dévorante de la saison ; tous les
murs de ce cloître sont couverts d’immenses fresques, dans le
goût de Vanloo, d’un peintre nommé Bayeu. Ces compositions,
d’un arrangement facile et d’un coloris agréable, ne sont pas en
rapport avec le style du monument, et doivent sans doute rem‐
placer d’anciennes peintures dégradées par les siècles ou trou‐
vées trop gothiques par les gens de bon goût de ce temps-là. Un
cloître est fort bien situé auprès d’une église ; il ménage heureu‐
sement la transition de la tranquillité du sanctuaire à l’agitation
de la cité. On peut aller s’y promener, rêver, réfléchir, sans toute‐
fois être astreint à suivre les prières et les cérémonies du culte ;



les catholiques entrent dans le temple, les chrétiens restent plus
souvent dans le cloître. Cette disposition d’esprit a été comprise
par le catholicisme, si habile psychologue. Dans les pays reli‐
gieux, la cathédrale est l’endroit le plus orné, le plus riche, le plus
doré, le plus fleuri  ; c’est là que l’ombre est la plus fraîche et la
paix la plus profonde ; la musique y est meilleure qu’au théâtre,
et la pompe du spectacle n’a pas de rivale. C’est le point central,
le lieu attrayant, comme l’Opéra à Paris. Nous n’avons pas l’idée,
nous autres catholiques du Nord, avec nos temples voltairiens,
du luxe, de l’élégance, du confortable des églises espagnoles ; ces
églises sont meublées, vivantes, et n’ont pas l’aspect glacialement
désert des nôtres  : les fidèles peuvent y habiter familièrement
avec leur Dieu.

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale de To‐
lède sont d’une magnificence plus que royale  ; rien n’est plus
noble et plus pittoresque que ces vastes salles décorées avec ce
luxe solide et sévère dont l’Église a seule le secret. Ce ne sont que
menuiseries sculptées de noyer ou de chêne noir, portières de ta‐
pisserie ou de damas des Indes, rideaux de brocatelle à plis larges
et puissants, tentures historiées, tapis de Perse, peintures à
fresque. Nous n’essaierons pas de les décrire les unes après les
autres  ; nous parlerons seulement d’une pièce ornée d’admi‐
rables fresques représentant des sujets religieux dans le style al‐
lemand, dont les Espagnols ont fait de si heureuses imitations, et
qu’on attribue au neveu de Berruguète, si ce n’est à Berruguète
lui-même, car ces prodigieux génies parcouraient à la fois la
triple carrière de l’art. Nous citerons aussi un immense plafond
de Luc Jordan, où fourmille tout un monde d’anges et d’allégo‐
ries dans les attitudes les plus strapassées du raccourci, et qui
présente un singulier effet d’optique. Du milieu de la voûte jaillit



un rayon de lumière qui, bien que peint sur une surface plane,
semble tomber perpendiculairement sur votre tête, de quelque
côté qu’on le regarde.

C’est là que l’on garde le trésor, c’est-à-dire les belles chapes
de brocart, de toile d’or frisée, de damas d’argent  ; les mer‐
veilleuses guipures, les châsses de vermeil, les ostensoirs de dia‐
mants, les gigantesques chandeliers d’argent, les bannières bro‐
dées, tout le matériel et les accessoires de la représentation de ce
sublime drame catholique qu’on appelle la messe.

Dans les armoires d’une de ces salles est contenue la garde-
robe de la sainte Vierge, car de froides statues de marbre ou d’al‐
bâtre ne suffisent pas à la piété passionnée des Méridionaux  ;
dans leur emportement dévot, ils entassent sur l’objet de leur
culte des ornements d’une richesse extravagante ; rien n’est assez
beau, assez brillant, assez ruineux ; sous ce ruissellement de pier‐
reries, la forme et le fond disparaissent : ils s’en inquiètent peu.
La grande affaire, c’est qu’il soit matériellement impossible de
suspendre une perle de plus aux oreilles de marbre de l’idole,
d’enchâsser un plus gros diamant dans l’or de sa couronne, et de
tracer un autre ramage de pierreries sur le brocart de sa robe.

Jamais reine antique, pas même Cléopâtre, qui buvait des
perles, jamais impératrice du Bas-Empire, jamais duchesse du
moyen âge, jamais courtisane vénitienne du temps de Titien
n’eut un écrin plus étincelant, un trousseau plus riche que la
Notre-Dame de Tolède. L’on nous fit voir quelques-unes de ses
robes : l’une d’elles est entièrement recouverte, de manière à ne
pas laisser soupçonner le fond, de ramages et d’arabesques de
perles fines parmi lesquelles il y en a d’une grosseur et d’un prix
inestimables, entre autres plusieurs rangs de perles noires d’une



rareté inouïe  ; des soleils et des étoiles de pierreries constellent
cette robe prodigieuse dont l’œil a peine à soutenir l’éclat, et qui
vaut plusieurs millions de francs.

Nous terminâmes notre visite par une ascension au clocher,
au sommet duquel on arrive par des superpositions d’échelles as‐
sez roides et d’un aspect peu rassurant. À mi-chemin à peu près
on rencontre, dans une espèce de magasin que l’on traverse, une
série de mannequins gigantesques, coloriés et vêtus à la mode du
siècle dernier, qui servent à nous ne savons plus quelle proces‐
sion dans le genre de celle de la tarasque.

La vue magnifique que l’on découvre du haut de la flèche est
un large dédommagement de la fatigue de l’ascension. Toute la
ville se dessine devant vous avec la netteté et la précision des
plans sculptés en liège, de M.  Pelet, que l’on admirait à la der‐
nière exposition de l’industrie. Cette comparaison semblera sans
doute fort prosaïque et peu pittoresque, mais en vérité je n’en
saurais trouver une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues et
tourmentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent un
côté de l’horizon de Tolède, ajoutent encore à la singularité de ce
paysage, inondé et criblé d’une lumière crue, impitoyable, aveu‐
glante, que nul reflet ne vient tempérer et qu’augmente encore la
réverbération d’un ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc à
force d’ardeur, comme du fer dans la fournaise.

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four à plâtre, et il
fallait réellement une curiosité enragée pour ne pas renoncer à
toute exploration de monuments par cette température sénégam‐
bienne  ; mais nous avions encore toute l’ardeur féroce de tou‐
ristes parisiens enthousiastes de couleur locale ! Rien ne nous re‐
butait  ; nous ne nous arrêtions que pour boire, car nous étions



plus altérés que du sable d’Afrique, et nous absorbions l’eau
comme des éponges sèches. Je ne sais vraiment point comment
nous ne sommes pas devenus hydropiques ; sans compter le vin
et les glaces, nous consommions sept ou huit jarres d’eau par
jour. Agua ! agua ! tel était notre cri perpétuel, et une chaîne de
muchachas, se passant les pots de main en main de notre
chambre à la cuisine, suffisaient à peine pour éteindre l’incendie.
Sans cette inondation obstinée, nous serions tombés en poussière
comme les modèles d’argile des sculpteurs, lorsqu’ils négligent de
les mouiller.

La cathédrale visitée, nous résolûmes, malgré notre soif, d’al‐
ler à l’église de San Juan de los Reyes, mais ce ne fut qu’après de
longs pourparlers que nous réussîmes à nous en faire donner les
clefs, car l’église de San Juan de los Reyes est fermée depuis cinq
ou six ans, et le couvent dont elle fait partie est abandonné et
tombe en ruine.

San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout près du
pont Saint-Martin ; ses murailles ont cette belle teinte orange qui
distingue les anciens monuments dans les climats où il ne pleut
jamais. Une collection de statues de rois dans des attitudes
nobles, chevaleresques, et d’une grande fierté de tournure, en dé‐
core l’extérieur ; mais ce n’est pas là ce qu’il y a de plus singulier,
à San Juan de los Reyes, toutes les églises du moyen âge sont
peuplées de statues. Une multitude de chaînes suspendues à des
crochets garnissent les murs du haut en bas : ce sont les fers des
prisonniers chrétiens délivrés par la conquête de Grenade. Ces
chaînes suspendues en manière d’ornement et d’ex-voto donnent
à l’église un faux air de prison assez étrange et rébarbatif.



On nous a conté à ce propos une anecdote que nous placerons
ici parce qu’elle est courte et caractéristique. Le rêve de tout jefe
político, en Espagne, est d’avoir une alameda, comme celui de
tout préfet, en France, une rue de Rivoli dans sa ville. Le rêve du
jefe político de Tolède était donc de procurer à ses administrés le
plaisir de la promenade  ; l’emplacement fut choisi, les terrasse‐
ments ne tardèrent pas à s’achever, grâce à la coopération des
travailleurs du Presidio  ; il ne manquait donc plus à la prome‐
nade que des arbres, mais les arbres ne s’improvisent pas, et le
jefe político s’imagina judicieusement de les remplacer par des
bornes de pierre reliées entre elles au moyen de chaînes de fer.
Comme l’argent est fort rare en Espagne, l’ingénieux administra‐
teur, homme de ressources s’il en fut, avisa les chaînes histo‐
riques de San Juan de los Reyes, et se dit : « Pardieu, voilà mon
affaire toute trouvée ! » Et l’on attacha aux bornes de l’alameda
les chaînes des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle la Ca‐
tholique. Les serruriers qui avaient fait cette besogne reçurent
chacun quelques brasses de cette héroïque ferraille  ; quelques
personnes intelligentes (il s’en trouve partout) crièrent à la bar‐
barie, et les chaînes furent reportées à l’église. Quant à celles que
l’on avait données en paiement aux ouvriers, ils en avaient déjà
forgé des socs de charrue, des fers de mules et autres ustensiles.
Cette histoire est peut-être une médisance, mais elle a tous les ca‐
ractères de la vraisemblance : nous la rapportons comme on nous
l’a racontée  : revenons à notre église. La clef tourna avec peine
dans la serrure rouillée. Ce léger obstacle surmonté, nous en‐
trâmes dans un cloître dévasté d’une élégance admirable ; des co‐
lonnes sveltes et découplées soutenaient sur leurs chapiteaux
fleuris des arcades ornées de nervures et de broderies d’une déli‐
catesse extrême ; sur les murailles couraient de longues inscrip‐



tions à la louange de Ferdinand et d’Isabelle, en caractères go‐
thiques entremêlés de fleurs, de ramages et d’arabesques ; imita‐
tion chrétienne des sentences et des versets du Coran employées
par les Mores comme ornement d’architecture. Quel dommage
qu’un si précieux monument soit abandonné de la sorte !

En donnant quelques coups de pied à des portes barrées par
des ais vermoulus ou obstruées de décombres, nous parvînmes à
nous introduire dans l’église, qui est d’un style charmant, et
semble, à part quelques mutilations violentes, avoir été achevée
hier. L’art gothique n’a rien produit de plus suave, de plus élé‐
gant ni de plus fin. Tout autour circule une tribune découpée à
jour et fenestrée comme une truelle à poisson, qui suspend ses
balcons aventureux aux faisceaux des piliers dont elle suit exacte‐
ment les retraits et les saillies  ; des rinceaux gigantesques, des
aigles, des chimères, des animaux héraldiques, des blasons, des
banderoles et des inscriptions emblématiques dans le genre de
celles du cloître complètent la décoration. Le chœur placé en face
du retablo, à l’autre bout de l’église, est supporté par un arc sur‐
baissé d’un bel effet et d’une grande hardiesse.

L’autel, qui sans doute était un chef-d’œuvre de sculpture et
de peinture, a été impitoyablement renversé. Ces dévastations in‐
utiles attristent l’âme et font douter de l’intelligence humaine : en
quoi les anciennes pierres gênent-elles les idées nouvelles  ? Ne
peut-on faire une révolution sans démolir le passé  ? Il nous
semble que la constitución n’aurait rien perdu à ce qu’on laissât
debout l’église de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, cette
noble reine qui crut le génie sur parole et dota l’univers d’un nou‐
veau monde.



Nous risquant sur un escalier à moitié rompu, nous péné‐
trâmes dans l’intérieur du couvent : le réfectoire est assez vaste et
n’a rien de particulier qu’une effroyable peinture placée au-des‐
sus de la porte ; elle représente, rendu encore plus hideux par la
couche de crasse et de poussière qui le recouvre, un cadavre en
proie à la décomposition, avec tous ces horribles détails si com‐
plaisamment traités par les pinceaux espagnols. Une inscription
symbolique et funèbre, une de ces menaçantes sentences bi‐
bliques qui donnent au néant humain de si terribles avertisse‐
ments, est écrite au bas de ce tableau sépulcral, singulièrement
choisi pour un réfectoire. Je ne sais pas si toutes les histoires sur
les goinfreries des moines sont vraies ; mais, pour ma part, je ne
me sentirais qu’un appétit médiocre dans une salle à manger ain‐
si décorée.

Au-dessus, de chaque côté d’un long corridor, sont rangées,
comme les alvéoles d’une ruche d’abeilles, les cellules désertes
des moines disparus ; elles sont exactement pareilles les unes aux
autres, et toutes crépies à la chaux. Cette blancheur diminue
beaucoup l’impression poétique en empêchant les terreurs et les
chimères de se blottir dans les coins obscurs. L’intérieur de
l’église et le cloître sont également blanchis, ce qui leur donne
quelque chose de neuf et de récent qui contraste avec le style de
l’architecture et l’état des bâtiments. L’absence d’humidité et l’ar‐
deur de la température n’ont pas permis aux plantes et aux mau‐
vaises herbes de germer dans les interstices des pierres et des
gravois, et ces débris n’ont pas le vert manteau de lierre dont le
temps recouvre les ruines dans les climats du Nord. Nous er‐
râmes longtemps dans l’édifice abandonné, suivant d’intermi‐
nables corridors, montant et descendant des escaliers hasardeux,
ni plus ni moins que des héros d’Anne Radcliffe, mais nous ne



vîmes en fait de fantômes que deux pauvres lézards qui se sau‐
vèrent à toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qualité d’Es‐
pagnols, le proverbe français : Le lézard est l’ami de l’homme. Au
reste, cette promenade dans les veines et dans les membres d’une
grande construction d’où la vie s’est retirée, est un plaisir des
plus vifs qu’on puisse imaginer  ; on s’attend toujours à rencon‐
trer au détour d’une arcade un ancien moine au front luisant, aux
yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras croisés sur
sa poitrine et se rendant à quelque office mystérieux dans l’église
profanée et déserte.

Nous nous retirâmes, car il n’y avait plus rien de curieux à
voir, pas même les cuisines, où notre guide nous fit descendre
avec un sourire voltairien que n’aurait pas désavoué un abonné
du Constitutionnel. L’église et le cloître sont d’une rare magnifi‐
cence ; le reste est de la plus stricte simplicité : tout pour l’âme,
rien pour le corps.

Àpeu de distance de San Juan de los Reyes se trouve, ou plutôt
ne se trouve pas, la célèbre mosquée synagogue  ; car, à moins
d’avoir un guide, on passerait vingt fois devant sans en soupçon‐
ner l’existence. Notre cornac frappa à une porte pratiquée dans
un mur de pisé rougeâtre le plus insignifiant du monde ; au bout
de quelque temps, car les Espagnols ne sont jamais pressés, l’on
vint nous ouvrir, et l’on nous demanda si nous venions pour voir
la synagogue ; sur notre réponse affirmative, l’on nous introduisit
dans une espèce de cour remplie de végétations incultes, au mi‐
lieu desquelles s’épanouissait un figuier d’Inde aux feuilles pro‐
fondément découpées, d’une verdure intense et brillante comme
si elles eussent été vernies. Dans le fond s’élevait une masure
sans caractère, ayant plutôt l’air d’une grange que de toute autre



chose. On nous fit entrer dans cette masure. Jamais surprise ne
fut plus grande  : nous étions en plein Orient  ; les colonnes
fluettes, aux chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs turcs,
les versets du Coran, le plafond plat aux compartiments de bois
de cèdre, les jours pris d’en haut, rien n’y manquait. Des restes
d’anciennes enluminures presque effacées teignaient les mu‐
railles de couleurs étranges, et ajoutaient encore à la singularité
de l’effet. Cette synagogue, dont les Arabes ont fait une mosquée,
et les chrétiens une église, sert aujourd’hui d’atelier et de loge‐
ment à un menuisier. L’établi a pris la place de l’autel ; cette pro‐
fanation est toute récente. L’on voit encore les vestiges du reta‐
blo, et l’inscription sur marbre noir qui constate la consécration
de cet édifice au culte catholique.

Àpropos de synagogue, plaçons ici cette anecdote assez cu‐
rieuse. Les Juifs de Tolède, probablement pour diminuer l’hor‐
reur qu’ils inspiraient aux populations chrétiennes en leur qualité
de déicides, prétendaient n’avoir pas consenti à la mort de Jésus-
Christ, et voici comment : lorsque Jésus fut mis en jugement, le
conseil des prêtres, présidé par Caïphe, envoya consulter les tri‐
bus pour savoir s’il devait être relâché ou mis à mort : l’on posa la
question aux Juifs d’Espagne, et la synagogue de Tolède se pro‐
nonça pour l’acquittement. Cette tribu n’est donc pas couverte du
sang du Juste, et ne mérite pas l’exécration soulevée par les Juifs
qui ont voté contre le Fils de Dieu. L’original de la réponse des
Juifs de Tolède, avec une traduction latine du texte hébreu, est
conservé, dit-on, dans les archives du Vatican. En récompense,
on leur permit de bâtir cette synagogue, qui est, je crois, la seule
que l’on ait jamais tolérée en Espagne.



L’on nous avait parlé des ruines d’une ancienne maison de
plaisance moresque, le palais de la Galiana  ; nous nous y fîmes
conduire en sortant de la synagogue, malgré notre fatigue, car le
temps nous pressait, et nous devions repartir le lendemain pour
Madrid.

Le palais de la Galiana est situé hors de ville, dans la Vega, et
l’on passe pour y aller par le pont d’Alcantara. Au bout d’un quart
d’heure de marche à travers des champs et des cultures où cou‐
raient mille petits canaux d’irrigation, nous arrivâmes à un bou‐
quet d’arbres d’une grande fraîcheur, au pied desquels fonction‐
nait une roue d’arrosement de la simplicité la plus antique et la
plus égyptienne. Des jarres de terre, attachées aux rayons de la
roue par des cordelettes de roseau, puisaient l’eau et la rever‐
saient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant à un réservoir,
d’où on la dirigeait sans peine par des rigoles sur les points que
l’on voulait désaltérer.

Un énorme tas de briques rougeâtres ébauchait sa silhouette
ébréchée derrière le feuillage des arbres  : c’était le palais de la
Galiana.

Nous pénétrâmes par une porte basse dans ce monceau de dé‐
combres habités par une famille de paysans  ; il est impossible
d’imaginer quelque chose de plus noir, de plus enfumé, de plus
caverneux et de plus sale. Les Troglodytes étaient logés comme
des princes en comparaison de ces gens-là, et pourtant la char‐
mante Galiana, la belle Moresque aux longs yeux teints de henné,
aux vestes de brocart constellées de perles, avait posé ses petites
babouches sur ce plancher défoncé ; elle s’était accoudée à cette
fenêtre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers mores s’exer‐
cer à lancer le djerrid.



Nous continuâmes bravement notre exploration, montant aux
étages supérieurs par des échelles chancelantes, nous accrochant
des pieds et des mains aux touffes d’herbe sèche, qui pendaient
comme des barbes au menton renfrogné des vieilles murailles.

Parvenus au faîte, nous nous aperçûmes d’un bizarre phéno‐
mène  ; nous étions entrés avec des pantalons blancs, nous sor‐
tions avec des pantalons noirs, mais d’un noir sautillant,
grouillant, fourmillant : nous étions couverts de petites puces im‐
perceptibles qui s’étaient précipitées sur nous en essaims com‐
pacts, attirées par la froideur de notre sang septentrional. Je
n’aurais jamais cru qu’il y eût au monde autant de puces que cela.

Quelques tuyaux de conduite pour amener l’eau dans les
étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le temps ait
épargnés  : les mosaïques de verre et de faïence émaillée, les co‐
lonnettes de marbre aux chapiteaux couverts de dorures, de
sculptures et de versets du Coran, les bassins d’albâtre, les
pierres trouées à jour pour laisser filtrer les parfums, tout a dis‐
paru. Il ne reste absolument que la carcasse des gros murs et des
tas de briques qui se résolvent en poussière ; car ces merveilleux
édifices, qui rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne sont
malheureusement bâtis qu’avec des briques et du pisé recouvert
d’une croûte de stuc ou de chaux. Toutes ces dentelles, toutes ces
arabesques, ne sont pas, comme on le croit généralement, taillées
dans le marbre ou la pierre, mais bien moulées en plâtre, ce qui
permet de les reproduire à l’infini et sans grande dépense. Il faut
toute la sécheresse conservatrice du climat d’Espagne pour que
des monuments bâtis avec de si frêles matériaux soient parvenus
jusqu’à nos jours.



La légende de la Galiana est mieux conservée que son palais.
Elle était fille du roi Galafre, qui l’aimait par-dessus tout, et lui
avait fait bâtir dans la Vega une maison de plaisance avec des jar‐
dins délicieux, des kiosques, des bains, des fontaines et des eaux
qui s’élevaient et s’abaissaient selon le décours de la lune, soit par
magie, soit par un de ces artifices hydrauliques si familiers aux
Arabes. La Galiana, idolâtrée par son père, vivait le plus agréa‐
blement du monde dans cette charmante retraite, s’occupant de
musique, de poésie et de danse. Son travail le plus pénible était
de se dérober aux galanteries et aux adorations de ses poursui‐
vants. Le plus importun et le plus acharné de tous était un certain
roitelet de Guadalajara, nommé Bradamant, More gigantesque,
vaillant et féroce ; Galiana ne le pouvait souffrir ; et, comme dit le
chroniqueur : « Qu’importe que le cavalier soit de feu, quand la
dame est de glace ? » Cependant, le More ne se rebutait pas, et sa
passion de voir Galiana et de lui parler était si vive, qu’il avait fait
creuser de Guadalajara à Tolède un chemin couvert par où il ve‐
nait la visiter tous les jours.

Dans ce temps-là, Karl le Grand, fils de Pépin, vint à Tolède,
envoyé par son père, pour porter secours à Galafre contre le roi
de Cordoue, Abderrhaman. Galafre le logea dans le palais même
de la Galiana  ; car les Mores laissent volontiers voir leurs filles
aux personnes illustres et considérables. Karl le Grand avait le
cœur tendre sous sa cuirasse de fer, et ne tarda pas à devenir fort
éperdument amoureux de la princesse moresque. Il supporta
d’abord les assiduités de Bradamant, n’étant pas encore sûr
d’avoir touché le cœur de la belle ; mais comme Galiana, malgré
sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher longtemps la secrète
préférence de son âme, il commença à se montrer jaloux et de‐
manda la suppression de son rival basané. Galiana, qui était déjà



française jusqu’aux yeux, dit la chronique, et qui d’ailleurs haïs‐
sait le roitelet de Guadalajara, donna à entendre au prince qu’elle
et son père étaient également ennuyés des poursuites du More, et
qu’elle aurait pour agréable qu’on l’en débarrassât. Karl ne se le
fit pas dire deux fois  ; il provoqua Bradamant en combat singu‐
lier, et, quoique ce fût un géant, il le vainquit, lui coupa la tête et
la présenta à Galiana, qui trouva le présent de bon goût. Cette ga‐
lanterie mit fort avant le prince français dans le cœur de la belle
More, et, l’amour s’augmentant de part et d’autre, Galiana pro‐
mit d’embrasser le christianisme, afin que Karl pût l’épouser ; ce
qui s’exécuta sans difficulté, Galafre étant charmé de donner sa
fille à un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin mourut, et
Karl revint en France, emmenant avec lui Galiana qui fut couron‐
née reine et reçue avec de grandes réjouissances. C’est ainsi
qu’une More eut l’industrie de devenir reine chrétienne, «  et le
souvenir de cette histoire, encore qu’il soit attaché à un vieil édi‐
fice, mérite d’être conservé dans Tolède », ajoute le chroniqueur
par manière de réflexion finale.

Il fallait avant tout nous débarrasser des populations micro‐
scopiques qui tigraient de leurs piqûres les plis de nos ex-panta‐
lons blancs  ; heureusement le Tage n’était pas loin, et nous y
conduisîmes directement les puces de la princesse Galiana, em‐
ployant le même moyen que les renards qui se plongent dans
l’eau jusqu’au nez, tenant du bout des dents un morceau d’écorce
qu’ils abandonnent ensuite au fil de la rivière, lorsqu’ils le
sentent garni d’un équipage suffisant  ; car les infernales petites
bêtes, progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient et s’y
pelotonnent. Nous demandons pardon à nos lectrices de ce détail
fourmillant et picaresque qui serait mieux à sa place dans la vie
de Lazarille de Tormes ou de Guzman d’Alfarache  ; mais un



voyage d’Espagne ne serait pas complet sans cela, et nous espé‐
rons être absous en faveur de la couleur locale.

La rive du Tage est de ce côté-là cernée de rochers à pic d’un
abord difficile, et ce ne fut pas sans peine que nous descendîmes
à l’endroit où nous devions opérer la grande noyade. Je me mis à
nager et à tirer ma coupe marinière avec le plus de précision pos‐
sible, afin d’être digne d’un fleuve aussi célèbre et aussi respec‐
table que le Tage, et, au bout de quelques brassées, j’arrivai sur
des constructions écroulées et des restes de maçonneries in‐
formes qui dépassaient de quelques pieds seulement le niveau du
fleuve. Sur la rive, précisément du même côté, s’élevait une vieille
tour en ruine avec une arcade en plein cintre, où quelques linges
suspendus par des lavandières séchaient fort prosaïquement au
soleil.

J’étais tout simplement dans le baño de la Cava, autrement,
pour le français, le bain de Florinde, et la tour que j’avais en face
de moi était la tour du roi Rodrigue. C’est du balcon de cette fe‐
nêtre que Rodrigue, caché derrière un rideau, épiait les jeunes
filles au bain, et aperçut la belle Florinde mesurant sa jambe et
celles de ses compagnes, pour savoir qui l’avait la plus ronde et la
mieux faite. Voyez à quoi tiennent les grands événements  ! Si
Florinde avait eu le mollet mal tourné et le genou disgracieux, les
Arabes ne seraient pas venus en Espagne. Malheureusement,
Florinde avait le pied mignon, les chevilles fines et la jambe la
plus blanche et la mieux tournée du monde. Rodrigue devint
amoureux de l’imprudente baigneuse et la séduisit. Le comte Ju‐
lien, père de Florinde, furieux de l’outrage, trahit son pays pour
se venger, et appela les Mores à son secours. Rodrigue perdit
cette fameuse bataille dont il est tant question dans les romance‐



ros, et périt misérablement dans un cercueil plein de vipères, où
il s’était couché pour faire pénitence de son crime. La pauvre Flo‐
rinde, flétrie du nom ignominieux de la Cava, resta chargée de
l’exécration de l’Espagne entière : aussi quelle idée saugrenue et
singulière d’aller placer un bain de jeunes filles devant la tour
d’un jeune roi !

Puisque nous en sommes à parler de Rodrigue, disons ici la lé‐
gende de la grotte d’Hercule, qui se rattache fatalement à l’his‐
toire du malheureux prince goth. La grotte d’Hercule est un sou‐
terrain qui s’étend, dit-on, à trois lieues hors des murs, et dont la
porte, fermée et cadenassée soigneusement, se trouve dans
l’église de San-Ginès, sur le point le plus élevé de la ville. À cette
place s’élevait autrefois un palais fondé par Tubal  ; Hercule le
restaura, l’agrandit, y établit son laboratoire et son école de ma‐
gie, car Hercule, dont plus tard les Grecs firent un dieu, fut
d’abord un puissant cabaliste. Au moyen de son art, il construisit
une tour enchantée, avec des talismans et des inscriptions por‐
tant que, lorsque l’on pénétrerait dans cette enceinte magique,
une nation féroce et barbare envahirait l’Espagne.

Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction, tous les
rois, et surtout les rois goths, ajoutaient de nouvelles serrures et
de nouveaux cadenas à la porte mystérieuse, non pas qu’ils
eussent positivement foi à la prophétie, mais, en personnes
sages, ils ne se souciaient nullement de se mêler à ces enchante‐
ments et à ces sorcelleries. Rodrigue, plus curieux ou plus néces‐
siteux, car ses débauches et ses prodigalités l’avaient épuisé d’ar‐
gent, voulut tenter l’aventure, espérant trouver des trésors consi‐
dérables dans le souterrain enchanté : il se dirigea vers la grotte,
en tête de quelques déterminés munis de torches, de lanternes et



de cordes, arriva à la porte creusée dans le roc vif et fermée d’un
couvercle de fer plein de cadenas, avec une tablette où on lisait
en caractères grecs : Le roi qui ouvrira ce souterrain et pourra dé‐
couvrir les merveilles qu’il enferme verra des biens et des maux.
Les autres rois, effrayés de l’alternative, n’avaient pas osé passer
outre  ; mais Rodrigue, risquant le mal pour avoir la chance du
bien, ordonna de briser les cadenas, de forcer les serrures et de
lever le couvercle  ; ceux qui se vantaient d’être les plus hardis
descendirent les premiers, mais ils revinrent bientôt, leurs
torches éteintes, tremblants, pâles, effarés, et ceux qui pouvaient
parler racontèrent qu’ils avaient été effrayés par une épouvan‐
table vision. Rodrigue, ne renonçant pas pour cela à rompre l’en‐
chantement, fit disposer les torches de manière à ce que le vent
qui sortait de la caverne ne pût les éteindre, se mit en tête de la
troupe, et pénétra hardiment dans la grotte  : il arriva bientôt à
une chambre carrée d’une riche architecture, au milieu de la‐
quelle il y avait une statue de bronze de haute stature et d’un as‐
pect terrible. Cette statue avait les pieds posés sur une colonnes
de trois coudées de haut, et tenait à la main une masse d’armes
dont elle frappait le pavé à grands coups, ce qui produisait le
bruit et le vent qui avaient causé tant de frayeur aux premiers en‐
trés. Rodrigue, brave comme un Goth, résolu comme un chrétien
qui a confiance en Dieu et ne s’étonne pas des enchantements des
païens, alla droit au colosse et lui demanda la permission de visi‐
ter les merveilles qui se trouvaient là.

Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de frapper la
terre de sa masse d’armes  : l’on put reconnaître ce qu’il y avait
dans la chambre, et l’on ne tarda pas à rencontrer un coffre sur le
couvercle duquel était écrit  : Celui qui m’ouvrira verra des mer‐
veilles. Voyant l’obéissance de la statue, les compagnons du roi,



revenus de leur frayeur et encouragés par cette inscription de
bon augure, apprêtaient déjà leurs manteaux et leurs poches
pour les remplir d’or et de diamants ; mais l’on ne trouva dans le
coffre qu’une toile roulée sur laquelle étaient peintes des troupes
d’Arabes, les uns à pied, les autres à cheval, la tête ceinte de tur‐
bans, avec leurs boucliers et leurs lances, et une inscription dont
le sens était : Celui qui arrivera jusqu’ici et ouvrira le coffre per‐
dra l’Espagne, et sera vaincu par des nations semblables à celles-
ci. Le roi Rodrigue tâcha de dissimuler l’impression fâcheuse
qu’il éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, et
l’on chercha encore pour voir s’il n’y aurait pas quelque compen‐
sation à de si désastreuses prophéties. En levant les yeux, Ro‐
drigue aperçut sur la muraille, à la gauche de la statue, un car‐
touche qui disait : Pauvre roi ! tu es entré ici pour ton malheur !
et à la droite, un autre qui signifiait : Tu seras dépossédé par des
nations étrangères, et ton peuple souffrira de rudes châtiments.
Derrière la statue, il y avait écrit  : J’invoque les Arabes ; et par-
devant : Je fais mon devoir.

Le roi et ses courtisans se retirèrent pleins de trouble et de
pressentiments funèbres. La nuit même, il y eut une tempête fu‐
rieuse, et les ruines de la tour d’Hercule s’écroulèrent avec un
fracas épouvantable. Les événements ne tardèrent pas à justifier
les prédictions de la grotte magique ; les Arabes peints sur la toile
roulée du coffre firent voir en réalité leurs turbans, leurs lances et
leurs boucliers de formes étranges sur la malheureuse terre d’Es‐
pagne  : tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Flo‐
rinde et descendit dans une cave.

Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer à la fonda, souper
et nous coucher, car nous avons encore à voir l’hôpital du cardi‐



nal don Pedro Gonzales de Mendoza, la manufacture d’armes, les
restes de l’amphithéâtre romain, mille curiosités, et nous partons
demain soir. Quant à moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en
pointe de diamant, que j’ai envie de me retourner et de marcher
un peu sur les mains, comme les clowns, pour reposer mes pieds
endoloris. Ô fiacres de la civilisation  ! omnibus du progrès  ! je
vous invoquais douloureusement ; mais qu’eussiez-vous fait dans
les rues de Tolède ?

L’hôpital du Cardinal est un grand bâtiment de proportions
larges et sévères, qu’il serait trop long de décrire. Nous traverse‐
rons rapidement la cour, entourée de colonnes et d’arcades, qui
n’a de remarquable que deux puits d’air avec des margelles de
marbre blanc, et nous entrerons tout de suite dans l’église pour
examiner le tombeau du cardinal, exécuté en albâtre par ce pro‐
digieux Berruguète qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant
sa patrie de chefs-d’œuvre d’un style varié et d’une perfection
toujours égale. Le cardinal est couché sur sa tombe dans ses ha‐
bits pontificaux ; la mort lui a pincé le nez de ses maigres doigts,
et la contraction suprême des muscles, cherchant à retenir l’âme
près de s’échapper, lui bride les coins de la bouche et lui effile le
menton ; jamais masque moulé sur un mort n’a été plus sinistre‐
ment fidèle ; et cependant, la beauté du travail est telle, que l’on
oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De petits en‐
fants, dans des attitudes désolées, soutiennent la plinthe et le
blason du cardinal  ; la terre cuite la plus souple et la plus facile
n’a pas plus de liberté et de mollesse ; ce n’est pas sculpté, c’est
pétri !

Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Domenico
Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant et bizarre qui



n’est guère connu hors de l’Espagne. Sa folie était, comme vous le
savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien, dont il avait
été l’élève ; cette préoccupation le jeta dans les recherches et les
caprices les plus baroques.

L’un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Famille, a
dû rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup
d’œil, on le prendrait pour un Titien véritable. L’ardente couleur
du coloris, la vivacité de ton des draperies, ce beau reflet d’ambre
jaune qui réchauffe jusqu’aux nuances les plus fraîches du
peintre vénitien, tout concourt à tromper l’œil le plus exercé : la
touche seule est moins large et moins grasse. Le peu de raison
qui restait au Greco dut chavirer tout à fait dans le sombre océan
de la folie, après avoir achevé ce chef-d’œuvre ; il n’y a pas beau‐
coup de peintres aujourd’hui en état de devenir fous par de sem‐
blables motifs.

L’autre tableau, dont le sujet est le Baptême du Christ, appar‐
tient tout à fait à la seconde manière du Greco : il y a des abus de
blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singu‐
lières, des attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffon‐
nées à plaisir ; mais dans tout cela règnent une énergie dépravée,
une puissance maladive, qui trahissent le grand peintre et le fou
de génie. Peu de tableaux m’ont autant intéressé que ceux du
Greco, car les plus mauvais ont toujours quelque chose d’inatten‐
du et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et vous
fait rêver.

De l’hôpital, nous nous rendîmes à la manufacture d’armes.
C’est un vaste bâtiment symétrique et de bon goût, fondé par
Charles  III, dont le nom se retrouve sur tous les monuments
d’utilité publique  ; la manufacture est bâtie tout près du Tage,



dont les eaux servent à la trempe des épées et font mouvoir les
roues des machines. Les ateliers occupent les côtés d’une grande
cour entourée de portiques et d’arcades, comme presque toutes
les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, là il est soumis au
marteau, plus loin on le trempe  ; dans cette chambre sont des
meules à aiguiser et à repasser ; dans cette autre se fabriquent les
fourreaux et les poignées. Nous ne pousserons pas plus loin cette
investigation, qui n’apprendrait rien de particulier à nos lecteurs,
et nous dirons seulement qu’il entre dans la composition de ces
lames, justement célèbres, de vieux fers de chevaux et de mules,
recueillis avec soin dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient encore
leur réputation, l’on nous conduisit à la salle d’épreuve : un ou‐
vrier d’une taille élevée et d’une force colossale prit une arme de
l’espèce la plus ordinaire, un sabre fixé à la muraille, fit ployer la
lame dans tous les sens comme une cravache, de façon à ce que la
poignée rejoignait presque la pointe  ; la trempe élastique et
souple de l’acier lui permit de supporter cette épreuve sans se
rompre. Ensuite, l’homme se plaça devant une enclume et y don‐
na un coup si bien appliqué, que la lame y entra d’une demi-
ligne ; ce tour de force me fit penser à cette scène d’un roman de
Walter Scott, où Richard Cœur de lion et le roi Saladin s’exercent
à couper des barres de fer et des oreillers.

Les lames de Tolède d’aujourd’hui valent donc celles d’autre‐
fois  ; le secret de la trempe n’est pas perdu, mais le secret de la
forme : il ne manque vraiment aux ouvrages modernes que cette
petite chose, si méprisée des gens progressifs, pour soutenir la
comparaison avec les anciens, une épée moderne n’est qu’un ou‐
til, une épée du seizième siècle est à la fois un outil et un joyau.



Nous comptions trouver à Tolède quelques vieilles armes,
dagues, poignards, cochelimardes, espadons, rapières et autres
curiosités bonnes à mettre en trophée le long de quelque mur ou
de quelque dressoir, et nous avions appris par cœur, à cet effet,
les noms et les marques des soixante armuriers de Tolède re‐
cueillis par Achille Jubinal, mais l’occasion de mettre notre
science à l’épreuve ne se présenta pas, car il n’y a pas plus d’épées
à Tolède que de cuir à Cordoue, que de dentelles à Malines, que
d’huîtres à Ostende et de pâtés de foie gras à Strasbourg ; c’est à
Paris que sont toutes les raretés, et si l’on en rencontre quelques-
unes dans les pays étrangers, c’est qu’elles viennent de la bou‐
tique de mademoiselle Delaunay, quai Voltaire.

L’on nous fit voir aussi les restes de l’amphithéâtre romain et
de la naumachie, qui ont parfaitement l’air d’un champ labouré,
comme toutes les ruines romaines en général. Je n’ai pas l’imagi‐
nation qu’il faut pour m’extasier sur des néants si probléma‐
tiques ; c’est un soin que je laisse aux antiquaires, et j’aime mieux
vous parler des murailles de Tolède, qui sont visibles à l’œil nu et
d’un admirable effet pittoresque. Les constructions se marient
très-heureusement aux aspérités du terrain ; il est souvent diffi‐
cile de dire où finit le rocher, où commence le rempart ; chaque
civilisation a mis la main au travail  ; ce pan de mur est romain,
cette tour est gothique, et ces créneaux sont arabes. Toute cette
portion qui s’étend de la porte Cambron à la puerta Visagra (via
sacra), où aboutissait probablement la voie romaine, a été bâtie
par le roi goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et
si nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au lieu
d’un article ; mais ce qui ne sort pas de nos attributions de voya‐
geur, c’est de redire encore une fois la noble figure que fait à l’ho‐
rizon Tolède assise sur son trône de rocher, avec sa ceinture de



tours et son diadème d’églises : on ne saurait imaginer un profil
plus ferme et plus sévère revêtu d’une couleur plus riche, et où la
physionomie du moyen âge soit plus fidèlement conservée. Je
restai plus d’une heure en contemplation, tâchant de rassasier
mes yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette de
cette admirable perspective : la nuit vint trop tôt, hélas ! et nous
allâmes nous coucher, car nous devions partir à une heure du
matin pour éviter les trop grandes chaleurs. À minuit, en effet,
notre calesero arriva ponctuellement, et nous grimpâmes tout
endormis, et dans un état de somnambulisme prononcé, sur les
maigres coussins de notre carriole. Les cahots épouvantables
causés par le pavé chausse-trappe de Tolède nous eurent bientôt
assez réveillés pour jouir de l’aspect fantastique de notre cara‐
vane nocturne. La voiture aux grandes roues écarlates, au coffre
extravagant, semblait, tant les murailles étaient rapprochées,
fendre, pour passer, des flots de maisons qui se refermaient der‐
rière elle ! Un sereno aux jambes nues, avec le caleçon flottant et
le mouchoir bariolé des Valenciens, marchait devant nous, por‐
tant au bout de sa lance une lanterne dont les vacillantes lueurs
produisaient toutes sortes de jeux d’ombre et de lumière que
Rembrandt n’eût pas dédaigné de placer dans quelques-unes de
ses belles eaux-fortes de rondes et de patrouilles de nuit ; le seul
bruit qu’on entendît, c’était le frémissement argentin des grelots
au cou de notre mule et le grincement de nos essieux. Les cita‐
dins dormaient aussi profondément que les statues de la chapelle
de los Reyes nuevos. De temps en temps, notre sereno avançait
sa lanterne sous le nez de quelque drôle endormi en travers de la
rue, et le faisait ranger avec le bois de sa lance ; car, en quelque
endroit que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son man‐
teau à terre et se couche avec une philosophie et un flegme par‐



faits. Devant la porte, qui n’était pas encore ouverte, et où on
nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de dormeurs qui
ronflaient sur tous les tons possibles, car la rue est la seule
chambre à coucher où l’on ne soit pas livré aux bêtes, et il faut
pour entrer dans une alcôve la résignation d’un fakir indien. En‐
fin la damnée porte tourna sur ses gonds, et nous reprîmes le
chemin par où nous étions venus.

XI

Il nous fallait repasser par Madrid pour prendre la diligence de
Grenade ; nous aurions pu aller l’attendre à Aranjuez, mais nous
courions risque de la trouver pleine, et nous nous décidâmes
pour le premier parti.

Notre guide avait eu la précaution de faire partir, la veille au
soir, une mule qui devait nous attendre à mi-chemin, pour re‐
layer la bête attelée à notre véhicule : car il est douteux que, sans
cette précaution, nous eussions pu faire le trajet de Tolède à Ma‐
drid en une journée, vu l’intolérable chaleur de cette route pous‐
siéreuse et sans ombre à travers d’interminables champs de blé.

Nous arrivâmes vers une heure à Illescas à moitié cuits, pour
ne pas dire tout à fait, et sans autre incident. Il nous tardait d’en
avoir fini avec ce chemin qui n’avait rien de nouveau pour nous,
sinon que nous le parcourions en sens inverse.

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déjà plus familiarisé
avec la cuisine espagnole, je me mis à disputer mon dîner à d’in‐
nombrables essaims de mouches. La fille de l’hôtesse, gentille en‐



fant de douze ou treize ans, aux yeux arabes, se tenait debout au‐
près de moi, un éventail d’une main et un petit balai de l’autre,
tâchant d’écarter les insectes importuns, qui revenaient à la
charge plus furieux et plus bourdonnants que jamais dès qu’elle
ralentissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je par‐
vins à me fourrer dans la bouche quelques morceaux assez
exempts de mouches ; et, quand mon appétit fut un peu apaisé,
j’entamai avec ma chasseuse d’insectes un dialogue que mon
ignorance de la langue espagnole bornait nécessairement beau‐
coup. Cependant, avec l’aide de mon dictionnaire diamant, je
parvins à soutenir une conversation fort passable pour un étran‐
ger. La petite me dit qu’elle savait écrire et lire toutes sortes
d’écritures moulées et même du latin, et qu’en outre, elle jouait
passablement du pandero, talent dont je l’engageai à me donner
un échantillon, ce qu’elle fit de fort bonne grâce au détriment du
sommeil de mon camarade, que le bruissement des plaques de
cuivre et le ronflement sourd de la peau d’âne effleurée par le
pouce de la petite musicienne finirent par réveiller.

La mule fraîche était attelée. Il fallait se remettre en route, et
réellement, on a besoin d’un grand courage moral pour quitter,
par trente degrés de chaleur, une posada où l’on a pour perspec‐
tive plusieurs rangs de jarres, de pots et d’alcarrazas, couverts
d’une transpiration perlée. Boire de l’eau est une volupté que je
n’ai connue qu’en Espagne ; il est vrai qu’elle y est légère, limpide
et d’un goût exquis. La défense de boire du vin faite aux maho‐
métans est la prescription la plus facile à suivre sous de tels
climats.

Grâce aux discours éloquents que notre calesero ne cessa de
tenir à sa mule et aux petites pierres qu’il lui jetait aux oreilles



avec beaucoup de dextérité, nous allions assez bon train. Il l’ap‐
pelait, dans les circonstances difficiles, vieja, revieja (vieille, deux
fois vieille), injure particulièrement sensible aux mules, soit
parce qu’elle est toujours accompagnée d’un coup de manche de
fouet sur l’échine, soit parce qu’elle est fort humiliante en elle-
même. Cette épithète, appliquée plusieurs fois avec beaucoup
d’à-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid à cinq heures
du soir.

Nous connaissions déjà Madrid, et nous n’y vîmes rien de
nouveau que la procession de la Fête-Dieu, qui a beaucoup perdu
de son ancienne splendeur par la suppression des couvents et des
confréries religieuses. Cependant, la cérémonie ne manque pas
de solennité. Le passage de la procession est poudré de sable fin,
et des tendidos de toile à voile, allant d’une maison à l’autre, en‐
tretiennent l’ombre et la fraîcheur dans les rues ; les balcons sont
pavoisés et garnis de jolies femmes en grande toilette  ; c’est le
coup d’œil le plus charmant qu’on puisse imaginer. Le manège
perpétuel des éventails qui s’ouvrent, se ferment, palpitent et
battent de l’aile comme des papillons qui cherchent à se poser  ;
les mouvements de coude des femmes se groupant dans leur
mantille et corrigeant l’inflexion d’un pli disgracieux  ; les
œillades lancées d’une croisée à l’autre aux gens de
connaissance ; le joli signe de tête et le geste gracieux qui accom‐
pagne l’agur par lequel les señoras répondent aux cavaliers qui
les saluent  ; la foule pittoresque entremêlée de Gallegos, de Pa‐
siegas, de Valenciens, de Manolas et de vendeurs d’eau, tout cela
forme un spectacle d’une animation et d’une gaieté charmantes.
Les Niños de la Cuna (enfants trouvés), vêtus de leur uniforme
bleu, marchent en tête de la procession. Dans cette longue file
d’enfants, nous en vîmes bien peu qui eussent une jolie figure, et



l’Hymen lui-même, dans toute son insouciance conjugale, aurait
eu de la peine à faire plus laid que ces enfants de l’Amour. Puis
viennent les bannières des paroisses, le clergé, les châsses d’ar‐
gent, et, sous un dais de drap d’or, le corpus Dei dans un soleil de
diamants d’un éclat insoutenable.

La dévotion proverbiale des Espagnols me parut très refroidie,
et sous ce rapport, l’on eût pu se croire à Paris au temps où ne
pas s’agenouiller devant le saint sacrement était une opposition
de bon goût. C’est tout au plus si, à l’approche du dais, les
hommes touchaient le bord de leur chapeau. L’Espagne catho‐
lique n’existe plus. La Péninsule en est aux idées voltairiennes et
libérales sur la féodalité, l’Inquisition et le fanatisme. Démolir
des couvents lui paraît être le comble de la civilisation.

Un soir, étant près de l’hôtel de la Poste au coin de la rue de
Carretas, je vis la foule s’écarter avec précipitation, et s’approcher
par la Calle-Mayor une pléiade de lumières scintillantes  : c’était
le saint sacrement qui se rendait, dans son carrosse, au chevet de
quelque moribond ; car à Madrid, le bon Dieu ne va pas encore à
pied. Cette fuite avait pour but d’éviter de se mettre à genoux.

Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies reli‐
gieuses, disons qu’en Espagne, la croix du drap des morts n’est
pas blanche comme en France, mais d’un jaune soufre tout aussi
lugubre. On ne se sert pas, pour les emporter, d’un corbillard,
mais d’une bière à bras.

Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu’il nous
fallut y rester nous parurent deux siècles pour le moins. Nous ne
rêvions qu’orangers, citronniers, cachuchas, castagnettes, bas‐
quines et costumes pittoresques, car tout le monde nous faisait



des récits merveilleux de l’Andalousie avec cette emphase un peu
fanfaronne dont les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas
plus que les Gascons de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive, même le
jour qu’on désire, et nous partîmes dans une diligence très-
confortable, attelée d’un troupeau de mules rasées, luisantes et
vigoureuses, qui allaient grand train. Cette diligence était tapis‐
sée de nankin, et garnie de stores et de jalousies vertes. Elle nous
parut le suprême de l’élégance après les abominables galères,
sillas volantes et carrosses, où nous avions été secoués jusqu’a‐
lors ; et réellement, elle eût été fort commode sans cette tempéra‐
ture de four à plâtre qui nous calcinait, malgré nos éventails tou‐
jours en mouvement et l’extrême légèreté de nos habits. Aussi,
c’était dans notre étuve roulante une litanie perpétuelle de  : Je‐
sus ! qué calor ! j’étouffe ! je fonds ! et autres exclamations assor‐
ties. Cependant, nous prenions notre mal en patience, et nous
laissions, sans trop maugréer, couler notre sueur en cascade le
long de notre nez et de nos tempes, car, au bout de nos fatigues,
nous avions en perspective Grenade et l’Alhambra, le rêve de tout
poète ; Grenade, dont le nom seul fait éclater en formules admi‐
ratives et danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus
électeur et le plus caporal de la garde civique.

Les environs de Madrid sont tristes, nus et brûlés, quoique
moins pierreux de ce côté qu’en venant par Guadarrama ; les ter‐
rains, plutôt tourmentés qu’accidentés, s’enveloppent et se suc‐
cèdent uniformément, sans autre particularité que des villages
poussiéreux et crayeux, jetés çà et là dans l’aridité générale, et
qu’on ne remarquerait pas si la tour carrée de leur église n’atti‐
rait l’attention. Les flèches aiguës sont rares en Espagne, et la



tour à quatre pans est la forme la plus ordinaire des clochers. À
l’embranchement des chemins, des croix suspectes ouvrent leurs
bras sinistres  ; de temps en temps passent des chars à bœufs,
avec le bouvier endormi sous son manteau, des paysans à cheval,
la mine farouche et la carabine à l’arçon de la selle.

Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fusion ; la
terre, d’un gris poudroyant micacé de lumière qui s’azure à peine
dans le plus extrême lointain. Pas un seul bouquet d’arbres, pas
un arbuste, pas une goutte d’eau dans le lit des torrents dessé‐
chés  ; rien qui repose l’œil et rafraîchisse l’imagination. Pour
trouver un peu d’abri contre les rayons dévorants du soleil, il faut
suivre l’étroite ligne d’ombre bleue et rare que projettent les mu‐
railles. Il est vrai de dire que l’on était en plein mois de juillet, ce
qui n’est pas précisément l’époque pour voyager fraîchement en
Espagne  ; mais nous sommes d’avis qu’il faut visiter les pays
dans leur saison violente : l’Espagne en été, la Russie en hiver.

Jusqu’à la résidence royale (sitio real) d’Aranjuez, nous ne
rencontrâmes rien qui mérite mention particulière. Aranjuez est
un château de briques à coins de pierre, d’un effet blanc et rouge,
avec de grands toits d’ardoises, des pavillons et des girouettes,
qui rappellent le genre de constructions en usage sous Henri IV
et Louis  XIII, le palais de Fontainebleau ou les maisons de la
place Royale de Paris. Le Tage, que l’on traverse sur un pont sus‐
pendu, y entretient une fraîcheur de végétation qui fait l’admira‐
tion des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y dévelop‐
per vigoureusement. On voit à Aranjuez des ormes, des frênes,
des bouleaux, des trembles, curieux là-bas comme le seraient ici
des figuiers de l’Inde, des aloès et des palmiers.



L’on nous fit remarquer une galerie construite exprès, par la‐
quelle Godoy, le fameux prince de la Paix, se rendait de son hôtel
au château. En sortant du village, l’on aperçoit à gauche la place
de Taureaux, qui est d’un aspect assez monumental.

Pendant le temps qu’on changeait de mules, nous courûmes
au marché faire provision d’oranges et prendre des glaces, ou
plutôt de la purée de neige au limon, à une de ces boutiques de
refrescos en plein vent aussi communes en Espagne que les caba‐
rets en France. Au lieu de boire des canons de vin bleu ou de pe‐
tits verres d’eau-de-vie, les paysans et les vendeuses d’herbes du
marché prennent une bebida helada, qui ne leur coûte pas plus
cher, et du moins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit
pas. L’absence d’ivrognerie rend les gens du peuple bien supé‐
rieurs aux classes correspondantes dans nos pays prétendus
civilisés.

Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mots : ara Jovis,
indique assez que cette résidence s’élève sur l’emplacement d’un
ancien temple de Jupiter. Nous n’eûmes pas le temps d’en visiter
l’intérieur, et nous le regrettâmes peu, car tous les palais se res‐
semblent. Il en est de même des courtisans  : l’originalité ne se
trouve que dans le peuple, et la canaille semble avoir conservé le
privilège de la poésie.

D’Aranjuez à Ocaña, les sites, sans être remarquables, sont ce‐
pendant plus pittoresques. Des collines d’un beau mouvement,
bien frappées par la lumière, accidentent les côtés de la route,
quand le tourbillon de poussière où la diligence galope, enfermée
comme un dieu dans son nuage, se dissipe, emporté par quelque
haleine favorable, et vous permet de les apercevoir. Le chemin,
quoique mal entretenu, est assez beau, grâce à ce merveilleux cli‐



mat où il ne pleut presque jamais, et à la rareté des voitures,
presque tous les transports se faisant à dos de bêtes.

Nous devions souper et coucher à Ocaña pour attendre le cor‐
reo real et profiter de son escorte en nous joignant à lui, car nous
allions bientôt entrer dans la Manche, infestée alors par les
bandes de Palillos, Polichinelles et autres honnêtes gens de ren‐
contre désagréable. Nous nous arrêtâmes à une hôtellerie de
bonne apparence, avec un patio à colonnes recouvert d’un su‐
perbe tendido, dont la toile, doublée ou simple, formait des des‐
sins et des symétries par le plus ou moins de transparence. Le
nom du fabricant et son adresse à Barcelone y étaient inscrits de
la sorte fort lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des jas‐
mins, plantés dans des pots d’une argile rouge, égayaient et par‐
fumaient cette cour intérieure, éclairée d’un demi-jour tamisé et
plein de mystère. Le patio est une invention charmante  : on y
jouit de plus de fraîcheur et d’espace que dans sa chambre  ; on
peut s’y promener, y lire, être seul ou avec les autres. C’est un ter‐
rain neutre où l’on se rencontre, où, sans passer par l’ennui des
visites formelles et des présentations, l’on finit par se connaître et
par se lier ; et lorsque, comme à Grenade ou à Séville, l’on peut y
joindre l’agrément d’un jet d’eau ou d’une fontaine, je ne connais
rien de plus délicieux, surtout dans une contrée où le thermo‐
mètre se maintient à des hauteurs sénégambiennes.

En attendant la nourriture, nous allâmes faire la sieste ; c’est
une habitude qu’il faut prendre absolument en Espagne, car la
chaleur, de deux heures à cinq heures, est quelque chose dont un
Parisien ne peut pas se faire une idée. Le pavé brûle, les mar‐
teaux de fer des portes rougissent, une averse de feu semble pleu‐
voir du ciel, le blé éclate dans l’épi, la terre se fend comme l’émail



d’un poêle trop chauffé, les cigales font grincer leur corselet avec
plus de vivacité que jamais, et le peu d’air qui vous arrive semble
soufflé par la bouche de bronze d’un calorifère ; les boutiques se
ferment, et pour tout l’or du monde, vous ne décideriez pas un
marchand à vous vendre quelque chose. Il n’y a dans les rues que
les chiens et les Français, suivant le dicton vulgaire, fort peu gra‐
cieux pour nous. Les guides, quand même vous leur donneriez
des cigares de la Havane ou une entrée pour la course de tau‐
reaux, deux choses éminemment séduisantes pour un domes‐
tique de place espagnol, refusent de vous conduire devant le
moindre monument. Le seul parti qui vous reste à prendre, c’est
de dormir comme les autres, et l’on s’y résigne bien vite ; car que
faire tout seul éveillé au milieu d’une nation endormie ?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d’une pro‐
preté parfaite. Les insectes dont l’on nous avait fait de si four‐
millantes descriptions ne se produisaient pas encore, et notre
sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar à mille pattes.

Àcinq heures du soir, nous nous levâmes pour aller faire un
tour en attendant le souper. Ocaña n’est pas riche en monu‐
ments, et son plus grand titre à la célébrité, c’est l’attaque déses‐
pérée, par les troupes espagnoles, d’une redoute française pen‐
dant la guerre de l’invasion. La redoute fut prise, mais presque
tout le bataillon espagnol resta sur le carreau. On enterra ces hé‐
ros chacun à la place où il était tombé. Les rangs avaient été si
bien gardés, malgré un déluge de mitraille, qu’on peut les recon‐
naître encore à la symétrie des fosses. Diamante a fait une pièce
intitulée : L’Hercule d’Ocaña, composée sans doute pour quelque
athlète d’une force prodigieuse, comme le Goliath du Cirque-
Olympique. Notre passage à Ocaña nous en rappela le souvenir.



L’on achevait la moisson à une époque où le blé chez nous
commence à peine à jaunir, et l’on portait les gerbes sur de
grandes aires de terre battue, espèce de manège où des chevaux
et des mules égrènent les épis sous les trépignements de leurs sa‐
bots. Les bêtes sont attelées à une manière de traîneau sur lequel
se tient debout, dans une pose d’une grâce hardie et fière,
l’homme chargé de diriger l’opération. Il faut beaucoup d’aplomb
et de sûreté pour se maintenir sur cette frêle machine, emportée
par trois ou quatre chevaux fouettés à tour de bras. Un peintre de
l’école de Léopold Robert tirerait grand parti de ces scènes d’une
simplicité biblique et primitive. Ici, les belles têtes basanées, les
yeux étincelants, les figures de madone, les costumes pleins de
caractère, la lumière blonde, l’azur et le soleil, ne lui manque‐
raient non plus qu’en Italie.

Le ciel était, ce soir-là, d’un bleu laiteux teinté de rose  ; les
champs, autant que l’œil pouvait s’étendre, offraient aux regards
une immense nappe d’or pâle, où apparaissaient çà et là, comme
des îlots dans un océan de lumière, des chars traînés par des
bœufs qui disparaissaient presque sous les gerbes. La chimère
d’un tableau sans ombre, tant poursuivie par les Chinois, était
réalisée. Tout était rayon et clarté ; la teinte la plus foncée ne dé‐
passait pas le gris de perle.

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins que
l’appétit nous fit trouver tel, dans une salle basse ornée de petits
tableaux sur verre d’un rococo vénitien assez bizarre. Après sou‐
per, médiocres fumeurs, mon compagnon Eugène et moi, et ne
pouvant prendre à la conversation qu’une part fort minime à
cause de l’obligation de faire passer tout ce que nous avions à
dire par les deux ou trois cents mots que nous savions, nous re‐



montâmes dans nos chambres, assez attristés par différentes his‐
toires de voleurs que nous avions entendu raconter à table, et
qui, à demi comprises, ne nous en paraissaient que plus terribles.

Il nous fallut attendre jusqu’à deux heures de l’après-midi l’ar‐
rivée du correo real, car il n’eût pas été prudent de se mettre en
route sans lui. Nous avions en outre une escorte spéciale de
quatre cavaliers armés d’espingoles, de pistolets et de grands
sabres. C’étaient des hommes de haute taille, à figures caractéris‐
tiques, encadrées d’énormes favoris noirs, avec des chapeaux
pointus, de larges ceintures rouges, des culottes de velours et des
guêtres de cuir, ayant bien plus l’air de voleurs que de gen‐
darmes, et qu’il était fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur
de les rencontrer.

Vingt soldats entassés dans une galère suivaient le correo real.
Une galère est une charrette non suspendue à deux ou quatre
roues ; un filet de sparterie tient lieu de fond de planches. Cette
description succincte vous fera juger de la position de ces mal‐
heureux, obligés de se tenir debout et de s’accrocher des mains
aux ridelles pour ne pas tomber les uns sur les autres. Ajoutez à
cela une vitesse de quatre lieues à l’heure, une chaleur étouffante,
un soleil perpendiculaire, et vous conviendrez qu’il fallait un
fonds de bonne humeur héroïque pour trouver la situation plai‐
sante. Et pourtant, ces pauvres soldats, à peine couverts de lam‐
beaux d’uniforme, le ventre creux, n’ayant à boire que l’eau
échauffée de leur gourde, secoués comme des rats dans une sou‐
ricière, ne firent que rire à gorge déployée et chanter tout le long
de la route. La sobriété et la patience des Espagnols à supporter
la fatigue est quelque chose qui tient du prodige. Ils sont restés
Arabes sur ce point. L’on ne saurait pousser plus loin l’oubli de la



vie matérielle. Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de
souliers, avaient une guitare.

Toute cette partie du royaume de Tolède que nous traversions
est d’une aridité effroyable, et se ressent des approches de la
Manche, patrie de don Quichotte, la province d’Espagne la plus
désolée et la plus stérile.

Nous eûmes bientôt dépassé la Guardia, petit bourg insigni‐
fiant et de l’aspect le plus misérable. À Tembleque, nous ache‐
tâmes, à l’intention des jolies jambes de Paris, quelques dou‐
zaines de jarretières cerise, orange, bleu de ciel, enjolivées de fil
d’or ou d’argent, avec des devises en lettres tramées à faire honte
aux plus galants mirlitons de Saint-Cloud. Tembleque a la répu‐
tation pour les jarretières comme Châtellerault en France pour
les canifs.

Pendant que nous marchandions nos jarretières, nous enten‐
dîmes à côté de nous un grognement rauque, enroué et mena‐
çant, comme celui d’un chien en fureur ; nous nous retournâmes
brusquement non sans quelque appréhension, ne sachant pas
comment on parle aux dogues espagnols, et nous vîmes que ce
hurlement était produit non par une bête, mais par un homme.

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine d’un
malade en délire, n’a produit un monstre plus abominable. Qua‐
simodo est un Phébus à côté de cela. Un front carré, des yeux
caves, étincelant d’un éclat sauvage, un nez si aplati que les trous
des narines en marquaient seuls la place, une mâchoire infé‐
rieure plus avancée de deux pouces que la supérieure, voilà en
deux mots le portrait de cet épouvantail, dont le profil formait
une ligne concave comme ces croissants où l’on dessine la figure



de la lune dans l’almanach de Liège. L’industrie de ce misérable
était de n’avoir pas de nez et de contrefaire le chien, ce dont il
s’acquittait à merveille ; car il était plus camard que la mort elle-
même, et faisait plus de train à lui seul que tous les pensionnaires
de la barrière du combat à l’heure du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu’à demi
ruinées, accroupies et juchées sur le penchant d’un coteau lézar‐
dé, éraillé, friable à force de sécheresse, et qui s’éboule en déchi‐
rures bizarres. C’est le comble de l’aridité et de la désolation.
Tout est couleur de liège et de pierre ponce. Le feu du ciel semble
avoir passé par là ; une poussière grise, fine comme du grès pilé,
enfarine encore le tableau. Cette misère est d’autant plus na‐
vrante, que l’éclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les
pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien à côté de la
lumineuse tristesse des pays chauds.

En voyant d’aussi misérables cahutes, l’on se prend de pitié
pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un pays où l’on
ne trouverait pas de quoi faire cuire un œuf à la coque à dix lieues
à la ronde. La ressource des diligences et des convois de galères
est réellement insuffisante, et ces pauvres brigands qui croisent
dans la Manche doivent se contenter souvent pour leur souper
d’une poignée de ces glands doux qui faisaient les délices de San‐
cho Pança.

Que prendre à des gens qui n’ont ni sou ni poche, qui habitent
des maisons meublées des quatre murs, et ne possèdent pour
tout ustensile qu’un poêlon et qu’une cruche  ? Piller de sem‐
blables villages me paraît une des fantaisies les plus lugubres qui
puissent passer par la tête des voleurs sans ouvrage.



Un peu après Puerto Lapiche, l’on entre dans la Manche, où
nous aperçûmes sur la droite deux ou trois moulins à vent qui
ont la prétention d’avoir soutenu victorieusement le choc de la
lance de don Quichotte, et qui, pour le quart d’heure, tournaient
nonchalamment leurs flasques ailes sous l’haleine d’un vent
poussif. La venta où nous nous arrêtâmes pour vider deux ou
trois jarres d’eau fraîche, se glorifie aussi d’avoir hébergé l’im‐
mortel héros de Cervantès.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette
route monotone à travers un pays plat, pierreux et poudreux,
pommelé de loin en loin d’oliviers au feuillage d’un vert glauque
et malade, où l’on ne rencontre que des paysans hâves, fauves,
momifiés, avec des chapeaux roussis, des culottes courtes et des
guêtres de gros drap noirâtre, portant sur l’épaule des vestes en
guenilles et poussant devant eux quelque âne galeux au poil blanc
de vieillesse, aux oreilles énervées, à la mine piteuse ; où l’on ne
voit à l’entrée des villages que des enfants demi-nus, bruns
comme des mulâtres, qui vous regardent passer d’une mine éton‐
née et farouche.

Nous arrivâmes à Manzanarès au milieu de la nuit, mourant
de faim. Le courrier qui nous précédait, usant de son droit de
premier occupant et de ses intelligences dans l’hôtellerie, avait
épuisé toutes les provisions, consistant, il est vrai, en trois ou
quatre œufs et un morceau de jambon. Nous poussâmes les cris
les plus aigus et les plus attendrissants, déclarant que nous met‐
trions le feu à la maison pour faire rôtir l’hôtesse elle-même à dé‐
faut d’autre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux heures
du matin un souper pour lequel on avait dû réveiller la moitié du
bourg. Nous avions un quartier de cabri, des œufs aux tomates,



du jambon et du fromage de chèvre, avec un assez passable petit
vin blanc. Nous dînâmes tous ensemble dans la cour, à la lueur
de trois ou quatre lampes de cuivre jaune assez semblables aux
lampes antiques funèbres, dont l’air de la nuit faisait vaciller la
flamme en ombres et en lumières bizarres qui nous donnaient
l’air de lamies et de goules déchirant des morceaux d’enfant dé‐
terré. Pour que le repas eût l’air tout à fait magique, une grande
fille aveugle s’approcha de la table, guidée par le bruit, et se mit à
chanter des couplets sur un air plaintif et monotone, comme une
vague incantation sibylline. Apprenant que nous étions étran‐
gers, elle improvisa en notre honneur des stances religieuses, que
nous récompensâmes par quelques réaux.

Avant de remonter en voiture, nous allâmes faire un tour par
le village et nous promener, un peu à tâtons il est vrai, mais cela
valait toujours mieux que de rester dans la cour de l’auberge.

Nous parvînmes à la place du marché, non sans avoir posé
dans l’ombre le pied sur quelque dormeur à la belle étoile. L’été,
l’on couche généralement dans la rue, les uns sur leur manteau,
les autres sur une couverture de mule ; ceux-ci sur un sac rempli
de paille hachée (ce sont les sybarites), ceux-là tout uniment sur
le sein nu de la mère Cybèle avec un grès pour oreiller.

Les paysans venus dans la nuit dormaient pêle-mêle au milieu
de légumes bizarres et de denrées sauvages, entre les jambes de
leurs ânes et de leurs mulets, en attendant le jour, qui ne devait
pas tarder à paraître.

Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans l’obscurité
une espèce d’édifice crénelé antique, où l’on reconnaissait, à la
blancheur du plâtre, des travaux de défense faits pendant la der‐



nière guerre civile, et que les années n’avaient pas encore eu le
temps d’harmoniser. En voyageur consciencieux, voilà tout ce
que nous pouvons dire de Manzanarès.

L’on remonta en voiture : le sommeil nous prit, et quand nous
rouvrîmes les yeux, nous étions aux environs de Valdepeñas,
bourg renommé pour son vin : la terre et les collines, constellées
de pierres, étaient d’un rouge, d’une crudité singulière, et l’on
commençait à distinguer à l’horizon des bandes de montagnes
dentelées comme des scies, et d’une découpure fort nette malgré
leur grand éloignement.

Valdepeñas n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute sa ré‐
putation à ses vignobles. Son nom de vallée de pierres est parfai‐
tement justifié. L’on s’y arrêta pour déjeuner, et, par une inspira‐
tion du ciel, j’eus l’idée de prendre d’abord mon chocolat, et en‐
suite celui destiné à mon camarade, qui ne s’était pas réveillé, et,
prévoyant des famines futures, j’enfonçai dans mes tasses autant
de buñuelos (espèce de petits beignets) qu’il put en tenir, de ma‐
nière à former une espèce de soupe assez substantielle, car je
n’étais pas encore arrivé à la sobriété du chameau, où je parvins
plus tard après de longs exercices d’abstinence dignes d’un ana‐
chorète des premiers temps. Je n’étais pas encore acclimaté, et
j’avais apporté de France un appétit invraisemblable qui inspirait
un étonnement respectueux aux naturels du pays.

Au bout de quelques minutes, l’on repartit en toute hâte, car il
fallait suivre le correo real de près, pour ne pas perdre le bénéfice
de son escorte. En me penchant hors de voiture pour jeter un
dernier coup d’œil sur Valdepeñas, je laissai tomber ma casquette
sur le chemin : un muchacho de douze ou quinze ans s’en aper‐
çut, et, pour avoir quelques cuartos en récompense, la ramassa et



se mit à courir après la diligence, qui était déjà fort éloignée ; il la
rattrapa cependant, quoiqu’il allât nu-pieds et sur un chemin
pavé de pierres aiguës et tranchantes. Je lui lançai une poignée
de sous qui le rendit à coup sûr le plus opulent polisson de toute
la contrée. Je ne rapporte cette circonstance insignifiante que
parce qu’elle est caractéristique de la légèreté des Espagnols, les
premiers marcheurs du monde et les coureurs les plus agiles que
l’on puisse voir. Nous avons déjà eu occasion de parler de ces
postillons à pied que l’on nomme zagales, et qui suivent les voi‐
tures lancées au galop pendant des lieues entières sans paraître
éprouver de fatigue, et sans entrer seulement en transpiration.

À Santa-Cruz, l’on nous offrit à vendre toutes sortes de petits
couteaux et de navajas ; Santa-Cruz et Albaceyte sont renommés
pour cette coutellerie de fantaisie. Ces navajas, d’un goût arabe et
barbare très caractéristique, ont des manches de cuivre découpé
dont les jours laissent voir des paillons rouges, verts ou bleus  ;
des niellures grossières, mais enlevées vivement, enjolivent la
lame faite en forme de poisson et toujours très-aiguë ; la plupart
portent des devises comme celle-ci : Soy de uno solo (je n’appar‐
tiens qu’à un seul) ; ou Cuando esta vívora pica, no hay remedio
en la botica (quand cette vipère pique, il n’y a pas de remède à la
pharmacie). Quelquefois, la lame est rayée de trois lignes paral‐
lèles dont le creux est peint en rouge, ce qui lui donne une appa‐
rence tout à fait formidable. La dimension de ces navajas varie
depuis trois pouces jusqu’à trois pieds ; quelques majos (paysans
du bel air) en ont qui, ouvertes, sont aussi longues qu’un sabre ;
un ressort articulé ou un anneau qu’on tourne assure et main‐
tient le fer. La navaja est l’arme favorite des Espagnols, surtout
des gens du peuple ; ils la manient avec une dextérité incroyable
et se font un bouclier de leur cape roulée autour de leur bras



gauche. C’est un art qui a ses principes comme l’escrime, et les
maîtres de couteau sont aussi nombreux en Andalousie que les
maîtres d’armes à Paris. Chaque joueur de couteau a ses bottes
secrètes et ses coups particuliers ; les adeptes, dit-on, à la vue de
la blessure, reconnaissent l’artiste qui a fait l’ouvrage, comme
nous reconnaissons un peintre à sa touche.

Les ondulations du terrain commençaient à devenir plus
fortes et plus fréquentes, nous ne faisions que monter et des‐
cendre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui forme la li‐
mite du royaume d’Andalousie. Derrière cette ligne de mon‐
tagnes violettes se cachait le paradis de nos rêves. Déjà les pierres
se changeaient en rochers, les collines en groupes étagés  ; des
chardons de six à sept pieds de haut se hérissaient sur les bords
de la route comme des hallebardes de soldats invisibles. Quoique
j’aie la prétention de n’être point un âne, j’aime beaucoup les
chardons (goût qui, du reste, m’est commun avec les papillons),
et ceux-ci me surprirent  ; c’est une plante superbe et dont on
peut tirer de charmants motifs d’ornementation. L’architecture
gothique n’a pas d’arabesques ni de rinceaux plus nettement dé‐
coupés et d’une ciselure plus fine. De temps à autre, nous aperce‐
vions, dans les champs voisins, de grandes plaques jaunâtres,
comme si l’on eût vidé là des sacs de paille hachée  ; cependant,
cette paille, quand nous passions auprès, se soulevait en tour‐
billonnant et s’envolait avec bruit : c’étaient des bancs de saute‐
relles qui se reposaient  ; il devait y en avoir des millions  : ceci
sentait fort son Égypte.

C’est à peu près vers cet endroit que j’ai, pour la première fois
de ma vie, véritablement souffert de la faim : Ugolin dans sa tour
n’était pas plus affamé que moi, et je n’avais pas, comme lui,



quatre fils à manger. Le lecteur, qui m’a vu à Valdepeñas m’in‐
gurgiter deux tasses de chocolat, s’étonne peut-être de cette fa‐
mine prématurée  ; mais les tasses espagnoles sont grandes
comme un dé à coudre et contiennent tout au plus deux ou trois
cuillerées. Ma tristesse fut surtout augmentée à la venta où nous
laissâmes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon de so‐
leil qui descendait par la cheminée, une magnifique omelette des‐
tinée au dîner de la troupe ; je rôdai autour comme un loup dévo‐
rant, mais elle était trop bien gardée pour pouvoir être enlevée.
Heureusement, une dame de Grenade, qui était dans la diligence
avec nous, prit pitié de mon martyre et me donna quelques
tranches de jambon de la Manche cuit au sucre, et un morceau de
pain qu’elle tenait en réserve dans une des poches de la voiture.
Que ce jambon lui soit rendu au centuple dans l’autre monde !

Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se dressaient
des piliers où étaient exposées trois ou quatre têtes de malfai‐
teurs : spectacle toujours rassurant et qui prouve que l’on est en
pays civilisé.

La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions
passer le Puerto de los Perros : c’est une gorge étroite, une brèche
faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout
juste la place de la route qui le côtoie. Le Puerto de los Perros
(passage des chiens) est ainsi nommé parce que c’est par là que
les Maures vaincus sortirent de l’Andalousie, emportant avec eux
le bonheur et la civilisation de l’Espagne. L’Espagne, qui touche à
l’Afrique comme la Grèce à l’Asie, n’est pas faite pour les mœurs
européennes. Le génie de l’Orient y perce sous toutes les formes,
et il est fâcheux peut-être qu’elle ne soit pas restée moresque ou
mahométane.



On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus
grandiose que cette porte de l’Andalousie. La gorge est taillée
dans d’immenses roches de marbre rouge dont les assises gigan‐
tesques se superposent avec une sorte de régularité architectu‐
rale ; ces blocs énormes aux larges fissures transversales, veines
de marbre de la montagne, sorte d’écorché terrestre où l’on peut
étudier à nu l’anatomie du globe, ont des proportions qui ré‐
duisent à l’état microscopique les plus vastes granits égyptiens.
Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des lièges
énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes
d’herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la vé‐
gétation va s’épaississant et forme un fourré impénétrable à tra‐
vers lequel on voit par places luire l’eau diamantée du torrent.
L’escarpement est si abrupt du côté de la route, que l’on a jugé
prudent de la garnir d’un parapet, sans quoi la voiture, toujours
lancée au galop, et si difficile à diriger à cause de la fréquence des
coudes, pourrait très bien faire un saut périlleux de cinq à six
cents pieds pour le moins.

C’est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste fi‐
gure, à l’imitation d’Amadis sur la roche Pauvre, accomplit cette
célèbre pénitence qui consistait à faire des culbutes en chemise
sur les roches les plus aiguës, et que Sancho Pança, l’homme po‐
sitif, la raison vulgaire à côté de la noble folie, trouva la valise de
Cardenio si bien garnie de ducats et de chemises fines. On ne
peut faire un pas en Espagne sans trouver le souvenir de don
Quichotte, tant l’ouvrage de Cervantès est profondément natio‐
nal, et tant ces deux figures résument en elles seules tout le ca‐
ractère espagnol  : l’exaltation chevaleresque, l’esprit aventureux
joint à un grand bon sens pratique et à une sorte de bonhomie jo‐
viale pleine de finesse et de causticité.



À Venta de Cardona, où l’on changea de mules, je vis, couché
dans son berceau, un joli petit enfant d’une blancheur éblouis‐
sante, et qui ressemblait à un Jésus de cire dans sa crèche. Les
Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas encore hâlés par le soleil, sont
en général d’une blancheur extrême.

La Sierra-Morena franchie, l’aspect du pays change totale‐
ment  ; c’est comme si l’on passait tout à coup de l’Europe à
l’Afrique  : les vipères, regagnant leur trou, raient de traînées
obliques le sable fin de la route ; les aloès commencent à brandir
leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges éven‐
tails de feuilles charnues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout
de suite une physionomie différente au paysage. On se sent véri‐
tablement ailleurs ; l’on comprend que l’on a quitté Paris tout de
bon ; la différence du climat, de l’architecture, des costumes, ne
vous dépayse pas autant que la présence de ces grands végétaux
des régions torrides que nous n’avons l’habitude de voir qu’en
serre chaude. Les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers
au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre, de ro‐
buste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus
puissante que l’homme et peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense panorama
le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l’as‐
pect de la mer  ; des chaînes de montagnes, sur lesquelles l’éloi‐
gnement passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations
d’une douceur infinie, comme de longues houles d’azur. De larges
traînées de vapeurs blondes baignaient les intervalles ; çà et là de
vifs rayons de soleil glaçaient d’or quelque mamelon plus rappro‐
ché et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon.
D’autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient à ces



étoffes des anciens tableaux, jaunes d’un côté et bleues de l’autre.
Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme de‐
vait être celui qui éclairait le paradis terrestre. La lumière ruisse‐
lait dans cet océan de montagnes comme de l’or et de l’argent li‐
quides, jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque
obstacle. C’était plus grand que les plus vastes perspectives de
l’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infini dans le clair est
bien autrement sublime et prodigieux que l’infini dans l’obscur.

Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et pré‐
sentait de nouvelles magnificences à chaque tour de roue, nous
vîmes poindre à l’horizon les toits aigus des pavillons symé‐
triques de la Carolina, espèce de village-modèle, de phalanstère
agricole, élevé autrefois par le comte de Florida-Blanca, et peuplé
par lui d’Allemands et de Suisses amenés à grands frais. Ce vil‐
lage, bâti tout d’un coup, éclos au souffle d’une volonté, a cette
régularité ennuyeuse que n’ont pas les habitations qui se sont
groupées peu à peu au caprice du hasard et du temps. Tout est
tiré au cordeau ; du milieu de la place, on voit tout le bourg : voici
le marché de la place de Taureaux, voilà l’église et la maison de
l’alcade. Certainement, cela est bien entendu, mais j’aime mieux
le plus misérable village poussé à l’aventure. Du reste, cette colo‐
nie ne réussit pas  : les Suisses prirent le mal du pays et mou‐
raient comme des mouches, rien qu’en entendant tinter les
cloches ; on fut obligé de suspendre les sonneries. Cependant, ils
ne moururent pas tous, et la population de la Carolina conserve
encore des traces de son origine germanique. Nous fîmes à la Ca‐
rolina un dîner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans être obligés
de mettre les morceaux doubles ; nous n’allions plus de conserve
avec le courrier, les chemins étant parfaitement sûrs de ce côté-
là.



Des aloès d’une taille de plus en plus africaine continuaient à
se montrer sur les bords de la route, et vers la gauche, une longue
guirlande de fleurs du rose le plus vif, étincelant dans un
feuillage d’émeraude, marquait toutes les sinuosités du lit d’un
ruisseau desséché. Profitant d’une halte de relais, mon camarade
courut du côté des fleurs et en rapporta un énorme bouquet  ;
c’étaient des lauriers-roses d’une fraîcheur et d’un éclat incompa‐
rables. On pourrait adresser à ce ruisseau, dont j’ignore le nom et
qui n’en a peut-être pas, la question de M. Casimir Delavigne au
fleuve grec :

Eurotas, Eurotas, que font tes lauriers-roses ?

Aux lauriers-roses succédèrent, comme une réflexion mélan‐
colique à un vermeil éclat de rire, de grands bois d’oliviers dont le
pâle feuillage rappelle la chevelure enfarinée des saules du Nord
et s’harmonie admirablement avec la teinte cendrée des terrains.
Ce feuillage, d’un ton sombre, austère et doux, a été très judicieu‐
sement choisi par les anciens, si habiles appréciateurs des rap‐
ports naturels, comme symbole de la paix et de la sagesse.

Il était environ quatre heures, lorsque nous arrivâmes à Bay‐
len, célèbre par la capitulation désastreuse qui porte ce nom.
Nous devions y passer la nuit, et, en attendant le souper, nous al‐
lâmes nous promener par la ville et aux environs avec la dame de
Grenade et une jeune personne fort jolie qui allait prendre les
bains de mer à Malaga en compagnie de son père et de sa mère ;
car la réserve habituelle des Espagnols fait bien vite place à une
honnête et cordiale familiarité, dès que l’on est sûr que vous
n’êtes ni des commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des
marchands de pommade.



L’église de Baylen, dont la construction ne remonte guère au-
delà du seizième siècle, me surprit par sa couleur étrange. La
pierre et le marbre, confits par le soleil d’Espagne, au lieu de
noircir comme sous notre ciel humide, avaient pris des tons roux
d’une chaleur et d’une vigueur extraordinaires, qui allaient jus‐
qu’au safran et au pourpre, des tons de feuille de vigne à la fin de
l’automne. À côté de l’église, au-dessus d’un petit mur doré des
plus chauds reflets, un palmier, le premier que j’eusse jamais vu
en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans l’azur foncé du
ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de l’Orient, au dé‐
tour d’une rue, me fit un effet singulier. Je m’attendais à voir se
profiler sur les lueurs du couchant le cou d’autruche des cha‐
meaux, et flotter le burnous blanc des Arabes en caravane.

Des ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications of‐
fraient une tour assez bien conservée pour que l’on pût y monter
en s’aidant des pieds et des mains et en profitant de la saillie des
pierres. Nous fûmes récompensés de notre peine par une vue des
plus magnifiques. La ville de Baylen, avec ses toits de tuiles, son
église rouge et ses maisons blanches accroupies au pied de la tour
comme un troupeau de chèvres, formait un admirable premier
plan ; plus loin, les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, et
tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, l’on
voyait briller, comme une découpure d’argent, la crête lointaine
de la Sierra-Nevada. Les filons de neige, surpris par la lumière,
étincelaient et renvoyaient des éclairs prismatiques, et le soleil,
semblable à une grande roue d’or dont son disque était le moyeu,
épanouissait comme des jantes ses rayons enflammés dans un
ciel nuancé de toutes les teintes de l’agate et de l’aventurine.



L’auberge où nous devions coucher consistait en un grand bâ‐
timent ne formant qu’une seule pièce avec une cheminée à
chaque bout, un plafond de charpentes noircies et vernies par la
fumée, des râteliers de chaque côté pour les chevaux, les mules et
les ânes, et pour les voyageurs, quelques petites chambres laté‐
rales contenant un lit orné de trois planches posées sur deux tré‐
teaux et recouverts de ces pellicules de toile entre lesquelles
flottent quelques tampons de laine que les hôteliers prétendent
être des matelas, avec l’effronterie pleine de sang-froid qui les ca‐
ractérise ; ce qui ne nous empêcha pas de ronfler comme Épimé‐
nide et les Sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous re‐
vîmes encore les beaux lauriers-roses, éclatants comme la gloire
et frais comme l’amour, qui nous avaient enchantés la veille.
Bientôt, le Guadalquivir aux eaux troubles et jaunâtres vint nous
barrer le chemin  ; nous le passâmes en bac, et nous prîmes la
route de Jaën. Sur notre gauche, l’on nous fit remarquer, frappée
par un rayon de lumière, la tour de Torrequebradilla, et nous ne
tardâmes pas à apercevoir l’étrange silhouette de Jaën, capitale
du royaume de ce nom.

Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une peau
de lion, pulvérulente de lumière, mordorée par le soleil, se dresse
brusquement au milieu de la ville ; des tours massives et de longs
zigzags de fortifications antiques zèbrent ses flancs décharnés de
leurs lignes bizarres et pittoresques. La cathédrale, immense en‐
tassement d’architecture, qui, de loin, semble plus grande que la
ville elle-même, se hausse orgueilleusement, montagne factice
auprès de la montagne naturelle. Cette cathédrale, dans le genre
d’architecture de la renaissance, et qui se vante de posséder le



mouchoir authentique où sainte Véronique recueillit l’empreinte
de la figure de Notre-Seigneur, a été bâtie par les ducs de Medi‐
na-Cœli. Elle est belle, sans doute, mais nous la rêvions de loin
plus antique et surtout plus curieuse.

En allant du Parador à la cathédrale, je regardai les affiches de
spectacle ; la veille, on avait joué Mérope, et le soir même, on de‐
vait donner El Campanero de San-Pablo, por el ilustrísimo señor
don José Bouchardy, en d’autres termes  : Le Sonneur de Saint-
Paul, de mon camarade Bouchardy. Être représenté à Jaën, une
ville sauvage où l’on ne marche que le couteau à la ceinture et la
carabine sur l’épaule, voilà qui est flatteur assurément, et bien
peu de nos grands génies contemporains pourraient se targuer
d’un succès pareil. Si autrefois, nous avons emprunté quelques
chefs-d’œuvre à l’ancien théâtre espagnol, aujourd’hui, nous leur
rendons bien la monnaie de leurs pièces en vaudevilles et en
mélodrames.

Notre visite faite à la cathédrale, nous revînmes, ainsi que les
autres voyageurs, au Parador, dont l’apparence semblait nous
promettre un excellent repas ; un café y était joint, et il avait tout
à fait l’air d’un établissement européen et civilisé. Mais quelqu’un
avisa, en se mettant à table, que le pain était dur comme de la
pierre meulière, et en demanda d’autre. L’hôtelier ne voulut ja‐
mais consentir à le changer. Pendant la querelle, une autre per‐
sonne s’aperçut que les plats étaient réchauffés et avaient dû être
déjà servis dans des temps reculés. Tout le monde se mit à jeter
les cris les plus plaintifs, et à demander un dîner neuf et entière‐
ment inédit.

Voici le mot de l’énigme : la diligence qui nous précédait avait
été arrêtée par les brigands de la Manche, de sorte que les voya‐



geurs, emmenés dans la montagne, n’avaient pu consommer le
repas préparé pour eux par l’hôtelier de Jaën. Celui-ci, pour ne
pas perdre ses frais, avait gardé les mets, et nous les avait fait
resservir, en quoi son attente fut trompée, car nous nous levâmes
tous, et nous fûmes manger ailleurs. Ce malencontreux dîner a
dû être présenté une troisième fois aux voyageurs suivants.

L’on se réfugia dans une posada borgne, où, après une longue
attente, l’on nous servit quelques côtelettes, quelques œufs et une
salade dans des assiettes écornées, avec des verres et des cou‐
teaux dépareillés. Le régal était médiocre, mais il fut assaisonné
de tant d’éclats de rire et de plaisanteries sur la fureur comique
de l’hôtelier voyant son monde sortir processionnellement, et sur
le sort des malheureux à qui il ne manquerait pas de représenter
ses poulets étiques rafraîchis pour la troisième fois par un tour de
poêle, que nous fûmes dédommagés, et au-delà, de la maigreur
de la chère. Quand une fois la première glace de froideur est rom‐
pue, les Espagnols sont d’une gaieté enfantine et naïve d’un
charme extrême. La moindre chose les fait rire aux larmes.

C’est à Jaën que j’ai vu le plus de costumes nationaux et pitto‐
resques : les hommes avaient, pour la plupart, des culottes en ve‐
lours bleu ornées de boutons de filigrane d’argent, des guêtres de
Ronda, historiées de piqûres, d’aiguillettes et d’arabesques, d’un
cuir plus foncé. L’élégance suprême est de n’attacher que les pre‐
miers boutons en haut et en bas, de façon à laisser voir le mollet.
De larges ceintures de soie jaune ou rouge, une veste de drap
brun relevée d’agréments, un manteau bleu ou marron, un cha‐
peau pointu à larges bords, enjolivé de velours et de houppes de
soie, complètent l’ajustement, qui ressemble assez à l’ancien cos‐
tume des brigands italiens. D’autres portaient ce qu’on appelle



un vestido de cazador (habit de chasseur), tout en peau de daim,
de couleur fauve, et en velours vert.

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges qui pi‐
quaient de vives étincelles et de paillettes écarlates le fond plus
sombre de la foule. L’accoutrement bizarre, le teint hâlé, les yeux
étincelants, l’énergie des physionomies, l’attitude impassible et
calme de ces majos, plus nombreux que partout ailleurs, donnent
à la population de Jaën un aspect plus africain qu’européen ; illu‐
sion à laquelle ajoutent beaucoup l’ardeur du climat, la blancheur
éblouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux, sui‐
vant l’usage arabe, le ton fauve des terrains et l’azur inaltérable
du ciel. Il y a en Espagne un dicton sur Jaën : « Laide ville, mau‐
vaises gens », qui ne sera trouvé vrai par aucun peintre. Du reste,
là-bas comme ici, pour la plupart des gens, une belle ville est ti‐
rée au cordeau et garnie d’une quantité suffisante de réverbères
et de bourgeois.

Au sortir de Jaën, l’on entre dans une vallée qui se prolonge
jusqu’à la Vega de Grenade. Les commencements en sont arides ;
des montagnes décharnées, éboulées de sécheresse, vous brûlent,
comme des miroirs ardents, de leur réverbération blanchâtre  ;
nulle trace de végétation que quelques pâles touffes de fenouil.
Mais bientôt, la vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau
commencent à ruisseler, la végétation renaît, l’ombre et la fraî‐
cheur reparaissent. Le Rio de Jaën occupe le fond de la vallée, où
il court avec rapidité entre les pierres et les roches qui le contra‐
rient et lui barrent le passage à chaque instant. Le chemin le cô‐
toie et le suit dans ses sinuosités, car, dans les pays de mon‐
tagnes, les torrents sont encore les ingénieurs les plus habiles



pour tracer des routes, et ce qu’on peut faire de mieux, c’est de
s’en rapporter à leurs indications.

Une maison de paysans où nous nous arrêtâmes pour boire
était entourée de deux ou trois rigoles d’eau courante qui allaient
plus loin se distribuer dans un massif de myrtes, de pistachiers,
de grenadiers et d’arbres de toute espèce, d’une force de végéta‐
tion extraordinaire. Il y avait si longtemps que nous n’avions vu
de véritable vert, que ce jardin inculte et sauvage aux trois quarts
nous parut un petit paradis terrestre.

La jeune fille qui nous donna à boire dans un de ces char‐
mants pots d’argile poreuse qui font l’eau si fraîche, était fort jo‐
lie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, son teint fauve et sa
bouche africaine épanouie et vermeille comme un bel œillet, sa
jupe à falbalas, et ses souliers de velours dont elle paraissait toute
fière et toute occupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment à
Grenade, est évidemment moresque.

Àun certain endroit, la vallée s’étrangle, et les rochers se rap‐
prochent au point de ne laisser que tout juste la place du Rio. Au‐
trefois les voitures étaient forcées d’entrer et de marcher dans le
lit même du torrent, ce qui ne laissait pas d’avoir son danger à
cause des trous, des pierres et de l’élévation de l’eau, qui, en hi‐
ver, doit s’enfler considérablement. Pour obvier à cet inconvé‐
nient, l’on a percé de part en part un des rochers et pratiqué un
tunnel assez long, dans le genre des viaducs des chemins de fer.
Cet ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques années.

Àpartir de là, la vallée s’évase, et le chemin n’est plus obstrué.
Il existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de quelques lieues.
Abattu par la chaleur, que le temps, tourné à l’orage, rendait véri‐



tablement suffocante, je finis par m’endormir. Quand je m’é‐
veillai, la nuit, qui vient si subitement dans les climats méridio‐
naux, était tombée tout à fait, un vent affreux soulevait des tour‐
billons de poussière enflammée  ; ce vent-là devait être bien
proche parent du siroco d’Afrique, et je ne sais pas comment
nous n’avons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparais‐
saient dans ce brouillard poudreux  ; le ciel, ordinairement si
splendide dans les nuits d’été, semblait une voûte de four ; il était
impossible de voir à deux pas devant soi. Nous fîmes notre entrée
à Grenade vers deux heures du matin, et nous descendîmes à la
Fonda del Comercio, soi-disant hôtel tenu à la française, où il n’y
avait pas de draps au lit, et où nous couchâmes tout habillés sur
la table ; mais ces petites tribulations nous affectaient peu, nous
étions à Grenade, et dans quelques heures nous allions voir l’Al‐
hambra et le Généralife.

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre do‐
mestique de place, une casa de pupilos, c’est-à-dire une maison
particulière où l’on prend des pensionnaires, car, devant faire à
Grenade un assez long séjour, l’hospitalité médiocre de la fonda
del Comercio ne pouvait plus nous convenir. Ce domestique,
nommé Louis, était français, de Farmoutiers-en-Brie. Il avait dé‐
serté du temps de l’invasion des Français sous Napoléon, et vivait
à Grenade depuis plus de vingt ans. C’était bien le plus drôle de
corps qu’on puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds huit pouces,
faisait le plus singulier contraste avec sa petite tête, ridée comme
une pomme et grosse comme le poing. Privé de toute communi‐
cation avec la France, il avait gardé son ancien jargon briard dans
toute sa pureté native, parlait comme un Jeannot d’opéra-co‐
mique, et semblait réciter perpétuellement des paroles de
M. Étienne. Malgré un si long séjour, sa dure cervelle s’était refu‐



sée de se meubler d’un nouvel idiome  ; il savait à peine les
phrases tout à fait indispensables. De l’Espagne, il n’avait que les
alpargatas et le petit chapeau andalou à bords retroussés. Cette
concession le chagrinait fort, et il s’en vengeait en accablant les
indigènes qu’il rencontrait de toutes sortes d’injures burlesques,
en briard bien entendu, car maître Louis avait principalement
peur des coups, et chérissait sa peau comme si elle eût valu
quelque chose.

Il nous conduisit dans une maison fort décente, Calle de Par‐
rayas, près de la plazuela de San-Antonio, à deux pas de la Carre‐
ra del Darro. La maîtresse de cette pension avait longtemps habi‐
té Marseille et parlait français, raison déterminante pour nous,
dont le vocabulaire était encore très-borné.

On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, blan‐
chie à la chaux, et garnie pour tout meuble d’une rosace de diffé‐
rentes couleurs au plafond ; mais cette chambre avait l’agrément
de s’ouvrir sur un patio entouré de colonnes de marbre blanc
coiffées de chapiteaux moresques provenant sans doute de la dé‐
molition de quelque ancien palais arabe. Un petit bassin à jet
d’eau, creusé au milieu de la cour, y entretenait la fraîcheur ; une
grande natte de sparterie, formant tendido, tamisait les rayons
du jour, et semait çà et là d’étoiles de lumière le pavé en cailloutis
à compartiments.

C’est là que nous prenions nos repas, que nous lisions, que
nous vivions. Nous ne rentrions guère dans la chambre que pour
nous habiller et dormir. Sans le patio, disposition architecturale
qui rappelle l’ancien cavœdium romain, les maisons d’Andalousie
ne seraient pas habitables. L’espèce de vestibule qui le précède
est habituellement pavé en petits cailloux de couleurs variées,



formant des dessins de mosaïque grossière, et représentant tan‐
tôt des pots de fleurs, tantôt des soldats, des croix de Malte, ou
tout simplement la date de la construction.

Du haut de notre demeure, surmontée d’une espèce de mira‐
dor, l’on apercevait, sur la crête d’une colline nettement décou‐
pée dans le bleu du ciel, à travers des bouquets d’arbres, les tours
massives de la forteresse de l’Alhambra revêtues par le soleil de
teintes rousses d’une chaleur et d’une intensité extrêmes. La sil‐
houette était complétée par deux grands cyprès juxtaposés, dont
les pointes noires s’allongeaient dans l’azur au-dessus des mu‐
railles rouges. Ces cyprès ne se perdent jamais de vue ; soit que
l’on gravisse les flancs zébrés de neige du Mulhacen, soit que l’on
erre à travers la Vega ou dans la Sierra d’Elvire, toujours on les
retrouve à l’horizon, sombres, immobiles dans le flot de vapeurs
bleuâtres ou dorées dont l’éloignement estampe les toits de la
ville.

Grenade est bâtie sur trois collines, au bout de la plaine de la
Vega : les Tours Vermeilles, ainsi nommées à cause de leur cou‐
leur (Torres Bermejas), et que l’on prétend d’origine romaine ou
même phénicienne, occupent la première et la moins élevée de
ces éminences ; l’Alhambra, qui est toute une ville, couvre la se‐
conde et la plus haute colline de ses tours carrées, reliées entre
elles par de hautes murailles et d’immenses substructions, qui
renferment dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons
et des places ; l’Albaycin est situé sur le troisième monticule, sé‐
paré des autres par un ravin profond encombré de végétations,
de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grenadiers, de lau‐
riers-roses et de touffes de fleurs, au fond duquel roule le Darro
avec la rapidité d’un torrent alpestre. Le Darro, qui charrie de



l’or, traverse la ville tantôt à ciel découvert, tantôt sous des ponts
si prolongés qu’ils méritent plutôt le nom de voûtes, et va se
réunir dans la Vega, à peu de distance de la promenade, au Genil,
qui se contente, lui, de charrier de l’argent. Cette course du tor‐
rent à travers la ville s’appelle Carrera del Darro, et du balcon des
maisons qui la bordent on jouit d’une vue magnifique. Le Darro
tourmente beaucoup ses rives et cause de fréquents
éboulements  ; aussi, un ancien couplet, chanté par les enfants,
fait-il allusion à cette manie d’entraîner tout, et en donne une rai‐
son grotesque. Voici la poésie en question :

Darro tiene prometido
El casarse con Genil
Y le ha de llevar en dote
Plaza Nueva y Zacatin.

Le Darro a promis
De se marier avec le Genil
Et veut lui apporter en dot
La place Neuve et le Zacatin.

Les jardins appelés Carmenes del Darro, et dont il est fait de si
ravissantes descriptions dans les poésies espagnoles et mo‐
resques, se trouvent sur les bords de la Carrera, en remontant du
côté de la fontaine de los Avellanos.

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quartiers  :
l’Antequerula, qui occupe les croupes de la colline, ou plutôt de la
montagne couronnée par l’Alhambra ; l’Alhambra et son appen‐
dice le Généralife  ; l’Albaycin, autrefois vaste forteresse, au‐
jourd’hui quartier en ruines et dépeuplé, et Grenade proprement



dite, qui s’étend dans la plaine autour de la cathédrale et de la
place de la Vivarambla, et qui forme un quartier séparé.

Tel est, à peu près, l’aspect topographique de Grenade, traver‐
sée dans toute sa largeur par le Darro, côtoyée par le Genil qui
baigne l’Alameda (promenade), abritée par la Sierra-Nevada,
qu’on entrevoit à chaque bout de rue, rapprochée si fort par la
transparence de l’air, qu’il semble qu’on pourrait la toucher avec
la main du haut des balcons et des miradores.

L’aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions
que l’on avait pu se former. Malgré soi, malgré les nombreuses
déceptions déjà éprouvées, l’on ne s’avoue pas que trois ou
quatre cents ans et des flots de bourgeois ont passé sur le théâtre
de tant d’actions romantiques et chevaleresques. On se figure une
ville moitié moresque, moitié gothique, où les clochers à jours se
mêlent aux minarets, où les pignons alternent avec les toits en
terrasse, on s’attend à voir des maisons sculptées, historiées, avec
des blasons et des devises héroïques, des constructions bizarres,
aux étages chevauchant l’un sur l’autre, aux poutres saillantes,
aux fenêtres ornées de tapis de Perse et de pots bleus et blancs,
enfin la réalité d’une décoration d’opéra, représentant quelque
merveilleuse perspective du moyen âge.

Les gens que l’on rencontre en costume moderne, coiffés de
chapeaux tromblons, vêtus de redingotes à la propriétaire, vous
produisent involontairement un effet désagréable et vous
semblent plus ridicules qu’ils ne le sont ; car ils ne peuvent réel‐
lement pas se promener, pour la plus grande gloire de la couleur
locale, avec l’albornoz more du temps de Boabdil ou l’armure de
fer du temps de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique. Ils
tiennent à honneur, comme presque tous les bourgeois des villes



d’Espagne, de montrer qu’ils ne sont pas pittoresques le moins
du monde et de faire preuve de civilisation au moyen de panta‐
lons à sous-pieds. Telle est l’idée qui les préoccupe : ils ont peur
de passer pour barbares, pour arriérés, et, lorsque l’on vante la
beauté sauvage de leur pays, ils s’excusent humblement de
n’avoir pas encore de chemins de fer et de manquer d’usines à va‐
peur. L’un de ces honnêtes citadins, devant qui j’exaltais les agré‐
ments de Grenade, me répondit : « C’est la ville la mieux éclairée
d’Andalousie. Remarquez quelle quantité de réverbères  ; mais
quel dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz ! »

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son
ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et jouent à mer‐
veille une nombreuse population ; les voitures y sont plus belles
et en plus grande quantité qu’à Madrid. La pétulance andalouse
répand dans les rues un mouvement et une vie inconnus aux
graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit que
leur ombre : ce que nous disons là s’applique surtout à la Carrera
del Darro, au Zacatin, à la place Neuve, à la calle de los Gomeles
qui mène à l’Alhambra, à la place du Théâtre, aux abords de la
promenade et aux principales rues artérielles. Le reste de la ville
est sillonné en tous sens d’inextricables ruelles de trois à quatre
pieds de large qui ne peuvent admettre de voitures, et rappellent
tout à fait les rues moresques d’Alger. Le seul bruit qu’on y en‐
tende, c’est le sabot d’un âne ou d’un mulet qui arrache une étin‐
celle aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone
d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour intérieure.

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les
brindilles de vigne qui se hasardent d’une fenêtre à l’autre, les
lauriers-roses qui lancent leurs bouquets étincelants par-dessus



les murs des jardins, les jeux bizarres du soleil et de l’ombre qui
rappellent les tableaux de Decamps représentant des villages
turcs, les femmes assises sur le pas de la porte, les enfants à demi
nus qui jouent et se culbutent, les ânes qui vont et viennent char‐
gés de plumets et de houppes de laine, donnent à ces ruelles,
presque toujours montantes et quelquefois coupées de quelques
marches, une physionomie particulière qui n’est pas sans charme
et dont l’imprévu compense, et au delà, ce qui leur manque
comme régularité.

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade :

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs.

Ce détail est d’une grande justesse. Les maisons un peu riches
sont peintes extérieurement de la façon la plus bizarre, d’archi‐
tectures simulées, d’ornements en grisaille et de faux bas-reliefs.
Ce sont des panneaux, des cartouches, des trumeaux, des pots-à-
feu, des volutes, des médaillons fleuris de roses pompons, des
oves, des chicorées, des amours ventrus soutenant toutes sortes
d’ustensiles allégoriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de
nymphe, ventre de biche  : le genre rococo poussé à sa dernière
expression. L’on a d’abord de la peine à prendre ces enluminures
pour des habitations sérieuses. Il vous semble que vous marchez
toujours entre des coulisses de théâtre. Nous avions déjà vu à To‐
lède des façades enluminées dans ce genre, mais elles sont bien
loin de celles de Grenade pour la folie des ornements et l’étrange‐
té des couleurs. Pour ma part, je ne hais pas cette mode, qui
égaye les yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse
des murailles passées au lait de chaux.



Nous avons parlé tout à l’heure des bourgeois costumés à la
française, mais le peuple ne suit heureusement pas les modes de
Paris ; il a gardé le chapeau pointu à rebords de velours, orné de
touffes de soie, ou de forme tronquée, avec un large retroussis en
manière de turban  ; la veste enjolivée de broderies et d’ap‐
plications de drap de toutes sortes de couleurs aux coudes, aux
parements, au collet, qui rappelle vaguement les vestes turques ;
la ceinture rouge ou jaune  ; le pantalon à revers retenu par des
boutons de filigrane ou de pièces à la colonne, soudées à un cro‐
chet  ; les guêtres de cuir ouvertes sur le côté et laissant voir la
jambe ; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri, plus ramagé, plus
épanoui, plus chargé de clinquant et de fanfreluches que dans les
autres provinces. On voit aussi beaucoup de costumes qu’on dé‐
signe sous le nom de vestido de cazador (habit de chasseur), en
cuir de Cordoue et en velours bleu ou vert, rehaussé d’ai‐
guillettes. Le grand genre est de porter à la main une canne
(vara) ou bâton blanc, bifurqué à l’extrémité, haut de quatre
pieds, sur lequel on s’appuie nonchalamment lorsque l’on s’ar‐
rête pour causer. Tout majo qui se respecte un peu n’oserait se
produire en public sans vara. Deux foulards dont les bouts
pendent hors des poches de la veste, une longue navaja passée
dans la ceinture, non par devant, mais au milieu du dos, sont le
comble de l’élégance pour ces fats populaires.

Ce costume me séduisit tellement que mon premier soin fut de
m’en commander un. L’on me conduisit chez don Juan Zapata,
homme d’une grande réputation pour les costumes nationaux, et
qui nourrissait pour les habits noirs et les redingotes une haine
au moins égale à la mienne. Voyant en moi quelqu’un qui parta‐
geait ses antipathies, il donna libre carrière à ses amertumes, et
répandit dans mon sein ses élégies sur la décadence de l’art. Il



rappela avec une douleur qui trouvait de l’écho chez moi l’heu‐
reux temps où un étranger vêtu à la française aurait été hué dans
les rues et criblé de pelures d’oranges, où les toreadores portaient
des vestes brodées de fin qui valait plus de cinq cents piécettes, et
les jeunes gens de bonne famille des garnitures et des aiguillettes
d’un prix exorbitant. « Hélas ! monsieur, il n’y a plus que les An‐
glais qui achètent des habits espagnols  », me dit-il en achevant
de me prendre mesure.

Ce señor Zapata était pour ses habits un peu comme Cardillac
pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de les livrer à ses
pratiques. Quand il vint m’essayer mon costume, il fut tellement
ébloui par l’éclat du pot à fleurs qu’il avait brodé au milieu du dos
sur le fond brun du drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit à
faire toutes sortes d’extravagances. Puis tout à coup, l’idée de
laisser ce chef-d’œuvre entre mes mains vint traverser son hilari‐
té et l’assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte de
correction à faire, il enveloppa la veste dans son foulard, la remit
à son apprenti, car un tailleur espagnol se croirait déshonoré s’il
portait lui-même son paquet, et se sauva comme si tous les
diables l’emportaient en me lançant un regard ironique et fa‐
rouche. Le lendemain, il revint tout seul, et, tirant d’une bourse
de cuir l’argent que je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait
trop de peine de se séparer de sa veste, et qu’il aimait mieux me
rendre mes duros. Ce ne fut que sur l’observation que je lui fis
que ce costume donnerait une haute idée de son talent et le met‐
trait en réputation à Paris, qu’il consentit à s’en dessaisir.

Les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter la mantille, la
plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage d’Espa‐
gnole ; elles vont par les rues et à la promenade en cheveux, un



œillet rouge à chaque tempe, groupées dans leurs dentelles
noires, et filent le long des murs en manégeant de l’éventail avec
une grâce, une prestesse incomparables. Un chapeau de femme
est une rareté à Grenade. Les élégantes ont bien dans leur ar‐
rière-carton quelque machine jonquille ou ponceau qu’elles ré‐
servent pour les occasions suprêmes ; mais ces occasions, grâce à
Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient le jour
qu’à la fête de la reine ou aux séances solennelles du lycée.
Puissent nos modes ne jamais faire invasion dans la ville des ca‐
lifes, et la terrible menace renfermée dans ces deux mots peints
en noir à l’entrée d’un carrefour : Modista francesa, ne jamais se
réaliser ! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans doute bien
futiles et se moqueront de nos doléances pittoresques ; mais nous
sommes de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots
en caoutchouc contribuent très-peu à la civilisation, et qui esti‐
ment la civilisation elle-même quelque chose de peu désirable.
C’est un spectacle douloureux pour le poëte, l’artiste et le philo‐
sophe, de voir les formes et les couleurs disparaître du monde,
les lignes se troubler, les teintes se confondre et l’uniformité la
plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte
de progrès. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront com‐
plètement inutiles, et c’est précisément alors, heureuse coïnci‐
dence, que les chemins de fer seront en pleine activité. À quoi
bon aller voir loin, à raison de dix lieues à l’heure, des rues de la
Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois confortables ? Nous
croyons que tels n’ont pas été les desseins de Dieu, qui a modelé
chaque pays d’une façon différente, lui a donné des végétaux par‐
ticuliers, et l’a peuplé de races spéciales dissemblables de confor‐
mation, de teint et de langage. C’est mal comprendre le sens de la
création que de vouloir imposer la même livrée aux hommes de



tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civilisation
européenne ; avec un habit à queue de morue, l’on est beaucoup
plus laid, mais tout aussi barbare. Les pauvres Turcs du sultan
Mahmoud font effectivement une belle figure depuis la réforme
de l’ancien costume asiatique, et les lumières ont fait chez eux
des progrès infinis !

Pour aller à la promenade, l’on suit la Carrera del Darro, l’on
traverse la place du Théâtre, où se dresse une colonne funèbre
élevée à la mémoire de Joaquin Maïquez par Julian Romea, Ma‐
tilde Diez et autres artistes dramatiques, et sur laquelle donne la
façade de l’Arsenal, bâtiment rococo, barbouillé en jaune et garni
de statues de grenadiers peints en gris de souris.

L’Alameda de Grenade est assurément l’un des endroits les
plus agréables du monde : elle se nomme le Salon ; singulier nom
pour une promenade : figurez-vous une longue allée de plusieurs
rangs d’arbres d’une verdure unique en Espagne, terminée à
chaque bout par une fontaine monumentale, dont les vasques
portent sur les épaules des dieux aquatiques d’une difformité cu‐
rieuse et d’une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre l’ordi‐
naire de ces sortes de constructions, versent l’eau à larges nappes
qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard humide, et ré‐
pandent une fraîcheur délicieuse. Dans les allées latérales
courent, encaissées par des lits de cailloux de couleur, des ruis‐
seaux d’une transparence cristalline. Un grand parterre, orné de
jets d’eau, rempli d’arbustes et de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins,
toute la corbeille de la Flore grenadine, occupe l’espace entre le
Salon et le Genil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sé‐
bastiani du temps de l’invasion des Français. Le Genil arrive de la
Sierra-Nevada dans son lit de marbre à travers des bois de lau‐



riers d’une beauté incomparable. Le verre, le cristal, sont des
comparaisons trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée
de la pureté de cette eau qui était encore la veille étendue en
nappes d’argent sur les épaules blanches de la Sierra-Nevada.
C’est un torrent de diamants en fusion.

Le soir, au Salon, entre sept et huit heures, se réunissent les
petites-maîtresses et les élégants grenadins : les voitures suivent
la chaussée, vides la plupart du temps, car les Espagnols aiment
beaucoup la marche, et, malgré leur fierté, daignent se promener
eux-mêmes. Rien n’est plus charmant que de voir aller et venir
par petits groupes les jeunes femmes et les jeunes filles en man‐
tille, nu-bras, des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers
de satin aux pieds, l’éventail à la main, suivies à quelque distance
par leurs amis et leurs attentifs, car en Espagne l’on n’est pas
dans l’usage de donner le bras aux femmes, comme nous l’avons
déjà fait remarquer en parlant du Prado de Madrid. Cette habi‐
tude de marcher seules leur donne une franchise, une élégance et
une liberté d’allures que n’ont pas nos femmes, toujours suspen‐
dues à quelque bras. Comme disent les peintres, elles portent
parfaitement. Cette séparation perpétuelle de l’homme et de la
femme, du moins en public, sent déjà l’Orient.

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une
idée, c’est l’Alameda de Grenade au coucher du soleil : la Sierra-
Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce côté, prend des
nuances inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes
frappées par la lumière, deviennent roses, mais d’un rose
éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris et de
reflets d’opale, qui ferait paraître boueuses les teintes les plus
fraîches de la palette  ; des tons de nacre de perle, des transpa‐



rences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine à défier toute
la joaillerie féerique des Mille et une Nuits. Les vallons, les cre‐
vasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’atteignent pas
les rayons du soleil couchant, sont d’un bleu qui peut lutter avec
l’azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du saphir  ; ce
contraste de ton entre la lumière et l’ombre est d’un effet prodi‐
gieux  : la montagne semble avoir revêtu une immense robe de
soie changeante, pailletée et côtelée d’argent ; peu à peu, les cou‐
leurs splendides s’effacent et se fondent en demi-teintes violettes,
l’ombre envahit les croupes inférieures, la lumière se retire vers
les hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans
l’obscurité que le diadème d’argent de la Sierra étincelle encore
dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du soleil.

Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent,
les uns pour aller prendre des sorbets ou de l’agraz au café de
don Pedro Hurtado, le meilleur glacier de Grenade  ; les autres
pour se rendre à la tertulia, chez leurs amis et leurs
connaissances.

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les
boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont éclai‐
rées par une multitude de lampes et de lanternes ; les réverbères
et les fanaux allumés devant les images des madones luttent
d’éclat et de nombre avec les étoiles, ce qui n’est pas peu dire ; et,
s’il fait clair de lune, l’on peut lire parfaitement les éditions les
plus microscopiques. Le jour est bleu au lieu d’être jaune, voilà
tout.

Grâce à la dame qui m’avait empêché de mourir de faim dans
la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de ses amis, nous
fûmes bientôt très répandus dans Grenade, et nous y menâmes



une vie charmante. Il est impossible de recevoir un accueil plus
cordial, plus franc et plus aimable ; au bout de cinq ou six jours,
nous étions tout à fait intimes, et, suivant l’usage espagnol, l’on
nous désignait par nos noms de baptême : j’étais à Grenade don
Teofilo, mon camarade s’intitulait don Eugenio, et nous avions la
liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen, Teresa, Gala, etc.,
les femmes et les filles des maisons où nous étions reçus. Cette
familiarité s’accorde très bien avec les manières les plus polies et
les attentions les plus respectueuses.

Nous allions donc à la tertulia tous les soirs, soit dans une
maison, soit dans l’autre, depuis huit heures jusqu’à minuit. La
tertulia se tient dans le patio entouré de colonnes d’albâtre, orné
d’un jet d’eau dont le bassin est entouré de pots de fleurs et de
caisses d’arbustes, sur les feuilles desquels les gouttes retombent
en grésillant. Six ou huit quinquets sont accrochés le long des
murs ; des canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent
les galeries, des guitares traînent çà et là  ; le piano occupe un
angle, dans l’autre sont dressées des tables de jeu.

Chacun va saluer, en entrant, la maîtresse et le maître de la
maison, qui ne manquent pas, après les civilités ordinaires, de
vous offrir une tasse de chocolat, qu’il est bon de refuser, et une
cigarette, que l’on accepte quelquefois. Ces devoirs accomplis,
vous allez dans un coin du patio vous joindre au groupe qui a le
plus d’attrait pour vous. Les parents et les personnes âgées
jouent au trecillo  ; les jeunes gens causent avec les demoiselles,
récitent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont gron‐
dés et mis en pénitence pour les crimes qu’ils ont pu commettre
la veille, comme d’avoir dansé trop souvent avec une jolie cou‐
sine, ou lancé une œillade trop vive vers un balcon défendu, et



autres menues peccadilles. S’ils ont été bien sages, à la place de la
rose qu’ils ont apportée, on leur donne l’œillet placé au corsage
ou dans les cheveux, et l’on répond par un tour de prunelle et une
légère pression de doigts à leur serrement de main lorsqu’on
monte au balcon pour entendre passer la musique de la retraite.
L’amour semble être la seule occupation à Grenade. L’on n’a pas
parlé plus de deux ou trois fois à une jeune fille, que toute la ville
vous déclare novio et novia, c’est-à-dire fiancés, et vous fait sur
votre prétendue passion une foule de railleries innocentes, mais
qui ne laissent pas que de vous inquiéter en vous faisant passer
devant les yeux des visions conjugales. Cette galanterie est plutôt
apparente que réelle  ; malgré les œillades langoureuses, les re‐
gards brûlants, les conversations tendres ou passionnées, les di‐
minutifs mignards et le querido (chéri) dont on fait précéder
votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées trop avanta‐
geuses. Un Français à qui une femme du monde dirait le quart de
ce que dit sans conséquence une jeune fille grenadine à l’un de
ses nombreux novios, croirait que l’heure du berger va sonner
pour lui le soir même, en quoi il se tromperait ; s’il s’émancipait
un peu trop, il serait vite rappelé à l’ordre et sommé de formuler
ses intentions matrimoniales par devers les grands-parents. Cette
honnête liberté de langage, si éloignée des mœurs guindées et
factices des nations du Nord, vaut mieux que notre hypocrisie de
paroles qui cache au fond une grande grossièreté d’actions. À
Grenade, rendre des soins à une femme mariée semble tout à fait
extraordinaire, et rien ne paraît plus simple que de faire la cour à
une jeune fille. En France, c’est le contraire  : jamais personne
n’adresse un mot aux demoiselles ; c’est ce qui rend les mariages
si souvent malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia deux
ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins auriculaires,



l’accompagne à la promenade, vient causer la nuit avec elle à tra‐
vers les grilles du balcon ou de la fenêtre du rez-de-chaussée. Il a
eu tout le temps de la connaître, d’étudier son caractère, et
n’achète pas, comme on dit, chat en poche.

Lorsque la conversation languit, l’un des galants décroche une
guitare et se met à chanter, en grattant les cordes de ses ongles,
en marquant le rythme avec la paume de sa main sur le ventre de
l’instrument, quelque joyeuse chanson andalouse ou quelques
couplets bouffons entremêlés de ay ! et de ola ! modulés bizarre‐
ment et d’un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un
morceau de Bellini, qui paraît être le maestro favori des Espa‐
gnols, ou chante une romance de Breton de los Herreros, le
grand parolier de Madrid. La soirée se termine par un petit bal
improvisé, où l’on ne danse, hélas ! ni jota, ni fandango, ni bole‐
ro, ces danses étant abandonnées aux paysans, aux servantes et
aux bohémiens, mais bien la contredanse et le rigodon, et quel‐
quefois la valse. Cependant, à notre requête, un soir, deux demoi‐
selles de la maison voulurent bien exécuter le bolero ; mais aupa‐
ravant, elles firent fermer les fenêtres et la porte du patio, qui or‐
dinairement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur
d’être accusées de mauvais goût et de couleur locale. Les Espa‐
gnols se fâchent en général quand on leur parle de cachucha, de
castagnettes, de majos, de manolas, de moines, de contreban‐
diers et de combats de taureaux, quoique au fond ils aient un
grand penchant pour toutes ces choses vraiment nationales et si
caractéristiques. Ils vous demandent d’un air visiblement contra‐
rié si vous pensez qu’ils ne sont pas aussi avancés que vous en ci‐
vilisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise ou
française a pénétré partout. L’Espagne en est aujourd’hui au Vol‐
taire Touquet et au Constitutionnel de 1825, c’est-à-dire hostile à



toute couleur et à toute poésie. Il est toujours bien entendu que
nous parlons de la classe prétendue éclairée qui habite les villes.

Les contredanses terminées, l’on prend congés des maîtres de
la maison en disant à la femme  : A los pies de Ud.  ; au mari  :
Beso à Ud. la mano, à quoi l’on vous répond : Buenas noches et
beso a Ud. la suya, et sur le pas de la porte, pour dernier adieu,
un  : Hasta mañana (jusqu’à demain) qui vous engage à revenir.
Tout en étant familiers, les gens du peuple eux-mêmes, les pay‐
sans et les gredins sans aveu sont entre eux d’une urbanité ex‐
quise bien différente de la grossièreté de notre canaille ; il est vrai
qu’un coup de couteau pourrait suivre un mot blessant, ce qui
donne beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il est à re‐
marquer que la politesse française, autrefois proverbiale, a dispa‐
ru depuis que l’on a cessé de porter l’épée. Les lois contre le duel
achèveront de nous rendre le peuple le plus grossier de l’univers.

En rentrant chez soi, l’on rencontre sous les fenêtres et les bal‐
cons les jeunes galants embossés dans leur cape et occupés à pe‐
lar la paba (plumer la dinde), c’est-à-dire faire la conversation
avec leurs novias à travers les grilles. Ces entretiens nocturnes
durent souvent jusqu’à deux ou trois heures du matin, ce qui n’a
rien d’étonnant, puisque les Espagnols passent une partie de la
journée à dormir. Il arrive aussi de tomber dans une sérénade
composée de trois ou quatre musiciens, mais le plus ordinaire‐
ment de l’amoureux tout seul, qui chante des couplets en s’ac‐
compagnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux et le
pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autrefois, deux séré‐
nades dans la même rue ne se seraient pas supportées  ; le pre‐
mier occupant prétendait rester seul et défendait à toute autre
guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la nuit.



Les prétentions se soutenaient à la pointe de l’épée ou du cou‐
teau, à moins cependant qu’une ronde ne vînt à passer. Alors les
deux rivaux se réunissaient pour charger la patrouille, sauf à vi‐
der ensuite leur querelle particulière. Les susceptibilités de la sé‐
rénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar el
jamón (gratter le jambon) sous la muraille de sa belle en toute
tranquillité d’esprit.

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied
sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante,
qui lui sert de vêtement, de lit et de maison. Dans les nuits d’été,
les marches de granit du théâtre sont couvertes d’un tas de drôles
qui n’ont pas d’autre asile. Chacun a son degré qui est comme
son appartement, où l’on est toujours sûr de le retrouver. Ils
dorment là sous le dôme bleu du ciel avec les étoiles pour
veilleuses, à l’abri des punaises et défiant les piqûres des mous‐
tiques par la coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux du
soleil d’Andalousie, et aussi noire, à coup sûr, que celle des mu‐
lâtres les plus foncés.

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions : le
matin était consacré à des courses à travers la ville, à quelque
promenade à l’Alhambra ou au Généralife, et ensuite à la visite
obligée aux dames chez qui nous avions passé la soirée. Lorsque
nous ne venions que deux fois par jour, l’on nous appelait in‐
grats, et l’on nous recevait avec tant de bienveillance, que nous
nous trouvions en effet des êtres sauvages, farouches, et d’une
négligence extrême.

Nous avions pour l’Alhambra une telle passion que, non
contents d’y aller tous les jours, nous voulûmes y demeurer tout à
fait, non pas dans les maisons avoisinantes, qu’on loue fort cher



aux Anglais, mais dans le palais même, et, grâce à la protection
de nos amis de Grenade, sans nous donner une permission for‐
melle, on promit de ne pas nous apercevoir. Nous y restâmes
quatre jours et quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux
de ma vie sans aucun doute.

Pour aller à l’Alhambra, nous passerons, s’il vous plaît, par la
place de la Vivarambla, où le vaillant More Gazul courait autre‐
fois le taureau, et dont les maisons, avec leurs balcons et leurs
miradores de menuiserie, ont une vague apparence de cages à
poulet. Le Marché aux poissons occupe un angle de la place, dont
le milieu forme un terre-plein entouré de bancs de pierre, peuplé
de changeurs de monnaie, de marchands d’alcarrazas, de pots de
terre, de pastèques, de merceries, de romances, de couteaux, de
chapelets et autres menues industries en plein vent. Le Zacatin,
qui a conservé son nom moresque, relie la Vivarambla à la Plaza-
Nueva. Dans cette rue, côtoyée de ruelles latérales, couverte de
tendidos de toile à voile, s’agite et bourdonne tout le commerce
de Grenade : les chapeliers, les tailleurs, les cordonniers, les pas‐
sementiers et les marchands d’étoffes occupent presque toutes
les boutiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements
du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des halles
de Paris. La foule se presse à toute heure dans le Zacatin. Tantôt
c’est un groupe d’étudiants de Salamanque en tournée, qui jouent
de la guitare, du tambour de basque, des castagnettes et du tri‐
angle, en chantant des couplets pleins de verve et de bouffonne‐
rie ; tantôt une horde de bohémiennes avec leur robe bleue à fal‐
balas, semée d’étoiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en
désordre, leur cou entouré de gros colliers d’ambre ou de corail,
ou bien une file d’ânes chargés de jarres énormes et poussés par
un paysan de la Vega, brûlé comme un Africain.



Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan est oc‐
cupé par le superbe palais de la Chancellerie, remarquable par
ses colonnes d’ordre rustique et la richesse sévère de son archi‐
tecture. La place traversée, l’on commence à gravir la rue de los
Gomeres, au bout de laquelle on se trouve sur la limite de la juri‐
diction de l’Alhambra, face à face avec la porte des Grenades,
nommée Bib-Leuxar par les Mores, ayant à sa droite les Tours
Vermeilles, bâties, à ce que prétendent les érudits, sur des sub‐
structions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par des vanniers
et des potiers de terre.

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui
pourraient trouver nos descriptions, quoique d’une scrupuleuse
exactitude, au-dessous de l’idée qu’ils s’en sont formée, que l’Al‐
hambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores, n’a pas le
moins du monde l’aspect que lui prête l’imagination. On s’attend
à des superpositions de terrasses, à des minarets brodés à jour, à
des perspectives de colonnades infinies. Il n’y a rien de tout cela
dans la réalité ; au dehors, l’on ne voit que de grosses tours mas‐
sives couleur de brique ou de pain grillé, bâties à différentes
époques par les princes arabes ; au dedans, qu’une suite de salles
et de galeries décorées avec une délicatesse extrême, mais sans
rien de grandiose. Ces réserves prises, continuons notre route.

Quand on a passé la porte des Grenades, l’on se trouve dans
l’enceinte de la forteresse et sous la juridiction d’un gouverneur
particulier. Deux routes sont tracées dans un bois de haute fu‐
taie. Prenons le chemin de gauche, qui conduit à la fontaine de
Charles-Quint ; c’est le plus escarpé, mais le plus court et le plus
pittoresque. Des ruisseaux roulent avec rapidité dans des rigoles
de cailloutis et répandent la fraîcheur au pied des arbres, qui ap‐



partiennent presque tous aux espèces du Nord, et dont la verdure
a une vivacité bien délicieuse à deux pas de l’Afrique. Le bruit de
l’eau qui gazouille se mêle au bourdonnement enroué de cent
mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait jamais et vous
rappelle forcément, malgré la fraîcheur du lieu, aux idées méri‐
dionales et torrides. L’eau jaillit de toutes parts, sous le tronc des
arbres, à travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus
les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les alimente. Ce
mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans
pareil au monde, un véritable paradis terrestre, et, sans que nous
soyons More, l’on peut, lorsque nous avons l’air absorbé dans
une mélancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe  : Il
pense à Grenade.

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une
grande fontaine monumentale qui forme épaulement, dédiée à
l’empereur Charles-Quint, avec forces devises, blasons, victoires,
aigles impériales, médaillons mythologiques, dans le goût romain
allemand, d’une richesse lourde et puissante. Deux écussons aux
armes de la maison de Mondejar indiquent que don Luis de Men‐
doza, marquis de ce titre, a élevé ce monument en l’honneur du
César à barbe rousse. Cette fontaine, solidement maçonnée, sou‐
tient les terres de la rampe qui conduit à la porte du Jugement,
par laquelle on entre dans l’Alhambra proprement dit.

La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yusef Abul Hagiag,
vers l’an 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui vient de l’habitude où
sont les musulmans de rendre la justice sur le seuil de leurs pa‐
lais ; ce qui a l’avantage d’être fort majestueux et de ne laisser pé‐
nétrer personne dans les cours intérieures  ; car la maxime de
M. Royer-Collard : « La vie privée doit être murée, » avait été in‐



ventée depuis bien des siècles par l’Orient, cette terre du soleil,
d’où vient toute lumière et toute sagesse.

Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui de
porte à la construction du roi more Yusef Abul Hagiag, car c’est
réellement une grosse tour carrée, assez haute, et percée d’un
grand arc évidé en forme de cœur, à qui les hiéroglyphes de la
clef et de la main gravés en creux sur deux pierres séparées
donnent un air rébarbatif et cabalistique. La clef est un symbole
en grande vénération chez les Arabes, à cause d’un verset du Co‐
ran qui commence par ces mots  : Il a ouvert, et de plusieurs
autres significations hermétiques ; la main est destinée à conju‐
rer le mauvais œil, la jettatura, comme les petites mains de corail
que l’on porte à Naples en épingle ou en breloque pour se garan‐
tir des regards obliques. Il y avait une ancienne prédiction qui di‐
sait que Grenade ne serait prise que lorsque la main aurait saisi
la clef ; il faut avouer, à la honte du prophète, que les deux hiéro‐
glyphes sont toujours à la même place, et que Boabdil, el rey chi‐
co, comme on l’appelait à cause de sa petite taille, a poussé hors
de Grenade conquise ce gémissement historique, suspiro del
Moro, qui a baptisé un rocher de la Sierra d’Elvire.

Cette tour crénelée, massive, glacée d’orange et de rouge sur
un fond de ciel cru, ayant derrière elle un abîme de végétation, la
ville en précipice, et plus loin de longues bandes de montagnes
veinées de mille nuances comme des porphyres africains, forme
au palais arabe une entrée vraiment majestueuse et splendide.
Sous la porte est installé un corps de garde, et de pauvres soldats
déguenillés font la sieste au même endroit où les califes, assis sur
des divans de brocart d’or, leurs yeux noirs immobiles dans leur
face de marbre, les doigts noyés dans les flots de leur barbe



soyeuse, écoutaient d’un air rêveur et solennel les réclamations
des croyants. Un autel, surmonté d’une image de la Vierge, est
appliqué à la muraille, comme pour sanctifier dès le premier pas
cet ancien séjour des adorateurs de Mahomet.

La porte franchie, l’on débouche sur une vaste place nommée
de las Algives, au milieu de laquelle se trouve un puits dont la
margelle est entourée d’une espèce de hangar de charpente re‐
couvert de sparterie sous lequel on va boire, pour un cuarto, de
grands verres d’une eau claire comme le diamant, froide comme
la glace, et d’un goût exquis. Les tours Quebrada, de l’Homenage,
de l’Armeria, celle de la Vela, dont la cloche annonce les heures
de la distribution des eaux, des parapets de pierre où l’on peut
s’accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se déroule
devant vous, entourent la place d’un côté ; l’autre est rempli par
le palais de Charles-Quint, grand monument de la renaissance
qu’on admirerait partout ailleurs, mais que l’on maudit ici, lors‐
qu’on songe qu’il couvre une égale étendue de l’Alhambra renver‐
sée exprès pour emboîter sa lourde masse. Cet Alcazar a pourtant
été dessiné par Alonzo Berruguète  ; les trophées, les bas-reliefs,
les médaillons de sa façade sont fouillés par un ciseau fier, hardi,
patient ; la cour circulaire à colonnes de marbre, où devaient se
donner des combats de taureaux, est assurément un magnifique
morceau d’architecture, mais non erat hic locus.

L’on pénètre dans l’Alhambra par un corridor situé dans
l’angle du palais de Charles-Quint, et l’on arrive, après quelques
détours, à une grande cour désignée indifféremment sous le nom
de Patio de los Arrayanes (cour des Myrtes), de l’Alberca (du Ré‐
servoir), ou du Mezouar, mot arabe qui signifie bain des femmes.



En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large en‐
ceinte inondée de lumière, l’on éprouve un effet analogue à celui
du Diorama. Il vous semble que le coup de baguette d’un enchan‐
teur vous a transporté en plein Orient, à quatre ou cinq siècles en
arrière. Le temps, qui change tout dans sa marche, n’a modifié en
rien l’aspect de ces lieux, où l’apparition de la sultane Chaîne des
cœurs et du More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait
pas la moindre surprise.

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou
quatre pieds de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé
de deux plates-bandes de myrtes et d’arbustes, terminé à chaque
bout par une espèce de galerie à colonnes fluettes supportant des
arcs moresques d’une grande délicatesse. Des bassins à jet d’eau,
dont le trop-plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de
marbre, sont placés sous chaque galerie et complètent la symétrie
de la décoration. À gauche se trouvent les archives et la pièce où,
parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire à la
honte des Grenadins, le magnifique vase de l’Alhambra, haut de
près de quatre pieds, tout couvert d’ornements et d’inscriptions,
monument d’une rareté inestimable, qui ferait à lui seul la gloire
d’un musée, et que l’incurie espagnole laisse se dégrader dans un
recoin ignoble. Une des ailes qui forme les anses a été cassée ré‐
cemment. De ce côté sont aussi les passages qui conduisent à
l’ancienne mosquée, convertie en église, lors de la conquête, sous
l’invocation de sainte Marie de l’Alhambra. À droite sont les loge‐
ments des gens de service, où la tête de quelque brune servante
andalouse, encadrée par une étroite fenêtre moresque, produit
un effet oriental assez satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vi‐
lain toit de tuiles rondes, qui a remplacé les poutres de cèdre et
les tuiles dorées de la toiture arabe, s’élève majestueusement la



tour de Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures
vermeilles dans l’admirable limpidité du ciel. Cette tour renferme
la salle des Ambassadeurs, et communique avec le Patio de los
Arrayanes par une espèce d’antichambre nommée la Barca, à
cause de sa forme.

L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa
destination : la hardiesse de ses arcades, la variété, l’enlacement
de ses arabesques, les mosaïques de ses murailles, le travail de sa
voûte de stuc, fouillée comme un plafond de grotte à stalactites,
peinte d’azur, de vert et de rouge, dont les traces sont encore vi‐
sibles, forment un ensemble d’une originalité et d’une bizarrerie
charmantes.

De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Ambassa‐
deurs, dans le jambage même de l’arcade, au-dessus du revête‐
ment de carreaux vernissés dont les triangles de couleurs tran‐
chantes garnissent le bas des murs, sont creusées en forme de pe‐
tites chapelles deux niches de marbre blanc sculptées avec une
extrême délicatesse. C’est là que les anciens Mores déposaient
leurs babouches avant d’entrer, en signe de déférence, à peu près
comme nous ôtons nos chapeaux dans les endroits respectables.

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de l’Alham‐
bra, remplit tout l’intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de
bois de cèdre, offre les combinaisons mathématiques si fami‐
lières aux architectes arabes  : tous les morceaux sont ajustés de
façon à ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une va‐
riété infinie de dessins  ; les murailles disparaissent sous un ré‐
seau d’ornements si serrés, si inextricablement enlacés, qu’on ne
saurait mieux les comparer qu’à plusieurs guipures posées les
unes sur les autres. L’architecture gothique, avec ses dentelles de



pierre et ses rosaces découpées à jour, n’est rien à côté de cela.
Les truelles à poisson, les broderies de papier frappées à l’em‐
porte-pièce dont les confiseurs couvrent leurs dragées, peuvent
seules en donner une idée. Un des caractères du style moresque
est d’offrir très peu de saillies et très peu de profils. Toute cette
ornementation se développe sur des plans unis et ne dépasse
guère quatre à cinq pouces de relief ; c’est comme une espèce de
tapisserie exécutée dans la muraille même. Un élément particu‐
lier la distingue : c’est l’emploi de l’écriture comme motif de dé‐
coration ; il est vrai que l’écriture arabe avec ses formes contour‐
nées et mystérieuses se prête merveilleusement à cet usage. Les
inscriptions, qui sont presque toujours des suras du Coran ou des
éloges aux différents princes qui ont bâti et décoré les salles, se
déroulent le long des frises, sur les jambages des portes, autour
de l’arc des fenêtres, entremêlées de fleurs, de rinceaux, de lacs et
de toutes les richesses de la calligraphie arabe. Celles de la salle
des Ambassadeurs signifient Gloire à Dieu, puissance et richesse
aux croyants, ou contiennent les louanges d’Abu Nazar, qui, s’il
eût été transporté tout vif dans le ciel, eût effacé l’éclat des étoiles
et des planètes  ; assertion hyperbolique qui nous paraît un peu
trop orientale. D’autres bandes sont chargées de l’éloge d’Abu
Abd Allah, autre sultan qui fit travailler à cette partie du palais.
Les fenêtres sont chamarrées de pièces de vers en l’honneur de la
limpidité des eaux du réservoir, de la fraîcheur des arbustes et du
parfum des fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu’on aperçoit,
en effet, de la salle des Ambassadeurs à travers la porte et les co‐
lonnettes de la galerie.

Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande hau‐
teur du sol, le plafond en charpente sans autres décorations que
des zigzags et des enlacements formés par l’ajustement des



pièces, donnent à la salle des Ambassadeurs un aspect plus sé‐
vère qu’aux autres salles du palais, et plus en harmonie avec sa
destination. De la fenêtre du fond, l’on jouit d’une vue mer‐
veilleuse sur le ravin du Darro.

Cette description terminée, nous devons encore détruire une
illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en marbre ni en al‐
bâtre, ni même en pierre, mais tout bonnement en plâtre  ! Ceci
contrarie beaucoup les idées de luxe féerique que le nom seul de
l’Alhambra éveille dans les imaginations les plus positives, mais
rien n’est plus vrai  : à l’exception des colonnes ordinairement
tournées d’un seul morceau et dont la hauteur ne dépasse guère
six à huit pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques
des bassins, des petites chapelles à déposer les babouches, il n’y a
pas un seul morceau de marbre employé dans la construction in‐
térieure de l’Alhambra. Il en est de même du Généralife  : nul
peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin que les Arabes l’art de mou‐
ler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui acquiert entre leurs mains
la dureté du stuc sans en avoir le luisant désagréable.

La plupart de ces ornements sont donc faits avec des moules,
et répétés sans grand travail toutes les fois que la symétrie
l’exige. Rien ne serait facile comme de reproduire identiquement
une salle de l’Alhambra ; il suffirait pour cela de prendre les em‐
preintes de tous les motifs d’ornement. Deux arcades de la salle
du Tribunal, qui s’étaient écroulées, ont été refaites par des ou‐
vriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse rien à désirer.
Si nous étions un peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de
faire un duplicata de la cour des Lions dans un de nos parcs.

De la salle des Ambassadeurs, l’on va, par un corridor de
construction relativement moderne, au tocador, ou toilette de la



reine. C’est un petit pavillon situé sur le haut d’une tour d’où l’on
jouit du plus admirable panorama, et qui servait d’oratoire aux
sultanes. À l’entrée, l’on remarque une dalle de marbre blanc per‐
cée de petits trous pour laisser passer la fumée des parfums que
l’on brûlait sous le plancher. Sur les murs, l’on voit encore des
fresques fantasques exécutées par Bartolomé de Ragis, Alonso
Perez et Juan de La Fuente. Sur la frise s’entrelacent, avec des
groupes d’amours, les chiffres d’Isabelle et de Philippe  V. Il est
difficile de rêver quelque chose de plus coquet et de plus char‐
mant que ce cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux
surbaissés, suspendu sur un abîme azuré dont le fond est pape‐
lonné par les toits de Grenade, où la brise apporte les parfums du
Généralife, énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de
la colline prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui se
promènent sur les murs démantelés. Que d’heures j’ai passées là,
dans cette mélancolie sereine si différente de la mélancolie du
Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recommandant à mes
yeux de bien saisir chaque forme, chaque contour de l’admirable
tableau qui se déployait devant eux, et qu’ils ne reverront sans
doute plus  ! Jamais description, jamais peinture ne pourra ap‐
procher de cet éclat, de cette lumière, de cette vivacité de
nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pier‐
reries, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de la jour‐
née, quand le soleil est oblique, il se produit des effets inconce‐
vables  : les montagnes étincellent comme des entassements de
rubis, de topazes et d’escarboucles ; une poussière d’or baigne les
intervalles, et si, comme cela est fréquent dans l’été, les labou‐
reurs brûlent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui
s’élèvent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant
des reflets magiques. Je suis étonné que les peintres espagnols



aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, et se soient je‐
tés presque exclusivement dans l’imitation du Caravage et des
maîtres sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui
n’ont peint que des sites d’Asie ou d’Afrique, donnent de l’Es‐
pagne une idée bien plus juste que tous les tableaux rapportés à
grands frais de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arrêter, le jardin de Lindaraja,
qui n’est plus qu’un terrain inculte, jonché de décombres, hérissé
de broussailles, et nous entrerons un instant dans les bains de la
Sultane, revêtus de mosaïques de carreaux de terre vernissée,
brodés de filigrane de plâtre à faire honte aux madrépores les
plus compliqués. Une fontaine occupe le milieu de la pièce ; deux
espèces d’alcôves sont pratiquées dans le mur  ; c’était là que
Chaîne des cœurs et Zobéide venaient se reposer sur des carreaux
de toile d’or, après avoir savouré les délices et les raffinements
d’un bain oriental. On voit encore, à une quinzaine de pieds du
sol, les tribunes ou balcons où se plaçaient les musiciens et les
chanteurs. Les baignoires sont de grandes cuves de marbre blanc
d’un seul morceau, placées dans de petits cabinets voûtés, éclai‐
rés par des rosaces ou étoiles découpées à jour. Nous ne parle‐
rons pas, de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de
la salle des Secrets, où l’on remarque un effet d’acoustique singu‐
lier, et dont les angles sont noircis par le nez des curieux qui vont
chuchoter quelque impertinence fidèlement transportée à l’autre
coin ; de la salle des Nymphes, où l’on voit au-dessus de la porte
un excellent bas-relief de Jupiter changé en cygne et caressant
Léda, d’une liberté de composition et d’une audace de ciseau ex‐
traordinaires  ; des appartements de Charles-Quint, outrageuse‐
ment dévastés, qui n’ont plus rien de curieux que leurs plafonds
chamarrés de l’ambitieuse devise  : Non plus ultra, et nous nous



transporterons dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux
et le mieux conservé de l’Alhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que l’on a pu‐
bliés de la cour des Lions n’en donnent qu’une idée fort incom‐
plète et très fausse  : ils manquent presque tous de proportions,
et, par la surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de
l’architecture arabe, font concevoir un monument d’une bien
plus grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante et treize
de large, et les galeries qui l’entourent ne dépassent pas vingt-
deux pieds de haut. Elles sont formées par cent vingt-huit co‐
lonnes de marbre blanc appareillées dans un désordre symé‐
trique de quatre en quatre et de trois en trois ; ces colonnes, dont
les chapiteaux très-ouvragés conservent les traces d’or et de cou‐
leur, supportent des arcs d’une élégance extrême et d’une coupe
toute particulière.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du pa‐
rallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voûte renferme un
monument d’art d’une rareté et d’un prix inestimables. Ce sont
des peintures arabes, les seules peut-être qui soient parvenues
jusqu’à nous. L’une d’elles représente la cour des Lions même
avec la fontaine très-reconnaissable, mais dorée  ; quelques per‐
sonnages, que la vétusté de la peinture ne permet pas de distin‐
guer nettement, semblent occupés d’une joute ou d’une passe
d’armes. L’autre a pour sujet une espèce de divan où se trouvent
rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne encore
fort bien les burnous blancs, les têtes olivâtres, la bouche rouge
et les mystérieuses prunelles noires. Ces peintures, à ce que l’on
prétend, sont sur cuir préparé, collé à des panneaux de cèdre, et



servent à prouver que le précepte du Coran qui défend la repré‐
sentation des êtres animés n’était pas toujours scrupuleusement
observé par les Mores, quand bien même les douze lions de la
fontaine ne seraient pas là pour confirmer cette assertion.

Àgauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur,
se trouve la salle des Deux Sœurs, qui fait pendant à la salle des
Abencérages. Ce nom de las dos Hermanas lui vient de deux im‐
menses dalles de marbre blanc de Machaël, de grandeur égale et
parfaitement semblables, que l’on remarque à son pavé. La voûte
ou coupole, que les Espagnols appellent fort expressivement me‐
dia naranja (demi-orange), est un miracle de travail et de pa‐
tience. C’est quelque chose comme les gâteaux d’une ruche,
comme les stalactites d’une grotte, comme les grappes de glo‐
bules savonneux que les enfants soufflent au moyen d’une paille.
Ces myriades de petites voûtes, de dômes de trois ou quatre pieds
qui naissent les uns des autres, entrecroisant et brisant à chaque
instant leurs arêtes, semblent plutôt le produit d’une cristallisa‐
tion fortuite que l’œuvre d’une main humaine ; le bleu, le rouge
et le vert brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat
presque aussi vif que s’ils venaient d’être posés. Les murailles,
comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont couvertes, de‐
puis la frise jusqu’à hauteur d’homme, de broderies de stuc d’une
délicatesse et d’une complication incroyables. Le bas est revêtu
de ces carreaux de terre vernie où des angles noirs, verts et
jaunes, forment mosaïque avec le fond blanc. Le milieu de la
pièce, selon l’invariable usage des Arabes, dont les habitations ne
semblent être que de grandes fontaines enjolivées, est occupé par
un bassin et un jet d’eau. Il y en a quatre sous le portique du tri‐
bunal, autant sous le portique de l’entrée, un autre dans la salle
des Abencérages, sans compter la Taza de los Leones, qui, non



contente de verser de l’eau par les gueules de ses douze monstres,
lance encore vers le ciel un torrent par le champignon qui la sur‐
monte. Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles creu‐
sées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la
fontaine des Lions, où elles s’engloutissent dans un conduit sou‐
terrain. Voilà à coup sûr un genre d’habitation où l’on ne sera pas
incommodé par la poussière, et l’on se demande comment ces
salles pouvaient être habitables l’hiver. Sans doute on fermait
alors les grandes portes de cèdre, on recouvrait le pavé de marbre
d’épais tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et
de bois odoriférant, et l’on attendait ainsi le retour de la belle sai‐
son, qui ne se fait jamais beaucoup attendre à Grenade.

Nous ne décrirons pas la salle des Abencérages, qui est
presque semblable à celle des Deux Sœurs, et n’a rien de particu‐
lier que son ancienne porte de bois assemblé en losanges, qui
date du temps des Mores. À l’Alcazar de Séville, on en remarque
une autre tout à fait du même style.

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, d’une ré‐
putation merveilleuse, il n’est pas d’éloges dont on ne comble ces
superbes animaux  ; je dois avouer qu’il est difficile de trouver
quelque chose qui ressemble moins à des lions que ces produits
de la fantaisie africaine  : les pattes sont de simples piquets pa‐
reils à ces morceaux de bois à peine dégrossis qu’on enfonce dans
le ventre des chiens de carton pour les faire tenir en équilibre  ;
les mufles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer
les moustaches, ressemblent parfaitement à des museaux d’hip‐
popotame  ; les yeux sont d’un dessin par trop primitif qui rap‐
pelle les informes essais des enfants. Cependant, ces douze
monstres, en les acceptant, non pas comme lions, mais comme



chimères, comme caprice d’ornement, font, avec la vasque qu’ils
supportent, un effet pittoresque et plein d’élégance, qui aide à
comprendre leur réputation et les éloges contenus dans cette ins‐
cription arabe de vingt-quatre vers de vingt-deux syllabes, gravés
sur les parois de la coupe où retombent les eaux de la coupe su‐
périeure. Nous demandons pardon à nos lecteurs pour la fidélité
un peu barbare de la traduction :

« Ô toi qui regardes les lions fixés à leur place ! remarque qu’il
ne leur manque que la vie pour être parfaits. Et toi à qui échoit en
héritage cet Alcazar et ce royaume, prends-le des nobles mains
qui l’ont gouverné sans déplaisir et sans résistance. Que Dieu te
sauve pour l’œuvre que tu viens d’achever, et te préserve à jamais
des vengeances de ton ennemi ! Honneur et gloire à toi, ô Maho‐
mad  ! notre roi, orné de hautes vertus à l’aide desquelles tu as
tout conquis ! Puisse Dieu ne jamais permettre que ce beau jar‐
din, image de tes vertus, ait un rival qui le surpasse ! La matière
qui nuance le bassin de la fontaine est comme de la nacre de
perle sous l’eau claire qui scintille, la nappe ressemble à de l’ar‐
gent en fusion, car la limpidité de l’eau et la blancheur de la
pierre sont sans pareilles  ; on dirait une goutte d’essence trans‐
parente sur un visage d’albâtre. Il serait difficile de suivre son
cours. Regarde l’eau et regarde la vasque, et tu ne pourras distin‐
guer si c’est l’eau qui est immobile ou le marbre qui ruisselle.
Comme le prisonnier d’amour, dont le visage se baigne d’ennui et
de crainte sous le regard de l’envieux, ainsi l’eau jalouse s’indigne
contre la pierre, et la pierre porte envie à l’eau. À ce flot inépui‐
sable peut se comparer la main de notre roi, qui est aussi libéral
et généreux que le lion est fort et vaillant. »



C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tombèrent les
têtes des trente-six Abencérages attirés dans un piège par les Zé‐
gris. Les autres Abencérages auraient tous éprouvé le même sort
sans le dévouement d’un petit page qui courut prévenir, au risque
de sa vie, les survivants, et les empêcher d’entrer dans la fatale
cour. On vous fait remarquer au fond du bassin de larges tâches
rougeâtres, accusations indélébiles laissées par les victimes
contre la cruauté de leurs bourreaux. Malheureusement, les éru‐
dits prétendent que les Abencérages et les Zégris n’ont jamais
existé. Je m’en rapporte complètement là-dessus aux romances,
aux traditions populaires et à la nouvelle de M.  de Chateau‐
briand, et je crois fermement que les empreintes empourprées
sont du sang et non de la rouille.

Nous avions établi notre quartier général dans la cour des
Lions ; notre ameublement consistait en deux matelas qu’on rou‐
lait le jour dans quelque coin, en une lampe de cuivre, une jarre
de terre et quelques bouteilles de vin de Jérès que nous mettions
rafraîchir dans la fontaine. Nous couchions tantôt dans la salle
des Deux Sœurs, tantôt dans celle des Abencérages, et ce n’était
pas sans quelque légère appréhension, qu’étendu sur mon man‐
teau, je regardais tomber, par les ouvertures de la voûte, dans
l’eau du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la lune
tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et tremblotante
d’une lampe.

Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans
ses Contes de l’Alhambra, me revenaient en mémoire  ; les his‐
toires du Cheval sans tête et du Fantôme velu, rapportées grave‐
ment par le père Echeverria, me paraissaient extrêmement pro‐
bables, surtout quand la lumière était soufflée. La vraisemblance



des légendes paraît beaucoup plus grande la nuit, dans ces té‐
nèbres traversées de reflets incertains qui prêtent à tous les ob‐
jets vaguement ébauchés des apparences fantastiques  : le doute
est fils du jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m’étonne, moi,
c’est que saint Thomas ait cru au Christ, après avoir mis le doigt
dans sa plaie. Je ne suis pas sûr de n’avoir pas vu les Abencérages
se promener le long des galeries au clair de lune portant leur tête
sous le bras  : toujours est-il que les ombres des colonnes pre‐
naient des formes diablement suspectes, et que la brise, en pas‐
sant dans les arcades, ressemblait à s’y méprendre à une respira‐
tion humaine.

Un matin, c’était un dimanche, vers quatre ou cinq heures,
nous nous sentîmes, tout en dormant, inondés sur nos matelas
d’une pluie fine et pénétrante. On avait ouvert les conduits des
jets d’eau plus tôt qu’à l’ordinaire, en l’honneur d’un prince de
Saxe-Cobourg qui venait visiter l’Alhambra, et qui, disait-on, de‐
vait épouser la jeune reine quand elle serait majeure.

Àpeine étions-nous levés et habillés, que le prince arriva avec
deux ou trois personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens,
pour le fêter plus dignement, avaient ajusté à toutes les fontaines
des mécanismes et des jeux hydrauliques les plus ridicules du
monde. L’une de ces inventions avait la prétention de figurer le
voyage de la reine à Valence au moyen d’un petit carrosse en fer-
blanc et de soldats de plomb que la force de l’eau faisait tourner.
Jugez de la satisfaction du prince à ce raffinement ingénieux et
constitutionnel. Le Fray Gerundio, journal satirique de Madrid,
persécutait ce pauvre prince avec un acharnement particulier. Il
lui reprochait, entre autres crimes, de débattre trop vivement ses



comptes de dépenses dans les auberges, et d’avoir paru au
théâtre en habit de majo, un chapeau pointu sur la tête.

Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint passer la
journée à l’Alhambra ; il y avait sept ou huit femmes jeunes et jo‐
lies, et cinq ou six cavaliers. Ils dansèrent au son de la guitare,
jouèrent aux petits jeux et chantèrent en chœur, sur un air déli‐
cieux, la chanson de Fray-Luis de Léon, qui a obtenu un succès
populaire en Andalousie. Comme les jets d’eau étaient épuisés
pour avoir commencé trop matin à darder leur fusée d’argent, et
que les vasques se trouvaient à sec, les jeunes folles s’assirent en
rond sur le rebord d’albâtre de la salle des Deux Sœurs, de ma‐
nière à former corbeille, et, renversant en arrière leurs jolies
têtes, elles reprenaient toutes ensemble le refrain de la chanson.

Le Généralife est situé à peu de distance de l’Alhambra, sur un
mamelon de la même montagne. L’on y va par une espèce de che‐
min creux qui croise le ravin de los Molinos, qui est tout bordé de
figuiers aux énormes feuilles luisantes, de chênes verts, de pista‐
chiers, de lauriers, de cistes d’une incroyable puissance de végé‐
tation. Le sol sur lequel on marche se compose d’un sable jaune
tout pénétré d’eau, et d’une fécondité extraordinaire. Rien n’est
plus ravissant à suivre que ce chemin, qui a l’air d’être tracé à tra‐
vers une forêt vierge d’Amérique, tant il est obstrué de feuillages
et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum de plantes
aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des murs lézardés, et
suspend à toutes les branches ses vrilles fantasques et ses
pampres découpés comme un ornement arabe ; l’aloès ouvre son
éventail de lames azurées, l’oranger contourne son bois noueux
et s’accroche de ses doigts de racines aux déchirures des escarpe‐
ments. Tout fleurit, tout s’épanouit dans un désordre touffu et



plein de charmants hasards. Une branche de jasmin qui s’égare
mêle une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier  ; un
laurier, d’un bord du chemin à l’autre, va embrasser un cactus,
malgré ses épines. La nature, abandonnée à elle-même, semble
se piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien l’art, même
le plus exquis et le plus savant, reste toujours loin d’elle.

Au bout d’un quart d’heure de marche, on arrive au Généra‐
life, qui n’est en quelque sorte que la casa de campo, le pavillon
champêtre de l’Alhambra. L’extérieur, comme celui de toutes les
constructions orientales, en est fort simple : de grandes murailles
sans fenêtres et surmontées d’une terrasse avec une galerie en ar‐
cades, le tout coiffé d’un petit belvédère moderne. Il ne reste du
Généralife que des arcades et de grands panneaux d’arabesques
malheureusement empâtés par des couches de lait de chaux re‐
nouvelées avec une obstination de propreté désespérante. Petit à
petit, les délicates sculptures, les guillochis merveilleux de cette
architecture de fées s’oblitèrent, se bouchent et disparaissent. Ce
qui n’est plus aujourd’hui qu’une muraille vaguement vermicu‐
lée, était autrefois une dentelle découpée à jour, aussi fine que
ces feuilles d’ivoire que la patience des Chinois cisèle pour les
éventails. La brosse du badigeonneur a fait disparaître plus de
chefs-d’œuvre que la faux du Temps, s’il nous est permis de nous
servir de cette expression mythologique et surannée. Dans une
salle assez bien conservée, on remarque une suite de portraits en‐
fumés des rois d’Espagne, qui n’ont qu’un mérite chronologique.

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins et ses
eaux. Un canal, revêtu de marbre, occupe toute la longueur de
l’enclos, et roule ses flots abondants et rapides sous une suite
d’arcades de feuillage formées par des ifs contournés et taillés bi‐



zarrement. Des orangers, des cyprès, sont plantés sur chaque
bord ; au pied de l’un de ces cyprès d’une monstrueuse grosseur,
et qui remonte au temps des Mores, la favorite de Boabdil, s’il
faut en croire la légende, prouva souvent que les verrous et les
grilles sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y
a de certain, c’est que l’if est très gros et fort vieux.

La perspective est terminée par une galerie-portique à jets
d’eau, à colonnes de marbre, comme le patio des Myrtes de l’Al‐
hambra. Le canal fait un coude, et vous pénétrez dans d’autres
enceintes ornées de pièces d’eau et dont les murs conservent des
traces de fresques du XVI  siècle, représentant des architectures
rustiques et des points de vue. Au milieu d’un de ces bassins
s’épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque lau‐
rier-rose d’un éclat et d’une beauté incomparables. Au moment
où je le vis, c’était comme une explosion de fleurs, comme le bou‐
quet d’un feu d’artifice végétal ; une fraîcheur splendide et vigou‐
reuse, presque bruyante, si ce mot peut s’appliquer à des cou‐
leurs, à faire paraître blafard le teint de la rose la plus vermeille !
Ses belles fleurs jaillissaient avec toute l’ardeur du désir vers la
pure lumière du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout exprès par
la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine des jets
d’eau, étincelaient comme des émeraudes au soleil. Jamais rien
ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce
laurier-rose du Généralife.

Les eaux arrivent aux jardins par une espèce de rampe fort ra‐
pide, côtoyée de petits murs en manière de garde-fous, suppor‐
tant des canaux de grandes tuiles creuses par où les ruisseaux se
précipitent à ciel ouvert avec un gazouillement le plus gai et le
plus vivant du monde. À chaque palier, des jets abondants



partent du milieu de petits bassins et poussent leur aigrette de
cristal jusque dans l’épais feuillage du bois de lauriers, dont les
branches se croisent au-dessus d’eux. La montagne ruisselle de
toutes parts ; à chaque pas jaillit une source, et toujours l’on en‐
tend murmurer à côté de soi quelque onde détournée de son
cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la fraîcheur au
pied d’un arbre. Les Arabes ont poussé au plus haut degré l’art de
l’irrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation
des plus avancées  ; ils subsistent encore aujourd’hui, et c’est à
eux que Grenade doit d’être le paradis de l’Espagne, et de jouir
d’un printemps éternel sous une température africaine. Un bras
du Darro a été détourné par les Arabes et amené de plus de deux
lieues sur la colline de l’Alhambra.

Du belvédère du Généralife, l’on aperçoit nettement la confi‐
guration de l’Alhambra avec son enceinte de tours rougeâtres à
demi ruinées, et ses pans de murs qui montent et descendent, en
suivant les ondulations de la montagne. Le palais de Charles-
Quint, que l’on ne découvre pas du côté de la ville, dessine sur les
flancs damassés de la Sierra-Nevada, dont l’échine blanche en‐
taille bizarrement le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil
dore d’un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa sil‐
houette chrétienne au-dessus des créneaux moresques.

Quelques cyprès poussent à travers les crevasses des murailles
leurs noirs soupirs de feuillage au milieu de toute cette lumière et
de tout cet azur, comme une pensée triste dans la joie d’une fête.
Les pentes de la colline qui descendent vers le Darro et le ravin
de los Molinos disparaissent sous un océan de verdure. C’est un
des plus beaux points de vue que l’on puisse imaginer.



De l’autre côté, comme pour faire contraste à tant de fraî‐
cheur, s’élève une montagne inculte, brûlée, fauve, plaquée de
tons d’ocre et de terre de Sienne, qu’on appelle la Silla del Moro,
à cause de quelques restes de constructions qu’elle porte à son
sommet. C’est de là que le roi Boabdil regardait les cavaliers
arabes jouter dans la Vega contre les chevaliers chrétiens. Le sou‐
venir des Mores est toujours vivant à Grenade. On dirait que c’est
d’hier qu’ils ont quitté la ville, et, si l’on en juge par ce qui reste
d’eux, c’est vraiment dommage. Ce qu’il faut à l’Espagne du Midi,
c’est la civilisation africaine et non la civilisation européenne, qui
n’est pas en rapport avec l’ardeur du climat et des passions qu’il
inspire. Le mécanisme constitutionnel ne peut convenir qu’aux
zones tempérées ; au delà de trente degrés de chaleur, les chartes
fondent ou éclatent.

Maintenant que nous en avons fini avec l’Alhambra et le Gé‐
néralife, traversons le ravin du Darro et allons visiter, le long du
chemin qui mène au Monte-Sagrado, les tanières des gitanos, as‐
sez nombreux à Grenade. Ce chemin est pratiqué dans le flanc de
la colline de l’Albaycin, qui surplombe d’un côté. Des raquettes
gigantesques, des nopals monstrueux hérissent ces pentes dé‐
charnées et blanchâtres de leurs palettes et de leurs lances cou‐
leur de vert-de-gris  ; sous les racines de ces grandes plantes
grasses qui semblent leur servir de chevaux de frise et d’arti‐
chauts, sont creusées dans le roc vif les habitations des bohé‐
miens. L’entrée de ces cavernes est blanchie à la chaux  ; une
corde tendue, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie
éraillée, leur tient lieu de porte. C’est là dedans que grouille et
pullule la sauvage famille  ; les enfants, plus fauves de peau que
les cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans dis‐
tinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des



cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons,
tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont
mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les
plus poussives et les plus fourbues  ; un gitano eût fait galoper
Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au
fond, est celui de voleur.

Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et
pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de
leur race : j’en ai vu peu de jolies, bien que leurs figures fussent
remarquables de type et de caractère. Leur teint basané fait res‐
sortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tem‐
pérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souve‐
nir d’une patrie absente et d’une grandeur déchue. Leur bouche,
un peu épaisse, fortement colorée, rappelle l’épanouissement des
bouches africaines  ; la petitesse du front, la forme busquée du
nez, accusent leur origine commune avec les tziganes de Valachie
et de Bohême, et tous les enfants de ce peuple bizarre qui a tra‐
versé, sous le nom générique d’Égypte, la société du moyen âge,
et dont tant de siècles n’ont pu interrompre la filiation énigma‐
tique. Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle,
une telle franchise d’allure, elles sont si bien assises sur leurs
hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère,
elles semblent avoir la conscience de l’antiquité et de la pureté de
leur race vierge de tout mélange, car les bohémiens ne se marient
qu’entre eux, et les enfants qui proviendraient d’unions passa‐
gères seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des pré‐
tentions des gitanos est d’être bons Castillans et bons catho‐
liques, mais je crois qu’au fond, ils sont quelque peu Arabes et
mahométans, ce dont ils se défendent tant qu’ils peuvent, par un
reste de terreur de l’Inquisition disparue. Quelques rues désertes



et à moitié en ruine de l’Albaycin sont aussi habitées par des gita‐
nos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces ruelles, nous
aperçûmes une petite fille de huit ans, entièrement nue, qui
s’exerçait à danser le zorongo sur un pavé pointu. Sa sœur, hâve,
décharnée, avec des yeux de braise dans une figure de citron,
était accroupie à terre à côté d’elle, une guitare sur les genoux,
dont elle faisait ronfler les cordes avec le pouce, musique assez
semblable au grincement enroué des cigales. La mère, richement
habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure du bout
d’une pantoufle de velours bleu que son œil caressait complai‐
samment. La sauvagerie d’attitude, l’accoutrement étrange et la
couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un excellent
motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa.

Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs re‐
trouvés miraculeusement, n’offre rien de bien curieux. C’est un
couvent avec une église assez ordinaire, sous laquelle sont creu‐
sées les cryptes. Ces cryptes n’ont rien qui puisse produire une
vive impression. Elles se composent d’une complication de petits
corridors étroits, hauts de sept ou huit pieds et blanchis à la
chaux. Dans des enfoncements ménagés à cet effet, l’on a élevé
des autels parés avec plus de dévotion que de goût. C’est là que
sont enfermés, derrière des grillages, les châsses et les ossements
des saints personnages. Je m’attendais à une église souterraine,
obscure, mystérieuse, presque effrayante, à piliers trapus, à voûte
surbaissée, éclairée par le reflet incertain d’une lampe lointaine,
à quelque chose comme les anciennes catacombes, et je ne fus
pas peu surpris de l’aspect propre et coquet de cette crypte badi‐
geonnée, éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous
autres catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du pit‐
toresque pour arriver au sentiment religieux. Le dévot ne pense



guère aux jeux de l’ombre et de la lumière, aux proportions plus
ou moins savantes de l’architecture ; il sait que sous cet autel de
forme médiocre sont cachés les os des saints morts pour la foi
qu’il professe : cela lui suffit.

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous
les couvents d’Espagne, est un admirable édifice, et l’on ne sau‐
rait trop regretter qu’il ait été détourné de sa destination primi‐
tive. Nous n’avons jamais bien compris quel mal pouvaient faire
les cénobites cloîtrés dans une prison volontaire et vivant d’aus‐
térités et de prières, surtout dans un pays comme l’Espagne, où
ce n’est certes pas le terrain qui manque.

On monte par un double perron au portail de l’église, surmon‐
té d’une statue de saint Bruno en marbre blanc, d’un assez bel ef‐
fet. La décoration de cette église est singulière et consiste en ara‐
besques de plâtre moulé d’une variété et d’une fécondité de mo‐
tifs vraiment prodigieuses. Il semble que l’intention de l’archi‐
tecte ait été de lutter, dans un goût tout différent, de légèreté et
de complication avec les dentelles de l’Alhambra. Il n’y a pas un
endroit large comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ne
soit fleuri, damassé, feuillé, guilloché, touffu comme un cœur de
chou ; il y aurait de quoi faire perdre la tête à qui voudrait en ti‐
rer un crayon exact. Le chœur est revêtu de porphyres et de
marbres précieux. Quelques tableaux médiocres sont accrochés
çà et là le long des murs et font regretter la place qu’ils cachent.
Le cimetière est auprès de l’église  ; selon l’usage des chartreux,
aucune tombe, aucune croix n’y désigne l’endroit où dorment les
frères décédés, les cellules entourent le cimetière et sont pour‐
vues chacune d’un petit jardin. Dans un terrain planté d’arbres,
qui servait sans doute de promenade aux religieux, l’on me fit re‐



marquer une espèce de vivier à marges de pierre inclinées, où se
traînaient gauchement quelques douzaines de tortues humant le
soleil et tout heureuses d’être désormais à l’abri de la marmite.
La règle des chartreux leur impose de ne jamais manger de
viande, et la tortue est considérée comme poisson par les ca‐
suistes. Celles-ci devaient servir à la nourriture des moines. La
révolution les a sauvées.

Pendant que nous sommes en train de visiter les couvents, en‐
trons, s’il vous plaît, dans le monastère de Saint-Jean de Dieu. Le
cloître en est des plus bizarres et d’un mauvais goût tout à fait
prodigieux  ; les murailles, peintes à fresque, représentent diffé‐
rentes belles actions de la vie de saint Jean de Dieu, encadrées
dans des grotesques et des fantaisies d’ornement qui dépassent
ce que les monstres du Japon et les magots de la Chine ont de
plus extravagant et de plus curieusement difforme. Ce sont des
sirènes qui jouent du violon, des guenuches à leur toilette, des
poissons chimériques dans des flots impossibles, des fleurs qui
ont l’air d’oiseaux, des oiseaux qui ont l’air de fleurs, des losanges
de miroirs, des carreaux de faïence, des lacs d’amour, un fouillis
inextricable  ! L’église, heureusement d’une autre époque, est
presque toute dorée. Le retable, soutenu par des colonnes d’ordre
salomonique produit un effet riche et majestueux. Le sacristain,
qui nous servait de guide, voyant que nous étions français, nous
questionna sur notre pays, et nous demanda s’il était vrai,
comme on le disait à Grenade, que l’empereur de Russie, Nicolas,
eût envahi la France et se fût rendu maître de Paris : telles étaient
les nouvelles les plus fraîches. Ces grossières absurdités étaient
répandues dans le peuple par les partisans de don Carlos pour
faire croire à une réaction absolutiste de la part des puissances de



l’Europe, et ranimer par l’espoir d’un prochain secours le courage
défaillant des bandes désorganisées.

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa : c’était une
vieille femme qui rampait sur les genoux, de la porte vers l’autel ;
elle avait les bras étendus en croix, roides comme des pieux, la
tête renversée en arrière, les yeux retournés et ne laissant voir
que le blanc, les lèvres bridées sur les dents, la face luisante et
plombée ; c’était de l’extase poussée jusqu’à la catalepsie. Jamais
Zurbaran n’a rien fait de plus ascétique et d’une ardeur plus fié‐
vreuse. Elle accomplissait une pénitence ordonnée par son
confesseur, et en avait encore pour quatre jours.

Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé en ca‐
serne, renferme un cloître gothique à deux étages d’arcades d’un
caractère et d’une beauté rares. Les chapiteaux des colonnes sont
enjolivés de feuillages et d’animaux fantastiques d’un caprice et
d’un travail charmants. L’église, profanée et déserte, offre cette
particularité, que tous les ornements et les reliefs d’architecture y
sont peints, comme la voûte de la Bourse, en grisaille, au lieu
d’être exécutés réellement  ; c’est là qu’est enterré Gonzalve de
Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. On y conservait son
épée, qui a été enlevée dernièrement et vendue deux ou trois du‐
ros, valeur de l’argent qui garnissait la poignée. C’est ainsi que
beaucoup d’objets précieux comme art ou comme souvenir ont
disparu sans profit autre pour les voleurs que le plaisir même de
mal faire. Il semble que l’on pouvait imiter notre révolution par
un autre côté que par son stupide vandalisme. C’est le sentiment
que l’on éprouve toutes les fois que l’on visite un couvent dépeu‐
plé, à l’aspect de tant de ruines et de dévastations inutiles, de tant
de chefs-d’œuvre de tous genres perdus sans retour, de ce long



travail de plusieurs siècles emporté et balayé en un instant. Il
n’est donné à personne de préjuger l’avenir  ; moi, je doute qu’il
nous rende ce que le passé nous avait légué, et que l’on détruit
comme si l’on avait quelque chose à mettre à la place. Encore
pourrait-on mettre ce quelque chose à côté, car la terre n’est pas
tellement couverte de monuments qu’on soit forcé d’élever les
nouveaux édifices sur les décombres des anciens. Ces réflexions
me préoccupaient en parcourant, dans l’Antequerula, l’ancien
couvent de Santo Domingo. La chapelle est décorée avec une sur‐
charge de colifichets, de fanfreluches et de dorures inimaginable.
Ce ne sont que colonnes torses, volutes, chicorées, incrustations
de brèches de couleur, mosaïques de verre, marqueterie de nacre
et de burgau, cristaux, miroirs à biseaux, soleils à rayons, trans‐
parents, etc., tout ce que le goût tourmenté du XVIII  siècle et
l’horreur de la ligne droite peuvent inspirer de plus désordonné,
de plus contrefait, de plus bossu et de plus baroque. La biblio‐
thèque, qui a été préservée, se compose presque exclusivement
d’in-folio et d’in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre écrit à
la main en encre noire ou rouge. Ce sont en général des traités de
théologie, des dissertations de casuistes et autres productions
scolastiques, peu intéressantes pour de simples littérateurs. L’on
a formé au couvent de Santo Domingo une collection de tableaux
provenant des monastères abolis ou ruinés, qui, à l’exception de
quelques belles têtes ascétiques, de quelques scènes de martyrs
qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y brille une vaste
érudition de supplices, n’offre rien de remarquablement supé‐
rieur, et prouve que les dévastateurs sont d’excellents experts en
fait de peinture, car ils savent fort bien garder pour eux tout ce
qu’il y a de bon. Les cours et les cloîtres sont d’une admirable
beauté, ornés de fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout



est là merveilleusement disposé pour la rêverie, la méditation et
l’étude ! et quel dommage que les couvents aient été habités par
des moines, et non par des poëtes  ! Les jardins, abandonnés à
eux-mêmes, ont pris un caractère agreste et sauvage. Une végéta‐
tion luxuriante envahit les allées ; la nature entre partout en pos‐
session de ses droits ; à la place de chaque pierre qui tombe, elle
met une touffe d’herbe ou de fleurs. Ce qu’il y a de plus remar‐
quable dans ces jardins, c’est une allée de lauriers énormes, fai‐
sant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaque côté
d’un long banc de même matière à dossier renversé. Des jets
d’eau espacés entretiennent la fraîcheur sous cette épaisse voûte
verte, au bout de laquelle on jouit d’un point de vue magnifique
sur la Sierra-Nevada, à travers un charmant mirador moresque,
faisant partie d’un reste d’ancien palais arabe enclavé dans le
couvent. Ce pavillon communiquait, dit-on, avec l’Alhambra,
dont il est assez éloigné, par de longues galeries souterraines.
Cette idée est, du reste, fort enracinée à Grenade, où la moindre
ruine moresque est toujours gratifiée de cinq ou six lieues de sou‐
terrains et d’un trésor caché gardé par un enchantement
quelconque.

Nous allions souvent à Santo Domingo nous asseoir à l’ombre
des lauriers et nous baigner dans une piscine où les moines, s’il
faut en croire les chansons satiriques, s’ébattaient joyeusement
avec les jolies filles qu’ils attiraient ou faisaient enlever. Il est à
remarquer que c’est dans les pays les plus catholiques que les
choses saintes, les prêtres et les moines sont traités le plus légè‐
rement  : les couplets et les contes espagnols sur les religieux
n’ont rien à envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de
Béroalde de Verville, et, à voir la manière dont sont parodiées



dans les vieilles pièces de théâtre les cérémonies de la religion, on
ne se douterait guère que l’inquisition ait existé.

Àpropos de bain, plaçons ici un petit détail qui prouvera que
l’art thermal, porté à un si haut degré par les Arabes, est bien dé‐
chu à Grenade de son antique splendeur. Notre guide nous
conduisit à un établissement de bains assez joliment arrangé,
avec des cabinets disposés autour d’un patio ombragé d’un pla‐
fond de pampres, et occupé en grande partie par un réservoir
d’une eau fort limpide. Jusque-là tout allait bien  ; mais en quoi
pensez-vous que pouvaient être faites les baignoires ? en cuivre,
en zinc, en pierre, en bois ! Pas du tout, vous n’y êtes pas ; nous
allons vous le dire, car vous ne devineriez jamais. C’étaient
d’énormes jarres d’argile comme celles où l’on conserve l’huile  ;
ces baignoires d’un nouveau genre étaient enterrées jusqu’aux
deux tiers à peu près de leur hauteur. Avant de nous emporter
dans ces cruches, nous les fîmes garnir d’un drap blanc, précau‐
tion de propreté qui parut extrêmement bizarre au baigneur, et
que nous eûmes besoin de lui recommander plusieurs fois pour
nous faire obéir, tant elle l’étonnait. Il s’expliqua ce caprice à lui-
même en faisant un geste commisératif des épaules et de la tête,
et en disant à demi-voix ce seul mot  : Ingleses  ! Nous nous te‐
nions accroupis dans nos pots, notre tête passant en dehors, à
peu près comme des perdrix en terrine, et faisant une mine assez
grotesque. C’est seulement alors que je compris l’histoire d’Ali-
Baba ou des Quarante voleurs, qui m’avait toujours paru un peu
difficile à croire, et fait douter un instant de la véracité des Mille
et une Nuits.

Il y a bien encore dans l’Albaycin d’anciens bains moresques,
une piscine recouverte d’une voûte trouée de petits soupiraux



étoilés, mais ils ne sont pas installés, et l’on n’y aurait que de
l’eau froide.

Voici à peu près ce que l’on peut remarquer à Grenade, dans
un séjour de quelques semaines. Les distractions y sont rares : le
théâtre est fermé pendant l’été  ; la place des Taureaux n’est pas
régulièrement servie ; il n’y a pas de casinos ni d’établissements
publics, et l’on ne trouve de journaux français et étrangers qu’au
Lycée, dont les membres donnent à certains jours des séances où
on lit des discours, des vers, où l’on chante, où l’on joue des co‐
médies composées ordinairement par quelque jeune poëte de la
société.

Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire : la ga‐
lanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves,
et surtout les cartes, suffisent à remplir agréablement l’existence.
On ne voit pas là cette inquiétude furieuse, ce besoin d’agir et de
changer de place, qui tourmentent les gens du Nord. Les Espa‐
gnols m’ont paru très-philosophes  : ils n’attachent presque au‐
cune importance à la vie matérielle, et le confort leur est tout à
fait indifférent. Les mille besoins factices créés par les civilisa‐
tions septentrionales leur semblent des recherches puériles et gê‐
nantes. En effet, n’ayant pas à se défendre continuellement
contre le climat, les jouissances du home anglais ne leur ins‐
pirent aucune envie. Qu’importe que les fenêtres joignent exacte‐
ment, à des gens qui paieraient un courant d’air, un vent coulis,
s’ils pouvaient se le procurer ? Favorisés par un beau ciel, ils ont
réduit l’existence à sa plus simple expression  ; cette sobriété et
cette modération en toutes choses leur procurent une grande li‐
berté, une extrême indépendance  ; ils ont le temps de vivre, et
nous ne pouvons guère en dire autant. Les Espagnols ne



conçoivent pas que l’on travaille d’abord pour se reposer ensuite.
Ils aiment beaucoup mieux faire l’inverse, ce qui me paraît effec‐
tivement plus sage. Un ouvrier qui a gagné quelques réaux laisse
là son ouvrage, met sa belle veste brodée sur son épaule, prend sa
guitare, et va danser ou faire l’amour avec les majas de sa
connaissance jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un seul cuarto  ;
alors il reprend la besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un
Andalou peut vivre splendidement ; pour cette somme, il aura du
pain très blanc, une énorme tranche de pastèque et un petit verre
d’anisette  ; son logement ne lui coûtera que la peine d’étendre
son manteau par terre sous quelque portique ou quelque arche
de pont. En général, le travail paraît aux Espagnols une chose hu‐
miliante et indigne d’un homme libre, idée très-naturelle et très-
raisonnable, à mon avis, puisque Dieu, voulant punir l’homme de
sa désobéissance, n’a pas su trouver de plus grand supplice à lui
infliger que de gagner son pain à la sueur de son front. Des plai‐
sirs conquis comme les nôtres à force de peines, de fatigues, de
tension d’esprit et d’assiduité, leur sembleraient payés beaucoup
trop cher. Comme les peuples simples et rapprochés de l’état de
nature, ils ont une rectitude de jugement qui leur fait mépriser
les jouissances de convention. Pour quelqu’un qui arrive de Paris
ou de Londres, ces deux tourbillons d’activité dévorante, d’exis‐
tences fiévreuses et surexcitées, c’est un spectacle singulier que la
vie que l’on mène à Grenade, vie toute de loisir, remplie par la
conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse. On
est surpris de voir le calme heureux de ces figures, la dignité
tranquille de ces physionomies. Personne n’a cet air affairé qu’on
remarque aux passants dans les rues de Paris. Chacun va tout à
son aise, choisissant le côté de l’ombre, s’arrêtant pour causer
avec ses amis et ne trahissant aucune hâte d’arriver. La certitude



de ne pouvoir gagner d’argent éteint toute ambition : aucune car‐
rière n’est ouverte aux jeunes gens. Les plus aventureux s’en vont
à Manille, à la Havane, ou prennent du service dans l’armée  ;
mais, vu le piteux état des finances, ils restent quelquefois des
années entières sans entendre parler de solde. Convaincus de
l’inutilité de leurs efforts, ils ne cherchent pas à tenter des for‐
tunes impossibles, et passent leur temps dans une oisiveté char‐
mante que favorisent la beauté du pays et l’ardeur du climat.

Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols : rien
n’est trompeur comme les réputations qu’on fait aux individus et
aux peuples. Je les ai trouvés, au contraire, d’une simplicité et
d’une bonhomie extrêmes ; l’Espagne est le vrai pays de l’égalité,
sinon dans les mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant
allume son papelito au puro du grand seigneur, qui le laisse faire
sans la moindre affectation de condescendance ; la marquise en‐
jambe en souriant les corps déguenillés des vauriens endormis en
travers de sa porte, et en voyage, elle ne fait pas la grimace pour
boire au même verre que le mayoral, le zagal et l’escopetero qui
la conduisent. Les étrangers ont beaucoup de peine à s’accommo‐
der de cette familiarité, les Anglais surtout, qui se font servir sur
des plats des lettres qu’ils prennent avec des pincettes. Un de ces
estimables insulaires, allant de Séville à Jérès, envoya dîner son
calesero à la cuisine. Celui-ci, qui, dans son âme, pensait faire
beaucoup d’honneur à un hérétique en s’accoudant à la même
table que lui, ne fit pas une observation, et dissimula son cour‐
roux aussi soigneusement qu’un traître de mélodrame ; mais, au
milieu de la route, à trois ou quatre lieues de Jérès, dans un dé‐
sert effroyable, plein de fondrières et de broussailles, notre
homme jeta fort proprement l’Anglais à bas de la voiture et lui
cria, en fouettant son cheval : « Milord, vous ne m’avez pas trou‐



vé digne de prendre place à votre table ; je vous trouve, moi, don
Jose Balbino Bustamente y Orozco, de trop mauvaise compagnie
pour être assis sur cette banquette dans ma calesine. Bonsoir ! »

Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur
familière bien différente de notre politesse affectée, qui semble à
chaque mot leur rappeler l’infériorité de leur position. Un petit
exemple prouvera notre assertion. Nous étions allés en partie à la
maison de campagne de la señora *** ; le soir, on voulut danser,
mais il y avait beaucoup plus de femmes que de cavaliers  ; la
señora *** fit monter le jardinier et un autre domestique qui dan‐
sèrent toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans em‐
pressement servile, comme s’ils eussent réellement fait partie de
la société. Ils invitèrent tour à tour les plus jolies et les plus ti‐
trées, qui se rendirent à leur demande avec toute la bonne grâce
possible. Nos démocrates sont encore loin de cette égalité pra‐
tique, et nos plus farouches républicains se révolteraient à l’idée
de figurer, dans un quadrille, en face d’un paysan ou d’un
laquais.

Ces remarques souffrent, comme toutes les règles, une infinité
d’exceptions. Il y a sans doute beaucoup d’Espagnols actifs, labo‐
rieux, sensibles à toutes les recherches de la vie  ; mais telle est
l’impression générale que reçoit un voyageur après quelque sé‐
jour, impression souvent plus juste que celle d’un observateur in‐
digène, moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets.

Notre curiosité satisfaite à l’endroit de Grenade et de ses mo‐
numents, à force de rencontrer à chaque bout de rue la perspec‐
tive de la Sierra-Nevada, nous résolûmes de faire plus intime
connaissance avec elle et de tenter une ascension sur le Mulha‐
cen, le pic le plus élevé de la chaîne. Nos amis essayèrent d’abord



de nous détourner de ce projet, qui ne laissait pas d’offrir
quelque danger ; mais, lorsqu’on nous vit bien résolus, l’on nous
indiqua un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme
connaissant la montagne à fond et capable de nous servir de
guide. Il vint nous voir à notre casa de pupilos, et sa physionomie
mâle et franche nous prévint tout de suite en sa faveur ; il portait
un vieux gilet de velours, une ceinture de laine rouge, des guêtres
de toile blanche comme celles des Valenciens, qui laissaient voir
ses jambes sèches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cor‐
doue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de chaussure ;
un petit chapeau andalou, roussi à force de coups de soleil, une
carabine, une poire à poudre en sautoir, complétaient cet ajuste‐
ment. Il se chargea des préparatifs de l’expédition, et promit de
nous amener le lendemain, à trois heures, les quatre chevaux
dont nous avions besoin, un pour mon compagnon de voyage, un
autre pour moi, le troisième pour un jeune Allemand qui s’était
joint à notre caravane, le quatrième pour notre domestique, pré‐
posé à la partie culinaire de l’expédition. Quant à Romero, il de‐
vait aller à pied. Nos provisions consistaient en jambon, poulets
rôtis, chocolat, pain, citrons, sucre, et principalement en une
grande bourse de cuir qu’on appelle bota, remplie d’excellent vin
de Val-de-Peñas.

Àl’heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Ro‐
mero faisait bélier à notre porte avec la crosse de sa carabine.
Nous nous mîmes en selle encore mal éveillés, et notre cortège
partit : notre guide nous précédait en coureur et nous indiquait le
chemin. Quoiqu’il fît déjà jour, le soleil n’avait pas encore paru,
et les ondulations des collines inférieures, que nous avions dé‐
passées, s’étendaient autour de nous, fraîches, limpides et bleues
comme les vagues d’un océan immobile. Grenade s’effaçait au



loin dans l’atmosphère vaporeuse. Quand le globe de flamme pa‐
rut à l’horizon, toutes les cimes devinrent roses comme des
jeunes filles à l’aspect d’un amant, et semblèrent témoigner un
embarras pudique d’être vues dans leur déshabillé du matin.
Jusque-là, nous n’avions gravi que des pentes assez douces s’en‐
veloppant les unes dans les autres et n’offrant aucune difficulté.
Les croupes de la montagne s’unissent à la plaine par des courbes
habilement ménagées, qui forment un premier plateau toujours
aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce premier plateau.
Le guide décida qu’il fallait laisser souffler nos montures, leur
donner à manger et déjeuner nous-mêmes. Nous nous établîmes
au pied d’une roche, près d’une petite source dont l’eau diaman‐
tée scintillait sous une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit
qu’un sauvage de l’Amérique, improvisa un feu au moyen d’une
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, soute‐
nu d’une tranche de jambon et d’une gorgée de vin, composa
notre premier repas dans la montagne. Pendant que cuisait notre
déjeuner, une superbe vipère passa à côté de nous et parut sur‐
prise et mécontente de notre installation sur ses propriétés, ce
qu’elle témoigna par un sifflement impoli qui lui valut un bon
coup de canne à dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait
observé cette scène d’un air très-attentif, ne vit pas plutôt la vi‐
père hors de combat qu’il accourut les plumes de la gorge héris‐
sées, battant des ailes, l’œil en feu, criant et pépiant dans un état
d’exaltation bizarre, reculant toutes les fois qu’un des tronçons
de la bête venimeuse se tordait convulsivement, puis revenant
bientôt à la charge et lui donnant quelques coups de bec, après
lesquels il s’élevait en l’air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas
ce que ce serpent pouvait avoir fait pendant sa vie à cet oiseau, et



quelle rancune nous avions servie en le tuant, mais jamais je n’ai
vu joie plus grande.

L’on se remit en marche. De temps en temps, nous rencon‐
trions des files de petits ânes qui descendaient des régions supé‐
rieures, chargés de neige qu’ils portaient à Grenade pour la
consommation de la journée. Les conducteurs nous saluaient, en
passant, du sacramentel : Vayan ustedes con Dios, et notre guide
leur lançait quelque bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les
accompagnerait pas à la ville, et qu’ils seraient forcés de vendre
au préposé de l’arrosement.

Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre
avec la légèreté d’un chamois, criant  : Bueno camino (bon che‐
min). Je serais bien curieux de savoir ce que ce brave homme en‐
tendait par mauvais chemin, car il n’y avait aucune apparence de
route. À droite et à gauche se creusaient à perte de vue de char‐
mants précipices, très-bleus, très-azurés, très-vaporeux, variant
de quinze cents à deux mille pieds de profondeur, différence qui,
du reste, nous inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises
de plus ou de moins ne changeant rien à l’affaire. Je me rappelle
en frissonnant un certain passage long de trois ou quatre portées
de fusil, large de deux pieds, planche naturelle jetée entre deux
gouffres. Comme mon cheval tenait la tête de la file, je dus passer
le premier sur cette espèce de corde tendue, qui eût donné à ré‐
fléchir aux acrobates les plus déterminés. À certains endroits, le
sentier était si étroit que ma monture n’avait que bien juste la
place de poser son sabot, et que chacune de mes jambes surplom‐
bait sur un abîme différent : je me tenais immobile en selle, droit
comme si j’eusse porté une chaise en équilibre au bout du nez. Ce
trajet de quelques minutes me parut fort long.



Quand je réfléchis de sang-froid à cette ascension incroyable,
je m’étonne comme au souvenir d’un rêve incohérent. Nous
avons passé par des chemins où les chèvres auraient hésité à po‐
ser le pied, gravi des pentes tellement escarpées que les oreilles
de nos chevaux nous touchaient le menton, à travers des rochers,
des pierres qui s’écroulaient, le long de précipices effroyables, dé‐
crivant des zigzags, profitant du moindre accident de terrain,
avançant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le som‐
met, but de notre ambition, et que nous avions perdu de vue de‐
puis que nous étions engagés dans la montagne, parce que
chaque plateau dérobe aux yeux le plateau supérieur. Chaque fois
que nos bêtes s’arrêtaient pour reprendre haleine, nous nous re‐
tournions sur nos selles pour contempler l’immense panorama
formé par la toile circulaire de l’horizon. Les crêtes surmontées
se dessinaient comme une grande carte géographique. La Vega
de Grenade et toute l’Andalousie se déployaient sous l’aspect
d’une mer azurée où quelques points blancs, frappés par le soleil,
figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, fendillées et lé‐
zardées de haut en bas, avaient dans l’ombre des teintes de
cendre verte, de bleu d’Égypte, de lilas et de gris de perle, et dans
la lumière des tons d’écorce d’orange, de peau de lion, d’or bruni,
les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien ne donne
l’idée d’un chaos, d’un univers encore aux mains du Créateur,
comme une chaîne de montagnes vue de haut. On dirait qu’un
peuple de Titans a essayé de bâtir là une de ces tours d’énormi‐
tés, une de ces prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu ; qu’ils en
ont entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantesques,
et qu’un souffle inconnu a renversé et agité comme une tempête
leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu
des décombres d’une Babylone antédiluvienne, dans les ruines



d’une ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements
pharaoniens réveillent l’idée d’une race de géants disparus, tant
la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes
sur le front chenu et la face rechignée de ces montagnes
millénaires.

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous
apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une roche soli‐
taire, l’œil tourné vers le soleil, et dans cet état d’extase contem‐
plative qui remplace la pensée chez les animaux. L’un d’eux pla‐
nait à une grande hauteur et semblait immobile au milieu d’un
océan de lumière. Romero ne put résister au plaisir de lui en‐
voyer une balle en manière de carte de visite. Le plomb emporta
une des grandes plumes de l’aile, et l’aigle, avec une majesté indi‐
cible, continua sa route comme s’il ne lui était rien arrivé. La
plume tournoya longtemps avant d’arriver à terre, où elle fut re‐
cueillie par Romero, qui en orna son feutre.

Les neiges commençaient à se montrer par minces filets, par
plaques disséminées, à l’ombre des roches ; l’air se raréfiait ; les
escarpements devenaient de plus en plus abrupts ; bientôt ce fut
par nappes immenses, par tas énormes, que la neige s’offrit à
nous, et les rayons du soleil n’avaient plus la force de la fondre.
Nous étions au-dessus des sources du Genil, que nous aperce‐
vions, sous la forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter
en toute hâte du côté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur lequel
nous nous trouvions s’élève environ à neuf mille pieds au-dessus
du niveau de la mer, et n’est dominé que par le pic de Veleta et le
Mulhacen, qui se haussent encore d’un millier de pieds vers
l’abîme insondable du ciel. Ce fut là que Romero décida qu’on
passerait la nuit. On ôta les harnais des chevaux, qui n’en pou‐



vaient plus  ; Louis et le guide arrachèrent des broussailles, des
racines et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que
la chaleur fût dans la plaine de trente à trente-cinq degrés, il fai‐
sait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil devait né‐
cessairement changer en froid piquant. Il pouvait être environ
cinq heures  ; mon compagnon et le jeune Allemand voulurent
profiter de la fin du jour pour gravir à pied et tout seuls le dernier
mamelon. Quant à moi, je préférai rester, et, l’esprit ému de ce
spectacle grandiose et sublime, je me mis à griffonner sur mon
carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mé‐
rite d’être les seuls alexandrins composés à une pareille éléva‐
tion. Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre dessert
d’excellents sorbets avec de la neige, du sucre, du citron et de
l’eau-de-vie. Notre campement était assez pittoresque ; les selles
de nos chevaux nous servaient de sièges, nos manteaux de tapis,
un grand tas de neige nous abritait contre le vent. Au centre
brillait un feu de genêts que nous alimentions en y jetant de
temps à autre une branche qui se tordait et sifflait en dardant sa
sève en jets de toutes couleurs. Par-dessus nous, les chevaux
étendaient leur tête maigre, à l’œil doux et morne, et attrapaient
quelques bouffées de chaleur.

La nuit approchait à grands pas. Les montagnes les moins éle‐
vées s’étaient d’abord successivement éteintes, et, comme un pê‐
cheur qui fuit devant la marée montante, la lumière sautillait de
cime en cime en rétrogradant vers les plus hautes pour échapper
à l’ombre qui venait du fond des vallées, noyant tout de ses lames
bleuâtres. Le dernier rayon qui s’arrêta sur le pic du Mulhacen
hésita un instant ; puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme un
oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut. L’obs‐
curité était complète, et la réverbération agrandie de notre foyer



envoyait danser des ombres grimaçantes sur les parois des ro‐
chers. Eugène et l’Allemand ne reparaissaient pas, et je commen‐
çais à m’inquiéter : ils pouvaient être tombés dans un précipice,
engloutis dans un tas de neige. Romero et Louis me demandaient
déjà de leur signer une attestation comme quoi ils n’avaient ni
égorgé ni volé ces deux honnêtes gentilshommes, et que, s’ils
étaient morts, c’était leur faute.

En attendant, nous nous rompions la poitrine à pousser les
hurlements les plus aigus et les plus sauvages pour leur indiquer
la direction de notre wigwam, au cas qu’ils n’en pussent aperce‐
voir la flamme. Enfin un coup de fusil, répercuté par tous les
échos de la montagne, nous apprit que nous avions été entendus,
et que nos compagnons n’étaient plus qu’à une faible distance. Ils
reparurent en effet au bout de quelques minutes, harassés de fa‐
tigue, et prétendant avoir vu l’Afrique distinctement de l’autre
côté de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de l’air est
telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqu’à trente ou
quarante lieues. L’on soupa fort joyeusement, et, à force de jouer
des airs de cornemuse avec l’outre à vin, on la rendit presque
aussi plate que le bissac d’un mendiant de Castille. Il fut convenu
que chacun veillerait à son tour pour entretenir le feu, ce qui fut
fidèlement exécuté. Seulement le cercle, qui avait d’abord une as‐
sez grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. D’heure
en heure, le froid augmentait d’intensité, et nous finîmes par
nous mettre littéralement dans le feu, au point de brûler nos sou‐
liers et nos pantalons. Louis éclatait en lamentations  ; il regret‐
tait son gaspacho (soupe froide à l’ail), sa maison, son lit, et jus‐
qu’à sa femme ; il se promettait à lui-même, sur ses grands dieux,
de ne jamais retomber dans un second guet-apens d’ascension,
prétendant que les montagnes sont plus curieuses d’en bas que



d’en haut, et qu’il fallait être enragé pour s’exposer à se rompre
les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les oreilles en plein
mois d’août, en Andalousie, en vue de l’Afrique. Toute la nuit, il
ne fit que grogner et gémir de la sorte, et nous ne pûmes venir à
bout de lui imposer silence. Romero, qui ne disait rien, n’était
pourtant habillé que de toile, et n’avait pour s’envelopper qu’une
étroite bande d’étoffe.

Enfin l’aurore parut ; nous étions encapuchonnés d’un nuage,
et Romero nous conseilla de commencer notre descente, si nous
voulions être rentrés avant la nuit à Grenade. Quand il fit assez
jour pour distinguer les objets, je remarquai qu’Eugène était
rouge comme un homard cuit à point, et simultanément, il fit sur
moi une observation analogue qu’il ne crut pas devoir me cacher.
Le jeune Allemand et Louis s’étaient également cardinalisés ; Ro‐
mero seul avait gardé son teint de revers de botte, et ses jambes
de bronze, quoique nues, n’avaient pas éprouvé la plus petite al‐
tération. C’était l’âpreté du froid et la raréfaction de l’air qui nous
avaient rougis de cette façon. Monter, ce n’est rien, parce que l’on
voit au-dessus de soi, mais descendre avec le gouffre en perspec‐
tive est une tout autre affaire. Au premier abord, cela nous parut
impraticable, et Louis se mit à glapir comme un geai qu’on plume
vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuellement sur le
Mulhacen, endroit peu habitable s’il en fut, et, Romero en tête,
nous commençâmes à descendre. Dépeindre les chemins ou plu‐
tôt l’absence de chemins où ce diable d’homme nous fit passer,
est impossible sans nous faire accuser de hâblerie ; jamais on n’a
disposé pour un steeple-chase une pareille suite de casse-cous, et
je doute que les plus hardis gentlemen-riders aient dépassé nos
exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont des pentes
douces en comparaison. Nous étions presque toujours debout sur



les étriers et renversés sur la croupe de nos chevaux pour ne pas
décrire d’incessantes paraboles par-dessus leur tête. Toutes les
lignes de la perspective étaient brouillées à nos yeux  ; les ruis‐
seaux nous paraissaient remonter vers leurs sources, les rochers
vacillaient et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloi‐
gnés nous paraissaient à deux pas, et nous avions perdu tout sen‐
timent de proportion, effet qui se produit dans les montagnes, où
l’énormité des masses et la verticalité des plans ne permettent
plus d’apprécier les distances par les moyens ordinaires.

Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Grenade sans que
nos montures eussent fait le moindre faux pas ; seulement, elles
ne possédaient plus à elles toutes qu’un seul fer. Les chevaux an‐
dalous, et ceux-ci étaient cependant des rosses authentiques,
n’ont pas leurs pareils pour la montagne. Ils sont si dociles, si pa‐
tients, si intelligents, que ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de
leur laisser la bride sur le cou.

L’on attendait notre retour avec impatience, car l’on avait
aperçu de la ville notre feu allumé comme un phare sur le plateau
du Mulhacen. Je voulais aller raconter notre périlleuse expédi‐
tion aux charmantes señoras B*** ; mais j’étais si fatigué que je
m’endormis sur une chaise, tenant mon bas à la main, et ne me
réveillai que le lendemain à dix heures, dans la même position.
Quelques jours après, nous quittâmes Grenade en poussant un
soupir au moins aussi profond que celui du roi Boabdil.



XII

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville es‐
pagnole s’était répandue tout à coup dans Grenade, à la grande
joie des aficionados. Le cirque neuf de Malaga était enfin termi‐
né, après avoir coûté cinq millions de réaux à l’entrepreneur.
Pour l’inaugurer solennellement par des exploits dignes des
belles époques de l’art, le grand Montès de Chiclana avait été en‐
gagé avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours consé‐
cutifs  ; Montès, la première épée d’Espagne, le brillant succes‐
seur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions déjà assisté à plu‐
sieurs courses de taureaux, mais nous n’avions pas eu le bonheur
de voir Montès, que ses opinions politiques empêchaient de pa‐
raître dans la place de Madrid ; et quitter l’Espagne sans avoir vu
Montès, c’est quelque chose d’aussi sauvage et d’aussi barbare
que de s’en aller de Paris sans avoir entendu mademoiselle Ra‐
chel. Bien que par le tracé de notre itinéraire nous dussions nous
rendre à Cordoue, nous ne pûmes résister à cette tentation, et
nous résolûmes de pousser une pointe sur Malaga, malgré la dif‐
ficulté de la route et le peu de temps qui nous restait pour la
faire.

Il n’y a pas de diligence de Grenade à Malaga, les seuls
moyens de transport sont les galeras ou les mules  : nous choi‐
sîmes les mules comme plus sûres et plus promptes, car nous de‐
vions prendre les chemins de traverse dans les Alpujarras, afin
d’arriver le matin même de la course.

Nos amis de Grenade nous indiquèrent un cosario (conduc‐
teur de convoi), nommé Lanza, gaillard de belle mine, fort hon‐
nête homme et très intime avec les bandits. Cela semblerait en



France une médiocre recommandation, mais il n’en est pas de
même au-delà des monts. Les muletiers et les conducteurs de ga‐
leras connaissent les voleurs, passent des marchés avec eux, et
moyennant une redevance de tant par tête de voyageur ou par
convoi, selon les conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne
sont pas arrêtés. Ces arrangements sont tenus de part et d’autre
avec une scrupuleuse probité, si un tel mot n’est pas trop dépaysé
dans de pareilles transactions. Quand le chef de la troupe qui
tient le chemin se retire à indulto, ou pour un motif quelconque
cède à un autre son fonds et sa clientèle, il a soin de présenter of‐
ficiellement à son successeur les cosarios qui lui payent la contri‐
bution noire, afin qu’ils ne soient pas molestés par mégarde ; de
cette façon, les voyageurs sont sûrs de n’être pas dépouillés, et les
voleurs évitent les risques d’une attaque et d’une lutte souvent
périlleuse. Tout le monde y trouve son compte.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s’était assoupi
sur le cou de la mule, en queue de la file, quand tout à coup des
cris aigus le réveillent ; il voit briller des trabucos sur le bord de
la route. Plus de doute, le convoi était attaqué. Surpris au dernier
point, il se jette à bas de sa monture, relève de la main les gueules
des tromblons, et se nomme. « Ah ! pardon, señor Lanza, disent
les brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions
pas reconnu ; nous sommes des gens honnêtes, incapables d’une
pareille indélicatesse, nous avons trop d’honneur pour vous
prendre seulement un cigare. »

Si l’on n’est pas un homme connu sur la route, il faut traîner
après soi des escortes nombreuses armées jusqu’aux dents, qui
coûtent fort cher et offrent moins de certitude, car habituelle‐
ment, les escopeteros sont des voleurs à la retraite.



Il est d’usage en Andalousie, lorsqu’on voyage à cheval, et que
l’on va aux courses, de revêtir le costume national. Aussi notre
petite caravane était-elle assez pittoresque, et faisait-elle fort
bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie cette oc‐
casion de me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour
quelque temps l’affreuse défroque française, j’avais revêtu mon
habit de majo  : chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours à
boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de tricot,
guêtres ouvertes au mollet. Mon compagnon de route portait son
costume de velours vert et de cuir de Cordoue. D’autres avaient la
montera, la veste et la culotte noire ornées d’agréments de soie
de même couleur, avec la cravate et la ceinture jaunes. Lanza se
faisait remarquer par le luxe de ses boutons d’argent faits de pié‐
cettes à la colonne soudées à un crochet, et les broderies en soie
plate de sa seconde veste portée sur l’épaule comme le dolman
des hussards.

La mule qu’on m’avait assignée pour monture était rasée à mi-
corps, ce qui permettait d’étudier sa musculature aussi commo‐
dément que sur un écorché. La selle se composait de deux cou‐
vertures bariolées pliées en double pour atténuer autant que pos‐
sible la saillie des vertèbres et la coupe en talus de l’épine dor‐
sale. De chaque côté de ses flancs pendaient, en façon d’étriers,
deux espèces d’auges de bois assez semblables à des ratières. Le
harnais de tête était si chargé de pompons, de houppes et de fan‐
freluches, qu’à peine pouvait-on démêler à travers leurs mèches
éparses le fil revêche et rechigné du quinteux animal.

C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique ori‐
ginalité, et se dépouillent de toute imitation étrangère ; le carac‐
tère national reparaît tout entier dans ces convois à travers les



montagnes qui ne doivent pas différer beaucoup des caravanes
dans le désert. L’âpreté des routes à peine tracées, la sauvagerie
grandiose des sites, le costume pittoresque des arrieros, les har‐
nais bizarres des mules, des chevaux et des ânes marchant par
files, tout cela vous transporte à mille lieues de la civilisation. Le
voyage devient alors une chose réelle, une action à laquelle vous
participez. Dans une diligence, l’on n’est plus un homme, l’on
n’est qu’un objet inerte, un ballot ; vous ne différez pas beaucoup
de votre malle. On vous jette d’un endroit à un autre, voilà tout.
Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du voya‐
geur, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément
peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arriver, de
trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et
toutes les aisances dont on peut jouir chez soi  ? Un des grands
malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence
d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étique‐
té, que le hasard n’est plus possible ; encore un siècle de perfec‐
tionnement, et chacun pourra prévoir, à partir du jour de sa nais‐
sance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. La volonté hu‐
maine sera complètement annihilée. Plus de crimes, plus de ver‐
tus, plus de physionomies, plus d’originalités. Il deviendra im‐
possible de distinguer un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un
Chinois, un Français d’un Américain. L’on ne pourra plus même
se reconnaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un
immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide décimera la
population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint :
la curiosité.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et
romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la
patience et de la force ; l’on risque sa peau à chaque pas ; les pri‐



vations de tous genres, l’absence des choses les plus indispen‐
sables à la vie, le danger de routes vraiment impraticables pour
tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un
soleil à fendre le crâne, sont les moindres inconvénients  ; vous
avez en outre les factieux, les voleurs et les hôteliers, gens de sac
et de corde, dont la probité se règle sur le nombre de carabines
que vous portez avec vous. Le péril vous entoure, vous suit, vous
devance ; vous n’entendez chuchoter autour de vous que des his‐
toires terribles et mystérieuses. Hier, les bandits ont soupé dans
cette posada. Une caravane a été enlevée et conduite dans la
montagne par les brigands pour en tirer rançon. Pallilos est en
embuscade à tel endroit où vous devez passer ! Sans doute, il y a
dans tout cela beaucoup d’exagération  ; cependant, si incrédule
qu’on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque l’on voit à
chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions
de ce genre  : Aquí mataron á un hombre. ― Aquí murió de
manpairada…

Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions mar‐
cher toute la nuit. La lune ne tarda pas à se lever et à glacer d’ar‐
gent les escarpements exposés à ses rayons. Les ombres des ro‐
chers s’allongeaient et se découpaient bizarrement sur la route
que nous suivions, et produisaient des effets d’optique singuliers.
Nous entendions tinter dans le lointain, comme des notes d’har‐
monica, les sonnettes des ânes partis en avant avec nos bagages,
ou quelque mozo de mulas chanter des couplets d’amour avec ce
son guttural et ces portements de voix toujours si poétiques, la
nuit, dans les montagnes. C’était charmant, et l’on nous saura gré
de rapporter ici deux stances probablement improvisées, qui
nous sont restées gravées dans la mémoire par leur gracieuse
bizarrerie :



Son tus labios dos cortinas
De terciopelo carmesi ;
Entre cortina y cortina,
Niña, dime que sí.
Atame con un cabello
A los bancos de tu cama,
Aunque el cabello se rompa
Segura esta que me vaya.

Tes lèvres sont deux rideaux
De velours cramoisi ;
Entre rideau et rideau,
Petite, dis-moi oui.
Attache-moi avec un cheveu
Au bois de ton lit,
Et quand même le cheveu se romprait,
Sois sûre que je ne m’en irai pas.

Nous eûmes bientôt dépassé Cacin, où nous traversâmes à gué
un joli torrent de quelques pouces de profondeur, dont les eaux
claires papillotaient sur le sable comme des ventres d’ablettes, et
se précipitaient comme une avalanche de paillettes d’argent sur
le penchant rapide de la montagne.

Àpartir de Cacin la route devint horriblement mauvaise. Nos
mules avaient des pierres jusqu’au ventre et des aigrettes d’étin‐
celles à chaque pied. Nous montions, nous descendions, côtoyant
les précipices, traçant des zigzags et des diagonales, car nous
étions dans les Alpujarras, inaccessibles solitudes, chaînes escar‐
pées et farouches, d’où les Mores, à ce que l’on dit, ne purent ja‐
mais être complétement expulsés et où vivent, cachés à tous les
yeux, quelques milliers de leurs descendants.



Àun tournant de la route, nous eûmes un instant de belle
frayeur. Nous aperçûmes, à la faveur du clair de lune, sept grands
gaillards drapés dans de longs manteaux, le chapeau pointu sur
la tête, le trabuco sur l’épaule, qui se tenaient immobiles au mi‐
lieu du chemin. L’aventure poursuivie depuis si longtemps se
produisait avec tout le romantisme possible. Malheureusement,
les bandits nous saluèrent fort poliment d’un respectueux  :
Vayan ustedes con Dios. Ils étaient précisément le contraire de
voleurs, étant miquelets, c’est-à-dire gendarmes. Ô déception
amère pour deux jeunes voyageurs enthousiastes qui auraient vo‐
lontiers payé une aventure au prix de leurs bagages !

Nous devions coucher dans une petite ville nommée Alhama,
perchée comme un nid d’aigle sur le sommet d’un rocher à pic.
Rien n’est pittoresque comme les angles brusques qu’est obligée
de faire, pour se plier aux anfractuosités du terrain, la route qui
conduit à cette aire de faucons. Nous y arrivâmes vers deux
heures du matin, altérés, affamés, moulus de fatigue. La soif fut
éteinte au moyen de trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée
par une omelette aux tomates, où il n’y avait pas trop de plumes
pour une omelette espagnole. Un matelas passablement pierreux
et ressemblant à un sac de noix fut étendu à terre et se chargea de
nous faire reposer. Au bout de deux minutes, je dormis, imité re‐
ligieusement par mon compagnon, de ce sommeil attribué au
juste. Le jour nous surprit dans la même attitude, immobiles
comme des lingots de plomb.

Je descendis à la cuisine pour implorer quelque nourriture, et,
grâce à mon éloquence, j’obtins des côtelettes, un poulet frit à
l’huile, la moitié d’une pastèque, et pour dessert des figues de
Barbarie, dont l’hôtesse enlevait l’enveloppe épineuse avec une



grande dextérité. La pastèque nous fit grand bien  ; cette pulpe
rose dans cette écorce verte a quelque chose de frais et de désal‐
térant qui fait plaisir à voir. À peine y a-t-on mordu qu’on est
inondé jusqu’au coude d’une eau légèrement sucrée d’un goût
très-agréable, et qui n’a aucun rapport avec le jus de nos canta‐
loups. Nous avions besoin de ces tranches rafraîchissantes pour
modérer l’ardeur des piments et des épices dont sont relevés tous
les mets espagnols. Incendiés au dedans, rôtis au dehors, telle
était notre situation : il faisait une chaleur atroce. Étendus sur le
carreau de briques de notre chambre, nous y dessinions notre
empreinte en plaque de sueur ; le seul moyen de se procurer rela‐
tivement un peu de fraîcheur, c’est de boucher toutes les portes,
toutes les fenêtres, et de se tenir dans l’obscurité la plus
complète.

Cependant, malgré cette température torride, je jetai brave‐
ment ma veste sur le coin de mon épaule, et j’allai faire un tour
dans les rues d’Alhama. Le ciel était blanc comme du métal en fu‐
sion ; les cailloux du pavé luisaient comme s’ils eussent été cirés
et frottés ; les murailles blanchies à la chaux avaient des scintille‐
ments micacés  ; une lumière impitoyable, aveuglante, pénétrait
jusque dans les moindres recoins. Les volets et les portes cra‐
quaient de sécheresse  ; la terre haletante se fendillait, les
branches de vigne se tordaient comme du bois vert dans la
flamme. Ajoutez à cela la réverbération des roches voisines, es‐
pèce de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil plus
brûlants encore. Pour comble de torture, j’avais des souliers à se‐
melles minces à travers lesquelles le pavé me grillait la plante des
pieds. Pas un souffle d’air, pas une haleine de vent à faire remuer
un duvet. On ne saurait rien imaginer de plus morne, de plus
triste et de plus sauvage.



En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murailles cou‐
leur de craies percées de quelques rares fenêtres bouchées par
des volets de bois et d’un aspect tout à fait africain, j’arrivai sans
rencontrer, je ne dirai pas une âme, mais seulement un corps sur
la place de la ville, qui est d’une grande bizarrerie pittoresque.
Un aqueduc l’enjambe de ses arcades de pierres. Un plateau,
taillé sur le sommet de la montagne, en forme le sol, qui n’a
d’autre pavé que le roc lui-même, ciselé de rainures pour empê‐
cher le pied de glisser. Tout un côté est à pic et donne sur des
abîmes au fond desquels on entrevoit dans des massifs d’arbres
des moulins que fait tourner un torrent qui semble d’eau de sa‐
von à force d’écumer.

L’heure marquée pour le départ approchait, et je retournai à la
posada mouillé par ma transpiration comme s’il eût plu à verse,
mais satisfait d’avoir fait mon devoir de voyageur par une tempé‐
rature à durcir les œufs.

La caravane se remit en marche par des chemins fort abomi‐
nables, mais très-pittoresques, où les mules seules peuvent tenir
pied  : j’avais mis la bride sur le cou de ma bête, la jugeant plus
capable de se conduire que moi, et m’en rapportant entièrement
à elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs discussions assez
vives que j’avais déjà soutenues avec elle pour la faire marcher à
côté de la monture de mon camarade, m’avaient convaincu de
l’inutilité de mes efforts. Le proverbe : Têtu comme une mule, est
d’une véracité à laquelle je rends hommage. Piquez une mule de
l’éperon, elle s’arrête ; frappez-la d’une houssine, elle se couche ;
tirez-lui la bride, elle prend le galop : une mule dans la montagne
est vraiment intraitable, elle sent son importance et en abuse.
Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arrête subitement, lève



la tête en l’air, tend le cou, contracte ses babines de façon à lais‐
ser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs
inarticulés, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux,
horribles à entendre, et qui ressemblent aux cris d’un enfant
qu’on égorgerait. Vous l’assommeriez pendant ses exercices de
vocalise sans la faire avancer d’un pas.

Nous marchions à travers un véritable Campo Santo. Les croix
de meurtre devenaient d’une fréquence effrayante ; aux bons en‐
droits, l’on en comptait quelquefois trois ou quatre dans un es‐
pace de moins de cent pas ; ce n’était plus une route, c’était un ci‐
metière. Il faut avouer cependant que, si l’on avait en France l’ha‐
bitude de perpétuer le souvenir des morts violentes par des croix,
certaines rues de Paris n’auraient rien à envier à la route de Ve‐
lez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres portent des
dates déjà anciennes ; toujours est-il qu’ils tiennent l’imagination
du voyageur en éveil, le rendent attentif aux moindres bruits, lui
font avoir l’œil aux aguets et l’empêchent de s’ennuyer un seul in‐
stant  ; à chaque coude de la route, l’on se dit, pour peu qu’il se
présente une roche de forme suspecte, un bouquet d’arbres ha‐
sardeux  : Il y a peut-être là un gredin caché qui me couche en
joue et va faire de moi le prétexte d’une nouvelle croix pour l’édi‐
fication des passants et des voyageurs futurs !

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares  ;
nous cheminions à travers des sites de montagnes d’un aspect
grandiose et sévère, coupées à leurs cimes par de grands archi‐
pels de vapeur, dans un pays entièrement désert, où l’on ne ren‐
contrait d’autre habitation que la hutte de jonc d’un aguador ou
d’un vendeur d’eau-de-vie. Cette eau-de-vie est incolore et se boit



dans des verres allongés que l’on remplit d’eau, qu’elle blanchit
comme pourrait le faire de l’eau de Cologne.

Le temps était lourd, orageux, d’une chaleur suffocante  ;
quelques larges gouttes, les seules qui fussent tombées depuis
quatre mois de cet implacable ciel de lapis-lazuli, tachetaient le
sable altéré et le faisait ressembler à une peau de panthère ; ce‐
pendant, la pluie ne se décida pas, et la voûte céleste reprit son
immuable sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant
mon séjour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une note
ainsi conçue  : «  Vu un nuage blanc,  » comme une chose tout à
fait digne de remarque. ― Nous autres, hommes du Nord, dont
l’horizon encombré de brouillards offre un spectacle toujours va‐
rié de formes et de couleurs, où le vent bâtit avec les nuées des
montagnes, des îles, des palais qu’il ruine sans cesse pour les re‐
construire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idée de la
profonde mélancolie qu’inspire cet azur uniforme comme l’éter‐
nité, et qu’on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa tête.
Dans un petit village que nous traversâmes, tout le monde était
sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme chez nous l’on
rentre pour s’en garantir.

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement,
comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus
être fort loin de Velez-Malaga, lieu de notre couchée. Les mon‐
tagnes s’adoucissaient en pentes moins abruptes, et mouraient
en petites plaines caillouteuses traversées par des ruisseaux de
quinze à vingt pas de large et d’un pied de profondeur, bordés de
roseaux gigantesques. Les croix funèbres recommençaient à se
montrer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur les
faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la nuit.



Nous en comptâmes trois dans une distance de vingt pas. Aussi
l’endroit est-il merveilleusement désert et propice aux guets-
apens.

Il était onze heures quand nous entrâmes dans Velez-Malaga,
dont les fenêtres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du
bruit des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur
les balcons, chantaient des couplets que les novios accompa‐
gnaient d’en bas  ; à chaque stance éclataient des rires, des cris,
des applaudissements à n’en plus finir. D’autres groupes dan‐
saient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les gui‐
tares bourdonnaient sourdement comme des abeilles, les casta‐
gnettes babillaient et claquaient du bec  : tout était joie et mu‐
sique. On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit le
plaisir  ; ils s’y livrent avec une franchise, un abandon et un en‐
train admirables. Nul peuple n’a moins l’air d’être malheureux ;
l’étranger a vraiment peine à croire, lorsqu’il traverse la Pénin‐
sule, à la gravité des événements politiques, et ne peut guère
s’imaginer que ce soit là un pays désolé et ravagé par dix ans de
guerre civile. Nos paysans sont loin de l’insouciance heureuse, de
l’allure joviale et de l’élégance de costume des majos andalous.
Comme instruction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les
paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de poé‐
sies qu’ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, montent
parfaitement à cheval, sont habiles au maniement du couteau et
de la carabine. Il est vrai que l’admirable fertilité de la terre et la
beauté du climat les dispensent de ce travail abrutissant qui,
dans les contrées moins favorisées, réduit l’homme à l’état de
bête de somme ou de machine, et lui enlève ces dons de Dieu, la
force et la beauté.



Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j’attachai ma
mule aux barreaux de la posada.

Notre souper fut des plus simples ; toutes les servantes et tous
les garçons de l’hôtellerie étaient allés danser, et il fallut nous
contenter d’un simple gaspacho. Le gaspacho mérite une descrip‐
tion particulière, et nous allons en donner ici la recette, qui eût
fait dresser les cheveux sur la tête de feu Brillat-Savarin. L’on
verse de l’eau dans une soupière, à cette eau l’on ajoute un filet
de vinaigre, des gousses d’ail, des oignons coupés en quatre, des
tranches de concombre, quelques morceaux de piment, une poi‐
gnée de sel, puis l’on taille du pain qu’on laisse tremper dans cet
agréable mélange, et l’on sert froid. Chez nous, des chiens un peu
bien élevés refuseraient de compromettre leur museau dans une
pareille mixture. C’est le mets favori des Andalous, et les plus jo‐
lies femmes ne craignent pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles
de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour très-rafraîchis‐
sant, opinion qui nous paraît un peu hasardée, et, si étrange qu’il
paraisse la première fois qu’on en goûte, on finit par s’y habituer,
et même par l’aimer. Par une compensation toute providentielle,
nous eûmes, pour arroser ce maigre repas, une grande carafe
pleine d’un excellent vin blanc de Malaga sec que nous vidâmes
consciencieusement jusqu’à la dernière perle, et qui répara nos
forces qu’avait épuisées une traite de neuf heures dans des che‐
mins invraisemblables et par une température de four à plâtre.

Àtrois heures, le convoi se remit en marche  ; le temps était
couvert ; une brume chaude ouatait l’horizon, un air humide fai‐
sait pressentir le voisinage de la mer, qui ne tarda pas à dessiner
sur le bord du ciel sa barre d’un bleu dur. Quelques flocons
d’écume moutonnaient çà et là, et les vagues venaient mourir par



grandes volutes régulières sur un sable fin comme la sciure de
buis. De hautes falaises se dressaient à notre droite. Tantôt les
rochers nous laissaient le passage libre, tantôt ils nous barraient
le chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le tracé di‐
rect n’est pas employé souvent dans les routes espagnoles  ; les
obstacles seraient si difficiles à faire disparaître, qu’il vaut mieux
les tourner que les surmonter. La fameuse devise  : Linea recta
brevissima, serait ici de toute fausseté.

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fu‐
mée ; le ciel et la mer recommencèrent cette lutte d’azur où l’on
ne peut dire lequel emporte l’avantage  ; les falaises reprirent
leurs teintes mordorées, gorge-de-pigeon, améthyste et topaze
brûlée  ; le sable se remit à poudroyer, et l’eau à papilloter sous
l’intensité de la lumière. Bien loin, bien loin, presque à la ligne de
l’horizon, cinq voiles de bateaux pêcheurs palpitaient au vent
comme des ailes de colombe.

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins
rapides de petites maisons blanches comme du sucre, avec des
toits plats et une espèce de péristyle formé d’une treille soutenue
à chaque extrémité par un pilier carré et au milieu par un pylône
massif de tournure assez égyptienne. Les boutiques d’aguar‐
diente se multipliaient, toujours en roseau, mais déjà plus co‐
quettes, avec des comptoirs blanchis à la chaux et barbouillés de
quelques raies rouges. La route, désormais d’un tracé certain,
commençait à se border d’une ligne de cactus et d’aloès, inter‐
rompue çà et là par des jardins et des maisons devant lesquelles
des femmes raccommodaient des filets, et jouaient des enfants
tout nus qui criaient en nous voyant passer sur nos mules : Toro,
toro ! L’on nous prenait, à cause de nos habits de majo, pour des



maîtres de ganaderias ou pour des toreros du quadrille de
Montès.

Les chariots traînés par des bœufs, les files d’ânes, se suivaient
à intervalles plus rapprochés. Le mouvement qui a toujours lieu
aux abords d’une grande ville se faisait déjà sentir. De tous côtés
débouchaient des convois de mules portant des spectateurs pour
l’ouverture du cirque ; nous en avions rencontré beaucoup dans
la montagne, venant de trente ou quarante lieues à la ronde. Les
aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant au-dessus
des dilettanti qu’une course de taureaux est supérieure comme
intérêt à une représentation d’opéra ; rien ne les arrête, ni la cha‐
leur, ni la difficulté, ni le péril du voyage : pourvu qu’ils arrivent
et qu’ils aient leurs places près de la barrera, à pouvoir frapper de
la main la croupe du taureau, ils se croient amplement payés de
leurs fatigues. Quel est l’auteur tragique ou comique qui peut se
vanter d’exercer une attraction pareille ? Cela n’empêche pas des
moralistes doucereux et sentimentaux de prétendre que le goût
de ce barbare divertissement, comme ils l’appellent, diminue
tous les jours en Espagne.

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus
étrange que les environs de Malaga. Il semble qu’on soit trans‐
porté en Afrique : la blancheur éclatante des maisons, le ton indi‐
go foncé de la mer, l’intensité éblouissante du jour, tout vous fait
illusion. De chaque côté de la chaussée se hérissent des aloès
énormes, agitant leurs coutelas ; de gigantesques cactus aux pa‐
lettes vert-de-grisées, aux tronçons difformes, se tordent hideu‐
sement comme des boas monstrueux, comme des échines de ca‐
chalots échoués ; çà et là un palmier s’élance comme une colonne
épanouissant son chapiteau de feuillage à côté d’un arbre d’Eu‐



rope tout surpris d’un pareil voisinage, et qui semble inquiet de
voir ramper à ses pieds les formidables végétations africaines.

Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du ciel  :
c’était le phare de Malaga, nous étions arrivés. Il pouvait être à
peu près huit heures du matin  ; la ville était en pleine activité  :
les matelots allaient et venaient, chargeant et déchargeant les na‐
vires ancrés dans le port, avec une animation rare dans une ville
espagnole ; les femmes, coiffées et drapées dans de grands châles
écarlates qui encadraient merveilleusement leurs figures mo‐
resques, marchaient rapidement, traînant après elles quelque
marmot tout nu ou en chemise. Les hommes, embossés dans leur
cape ou la veste sur l’épaule, hâtaient le pas, et, chose curieuse,
toute cette foule allait du même côté, c’est-à-dire vers la place des
Taureaux. Mais ce qui me frappa le plus parmi cette cohue bario‐
lée, ce fut la rencontre de six nègres galériens qui traînaient un
chariot. Ils étaient d’une taille gigantesque, avec des faces mons‐
trueuses si sauvages, si peu humaines, empreintes d’un tel cachet
de bestialité féroce, que je restai saisi d’effroi à leur aspect
comme devant un attelage de tigres. L’espèce de robe de toile qui
leur servait de vêtement leur donnait l’air encore plus diabolique
et plus fantastique. Je ne sais ce qui pouvait les avoir conduits
aux galères, mais je les y aurais fait mettre pour le seul crime
d’avoir de pareilles figures.

Nous nous arrêtâmes au Parador des Trois-Rois, maison rela‐
tivement très-confortable, ombragée par une belle vigne dont les
pampres enlaçaient les grilles du balcon, ornée d’une grande salle
où l’hôtesse trônait derrière un comptoir surchargé de porce‐
laines, à peu près comme dans un café de Paris. Une très-jolie
servante, charmant échantillon de la beauté des femmes de Mala‐



ga, célèbre en Espagne, nous conduisit à nos chambres, et nous
fit éprouver un moment de vive anxiété en nous disant que toutes
les places pour la course étaient prises, et que nous aurions beau‐
coup de peine à nous en procurer. Heureusement, notre cosario
Lanza nous trouva deux asientos de preferencia (places
marquées), du côté du soleil, il est vrai ; mais cela nous était bien
égal : nous avions depuis longtemps fait le sacrifice de notre fraî‐
cheur, et une couche de hâle de plus sur notre figure bistrée et
jaunie ne nous importait guère. Les courses devaient durer trois
jours consécutifs. Les billets du premier jour étaient cramoisis,
ceux du second verts, ceux du troisième bleus, pour éviter toute
confusion et empêcher les amateurs de se présenter deux fois
avec la même carte.

Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants en
tournée  ; ils étaient quatre et ressemblaient plus à des modèles
de Ribera ou de Murillo qu’à des élèves en théologie, tant ils
étaient déguenillés, déchaux et malpropres. Ils chantaient des
couplets bouffons en s’accompagnant du tambour de basque, du
triangle et des castagnettes  ; celui qui touchait le pandero était
un virtuose dans son genre ; il faisait résonner la peau d’âne avec
ses genoux, ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de
percussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné de
plaques de cuivre sur la tête de quelque muchacho ou de quelque
vieille femme. L’un d’eux, l’orateur de la troupe, faisait la quête
en débitant avec une extrême volubilité toute sorte de plaisante‐
ries pour exciter les largesses de l’assemblée. «  Un realito  !  »
criait-il en prenant les postures les plus suppliantes, « pour que
je puisse finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire ! »
Quand il avait obtenu la petite pièce d’argent, il la plaquait contre
son front à côté des autres déjà extorquées, absolument comme



les almées qui, après la danse, couvrent leur visage en sueur des
sequins et des piastres que leur ont jetés les osmanlis en extase.

La course était indiquée pour cinq heures, mais l’on nous
conseilla de nous rendre au cirque vers une heure, parce que les
couloirs ne tarderaient pas à s’encombrer de monde, et que nous
ne pourrions pas parvenir à nos stalles, bien que marquées et ré‐
servées. Nous déjeunâmes donc à la hâte, et nous nous diri‐
geâmes vers la place des Taureaux, précédés de notre guide Anto‐
nio, garçon efflanqué et serré à outrance par une large ceinture
rouge qui faisait ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait
plaisamment la cause à des chagrins d’amour.

Les rues regorgeaient d’une foule qui s’épaississait en appro‐
chant du cirque ; les aguadors, les débitants de cebada glacée, les
marchands d’éventails et de parasols en papier, les vendeurs de
cigares, les conducteurs de calesines, faisaient un vacarme ef‐
froyable  ; une rumeur confuse planait sur la ville comme un
brouillard de bruit.

Après d’assez longs détours dans les rues étroites et compli‐
quées de Malaga, nous arrivâmes enfin à la bienheureuse place,
qui n’a rien de remarquable à l’extérieur. Un détachement de sol‐
dats avait beaucoup de peine à contenir la foule qui voulait enva‐
hir le cirque  ; quoiqu’il fût tout au plus une heure, les gradins
étaient déjà garnis du haut jusqu’en bas, et ce ne fut qu’avec force
coups de coude et force invectives échangées que nous parvînmes
à nos stalles.

Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment antique et
peut contenir douze ou quinze mille spectateurs dans son vaste
entonnoir, dont l’arène forme le fond, et dont l’acrotère s’élève à



la hauteur d’une maison de cinq étages. Cela donne une idée de
ce que pouvaient être les arènes romaines et de l’attrait de ces
jeux terribles où des hommes luttaient corps à corps contre des
bêtes féroces sous les yeux d’un peuple entier.

On ne saurait imaginer un coup d’œil plus étrange et plus
splendide que celui que présentaient ces immenses gradins cou‐
verts d’une foule impatiente, et cherchant à tromper les heures
de l’attente par toute sorte de bouffonneries et d’andaluzades de
l’originalité la plus piquante. Les habits modernes étaient en fort
petit nombre, et ceux qui les portaient étaient accueillis avec des
rires, des huées et des sifflets  ; aussi le spectacle y gagnait-il
beaucoup : les couleurs vives des vestes et des ceintures, les dra‐
peries écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de
jonquille, ôtaient à la foule cet aspect lugubre et noir qu’elle a
toujours chez nous, où les teintes sombres dominent.

Les femmes étaient en assez grand nombre, et j’en remarquai
beaucoup de jolies. La Malagueña se distingue par la pâleur do‐
rée de son teint uni, où la joue n’est pas plus colorée que le front,
l’ovale allongé de son visage, le vif incarnat de sa bouche, la fi‐
nesse de son nez et l’éclat de ses yeux arabes, qu’on pourrait
croire teints de henné, tant les paupières en sont déliées et pro‐
longées vers les tempes. Je ne sais si l’on doit attribuer cet effet
aux plis sévères de la draperie rouge qui encadre leurs figures,
elles ont un air sérieux et passionné qui sent tout à fait son
Orient, et que ne possèdent pas les Madrilègnes, les Grenadines
et les Sévillanes, plus mignonnes, plus gracieuses, plus coquettes,
et toujours un peu préoccupées de l’effet qu’elles produisent. Je
vis là d’admirables têtes, des types superbes dont les peintres de
l’école espagnole n’ont pas assez profité, et qui offraient à un ar‐



tiste de talent une série d’études précieuses et entièrement
neuves. Dans nos idées, il semble étrange que des femmes
puissent assister à un spectacle où la vie de l’homme est en péril
à chaque instant, où le sang coule en larges mares, où de malheu‐
reux chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs
entrailles ; on se les figurerait volontiers comme des mégères au
regard hardi, au geste forcené, et l’on se tromperait fort : jamais
plus doux visage de madone, paupières plus veloutées, sourires
plus tendres, ne se sont inclinés sur un enfant Jésus. Les chances
diverses de l’agonie du taureau sont suivies attentivement par de
pâles et charmantes créatures dont un poëte élégiaque serait tout
heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups est discuté par
des bouches si jolies, qu’on voudrait ne les entendre parler que
d’amour. De ce qu’elles voient d’un œil sec des scènes de carnage
qui feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort
d’inférer qu’elles sont cruelles et manquent de tendresse d’âme :
cela ne les empêche pas d’être bonnes, simples de cœur, et com‐
patissantes aux malheureux ; mais l’habitude est tout, et le côté
sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui
occupe le moins les Espagnols, attentifs à la valeur des coups et à
l’adresse déployée par les toreros, qui ne courent pas d’aussi
grands risques que l’on pourrait se l’imaginer d’abord.

Il n’était encore que deux heures, et le soleil inondait d’un dé‐
luge de feu tout le côté des gradins sur lesquels nous étions assis.
Comme nous portions envie aux privilégiés qui se rafraîchis‐
saient dans le bain d’ombre projetée par les loges supérieures  !
Après avoir fait trente lieues à cheval dans la montagne, rester
toute une journée sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38
degrés, voilà qui est un peu beau de la part d’un pauvre critique
qui, cette fois, avait payé sa place et ne voulait pas la perdre.



Les asientos de sombra (places à l’ombre) nous lançaient
toutes sortes de sarcasmes  ; ils nous envoyaient les marchands
d’eau pour nous empêcher de prendre feu ; ils nous priaient d’al‐
lumer leurs cigares aux charbons de notre nez, et nous faisaient
proposer un peu d’huile pour compléter la friture. Nous répon‐
dions tant bien que mal, et quand l’ombre, en tournant avec
l’heure, livrait l’un d’eux aux morsures du soleil, c’étaient des
éclats de rire et des bravos sans fin.

Grâce à quelques potées d’eau, à plusieurs douzaines
d’oranges et à deux éventails toujours en mouvement, nous nous
préservâmes de l’incendie, et nous n’étions pas encore cuits tout
à fait, ni frappés d’apoplexie, lorsque les musiciens vinrent s’as‐
seoir dans leur tribune, et que le piquet de cavalerie se mit en de‐
voir de faire évacuer l’arène fourmillant de muchachos et de mo‐
zos, qui se fondirent je ne sais comment dans la masse générale,
quoiqu’il n’y eût pas mathématiquement de quoi placer une per‐
sonne de plus ; mais la foule en certaines circonstances est d’une
élasticité merveilleuse.

Un immense soupir de satisfaction s’exhala de ces quinze
mille poitrines soulagées du poids de l’attente. Les membres de
l’ayuntamiento furent salués d’applaudissements frénétiques, et,
lorsqu’ils entrèrent dans leur loge, l’orchestre se mit à jouer les
airs nationaux : Yo que soy contrabandista, la marche de Riego,
que toute l’assemblée chantait simultanément, en battant des
mains et en frappant des pieds.

Nous n’avons point la prétention de raconter ici les détails
d’une course de taureaux. Nous avons eu l’occasion d’en faire une
relation consciencieuse pendant notre séjour à Madrid ; nous ne
voulons rapporter que les faits principaux, les coups remar‐



quables de cette course, où les mêmes combattants tinrent la
place trois jours sans se reposer, où vingt-quatre taureaux furent
tués, où quatre-vingt-seize chevaux restèrent sur l’arène, sans
autre accident pour les combattants qu’un coup de corne qui ef‐
fleura le bras d’un capeador, blessure qui n’avait rien de dange‐
reux, et ne l’empêcha pas de reparaître le lendemain dans le
cirque.

Àcinq heures précises, les portes de l’arène s’ouvrirent, et la
troupe qui devait opérer fit processionnellement le tour du
cirque. En tête marchaient les trois picadores. Antonio Sanchez,
José Trigo, tous deux de Séville, Francisco Briones, de Puerto-
Réal, le poing sur la hanche, la lance sur le pied, avec une gravité
de triomphateurs romains montant au Capitole. La selle de leurs
chevaux portait écrit en clous dorés le nom du propriétaire du
cirque : Antonio-Maria Alvarez. Les capeadores ou chulos, coiffés
du tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs écla‐
tantes, venaient ensuite ; les banderilleros, en costume de Figaro,
suivaient de près. En queue de cortège s’avançaient, isolés dans
leur majesté, les deux matadores, les épées, comme on dit en Es‐
pagne, Montès de Chiclana et José Parra de Madrid. Montès était
avec son fidèle quadrille, chose très importante pour la sécurité
de la course ; car, dans ces temps de dissensions politiques, il ar‐
rive souvent que les toreros christinos ne vont pas au secours des
toreros carlistes en danger, et réciproquement. La procession se
terminait significativement par l’attelage des mules destinées à
enlever les taureaux et les chevaux morts.

La lutte allait commencer. L’alguazil, en costume bourgeois,
qui devait porter au garçon de combat les clefs du toril, et mon‐
tait fort maladroitement un cheval fougueux, fit précéder la tra‐



gédie d’une farce assez réjouissante  : il perdit d’abord son cha‐
peau, puis les étriers. Son pantalon sans sous-pieds lui remontait
jusqu’aux genoux de la façon la plus grotesque ; et, la porte ayant
été malicieusement ouverte au taureau avant qu’il eût eu le temps
de se retirer de l’arène, sa frayeur, portée au comble, le rendit en‐
core plus ridicule par les contorsions qu’il faisait sur sa bête. Ce‐
pendant, il ne fut pas renversé, au grand désappointement de la
canaille ; le taureau, ébloui par les torrents de lumière qui inon‐
daient l’arène, ne l’aperçut pas tout d’abord et le laissa sortir sans
coup de corne. Ce fut donc au milieu d’un éclat de rire immense,
homérique, olympien, que la course commença ; mais le silence
ne tarda pas à se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le che‐
val du premier picador et désarçonné le second.

Nous n’avions de regards que pour Montès, dont le nom est
populaire dans toutes les Espagnes, et dont les prouesses font le
sujet de mille récits merveilleux. Montès est né à Chiclana, dans
les environs de Cadix. C’est un homme de quarante à quarante-
trois ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, l’air sé‐
rieux, la démarche mesurée, le teint d’une pâleur olivâtre, et
n’ayant de remarquable que la mobilité de ses yeux, qui seuls
semblent vivre dans son masque impassible ; il paraît plus souple
que robuste, et doit ses succès plutôt à son sang-froid, à la jus‐
tesse de son coup d’œil, à sa connaissance approfondie de l’art
qu’à sa force musculaire. Dès les premiers pas que fait un taureau
sur la place, Montès sait s’il a la vue courte ou longue, s’il est clair
ou obscur, c’est-à-dire s’il attaque franchement ou a recours à la
ruse, s’il est de muchas piernas ou aplomado, léger ou pesant, s’il
fermera les yeux en donnant la cogida, ou s’il les tiendra ouverts.
Grâce à ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il est
toujours en mesure pour la défense. Cependant, comme il pousse



aux dernières limites la témérité froide, il a reçu dans sa carrière
bon nombre de coups de corne, comme l’atteste la cicatrice qui
lui sillonne la joue, et plusieurs fois, il a été emporté de la place
grièvement blessé.

Il était ce jour-là revêtu d’un costume de soie vert-pomme
brodé d’argent, d’une élégance et d’un luxe extrêmes, car Montès
est riche, et s’il continue à descendre dans l’arène, c’est par
amour de l’art et besoin d’émotion, sa fortune se montant à plus
de 50 000 duros, somme considérable si l’on songe aux dépenses
de costume que les matadores sont obligés de faire, un habit
complet coûtant de 1 500 francs à 2 000 francs, et aux voyages
perpétuels qu’ils font d’une ville à l’autre, accompagnés de leurs
quadrilles.

Montès ne se contente pas, comme les autres épées, de tuer le
taureau lorsque le signal de sa mort est donné. Il surveille la
place, dirige le combat, vient au secours des picadores ou des
chulos en péril. Plus d’un torero doit la vie à son intervention. Un
taureau, ne se laissant pas distraire par les capes qu’on agitait de‐
vant lui, fouillait le ventre d’un cheval qu’il avait renversé, et tâ‐
chait d’en faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa
monture. Montès prit la bête farouche par la queue, et lui fit faire
trois ou quatre tours de valse à son grand déplaisir et aux applau‐
dissements frénétiques du peuple entier, ce qui donna le temps
de relever le picador. Quelquefois, il se plante tout debout devant
le taureau, les bras croisés, l’œil fixe, et le monstre s’arrête subi‐
tement, subjugué par ce regard clair, aigu et froid comme une
lame d’épée. Alors ce sont des cris, des hurlements, des vociféra‐
tions, des trépignements, des explosions de bravos dont on ne
peut se faire une idée ; le délire s’empare de toutes les têtes, un



vertige général agite sur les bancs les quinze mille spectateurs,
ivres d’aguardiente, de soleil et de sang ; les mouchoirs s’agitent,
les chapeaux sautent en l’air, et Montès, seul calme dans cette
foule, savoure en silence sa joie profonde et contenue, et salue lé‐
gèrement comme un homme capable de bien d’autres prouesses.
Pour de pareils applaudissements, je conçois qu’on risque sa vie à
chaque minute ; ils ne sont pas trop payés. Ô chanteurs au gosier
d’or, danseuses au pied de fée, comédiens de tous genres, empe‐
reurs et poëtes, qui vous imaginez avoir excité l’enthousiasme,
vous n’avez pas entendu applaudir Montès !

Quelquefois, les spectateurs eux-mêmes le supplient de dai‐
gner exécuter un de ces tours d’adresse dont il sort toujours vain‐
queur. Une jolie fille lui crie en lui jetant un baiser : Allons, señor
Montès, allons, Paquirro (c’est son prénom), vous qui êtes si ga‐
lant, faites quelque petite chose, una cosita, pour une dame. Et
Montès saute par-dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la
tête, ou bien il lui secoue sa cape devant le mufle, et par un mou‐
vement brusque, s’en enveloppe de façon à former une draperie
élégante, aux plis irréprochables  ; puis il fait un saut de côté et
laisse passer la bête lancée trop fort pour se retenir.

La manière de tuer de Montès est remarquable par la préci‐
sion, la sûreté et l’aisance de ses coups  ; avec lui, toute idée de
danger s’évanouit ; il a tant de sang-froid, il est si maître de lui-
même, il paraît si certain de sa réussite, que le combat ne semble
plus qu’un jeu ; peut-être même l’émotion y perd-elle. Il est im‐
possible de craindre pour sa vie ; il frappera le taureau où il vou‐
dra, quand il voudra, comme il voudra. Les chances du duel sont
par trop inégales ; un matador moins habile produit quelquefois
un effet plus saisissant par les risques et les chances qu’il court.



Ceci paraîtra sans doute d’une barbarie bien raffinée  ; mais les
aficionados, tous ceux qui ont vu des courses et qui se sont pas‐
sionnés pour un taureau franc et brave, nous comprendront as‐
surément. Un fait qui se passa le dernier jour des courses prouve‐
ra la vérité de notre assertion, et fit voir un peu durement à Mon‐
tès jusqu’à quel point le public espagnol poussait l’esprit d’impar‐
tialité envers les hommes et envers les bêtes.

Un magnifique taureau noir venait d’être lâché dans la place.
À la manière brusque dont il était sorti du toril, les connaisseurs
en avaient conçu la plus haute opinion. Il réunissait toutes les
qualités d’un taureau de combat : ses cornes étaient longues, ai‐
guës, les pointes bien tournées ; les jambes sèches, fines et ner‐
veuses, promettaient une grande légèreté  ; son large fanon, ses
flancs développés, indiquaient une force immense. Aussi portait-
il dans le troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui
pût qualifier sa supériorité incontestable. Sans la moindre hésita‐
tion, il fondit sur le picador posté auprès des tablas, le renversa
avec son cheval, qui resta mort sur le coup, puis s’élança sur le
second, qui ne fut pas plus heureux, et qu’on eut à peine le temps
de faire passer par-dessus les barrières, tout moulu et tout froissé
de sa chute. En moins d’un quart d’heure, sept chevaux éventrés
gisaient sur le sable ; les chulos n’agitaient que de bien loin leurs
capes de couleur, et ne perdaient pas de vue les palissades, sau‐
tant de l’autre côté dès que Napoléon faisait mine d’approcher.
Montès lui-même paraissait troublé, et même une fois, il avait
posé le pied sur le rebord de la charpente des tablas, prêt à les
franchir en cas d’alerte et de poursuite trop vive, ce qu’il n’avait
pas fait dans les deux courses précédentes. La joie des specta‐
teurs se traduisait en exclamations bruyantes, et les compliments
les plus flatteurs pour le taureau s’élançaient de toutes les



bouches. Une nouvelle prouesse de l’animal vint porter l’enthou‐
siasme au dernier degré d’exaspération.

Un sobresaliente (doublure) de picador, car les deux chefs
d’emploi étaient hors de combat, attendait, la lance baissée, l’as‐
saut du terrible Napoléon, qui, sans s’inquiéter de sa piqûre à
l’épaule, prit le cheval sous le ventre, d’un premier coup de tête
lui fit tomber les jambes de devant sur le rebord des tablas et,
d’un second lui soulevant la croupe, l’envoya avec son maître de
l’autre côté de la barrière, dans le couloir de refuge qui circule
tout autour de la place.

Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le taureau
était maître de la place qu’il parcourait en vainqueur, s’amusant,
faute d’adversaires, à retourner et à jeter en l’air les cadavres des
chevaux qu’il avait décousus. La provision de victimes était épui‐
sée, et il n’y avait plus dans l’écurie du cirque de quoi remonter
les picadores. Les banderilleros se tenaient enfourchés sur les ta‐
blas, n’osant descendre harceler de leurs flèches ornées de papier
ce redoutable lutteur, dont la rage n’avait pas besoin, à coup sûr,
d’excitations. Les spectateurs, impatientés de cette espèce d’en‐
tracte, criaient  : Las banderillas  ! las banderillas  ! Fuego al al‐
calde  ! le feu à l’alcade qui ne donne pas l’ordre  ! Enfin, sur un
signe du gouverneur de la place, un banderillero se détacha du
groupe et planta deux flèches dans le cou de la bête furieuse, et se
sauva de toute sa vitesse, mais pas assez promptement encore,
car la corne lui effleura le bras et lui fendit la manche.

Alors, malgré les vociférations et les huées du peuple, l’alcade
donna l’ordre de la mort, et fit signe à Montès de prendre sa mu‐
leta et son épée, en dépit de toutes les règles de la tauromachie



qui exigent qu’un taureau ait reçu au moins quatre paires de ban‐
derillas avant d’être livré à l’estoc du matador.

Montès, au lieu de s’avancer comme d’habitude au milieu de
l’arène, se posa à une vingtaine de pas de la barrière, pour avoir
un refuge en cas de malheur ; il était fort pâle, et, sans se livrer à
aucune de ces gentillesses, coquetteries du courage qui lui ont
valu l’admiration de l’Espagne, il déploya la muleta écarlate, et
appela le taureau qui ne se fit pas prier pour venir. Montès exé‐
cuta trois ou quatre passes avec la muleta tenant son épée hori‐
zontale à hauteur des yeux du monstre, qui tout à coup tomba
comme foudroyé et expira après un bond convulsif. L’épée lui
était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup défendu
par les lois de la tauromachie, le matador devant passer le bras
entre les cornes de l’animal et lui donner l’estocade entre la
nuque et les épaules, ce qui augmente le danger de l’homme et
donne quelque chance à son bestial adversaire.

Quand on eut compris le coup, car ceci s’était passé avec la ra‐
pidité de la pensée, un hourra d’indignation s’éleva des tendidos
aux palcos ; un ouragan d’injures et de sifflets éclata avec un tu‐
multe et un fracas inouïs. «  Boucher, assassin, brigand, voleur,
galérien, bourreau ! » étaient les termes les plus doux. « A Ceuta
Montès ! au feu Montès ! les chiens à Montès ! mort à l’alcade ! »
tels étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jamais je
n’ai vu une fureur pareille, et j’avoue en rougissant que je la par‐
tageais. Les vociférations ne suffirent bientôt plus ; l’on commen‐
ça à jeter sur le pauvre diable des éventails, des chapeaux, des bâ‐
tons, des jarres pleines d’eau et des fragments de bancs arrachés.
Il y avait encore un taureau à tuer, mais sa mort passa inaperçue
à travers cette horrible bacchanale, et ce fut José Parra, la se‐



conde épée, qui l’expédia en deux estocades assez bien portées.
Quant à Montès, il était livide, son visage verdissait de rage, ses
dents imprimaient des marques sanglantes sur ses lèvres
blanches, quoiqu’il affichât un grand calme et s’appuyât avec une
grâce affectée sur la garde de son épée, dont il avait essuyé dans
le sable la pointe rougie contre les règles.

Àquoi tient la popularité ? Jamais personne n’aurait pu imagi‐
ner, la veille et l’avant-veille, qu’un artiste aussi sûr, aussi maître
de son public que Montès, pût être si rigoureusement puni d’une
infraction sans doute commandée par la plus impérieuse nécessi‐
té, vu l’agilité, la vigueur et la furie extraordinaires de l’animal.
La course achevée, il monta en calessine, suivi de son quadrille,
et partit en jurant ses grands dieux qu’il ne remettrait plus les
pieds à Malaga. Je ne sais s’il aura tenu parole et se sera souvenu
plus longtemps de l’insulte du dernier jour que des triomphes et
des ovations du commencement. Maintenant, je trouve que le
public de Malaga a été injuste envers le grand Montès de Chicla‐
na, dont toutes les estocades avaient été superbes, et qui avait fait
preuve, dans les occasions dangereuses, d’un sang-froid héroïque
et d’une adresse admirable, si bien que le peuple, enchanté, lui
avait fait don de tous les taureaux qu’il avait frappés, et lui avait
permis de leur couper l’oreille en signe de propriété, pour qu’ils
ne pussent être réclamés ni par l’hôpital ni par l’entrepreneur.

Étourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous retour‐
nâmes à notre parador, n’entendant par les rues que nous sui‐
vions que des éloges pour le taureau et des imprécations contre
Montès.

Le soir même, malgré ma fatigue, je me fis conduire au
théâtre, voulant passer sans transition des sanglantes réalités du



cirque aux émotions intellectuelles de la scène. Le contraste était
frappant : là, le bruit, la foule ; ici, l’abandon et le silence. La salle
était presque vide, quelques rares spectateurs diapraient çà et là
les banquettes désertes. L’on donnait cependant Les Amants de
Teruel, drame de Juan-Eugenio Hartzembusch, l’une des plus re‐
marquables productions de l’école moderne espagnole. C’est une
touchante et poétique histoire d’amants qui se gardent une invin‐
cible fidélité à travers mille séductions et mille obstacles : ce su‐
jet, malgré des efforts souvent heureux de la part de l’auteur pour
varier une situation toujours la même, paraîtrait trop simple à
des spectateurs français  ; les morceaux de passion sont traités
avec beaucoup de chaleur et d’entraînement, quoique déparés
quelquefois par une certaine exagération mélodramatique à la‐
quelle l’auteur s’abandonne trop aisément. L’amour de la sultane
de Valence pour l’amant d’Isabel, Juan-Diego-Martinez Garcès
de Marsilla, qu’elle fait apporter dans le harem, endormi par un
narcotique, la vengeance de cette même sultane lorsqu’elle se voit
méprisée, les lettres coupables de la mère d’Isabel trouvées par
Rodrigue d’Azagra, qui s’en fait un moyen pour épouser la fille et
menace de les montrer au mari trompé, sont des ressorts un peu
forcés, mais qui amènent des scènes touchantes et dramatiques.
La pièce est écrite en prose et en vers. Autant qu’un étranger peut
juger du style d’une langue qu’il ne sait jamais dans toutes ses fi‐
nesses, les vers d’Hartzembusch m’ont paru supérieurs à sa
prose. Ils sont libres, francs, animés, variés de coupe, assez
sobres de ces amplifications poétiques auxquelles la facilité de
leur prosodie entraîne trop souvent les Méridionaux. Son dia‐
logue en prose semble imité des mélodrames modernes français
et pèche par la lourdeur et l’emphase. Les Amants de Teruel, avec
tous leurs défauts, sont une œuvre littéraire et bien supérieure à



ces traductions arrangées ou dérangées de nos pièces du boule‐
vard qui inondent aujourd’hui les théâtres de la Péninsule. On y
sent l’étude des anciennes romances et des maîtres de la scène
espagnole, et il serait à désirer que les jeunes poëtes d’au-delà
des monts entrassent dans cette voie plutôt que de perdre leur
temps à mettre d’affreux mélodrames en castillan plus ou moins
légitime.

Un saynète assez comique suivait la pièce sérieuse. Il s’agissait
d’un vieux garçon qui prenait une jolie servante, «  pour tout
faire », comme diraient Les Petites Affiches parisiennes. La drô‐
lesse amenait d’abord, à titre de frère, un grand diable de Valen‐
cien haut de six pieds, avec des favoris énormes, une navaja dé‐
mesurée, et pourvu d’une faim insatiable et d’une soif inextin‐
guible ; puis un cousin non moins farouche, extrêmement hérissé
de tromblons, de pistolets et autres armes destructives, lequel
cousin était suivi d’un oncle contrebandier porteur d’un arsenal
complet et d’une mine équivalente, le tout à la grande terreur du
pauvre vieux, déjà repentant de ses velléités égrillardes. Ces va‐
riétés de sacripants étaient rendues par les acteurs avec une véri‐
té et une verve admirables. À la fin survenait un neveu militaire
et sage qui délivrait son coquin d’oncle de cette bande de bri‐
gands installés chez lui, qui caressaient sa servante tout en bu‐
vant son vin, fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au
pillage. L’oncle promettait de ne se faire servir dorénavant que
par de vieux domestiques mâles. Les saynètes ressemblent à nos
vaudevilles ; mais l’intrigue en est moins compliquée, et souvent
ils consistent en quelques scènes détachées, comme les inter‐
mèdes des comédies italiennes.



Le spectacle se termina par un baile nacional exécuté par deux
couples de danseurs et de danseuses d’une manière assez satis‐
faisante. Les danseuses espagnoles, bien qu’elles n’aient pas le
fini, la correction précise, l’élévation des danseuses françaises,
leur sont, à mon avis, bien supérieures par la grâce et le charme ;
comme elles travaillent peu et ne s’assujettissent pas à ces ter‐
ribles exercices d’assouplissement qui font ressembler une classe
de danse à une salle de torture, elles évitent cette maigreur de
cheval entraîné qui donne à nos ballets quelque chose de trop
macabre et de trop anatomique ; elles conservent les contours et
les rondeurs de leur sexe ; elles ont l’air de femmes qui dansent
et non pas de danseuses, ce qui est bien différent. Leur manière
n’a pas le moindre rapport avec celle de l’école française. Dans
celle-ci, l’immobilité et la perpendicularité du buste sont expres‐
sément recommandée  ; le corps ne participe presque pas aux
mouvements des jambes. En Espagne, les pieds quittent à peine
la terre  ; point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts qui
font ressembler une femme à un compas forcé, et qu’on trouve
là-bas d’une indécence révoltante. C’est le corps qui danse, ce
sont les reins qui se cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui
se tord avec une souplesse d’almée ou de couleuvre. Dans les
poses renversées, les épaules de la danseuse vont presque tou‐
cher la terre  ; les bras, pâmés et morts, ont une flexibilité, une
mollesse d’écharpe dénouée  ; on dirait que les mains peuvent à
peine soulever et faire babiller les castagnettes d’ivoire aux cor‐
dons tressés d’or ; et cependant, au moment venu, des bonds de
jeune jaguar succèdent à cette langueur voluptueuse, et prouvent
que ces corps, doux comme la soie, enveloppent des muscles
d’acier. Les almées moresques suivent encore aujourd’hui le
même système : leur danse consiste dans les ondulations harmo‐



nieusement lascives du torse, des hanches et des reins, avec des
renversements de bras par-dessus la tête. Les traditions arabes se
sont conservées dans les pas nationaux, surtout en Andalousie.

Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air cava‐
lier, galant et hardi, que je préfère de beaucoup aux grâces équi‐
voques et fades des nôtres. Ils n’ont l’air occupés ni d’eux-mêmes
ni du public ; ils n’ont de regards, de sourire que pour leur dan‐
seuse, dont ils paraissent toujours passionnément épris, et qu’ils
semblent disposés à défendre contre tous. Ils possèdent une cer‐
taine grâce féroce, une certaine allure insolemment cambrée qui
leur est toute particulière. En essuyant leur fard, ils pourraient
faire d’excellents banderilleros, et sauter des planches du théâtre
sur le sable de l’arène.

La malagueña, danse locale de Malaga, est vraiment d’une
poésie charmante. Le cavalier paraît d’abord, le sombrero sur les
yeux, embossé dans sa cape écarlate comme un hidalgo qui se
promène et cherche les aventures. La dame entre, drapée dans sa
mantille, son éventail à la main, avec les façons d’une femme qui
va faire un tour à l’Alameda. Le cavalier tâche de voir la figure de
cette mystérieuse sirène ; mais la coquette manœuvre si bien de
l’éventail, l’ouvre et le ferme si à propos, le tourne et le retourne
si promptement à la hauteur de son joli visage, que le galant,
désappointé, recule de quelques pas et s’avise d’un autre strata‐
gème. Il fait parler des castagnettes sous son manteau. À ce bruit,
la dame prête l’oreille ; elle sourit, son sein palpite, la pointe de
son petit pied de satin marque la mesure malgré elle  ; elle jette
son éventail, sa mantille, et paraît en folle toilette de danseuse,
étincelante de paillettes et de clinquants, une rose dans les che‐
veux, un grand peigne d’écaille sur la tête. Le cavalier se débar‐



rasse de son masque et de sa cape, et tous deux exécutent un pas
d’une originalité délicieuse.

En m’en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son
miroir d’acier bruni le pâle visage de la lune, je songeais à ce
contraste si frappant de la foule du cirque et de la solitude du
théâtre, de cet empressement de la multitude pour le fait brutal
et de son indifférence aux spéculations de l’esprit. Poëte, je me
mis à envier le gladiateur ; je regrettai d’avoir quitté l’action pour
la rêverie. La veille, au même théâtre, l’on avait joué une pièce de
Lope de Vega qui n’avait pas attiré plus de monde que l’œuvre du
jeune écrivain  : ainsi le génie antique et le talent moderne ne
valent pas un coup d’épée de Montès !

Les autres théâtres d’Espagne ne sont, d’ailleurs, guère plus
suivis que celui de Malaga, pas même le théâtre del Principe de
Madrid, où se trouvent cependant un bien grand acteur, Julian
Roméa, et une excellente actrice, Mathilde Diez. L’antique veine
dramatique espagnole semble être tarie sans retour, et pourtant,
jamais fleuve n’a coulé à plus larges flots dans un lit plus vaste ;
jamais il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable. Nos
vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de Lope de
Vega, qui n’avait pas de collaborateurs et dont les œuvres sont si
nombreuses qu’on n’en sait pas le chiffre exact, et qu’il en existe à
peine un exemplaire complet. Calderon de la Barca, sans compter
ses comédies de cape et d’épée, où il n’a pas de rival, a fait des
multitudes d’autos sacramentales, espèces de mystères catho‐
liques où la profondeur bizarre de la pensée, la singularité de
conception, s’unissent à une poésie enchanteresse et de l’élé‐
gance la plus fleurie. Il faudrait des catalogues in-folio pour dési‐
gner, seulement par leurs titres, les pièces de Lope de Rueda, de



Montalban, de Guevara, de Quevedo, de Tirso, de Rojas, de Mo‐
reto, de Guilhen de Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce
qui s’est écrit de pièces de théâtre en Espagne, pendant le XVI et
le XVII siècle, dépasse l’imagination  ; autant vaudrait compter
les feuilles des forêts et les grains de sable de la mer : elles sont
presque toutes en vers de huit pieds mêlés d’assonances, impri‐
mées en deux colonnes in-quarto sur papier à chandelle, avec
une grossière gravure au frontispice, et forment des cahiers de
six à huit feuilles. Les boutiques de librairie en regorgent ; on en
voit des milliers suspendues pêle-mêle au milieu des romances et
des légendes versifiées des étalagistes en plein vent ; l’on pourrait
sans exagération appliquer à la plupart des auteurs dramatiques
espagnols l’épigramme faite sur un poëte romain trop fécond,
que l’on brûla après sa mort sur un bûcher formé de ses propres
œuvres. C’est une fertilité d’invention, une abondance d’événe‐
ments, une complication d’intrigues dont on ne peut se faire une
idée. Les Espagnols, bien avant Shakspeare, ont inventé le
drame  ; leur théâtre est romantique dans toute l’acception du
mot  ; à part quelques puérilités d’érudition, leurs pièces ne re‐
lèvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit Lope de Vega
dans son Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo :

… Cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas s’être
beaucoup préoccupés de la peinture des caractères, bien que l’on
trouve à chaque scène des traits d’observation très-piquants et
très-fins ; l’homme n’y est pas étudié philosophiquement, et l’on
ne rencontre guère, dans leurs drames, de ces figures épisodiques
si fréquentes dans le grand tragique anglais, silhouettes décou‐



pées sur le vif, qui ne concourent qu’indirectement à l’action, et
n’ont d’autre but que de représenter une facette de l’âme hu‐
maine, une individualité originale, ou de refléter la pensée du
poëte. Chez eux, l’auteur laisse rarement apercevoir sa personna‐
lité, excepté à la fin du drame, quand il demande pardon de ses
fautes au public.

Le principal mobile des pièces espagnoles est le point
d’honneur :

Los casos de la honra son mejores,
Porque mueven con fuerza a toda gente,
Con ellos las acciones virtuosas
Que la virtud es donde quiera amada.

dit encore Lope de Vega, qui s’y connaissait et qui ne se fit pas
faute de suivre son précepte. Le point d’honneur jouait dans les
comédies espagnoles le rôle de la fatalité dans les tragédies
grecques. Ses lois inflexibles, ses nécessités cruelles, faisaient
naître aisément des scènes dramatiques et d’un haut intérêt. El
pundonor, espèce de religion chevaleresque avec sa jurispru‐
dence, ses subtilités et ses raffinements, est bien supérieur à
l’ἀνάγκη, à la fatalité antique, dont les coups aveugles tombent au
hasard sur les coupables et sur les innocents. L’on est souvent ré‐
volté, en lisant les tragiques grecs, de la situation du héros, égale‐
ment criminel s’il agit ou s’il n’agit pas ; le point d’honneur cas‐
tillan est toujours parfaitement logique et d’accord avec lui-
même. Il n’est d’ailleurs que l’exagération de toutes les vertus hu‐
maines poussées au dernier degré de susceptibilité. Dans ses fu‐
reurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le
héros garde une attitude noble et solennelle. C’est toujours au
nom de la loyauté, de la foi conjugale, du respect des aïeux, de



l’intégrité du blason, qu’il tire du fourreau sa grande épée à co‐
quille de fer, souvent contre ceux qu’il aime de toute son âme, et
qu’une nécessité impérieuse l’oblige d’immoler. De la lutte des
passions aux prises avec le point d’honneur résulte l’intérêt de la
plupart des pièces de l’ancien théâtre espagnol, de l’intérêt pro‐
fond, sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui, dans
la même situation, n’eussent pas agi autrement que le person‐
nage. Avec une donnée si fertile, si profondément dans les
mœurs de l’époque, il ne faut pas s’étonner de la facilité prodi‐
gieuse des anciens dramaturges de la Péninsule. Une autre
source non moins abondante d’intérêt, ce sont les actions ver‐
tueuses, les dévouements chevaleresques, les renonciations su‐
blimes, les fidélités inaltérables, les passions surhumaines, les
délicatesses idéales, résistant aux intrigues les mieux ourdies,
aux embûches les plus compliquées. Dans ce cas, le poète semble
avoir pour but de proposer aux spectateurs un modèle achevé de
la perfection humaine. Tout ce qu’il peut trouver de qualités, il
l’entasse sur la tête de son prince ou de sa princesse  ; il les fait
plus soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime
mieux mourir que d’avoir une tache sur sa fourrure de neige.

Un profond sentiment du catholicisme et des mœurs féodales
respire dans tout ce théâtre, vraiment national d’origine, de fond
et de forme. La division en trois journées, suivie par les auteurs
espagnols, est assurément la plus raisonnable et la plus logique.
L’exposition, le nœud et le dénouement, telle est la distribution
naturelle de toute action dramatique bien entendue, et nous fe‐
rions bien de l’adopter, au lieu de l’antique coupe en cinq actes,
dont deux sont si souvent inutiles, le second et le quatrième.



Il ne faudrait pas cependant s’imaginer que les anciennes
pièces espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le grotesque,
cet élément indispensable de l’art du moyen âge, s’y glisse sous la
forme du gracioso et du bobo (niais), qui égaye le sérieux de l’ac‐
tion par des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins ha‐
sardés, et produit, à côté du héros, l’effet de ces nains difformes,
à pourpoint bariolé, jouant avec des lévriers plus grands qu’eux,
qu’on voit figurer auprès de quelque roi ou quelque prince dans
les vieux portraits des galeries.

Moratin, l’auteur de Sí de las Niñas, de El Café, dont on peut
voir le tombeau au Père Lachaise de Paris, est le dernier reflet de
l’art dramatique espagnol, comme le vieux peintre Goya, mort à
Bordeaux en 1828, a été le dernier descendant reconnaissable en‐
core du grand Velasquez.

Maintenant, on ne représente plus guère sur les théâtres d’Es‐
pagne que des traductions de mélodrames et de vaudevilles fran‐
çais. À Jaën, au cœur de l’Andalousie, on joue Le Sonneur de
Saint-Paul ; à Cadix, à deux pas de l’Afrique, Le Gamin de Paris.
Les saynètes, autrefois si gais, si originaux, d’une si haute saveur
locale, ne sont plus que des imitations empruntées au répertoire
du théâtre des Variétés. Sans parler de don Martinez de la Rosa,
de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déjà à une époque
moins récente, la Péninsule compte cependant plusieurs jeunes
gens de talent et d’espérance  ; mais l’attention publique, en Es‐
pagne comme en France, est détournée par la gravité des événe‐
ments. Hartzembusch, l’auteur des Amants de Teruel  ; Castro y
Orozco, à qui l’on doit Fray Luis de Léon ou le Siècle et le Monde,
Zorilla qui a fait représenter avec succès le drame El Rey y el Za‐
patero  ; Breton de los Herreros, le duc de Rivas, Larra qui s’est



tué par amour  ; Espronceda, dont les journaux viennent d’an‐
noncer la mort, et qui portait dans ses compositions une énergie
passionnée et farouche, quelquefois digne de Byron, son modèle,
sont, ― hélas ! pour les deux derniers, il faut dire étaient, ― des
littérateurs pleins de mérite, des poëtes ingénieux, élégants et fa‐
ciles, qui pourraient prendre place à côté des anciens maîtres, s’il
ne leur manquait ce qui nous manque à tous, la certitude, un
point de départ assuré, un fonds d’idées communes avec le pu‐
blic. Le point d’honneur et l’héroïsme des vieilles pièces n’est
plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne n’est pas
assez formulée pour que les poëtes puissent la traduire.

Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui, en attendant, en‐
vahit le cirque et va chercher les émotions où elles se trouvent ;
après tout, ce n’est pas la faute du peuple, si les théâtres ne sont
pas plus attrayants ; tant pis pour nous, poëtes, si nous nous lais‐
sons vaincre par les gladiateurs. En somme, il est plus sain pour
l’esprit et le cœur de voir un homme de courage tuer une bête fé‐
roce en face du ciel, que d’entendre un histrion sans talent chan‐
ter un vaudeville obscène, ou débiter de la littérature frelatée de‐
vant une rampe fumeuse.

XIII

Nous ne connaissions encore que les galères à brancards, il nous
restait à tâter un peu de la galère à quatre roues. Un de ces ai‐
mables véhicules partait justement pour Cordoue, déjà encombré
d’une famille espagnole  ; nous complétâmes la charge. Figurez-
vous une charrette assez basse, munie de ridelles à claire-voie et



n’ayant pour fond qu’un filet de sparterie dans lequel on entasse
les malles et les paquets sans grand souci des angles sortants ou
rentrants. Là-dessus l’on jette deux ou trois matelas, ou, pour
parler plus exactement, deux sacs de toile où flottent quelques
touffes de laine peu cardée ; sur ces matelas s’étendent transver‐
salement les pauvres voyageurs dans une position assez sem‐
blable (pardonnez-nous la trivialité de la comparaison) à celle
des veaux que l’on porte au marché. Seulement, ils n’ont pas les
pieds liés, mais leur situation n’en est guère meilleure. Le tout est
recouvert d’une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé par
un mayoral et traîné par quatre mules.

La famille avec laquelle nous faisions route était celle d’un in‐
génieur assez instruit et parlant bien français  : elle était accom‐
pagnée d’un grand scélérat de figure hétéroclite, autrefois bri‐
gand dans la bande de José Maria, et maintenant surveillant des
mines. Ce drôle suivait la galère à cheval, le couteau dans la cein‐
ture, la carabine à l’arçon de la selle. L’ingénieur paraissait faire
grand cas de lui ; il vantait sa probité, sur laquelle son ancien mé‐
tier ne lui inspirait aucune inquiétude  ; il est vrai qu’en parlant
de José Maria, il me dit à plusieurs reprises que c’était un brave
et honnête homme. Cette opinion, qui nous paraîtrait légèrement
paradoxale à l’endroit d’un voleur de grand chemin, est partagée
en Andalousie par les gens les plus honorables. L’Espagne est
restée arabe sur ce point, et les bandits y passent facilement pour
des héros, rapprochement moins bizarre qu’il ne semble d’abord,
surtout dans les contrées du Midi, où l’imagination est si impres‐
sionnable ; le mépris de la mort, l’audace, le sang-froid, la déter‐
mination prompte et hardie, l’adresse et la force, cette espèce de
grandeur qui s’attache à l’homme en révolte contre la société,
toutes ces qualités, qui agissent si puissamment sur les esprits



encore peu civilisés, ne sont-elles pas celles qui font les grands
caractères, et le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces na‐
tures énergiques, bien que l’emploi en soit condamnable ?

Le chemin de traverse que nous suivions montait et descen‐
dait d’une façon assez abrupte à travers un pays bossué de col‐
lines et sillonné d’étroites vallées dont le fond était occupé par
des lits de torrents à sec et tout hérissés de pierres énormes qui
nous causaient d’atroces soubresauts, et arrachaient des cris ai‐
gus aux femmes et aux enfants. Chemin faisant, nous remar‐
quâmes quelques effets de soleil couchant d’une poésie et d’une
couleur admirables. Les montagnes prenaient dans l’éloignement
des teintes pourpres et violettes, glacées d’or, d’une chaleur et
d’une intensité extraordinaires ; l’absence complète de végétation
imprimait à ce paysage, uniquement composé de terrains et de
ciels, un caractère de nudité grandiose et d’âpreté farouche dont
l’équivalent n’existe nulle part, et que les peintres n’ont jamais
rendu. L’on fit halte quelques heures, à l’entrée de la nuit, dans
un petit hameau de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer
les mules et nous permettre de prendre quelque nourriture. Im‐
prévoyants comme des voyageurs français, quoiqu’un séjour de
cinq mois en Espagne eût dû nous rendre plus sages, nous
n’avions emporté de Malaga aucune provision ; aussi fûmes-nous
obligés de souper de pain sec et de vin blanc qu’une femme de la
posada voulut bien nous aller chercher, car les garde-manger et
les celliers espagnols ne partagent pas cette horreur que la nature
a, dit-on, pour le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de
conscience.

Vers une heure du matin, l’on se remit en route, et, malgré les
cahots effroyables, les enfants de l’employé des mines qui rou‐



laient sur nous, et les chocs que recevaient nos têtes vacillantes
en heurtant les ridelles, nous ne tardâmes pas à nous endormir.
Quand le soleil vint nous chatouiller le nez avec un rayon comme
un épi d’or, nous étions près de Caratraca, village insignifiant,
qui n’est pas marqué sur la carte et n’a de particulier que des
sources d’eaux sulfureuses très-efficaces pour les maladies de la
peau, ce qui attire dans cet endroit perdu une population assez
suspecte et d’un commerce malsain. On y joue un jeu d’enfer ; et,
quoiqu’il fût encore de très-bonne heure, les cartes et les onces
d’or allaient déjà leur train. C’était quelque chose de hideux à
voir que ces malades aux physionomies terreuses et verdâtres,
encore enlaidies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs
doigts convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratra‐
ca, comme toutes celles des villages d’Andalousie, sont passées
au lait de chaux ; ce qui, joint à la teinte vive des tuiles, aux guir‐
landes de pampres, aux arbustes qui les entourent, leur donne un
air de fête et d’aisance bien différent des idées que l’on se fait
dans le reste de l’Europe de la malpropreté espagnole, idées gé‐
néralement fausses, qui ne peuvent être venues qu’à propos de
quelques misérables hameaux de la Castille, dont nous possédons
l’équivalent et au delà en Bretagne et en Sologne.

Dans la cour de l’auberge, mes regards furent attirés par des
fresques grossières représentant des courses de taureaux avec
une naïveté toute primitive ; autour des peintures se lisaient des
coplas en l’honneur de Paquirro Montès et de son quadrille. Le
nom de Montès est tout à fait populaire en Andalousie, comme
chez nous celui de Napoléon  ; son portrait orne les murs, les
éventails, les tabatières, et les Anglais, grands exploiteurs de la
vogue, quelle qu’elle soit, répandent de Gibraltar des milliers de
foulards où les traits du célèbre matador sont reproduits par l’im‐



pression en rouge, en violet, en jaune, et accompagnés de lé‐
gendes flatteuses.

Instruits par notre famine de la veille, nous achetâmes
quelques provisions à notre hôte, et particulièrement un jambon
qu’il nous fit payer un prix exorbitant. L’on parle beaucoup des
voleurs de grand chemin  : ce n’est pas sur le chemin qu’est le
danger ; c’est au bord, dans l’auberge où l’on vous égorge, où l’on
vous dépouille en toute sûreté sans que vous ayez le droit de re‐
courir aux armes défensives, et de tirer votre coup de carabine au
garçon qui vous apporte votre compte. Je plains les bandits de
tout mon cœur  ; de pareils hôteliers ne leur laissent pas grand-
chose à faire, et ne leur livrent les voyageurs que comme des ci‐
trons dont on a exprimé le jus. Dans les autres pays, l’on vous fait
payer cher une chose qu’on vous fournit ; en Espagne, vous payez
l’absence de tout au poids de l’or.

Notre sieste achevée, on attela les mules à la galère  ; chacun
reprit sa place sur les matelas, l’escopetero enfourcha son petit
cheval montagnard, le mayoral fit provision de menus cailloux
pour lancer aux oreilles de ses bêtes, et l’on se remit en marche.
La contrée que nous traversions était sauvage sans être pitto‐
resque  : des collines pelées, rugueuses, écorchées, décharnées
jusqu’aux os, des lits de torrents pierreux, espèces de cicatrices
imprimées au sol par le ravage des pluies d’hiver ; des bois d’oli‐
viers dont le feuillage pâle, enfariné par la poussière, ne faisait
naître aucune idée de verdure ou de fraîcheur ; çà et là, au flanc
déchiré des ravins de craie et de tuf, quelque touffe de fenouil
blanchie par la chaleur  ; sur la poudre du chemin les traces des
serpents et des vipères, et pardessus tout cela un ciel brûlant
comme une voûte de four, et pas un souffle d’air, pas une haleine



de vent ! Le sable gris soulevé par les sabots des mules retombait
sans tourbillonner. Un soleil à faire chauffer le fer à blanc frap‐
pait sur la toile de notre galère, où nous mûrissions comme des
melons sous cloche. De temps à autre nous descendions et nous
faisions une traite à pied, en nous tenant dans l’ombre du cheval
ou de la charrette, et nous regrimpions les jambes dégourdies à
notre place, en écrasant un peu les enfants et la mère, car nous
ne pouvions arriver à notre coin qu’en rampant à quatre pattes
sous le dôme surbaissé formé par les cerceaux de la galère. À
force de franchir des fondrières et des ravins, de couper à travers
champs pour abréger, nous perdîmes la vraie route. Notre mayo‐
ral, espérant se reconnaître, continua, comme s’il eût su parfaite‐
ment où il allait ; car les cosarios et guides ne conviennent qu’ils
sont égarés qu’à la dernière extrémité, et lorsqu’ils vous ont fait
faire cinq à six lieues en dehors de la bonne voie. Il est juste de
dire que rien n’était plus aisé que de se tromper sur ce chemin fa‐
buleux, à peine battu, et dont de profonds ravins interrompaient
à chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans de grands
champs clair-semés d’oliviers aux troncs contournés et rabougris,
aux attitudes effrayantes, sans aucune trace d’habitation hu‐
maine, sans apparence d’être vivant  ; depuis le matin, nous
n’avions rencontré qu’un muchacho à moitié nu, poussant devant
lui, à travers un flot de poussière, une demi-douzaine de cochons
noirs. La nuit vint. Pour surcroît de malheur, ce n’était pas nuit
de lune, et nous n’avions pour nous guider que la tremblotante
lueur des étoiles.

Àchaque instant, le mayoral quittait son siège et descendait tâ‐
ter la terre avec ses mains pour sentir s’il ne rencontrerait pas
une ornière, une trace de roue qui pût le remettre sur la voie  ;
mais ses recherches furent inutiles, et, bien à contrecœur, il se vit



obligé de nous dire qu’il était égaré et ne savait pas où il était : il
n’y concevait rien, il avait fait la route vingt fois et serait allé à
Cordoue les yeux fermés. Tout cela nous paraissait assez louche,
et l’idée nous vint que nous étions peut-être exposés à quelque
guet-apens. La situation n’était pas autrement agréable  ; nous
nous trouvions pris de nuit dans un pays perdu, loin de tout se‐
cours humain, au milieu d’une contrée réputée pour cacher plus
de voleurs à elle seule que toutes les Espagnes réunies. Ces ré‐
flexions se présentèrent sans doute également à l’employé des
mines et à son ami, l’ancien associé de José Maria, qui devait se
connaître en pareille matière, car ils chargèrent silencieusement
leurs carabines à balles, en firent autant de deux autres, placées
dans la galère, et nous en remirent une à chacun sans dire un
mot, ce qui était fort éloquent. De cette façon, le mayoral restait
sans armes, et, lorsqu’il aurait eu des intelligences avec les ban‐
dits, il se trouvait ainsi réduit à l’impuissance. Cependant, après
avoir erré au hasard pendant deux ou trois heures, nous aper‐
çûmes une lumière bien loin, qui scintillait sous les branches
comme un ver luisant  ; nous en fîmes tout de suite notre étoile
polaire, et nous nous dirigeâmes vers elle le plus directement
possible, au risque de verser à chaque pas. Quelquefois, une an‐
fractuosité du terrain la dérobait à notre vue  : alors tout nous
semblait éteint dans la nature ; puis la lueur reparaissait, et nos
espérances avec elle. Enfin, nous arrivâmes assez près d’une
ferme pour distinguer la fenêtre, ciel où brillait notre étoile sous
la forme d’une lampe de cuivre. Des chariots à bœufs, des instru‐
ments aratoires dispersés çà et là nous rassurèrent tout à fait, car
nous aurions pu tomber dans quelque coupe-gorge, dans quelque
posada de barateros. Les chiens, ayant éventé notre présence,
aboyaient à pleine gueule, de sorte que toute la ferme fut bientôt



en rumeur. Les paysans sortirent le fusil à la main pour recon‐
naître la cause de cette alerte nocturne, et, ayant vu que nous
étions d’honnêtes voyageurs fourvoyés, ils nous proposèrent poli‐
ment d’entrer nous reposer dans la ferme.

C’était l’heure du souper de ces braves gens. Une vieille ridée,
tannée, momifiée en quelque sorte, et dont la peau faisait des plis
à toutes les jointures comme une botte à la hussarde, préparait
dans une jatte de terre rouge un gaspacho gigantesque. Cinq à six
lévriers de la plus haute taille, minces de râble, larges de poitrine,
supérieurement coiffés, dignes de la meute d’un roi, suivaient les
mouvements de la vieille avec l’attention la plus soutenue et l’air
le plus mélancoliquement admiratif qu’on puisse imaginer. Mais
ce délicieux régal n’était pas pour eux ; en Andalousie, ce sont les
hommes et non les chiens qui mangent la soupe de croûtes de
pain détrempées dans l’eau. Des chats que l’absence d’oreilles et
de queue, car en Espagne on leur retranche ces superfluités orne‐
mentales, rendait semblables à des chimères japonaises, regar‐
daient aussi, mais de plus loin, ces appétissants préparatifs. Une
écuelle dudit gaspacho, deux tranches de notre jambon et
quelques grappes d’un raisin blond comme l’ambre, nous compo‐
sèrent un souper qu’il nous fallut disputer aux familiarités enva‐
hissantes des lévriers, qui, sous prétexte de nous lécher, nous ar‐
rachaient littéralement la viande de la bouche. Nous nous levions
et nous mangions debout, notre assiette à la main  ; mais les
diables de bêtes se dressaient sur les pattes de derrière, nous je‐
taient les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient ainsi à
hauteur du morceau convoité. S’ils ne l’emportaient pas, ils lui
donnaient au moins deux ou trois tours de langue, et en préli‐
baient ainsi la première et la plus délicate saveur. Ces lévriers
nous parurent descendre en droite ligne d’un chien fameux dont



Cervantes n’a pourtant pas écrit l’histoire dans ses dialogues. Cet
illustre animal tenait dans une fonda espagnole l’emploi de la‐
veuse de vaisselle, et comme on reprochait à la servante que les
assiettes n’étaient pas propres, elle jura ses grands dieux qu’elles
avaient pourtant été lavées par sept eaux, por siete aguas. Siete
Aguas était le nom du chien, ainsi désigné parce qu’il léchait si
exactement les plats, qu’on eût dit qu’ils avaient passé sept fois
dans l’eau ; il fallait que ce jour-là, il se fût négligé. Les lévriers de
la ferme étaient assurément de cette race.

L’on nous donna pour guide un jeune garçon qui connaissait
parfaitement les chemins et nous conduisit sans encombre à Eci‐
ja, où nous parvînmes vers les dix heures du matin.

L’entrée d’Ecija est assez pittoresque  ; l’on y arrive par un
pont au bout duquel s’élève une porte en arcade d’un effet triom‐
phal. Ce pont traverse une rivière qui n’est autre que le Genil de
Grenade, et qu’obstruent des ruines d’arches antiques et des bar‐
rages pour les moulins ; quand on l’a franchi, l’on débouche dans
une place plantée d’arbres, ornée de deux monuments d’un goût
baroque. L’un consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et
posée sur une colonne dont le socle évidé forme une espèce de
chapelle, enjolivée de pots de fleurs artificielles, d’ex-voto, de
couronnes de moelle de roseau, et de tous les colifichets de la dé‐
votion méridionale. L’autre est un saint Christophe gigantesque,
aussi de métal doré, la main appuyée sur un palmier, canne pro‐
portionnée à sa grandeur, et portant sur l’épaule, avec les
contractions de muscles les plus prodigieuses et des efforts à sou‐
lever une maison, un tout petit Enfant Jésus d’une délicatesse et
d’une mignonnerie charmantes. Ce colosse, attribué au sculpteur
florentin Torregiani, qui écrasa d’un coup de poing le nez de Mi‐



chel-Ange, est juché sur une colonne d’ordre salomonique (c’est
le nom qu’on donne ici aux colonnes torses), de granit rose
tendre, dont la spirale se termine à mi-chemin en volutes et en
fleurons extravagants. J’aime beaucoup les statues ainsi posées ;
elles produisent plus d’effet, se voient de plus loin et à leur avan‐
tage. Les socles ordinaires ont quelque chose de massif et d’épaté
qui ôte de la légèreté aux figures qu’ils supportent.

Ecija, bien qu’en dehors de l’itinéraire des touristes et généra‐
lement peu connue, est cependant une ville très intéressante,
d’une physionomie toute particulière et très-originale. Les clo‐
chers qui forment les angles les plus aigus de sa silhouette ne
sont ni byzantins, ni gothiques, ni renaissance ; ils sont chinois,
ou plutôt japonais  ; vous les prendriez pour les tourelles de
quelque miao dédié à Kong-fu-Tzée, Bouddha ou Fo, car ils sont
revêtus entièrement de carreaux de porcelaine ou de faïence co‐
loriés des teintes les plus vives et couverts de tuiles vernissées,
vertes et blanches, disposées en damier et de l’aspect le plus
étrange du monde. Le reste de l’architecture n’est pas moins chi‐
mérique, et l’amour du contourné y est poussé à ses dernières li‐
mites. Ce ne sont que dorures, incrustations, brèches et marbres
de couleur chiffonnés comme des étoffes, que guirlandes de
fleurs, lacs d’amour, anges bouffis, tout cela enluminé, fardé,
d’une richesse folle et d’un mauvais goût sublime.

La Calle de los Caballeros, où demeure la noblesse et qui ren‐
ferme les plus beaux hôtels, est vraiment quelque chose de mira‐
culeux dans ce genre ; l’on a peine à croire que l’on soit dans une
rue réelle, entre des maisons habitées par des êtres possibles. Les
balcons, les grilles, les frises, rien n’est droit, tout se tortille, se
contourne, s’épanouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous



ne trouverez pas une superficie d’un pouce carré qui ne soit
guillochée, festonnée, dorée ou peinte ; tout ce que le genre dési‐
gné chez nous sous le nom de rococo a laissé de plus rocailleux et
de plus désordonné, avec une épaisseur et un entassement de
luxe que le bon goût français, même aux pires époques, a tou‐
jours su éviter. Ce pompadour-hollando-chinois amuse et sur‐
prend en Andalousie. Les maisons ordinaires sont crépies à la
chaux, d’une blancheur éblouissante qui se détache merveilleuse‐
ment sur l’azur foncé du ciel, et nous firent songer à l’Afrique par
leurs toits plats, leurs petites fenêtres et leurs miradores, idée
que nous rappelait suffisamment une chaleur de trente-sept de‐
grés Réaumur, température habituelle du lieu dans les étés frais.
Ecija est surnommée la poêle de l’Andalousie, et jamais surnom
ne fut mieux mérité  : située dans un bas-fond, elle est entourée
de collines sablonneuses qui l’abritent du vent et lui renvoient les
rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L’on y vit à
l’état de friture  ; ce qui ne nous empêcha pas de la parcourir
vaillamment en tous sens en attendant notre déjeuner. La Plaza-
Mayor présente un coup d’œil fort original avec ses maisons à pi‐
liers, ses rangées de fenêtres, ses arcades et ses balcons en saillie.

Notre parador était assez confortable, et l’on nous y servit un
repas presque humain que nous savourâmes avec une sensualité
bien permise après tant de privations. Une longue sieste dans
une grande chambre bien close, bien obscure, bien arrosée, ache‐
va de nous reposer, et quand, vers trois heures, nous remon‐
tâmes dans la galère, nous avions la mine sereine et tout à fait
résignée.

La route d’Ecija à la Carlotta, où nous devions coucher, tra‐
verse un pays peu intéressant, d’un aspect aride et poussiéreux,



ou du moins que la saison faisait paraître tel, et qui n’a pas laissé
grande trace dans notre souvenir. De distance en distance appa‐
raissaient quelques plants d’oliviers et quelques touffes de chênes
verts, et les aloès montraient leur feuillage bleuâtre d’un effet
toujours si caractéristique. La chienne de l’employé des mines
(car nous avions des quadrupèdes dans notre ménagerie, sans
compter les enfants) fit lever quelques perdrix dont deux ou trois
furent abattues par mon compagnon de voyage. Voilà l’incident
le plus remarquable de cette étape.

La Carlotta, où nous nous arrêtâmes pour passer la nuit, est
un hameau sans importance. L’auberge occupe un ancien
couvent métamorphosé d’abord en caserne, comme cela a
presque toujours lieu dans les temps de révolution, la vie mili‐
taire étant celle qui s’enchâsse et s’emménage le plus facilement
dans les bâtiments disposés pour la vie monacale. De longs
cloîtres en arcades formaient galerie couverte sur les quatre faces
des cours. Au milieu de l’une d’elles bâillait la bouche noire d’un
puits énorme, très-profond, qui nous promettait le délicieux ré‐
gal d’une eau bien claire et bien froide. En me penchant sur la
margelle, je vis que l’intérieur était tout tapissé de plantes du
plus beau vert qui avaient poussé dans l’interstice des pierres.
Pour trouver quelque verdure et quelque fraîcheur, il fallait effec‐
tivement aller regarder dans les puits, car la chaleur était telle
qu’on eût pu la croire produite par le voisinage d’un incendie. La
température des serres où l’on élève des végétations tropicales
peut seule en donner une idée. L’air même brûlait, et les bouffées
de vent semblaient charrier des molécules ignées. J’essayai de
sortir pour aller faire un tour dans le village, mais la vapeur
d’étuve qui m’accueillit dès la porte me fit rebrousser chemin.
Notre souper se composa de poulets démembrés étendus pêle-



mêle sur une couche de riz aussi relevé de safran qu’un pilau
turc, et d’une salade (ensalada) de feuillages verts nageant dans
un déluge d’eau vinaigrée, étoilée çà et là de quelques flots
d’huile empruntée sans doute à la lampe. Ce somptueux repas
terminé, l’on nous conduisit à nos chambres qui étaient déjà tel‐
lement habitées, que nous allâmes achever la nuit au milieu de la
cour, dans notre manteau, une chaise renversée nous servant
d’oreiller. Là, du moins, nous n’étions exposés qu’aux mous‐
tiques ; en mettant des gants et en voilant notre figure d’un fou‐
lard, nous en fûmes quittes pour cinq ou six coups d’aiguillon. Ce
n’était que douloureux, et non dégoûtant.

Nos hôtes avaient des figures légèrement patibulaires  ; mais
depuis longtemps, nous n’y prenions plus garde, accoutumés à
des physionomies plus ou moins rébarbatives. Un fragment de
leur conversation, que nous surprîmes, nous montra que leurs
sentiments étaient assortis à leur physique. Ils demandaient à
l’escopetero, croyant que nous n’entendions pas l’espagnol, s’il
n’y avait pas un coup à faire contre nous, en allant nous attendre
quelques lieues plus loin. L’ancien associé de José Maria leur ré‐
pondit d’un air parfaitement noble et majestueux  : «  Je ne le
souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma
compagnie  ; d’ailleurs, ils s’attendent à être volés et n’ont avec
eux que la somme strictement nécessaire pour le voyage, leur ar‐
gent étant en lettres de change sur Séville. En outre, ils sont
grands et forts tous les deux ; quant à l’employé des mines, c’est
mon ami, et nous avons quatre carabines dans la galère. » Ce rai‐
sonnement persuasif convainquit notre hôte et ses acolytes, qui
se contentèrent pour cette fois des moyens de détroussement or‐
dinaires permis aux aubergistes de toutes les contrées.



Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rappor‐
tées par les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se
bornèrent là, et ce fut l’incident le plus dramatique de notre péré‐
grination à travers des contrées réputées les plus dangereuses de
l’Espagne, à une époque certainement favorable à ce genre de
rencontres  ; le brigand espagnol a été pour nous un être pure‐
ment chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais
nous n’avons aperçu l’ombre d’un trabuco, et nous étions deve‐
nus, à l’endroit du voleur, d’une incrédulité égale pour le moins à
celle du jeune gentleman anglais dont Mérimée raconte l’histoire,
lequel, tombé entre les mains d’une bande qui le détroussait,
s’obstinait à n’y voir que des comparses de mélodrames apostés
pour lui faire pièce.

Nous quittâmes la Carlotta vers les trois heures de l’après-
midi, et le soir nous fîmes halte dans une misérable cabane de
bohémiens, dont le toit était formé de simples branches d’arbre
coupées et jetées, comme une espèce de chaume grossier, sur des
perches transversales. Après avoir bu quelques verres d’eau, je
m’étalai tranquillement devant la porte, sur le sein de notre mère
commune, et, tout en regardant l’abîme azuré du ciel, où sem‐
blaient voltiger, comme des essaims d’abeilles d’or, de larges
étoiles dont les scintillements formaient un tourbillon lumineux
pareil à celui que produisent autour du corps des libellules leurs
ailes invisibles à force de rapidité, je ne tardai pas à m’endormir
d’un profond sommeil, comme si j’eusse été couché dans le lit le
plus moelleux du monde. Je n’avais cependant pour oreiller
qu’une pierre enveloppée dans ma cape, et quelques cailloux de
dimension honnête s’estampaient en creux dans mes reins. Ja‐
mais nuit plus belle et plus sereine n’emmaillota le globe dans
son manteau de velours bleu. À minuit environ, la galère se remit



en marche, et, quand l’aurore parut, nous n’étions plus qu’à une
demi-lieue de Cordoue.

L’on croirait peut-être, à la description de ces haltes et de ces
étapes, qu’une grande distance sépare Cordoue de Malaga, et que
nous avons fait un chemin énorme dans ce voyage qui n’a pas
duré moins de quatre jours et demi. La distance parcourue n’est
que d’une vingtaine de lieues d’Espagne, à peu près trente lieues
de France  : mais la voiture était pesamment chargée, le chemin
abominable, sans relais disposés pour changer de mules. Joignez
à cela une chaleur intolérable qui aurait asphyxié bêtes et gens, si
l’on se fût risqué dehors aux heures où le soleil a toute sa force.
Cependant, ce voyage si lent et si pénible nous a laissé un bon
souvenir ; la rapidité excessive des moyens de transport ôte tout
charme à la route : vous êtes emporté comme dans un tourbillon,
sans avoir le temps de rien voir. Si l’on arrive tout de suite, au‐
tant vaut rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage est d’aller
et non d’arriver.

Un pont sur le Guadalquivir, assez large à cet endroit, sert
d’entrée à Cordoue du côté d’Ecija. Tout auprès, l’on remarque
les ruines d’anciennes arches d’un aqueduc arabe. La tête du
pont est défendue par une grande tour carrée, crénelée et soute‐
nue par des casemates de construction plus récente. Les portes
de la ville n’étaient pas encore ouvertes ; une cohue de chariots à
bœufs majestueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et
rouge, de mulets et d’ânes blancs chargés de paille hachée, de
paysans à chapeaux en pain de sucre, vêtus de capas de laine
brune retombant par devant et par derrière comme une chape de
prêtre, et qui se mettent en passant la tête par un trou pratiqué
au milieu de l’étoffe, attendaient l’heure avec le flegme et la pa‐



tience ordinaires aux Espagnols, qui ne paraissent jamais pres‐
sés. Un pareil rassemblement à une barrière de Paris eût fait un
vacarme horrible, et se serait répandu en invectives et en
injures ; là, point d’autre bruit que le frisson d’un grelot de cuivre
au collier d’une mule et le tintement argentin de la sonnette d’un
âne-colonel changeant de position ou reposant sa tête sur le cou
d’un confrère à longues oreilles.

Nous profitâmes de ce temps d’arrêt pour examiner à loisir
l’aspect intérieur de Cordoue. Une belle porte en manière d’arc
de triomphe, d’ordre ionique, et d’un si grand goût qu’on aurait
pu la croire romaine, formait à la ville des califes une entrée fort
majestueuse, à laquelle cependant j’aurais préféré une de ces
belles arcades moresques évasées en cœur, comme on en voit à
Grenade. La mosquée-cathédrale s’élevait au-dessus de l’enceinte
et des toits de la ville plutôt comme une citadelle que comme un
temple, avec ses hautes murailles denticulées de créneaux arabes,
et le lourd dôme catholique accroupi sur sa plate-forme orientale.
Il faut l’avouer, ces murailles sont badigeonnées d’une sorte de
jaune assez abominable. Sans être de ceux qui aiment précisé‐
ment les édifices moisis, lépreux et noirs, nous avons une horreur
particulière pour cette infâme couleur potiron qui charme à un si
haut degré les prêtres, les fabriques et les chapitres de tous les
pays, puisqu’ils ne manquent jamais d’en empâter les mer‐
veilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les édifices doivent
être peints et l’ont toujours été, même aux époques les plus
pures ; seulement, il faudrait mieux choisir la nuance et la nature
de l’enduit.

Enfin l’on ouvrit les portes, et nous eûmes l’agrément préa‐
lable d’être visités assez minutieusement à la douane, après quoi



l’on nous laissa libres de nous rendre en compagnie de nos
malles au parador le plus voisin.

Cordoue a l’aspect plus africain que toute autre ville d’Anda‐
lousie  ; ses rues ou plutôt ses ruelles, dont le pavé tumultueux
ressemble au lit de torrents à sec, toutes jonchées de la paille
courte qui s’échappe de la charge des ânes, n’ont rien qui rappelle
les mœurs et les habitudes de l’Europe. L’on y marche entre d’in‐
terminables murailles couleur de craie, aux rares fenêtres treillis‐
sées de grilles et de barreaux, et l’on n’y rencontre que quelque
mendiant à figure rébarbative, quelque dévote encapuchonnée de
noir, ou quelque majo qui passe avec la rapidité de l’éclair sur
son cheval brun, harnaché de blanc, arrachant des milliers d’étin‐
celles aux cailloux du pavé. Les Mores, s’ils pouvaient y revenir,
n’auraient pas grand-chose à faire pour s’y réinstaller. L’idée que
l’on a pu se former, en pensant à Cordoue, d’une ville aux mai‐
sons gothiques, aux flèches brodées à jour, est entièrement
fausse. L’usage universel du crépi à la chaux donne une teinte
uniforme à tous les monuments, remplit les rides de l’architec‐
ture, efface les broderies et ne permet pas de lire leur âge. Grâce
à la chaux, le mur fait il y a cent ans ne peut se distinguer du mur
achevé d’hier. Cordoue, autrefois le centre de la civilisation
arabe, n’est plus aujourd’hui qu’un amas de petites maisons
blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde
à la verdure métallique, quelque palmier épanoui comme un
crabe de feuillage, et que divisent en îlots d’étroits corridors par
où deux mulets auraient peine à passer de front.

La vie semble s’être retirée de ce grand corps, animé jadis par
l’active circulation du sang moresque ; il n’en reste plus mainte‐
nant que le squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa mos‐



quée, monument unique au monde et tout à fait neuf, même pour
les voyageurs qui ont eu déjà l’occasion d’admirer à Grenade ou à
Séville les merveilles de l’architecture arabe.

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chré‐
tienne et placée sous la protection spéciale de l’archange Ra‐
phaël. Du balcon de notre parador, nous voyions s’élever un mo‐
nument assez bizarre en l’honneur de ce patron céleste  ; nous
eûmes envie de l’examiner de plus près. L’archange Raphaël, du
haut de sa colonne, l’épée à la main, les ailes déployées, scin‐
tillant de dorure, semble une sentinelle veillant éternellement sur
la ville confiée à sa garde. La colonne est de granit gris avec un
chapiteau corinthien de bronze doré, et repose sur une petite
tour ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé
par des rocailles où sont groupés un cheval, un palmier, un lion
et un monstre marin des plus fantastiques ; quatre statues allégo‐
riques complètent cette décoration. Dans le socle se trouve en‐
châssé le cercueil de l’évêque Pascal, personnage célèbre par sa
piété et sa dévotion au saint archange.

Sur un cartouche se lit l’inscription suivante :

Yo te juro por Jesu Cristo cruzificado

Que soy Rafaël angel, a quien Dios tiene puesto

Por guarda de esta ciudad.

Mais, me direz-vous, comment a-t-on su que l’archange Ra‐
phaël était précisément le patron de la vieille ville d’Abdérame,
lui et pas un autre ? Nous vous répondrons au moyen d’une ro‐
mance ou complainte imprimée avec permission à Cordoue, chez
don Raphaël Garcia Rodriguez, rue de la Librairie. Ce précieux
document porte en tête une vignette sur bois représentant l’ar‐



change les ailes ouvertes, l’auréole autour de la tête, son bâton de
voyage et son poisson à la main, majestueusement campé entre
deux glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accompa‐
gné d’une inscription ainsi conçue  : Véridique relation et cu‐
rieuse légende du seigneur saint Raphaël, archange, avocat de la
peste et gardien de la cité de Cordoue.

L’on y raconte comme quoi le bienheureux archange apparut à
don Andrès Roëlas, gentilhomme et prêtre de Cordoue, et lui tint
dans sa chambre un discours dont la première phrase est précisé‐
ment celle que l’on a gravée sur la colonne. Ce discours, que les
légendaires ont conservé, dura plus d’une heure et demie, le
prêtre et l’archange étant assis face à face, chacun sur une chaise.
Cette apparition eut lieu le 7 mai de l’an du Christ 1578, et c’est
pour en conserver le souvenir qu’on a élevé ce monument.

Une esplanade entourée de grilles s’étend autour de cette
construction et permet de la contempler sur toutes les faces. Les
statues, ainsi placées, ont quelque chose d’élégant et de svelte qui
me plaît beaucoup et qui dissimule admirablement la nudité
d’une terrasse, d’une place publique ou d’une cour trop vaste. La
statuette posée sur une colonne de porphyre, dans la cour du pa‐
lais des Beaux-Arts de Paris, peut donner une petite idée du parti
qu’on pourrait tirer pour l’ornementation de cette manière
d’ajuster les figures qui prennent ainsi un aspect monumental
qu’elles n’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était déjà
venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe d’Ecija.

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous
avions peur d’être cruellement désenchantés. Les vers de Victor
Hugo :



Cordoue aux maisons vieilles

A sa mosquée, où l’œil se perd dans les merveilles.

nous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fûmes
bientôt convaincus qu’ils n’étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame I qui jeta les fondements de la mos‐
quée de Cordoue vers la fin du VIII siècle ; les travaux furent me‐
nés avec une telle activité, que la construction était terminée au
commencement du IX siècle : vingt et un ans suffirent pour ter‐
miner ce gigantesque édifice ! Quand on songe qu’il y a mille ans,
une œuvre si admirable et de proportions si colossales était exé‐
cutée en si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la plus
sauvage barbarie, l’esprit s’étonne et se refuse à croire aux pré‐
tendues doctrines de progrès qui ont cours aujourd’hui  : l’on se
sent même tenté de se ranger à l’opinion contraire, lorsqu’on vi‐
site des contrées occupées jadis par des civilisations disparues.
J’ai toujours beaucoup regretté, pour ma part, que les Mores ne
soient pas restés maîtres de l’Espagne, qui certainement n’a fait
que perdre à leur expulsion. Sous leur domination, s’il faut en
croire les exagérations populaires, si gravement recueillies par les
historiens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-
vingt mille palais et neuf cents bains ; douze mille villages lui ser‐
vaient comme de faubourgs. Maintenant, elle n’a pas quarante
mille habitants, et paraît presque déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un but de
pèlerinage, une Mecque occidentale, le premier temple de l’isla‐
misme après celui où repose le corps du prophète. Je n’ai pas en‐
core vu la casbah de la Mecque, mais je doute qu’elle égale en
magnificence et en étendue la mosquée espagnole. On y conser‐



vait l’un des originaux du Coran, et, relique plus précieuse en‐
core, un os du bras de Mahomet.

Les gens du peuple prétendent même que le sultan de
Constantinople paye encore un tribut au roi d’Espagne pour que
l’on ne dise pas la messe dans l’endroit consacré spécialement au
prophète. Cette chapelle est appelée ironiquement par les dévots
le Zancarron, terme de mépris qui signifie «  mâchoire d’âne,
mauvaise carcasse ».

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n’ont
rien de monumental ; car sa construction même s’y oppose et ne
permet pas le portail majestueux commandé impérieusement par
le plan sacramentel des cathédrales catholiques, et dans son exté‐
rieur rien ne vous prépare à l’admirable coup d’œil qui vous at‐
tend. Nous passerons, s’il vous plaît, par le patio de los Naranje‐
ros, immense et magnifique cour plantée d’orangers monstrueux,
contemporains des rois mores, entourée de longues galeries en
arcades dallées de marbre, et sur l’un des côtés de laquelle se
dresse un clocher d’un goût médiocre, maladroite imitation de la
Giralda, comme nous le pûmes voir plus tard à Séville. Sous le
pavé de cette cour, il existe, dit-on, une immense citerne. Du
temps des Ommyades, l’on pénétrait de plain-pied du patio de
los Naranjeros dans la mosquée même ; car l’affreux mur qui ar‐
rête la perspective de ce côté n’a été bâti que postérieurement.

La plus juste idée que l’on puisse donner de cet étrange édi‐
fice, c’est de dire qu’il ressemble à une grande esplanade fermée
de murs et plantée de colonnes en quinconce. L’esplanade a
quatre cent vingt pieds de large et quatre cent quarante de long.
Les colonnes sont au nombre de huit cent soixante ; ce n’est, dit-
on, que la moitié de la mosquée primitive.



L’impression que l’on éprouve en entrant dans cet antique
sanctuaire de l’islamisme est indéfinissable et n’a aucun rapport
avec les émotions que cause ordinairement l’architecture : il vous
semble plutôt marcher dans une forêt plafonnée que dans un édi‐
fice ; de quelque côté que vous vous tourniez, votre œil s’égare à
travers des allées de colonnes qui se croisent et s’allongent à
perte de vue, comme une végétation de marbre spontanément
jaillie du sol ; le mystérieux demi-jour qui règne dans cette futaie
ajoute encore à l’illusion. L’on compte dix-neuf nefs dans le sens
de la largeur, trente-six dans l’autre sens  ; mais l’ouverture des
arcades transversales est beaucoup moindre. Chaque nef est for‐
mée de deux rangs d’arceaux superposés, dont quelques-uns se
croisent et s’entrelacent comme des rubans, et produisent l’effet
le plus bizarre. Les colonnes, toutes d’un seul morceau, n’ont
guère plus de dix à douze pieds jusqu’au chapiteau d’un corin‐
thien arabe plein de force et d’élégance, qui rappelle plutôt le pal‐
mier d’Afrique que l’acanthe de Grèce. Elles sont de marbres
rares, de porphyre, de jaspe, de brèche verte et violette, et autres
matières précieuses ; il y en a même quelques-unes d’antiques et
qui proviennent, à ce qu’on prétend, des ruines d’un ancien
temple de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur
cet emplacement. De ces trois religions, l’une a disparu sans re‐
tour dans le gouffre du passé avec la civilisation qu’elle représen‐
tait ; l’autre a été refoulée hors de l’Europe, où elle n’a plus qu’un
pied, jusqu’au fond de la barbarie orientale  ; la troisième, après
avoir atteint son apogée, minée par l’esprit d’examen, s’affaiblit
de jour en jour, même aux contrées où elle régnait en souveraine
absolue ; et peut-être la vieille mosquée d’Abdérame durera-t-elle
encore assez pour voir une quatrième croyance s’installer à
l’ombre de ses arceaux, et célébrer avec d’autres formes et



d’autres chants le nouveau dieu, ou plutôt le nouveau prophète,
car Dieu ne change jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d’argent remplies
d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroi‐
ter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une
paillette de lumière aux étoiles dorées des plafonds, et trahis‐
saient dans l’ombre les mosaïques de cristal et les légendes du
Coran entrelacées d’arabesques et de fleurs. Parmi ces lampes se
trouvaient les cloches de Saint-Jacques de Compostelle,
conquises par les Mores  ; renversées et suspendues à la voûte
avec des chaînes d’argent, elles illuminaient le temple d’Allah et
de son prophète, tout étonnées d’être devenues lampes musul‐
manes de cloches catholiques qu’elles étaient. Le regard pouvait
alors se jouer en toute liberté sous les longues colonnades et dé‐
couvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et les fontaines
jaillissant du patio dans un torrent de lumière rendue plus
éblouissante encore par le contraste du demi-jour de l’intérieur.
Malheureusement cette magnifique perspective est obstruée au‐
jourd’hui par l’église catholique, masse énorme enfoncée lourde‐
ment au cœur de la mosquée arabe. Des retables, des chapelles,
des sacristies, empâtent et détruisent la symétrie générale. Cette
église parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue archi‐
tecturale poussée au dos de l’édifice arabe, a été construite sur les
dessins de Hernan Ruiz, et n’est pas sans mérite en elle-même ;
on l’admirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle occupe est à
jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la résistance de l’ayun‐
tamiento, par le chapitre, sur un ordre surpris à l’empereur
Charles-Quint, qui n’avait pas vu la mosquée. Il dit, l’ayant visi‐
tée quelques années plus tard : « Si j’avais su cela, je n’aurais ja‐
mais permis que l’on touchât à l’œuvre ancienne : vous avez mis



ce qui se voit partout à la place de ce qui ne se voit nulle part. »
Ces justes reproches firent baisser la tête au chapitre  ; mais le
mal était fait. On admire dans le chœur une immense menuiserie
sculptée en bois d’acajou massif et représentant des sujets de
l’Ancien Testament, œuvre de don Pedro Duque Cornejo, qui em‐
ploya dix ans de sa vie à ce prodigieux travail, comme on peut le
voir sur la tombe du pauvre artiste, couché sur une dalle à
quelques pas de son œuvre. À propos de tombe, nous en avons
remarqué une assez singulière, enclavée dans le mur, elle était en
forme de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre
enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement dernier
pour ouvrir les serrures de pierre de son cercueil, et comment en
retrouvera-t-il les clefs au milieu du désordre général ?

Jusqu’au milieu du XVIII siècle, l’ancien plafond d’Abdérame,
en bois de cèdre et de mélèze, s’était conservé avec ses caissons,
ses soffites, ses losanges et toutes ses magnificences orientales  ;
on l’a remplacé par des voûtes et des demi-coupoles d’un goût
médiocre. L’ancien dallage a disparu sous un pavé de brique qui
a exhaussé le sol, noyé les fûts des piliers, et rendu plus sensible
encore le défaut général de l’édifice, trop bas pour son étendue.

Toutes ces profanations n’empêchent pas la mosquée de Cor‐
doue d’être encore un des plus merveilleux monuments du
monde  ; et, comme pour nous faire sentir plus amèrement les
mutilations du reste, une portion, que l’on appelle le Mirah, a été
conservée comme par miracle dans une intégrité scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranja
constellée d’étoiles, les fenêtres découpées et garnies de grillages
qui tamisent doucement le jour, la galerie de colonnettes à
trèfles, les plaques de mosaïques en verres de couleur, les versets



du Coran en lettres de cristal doré, qui serpentent à travers les
ornements et les arabesques les plus gracieusement compliqués,
forment un ensemble d’une richesse, d’une beauté, d’une élé‐
gance féerique, dont l’équivalent ne se rencontre que dans les
Mille et une Nuits, et qui n’a rien à envier à aucun art. Jamais
lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées  : les
gothiques même, dans leurs plus fins caprices, dans leurs plus
précieuses orfèvreries, ont quelque chose de souffreteux, d’éma‐
cié, de malingre, qui sent la barbarie et l’enfance de l’art. L’archi‐
tecture du Mirah montre au contraire une civilisation arrivée à
son plus haut développement, un art à son période culminant  :
au-delà, il n’y a plus que la décadence. La proportion, l’harmonie,
la richesse et la grâce, rien n’y manque. De cette chapelle, l’on
entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont le pla‐
fond est fait d’un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé
avec une délicatesse infinie. C’était là probablement le saint des
saints, l’endroit formidable et sacré où la présence de Dieu est
plus sensible qu’ailleurs.

Une autre chapelle, appelée capilla de los reyes moros, où les
califes faisaient leurs prières séparés de la foule des croyants,
offre aussi des détails curieux et charmants : mais elle n’a pas eu
le même bonheur que le Mirah, et ses couleurs ont disparu sous
une ignoble chemise de chaux.

Les sacristies regorgent de trésors  : ce ne sont qu’ostensoirs
étincelants de pierreries, châsses d’argent d’un poids énorme,
d’un travail inouï, et grandes comme de petites cathédrales,
chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de perles : un luxe plus
que royal et tout à fait asiatique.



Comme nous nous apprêtions à sortir, le bedeau qui nous ser‐
vait de guide nous conduisit mystérieusement dans un recoin
obscur, et nous fit remarquer pour curiosité suprême un crucifix
qu’on prétend avoir été creusé avec l’ongle par un prisonnier
chrétien sur une colonne de porphyre au pied de laquelle il était
enchaîné. Pour constater l’authenticité de l’histoire, il nous mon‐
tra la statue du pauvre captif placée à quelques pas de là. Sans
être plus voltairien qu’il ne le faut en fait de légende, je ne puis
m’empêcher de penser qu’autrefois l’on avait des ongles diable‐
ment durs, ou que le porphyre était bien tendre. Ce crucifix n’est
d’ailleurs pas le seul  ; il en existe un second sur une autre co‐
lonne, mais beaucoup moins bien formé. Le bedeau nous fit voir
aussi une énorme défense d’ivoire suspendue au milieu d’une
coupole par des chaînes de fer, et qui semblait la trompe de
chasse de quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d’un
monde disparu  ; cette défense appartient, dit-on, à l’un des élé‐
phants employés à porter les matériaux pendant la construction
de la mosquée. Satisfaits de ses explications et de sa complai‐
sance, nous lui donnâmes quelques piécettes, générosité qui pa‐
rut déplaire beaucoup à l’ancien ami de José Maria, qui nous
avait accompagnés, et lui arracha cette phrase un peu hérétique :
« Ne vaudrait-il pas mieux donner cet argent à un brave bandit
qu’à un méchant sacristain ? »

En sortant de la cathédrale, nous nous arrêtâmes quelques
instants devant un joli portail gothique qui sert de façade à l’hos‐
pice des Enfants trouvés. On l’admirerait partout ailleurs, mais
ce voisinage formidable l’écrase.

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus à Cordoue,
dont le séjour n’est pas des plus récréatifs. Le seul divertissement



que puisse y prendre un étranger est d’aller se baigner au Gua‐
dalquivir, ou se faire raser dans une des nombreuses boutiques
de barbier qui avoisinent la mosquée, opération qu’accomplit
avec beaucoup de dextérité, à l’aide d’un rasoir énorme, un petit
frater juché sur le dossier du grand fauteuil de chêne où l’on vous
fait asseoir.

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d’un incen‐
die. La moisson venait de finir, et c’est l’usage en Andalousie de
brûler le chaume lorsque les gerbes sont rentrées, afin que les
cendres fertilisent la terre. La campagne flambait à trois ou
quatre lieues à la ronde, et le vent, qui se grillait les ailes en pas‐
sant sur cet océan de flammes, nous apportait des bouffées d’air
chaud comme celui qui s’échappe des bouches de poêles  : nous
étions dans la position de ces scorpions que les enfants entourent
d’un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui sont for‐
cés de faire une sortie désespérée, ou de se suicider en retournant
leur aiguillon contre eux-mêmes. Nous préférâmes le premier
moyen.

La galère dans laquelle nous étions venus nous ramena par le
même chemin jusqu’à Ecija, où nous demandâmes une calessine
pour nous rendre à Séville. Le conducteur, nous ayant vus tous
les deux, nous trouva trop grands, trop forts et trop lourds pour
nous emmener, et fit toute sorte de difficultés. Nos malles
étaient, disait-il, d’un poids si excessif, qu’il faudrait quatre
hommes pour les soulever, et qu’elles feraient immédiatement
rompre sa voiture. Nous détruisîmes cette dernière objection en
plaçant tout seuls avec la plus grande aisance les malles ainsi ca‐
lomniées sur l’arrière de la calessine. Le drôle n’ayant plus d’ob‐
jections à faire, se décida enfin à partir.



Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d’oliviers,
dont la couleur grise est encore affadie par la poussière, des
steppes sablonneuses où s’arrondissent de loin en loin, comme
des verrues végétales, des touffes de verdure noirâtre, voilà les
seuls objets qui s’offrent à vos regards pendant plusieurs lieues.

Àla Luisiana, toute la population était étendue devant les
portes et ronflait à la belle étoile. Notre voiture faisait lever des
files de dormeurs qui se rangeaient contre le mur en grommelant
et en nous prodiguant toutes les richesses du vocabulaire anda‐
lou. Nous soupâmes dans une posada d’assez mauvaise mine,
plus garnie de fusils et de tromblons que d’ustensiles de ménage.
Des chiens monstrueux suivaient tous nos mouvements avec obs‐
tination, et ne semblaient attendre qu’un signe pour nous déchi‐
rer à belles dents. L’hôtesse avait l’air extrêmement surprise de la
tranquillité vorace avec laquelle nous dépêchions notre omelette
aux tomates. Elle semblait trouver ce repas superflu, et regretter
une nourriture qui ne nous profiterait pas. Cependant, malgré les
apparences sinistres du lieu, nous ne fûmes pas égorgés, et l’on
eut la clémence de nous laisser continuer notre route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la
calessine s’enfonçaient jusqu’aux moyeux dans des terrains mou‐
vants. Nous comprîmes alors pourquoi notre voiturin s’inquiétait
si fort de notre pesanteur spécifique. Pour soulager le cheval,
nous mîmes pied à terre, et vers minuit, après avoir suivi un che‐
min qui escaladait en zigzag les plans escarpés d’une montagne,
nous arrivâmes à Carmona, lieu de notre couchée. Des fours, où
l’on brûlait de la chaux, jetaient sur cette rampe de rochers de
longs reflets rougeâtres qui produisaient des effets à la Rem‐
brandt d’une puissance et d’un pittoresque admirables.



La chambre que l’on nous donna était ornée de mauvaises li‐
thographies coloriées représentant différents épisodes de la révo‐
lution de Juillet, la prise de l’Hôtel de Ville, etc. Cela nous fit plai‐
sir, et nous attendrit presque : c’était comme un petit morceau de
France encadré et suspendu au mur. Carmona, que nous eûmes à
peine le temps de regarder en remontant dans la voiture, est une
petite ville blanche comme de la crème, à laquelle les campaniles
et les tours d’un ancien couvent de religieuses carmélites
donnent une tournure assez pittoresque : voilà tout ce que nous
en pouvons dire.

Àpartir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et les aloès,
qui nous avaient abandonnés, reparurent plus hérissés et plus fé‐
roces que jamais. Le paysage était moins nu, moins aride, plus
accidenté ; la chaleur avait perdu un peu de son intensité. Bientôt
nous atteignîmes Alcala de los Panaderos, célèbre par la bonté de
son pain, ainsi que l’indique son nom, et ses courses de novillos
(jeunes taureaux), où se rendent les aficionados de Séville pen‐
dant les vacances de la place. Alcala de los Panaderos est très
bien située au fond d’une petite vallée où serpente une rivière  ;
elle a pour abri un coteau où s’élèvent encore les ruines d’un an‐
cien palais moresque. Nous approchions de Séville. En effet, la
Giralda ne tarda pas à montrer à l’horizon d’abord sa lanterne à
jour, ensuite sa tour carrée ; quelques heures après nous passions
sous la porte de Carmona, dont l’arc encadrait un fond de lu‐
mière poudroyante où se croisaient, dans des flots de vapeur do‐
rée, des galères, des ânes, des mules et des chariots à bœuf, les
uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc, d’une physio‐
nomie romaine, élevait à gauche de la route ses arcades de
pierres ; de l’autre côté s’alignaient des maisons de plus en plus
rapprochées ; nous étions à Séville.



XIV

Il existe sur Séville un proverbe espagnol très souvent cité :

Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto a maravilla.

Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous paraî‐
trait plus juste, appliqué à Tolède, à Grenade, qu’à Séville, où
nous ne trouvons rien de particulièrement merveilleux, si ce n’est
la cathédrale.

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une large
plaine, et c’est de là que lui vient son nom d’Hispalis, qui veut
dire terre plate en carthaginois, s’il faut en croire Arias Montano
et Samuel Bochart. C’est une ville vaste, diffuse, toute moderne,
gaie, riante, animée, et qui doit, en effet, sembler charmante à
des Espagnols. On ne saurait trouver un contraste plus parfait
avec Cordoue. Cordoue est une ville morte, un ossuaire de mai‐
sons, une catacombe à ciel ouvert, sur qui l’abandon tamise sa
poussière blanchâtre ; les rares habitants qui se montrent au dé‐
tour des ruelles ont l’air d’apparitions qui se sont trompées
d’heure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et le bourdon‐
nement de la vie : une folle rumeur plane sur elle à tout instant
du jour ; à peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier l’oc‐
cupe peu, demain encore moins, elle est toute au présent ; le sou‐
venir et l’espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et
Séville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sœur Cordoue, dans
le silence et la solitude, semble rêver gravement d’Abdérame, du
grand capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares
brillants dans la nuit du passé, et dont elle n’a plus que la cendre.



Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs et des
antiquaires, règne en souverain à Séville  ; les maisons mettent
trois, quatre fois par an des chemises de chaux, ce qui leur donne
un air de soin et de propreté, mais dérobe aux investigations les
restes des sculptures arabes et gothiques qui les ornaient ancien‐
nement. Rien n’est moins varié que ces réseaux de rues, où l’œil
n’aperçoit que deux teintes  : l’indigo du ciel et le blanc de craie
des murailles, sur lesquelles se découpent les ombres azurées des
bâtiments voisins, car dans les pays chauds les ombres sont
bleues au lieu d’être grises, de façon que les objets semblent
éclairés d’un côté par le clair de lune et de l’autre par le soleil  ;
cependant l’absence de toute teinte sombre produit un ensemble
plein de vie et de gaieté. Des portes fermées par des grilles
laissent apercevoir à l’intérieur des patios ornés de colonnes, de
pavés en mosaïques, de fontaines, de pots de fleurs, d’arbustes et
de tableaux. Quant à l’architecture extérieure, elle n’a rien de re‐
marquable ; la hauteur des constructions dépasse rarement deux
ou trois étages, et à peine compterait-on une douzaine de façades
intéressantes pour l’art. Le pavé est en petits cailloux comme ce‐
lui de toutes les villes d’Espagne, mais il est rayé, en manière de
trottoir, de bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la
foule marche à la file  ; le pas est toujours cédé aux femmes, en
cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle des Espa‐
gnols même de la plus basse classe. Les femmes de Séville justi‐
fient leur réputation de beauté  ; elles se ressemblent presque
toutes, ainsi que cela arrive dans les races pures et d’un type mar‐
qué  : leurs yeux fendus jusqu’aux tempes, frangés de longs cils
bruns, ont un effet de blanc et de noir inconnu en France. Lors‐
qu’une femme ou jeune fille passe près de vous, elle abaisse len‐
tement ses paupières, puis elle les relève subitement, vous dé‐



coche en face un regard d’un éclat insoutenable, fait un tour de
prunelle et baisse de nouveau les cils. La bayadère Amany, lors‐
qu’elle dansait le pas des Colombes, peut seule donner une idée
de ces œillades incendiaires que l’Orient a léguées à l’Espagne  ;
nous n’avons pas de termes pour exprimer ce manège de pru‐
nelles ; ojear manque à notre vocabulaire. Ces coups d’œil d’une
lumière si vive et si brusque, qui embarrassent presque les étran‐
gers, n’ont cependant rien de précisément significatif, et se
portent indifféremment sur le premier objet venu : une jeune An‐
dalouse regardera avec ces yeux passionnés une charrette qui
passe, un chien qui court après sa queue, des enfants qui jouent
au taureau. Les yeux des peuples du Nord sont éteints et vides à
côté de ceux-là ; le soleil n’y a jamais laissé son reflet.

Des dents dont les canines sont très-pointues, et qui res‐
semblent pour l’éclat à celles des jeunes chiens de Terre-Neuve,
donnent au sourire des jeunes femmes de Séville quelque chose
d’arabe et de sauvage d’une originalité extrême. Le front est haut,
bombé, poli ; le nez mince, tendant un peu à l’aquilin ; la bouche
très-colorée. Malheureusement le menton termine quelquefois
par une courbe trop brusque un ovale divinement commencé.
Des épaules et des bras un peu maigres sont les seules imperfec‐
tions que l’artiste le plus difficile pourrait trouver aux Sévillanes.
La finesse des attaches, la petitesse des mains et des pieds, ne
laissent rien à désirer. Sans aucune exagération poétique, on
trouverait aisément à Séville des pieds de femme à tenir dans la
main d’un enfant. Les Andalouses sont très-fières de cette quali‐
té, et se chaussent en conséquence : de leurs souliers aux brode‐
quins chinois la distance n’est pas grande.



Con primor se calza el pié
Digno de regio tapiz,

est un éloge aussi fréquent dans leurs romances que le teint de
roses et de lis dans les nôtres.

Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent à peine les
doigts, et semblent n’avoir pas de quartier, étant garnis au talon
d’un petit morceau de ruban de la couleur du bas. Chez nous, une
petite fille de sept ou huit ans ne pourrait pas mettre le soulier
d’une Andalouse de vingt ans. Aussi ne tarissent-elles pas en
plaisanteries sur les pieds et les chaussures des femmes du
Nord  : avec les souliers de bal d’une Allemande, on a fait une
barque à six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir ; les
étriers de bois des picadores pourraient servir de pantoufles aux
ladys, et mille autres andaluzades de ce genre. J’ai défendu de
mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je n’ai trouvé que des
incrédules. Malheureusement, les Sévillanes ne sont restées Es‐
pagnoles que de pied et de tête, par le soulier et la mantille ; les
robes de couleurs à la française commencent à être en majorité.
Les hommes sont habillés comme des gravures de modes. Quel‐
quefois, cependant, ils portent de petites vestes blanches de basin
avec le pantalon pareil, la ceinture rouge et le chapeau andalou ;
mais cela est rare, et ce costume est d’ailleurs assez peu
pittoresque.

C’est à l’Alameda del Duque, où l’on va prendre l’air pendant
les entr’actes du théâtre, qui est tout voisin, et surtout à la Cristi‐
na, qu’il est charmant de voir, entre sept et huit heures, parader
et manéger les jolies Sévillanes par petits groupes de trois ou
quatre, accompagnées de leurs galants en exercice ou en expecta‐
tive. Elles ont quelque chose de leste, de vif, de fringant, et



piaffent plutôt qu’elles ne marchent. La prestesse avec laquelle
l’éventail s’ouvre et se ferme sous leurs doigts, l’éclat de leur re‐
gard, l’assurance de leur allure, la souplesse onduleuse de leur
taille, leur donnent une physionomie toute particulière. Il peut y
avoir en Angleterre, en France, en Italie, des femmes d’une beau‐
té plus parfaite, plus régulière, mais assurément il n’y en a pas de
plus jolies ni de plus piquantes. Elles possèdent à un haut degré
ce que les Espagnols appellent la sal. C’est quelque chose dont il
est difficile de donner une idée en France, un composé de non‐
chalance et de vivacité, de ripostes hardies et de façons enfan‐
tines, une grâce, un piquant, un ragoût, comme disent les
peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la beauté, et qu’on
lui préfère souvent. Ainsi, l’on dit en Espagne à une femme  :
« Que vous êtes salée, salada ! » Nul compliment ne vaut celui-là.

La Cristina est une superbe promenade sur les bords du Gua‐
dalquivir, avec un salon pavé de larges dalles, entouré d’un im‐
mense canapé de marbre blanc garni d’un dossier de fer, ombra‐
gé de platanes d’Orient, avec un labyrinthe, un pavillon chinois,
et toute sorte de plantations d’arbres du Nord, de frênes, de cy‐
près, de peupliers, de saules, qui font l’admiration des Andalous,
comme des palmiers et des aloès feraient celle des Parisiens.

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et enrou‐
lés à des poteaux tiennent un feu toujours prêt à la disposition
des fumeurs, de sorte que l’on est délivré de l’obsession des ga‐
mins porteurs d’un charbon qui vous poursuivent en criant : Fue‐
go ! et qui rendent insupportable le Prado de Madrid.

Àcette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfère cepen‐
dant le rivage même du fleuve, qui offre un spectacle toujours
animé et renouvelé sans cesse. Au milieu du courant, où l’eau est



le plus profonde, stationnent les bricks et les goëlettes du com‐
merce, à la mâture élancée, aux cordages aériens, dont les traits
se dessinent si nettement en noir sur le fond clair du ciel. Des
embarcations légères se croisent en tous sens sur le fleuve. Quel‐
quefois une barque emporte une société de jeunes gens et de
jeunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la guitare et
en chantant des coplas dont la folle brise disperse les rimes, et
que les promeneurs applaudissent de la rive. La Torre del Oro,
espèce de tour octogone à trois étages en recul, crénelée à la mo‐
resque, dont le pied baigne dans le Guadalquivir auprès du dé‐
barcadère, et qui s’élance dans le bleu de l’air du milieu d’une fo‐
rêt de mâts et de cordages, termine heureusement la perspective
de ce côté. Cette tour, que les savants prétendent être de
construction romaine, se reliait autrefois à l’Alcazar par des pans
de murailles que l’on a démolis pour faire place à la Cristina, et
supportait, au temps des Mores, une des extrémités de la chaîne
de fer qui barrait le fleuve, et dont l’autre bout allait s’attacher en
face à des contreforts en maçonnerie. Le nom de Torre del Oro
lui vient, dit-on, de ce qu’on y enfermait l’or apporté d’Amérique
par les galions.

Nous allions là nous promener tous les soirs et regarder le so‐
leil se coucher derrière le faubourg de Triana, situé de l’autre côté
du fleuve. Un palmier du port le plus noble élevait dans l’air son
disque de feuilles comme pour saluer l’astre à son déclin. J’ai
toujours beaucoup aimé les palmiers et n’ai jamais pu en voir un
sans me sentir transporté dans un monde poétique et patriarcal,
au milieu des féeries de l’Orient et des magnificences de la Bible.

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de la réalité,
en regardant la Calle de la Sierpe, où demeurait don César Busta‐



mente, notre hôte, dont la femme, née à Jérès, avait les plus
beaux yeux et les plus longs cheveux du monde, nous étions ac‐
costés par des gaillards très-bien mis, de la tournure la plus
convenable, avec lorgnon et chaîne de montre, qui nous priaient
de venir nous reposer et prendre des rafraîchissements chez des
personnes muy finas, muy decentes, qui les avaient chargés de
faire leurs invitations. Ces honnêtes gens semblèrent d’abord fort
étonnés de nos refus, et, s’imaginant que nous ne les avions pas
compris, ils entrèrent dans les détails plus explicites  ; puis,
voyant qu’ils perdaient leur temps, ils se contentèrent de nous of‐
frir des cigarettes et des Murillo, car, il faut vous le dire, l’hon‐
neur et aussi la plaie de Séville, c’est Murillo. Vous n’entendez
prononcer que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince
abbé, possède au moins trois cents Murillo du meilleur temps.
Qu’est-ce que cette croûte ? c’est du Murillo genre vaporeux ; et
cette autre ? un Murillo genre chaud ; et cette troisième ? un Mu‐
rillo genre froid. Murillo, comme Raphaël, a trois manières, ce
qui fait que toute espèce de tableau peut lui être attribuée et
laisse une admirable latitude aux amateurs qui forment des gale‐
ries. À chaque coin de rue, on se heurte à l’angle d’un cadre : c’est
un Murillo de trente francs, qu’un Anglais vient toujours d’ache‐
ter trente mille francs. «  Regardez, seigneur cavalier, quel
dessin ! quel coloris ! C’est la perla, la perlita. » Que de perles l’on
m’a montrées qui ne valaient pas l’enchâssement et la bordure !
que d’originaux qui n’étaient seulement pas des copies  ! Cela
n’empêche pas Murillo d’être un des plus admirables peintres de
l’Espagne et du monde. Mais nous voici loin des bords du Gua‐
dalquivir ; revenons-y.

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les faubourgs
à la ville. C’est par là qu’on passe pour aller visiter, près de Santi-



Ponce, les restes d’Italica, patrie du poëte Silius Italicus, des em‐
pereurs Trajan, Adrien et Théodose ; on y voit un cirque en ruine
et cependant d’une forme encore assez distincte. Les caveaux où
l’on renfermait les bêtes féroces, les loges des gladiateurs, sont
parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridors et les gra‐
dins. Tout cela est bâti en ciment avec des cailloux noyés dans la
pâte. Les revêtements de pierre ont probablement été arrachés
pour servir à des constructions plus modernes, car Italica a long‐
temps été la carrière de Séville. Quelques chambres ont été dé‐
blayées et servent d’asile, pendant les heures brûlantes, à des
troupeaux de cochons bleus qui se sauvent en grognant entre les
jambes des visiteurs, et sont aujourd’hui la seule population de
l’ancienne cité romaine. Le vestige le plus entier et le plus inté‐
ressant qui reste de toute cette splendeur disparue est une mo‐
saïque de grande dimension, que l’on a entourée de murs et qui
représente des Muses et des Néréides. Lorsqu’on la ravive avec
de l’eau, ses couleurs sont encore fort brillantes, bien que par cu‐
pidité l’on en ait arraché les pierres les plus précieuses. L’on a
trouvé aussi, dans les décombres, quelques fragments de statues
d’un assez bon style, et nul doute que des fouilles habilement di‐
rigées n’amenassent des découvertes importantes. Italica est à
une lieue et demie environ de Séville, et, avec une calessine, c’est
une excursion que l’on peut faire à son aise en une après-dînée, à
moins que l’on ne soit un antiquaire forcené, et que l’on ne
veuille regarder une à une toutes les vieilles pierres soupçonnées
d’inscriptions.

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines et tire
son nom de l’empereur Trajan. L’aspect en est fort monumental ;
elle est d’ordre dorique, à colonnes accouplées, ornée des armes
royales et surmontée de pyramides. Elle a son alcade particulier



et sert de prison aux chevaliers. Les portes del Carbón et del
Aceite valent la peine d’être examinées. Sur la porte de Jérès se
lit l’inscription suivante :

Hercules me edificó
Julio César me cercó
De muros y torres altas
El rey santo me ganó
Con Garci Pérez de Vargas.

Séville est entourée d’une enceinte de murailles crénelées,
flanquées par intervalles de grosses tours, dont plusieurs sont
tombées en ruine, et de fossés aujourd’hui presque entièrement
comblés. Ces murailles, qui ne seraient d’aucune défense contre
l’artillerie moderne, produisent avec leurs créneaux arabes, dé‐
coupés en scie, un effet assez pittoresque. La fondation, comme
celle de tous les murs et de tous les camps possibles, en est attri‐
buée à Jules César.

Sur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis un spec‐
tacle fort singulier. C’était une famille de bohémiens campés en
plein air et qui composait un groupe à faire les délices de Callot.
Trois pieux ajustés en triangle formaient une espèce de cré‐
maillère rustique, qui soutenait, au-dessus d’un grand feu épar‐
pillé par le vent en langues de flamme et en spirales de fumée,
une marmite pleine de nourritures bizarres et suspectes, comme
Goya sait en jeter dans les chaudrons des sorcières de Barahona.
Auprès de ce foyer improvisé était assise une gitana au profil bus‐
qué, basanée, cuivrée, nue jusqu’à la ceinture, ce qui prouvait
chez elle une absence complète de coquetterie ; ses longs cheveux
noirs tombaient en broussaille sur son dos maigre et jaune et sur
son front couleur de bistre. À travers leurs mèches désordonnées



brillaient ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si
mystérieux et si contemplatifs, qu’ils relèvent jusqu’au style la
physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour d’elle se
vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots dans l’état le
plus primitif, noirs comme des mulâtres, avec de gros ventres et
des membres grêles qui les faisaient ressembler plutôt à des qua‐
drumanes qu’à des bipèdes. Je doute que les petits Hottentots
soient plus hideux et plus sales. Cet état de nudité n’est pas rare
et ne choque personne. On rencontre souvent des mendiants qui
n’ont pour vêtement qu’un lambeau de couverture, un fragment
de caleçon très-hasardeux ; à Grenade et à Malaga, j’ai vu vaguer
sur les places des gaillards de douze à quatorze ans moins ha‐
billés qu’Adam à sa sortie du paradis terrestre. Le faubourg de
Triana est fréquent en rencontres de ce genre, car il contient
beaucoup de gitanos, gens qui ont les opinions les plus avancées
en fait de désinvolture  ; les femmes font de la friture en plein
vent, et les hommes s’adonnent à la contrebande, à la tonte des
mulets, au maquignonnage, etc., quand ils ne font pas pis.

La Cristina, le Guadalquivir, l’Alameda del Duque, Italica, l’Al‐
cazar more, sont sans doute des choses fort curieuses  : mais la
véritable merveille de Séville est sa cathédrale, qui reste en effet
un édifice surprenant, même après la cathédrale de Burgos, de
Tolède et la mosquée de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la
construction résuma son plan dans cette phrase  : «  Élevons un
monument qui fasse croire à la postérité que nous étions fous. »
À la bonne heure, voilà un programme large et bien entendu  ;
ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des prodiges, et les
chanoines, pour accélérer l’achèvement de l’édifice, abandon‐
nèrent toutes leurs rentes, ne se réservant que le strict nécessaire
pour vivre. Ô trois fois saints chanoines  ! dormez doucement



sous votre dalle, à l’ombre de votre cathédrale chérie, tandis que
votre âme se prélasse au paradis dans une stalle probablement
moins bien sculptée que celle de votre chœur !

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueu‐
sement prodigieuses n’approchent pas de la cathédrale de Séville.
C’est une montagne creuse, une vallée renversée  ; Notre-Dame
de Paris se promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui
est d’une élévation épouvantable  ; des piliers gros comme des
tours, et qui paraissent frêles à faire frémir, s’élancent du sol ou
retombent des voûtes comme les stalactites d’une grotte de
géants. Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pour‐
raient abriter des églises avec leur clocher. Le retablo, ou maître-
autel, avec ses escaliers, ses superpositions d’architectures, ses
files de statues entassées par étage, est à lui seul un édifice im‐
mense ; il monte presque jusqu’à la voûte. Le cierge pascal, grand
comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cinquante livres. Le
chandelier de bronze qui le supporte est une espèce de colonne
de la place Vendôme ; il est copié sur le chandelier du temple de
Jérusalem, ainsi qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs de l’arc de
Titus  ; tout est dans cette proportion grandiose. Il se brûle par
an, dans la cathédrale, vingt mille livres de cire et autant d’huile ;
le vin qui sert à la consommation du saint sacrifice s’élève à la
quantité effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. Il
est vrai que l’on dit chaque jour cinq cents messes aux quatre-
vingts autels  ! Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte,
et qu’on appelle le monument, a près de cent pieds de haut. Les
orgues, d’une proportion gigantesque, ont l’air des colonnes ba‐
saltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les
tonnerres qui s’échappent de leurs tuyaux, gros comme des ca‐
nons de siège, semblent des murmures mélodieux, des gazouille‐



ments d’oiseaux et de séraphins sous ces ogives colossales. On
compte quatre-vingt-trois fenêtres à vitraux de couleur peints
d’après des cartons de Michel-Ange, de Raphaël, de Durer, de Pé‐
régrino, de Tibaldi et de Lucas Cambiaso ; les plus anciens et les
plus beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célèbre
peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, montrent com‐
bien l’art a dégénéré depuis ce glorieux seizième siècle, époque
climatérique du monde, où la plante-homme a porté ses plus
belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le chœur, de style
gothique, est enjolivé de tourelles, de flèches, de niches décou‐
pées à jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux tra‐
vail qui confond l’imagination et ne peut plus se comprendre de
nos jours. L’on reste vraiment atterré en présence de pareilles
œuvres, et l’on se demande avec inquiétude si la vitalité se retire
chaque siècle du monde vieillissant. Ce prodige de talent, de pa‐
tience et de génie, porte du moins le nom de son auteur, et l’ad‐
miration trouve sur qui se fixer. Sur l’un des panneaux du côté de
l’Évangile est tracée cette inscription : Este coro fizo Nufro San‐
chez entallador que Dios haya año de 1475  ; «  Nufro Sanchez,
sculpteur, que Dieu ait en sa garde, fit ce chœur en 1475 ».

Essayer de décrire l’une après l’autre les richesses de la cathé‐
drale serait une insigne folie  : il faudrait une année tout entière
pour la visiter à fond, et l’on n’aurait pas encore tout vu ; des vo‐
lumes ne suffiraient pas à en faire seulement le catalogue. Les
sculptures en pierre, en bois, en argent, de Juan de Arfé, de Joan
Millan, de Montañes, de Roldan  ; les peintures de Murillo, de
Zurbaran, de Pierre Campana, de Roëlas, de don Luiz de Villegas,
des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdès, de Goya, encombrent
les chapelles, les sacristies, les salles capitulaires. L’on est écrasé
de magnificences, rebuté et soûl de chefs-d’œuvre, on ne sait plus



où donner de la tête ; le désir et l’impossibilité de tout voir vous
causent des espèces de vertiges fébriles ; l’on ne veut rien oublier,
et l’on sent à chaque minute un nom qui vous échappe, un linéa‐
ment qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en rem‐
place un autre. L’on fait à sa mémoire des appels désespérés, on
recommande à ses yeux de ne pas perdre un regard ; le moindre
repos, les heures des repas et du sommeil, vous semblent des vols
que vous vous faites, car l’impérieuse nécessité vous entraîne ; et
bientôt, il va falloir partir, le feu flambe déjà sous la chaudière du
bateau à vapeur, l’eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur
blanche fumée  ; demain, vous quitterez toutes ces merveilles,
pour ne plus les revoir sans doute !

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai à mentionner le
Saint Antoine de Padoue de Murillo, qui orne la chapelle du bap‐
tistère. Jamais la magie de la peinture n’a été poussée plus loin.
Le saint en extase est à genoux au milieu de la cellule, dont tous
les pauvres détails sont rendus avec cette réalité vigoureuse qui
caractérise l’école espagnole. À travers la porte entr’ouverte, l’on
aperçoit un de ces longs cloîtres blancs en arcades si favorables à
la rêverie. Le haut du tableau, noyé d’une lumière blonde, trans‐
parente, vaporeuse, est occupé par des groupes d’anges d’une
beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la prière, L’Enfant
Jésus descend de nuée en nuée et va se placer entre les bras du
saint personnage, dont la tête est baignée d’effluves rayonnantes
et se renverse dans un spasme de volupté céleste. Je mets ce ta‐
bleau divin au-dessus de la Sainte Élisabeth de Hongrie pansant
un teigneux que l’on voit à l’Académie de Madrid, au-dessus de
Moïse, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du maître,
si beaux et si purs qu’ils soient. Qui n’a pas vu le Saint Antoine de
Padoue ne connaît pas le dernier mot du peintre de Séville ; c’est



comme ceux qui s’imaginent connaître Rubens et qui n’ont pas
vu la Madeleine d’Anvers.

Tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale de
Séville. Le gothique sévère, le style de la renaissance, celui que
les Espagnols appellent plateresco ou d’orfèvrerie, et qui se dis‐
tingue par une folie d’ornements et d’arabesques incroyables, le
rococo, le grec et le romain, rien n’y manque, car chaque siècle a
bâti sa chapelle, son retablo, avec le goût qui lui était particulier,
et l’édifice n’est même pas tout à fait terminé. Plusieurs des sta‐
tues qui remplissent les niches des portails, et qui représentent
des patriarches, des apôtres, des saints, des archanges, sont en
terre cuite seulement et placées là comme d’une manière provi‐
soire. Du côté de la cour de los Naranjeros, au sommet du portail
inachevé, s’élève la grue de fer, symbole indiquant que l’édifice
n’est pas terminé, et sera repris plus tard. Cette potence figure
aussi au faîte de l’église de Beauvais  ; mais quel jour le poids
d’une pierre de taille lentement hissée dans l’air par les tra‐
vailleurs revenus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des
siècles ? Jamais peut-être ; car le mouvement ascensionnel du ca‐
tholicisme s’est arrêté, et la sève qui faisait pousser de terre cette
floraison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La
foi, qui ne doute de rien, avait écrit les premières strophes de
tous ces grands poëmes de pierre et de granit  ; la raison, qui
doute de tout, n’a pas osé les achever. Les architectes du moyen
âge sont des espèces de Titans religieux qui entassent Pélion sur
Ossa, non pas pour détrôner le Dieu Tonnant, mais pour admirer
de plus près la douce figure de la Vierge-Mère souriant à L’En‐
fant Jésus. De notre temps, où tout est sacrifié à je ne sais quel
bien-être grossier et stupide, l’on ne comprend plus ces sublimes
élancements de l’âme vers l’infini, traduits en aiguilles, en



flèches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de
pierre, et se joignant, par-dessus la tête du peuple prosterné,
comme de gigantesques mains qui supplient. Tous ces trésors en‐
fouis sans rien rapporter font hausser de pitié les épaules aux
économistes. Le peuple aussi commence à calculer combien vaut
l’or du ciboire ; lui qui naguère n’osait lever les yeux sur le blanc
soleil de l’hostie, il se dit que des morceaux de cristal remplace‐
raient parfaitement les diamants et les pierreries de l’ostensoir ;
l’église n’est plus guère fréquentée que par les voyageurs, les
mendiants et d’horribles vieilles, d’atroces dueñas vêtues de noir,
aux regards de chouette, au sourire de tête de mort, aux mains
d’araignée, qui ne se meuvent qu’avec un cliquetis d’os rouillés,
de médailles et de chapelets, et, sous prétexte de demander l’au‐
mône, vous murmurent je ne sais quelles effroyables proposi‐
tions de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brûlants et
de sourires toujours en fleur. L’Espagne elle-même n’est plus
catholique !

La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et domine
tous les clochers de la ville, est une ancienne tour moresque éle‐
vée par un architecte arabe nommé Geber ou Guever, inventeur
de l’algèbre, à laquelle il a donné son nom. L’effet en est char‐
mant et d’une grande originalité ; la couleur rose de la brique, la
blancheur de la pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de
gaieté et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction
qui remonte à l’an 1000, un âge fort respectable auquel une tour
peut bien se permettre quelque ride et se passer d’avoir le teint
frais. La Giralda, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a pas moins de
trois cent cinquante pieds de haut et cinquante de large sur
chaque face ; les murailles sont lisses jusqu’à une certaine éléva‐
tion, où commencent des étages de fenêtres moresques avec bal‐



cons, trèfles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de
grands panneaux de briques en losange ; la tour se terminait au‐
trefois par un toit de carreaux vernis de différentes couleurs que
surmontait une barre de fer ornée de quatre pommes de métal
doré d’une prodigieuse grosseur. Ce couronnement fut détruit en
1568 par l’architecte Francisco Ruiz, qui fit monter de cent pieds
encore dans la pure lumière du ciel, la fille du More Guever, pour
que sa statue de bronze pût regarder par-dessus les sierras et
causer de plain-pied avec les anges qui passent. Bâtir un clocher
sur une tour, c’était se conformer de tout point aux intentions de
cet admirable chapitre dont nous avons parlé, et qui désirait pas‐
ser pour fou aux yeux de la postérité. L’œuvre de Francisco Ruiz
se compose de trois étages, dont le premier est percé de fenêtres,
dans l’embrasure desquelles sont suspendues les cloches ; le se‐
cond, entouré d’une balustrade découpée à jour, porte sur cha‐
cune des faces de sa corniche ces mots : Turris fortissima nomen
Domini  ; le troisième est une espèce de coupole ou de lanterne
sur laquelle tourne une gigantesque figure de la Foi, de bronze
doré, tenant une palme d’une main et un étendard de l’autre, qui
sert de girouette et justifie le nom de Giralda porté par la tour.
Cette statue est de Barthélemy Morel. On la voit d’excessivement
loin, et quand elle scintille à travers l’azur, aux rayons du soleil,
elle semble véritablement un séraphin flânant dans l’air.

On monte à la Giralda par une suite de rampes sans degrés, si
douces et si faciles, que deux hommes à cheval pourraient aisé‐
ment gravir de front jusqu’au sommet, où l’on jouit d’une vue ad‐
mirable. Séville est à vos pieds, étincelante de blancheur, avec ses
clochers et ses tours, qui font d’impuissants efforts pour se haus‐
ser jusqu’à la ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin
s’étend la plaine où le Guadalquivir promène la moire de son



cours  ; l’on aperçoit Santi-Ponce, Algaba et autres villages. Au
dernier plan apparaît la chaîne de la Sierra-Morena aux dente‐
lures nettement coupées, malgré l’éloignement, tant est grande la
transparence de l’air dans cet admirable pays. De l’autre côté se
hérissent les sierras de Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées
des plus riches teintes du lapis-lazuli et de l’améthyste  ; admi‐
rable panorama criblé de lumière, inondé de soleil et d’une splen‐
deur éblouissante.

Une grande quantité de tronçons de colonnes taillées en ma‐
nière de bornes, et réunies entre elles par des chaînes, à l’excep‐
tion de quelques espaces laissés libres pour la circulation, en‐
tourent la cathédrale. Quelques-unes de ces colonnes sont an‐
tiques, et proviennent, soit des ruines d’Italica, soit des débris de
l’ancienne mosquée dont l’église actuelle occupe la place, et dont
il ne reste plus que la Giralda, quelques pans de mur, un ou deux
arcs dont l’un sert de porte à la cour des Orangers. La Lonja
(bourse) du commerce, grand bâtiment carré d’une régularité
parfaite, bâti par ce lourd et pesant Herrera, architecte de l’en‐
nui, à qui l’on doit l’Escurial, le monument le plus triste qui soit
au monde, est aussi entourée de bornes semblables. Isolée de
tous côtés et présentant quatre façades pareilles, la Lonja est si‐
tuée entre la cathédrale et l’Alcazar. On y conserve les archives
d’Amérique, les correspondances de Christophe Colomb, de Pi‐
zarre et de Fernand Cortez ; mais tous ces trésors sont gardés par
des dragons si farouches, qu’il a fallu nous contenter de l’exté‐
rieur des cartons et des dossiers arrangés dans des armoires
d’acajou, comme des paquets de mercerie. Il serait facile cepen‐
dant de mettre sous verre cinq ou six des plus précieux auto‐
graphes, et de les offrir à la curiosité bien légitime des voyageurs.



L’Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique fort beau
et digne de sa réputation, n’a rien qui surprenne lorsqu’on a déjà
vu l’Alhambra de Grenade. Ce sont toujours les petites colonnes
de marbre blanc, les chapiteaux peints et dorés, les arcades en
cœur, les panneaux d’arabesques entrelacées de légendes du Co‐
ran, les portes de cèdre et de mélèze, les coupoles à stalactites, les
fontaines brodées de sculptures qui peuvent différer à l’œil, mais
dont la description ne peut rendre le détail infini et la délicatesse
minutieuse. La salle des Ambassadeurs, dont les magnifiques
portes subsistent dans toute leur intégrité, est peut-être plus
belle et plus riche que celle de Grenade ; malheureusement l’on a
eu l’idée de profiter de l’intervalle des colonnettes qui sou‐
tiennent le plafond pour y loger une suite de portraits des rois
d’Espagne depuis les temps les plus reculés de la monarchie jus‐
qu’à nos jours. Rien au monde n’est plus ridicule. Les anciens
rois, avec leurs cuirasses et leurs couronnes d’or, font encore une
figure passable ; mais les derniers, poudrés à blanc, en uniforme
moderne, produisent l’effet le plus grotesque  ; je n’oublierai ja‐
mais une certaine reine avec des lunettes sur le nez et un petit
chien sur les genoux, qui doit se trouver là bien dépaysée. Les
bains dits de Maria Padilla, maîtresse du roi don Pèdre, qui habi‐
ta l’Alcazar, sont encore tels qu’ils étaient au temps des Arabes.
Les voûtes de la salle des étuves n’ont pas subi la plus légère alté‐
ration ; Charles-Quint, comme à l’Alhambra de Grenade, a laissé
à l’Alcazar de Séville de trop nombreuses traces de son passage.
Cette manie de bâtir un palais dans un autre est des plus funestes
et des plus communes, et ce qu’elle a détruit de monuments his‐
toriques pour leur substituer d’insignifiantes constructions est à
jamais regrettable. L’enceinte de l’Alcazar renferme des jardins



dessinés dans le vieux goût français, avec des ifs taillés dans les
formes les plus bizarres et les plus tourmentées.

Puisque nous sommes en train de visiter les monuments, en‐
trons quelques instants à la manufacture de tabac qui est à deux
pas. Ce vaste bâtiment, très-bien approprié à son usage, renferme
une grande quantité de machines à râper, à hacher et triturer le
tabac, qui font le bruit d’une multitude de moulins, et sont mises
en activité par deux ou trois cents mules. C’est là que se fabrique
el polbo sevillano, poussière impalpable, pénétrante, d’une cou‐
leur jaune d’or, dont les marquis de la régence aimaient à sau‐
poudrer leurs jabots de dentelle : la force et la volatilité de ce ta‐
bac sont telles, que l’on éternue dès le seuil des salles dans les‐
quelles on le prépare. Il se débite par livre et demi-livre dans des
boîtes de fer-blanc. L’on nous conduisit aux ateliers où se roulent
les cigares en feuilles. Cinq ou six cents femmes sont employées à
cette préparation. Quand nous mîmes le pied dans leur salle,
nous fûmes assaillis par un ouragan de bruits  : elles parlaient,
chantaient et se disputaient toutes à la fois. Je n’ai jamais enten‐
du un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la plupart, et il y
en avait de fort jolies. Le négligé extrême de leur toilette permet‐
tait d’apprécier leurs charmes en toute liberté. Quelques-unes
portaient résolument à l’angle de leur bouche un bout de cigare
avec l’aplomb d’un officier de hussards ; d’autres, ô muse, viens à
mon aide  ! d’autres… chiquaient comme de vieux matelots, car
on leur laisse prendre autant de tabac qu’elles en peuvent
consommer sur place. Elles gagnent de quatre à six réaux par
jour. La cigarera de Séville est un type, comme la manola de Ma‐
drid. Il faut la voir, le dimanche ou les jours de courses de tau‐
reaux, avec sa basquine frangée d’immenses volants, ses



manches garnies de boutons de jais, et le puro dont elle aspire la
fumée, et qu’elle passe de temps à autre à son galant.

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire une vi‐
site au célèbre hospice de la Caridad, fondé par le fameux don
Juan de Marana, qui n’est nullement un être fabuleux, comme on
pourrait le croire. Un hospice fondé par don Juan  ! Eh mon
Dieu  ! oui. Voici comment la chose arriva. Une nuit, don Juan,
sortant d’une orgie, rencontra un convoi qui se rendait à l’église
de Saint-Isidore : pénitents noirs masqués, cierges de cire jaune,
quelque chose de plus lugubre et de plus sinistre qu’un enterre‐
ment ordinaire. « Quel est ce mort ? Est-ce un mari tué en duel
par l’amant de sa femme, un honnête père qui tardait trop à lâ‐
cher son héritage ? fit le don Juan échauffé par le vin. ― Ce mort,
lui répondit un des porteurs du cercueil, n’est autre que le sei‐
gneur don Juan de Marana, dont nous allons célébrer le service ;
venez et priez avec nous pour lui. » Don Juan, s’étant approché,
reconnut à la lueur des torches (car en Espagne, on porte les
morts la face découverte) que le cadavre avait sa ressemblance, et
n’était autre que lui-même. Il suivit sa propre bière dans l’église,
et récita les prières avec les moines mystérieux, et le lendemain,
on le trouva évanoui sur les dalles du chœur. Cet événement lui
fit une telle impression, qu’il renonça à sa vie endiablée, prit l’ha‐
bit religieux et fonda l’hôpital en question, où il mourut presque
en odeur de sainteté. La Caridad renferme des Murillo de la plus
grande beauté : le Moïse frappant le rocher, la Multiplication des
pains, immenses compositions de la plus riche ordonnance, le
Saint Jean de Dieu portant un mort et soutenu par un ange, chef-
d’œuvre de couleur et de clair-obscur. C’est là que se trouve le ta‐
bleau de Juan Valdès, connu sous le nom de Los Dos Cadaveres,



bizarre et terrible peinture auprès de laquelle les plus noires
conceptions de Young peuvent passer pour de joviales facéties.

La place des Taureaux était fermée à notre grand regret, car
les courses de Séville sont, à ce que prétendent les aficionados,
les plus brillantes de l’Espagne. Cette place offre la singularité de
n’être que demi-circulaire, du moins pour ce qui regarde les
loges, car l’arène est ronde. On dit qu’un violent orage abattit
tout ce côté, qui depuis ne fut pas relevé. Cette disposition ouvre
une merveilleuse perspective sur la cathédrale, et forme un des
plus beaux tableaux qu’on puisse imaginer, surtout quand les
gradins sont peuplés d’une foule étincelante, diaprée des plus
vives couleurs. Ferdinand VII avait fondé à Séville un conserva‐
toire de tauromachie, où l’on exerçait les élèves d’abord sur des
taureaux de carton, puis sur des novillos avec des boules aux
cornes, et enfin sur des taureaux sérieux, jusqu’à ce qu’ils fussent
dignes de paraître en public. J’ignore si la révolution a respecté
cette institution royale et despotique. ― Notre espérance déçue, il
ne nous restait plus qu’à partir ; nos places étaient retenues sur le
bateau à vapeur de Cadix, et nous nous embarquâmes au milieu
des pleurs, des cris et des hurlements des maîtresses ou femmes
légitimes des soldats qui changeaient de garnison et faisaient
route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs étaient sincères,
mais jamais désespoirs antiques, désolations de femmes juives
au jour de captivité, ne se laissèrent aller à de telles violences !



XV

Après les voyages à dos de mulet, à cheval, en charrette, en ga‐
lère, le bateau à vapeur nous parut quelque chose de miraculeux
dans le goût du tapis magique de Fortunatus ou du bâton d’Aba‐
ris. Dévorer l’espace avec la rapidité de la flèche, et cela sans
peine, sans fatigue, sans secousse, en se promenant sur le pont et
en voyant défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré
les caprices du vent et de la marée, est assurément une des plus
belles inventions de l’esprit humain. Pour la première fois peut-
être, je trouvai que la civilisation avait son bon côté, je n’ai pas
dit son beau côté, car tout ce qu’elle produit est malheureuse‐
ment entaché de laideur, et trahit par là son origine compliquée
et diabolique. Auprès d’un navire à voiles, le bateau à vapeur,
tout commode qu’il est, paraît hideux. L’un a l’air d’un cygne épa‐
nouissant ses ailes blanches au souffle de la brise, et l’autre d’un
poêle qui se sauve à toutes jambes, à cheval sur un moulin.

Quoi qu’il en soit, les palettes des roues aidées par le courant
nous poussaient rapidement vers Cadix. Séville s’affaissait déjà
derrière nous ; mais, par un magnifique effet d’optique, à mesure
que les toits de la ville semblaient rentrer en terre pour se
confondre avec les lignes horizontales du lointain, la cathédrale
grandissait et prenait des proportions énormes, comme un élé‐
phant debout au milieu d’un troupeau de moutons couchés ; et ce
n’est qu’alors que je compris bien toute son immensité. Les plus
hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant à la Giralda,
l’éloignement donnait à ses briques roses des teintes d’améthyste
et d’aventurine qui ne semblent pas compatibles avec l’architec‐
ture dans nos tristes climats du Nord. La statue de la Foi scin‐



tillait à la cime comme une abeille d’or sur la pointe d’une grande
herbe. ― Un coude du fleuve déroba bientôt la ville à notre vue.

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la
mer, n’ont pas cet aspect enchanteur que leur prêtent les descrip‐
tions des poëtes et des voyageurs. Je ne sais pas où ils ont été
prendre les forêts d’orangers et de grenadiers dont ils parfument
leurs romances. Dans la réalité, on ne voit que des berges peu
élevées, sablonneuses, couleur d’ocre, que des eaux jaunes et
troublées, dont la teinte terreuse ne peut être attribuée aux
pluies, si rares dans ce pays. J’avais déjà remarqué sur le Tage ce
manque de limpidité de l’eau, qui vient peut-être de la grande
quantité de poussière que le vent y précipite et de la nature
friable des terrains traversés. Le bleu si dur du ciel y est aussi
pour quelque chose, et par son extrême intensité fait paraître
sales les tons de l’eau, toujours moins éclatants. La mer seule
peut lutter de transparence et d’azur contre un semblable ciel. Le
fleuve allait toujours s’élargissant, les rives décroissaient et
s’aplatissaient, et l’aspect général du paysage rappelait assez la
physionomie de l’Escaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir
flamand en pleine Andalousie est assez bizarre à propos du Gua‐
dalquivir au nom moresque ; mais ce rapport se présenta à mon
esprit si naturellement, qu’il fallait que la ressemblance fût bien
réelle, car je ne pensais guère, je vous le jure, ni à l’Escaut, ni au
voyage que j’ai fait en Flandre il y a quelque six ou sept ans. Il y
avait, du reste, peu de mouvement sur le fleuve, et ce que l’on
apercevait de campagne au delà des rives semblait inculte et dé‐
sert  ; il est vrai que nous étions en pleine canicule, saison pen‐
dant laquelle l’Espagne n’est plus guère qu’un vaste tas de cendre
sans végétation ni verdure. Pour tous personnages, des hérons et
des cigognes, une patte pliée sous le ventre, l’autre plongée à



demi dans l’eau, attendaient le passage de quelque poisson dans
une immobilité si complète, qu’on les eût pris pour des oiseaux
de bois fichés sur une baguette. Des barques avec des voiles la‐
tines posées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du
fleuve sous le même vent, phénomène que je n’ai jamais bien
compris, quoiqu’on me l’ait expliqué plusieurs fois. Quelques-uns
de ces bateaux portaient une troisième petite voile en forme de
triangle isocèle, posée dans l’écartement produit par les pointes
divergentes des deux grandes voiles  : ce gréement est très-
pittoresque.

Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions devant San-
Lucar, situé sur la gauche du fleuve. Un grand bâtiment d’archi‐
tecture moderne, construit avec cette régularité de caserne et
d’hôpital qui fait le charme des constructions actuelles, portait à
son frontispice une inscription quelconque que nous ne pûmes
lire, ce que nous regrettons peu. Cette chose carrée et percée de
beaucoup de fenêtres a été bâtie par Ferdinand VII. Ce doit être
une douane, un entrepôt ou quelque fabrique dans ce genre. À
partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extrêmement large
et prend des proportions de bras de mer. Les rivages ne forment
plus qu’une ligne de plus en plus étroite entre le ciel et l’eau. C’est
grand, mais d’une grandeur un peu sèche, un peu monotone, et
nous nous serions ennuyés sans les jeux, les danses, les casta‐
gnettes et les tambours de basque des soldats. L’un d’eux, qui
avait assisté aux représentations d’une troupe italienne, en
contrefaisait les acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et
gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses camarades
riaient à se tenir les côtes et paraissaient avoir parfaitement ou‐
blié les scènes attendrissantes du départ. Peut-être bien aussi
leurs Arianes éplorées avaient-elles déjà essuyé leurs yeux et



riaient-elles d’aussi bon cœur. Les passagers du bateau à vapeur
prenaient franchement part à cette hilarité et démentaient à qui
mieux mieux la réputation de gravité imperturbable qu’ont les
Espagnols dans le reste de l’Europe. Le temps de Philippe II, des
vêtements noirs, des golilles empesées, du maintien dévot, des
mines froides et hautaines, est beaucoup plus passé qu’on ne le
pense généralement.

San-Lucar laissé en arrière par une transition presque insen‐
sible, on entre dans l’Océan ; la lame s’allonge en volutes irrégu‐
lières, les eaux changent de couleur, et les visages aussi. Les pré‐
destinés à cette étrange maladie que l’on nomme le mal de mer
commencent à rechercher les angles solitaires et s’accoudent mé‐
lancoliquement sur le bastingage. Pour moi, je me perchai brave‐
ment sur la cabine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation
avec conscience  ; car, n’ayant jamais fait de traversée, j’ignorais
encore si j’étais dévoué à ces inexprimables tortures. Les pre‐
miers balancements m’étonnèrent un peu, mais je me remis
bientôt et je repris toute ma sérénité. En débouchant du Guadal‐
quivir, nous avions pris à gauche et nous suivions la côte d’assez
loin toutefois pour ne la distinguer qu’à peine, car le soir appro‐
chait et le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un
escalier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la
plus riche pourpre.

Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix. Les lan‐
ternes des vaisseaux, des barques à l’ancre dans la rade, les lu‐
mières de la ville, les étoiles du ciel, criblaient le clapotis des
vagues de millions de paillettes d’or, d’argent, de feu  ; dans les
endroits tranquilles, la réflexion des fanaux traçait, en s’allon‐
geant dans la mer, de longues colonnes de flammes d’un effet



magique. La masse énorme des remparts s’ébauchait bizarre‐
ment dans l’épaisseur de l’ombre.

Pour nous rendre à terre, il fallut nous transborder, nous et
nos effets, dans de petites barques dont les patrons, avec des vo‐
ciférations effroyables, se disputaient les voyageurs et les malles
à peu près comme autrefois à Paris les cochers de coucous pour
Montmorency ou pour Vincennes. Nous eûmes toutes les peines
du monde à ne pas être séparés, mon camarade et moi, car l’un
nous tirait à gauche, l’autre nous tirait à droite avec une énergie
peu rassurante, surtout si l’on songe que ces débats se passaient
sur des canots que le moindre mouvement faisait osciller comme
une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arrivâmes
pourtant sans encombre sur le quai, et, après avoir subi la visite
de la douane, nichée sous la porte de la ville dans l’épaisseur de
la muraille, nous allâmes nous loger dans la calle de San-
Francisco.

Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. En‐
trer de nuit dans une ville inconnue est une des choses qui ir‐
ritent le plus la curiosité du voyageur : on fait les plus grands ef‐
forts pour démêler à travers l’ombre la configuration des rues, la
forme des édifices, la physionomie des rares passants. De cette
façon du moins, l’effet de surprise est ménagé, et le lendemain, la
ville nous apparaît subitement dans tout son ensemble comme
une décoration de théâtre lorsque le rideau se lève.

Il n’existe pas sur la palette du peintre ou de l’écrivain de cou‐
leurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour rendre l’im‐
pression éclatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse mati‐
née. Deux teintes uniques vous saisissaient le regard : du bleu et
du blanc ; mais du bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le co‐



balt, et tout ce que vous pourrez imaginer d’excessif en fait
d’azur  ; mais du blanc aussi pur que l’argent, le lait, la neige, le
marbre et le sucre des îles le mieux cristallisé ! Le bleu, c’était le
ciel, répété par la mer ; le blanc, c’était la ville. On ne saurait rien
imaginer de plus radieux, de plus étincelant, d’une lumière plus
diffuse et plus intense à la fois. Vraiment, ce que nous appelons
chez nous le soleil n’est à côté de cela qu’une pâle veilleuse à
l’agonie sur la table de nuit d’un malade.

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que celles
des autres villes d’Espagne, ce qui s’explique par la conformation
du terrain, étroit îlot rattaché au continent par un mince filet de
terre, et le désir d’avoir une perspective sur la mer. Chaque mai‐
son se hausse curieusement sur la pointe du pied pour regarder
par-dessus l’épaule de sa voisine, et passer la tête au-dessus de
l’épaisse ceinture des remparts. Comme cela ne suffit pas tou‐
jours, presque toutes les terrasses portent à leur angle une tou‐
relle, un belvéder, quelquefois coiffé d’une petite coupole  ; ces
miradores aériens enrichissent d’innombrables dentelures la sil‐
houette de la ville, et produisent l’effet le plus pittoresque. Tout
cela est crépi à la chaux, et la blancheur des façades est encore
avivée par de longues lignes de vermillon qui séparent les mai‐
sons et en marquent les étages  : les balcons, très-saillants, sont
enveloppés d’une grande cage en verre, garnis de rideaux rouges
et remplis de fleurs. Quelques-unes des rues transversales se ter‐
minent sur le vide et paraissent aboutir au ciel. Ces échappées
d’azur sont d’un inattendu charmant. À part cet aspect gai, vi‐
vant, et lumineux, Cadix n’a rien de remarquable comme archi‐
tecture. Sa cathédrale, vaste bâtisse du seizième siècle, quoique
ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n’a rien qui doive éton‐
ner après les prodiges de Burgos, de Tolède, de Cordoue et de Sé‐



ville : c’est quelque chose dans le goût de la cathédrale de Jaën,
de Grenade et de Malaga  ; une architecture classique avec des
proportions plus effilées et plus sveltes, comme l’entendaient les
artistes de la renaissance. Les chapiteaux corinthiens, d’un mo‐
dule plus allongé que le type grec consacré, sont très-élégants.
Comme tableaux, comme ornements, du mauvais goût surchargé,
de la richesse folle, voilà tout. Je ne dois pas cependant passer
sous silence un petit martyr de sept ans crucifié, sculpture en
bois peint d’un sentiment parfait et d’une délicatesse exquise.
L’enthousiasme, la foi, la douleur, se mêlent dans des propor‐
tions enfantines sur ce charmant visage de la manière la plus
touchante.

Nous allâmes voir la place des Taureaux, qui est petite et répu‐
tée l’une des plus dangereuses de l’Espagne. L’on traverse, pour y
arriver, des jardins remplis de palmiers gigantesques et d’espèces
variées. Rien n’est plus noble, plus royal, qu’un palmier. Ce grand
soleil de feuilles au bout de cette colonne cannelée rayonne si
splendidement dans le lapis-lazuli d’un ciel oriental  ! ce tronc
écaillé, mince comme s’il était serré dans un corset, rappelle si
bien la taille d’une jeune fille ; son port est si majestueux, si élé‐
gant  ! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres favoris  ; la
vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté
étonnantes. Il me semble que l’on ne peut pas être malheureux à
leur ombre.

La place des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas continues.
D’espace en espace sont disposées des espèces de paravents de
bois derrière lesquels se retirent les toreros trop vivement pour‐
suivis. Cette disposition nous paraît offrir moins de sûreté.



On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les tau‐
reaux pendant la course ; ce sont des espèces de cages en grosses
poutres, fermées d’une porte qui se lève comme une vanne de
moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter leur rage, on les har‐
cèle avec des pointes, on les frotte d’acide nitrique  ; enfin, on
cherche tous les moyens de leur envenimer le caractère.

Àcause des chaleurs excessives, les courses étaient
suspendues  ; un acrobate français avait disposé au milieu de
l’arène ses tréteaux et sa corde pour le spectacle du lendemain.
C’est dans cette place que lord Byron a vu la course dont il donne,
au premier chant du Pèlerinage de Childe Harold, une descrip‐
tion poétique, mais qui ne fait pas grand honneur à ses connais‐
sances en tauromachie.

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts qui lui
étreignent la taille comme un corset de granit ; une seconde cein‐
ture d’écueils et de rochers la met à l’abri des assauts et des
vagues, et pourtant, il y a quelques années, une tempête ef‐
froyable creva et renversa en plusieurs endroits ces formidables
murailles qui ont plus de vingt pieds d’épaisseur, et dont des
tranches immenses gisent encore çà et là le long du rivage. Sur
les glacis de ces remparts, garnis de distance en distance de gué‐
rites de pierre, on peut faire en se promenant le tour de la ville,
dont une seule porte donne du côté de la terre ferme, et dans la
pleine mer ou dans la rade voir aller, venir, décrire des courbes
gracieuses, se croiser, changer de bordée et se jouer comme des
albatros, les canots, les felouques, les balancelles, les bateaux pê‐
cheurs, qui à l’horizon ne semblent plus que des plumes de co‐
lombe emportées dans le ciel par une folle brise ; plusieurs de ces
barques, comme les anciennes galères grecques, ont à la proue,



de chaque côté du taille-mer, deux grands yeux peints de cou‐
leurs naturelles, qui paraissent veiller à la marche et donnent à
cette partie de l’embarcation une vague apparence de profil hu‐
main. Rien n’est plus animé, plus vivant et plus gai que ce coup
d’œil.

Sur le môle, du côté de la porte de la douane, le mouvement
est d’une activité sans pareille. Une foule bigarrée, où chaque
pays du monde a ses représentants, se presse à toute heure au
pied des colonnes surmontées de statues qui décorent le quai.
Depuis la peau blanche et les cheveux roux de l’Anglais jusqu’au
cuir bronzé et à la laine noire de l’Africain, en passant par les
nuances intermédiaires café, cuivre et jaune d’or, toutes les varié‐
tés de l’espèce humaine se trouvent rassemblées là. Dans la rade,
un peu au loin, se prélassent les trois-mâts, les frégates, les
bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le pavillon de
leur nation respective ; les navires marchands, les bateaux à va‐
peur, dont les cheminées éructent de la vapeur bicolore, s’ap‐
prochent davantage du bord à cause de leur plus faible tonnage et
forment les premiers plans de ce grand tableau naval.

J’avais une lettre, de recommandation pour le commandant
du brick français Le Voltigeur, en station dans la rade de Cadix.
Sur sa présentation, M.  Lebarbier de Tinan m’avait gracieuse‐
ment invité à dîner, ainsi que deux autres jeunes gens, à son
bord, pour le lendemain, vers cinq heures. À quatre heures, nous
étions sur le môle, cherchant une barque et un patron pour faire
le trajet du quai au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus.
Je fus très-étonné lorsque le patron nous demanda un douro au
lieu d’une piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon igno‐
rance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un soleil étince‐



lant comme au premier jour du monde, je m’étais innocemment
figuré qu’il faisait beau temps. Telle était ma conviction. Il faisait
au contraire un temps atroce, et je ne tardai pas à m’en aperce‐
voir aux premières bordées que courut le canot. La mer était
courte, clapoteuse, et d’une dureté effroyable. Il ventait à décor‐
ner les bœufs. Nous sautions comme dans une coquille de noix,
et nous embarquions de l’eau à chaque instant. Au bout de
quelques minutes, nous jouissions d’un bain de pieds qui mena‐
çait fort de se changer bientôt en bain de siège. L’écume des
lames m’entrait par le collet de mon habit et me coulait dans le
dos. Le patron et ses deux acolytes juraient, tempêtaient, s’arra‐
chaient les écoutes et le gouvernail des mains. L’un voulait ceci,
l’autre voulait cela, et je vis le moment où ils allaient se gourmer.
La situation devint assez critique pour que l’un d’eux commençât
à marmotter un tronçon de prière à je ne sais plus quel saint. Par
bonheur, nous approchions du brick, qui se balançait noncha‐
lamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un air de pitié dé‐
daigneuse les évolutions convulsives de notre petite barque. En‐
fin, nous abordâmes, et il nous fallut plus de dix minutes pour
pouvoir empoigner les tire-veilles et grimper sur le pont.

« Voilà ce qui s’appelle avoir le courage de l’exactitude », nous
dit le commandant avec un sourire en nous voyant monter sur le
tillac, ruisselants d’eau, les cheveux éplorés en barbe de dieu ma‐
rin, et il nous fit donner un pantalon, une chemise, une veste, en‐
fin un costume complet. «  Cela vous apprendra à vous fier aux
descriptions des poëtes ; vous avez cru qu’il n’y avait pas de tem‐
pête sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant mêler
leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchirant l’obs‐
curité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai probablement
vous renvoyer à terre que dans deux ou trois jours. »



Le vent était en effet d’une violence terrible, les cordages tres‐
saillaient comme des cordes à violon sous l’archet d’un joueur
frénétique, le pavillon claquait avec un bruit sec, et son étamine
menaçait de se couper et de s’envoler en lambeaux dans le fond
de la rade  ; les poulies grinçaient, piaulaient, sifflaient, et, par
instants, jetaient des cris aigus qui semblaient jaillir d’un gosier
humain. Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans,
pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines du
monde à ne pas être emportés.

Tout cela ne nous empêcha pas de faire un excellent dîner, ar‐
rosé des meilleurs vins, assaisonné des plus aimables propos, et
aussi de diaboliques épices indiennes qui feraient boire un hy‐
drophobe. Le lendemain, comme à cause du mauvais temps l’on
n’avait pu mettre de canot à la mer pour aller chercher des provi‐
sions fraîches à terre, nous fîmes un dîner non moins délicat,
mais qui avait cela de particulier, que chaque mets portait une
date assez reculée. Nous mangeâmes des petits pois de 1836, du
beurre frais de 1835, et de la crème de 1834, tout cela d’une fraî‐
cheur et d’une conservation miraculeuses. Le gros temps dura
deux jours, pendant lesquels je me promenai sur le pont, ne me
lassant pas d’admirer la propreté de ménagère hollandaise, le fini
de détails, le génie d’arrangement de ce prodige de l’esprit de
l’homme qu’on appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre
des caronades étincelait comme de l’or, les planches luisaient
comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi, chaque
matin, l’on procède à la toilette du vaisseau, et, pleuvrait-il à
verse, le pont n’en est pas moins lavé, inondé, épongé, fauberdé
avec le même scrupule et la même minutie.



Au bout de deux jours, le vent tomba, et l’on nous conduisit à
terre dans un canot à dix rameurs.

Seulement mon habit noir, fortement imprégné d’eau de mer,
ne put en séchant reprendre son élasticité, et il resta toujours
parsemé de micas brillants, et roide comme une morue salée.

L’aspect de Cadix en venant du large est charmant. À la voir
ainsi étincelante de blancheur entre l’azur de la mer et l’azur du
ciel, on dirait une immense couronne de filigrane d’argent  ; le
dôme de la cathédrale, peint en jaune, semble une tiare de ver‐
meil posée au milieu. Les pots de fleurs, les volutes et les tou‐
relles qui terminent les maisons varient à l’infini la dentelure. By‐
ron a merveilleusement caractérisé la physionomie de Cadix en
une seule touche :

«  Brillante Cadix, qui t’élèves vers le ciel du milieu du bleu
foncé de la mer. »

Dans la même stance, le poëte anglais émet sur la vertu des
Gaditanes une opinion un peu leste qu’il était sans doute dans le
droit d’avoir. Quant à nous, sans agiter ici cette question délicate,
nous nous bornerons à dire qu’elles sont fort belles et d’un type
particulier ; leur teint a cette blancheur de marbre poli qui fait si
bien ressortir la pureté des traits. Elles ont le nez moins aquilin
que les Sévillanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et
se rapprochent tout à fait de la physionomie grecque. Elles m’ont
paru aussi plus grasses que les autres Espagnoles, et d’une taille
plus élevée. Tel est du moins le résultat des observations que j’ai
pu faire en me promenant au Salon, sur la place de la Constitu‐
ción et au théâtre, où, par parenthèse, je vis jouer très-joliment



Le Gamin de Paris (el Pilluelo de Paris) par une femme travestie,
et danser des boléros avec beaucoup de feu et d’entrain.

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d’être renfer‐
mé d’abord par les remparts, ensuite par la mer, dans son en‐
ceinte étroite, vous donne le désir d’en sortir. Il me semble que la
seule pensée que puissent nourrir les insulaires, c’est d’aller sur
le continent  : c’est ce qui explique les perpétuelles émigrations
des Anglais, qui sont partout, excepté à Londres, où il n’y a que
des Italiens et des Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuel‐
lement occupés à faire la traversée de Cadix à Puerto de Santa-
Maria et réciproquement. Un léger bateau à vapeur omnibus, qui
part toutes les heures, des barques à voile, des canots, attendent
et provoquent les vagabonds. Un beau matin, mon compagnon et
moi, réfléchissant que nous avions une lettre de recommandation
d’un de nos amis grenadins pour son père, riche marchand de vin
à Jérès, lettre ainsi conçue  : «  Ouvre ton cœur, ta maison et ta
cave aux deux cavaliers ci-joints », nous grimpâmes sur le vapeur
à la cabine duquel était collée une affiche annonçant pour le soir
une course entremêlée d’intermèdes bouffons, qui devait avoir
lieu à Puerto de Santa-Maria. Cela composait admirablement
notre journée. Avec une calessine, l’on pouvait aller de Puerto à
Jérès, y rester quelques heures, et revenir à temps pour la course.
Après avoir déjeuné en toute hâte à la fonda de Vista Alègre, qui
mérite on ne peut mieux son nom, nous fîmes marché avec un
conducteur, qui nous promit d’être de retour à cinq heures pour
la función : c’est le nom qu’on donne en Espagne à tout spectacle,
quel qu’il soit. La route de Jérès traverse une plaine montueuse,
rugueuse, bossuée, d’une aridité de pierre ponce. Au printemps,
ce désert se couvre, dit-on, d’un riche tapis de verdure tout
émaillé de fleurs sauvages. Le genêt, la lavande, le thym, em‐



baument l’air de leurs émanations aromatiques ; mais à l’époque
de l’année où nous étions, toute trace de végétation a disparu. À
peine aperçoit-on çà et là quelques tignasses de gazon sec, jaune,
filamenteux, et tout enfariné de poussière. Ce chemin, s’il faut en
croire la chronique locale, est fort dangereux. L’on y rencontre
souvent des rateros, c’est-à-dire des paysans qui, sans être bri‐
gands de profession, prennent l’occasion à la bourse lorsqu’elle
se présente, et ne résistent pas au plaisir de détrousser un pas‐
sant isolé. Ces rateros sont plus à craindre que les véritables ban‐
dits, qui procèdent avec la régularité d’une troupe organisée, sou‐
mise à un chef, et qui ménagent les voyageurs pour leur faire su‐
bir une nouvelle pression sur une autre route ; ensuite, l’on n’es‐
saie pas de résister à une brigade de vingt ou vingt-cinq hommes
à cheval, bien équipés, armés jusqu’aux dents, au lieu qu’on lutte
contre deux rateros, on se fait tuer ou tout au moins blesser ; et
puis le ratero, c’est peut-être ce bouvier qui passe, ce laboureur
qui vous salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait
semblant de dormir sous une mince bande d’ombre, dans une dé‐
chirure de ravin, votre calesero lui-même, qui vous conduit dans
une embuscade. On ne sait, le danger est partout et nulle part. De
temps en temps, la police fait assassiner par ses agents les plus
dangereux et les plus connus de ces misérables dans des que‐
relles de cabaret, provoquées à dessein, et cette justice, bien
qu’un peu sommaire et barbare, est la seule praticable, vu l’ab‐
sence de preuves et de témoins, et la difficulté de s’emparer des
coupables dans un pays où il faudrait une armée pour arrêter
chaque homme, et où la contre-police est faite avec tant d’intelli‐
gence et de passion par un peuple qui n’a guère sur le tien et le
mien des idées plus avancées que les bédouins d’Afrique. Cepen‐



dant, ici, comme partout ailleurs, les brigands annoncés ne se
montrèrent pas, et nous arrivâmes sans encombre à Jérès.

Jérès, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie
à la chaux des pieds à la tête, et n’a rien de remarquable en fait
d’architecture que ses bodegas, ou magasins de vins, immenses
celliers aux grands toits de tuiles, aux longues murailles blanches
privées de fenêtres. La personne à qui nous étions recommandés
était absente, mais la lettre fit son effet, et l’on nous conduisit im‐
médiatement à la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s’offrit
aux yeux d’un ivrogne ; on marchait dans des allées de tonneaux
disposés sur quatre ou cinq rangs de hauteur. Il nous fallut goû‐
ter de tout cela, au moins les principales espèces, et il y a infini‐
ment de principales espèces. Nous suivîmes toute la gamme, de‐
puis le jérès de quatre-vingts ans, foncé, épais, ayant le goût de
muscat et la teinte étrange du vin vert de Béziers, jusqu’au jérès
sec couleur de paille claire, sentant la pierre à fusil et se rappro‐
chant du sauterne. Entre ces deux notes extrêmes, il y a tout un
registre de vins intermédiaires, avec des tons d’or, de topaze brû‐
lée, d’écorce d’orange, et une variété de goût extrême. Seulement,
ils sont tous plus ou moins mélangés d’eau-de-vie, surtout ceux
que l’on destine à l’Angleterre, où l’on ne les trouverait pas assez
forts sans cela  ; car, pour plaire aux gosiers britanniques, le vin
doit être déguisé en rhum.

Après une étude si complète sur l’œnologie jérésienne, le diffi‐
cile était de regagner notre voiture avec une rectitude suffisam‐
ment majestueuse pour ne pas compromettre la France vis-à-vis
de l’Espagne ; c’était une question d’amour-propre international :
tomber ou ne pas tomber, telle était la question, question bien
autrement embarrassante que celle qui donnait tant de tablature



au prince de Danemark. Je dois dire avec un orgueil bien légitime
que nous allâmes jusqu’à notre calessine dans un état de perpen‐
dicularité très-satisfaisant, et que nous représentâmes glorieuse‐
ment notre cher pays dans cette lutte contre le vin le plus capi‐
teux de la Péninsule. Grâce à l’évaporation rapide produite par
une chaleur de 38 à 40 degrés, à notre retour à Puerto, nous
étions en état de disserter sur les points de psychologie les plus
délicats et d’apprécier les coups à la course. Cette course, où la
plupart des taureaux étaient embolados, c’est-à-dire portaient
des boules au bout des cornes, et où deux seulement furent tués,
nous réjouit fort par une foule d’incidents burlesques. Les pica‐
dores, costumés en Turcs de carnaval, avec des pantalons de per‐
cale à la mameluk, des vestes soleillées dans le dos, des turbans
en gâteau de Savoie, rappelaient à s’y méprendre les figures de
Mores extravagants que Goya ébauche en trois ou quatre traits de
pointe dans les planches de la Toromaquia. L’un de ces drôles, en
attendant son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le
coin de son turban avec une philosophie et un flegme admirables.
Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et monté par un
équipage d’ânes vêtus de brassières rouges et coiffés tant bien
que mal de chapeaux à trois cornes, fut poussé au milieu de
l’arène. Le taureau se rua sur cette machine, crevant, renversant,
jetant en l’air les pauvres bourriques de la façon la plus drôle du
monde : je vis aussi sur cette place un picador tuer le pauvre tau‐
reau d’un coup de lance, dans le manche de laquelle était caché
un artifice dont la détonation fut si violente, que l’animal, le che‐
val et le cavalier tombèrent à la renverse tous les trois  : le pre‐
mier, parce qu’il était mort, les deux autres par la force du recul.
Le matador était un vieux coquin vêtu d’une souquenille usée,
chaussé de bas jaunes, trop à jour, ayant l’air d’un Jeannot d’opé‐



ra-comique, ou d’un queue-rouge de saltimbanque. Il fut renver‐
sé plusieurs fois par le taureau, auquel il portait des estocades si
mal assurées, que l’emploi de la media-luna devint nécessaire
pour en finir. La media-luna, comme son nom l’indique, est une
espèce de croissant emmanché d’une perche et assez semblable
aux serpes à tailler les grands arbres. On s’en sert pour couper les
jarrets de l’animal, que l’on achève alors sans aucun danger. Rien
n’est plus ignoble et plus hideux : dès que le péril cesse, le dégoût
arrive ; ce n’est plus un combat, c’est une boucherie. Cette pauvre
bête, se traînant sur ses moignons, comme Hyacinthe des Varié‐
tés, lorsqu’il représente la Naine dans la sublime parade des Sal‐
timbanques, offre le spectacle le plus triste qu’on puisse voir, et
l’on ne désire qu’une chose, c’est qu’elle retrouve assez de force
pour éventrer d’un coup de corne suprême ses stupides
bourreaux.

Ce misérable, matador par occasion, avait pour industrie spé‐
ciale de manger. Il absorbait sept ou huit douzaines d’œufs durs,
un mouton tout entier, un veau, etc. À voir sa maigreur, il faut
croire qu’il ne travaillait pas souvent. Il y avait beaucoup de
monde à cette course ; les habits de majo étaient riches et nom‐
breux  ; les femmes, d’un type tout différent de celles de Cadix,
portaient sur la tête, au lieu de mantilles, de longs châles écar‐
lates qui encadraient parfaitement leurs belles figures olivâtres,
au teint presque aussi foncé que celui des mulâtresses, où la
nacre de l’œil et l’ivoire des dents ressortent avec un éclat singu‐
lier. Ces lignes pures, ce ton fauve et doré, prêteraient mer‐
veilleusement à la peinture, et il est fâcheux que Léopold Robert,
ce Raphaël des paysans, soit mort si jeune et n’ait pas fait le
voyage d’Espagne.



En errant à travers les rues, nous débouchâmes sur la place du
marché. Il faisait nuit. Les boutiques et les étalages étaient éclai‐
rés par des lanternes ou des lampes suspendues, et formaient un
charmant coup d’œil tout étoilé et tout pailleté de points
brillants. Des pastèques à l’écorce verte, à la pulpe rose, des
figues de cactus, les unes dans leur capsule épineuse, les autres
déjà écalées, des sacs de garbanzos, des oignons monstrueux, des
raisins couleurs d’ambre jaune à faire honte à la grappe rappor‐
tée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de piments et
autres denrées violentes, étaient pittoresquement entassés. Dans
les passages laissés entre chaque marchand, allaient et venaient
les paysans poussant leurs ânes, les femmes traînant leurs mar‐
mots. J’en remarquai une d’une beauté rare, avec des yeux de jais
dans un ovale de bistre, et sur les tempes, des cheveux plaqués,
luisant comme deux coques de satin noir ou deux ailes de cor‐
beau. Elle marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son
charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquetterie du
pied est générale en Andalousie.

La cour de notre auberge, arrangée en patio, était ornée d’une
fontaine entourée d’arbustes sur lesquels vivait un peuple de ca‐
méléons. Il serait difficile d’imaginer un animal plus bizarrement
hideux. Figurez-vous une espèce de lézard ventru, de six à sept
pouces plus ou moins, avec une gueule démesurément fendue,
qui darde une langue visqueuse, blanchâtre, aussi longue que le
corps, des yeux de crapaud à qui l’on marche sur le dos, saillants,
énormes, enveloppés d’une membrane, et d’une indépendance
complète de mouvement  ; l’un regarde le ciel et l’autre la terre.
Ces lézards louches, qui ne vivent que d’air, au dire des Espa‐
gnols, mais que j’ai parfaitement vus manger des mouches, ont la
propriété de changer de couleur, selon le lieu où ils se trouvent.



Ils ne deviennent pas subitement écarlates, bleus ou verts d’un
instant à l’autre, mais au bout d’une heure ou deux ils s’em‐
boivent et s’empreignent de la teinte des objets le plus rappro‐
chés d’eux. Sur un arbre, ils deviennent d’un beau vert ; sur une
étoffe bleue, d’un gris d’ardoise  ; sur l’écarlate, d’un brun rous‐
sâtre. Tenus à l’ombre, ils se décolorent et prennent une sorte de
nuance neutre d’un blanc jaunâtre. Un ou deux caméléons figure‐
raient à merveille dans le laboratoire d’un alchimiste ou d’un
docteur Faust. En Andalousie, l’on pend à la voûte une cordelette
d’une certaine longueur, dont on remet le bout entre les pattes de
devant de l’animal, qui commence à grimper, et grimpe jusqu’à
ce qu’il rencontre la voûte, où ses griffes ne peuvent s’accrocher.
Alors il redescend jusqu’au bout de la corde, et mesure, en tour‐
nant un de ses yeux, la distance qui le sépare de la terre  ; puis,
tout bien calculé, il reprend son ascension avec un sérieux et une
gravité admirables, et ainsi de suite indéfiniment. Quand il y a
deux caméléons à la même corde, le spectacle devient d’une bouf‐
fonnerie transcendantale. Le spleen en personne crèverait de rire
à contempler les contorsions, les regards effroyables des deux vi‐
laines bêtes, lorsqu’elles se rencontrent. Curieux de me procurer
ce divertissement en France, j’achetai une couple de ces aimables
animaux, que j’emportai dans une petite cage  ; mais ils prirent
froid dans la traversée, et moururent de la poitrine à notre arri‐
vée à Port-Vendres. Ils étaient devenus étiques, et leur pauvre pe‐
tite anatomie se faisait jour à travers leur peau flasque et ridée.

Àquelques jours de là, l’annonce d’une course, la dernière, hé‐
las ! que je dusse voir, me fit retourner à Jérès. Le cirque de Jérès
est très-beau, très-vaste, et ne manque pas d’un certain caractère
architectural. Il est bâti en briques relevées de côté de pierre, mé‐
lange qui produit un bon effet. Il y avait une foule immense, bi‐



garrée, diaprée, fourmillante, avec un grand mouvement d’éven‐
tails et de mouchoirs. Nous avons déjà décrit plusieurs courses,
et nous ne rapporterons de celle-ci que quelques détails. Au mi‐
lieu de l’arène était planté un poteau terminé par une espèce de
petite plate-forme. Sur cette plate-forme se tenait accroupi, en
faisant des grimaces, en brochant des babines, un singe fagoté en
troubadour, et retenu par une chaîne assez longue qui lui per‐
mettait de décrire un cercle assez étendu dont le pieu était le
centre. Lorsque le taureau entrait dans la place, le premier objet
qui lui frappait les yeux, c’était le singe sur son juchoir. Alors se
jouait la comédie la plus divertissante : le taureau poursuivait le
singe, qui remontait bien vite à sa plate-forme. L’animal furieux
donnait de grands coups de cornes dans le poteau, et imprimait
de terribles secousses à M. le babouin, en proie à la plus profonde
terreur, et dont les transes se traduisaient par des grimaces d’une
bouffonnerie irrésistible. Quelquefois même, ne pouvant se tenir
assez ferme au rebord de sa planche, bien qu’il s’y accrochât de
ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, où il se cram‐
ponnait désespérément. Alors l’hilarité n’avait plus de bornes, et
quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes.
Mais à la comédie succéda la tragédie. Un pauvre nègre, garçon
de place, qui portait un panier rempli de terre pulvérisée pour en
jeter sur les mares de sang, fut attaqué par le taureau, qu’il
croyait occupé ailleurs, et jeté en l’air à deux reprises. Il resta
étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les chulos
vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et l’attirèrent dans un
autre coin de la place, afin que l’on pût emporter le corps du
nègre. Il passa tout près de moi ; deux mozos le tenaient par les
pieds et la tête. Chose singulière, de noir, il était devenu gros
bleu, ce qui est apparemment la manière de pâlir du nègre. Cet



événement ne troubla en rien la course  : Nada, es un moro  ; ce
n’est rien, c’est un noir, telle fut l’oraison funèbre du pauvre Afri‐
cain. Mais, si les hommes se montrèrent insensibles à sa mort, il
n’en fut pas de même du singe, qui se tordait les bras, poussait
des glapissements affreux et se démenait de toutes ses forces
pour rompre sa chaîne. Regardait-il le nègre comme un animal
de sa race, comme un frère réussi, comme le seul ami digne de le
comprendre ? Toujours est-il que jamais je n’ai vu douleur plus
vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant ce nègre, et ce
fait est d’autant plus remarquable, qu’il avait vu des picadores
renversés et en péril sans donner le moindre signe d’inquiétude
ou de sympathie. Au même moment, un énorme hibou s’abattit
au milieu de la place : il venait sans doute, en sa qualité d’oiseau
de nuit, chercher cette âme noire pour l’emporter au paradis
d’ébène des Africains. Sur les huit taureaux de cette course,
quatre seulement devaient être tués. Les autres, après avoir reçu
une demi-douzaine de coups de lance et trois ou quatre paires de
banderillas, étaient ramenés au toril par des grands bœufs ayant
des clochettes au cou. Le dernier, un novillo, fut abandonné aux
amateurs, qui envahirent l’arène en tumulte, et le dépêchèrent à
coups de couteau ; car telle est la passion des Andalous pour les
courses, qu’il ne leur suffit pas d’en être spectateurs, il faut en‐
core qu’ils y prennent part, sans quoi ils se retireraient
inassouvis.

Le bateau à vapeur l’Océan était en partance dans la rade où le
mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont j’ai déjà parlé, le
retenait depuis quelques jours ; nous y montâmes avec un senti‐
ment de satisfaction intime, car, par suite des événements de Va‐
lence et des troubles qui en avaient été la suite, Cadix se trouvait
quelque peu en état de siège. Les journaux ne paraissaient plus



que remplis de pièces de vers ou de feuilletons traduits du fran‐
çais, et sur les angles de tous les murs étaient collés de petits
bandos assez rébarbatifs, défendant les attroupements de plus de
trois personnes, sous peine de mort. À part ces motifs de désirer
un prompt départ, il y avait bien longtemps que nous marchions
le dos tourné à la France ; c’était la première fois depuis bien des
mois que nous faisions un pas vers la mère patrie ; et, si dégagé
que l’on soit de préjugés nationaux, il est difficile de se défendre
d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, la
moindre allusion à la France me rendait furieux, et j’aurais chan‐
té gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme un comparse du
Cirque-Olympique.

Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant des
signes d’adieu aux canots qui retournaient à terre  ; moi, qui ne
laissais sur le rivage aucun regret, aucun souvenir, je furetais
dans les coins et les recoins du petit univers flottant qui devait
me servir de prison pendant quelques jours. Dans le cours de
mes investigations, je rencontrai une chambrette remplie d’une
grande quantité d’urnes de faïence d’une forme intime et sus‐
pecte. Ces vases peu étrusques me surprirent par leur nombre, et
je me dis  : « Voilà un chargement des moins poétiques  ! Ô De‐
lille, pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlocution
aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux cette poterie
domestique et nocturne  ?  » À peine avions-nous fait une lieue,
que je compris à quoi servait cette vaisselle. De tous les côtés,
l’on criait  : Me mareo  ! le cœur me manque  ! des citrons  ! du
rhum ! du vinaigre ! des sels ! Le pont offrait le spectacle le plus
lamentable  ; les femmes, si charmantes tout à l’heure, verdis‐
saient comme des noyés de huit jours. Elles gisaient sur des ma‐
telas, des malles, des couvertures, dans un oubli complet de toute



grâce et de toute pudeur. Une jeune mère qui allaitait son enfant,
saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son corsage et ne
s’en aperçut que lorsque nous eûmes dépassé Tarifa. Un pauvre
perroquet, atteint aussi dans sa cage, et ne comprenant rien aux
angoisses qu’il éprouvait, débitait son répertoire avec une volubi‐
lité éplorée la plus comique du monde. J’eus le bonheur de n’être
pas malade. Les deux jours passés sur le Voltigeur m’avaient sans
doute acclimaté. Mon camarade, moins heureux que moi, fit le
plongeon dans l’intérieur du navire, et ne reparut qu’à notre arri‐
vée à Gibraltar. Comment la science moderne, qui s’occupe avec
tant de sollicitude des rhumes de cerveau des lapins, et s’amuse à
teindre en rouge les os des canards, n’a-t-elle pas encore cherché
sérieusement un remède à cet horrible malaise qui fait plus souf‐
frir qu’une agonie réelle ?

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fût magni‐
fique ; l’air avait une telle transparence, que nous apercevions as‐
sez distinctement la côte d’Afrique, le cap Spartel et la baie au
fond de laquelle se trouve Tanger, que nous eûmes le regret de ne
pouvoir visiter. Cette bande de montagnes pareilles à des nuages,
dont elles ne différaient que par l’immobilité, c’était donc
l’Afrique, la terre des prodiges, dont les Romains disaient : Quid
novi fert Africa ? le plus ancien continent, le berceau de la civili‐
sation orientale, le foyer de l’islam, le monde noir où l’ombre ab‐
sente du ciel se trouve seulement sur les visages, le laboratoire
mystérieux où la nature, qui s’essaie à produire l’homme, trans‐
forme d’abord le singe en nègre ! La voir et passer, quel raffine‐
ment nouveau du supplice de Tantale !

Àla hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se
dressent sur une colline escarpée derrière une petite île du même



nom, l’Europe et l’Afrique se rapprochent et semblent vouloir se
donner un baiser d’alliance. Le détroit est si resserré, que l’on dé‐
couvre à la fois les deux continents. Il est impossible de ne pas
croire, quand on est sur les lieux, que la Méditerranée n’ait été, à
une époque qui ne doit pas être très-reculée, une mer isolée, un
lac intérieur, comme la mer Caspienne, la mer d’Aral et la mer
Morte. Le spectacle qui se présentait à nos yeux était d’une ma‐
gnificence merveilleuse. À gauche l’Europe, à droite l’Afrique,
avec leurs côtes rocheuses, revêtues par l’éloignement de nuances
lilas clair, gorge de pigeon, comme celles d’une étoffe de soie à
deux trames ; en avant, l’horizon sans bornes et s’élargissant tou‐
jours ; par-dessus, un ciel de turquoise ; par-dessous, une mer de
saphir d’une limpidité si grande, que l’on voyait la coque de notre
bâtiment tout entière, ainsi que la quille des bateaux qui pas‐
saient auprès de nous, et qui semblaient plutôt voler dans l’air
que flotter sur l’eau. Nous nagions en pleine lumière, et la seule
teinte sombre que l’on eût pu découvrir à vingt lieues à la ronde
venait de la longue aigrette de fumée épaisse que nous laissions
après nous. Le bateau à vapeur est bien réellement une invention
septentrionale ; son foyer, toujours ardent, sa chaudière en ébul‐
lition, ses cheminées, qui finiront par noircir le ciel de leur suie,
s’harmonisent admirablement avec les brouillards et les brumes
du Nord. Dans les splendeurs du Midi, il fait tache. La nature
était en gaieté  ; de grands oiseaux de mer d’une blancheur de
neige rasaient l’eau du coupant de leurs ailes. Des thons, des do‐
rades, des poissons de toute sorte, lustrés, vernissés, étincelants,
faisaient des sauts, des cabrioles, et folâtraient avec la vague ; des
voiles se succédaient d’instant en instant, blanches, arrondies
comme le sein plein de lait d’une néréide qui se serait fait voir
au-dessus de l’onde. Les côtes se teignaient de couleurs fantas‐



tiques  ; leurs plis, leurs déchirures, leurs escarpements, accro‐
chaient les rayons du soleil de manière à produire les effets les
plus merveilleux, les plus inattendus, et nous offraient un pano‐
rama sans cesse renouvelé. Vers les quatre heures, nous étions en
vue de Gibraltar, attendant que la santé (c’est ainsi que l’on ap‐
pelle les agents du lazaret) voulût bien venir prendre nos papiers
avec des pincettes, et voir si d’aventure nous n’apportions pas
dans nos poches quelque fièvre jaune, quelque choléra bleu, ou
quelque peste noire.

L’aspect de Gibraltar dépayse tout à fait l’imagination ; l’on ne
sait plus où l’on est ni ce que l’on voit. Figurez-vous un immense
rocher ou plutôt une montagne de quinze cents pieds de haut qui
surgit subitement, brusquement, du milieu de la mer sur une
terre si plate et si basse qu’à peine l’aperçoit-on. Rien ne la pré‐
pare, rien ne la motive, elle ne se relie à aucune chaîne ; c’est un
monolithe monstrueux lancé du ciel, un morceau de planète
écornée tombé là pendant une bataille d’astres, un fragment du
monde cassé. Qui l’a posée à cette place ? Dieu seul et l’éternité le
savent. Ce qui ajoute encore à l’effet de ce rocher inexplicable,
c’est sa forme : l’on dirait un sphinx de granit énorme, démesuré,
gigantesque, comme pourraient en tailler des Titans qui seraient
sculpteurs, et auprès duquel les monstres camards de Karnak et
de Giseh sont dans la proportion d’une souris à un éléphant. L’al‐
longement des pattes forme ce qu’on appelle la pointe d’Europe ;
la tête, un peu tronquée, est tournée vers l’Afrique, qu’elle semble
regarder avec une attention rêveuse et profonde. Quelle pensée
peut avoir cette montagne à l’attitude sournoisement
méditative ? Quelle énigme propose-t-elle ou cherche-t-elle à de‐
viner  ? Les épaules, les reins et la croupe s’étendent vers l’Es‐
pagne à grands plis nonchalants, en belles lignes onduleuses



comme celles des lions au repos. La ville est au bas, presque im‐
perceptible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux
à trois ponts à l’ancre dans la baie paraissent des jouets d’Alle‐
magne, de petits modèles de navires en miniature, comme on en
vend dans les ports de mer  ; les barques, des mouches qui se
noient dans du lait  ; les fortifications même ne sont pas appa‐
rentes. Cependant, la montagne est creusée, minée, fouillée dans
tous les sens  ; elle a le ventre plein de canons, d’obusiers et de
mortiers ; elle regorge de munitions de guerre. C’est le luxe et la
coquetterie de l’imprenable. Mais tout cela ne produit à l’œil que
quelques lignes imperceptibles qui se confondent avec les rides
du rocher, quelques trous par lesquels les pièces d’artillerie
passent furtivement leurs gueules de bronze. Au moyen âge, Gi‐
braltar eût été hérissé de donjons, de tours, de tourelles, de rem‐
parts crénelés ; au lieu de se tenir au bas, la forteresse eût escala‐
dé la montagne et se fût posée comme un nid d’aigle sur la crête
la plus aiguë. Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée à
cet endroit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible. Gi‐
braltar était appelé par les Arabes Ghiblaltâh, c’est-à-dire le
Mont de l’Entrée. Jamais nom ne fut mieux justifié. Son nom an‐
tique est Calpé. Abyla, maintenant le Mont des Singes, est de
l’autre côté en Afrique, tout près de Ceuta, possession espagnole,
le Brest et le Toulon de la Péninsule, où l’on envoie les plus en‐
durcis des galériens. Nous distinguions parfaitement la forme de
ces escarpements et sa cime encapuchonnée de nuages, malgré la
sérénité de tout le reste du ciel.

Comme Cadix, Gibraltar, situé à l’entrée d’un golfe dans une
presqu’île, ne tient au continent que par une étroite langue de
terre que l’on appelle le terrain neutre, et sur laquelle sont éta‐
blies les lignes de douanes. La première possession espagnole de



ce côté est San-Roque. Algéciras, dont les maisons blanches re‐
luisent dans l’azur universel comme le ventre argenté d’un pois‐
son à fleur d’eau, est précisément en face de Gibraltar ; au milieu
de ce bleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution  ; l’on
entendait vaguement pétiller des coups de fusil comme des
grains de sel que l’on jetterait au feu. L’ayuntamiento se réfugia
même sur notre bateau à vapeur, où il se mit à fumer son cigare
le plus tranquillement du monde.

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fûmes
abordés par les canots, et un quart d’heure après, nous étions à
terre. L’effet produit par la physionomie de la ville est des plus
bizarres. En faisant un pas, vous faites cinq cents lieues ; c’est un
peu plus que le petit Poucet avec ses fameuses bottes. Tout à
l’heure, vous étiez en Andalousie  ; vous êtes en Angleterre. Des
villes moresques du royaume de Grenade et de Murcie, vous tom‐
bez subitement à Ramsgate  ; voici les maisons de briques avec
leurs fossés, leurs portes bâtardes, leurs fenêtres à guillotine
exactement comme à Twickenham ou à Richmond. Allez un peu
plus loin, vous trouverez les cottages aux grilles et aux barrières
peintes. Les promenades et les jardins sont plantés de frênes, de
bouleaux, d’ormes, et de la verte végétation du Nord, si différente
de ces découpures de tôle vernie qu’on fait passer pour du
feuillage dans les pays méridionaux. Les Anglais ont une indivi‐
dualité si prononcée, qu’ils sont les mêmes partout, et je ne sais
vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils emportent avec eux
toutes leurs habitudes, et charrient leur intérieur sur leur dos,
comme de vrais colimaçons. En quelque endroit qu’un Anglais se
trouve, il vit exactement comme s’il était à Londres  ; il lui faut
son thé, ses rumpsteaks, ses tartes de rhubarbe, son porter et son
sherry s’il se porte bien, et son calomel s’il se porte mal. Au



moyen des innombrables boîtes qu’il traîne après lui, l’Anglais se
procure en tous lieux le at home et le comfort nécessaires à son
existence. Que d’outils il faut pour vivre à ces honnêtes insu‐
laires, que de mal ils se donnent pour être à leur aise, et combien
je préfère à ces recherches et à ces complications la sobriété et le
dénûment espagnols ! Depuis bien longtemps je n’avais vu sur la
tête des femmes ces horribles galettes, ces odieux cornets de car‐
ton recouverts d’un lambeau d’étoffe, qui se désignent sous le
nom de chapeaux, et au fond desquels le beau sexe ensevelit sa fi‐
gure dans les pays prétendus civilisés. Je ne puis exprimer la sen‐
sation désagréable que j’éprouvai à la vue de la première Anglaise
que je rencontrai, un chapeau à voile vert sur la tête, marchant
comme un grenadier de la garde au moyen de grands pieds
chaussés de grands brodequins. Ce n’était pas qu’elle fût laide, au
contraire, mais j’étais accoutumé à la pureté de race, à la finesse
du cheval arabe, à la grâce exquise de démarche, à la mignonne‐
rie et à la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, au re‐
gard étamé, à la physionomie morte, aux gestes anguleux, avec sa
tenue exacte et méthodique, son parfum de cant et son absence
de tout naturel, me produisit un effet comiquement sinistre. Il
me sembla que j’étais mis tout à coup en présence du spectre de
la civilisation, mon ennemie mortelle, et que cette apparition
voulait dire que mon rêve de liberté vagabonde était fini, et qu’il
fallait rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du dix-neuvième
siècle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de n’avoir
ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et je jetai un regard
confus sur les broderies extravagantes de mon caban bleu de ciel.
Pour la première fois, depuis six mois, je compris que je n’étais
pas convenable, et que je n’avais pas l’air gentleman.



Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux allures
d’automates, en face de ce ciel étincelant et de cette mer si
brillante, ne sont pas dans leur droit  ; l’on comprend que leur
présence est due à une surprise, à une usurpation. Ils occupent,
mais ils n’habitent pas leur ville.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, s’ils
n’ont plus de religion, ont encore de la superstition, abondent à
Gibraltar, devenu hérétique avec les mécréants d’Anglais. Ils pro‐
mènent par les rues leurs profils au nez crochu, à la bouche
mince, leur crâne jaune et luisant coiffé d’un bonnet rabbinique
posé en arrière, leurs lévites râpées, de forme étroite et de cou‐
leur sombre ; les juives, qui, par un privilège singulier, sont aussi
belles que leurs maris sont hideux, portent des manteaux noirs à
capuchon bordés d’écarlate et d’un caractère pittoresque. Leur
rencontre nous fit penser vaguement à la Bible, à Rachel sur le
bord du puits, aux scènes primitives des époques patriarcales,
car, ainsi que toutes les races orientales, elles conservent dans
leurs longs yeux noirs et sur leurs teints dorés le reflet mysté‐
rieux d’un monde évanoui. Il y a aussi à Gibraltar beaucoup de
Marocains, d’Arabes de Tanger et de la côte ; ils y tiennent de pe‐
tites boutiques de parfums, de ceintures de soie, de pantoufles,
de chasse-mouches, de coussins de cuir historiés, et autres me‐
nues industries barbaresques. Comme nous voulions faire
quelques emplettes de babioles et de curiosités, on nous condui‐
sit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville haute, en
nous faisant passer par des rues en escalier, moins anglaises que
celles de la ville basse, et qui laissaient, à de certains détours, la
vue s’échapper sur le golfe d’Algéciras, magnifiquement éclairé
par les dernières lueurs du jour. En entrant dans la maison du
Marocain, nous fûmes enveloppés d’un nuage d’arômes orien‐



taux  : le parfum doux et pénétrant de l’eau de rose nous monta
au cerveau, et nous fit penser aux mystères du harem et aux mer‐
veilles des Mille et une Nuits. Les fils du marchand, beaux jeunes
gens d’une vingtaine d’années, étaient assis sur des bancs près de
la porte et respiraient la fraîcheur du soir. Ils étaient doués de
cette pureté de traits, de cette limpidité du regard, de cette no‐
blesse nonchalante, de cet air de mélancolie amoureuse et pen‐
sive, attributs des races pures. Le père avait la mine étoffée et
majestueuse d’un roi mage. Nous nous trouvions bien laids et
bien mesquins à côté de ce gaillard solennel  ; et du ton le plus
humble, le chapeau à la main, nous lui demandâmes s’il voulait
bien daigner nous vendre quelques paires de babouches de maro‐
quin jaune. Il fit un signe d’acquiescement, et, comme nous lui
faisions observer que le prix était un peu élevé, il nous répondit
d’une façon grandiose en espagnol : « Je ne surfais jamais : cela
est bon pour les chrétiens.  » Ainsi notre mauvaise foi commer‐
ciale nous rend un objet de mépris pour les nations barbares, qui
ne comprennent pas que le désir de gagner quelques centimes de
plus puisse faire parjurer un homme.

Nos acquisitions faites, nous redescendîmes dans le Bas-Gi‐
braltar, et nous allâmes faire un tour sur une belle promenade
plantée d’arbres du Nord, entremêlés de fleurs, de factionnaires
et de canons, où l’on voit des calèches et des cavaliers absolu‐
ment comme à Hyde-Park. Il n’y manque que la statue d’Achille
Wellington. Heureusement les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni
noircir le ciel  : cette promenade est hors la ville, vers la pointe
d’Europe et du côté de la montagne habitée par les singes. C’est
le seul endroit de notre continent où ces aimables quadrumanes
vivent et se multiplient à l’état sauvage. Selon que le vent change,
ils passent d’un revers à l’autre du rocher et servent ainsi de ba‐



romètre ; il est défendu de les tuer sous des peines très-sévères.
Quant à moi, je n’en ai pas vu  ; mais la température du lieu est
assez brûlante pour que les macaques et les cercopithèques les
plus frileux s’y puissent développer sans poêles et sans calori‐
fères. Abyla, s’il faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur
la côte d’Afrique, d’une population semblable.

Le lendemain, nous quittions ce parc d’artillerie et ce foyer de
contrebande, et nous voguions vers Malaga, que nous connais‐
sions déjà, mais qui nous fit plaisir à revoir, avec son phare svelte
et blanc, son port encombré et son mouvement perpétuel. Vue de
la mer, la cathédrale semble plus grande que la ville, et les ruines
des anciennes fortifications arabes produisent sur les pentes des
rochers les effets les plus romantiques. Nous retournâmes à
notre auberge des Trois Rois, et la gentille Dolorès poussa un cri
de joie en nous reconnaissant.

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d’une cargai‐
son de raisins secs  ; et, comme nous avions perdu un peu de
temps, le capitaine résolut de brûler Alméria et de pousser tout
d’un trait jusqu’à Carthagène.

Nous suivions la côte d’Espagne d’assez près pour ne la jamais
perdre de vue. Celle d’Afrique, par suite de l’élargissement du
bassin méditerranéen, avait, depuis longtemps, disparu de l’hori‐
zon. D’une part, nous avions donc pour perspective de longues
bandes de falaises bleuâtres, aux escarpements bizarres, aux fis‐
sures perpendiculaires tachetées çà et là de points blancs indi‐
quant un petit village, une tour de vigie, une guérite de douanier ;
de l’autre, la pleine mer, tantôt moirée et gaufrée par le courant
ou la bise, tantôt d’un azur terne et mat ou bien d’une transpa‐
rence de cristal, tantôt d’un éclat tremblant comme une basquine



de danseuse, tantôt opaque, huileuse et grise comme du mercure
et de l’étain fondu : une variété de tons et d’aspects inimaginable,
à faire le désespoir des peintres et des poëtes. Une procession de
voiles rouges, blanches, blondes, de navires de toute taille et de
tout pavillon, égayait le coup d’œil et lui ôtait ce que la vue d’une
solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune voile
est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que l’on
puisse contempler. Songer qu’il n’y a pas une pensée sur un si
grand espace, pas un cœur pour comprendre ce sublime
spectacle  ! Un point blanc à peine perceptible sur ce bleu sans
fond et sans limite, et l’immensité est peuplée ; il y a un intérêt,
un drame.

Carthagène, qu’on appelle Cartagena de Levante pour la dis‐
tinguer de la Carthagène d’Amérique, occupe le fond d’une baie,
espèce d’entonnoir de rochers où les vaisseaux sont parfaitement
à l’abri de tous les vents. Sa découpure n’a rien de bien pitto‐
resque  ; les traits les plus distincts qu’elle ait laissés dans notre
mémoire sont deux moulins à vent dessinés en noir sur un fond
de ciel clair. À peine avions-nous mis le pied dans les canots pour
descendre à terre, que nous fûmes assaillis, non par des porte‐
faix, pour enlever nos bagages comme à Cadix, mais bien par
d’affreux drôles qui nous vantaient les charmes d’une foule de
Balbinas, de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, à n’y pouvoir rien
entendre.

L’aspect de Carthagène diffère entièrement de celui de Mala‐
ga. Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène est
morne, renfrognée dans sa couronne de roches pelées et stériles,
aussi sèches que les collines égyptiennes au flanc desquelles les
pharaons creusaient leurs syringes. La chaux a disparu, les murs



ont repris les teintes sombres, les fenêtres sont grillées de serru‐
reries compliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air
de prison qui distingue les manoirs castillans. Cependant, sans
vouloir tomber ici dans le travers de ce voyageur qui écrivait sur
son calepin  : «  Toutes les femmes de Calais sont acariâtres,
rousses et bossues », parce que l’hôtesse de son auberge réunis‐
sait ces trois défauts, nous devons dire que nous n’avons aperçu,
à ces fenêtres si bien garnies de barreaux, que de charmants vi‐
sages et des physionomies d’anges  ; c’est peut-être pour cela
qu’elles sont grillées avec tant de soin. En attendant le dîner,
nous allâmes visiter l’arsenal maritime, établissement conçu
dans les proportions les plus grandioses, et aujourd’hui dans un
état d’abandon qui fait peine à voir ; ces vastes bassins, ces cales,
ces chantiers inactifs où pourrait se construire une autre Arma‐
da, ne servent plus à rien. Deux ou trois carcasses ébauchées, pa‐
reilles à des squelettes de cachalots échoués, achèvent de pourrir
obscurément dans un coin ; des milliers de grillons ont pris pos‐
session de ces grands bâtiments déserts, on ne sait où poser le
pied pour n’en pas écraser  ; ils font tant de bruit avec leurs pe‐
tites crécelles, que l’on a de la peine à s’entendre parler. Malgré
l’amour que je professe pour les grillons, amour que j’ai exprimé
en prose et en vers, je dois convenir qu’il y en avait un peu trop.

De Carthagène, nous allâmes jusqu’à la ville d’Alicante, de la‐
quelle, d’après un vers des Orientales de Victor Hugo, je m’étais
composé dans ma tête un dessin infiniment trop dentelé :

Alicante aux clochers mêle les minarets.

Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup de peine
à opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et
pittoresque, attendu qu’elle n’a d’abord pas de minaret, et qu’en‐



suite le seul clocher qu’elle possède n’est qu’une tour fort basse et
peu apparente. Ce qui caractérise Alicante, c’est un énorme ro‐
cher qui s’élève du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de
forme, magnifique de couleur, est coiffé d’une forteresse et flan‐
qué d’une guérite suspendue sur l’abîme de la façon la plus auda‐
cieuse. L’hôtel de ville, ou pour plus de couleur locale, le palais de
la Constitución, est un édifice charmant et du meilleur goût. L’a‐
lameda, toute dallée de pierre, est ombragée par deux ou trois al‐
lées d’arbres assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols
dont le pied ne trempe pas dans un puits. Les maisons s’élèvent
et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes coif‐
fées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant. Voilà tout
ce que je sais d’Alicante, où le bateau ne toucha que le temps né‐
cessaire pour prendre du fret et du charbon : temps d’arrêt dont
nous profitâmes pour déjeuner à terre. Comme on le pense bien,
nous ne négligeâmes pas l’occasion de faire quelques études
consciencieuses sur le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon
que je me l’imaginais, malgré son authenticité incontestable  ;
cela tenait peut-être au goût de poix que lui avait communiqué la
bota qui le renfermait. Notre prochaine étape devait nous
conduire à Valence, Valencia del Cid, comme disent les
Espagnols.

D’Alicante à Valence, les falaises de la rive continuent à pré‐
senter des formes bizarres, des aspects inattendus  ; on nous fit
remarquer sur le sommet d’une montagne une entaille carrée, et
qui semble pratiquée par la main de l’homme. Le jour suivant,
vers le matin, nous mouillions devant le Grao : c’est ainsi qu’on
nomme le port et le faubourg de Valence, qui est éloignée de la
mer d’une demi-lieue. La vague était assez forte, et nous arri‐
vâmes au débarcadère passablement arrosés. Là, nous prîmes



une tartane pour nous rendre à la ville. Le mot tartane s’entend
d’ordinaire dans un sens maritime ; la tartane de Valence est une
caisse recouverte de toile cirée et posée sur deux roues sans le
moindre ressort. Ce véhicule nous parut, comparé aux galeras,
d’une mollesse efféminée, et jamais voiture de Clochez ne fut
trouvée si douce. Nous étions surpris et comme embarrassés
d’être si bien. De grands arbres bordaient la route que nous sui‐
vions, agrément dont nous avions perdu l’habitude depuis
longtemps.

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu à l’idée
qu’on s’en fait d’après les romances et les chroniques. C’est une
grande ville, plate, éparpillée, confuse dans son plan, et sans
avoir les avantages que donne aux vieilles villes bâties sur des
terrains accidentés le désordre de leur construction. Valence est
située dans une plaine nommée la Huerta, au milieu de jardins et
de cultures où de perpétuelles irrigations entretiennent une fraî‐
cheur bien rare en Espagne. Le climat en est si doux, que les pal‐
miers et les orangers y viennent en pleine terre à côté des pro‐
ductions du Nord. Aussi Valence fait un grand commerce
d’oranges  ; pour les mesurer, on les fait passer par un anneau,
comme les boulets dont on veut reconnaître le calibre ; celles qui
ne passent pas forment le premier choix. Le Guadalaviar, traver‐
sé par cinq beaux ponts de pierre, et bordé d’une superbe prome‐
nade, passe à côté de la ville, presque sous les remparts. Les
nombreuses saignées qu’on pratique à sa veine pour l’arrosement
rendent les trois quarts de l’année ses cinq ponts un objet de luxe
et d’ornement. La porte du Cid, par laquelle on passe pour aller à
la promenade du Guadalaviar, est flanquée de grosses tours cré‐
nelées d’un assez bon effet.



Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons élevées
d’un aspect assez maussade, et sur quelques-unes l’on déchiffre
encore quelques blasons frustes mutilés  ; l’on devine des frag‐
ments de sculptures émoussées, chimères sans ongles, femmes
sans nez, chevaliers sans bras. Une croisée de la Renaissance,
perdue, empâtée dans un affreux mur de maçonnerie récente, fait
lever, de loin en loin, les yeux de l’artiste et lui arrache un soupir
de regret  ; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les
angles obscurs, au fond des arrière-cours, et Valence n’en a pas
moins la physionomie toute moderne. La cathédrale, d’une archi‐
tecture hybride, malgré une abside à galerie avec pleins cintres
romans, n’a rien qui puisse attirer l’attention du voyageur après
les merveilles de Burgos, de Tolède et de Séville. Quelques re‐
tables finement sculptés, un tableau de Sébastien del Piombo, un
autre de l’Espagnolet dans sa manière tendre, lorsqu’il tâchait
d’imiter le Corrège, voilà tout ce qu’il y a de remarquable. Les
autres églises, bien que nombreuses et riches, sont bâties et déco‐
rées dans ce goût étrange d’ornementation rocaille dont nous
avons donné déjà plusieurs fois la description. On ne peut, en
voyant toutes ces extravagances, que regretter tant de talent et
d’esprit gaspillés en pure perte. La Lonja de Seda (bourse de
soie), sur la place du marché, est un délicieux monument go‐
thique ; la grande salle, dont la voûte retombe sur des rangées de
colonnes aux nervures tordues en spirales d’une légèreté ex‐
trême, est d’une élégance et d’une gaieté d’aspect rares dans l’ar‐
chitecture gothique, plus propre en général à exprimer la mélan‐
colie que le bonheur. C’est dans la Lonja que se donnent au car‐
naval les fêtes et les bals masqués. Pour en finir avec les monu‐
ments, disons quelques mots de l’ancien couvent de la Merced,
où l’on a réuni un grand nombre de peintures, les unes mé‐



diocres, les autres mauvaises, à quelques rares exceptions près.
Ce qui me charma le plus à la Merced, c’est une cour entourée
d’un cloître et plantée de palmiers d’une grandeur et d’une beau‐
té tout orientales, qui filent comme la flèche dans la limpidité de
l’air.

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est sa popu‐
lation, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta qui l’environne.
Les paysans valenciens ont un costume d’une étrangeté caracté‐
ristique, qui ne doit pas avoir varié beaucoup depuis l’invasion
des Arabes, et qui ne diffère que très-peu du costume actuel des
Mores d’Afrique. Ce costume consiste en une chemise, un caleçon
flottant de grosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet
de velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes d’ar‐
gent  ; les jambes sont enfermées dans des espèces de knémides
ou jambards de laine blanche bordées d’un liséré bleu et laissant
le genou et le cou-de-pied à découvert. Pour chaussures, ils
portent des alpargatas, sandales de cordes tressées, dont la se‐
melle a près d’un pouce d’épaisseur, et qui s’attachent au moyen
de rubans comme les cothurnes grecs ; ils ont la tête habituelle‐
ment rasée à la façon des Orientaux et presque toujours envelop‐
pée d’un mouchoir de couleur éclatante ; sur ce foulard est posé
un petit chapeau bas de forme, à bords retroussés, enjolivé de ve‐
lours, de houppes de soie, de paillons et de clinquant. Une pièce
d’étoffe bariolée, appelée capa de muestra, ornée de rosettes de
rubans jaunes, et qui se jette sur l’épaule, complète cet ajuste‐
ment plein de noblesse et de caractère. Dans les coins de sa cape,
qu’il arrange de mille manières, le Valencien serre son argent,
son pain, son melon d’eau, sa navaja ; c’est à la fois pour lui un
bissac et un manteau. Il est bien entendu que nous décrivons là le
costume au grand complet, l’habit des jours de fête ; les jours or‐



dinaires et de travail, le Valencien ne conserve guère que la che‐
mise et le caleçon : alors, avec ses énormes favoris noirs, son vi‐
sage brûlé du soleil, son regard farouche, ses bras et ses jambes
couleur de bronze, il a vraiment l’air d’un Bédouin, surtout s’il
défait son mouchoir et laisse voir son crâne rasé et bleu comme
une barbe fraîchement faite. Malgré les prétentions de l’Espagne
à la catholicité, j’aurai toujours beaucoup de peine à croire que de
pareils gaillards ne soient pas musulmans. C’est probablement à
cet air féroce que les Valenciens doivent la réputation de mau‐
vaises gens (mala gente) qu’ils ont dans les autres provinces d’Es‐
pagne : on m’a dit vingt fois que dans la Huerta de Valence, lors‐
qu’on avait envie de se défaire de quelqu’un, il n’était pas difficile
de trouver un paysan qui, pour cinq ou six douros, se chargeait
de la besogne. Ceci m’a l’air d’une pure calomnie  ; j’ai souvent
rencontré dans la campagne des drôles à mines effroyables qui
m’ont toujours salué fort poliment. Un soir, même, nous nous
étions perdus et nous faillîmes coucher à la belle étoile, les portes
de la ville se trouvant fermées à notre retour, et cependant il ne
nous arriva rien de fâcheux, quoiqu’il fît nuit noire depuis long‐
temps, que Valence et les environs fussent en révolution.

Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles euro‐
péens sont pâles, blondes, bionde e grassote, comme les Véni‐
tiennes ; elles ont un doux sourire triste sur la bouche, un tendre
rayon bleu dans le regard  ; on ne saurait imaginer un contraste
plus parfait. Ces noirs démons du paradis de la Huerta ont pour
femmes des anges blancs, dont les beaux cheveux sont retenus
par un grand peigne à galerie ou traversés par de longues ai‐
guilles ornées à leur extrémité de boules d’argent ou de verrote‐
ries. Autrefois, les Valenciennes portaient un délicieux costume
national qui rappelait celui des Albanaises  ; malheureusement,



elles l’ont abandonné pour cet effroyable costume anglo-français,
pour les robes à manches à la gigot et autres abominations pa‐
reilles. Il est à remarquer que les femmes sont les premières à
quitter les vêtements nationaux  ; il n’y a guère plus en Espagne
que les hommes du peuple qui conservent les anciens costumes.
Ce manque d’intelligence dans ce qui touche à la toilette sur‐
prend de la part d’un sexe essentiellement coquet ; mais l’étonne‐
ment cesse lorsque l’on songe que les femmes n’ont que le senti‐
ment de la mode et non celui de la beauté. Une femme trouvera
toujours charmant le plus misérable chiffon, si le genre suprême
est de porter ce chiffon.

Nous étions depuis une dizaine de jours à Valence, attendant
le passage d’un autre bateau à vapeur, car le temps avait dérangé
les départs et brouillé toutes les correspondances. Notre curiosité
était satisfaite, et nous n’aspirions plus qu’à retourner à Paris, à
revoir nos parents, nos amis, les chers boulevards, les chers ruis‐
seaux ; je crois, Dieu me le pardonne, que je nourrissais le désir
secret d’assister à un vaudeville  ; bref, la vie civilisée, oubliée
pendant six mois, nous réclamait impérieusement. Nous avions
envie de lire le journal du jour, de dormir dans notre lit, et mille
autres fantaisies béotiennes. Enfin, il passa un paquebot venant
de Gibraltar, qui nous prit et nous conduisit à Port-Vendres, en
passant par Barcelone, où nous ne restâmes que quelques heures.
L’aspect de Barcelone ressemble à Marseille, et le type espagnol
n’y est presque plus sensible ; les édifices sont grands, réguliers,
et, sans les immenses pantalons de velours bleu et les grands
bonnets rouges des Catalans, l’on pourrait se croire dans une
ville de France. Malgré sa Rambla plantée d’arbres, ses belles
rues alignées, Barcelone a un air un peu guindé et un peu roide,



comme toutes les villes lacées trop dru dans un justaucorps de
fortifications.

La cathédrale est fort belle, surtout à l’intérieur, qui est
sombre, mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont de fac‐
ture gothique et se ferment avec de grands panneaux couverts de
peintures  : une tête de Sarrasin grimace affreusement sous le
pendentif qui les supporte. De charmants lustres du quinzième
siècle, brochés à jour comme des reliquaires, tombent des ner‐
vures de la voûte. En sortant de l’église, on entre dans un beau
cloître de la même époque, plein de rêverie et de silence, dont les
arcades demi-ruinées prennent les tons grisâtres des vieilles ar‐
chitectures du Nord. La rue de la Platería (de l’orfèvrerie) éblouit
les yeux par ses devantures et ses verrines éclatantes de bijoux, et
surtout d’énormes boucles d’oreilles grosses comme des grappes,
d’une richesse lourde et massive, un peu barbare, mais d’un effet
assez majestueux, qui sont achetées principalement par les pay‐
sannes aisées.

Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions dans la
petite anse au fond de laquelle s’épanouit Port-Vendres. Nous
étions en France. Vous le dirai-je ? en mettant le pied sur le sol
de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie, mais
de regret. Les tours vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-
Nevada, les lauriers-roses du Généralife, les longs regards de ve‐
lours humide, les lèvres d’œillet en fleur, les petits pieds et les pe‐
tites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me
sembla que cette France, où pourtant j’allais retrouver ma mère,
était pour moi une terre d’exil. Le rêve était fini.

FIN
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