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GErjÈVE, PLEIN-PALAIS, L'HERCULE ACROBATE
Nous avons bien peur d'avoir marqué notre premier pas sur la terre étrangère par un acte de paganisme, une libatix)n au soleil levant! L'Italie catholique, qui sait si bien s'arranger avec les dieux grecs et romains, nous le pardonnera; mais la rigide Genève nous trouvera peutêtre un peu libertin. Une bouteille de vin d'Arbois, achetée en passant à Poligny, jolie ville au pied de la muraille jurassique qu'il faut fi'anchir pour sortir de France, fut bue par nous au premier rayon du jour : Pliœbo'nascenti! Ce rayon venait de nous révéler subitement, au bas des dei^ nières croupes de la montagne, le lac [.éman, dont quelques plaques miroitaient sous la brume argentée du ma tin.
La route descend par plusieurs pentes, dont chaque angle découvre une perspective toujours nouvelle et touji urs charmante.
Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, cominn
à travers une gaze trouée, les crêtes lointaines des Alpes suisses, et le lac, grand comme une petite mer, siii' lequel tloltaieni, pareilles à des plumes de colombes tombées du nid, les voiles blanches de quelques barques ni;> tint uses.
On traverse Nyon, et déjà bien des détails significatils avertissent qu'on n'est plus en France : des plaquettes de bois découpées en écailles rondes, ou en façon de tuile dont elles ont presque la couleur, recouvrent les maisons: les pignons sont terminés par des boules rie fer-blanc; les volets et les portes sont faits de planches posées en travers et non en longueur, comme chez nous ; le rouge y remplace la couleur verte si chère aux épiciers enthousiastes de llousseau; le français suisse commence à se montrer dans les enseignes, dont les noms ont des configurations déjà allemandes ou italiennes.
Le chemin, en s'avançant, côtoie le lac dont l'eau transparente vient mourir sur le galet avec un pli régulier qu'augmente quelquefois le remous d'un bateau à vapeur pavoisé aux couleurs de l'Union suisse et se rendant à Villeneuve ou â Lausanne. De l'autre côté dt* la route, on aperçoit les montagnes que l'on vient de descendre, et aux flancs desquelles les nuages rampent comme des fumées (lo feux de pasteurs. Un grand nombre de chars à bancs légers, où l'on s'assied dos à dos ou de côté, sillonnent la poussière, emportés par de petits chevaux ou de grands ânes. Les villas, les cottages se multiplient et montrent sous l'ombre des grands arbres leurs vases de fleurs, leurs terrasses et leurs murailles de briques : on sent l'approche d'une ville importante.
L'idée de madame de Staël, avec ses gros sourcils noirs, son turban jaune et sa courte taille à la mode de l'Empire, nous a fort tracassé en traversant Coppet. Quoi({ue nous la sachions morte depuis longtemps, nous nous attendions toujours à la voir sous le péristyle à colonnes de quelque filla, ayant à côté d'elle Schlegel et Benjamin Constant;
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mais nous ne l'avons pas vue. Les ombres ne se risquent pas volontiers au grand jour; elles sont trop coquettes pour cela.
Les vapeurs s'étaient dissipées tout à fait, et les sommités des montagnes brillaient au delà du lac comme des ï^-^azes lamées d'argent; le mont Blanc dominait le groupe dans sa majesté froide et sereine, sous son diadème de neige que ne peiit fondre aucun été.
Le mouvement de voitures, de charrettes et de piétons devenait plus fréquent; nous n'étions plus qu'à quelques pas de Genève. Une idée enfantine, que d'assez longs voyages n'ont pu dissiper entièrement, nous fait toujours imaginer les villes d'après le produit qui les rend célèbres : ainsi Bruxelles est un grand carré de choux, Ostende un parc d'huîtres, Strasbourg un pâté de foie gras, Nérac une terrine, Nuremberg une boîte de jouets, et Genève une montre avec quatre trous en rubis. Nous nous imaginions une vaste complication d'horlogerie, roues dentées, cylindres, ressorts, échappements, tout cela faisant tic tac et tournant perpétuellement ; nous pensions que les mai sons, s'il y en avait, étaient à cuvette et à double fond en or et en argent, et que les portes s'en fermaient avec des clefs de montres. Pour les faubourgs, nous admettions qu'ils étaient en cuivre ou en acier. Au lieu de fenêtres, nous supposions une infinité de cadrans marquant tous des heures différentes. Eh bien! ce rêve s'est envolé comme les autres; Genève, nous devons l'avouer, n'a pas du tout l'air d'une montre, et c'est fâcheux :
A notre entrée, ce qui nous sembla un peu bien leste pour une ville austère, républicaine et calviniste, on nous remit, en échange de notre passe-port, un bulletin facétieux commençant comme les albums de M. Grépin et de M. Jabot, de Tôppfer, le spirituel caricaturiste, par cette recommandation drolatique : Voir ci-derrière.... une foule de formalités à remplir- Genève a l'aspect sérieux, un peu roîde, des villes pro-
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testantes. Les maisons y sont hautes, régulières; la ligne droite, l'angle droit régnent partout; tout va par carré ei parallélogramme. La courbe et l'ellipse sont proscrites comme trop sensuelles et trop voluptueuses : le gris esi bien venu partout, sur les murailles et sur les vêtemenl^ Les coiffures, sans y penser, tournent au chapeau de quaker; on sent qu'il doit y avoir un grand nombre de Bibles dans la ville, et peu de tableaux.
La seule chose qui jelle un peu de fantaisie sur Genève, ce sont les tuyaux des cheminées. On ne saurait rien voir de plus bizarre et de plus capricieux. Vous connaissez ces saltimbanques que les Anglais appellent acropédestri^ns, et qui, renversés sur le dos, les jambes en l'air, font voltiger une barre de bois ou deux enfants couverts de paillettes, rigurez-vous que tous les acropédestrians du monde font la répétition de leurs e.vercices sur les toits de Genève, tant ces tuyaux bifurques et contournés se démènent désespérément ; ces contorsions doivent avoir pour cause les vents nombreux qui tombent des montagnes et s'engouffrent dans la vallée. Peut-être bien encore que les fumistes piémontais, avant de passer en France, perfectionnent leur talent à Genève et y font leur chef-d'œuvre. Ces tuyaux sont en fer-blanc, étainés de frais, et brillent vivement au soleil. Nous avons parlé tout à l'heure d'acropédestrians faisant leur travail. La comparaison d'une armée de clievaliers en déroute et précipités de leurs rou^sins à jambes rebindaines ne serait pas non plus mauvaise; mais laissons là ces tuyaux.
Il est étrange comme un grana nom peuple une ville. Celui de Rousseau nous a pours\iivi tout le temps que nous avons passé à Genève. L'on comprend difficilement que le corps d'un esprit immortel ait disparu, ot que la forme qui enveloppait de divines pensées s'évanouisse sans retour: aussi nous avons été affligé de ne pas rencontrer au détour d'une rue l'auteur de la Nouvelle Héloïse, en bonnet fourré et en robe arménienne, la mine triste et douce, l'air
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inquiet, et songeur, regardant si son chien le suit et ne le trahit pas comme un homme.
Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, le principal de la ville : l'archifecture protestante consi>te on quatre murailles égayées de gris de souris et de jaiiie serin ; cela est trop simple pour nous, et, en fait d'art, nous sommes catholique, apostolique et romain.
Cependant Genève, quelque l'roide, quelque guindée qu'elle soit, possède une curiosité qui transporterait de joie Isabey, Eug. Cicéri, Wyld, Lessore et Ballue, et qui doit faire le désespoir de l'édilité. C'est un pâté de baraques sur le bord du Pihône, à l'endroit où il sort du lafc pour gagner la France. Nous le recommandons en conscience aux aquarallistes, qui nous remercieront du cadeau : rien n'est d'aplomb ; les étages avancent et reculent, les chambres ressorlent en cabinets et en moucharabys. C'est un mélange incroyable de colombage, de bouts de planches, de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de cages à poulets en manière de balcon : tout cela vermoulu, fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux, refrognè, caduc, couvert de lèpres et de callosités à ravir un Bonnington ou un Decamps; les fenêtres, trouées au hasard et boucbées à demi par quelque vitrage effondré, balancent des guirlandes de tripes et de vessies de porc, capucines et cobœas de ces agréables logis; des tons vineux, sanguinolents, délayés par la pluie, complètent l'aspect féroce et truculent de ces taudis hasardeux, dont le Pdiône, qui passe dessous, fait écumer la silhouette dans son Ilot d'un bleu dur.
En face de ces baraques sont des tanneries qui font flotter au courant des peaux de veau, prenant, sous les pou- Ires où elles sont suspendues, des apparences de victimes noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la chose au point de vue romantique et nocturne, les voyageurs attirés dans les cahutes sinistres que nous venons de décrire par quelque jolie Maguelonne, égorgés par Sallabadil et jetés au
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Reuve, du haut d'une de ces croisées d'où le sang dé goutte.
Allons nous laver, dans le lac, de ces images sanglantes. Le Léman est tout Genève. Il est impossible, quand on esi là, d'en détourner les yeux et d'en quitter les rives : aussi toutes les fenêtres font un effort pour se tourner vers lui, et les maisons se dressent sur la pointe des pieds et tâchent de l'entrevoir par-dessus l'épaule des édifices mieux situés.
Lue flottille de barques à la rame et à la voile, avec ou sans tendelet, attend, près du môle où s'arrêtent les pyroscaphes, le caprice des promeneurs et des voyageurs.
Fîien n'est plus charmant que d'errer sur cette nappe bleue, aussi transparente que la Méditerranée, bordée de villas qui viennent baigner leurs pieds dans l'eau, encadrée de montagnes étagées et bleuies par l'éloignement. Le mont Salève, la dent de Morde et le vieux mont Blanc, qui semble saupoudré de poussière de marbre de Carrare, dentellent l'horizon du côté de la Suisse, et, du côté de la France, ondulent les derniers contre-forts des Alpes jurassiques. Des bateaux de pêcheurs, avec leurs voiles posées en ciseaux, flânent nonchalamment, traînant leurs lignes ou leurs filets. Des canots d'amateurs, des yoles, des embarcations de toutes sortes voltigent d'une rive à l'autre, en assez grand nombre pour rendre le tableau animé, assez rares pour ne pas le faire tumultueux.
Le lac, quelque tranquille et clair qu'il soit, n'est cependant ^)as toujours exempt de dangers. Ses bourrasques parfois singent la tempête, il y arrive des accidents. On nous parla d'un bijoutier de Paris, riche et retiré des affaires, qui venait de se noyer avec son camarade, les voiles du conot qu'il conduisait s'étant coiffées et l'embarcation ayant chaviré. L'on avait retrouvé l'un des corps, mais non l'autre, quoiqu'une onde si limpide ne semble pas pouvoir garder le secret. Les plongeurs habiles qui s'aident, Dour depfendra, d'une pierre liée à une corde pour-
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rie qu'ils rompent loriquils veulent remonter, avaient vainemonl fouillé le lac jusqu'à une profondeur de cinq cents pieds. Notre batelier nous dit que le cadavre du bijoutiei- avait dii être entraîné par le courant du Uhône qui traverse le i.éinan, ou disséqué au fond pai' les écrevisses, ce qui l'avait empêché de revenir à la surface. Cette histoire nous gâta un peu le lac et nous fit prendre la résolution de ne manger d'écrevisses sous aucun prétexte, pendant notre séjour à Genève.
îN'OLis avons l'habitude, en voyage, de lire les enseignes et les affiches, grammaire en plein vent, toujours ouverte pour celui qui passe. Nous avons recueilli dans une pancarie judiciaire, contenant les signalements de divers condamnés, un idiotisme genevois assez caractéristique . c'est le mot grisallant employé pour grisonnant, comme épi- Ihète à sourcils, dans la description des traits d'un criminel. Cette étude de la muraille nous apprit qu il y avait à Plein-Palais, les Champs-Elysées de l'endroit, un champ de foire convenablement fourni de chevaux de bois, de roues de fortune et de saltimbanques. L'affiche du sieur iCinne, de Vienne, annonçant de grands exercices acrobatiques, nous séduisit particulièrement. La danse de corde, qui devrait avoir uA théâtre à Paris, est un spectacle trèsintéressant et très-gracieux, et nous n'avons jamais compris pourquoi l'enthousiasme qui s'attachait auxTaglioni, aux Lissier, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédaignerait les danseuses de corde, tout aussi légères, et d'un art plus hardi et plus périlleux.
C'est du côté de Plein-Palais que sont situés les quar tiers aristocratiques. Les quartiers populaires et d'où parlent les séditions, les faubourgs Saint-Marceau et Saint- Antoine de l'endroit, sont rejetés à l'autre bout de la ville, au delà des ponts du Rhône.
Une foule assez compacte, empressée sans turbulence. se dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce concours considérable de n.; nde, nous n'avons rien trouvé de par-
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ticuller comme coslume. Ce soiU les modes de France un peu aniéiêes, un peu provinciales; notons, comme différence légère, quehiues chapeaux n'e paille d'hoinme, avec ruban noir et ganse de mènie couleur, et d'immenses bords pour les femmes, bords qui plient par devant et par (iiMTic're, de façon à masquer la moitié de la nuque et de 1,1 (Igure.
Les femmes, elles-mêmes, à l'air français mêlent une tournure américaine ou allemande plus facile à comprendre qu'à décrire, et qui vient de leur religion. Une protestante ne s'assied ni ne marche comme une catholique, et les éloffos font sur elles d'autres plis. Sa beauté, nonphis, n'est pas la m^me; elle a un regard particulier, pénétrant, mais contenu comme celui du prêtre, un sourire compassé, une douceur de physionomie voulue, une modestie sournoise, quelque chose qui sent la sous-maîtresse ou la fille de ministre.
Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile plafonnée par le ciel et éclairée par une douzaine de lampes à qui la brise du soir faisait tirer la langue et lécher parfois trop , ardemment leurs supports de bois.
Kinne, disons-le tout de suite, est un grand artiste, et son mérite nous a vivement frappé'. La corde roide ou lâche n'en a pas supporté beaucoup de pareils. Peut-être vous figurez-vous un jeune homme mince, fluet, aérien, volant humain rebondissant sur la raquette acrobatique 1 Vous vous tromperiez étrangement.
Attention ! le voici qui va paraître : l'orchestre sonne une fanfare triomphante; la grosse caisse tonne, la contre— basse ronfle, les cymbales frémissent, le trombonne mugit, la clarinette piaule, le fifre glapit; les musiciens, à grand renfort de bras et de poumons, extirpent lie leurs instruments toute la sonorité qu'ils contiennent; ^out fait pressentir l'entrée d'un artiste supérieur, de 1 étoile de la Iroupe ; un grand silence s'établit parmi le public.
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De l'espèce de loge qui sert de coulisse aux saltimbanques, jaillit impétueusemeni un grand gaillard à formes d'IIorcule. Il s'avance d'un air de résolution vers le chevalet qui soiUient le câble tendu; de ses fortes mains ii s'accroche à la corde et d'un bond s'établit debout, près du haillon passementé d'oripeaux qui décore les bâtons en l'orme d'X, d'où part le danseur et où il vient se reposer»
Jamais, dans les vitraux suisses du seizième siècle ou ies gravures sur bois du triomphe de Maximilien par Albert Durer, on ne vit un lansquenet ou un reître'd'une tournure plus magistrale et plus formidable. De sa toque à créneaux, pareille au bonnet de Gessler, s'échappaient trois plumes échevelées et violentes, plus contournées que les lambrequins d'un écusson de burgrave ; son PQurpoint se déchiquetait en crevés à l'espagnole, et sa ceinture bouclait à grand'peine son ventre, qui aurait eu besoin d être cerclé de fer comme le cœur du prince Henri, pour ne pas éclater. Son col débordait sur son crâne par trois gros plis à la nuque, comme un col de molosse, et portait une tête carrée, audacieuse, féroce et joviale, une tête de soldat d'Héiode et de bourreau sur le Calvaire, ou, si ces comparaisons vous semblent trop bibliques, de héros des Niebelungen dans les illustrations de Cornélius. Ses jambes énormes crispaient les nodosités de leurs muscles sous un maillot blanc, semblables à des chênes de la forêt d'Hercynie à qui l'on aurait mis des pantalons, et ses bras faisaient rouler, à chaque mouvement, des biceps pareils à des boulets de quarante-huit.
On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, fait sans doute d'un jeune pin arraché au flanc de la montagne, et il commença à bondir sur le câble que nous craignions à chaque instant de voir rompre, avec une aisance, une grâce et une légèreté incroyables. Représentez-vous Lablache sur un fil d'archal.
Ce gaillard, près de qui Hercule, Sarason, Golinth et
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Milou de Crotone eussent paru poitrinaires, dédaigna hioiilôl de si faciles exercices; il s'établit sur sa corde avec dt's chaises, des tables, et y fit un repas partagé par le pitre, et, pour exprimer la gaieté du dessert, dansa une gnvotte ayant un enfant de douze ou quinze ans pendu à cliaque pied.
Ce détournement de la force athlétique au jirofit d'Ui. exen ice qui semble n'exiger que de la souplesse et de la légèreté produit un effet singulier.
A celte voltige cyclopéenne succéda une polka dansée sur deux cordes parallèles, par deux sœurs à peu près de même taille, avec beaucoup de grâce, de justesse et de précision. L'une de ces deux jeunes tilles était vrainKMit charmante. Elle avait un petit air fin et doux, et une smorfia piquante dans le sourire obligé de la danseuse. Elle parut sous deux costumes : d'abord en corsage noir et jupe blanche constellée d'étoiles, puis en jupon jaune avec un corsage rouge terminé par des dents qui nous mordaient le cœur. Après la polka, elle dansa im pas seul sur la corde, un pas classique et composé de temps penchés et renversés, comme sur les planches de l'Oi'éra. Comme elle achevait de dessiner une pose, les bras tendus en avant, le corps penché sur le vide, la pointe relevée, une voix partit d'un coin de la salle et cria : « Plus haut, l'on n'entend pas ! )) La danseuse comprit, rougit légèrement, et, avec un sourire, se pencha un peu, et, sans perdre l'équilibre, fit briller sous la gaze l'éclair blanc de son maillot.
Qui avait poussé cette exclamation? Était-ce une maison moussue d'Heidelberg , ou un renard dléna en casquette blanche et redingote serrée à la taille par un ceinturon de cuir; un rapin français s'en allant en Italie à la recherche du naïf dans l'art, un plastique de l'école Olympienne, ou un Hégélien transcendantal ? C'est ce qn il est difficile de décider, et nous laissons la question irrésolue.
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Après la danse de corde, la polite exécuta la danse des œufs : on dispose par terre un ceilain nombre d'oeufs en damier, et il faut passer dans les petites allées que les rangées forment, les yeux bandés, sans que le pied heurte aucun des obstacles. La moindre maladicsse ferait du pas une omelette : Mignon, à coup sur, ne s'est pas tirée plus adroitement de son tour de force devant Wilhom Meister que la jeune fille de la troupe de Rinne devant son public genevois, et G»elhe n'a pas eu pour tracer ?a délicieuse figure un plus charmant modèle, il nouï semblait entendre voltiger sur sa lèvre la mélancolique chanson :
Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ?
Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un air de nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était Français, de Nancy, comme Callot. N'oublions pas, car il faut être juste pour tout le monde, un valet en habit rouge, le meilleur laquais que puisse rêver un marchand de vulnéraire ou de thé suisse. Oh 1 quelle inimitable manière de traîner la jambe et de tendre le dos ! Reçois, talent inconnu, celte humble aumône d'admiration d'un critique dont les élofges ont fait plaisir à de plus haut placés que toi !
Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en hâte vers les portes de la ville, qui se ferment à une certaine heure, passé laquelle il faut donner au gardien quelque menue monnaie Dour se faire ouvrir.
LE LÉMAN. - BRIGG, LES MONTAGNES
5enô^e nous avait donné tous les plaisirs qu'un di* liLuiche pioleslant peut perniellie. : une promenade sur le lac, un merveilleux coucher de soleil sur le mont Blanc, devenu tout rose comme la Sierra Nevada de Grenade vue le soir du salon de l'Alarneda, et un charmant spectacle forain sous de beaux arbres et un ciel étoile , il ne nous restait plus qu'à partir.
-Nous avions d'abord voulu faire le voyage avec un voiîurin, ne fût-ce que pour voir si le vetturino de la Chasse au chcsLre était exact; mais on nous demanda heureusement des prix si extravagants, nous prenant sans doute pour des Anglais ou des princes russes, que l'affaire ne se fit pas, et que nous eûmes l'avantage de ne pas être traînés au pas dans ces berlines antédiluviennes par des cosses dignes des anciens fiacres de Paris. La rapidité el [a commodité du trajet nous dédommagèrent amplenien' de cette infraction à la couleur locale.
Une diligence devait nous conduire à Milan en passant par le Simplon; non pas la même, car on en change presque à chaque territoire qu'on traverse, le gouvernemont ayant le monopole des transports ; et nous n'avions (l'autre souci à prendre que de nous laisser transvaser
d'une voilure genevoise dans une voilure savoyarde, qui nous céderait à une voiture suisse, laquelle nous transmettrait à une voiture piémontaise qui nous verserait dans une malle autrichienne.
Ne croyez pas qu'il y ait ici la moindre exacfération bouffonne; cette cascade de diligences est la vérité même : le vrai seul est incroyable.
En sortant de Genève on passe à Coligny, d'où l'on jouit d'un point de vue admirable. Genève se dessine au fond du lac ; les Alpes et le mont Blanc s'élèvent à gauche (en se tournant vers la ville), et à droite l'on découvre le Vira lointain. C'est vers cet endroit que se trouve une Itiaison de campagne placée dans la situation la plus pittoresque , et qui appartenait au docteur Tronchin , si célèbre au dix-huitième siècle. Elle est encore occupée par un Tronchin, de la famille du médecin illustre.
Le premier village de Savoie qu'on rencontre est Dovainnes ou Dovénia. Nous nous imaginions voir une population de jeunes Savoyards, racloir en main avec genouillères, brassards et plaque de cuir au fond de culotte, d'après les vers de M. de Voltaire, les tableaux de M. Hornung et les traditions de Séraphin. 11 nous semblait que chaque cheminée devait porter à son faîte une figure barbouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents éclatantes, et poussant le cri connu des petits enfants : « Ramoni, ramona, la cheminée du haut en bas! »
Les Savoyards, qui entre eux s'appellent Savoisiens, pour ne pas avoir l'air d'Auvergnats, non-seulement n'étaient pgs occupés à ramoner, mais ils célébraient une espèce de fête et tiraient à balle franche sur un oiseau perché au^haut d'un mât de cinquante pieds. Chaque coup heureux était salué par des fanfares et des roulements de tambour.
A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et l'on traverse des terres bien cultivées et d'un aspect fertile : le blé de Turquie avec ses jolies aigrettes, la vigne, divi-
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sét' en terrasses soutenues par de petits murs, quelque» figuiers aux larges feuilles, font pressentir les approches de l'Italie.
Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On traverse Thonon. Évian, où l'on s'arrête quelques instants et qui est un des points les plus favorables pour embrasser la vue générale du Léman.
Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Diéteile et Despléchins, ou Thierry et Cambon, n'ont disposé une scène avec une plus merveilleuse entente de l'effet, que ne l'est Évian par le simple hasard de la nature.
Du haut d'une terrasse ombragée de grands arbres. on aperçoit un abime; lorsqu'on s'appuie au parapet, la cime des arbres inférieurs et les toits désordonnés de tuiles de bois ou de pierres plates des maisons de la ville basse. Ce premier plan, d'un ton chaud, vigoureux, heurté de touche, forme le plus excellent repoussoir; il se termine par des barques à la proue effdée, aux juâts couleur de saumon, aux grandes vergues carguées, qui se reposent sur la rive de leurs courses. Le second plan est le lac, et le troisième est formé par les montagnes de la Suisse, qiii se déroulent dans une étendue de douze lieues.
Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau; mais ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant encore à rendre que la plume, c'est la couleur du lac. Le plus beau ciel d'été est assurément moins pur et moins transparent. Le cristal de roche, le diamant ne sont pas plus limpides que cette eau vierge descendue des glaciers voisins. L'éloignement, le plus ou moins de profondeur, les jeux de la lumière lui donnent des teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui semblent appartenir à une autre planète : le cobalt, l'outre-mer, le saphir, la turquoise, l'azur des plus beaux yeux bleus, ont des nuances terreuses on comparaison. Quelques reflets sur l'aile du martin-pêcheur, quelques iris sur la nacre de certaines
coquilles peuvent seuls eu donner une idée, ou bi'^n encore certains lointains élyséens et bleuâtres des tableaux de Breughel de Paradis.
On se demande si c'est de l'eau, du ciel ou la brume azurée d'un songe que l'on a devant soi : l'air, l'onde i" la terre se reflètent et se mêlent de la façon la plus étranj^e Souvent une barque traînant après elle son ombre d'un bleu foncé vous avertit seule que ce que vous aviez pris pour une trouée du ciel est \in morceau du lac. Les montagnes prennent des nuances inimaginables, des gris argentés et perlés, des teintes de rose, d'hortensia et de lilas, des bleus cendrés comme les plafonds de Paul Véronése; çà et là scintillent quelques points blancs : ce sont Lausanne, Vevay, Villeneuve. L'ombre des montagnes réPiéchies dans l'eau est si fine de ton, si transparente, qu'on ne sait plus distinguer le sens des objets; il faut, pour s'y retrouver, le léger frisson d'argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus de la première chaîne, la Dent de Morcle montre ses deux pivots blanchâtres.
C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le Rhône que nous longerons jusqu'à Brigg.
A Saint-Gengouph, il faut faire ses adieux au Léman, qui, du reste, s'arrête là et termine au pied de Villeneuve sa grande débauche d'azur. Toute cette journée a passé comme un rêve, dans un bain de lumière tendre et bleue, dans un mirage de Fata Morgana. Quelle harmonie enchanteresse, quelle grâce athénienne et tempérée, quelle suavité ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse mystérieuse et douce de la nature enveloppant l'âme !
Cette course sur le bord du lac nous rappela une journée d'enivrement céleste passée à Grenade, sur le Mulhacen, à la même d.;te, il y a dix ans, d^ns un océan de neige, de lumière et d'azur.
En s'éloignant du lac Léman, la route reste toujours pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer l'effet de ce miroir innnense, de ce ciel fondu en cnu.
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L'on suit un chemin boidé de beaux arbres, don l'ombre de la vallée entrelient la fraîcheur. Les rochers fescarpent de chaque côté à des hauteurs prodigieuses : l'un d'eux semble terminé par un burg, avec ses bottes de tours, ses remparts crénelés, son donjon et ses guérites en poivrière. La neige, en argentant les saillies elles cor- Miches du rocher, rend l'illusion encore plus complète : limagination ne se figure pas autrement la demeure du Job de Victor Hugo.
Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, tantôt loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des pierres et du sable et changeant souvent de place dans son lit, comme un malade inquiet. Le fleuve a besoin de passer par le filtre du Léman pour acquérir ce bleu profond qui le caractérise en sortant de Genève ; car, ainsi que l'a remarqué le grand poète que nous citions tout à l'heure, le Rhône e.-t bleu comme la Méditerranée où il se prèci pite, el le Rhin vert comme l'Océan vers lequel il marche
Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé de crétins et de goitreux. On rencontre à chaque pas des femmes, quelquefois jolies sous leur petit chapeau national écinié et bordé de rubans posés en canon de fusil, qui sont affligées de cette infirmité dégoûtante. Le goitre ressemble à la 1 oche membraneuse que le pélican porte sous le bec. Il y en a d'énormes. Est-ce l'ombre des montagnes, la crudité de l'eau de neige, qui cause cet horrible difformité? C est ce qu'on n'a jamais bien su. Les femmes, surtout les vieilles, y sont plus sujettes que les hommes : rien n'est plus affligeant. Un crétin à crâne déprimé, à cou tuberculeux, s'arrêta en grognant et en ricanant prés de notre voiture. Hideux tableau ! voir l'homme au-dessous de lanimal : car l'animal a son inslmcl.
On dina à Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le bord du Rhône, et d'une apparence assez rébarbative. Aux murailles de l'hô'el étaientsuspendues des lithographies représentant les illustrations miHtaires de la Suisse : le général
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GuilIaume-IIenri Dufour entouré de son état-major, Hussy d'Argovic, Eschinann,Frey-IIerosé,PiœaderdeLiiidei)rioy, Zimmi^Mi et quelques antres. Il y avait aussi les porlrails d'Ochsnnbein, présidentde la diète en 1847. et de Jacques- Robert Steiger. Nous notons cecfi, car toutes les images des auberges viennent de la rue des Maçons-Sorbonne, à Paris, et représentent les quatre saisons ou les quatre parties du monde.
A Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot fantastique où l'on ne pouvait se tenir ni droit, ni courbé, m couché, ni assis, tant la construction en était ingénieuse. Le berlingot nous cahota jusqu'à Marigny, où l'on nous fit monter en diligence,
La nuit tombait brumeuse et glaciale, et l'on commençait à ne discerner que difficilement les formes confuses et gigantesques des montagnes; nous traversâmes Sion dans un demi-sommeil, et lorsque le jour parut, au bout d'une vallée traversée de torrents et rendue humide par des infiltrations marécageuses, Brigg se dressa avec ses clochers et ses édifices couronnés de grosses boules de ferblanc, qui lui donnent un air de Kremlin au petit pied. C'est là que commence la route du Simplon. On n'est plus séparé que par une crête de montagnes de cette Italie dont le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu'il fait chanter Tirihj, même au pfiilistin berlinois.
La route du Simplon que nous allons suivre est une merveille du génie humain. Napoléon, se souvenant de la peine que devait avoir eu Annibal à faire fondre autrefois les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieusement les historiens, a voulu épargner ce travail aux conquérants qui désireraient rentrer en Italie, et a l'ait exécuter en trois ans ce chemin miraculeux. 11 fallait que le vinaigre antique fût d'une force terrible; car cent soixante mille quintaux de poudre et dix mille hommes suffirent tout au plus à faire à l'âpre flanc de la montagne cette imperceptible raie qu'on appelle une roule.
Le terrain s'élève par une pente assez douce, entre deui boi'dures de montagnes qu'on croirait toucher avec le doigt, bien qu'elles soient passablement éloignées; mais dans les régions alpestres, on est à chaque instant trompé sur la distance, par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu'on laisse en arrière de soi sont couvertes de neiges ; c'est une ramification des Alpes helvétiques. Sur leurs nancs, qui semblent inaccessibles même an i ied de la chèvre, se tiennent suspendus, on ne sait comment, des villages trahis par leurs clochers quelquelois seuls visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec leurs auvents de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur que le vent ne les enlève, révèlent tout à coup la présence inattendue de l'homme; c'est là que, bloqués par les frimas et les lavanges, les pâtres passent l'hiver, loin de toute relation humaine. Où vous pensez ne trouver que des aigles et des chamois, vous rencontrez des faucheurs et des faneuses : la culture monte à de vertigineuses hauteurs ; nous avons vu une femme qui bottelait du foin au bord d'un précipice de quinze cents pieds, sur une prairie en pente comme un toit et que tachetaient quelques vaches dont on entendait tinter les clochettes.
Brigg n'est déjà plus au fond de la vallée qu'une de ces boites de jouets d'Allemagne représentant un village sculpté en bois. C'est la même proportion ; les boules de fer-blanc brillent comme des paillettes aux rayons du matin. Le Rliône ne semble plus qu'un fil jaune.
A la droite de la route s'étend à perte de vue un horizou de montagnes élevant leurs tètes les unes au-dessus des autres, et formant un panorama sublime. Le mont Blanc fait jaillir au fond de ce chaos magnifique quelques-unes lie ses aiguilles neigeuses.
A la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins d'une vigueur et d'une beauté surprenantes : le sapin est le gazon de la montagne. Il est à elle dans la proportion liu brin d'herbe à la pr?irie. Cet escarpement abrupte qui vous
[Kiraîi velouté çà et là de plaques de mousse, est couvert en eflot de sapins et de mélèzes de soixante pieds de haut, Ces brins d'herbe pourraient faire des mâts de navire : ce frisson à la peau de la montagne est une vallée qui caclioiait et qui cache souvent un village dans son pli. Co filet iininolnle et blanchâtre, que vous prendriez pour une veine (ic neige, c'est un torrent fougueux qui se précipite avec m fracas horrible qu'on n'entend pas.
Rioii n'est plus beau et plus agréablement grandiose que le i, Mumencement de la route du Simplon, en venant je Gonùvo ; l'immensité n'exclut pas le charme ; une certaine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations; les sapins sont d'un vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont un port si élégant, si dégagé, si svelte ; ds vous tendent si amicalement les bras sous leurs maïu^hes de verdure ; ils savent si bien prendie des airs de colo.mes avec leur tronc argenté; ils se retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord des goulfres ou sur Icb parois à pic ; les sources babillent si gentiment de leuij voix argentines à côté de vous sous les pierres ou les plantes aquatiques ; les lointains déploient de si jolis tons bleus, les précipices se font si engageants qu'on se sent dans an état d'exaltation extraordinaire et qu'on se lancerait volontiers, 1^ tète la première, dans ces jolis gouffres.
On longe pendant quelque temps un délicieux ahime, !iu fond duquel la Saltine fait des cabrioles écumeuses et s'échevelle de la façon la plus pittoresque. Les forêts de sapins en voie d'exploitation offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres, coupés à quelques pieds de terre, a l'apparence des colonnes plantées dans les cimetières turcs, et l'on se demande avec étonnement comment tant d'Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une monlngne suisse. (Juand l'exploitation est récente, l'entaille faite par la hache présente des tons saumon clair qui se rapprochent beaucoup de la cliair humaine ; on dirait des
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blessures faites au corps de ces nyrnples que les ancien» supposaient habiter l'intérieur des arbres. Le sapin prend alors un air intéressant et douloureux; quelquefois la terre lui a manqué sous les pieds et il a glissé à mi-gouffrc, retenu en chemin par les bras de quelques amis plut* solid'?.s.
!»e distance en distance, des maisons de refuge, marauécs d'un numéro et qui sont au nombre de huit, si notre mémoire ne nous trompe, attendent les voyageurs surpris par quelque orage, quelque fonte de neige ou] quelque avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si perdus en apparence, la pensée humaine vous accompagne partout et vous protège. Lorsque vous vous croyez seul entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste sein de l'immensité, un cantonnier qui casse humblement des pierres et s'occupe à combler i ornière qui ferait verser votre voiture, vous rappc-lie au sent "ment de la solidarité générale. Dans ce profond isolement un de vos frères travaille pour vous ; un troupeau de chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic formées par le roc, sautelant d'aspérités en aspérités avec une agilité incroyable malgré les cris du chevrier qui les rappelle ; une pièce de terrain cultivée apparaît tout à coup dans un endroit invraisemblable ; un groupe de maisons indique que là on aime et l'on hait, l'on jouit et l'on souffre, l'on vit et l'on meurt, comme dans la plaine vt dans la ville ; des cabanes isolées trahissent des cœurs qui ont la force de supporter sans accablement le spectacle de l'immensité et de rester face à face avec Dieu, en dehors de toute distraction humaine.
Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une profonde (coupure, où se jettent tous les torrents et tontes les sources qui ruissellent de la montagne et traversent la route par des conduits souterrains, on franchit un pont dont les culées sont d'une nauteur prodigieuse, puis Ton fait un coude et l'on commence à gravir une autre crête.
C'est là que se trouve le relais, avec ses deux corps de
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bâtiments reliés entre eux par «ne galerie couverte en forme de pont.
Le mont Alost, que l'on avait toujours vu au fond de la perspective, cache sa tète neigeuse à l'horizon et l'on a devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de glaces d'où filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schœn-Horn, encapuchonné de nuages : les sapins deviennent plu? rares, la végétation s'appauvrit sensiblement. Cependant des planles courageuses continuent à tenir compagnie à l'homme et rappellent l'idée de la vie dans ces lieux où tout paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa verdure vivace et sa belle fleur qu'on appelle ici la rose des Alpes : la gentiane bleue, les saxifrages, le cornillet moussier à fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoise escaladent bravement la montagne avec vous, profitant d un filet d'eau, d'un peu de terre au creux d'un roc, d'une fissure de schistt-.du moindre accident favorable : l'homme, lui, ne renonce jamais. II bâtit jusque dans la glace, au risque d'être emporté par les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour-propre à habiter les lieux inhabitables.
Nous étions parvenu à peu près au point culminant de la ro«ute, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Il n'y avait plus entre nous et le ciel que le glacier de Pflecht-Horn, d'où se précipitaient quatre torrents presque perpendiculaires : quatre trombes d'écume et de fange. L'on voyait distinctement le^premier do ces torrents jaillir de l'angle du glacier par une arcade d'un vert cristallin ; c'était étrange et beau, de voir accourir du haut de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse qui passe par-dessus la route, recouverte en cet endroit d'une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée de stalactites et qui a maintenant l'air d'une grotte naturelle ; des ouvertures permettent de voir en-dessous de la cataracte, qui tombe à l'abîme en mugissant. Les autres eaux grondaient et fuyaient en fusées d'argent, en écumes neigeuses, avec un bruit et une turbulence inimaginables. Le
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Bpectacle était d'une sauvagerie tout à fait romani iquc. Le Pllecht-Horn, à cette hauteur, ne présente plus que des terres déchaînées, des rochers, des glaces, des neiges, des eaux torrentueuses; la peau de la planète apparaît dans toute sa nudité, que quelque nuage compatissant vient voiler de temps à autre de son manteau de ouate.
A partir de là le chemin commence à descendre. On quitte le versant helvétique pour le versant italien. Chose bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la crête qui sépare les deux régions, nous fûmes frappé par l'extrême différence de la température. Sur le versant helvétique, il faisait un temps charmant, doux, tiède et lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise glaciale, e* de grands nuages pareils à des brouillards passaient sur nous en nous enveloppant : le froid ét^it atroce et surtout sensible par le contraste. Le paletot et le manteau que nous ne manquions jamais d'emporter lorsque nous allions dans le Midi suffisaient à peine pour nous empêcher de claquer des dents.
L'ancien hospice du Simplon s'aperçoit sur un plateau inférieur, à la droite du chemin, en venant de Suisse ; c'est un bâtiment jaunâtre, surmonté d'un clocher assez haut. Le nouvel hospice, beaucoup plus vaste, est à gauciie ; on y i-eçoit les voyageurs en péril ou fatigués et on leur prodigue gratuitement les soins que réclame leur état. Les personnes riches donnent quelque chose pour l'église. Au moment où nous passions devant l'hospice, il en sortait deux prêtres, l'un jeune et l'autre vieux, mais d'une vieillesse vigoureuse, qui descendaient ensemble du côté de l'Italie ; ils portaient tous deux le chapeau à bords retroussés, les culoties courtes, les bas noirs, les souliers à boucles; l'ancien costume de prêtre, avec l'aisance et la sécurité des ecclésiastiques dans les pays vraiment religieux.
Le caractère des montagnes, que l'on croirait devoir devenir plus doux et plus riant en approchant de l'Italie,
prend au contraire une âpreté et une sauvagerie extraordinaires. On dirait que la nature s'est fait un jeu des prévisions, ou qu'elle a voulu préparer un repoussoir, comme disent les peintres, pour les gracieuses perspectives qui vont se dérouler. Ce renversement est trèscurieux : c'est la Suisse qui est italienne et l'Italie qui est suisse, dans cette étonnante route du Simplon.
Du point où la descente se prolonge au village du Simplon, il y a deux lieues encore qui se font rapidement : on traverse plusieurs fois un torrent très-tapageur et trèsconvulsif, sur lequel passe une source conduite dans des tuyaux en tois en manière d'aqueduc vers les prairies qu'elle doit arroser.
Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes aux différentes Sierras espagnoles que nous avons parcourues. Rien n'est plus différent : la Sierra Morena, avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chênes verts et ses lièges ; la Sierra Nevada, avec ses torrents diamantés où trempent des lauriers-roses, ses plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le soir comme des jeunes filles à qui on parle d'amour ; les Alpujaras, avec leurs escarpements baignés par la mer, leurs vieilles villes moresques et leur tours de vigie perchées sur quelque plateau inaccessible, leurs pentes où le gazon brûlé ressemble à une peau de lion ; la Sierra de Guadarrana, tout hérissée de masses de granit blcuâixe qu'on prendrait pour -ies dolmen et des peulven celtiques, ne ressemblent en rien aux Alpes, et la nature, au m.oyen d'éléments en apparence semblables, sait pro» duire des effets variés.
LE SIMPLON, DONIO D'OSSOLA, LUCIANO ZANE
l.e village du Simplon se compose de quelques maisons agglomérées au bord de la roule, et qui trouvent une source d'aisance dans le passage des voyageurs. L'on s'y arrêta pour dîner dans une auberge assez propre. La salle à manger était tendue d'un papier en grisaille représentant la conquête des Indes par les Anglais, et qui eût pu servir d'illustration à la guerre du Nizam de Méry, à cause du mélange de lords et de brahmes, de ladies et de bayadères, de calèches et de palanquins, de chevaux et d'éléphants, de péons à moitié nus et de laquais en livrée,^ de cipayes et de horse-guards, qui fait de cette tenture une encyclopédie indienne, bonne à consulter en attendant la soupe : plusieurs artistes facétieux se sont permis de mettre des moustaches à la grande bayadère, une pipe à lady Williams Bentinck, un bonnet de coton au gouverneur et une queue phalanstérienne au vénérable chef des Pandits; mais ces ornements capricieux ne détruisent pas l'harmonie générale. Ce papier indo-anglais sert aussi de registre et reçoit les noms des voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont accouplé qui seraient fort étonnés de se trouver ensemble.
I^s pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée
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OÙ la roule circule s'étrangle en {:;ocge; les montagnes latérales s'escarpent alTreusemenl : les rochers sont abrupts, perpendiculaires , quelquefois même ils surllombent; leurs parois, qui offrent à chaque instant la trace de la mine, montrent qu'ils n'ont livré passage iju'ajirès une longue résistance, et qu'il a fallu brûler bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs se reuibrunisscuit et la lumière ne descend plus qu'avec pi ine au fond des étroites coupures; des taches d'un vert >oinbre, presque noir, qui sont des forêts de sapins, [livrent les roches fauves et leur donnent un aspect féroce. Les torrents se changent en cascades, et au fond de la fissure gigantesque, qui semble le coup de hache d'un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, espèce de rivière enragée qui roule, au lieu d'eau, des blocs de granit, des pierres énormes, de la Iferre en fusion et une fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus large qu'elle, et où elle so vautre et se tord convulsivement, a l'air de [a rue d'une cité cyclopéenne après un tremblement de terre; c'est un chaos de roches, de quartiers de marbre, de fragments de montagne qui affectent des formes d'entablements, d'architraves, de tronçons de colonnes et de pans de murs; dans d'autres endroils, les pierres blanchies forment d'immenses ossuaires ; on dirait des cimetières de mastodontes et d'animaux antédiluviens, mis à découvert par le passage des eaux. Tout est ruine, ravage, désolation, menace et péril : les arbres arrachés se tordent comme des brins de paille, les rocs entraînés s'entre-choquent avec un bruit terrible, et cependant nous sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage doit être quelque chose d'impossible et de formidable. N<>us engageons les décorateurs qui voudraient peindre une gorge fanta>tique pour la fonte des balles du Freyschùtz à venir faire quelques croquis dans la vallée de Gondo.
Celte Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu'elle
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soit, a rendu pourtant de grands services ; l'iiomme, sans elle, n'aurait pu séparrr ces masses colossalrs. Avec son eau, qui ne connaît pas d'obstaclos, elle a frayé le chemin à l'in-ènieur. Son cours est un tracé grossier de la route. Torrent et route se côtoient assidûment. Tantôt c'est le torrciil qui empiète sur la roule, tantôt la roiite qui empiète ;-ur le torrent. Quelquefois le rocher oppose •jn rempart gigantesque qu'on ne peut franchir ni tourler ; alors une galerie creusée dans le roc avec le ciseau et la mine lève la difficulté. La galerie de Gondo, percée de deux ouvertures qui en font le plus admirable souterlain du mélodrame, est une des plus longues après celle d'.\lgab\ , qui a deux cent vingt pieds. Klle porte à l'une de ses extrémités cette courte et noble inscription : Mre Italo 1795, Nap. imp.
A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux torrents qui viennent des glaciers du Rosboden se précipitent dans l'nbîme avec une fureur et un bruit épouvantables. La route suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles de rochers se rapprochent encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, hors d'aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes, hautes de deux mille pieds, qu'une étroite bandelette de ciel qui luit bien loin de vous C(jmme une espérance. En bas est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil n'arrive jusque-là. C'est l'endroit le plus farouchement pittoresque du i lassa ge.
A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne presque toujours à angles droits et très-soudainement. Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne cette espèce de montagne russe, qu'on appejje la Descarga, au triple galop, au milieu des vociférations du zagal, du ma \ oral et du delantero, dans un carillon de coups de fouet, de grelots et d'injures, nous ne pouvions nous défendre d'une certaine émotion en dégringolant ainsi sur trois roues, la quatrième retenue par le sabot, qui talon-
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nait lerriblemenf, et la tête du cheval sous la main, renâclant au-dessus du vide, ie long de pentes Irès-roides et déi^arnies de parapet à presque tous les endroits dangereux. Il semble qu'à toute minute on va verseï-; cependant cela n'arrive jamais, vl les pointes de mélèzes ou de rochers qui se dressent du fond de l'abîme sont privées dn plaisir de vous empaler. Pendant la mauvaise saison, on se sert de traîneaux, et, disent les guides, si le traîneau glisse dans le gouffre, on a le • temps de se jeter de côté : avan I âge touchant !
Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains prodigieux, car il y en a un où tout le poids de la montagne porte sur une pile de maçonnerie, on parvient à une région un peu moins resserrée. La vallée s'évase, la Dovéria s'étale plus à son aise, les nuages et les brouillards amoncelés se dissipent en flocons légers. La lumière filtre moins avare du ciel; cette teinte grise, verte, glaciale et dure qui caractérise les horreurs alpestres, se réchauffe un peu ; quelques maisons s'enhardissent et montrent le nez à travers des bouquets d'arbres sur des gradins moins escarpés, et bientôt l'on atteint Isella, petit village où se trouve la première douane piemontaise.
La douane est un bâiiment entouré d'un portique à arcades soutenues par des colonnes de granit gris. Sur la muraille nous remarquâmes un cadran solaire à l'état de sinécure, car les ravons de l'astre ne doivent pas parvenir souvent jusqu'à tui. 11 porte l'inscription suivante : Torna, iornando il sol, l'ombra smarrita, ma non ritorna più l'ela fuggila (L'ombre évanouie revient quand revient le soleil, mais l'âge enfui ne revient plus). Le concetto italien joue déjà dans la pensée philosophique sur iorna, iornando, ritorna. Oh ! combien plus sim.plement terrible nous avertit jadis le cadran de l'église d'Urrugue, en approchant de la frontière d'Espagne, avec ce mot effrayant sur la fuite des heures : Vûlnerant omnes, ultima necat (Toute>< blessent, la de: nière tue) ! Gi^omons
et cadrans, nous entendons votre langage ; et nous avon'' fait graver sur notre cachet : Vivere mémento (Souvienstoi de vivre). En passant devant vous, nous hâtons le pas, fussions-nous fatigué et le lieu nous plût-il pour planter notre tente ; car nous comprenons qu'il faut nous dépêcher de visiter cette terre qui doit bientôt nous absorber dans son vaste sein.
Le paysage s'é^ ave et devient riant. Des charrettes et de« chars à bœufs vont et viennent, des paysans débusquent par des sentiers latéraux; des paysannes assez jolies, portant une large bande rouge au bas de leur jupe, nous regardent avec leur grand œil méridional. De blanches villas, des clochers se relèvent dans des flots de verdure ; la vigne s'étale en guirlandes et en berceaux ; on sent, à une certaine élégance, qu'on n'est plus en Suisse. La Dovéria continue à rouler dans son lit pierreux, mais à distance respectueuse, comme un compagnon inculte et farouche qui préfère vous quitter à l'entrée de la ville ; pourtant la chaussée çà et là constellée d'énormes galets, une arche du pont emportée, témoignent de son mauvais caractère. Napoléon, qui bâtissait, pour l'éternité, n'a pu faire le pont assez solide pour les coups de tête du torrent : cette gracieuse vallée s'appelle Dovearo.
Un détail assez singulier et peu italien, du moins dans nos idées septentrionales, c'est le parapluie bourgeois, le rifflard patriarcal, porté par tous les gens que nous rencontrions , hommes , femmes et enfants ; le mendiant lui-même a son parapluie. Nous comprîmes bientôt pourquoi.
Au dernier coude de la route s'élève une chapelle veillant sur un cimetière ; puis l'on arrive au pont de Grevola, qui termine avec une merveille tous les prodiges du Simplon. Ce pont, qui a deux arches supportées par une pile et des culées, est d'une hauteur immense, car la croix d'une église située plus bas atteint à peine la balustrade.
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ferme la vallée de Domo d'Ossola, qu'on découvre de là
\out enticre.
A côlé du pont, une passerelle en bois jetée sur la Dovéria sert aux relations des maisons du bourg disséminées sur les deui rives
L'Italie se présentait a nous sous un aspect inattendu. Au lieu du ciel d'azur, des tons orangés et chauds que nous rêvions, sans penser après tout que l'Italie du nord ne peut avoir le climat de Naples, nous trouvions un ciel nuageux, des montagnes vaporeuses, des perspectives baignées de brumes bleuâtres, un site d'Ecosse lavé par un aquarelliste anglais, un paysage humide, verdoyant, velouté, digne d'être chanté par un poète lakiste.
Pour n'être pas le tableau que nous avions imaginé, celui que nous avions devant les yeux n'en était pas moins très-beau ; ces montagnes qu'estompaient les nuages qui s'effrangeaient en pluie, ces plaines vertes semées de villas, cette route bordée de maisons festonnées de vignes étayées par des piliers de granit, ces jardins fermés par des dalles de pierre mises debout, formaient, malgré l'orage qui se résolvait en averse, un ensemble gracieux et magnifique. Chaque détail de construction révélait déjà un sentiment de la beauté et uu soin de la forme qui n'existent ni en France ni en Suisse
Nous approchions de Domo d'Ossola, où nous ne tardâmes pas à entrer sous une pluie battante, qui, pour les raisons que nous avons dites tout à l'heure, ne prenait personne au dépourvu. La place de Domo d'Ossola, taillée en trapèze, est assez pittoresque, avec ses arcades aux piliers trapus, ses balcons projetés en saillie, ses toits débordant, ses galerièj à colonnes et ses pavillons surmontés de girouettes.
L'auberge où la diligence s'arrêta était peinturlurée, i la mode italienne, de fresques grossières, ou, pourmieui dire, de barbouillages en détrempe, représentant deo
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paysages entremêlés de palmiers et de plantes exotiques. Autour de la cour centrale régnait, comme dans le patio espagnol, une galerie à colonnes grisâtres. Il était sept heures du soir, nous ne devions partir qu'à deux heures du matin, et il pleuvait comme pour un nouveau délugo- Xous avions diné au village du Simplon, et la ressource le passer le temps à table nous était interdite. Nous demandâmes au garçon de l'hôtel si par hasard il n'y avait pus quelque spectacle dans la ville. Le Ihéôtre était fermé, et l'imprésario des marionnettes venait précisément de terminer ses représentations la veille ; mais il n'avait pas encore quitté Domo d'Ossola. L'idée nous vint de nous faire organiser une soirée pour nous tout seul, et nous voilà accompagné d'un guide qui nous croyait fou, sautillant à travers les flaqucs d'eau, sous les hachures pressées de la pluie, à la reclierche du marionneitisla. Tout en marchant, nous cherchions à saisir quelques aspects de la ville. A la clarté mourante du jour, l'on pouvait démêler encore sur les murailles des peintures pieuses, des statuettes de madones coloriées, éclairées par des lampes.
L'une de ces fresques avait pour sujet la sainte Vierge tirant les âmes du purgatoire, accompagnée de saint Gervais et de saint Protais. Ces représentations sont fréquentes dans les rues et le long des routes en Italie; à chaque pas ce sont de petits monuments avec des calvaires en relief et peints au naturel, des Notre-Dame, des ange;^ gardiens, ou des dévolions particulières au pays. Le marionnettiste n'était pas chez lui; il était allé souper à VOsteria, et, quoiqu'il y eût de la cruauté à déranger un pauvre homme en train de boire un pot de vin violet en face dun morceau de polenta frite, nous eûmes jusqu'au bout le courage de notre fantaisie, et Luciano Zane (c'est ainsi que se nommait l'imprésario) consentit pour 20 fr., a moyenne de. ses recettes, à nous donner une représentation spéciale, charmé, quoique un peu surpris du ca-
VOYAGL E.N ilAUE. 5î
pt'icp.. Il nous demanda une heure pour rassembler son orcheslre, prévenir sou compt're, habiller ses acteurs, mettre en place ses décorset illuminer sa salle.
Au bout d'une heuie, sous la pluie qui ne discontinuait pas, nous nous rendhnes au théâtre Un quinquet plac» près d'une pancarte sur laquelle se lisait: si recita, en indiquait la porte. La marmaille de la ville, que nous avions dit de laisser entrer, garnissait déjà les bancs, er c'était plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces jolies bouches roses aux lueurs de lampes doublées par le miroir placé derrière elles comme réflecteur. Rien n'était plus simple que cette salle de spectacle ; les quatre Hiurs blanchis à la chaux, quelques bancs, une tribune de bois, et le théâtre élevé de trois ou quatre pieds sur un tréteau. La toile, par un vague souvenir d'art qui ne s'éteint jamais en Italie, retraçait la fameuse fresque de l'Aurore du Guide, qu'on admire au palais llospigliosi, et dont la gravure est populaire, mais dans un goût étrusque et caraïbe le plus étrange du monde.
L'orchestre, composé de quatre musiciens typiques» dont l'un battait fortement la mesure avec son pied, joua une courte ouverture, et la toile se leva à notre grande satisfaction et à celle des petites filles, qui se haussaient pour mieux voir.
L'on représenta d'abord Girolamo, calife pour vingt quatre heures, ou les Viva'nts qui font semhlaut dêtre morts : c'est l'histoire de cet ivrogne des Mille et ^ne Nuits transporté dans le palais par Haroun-al-Raschik' et son fidèle Gialfir, mêlée à une intrigue d'opéra-comique que ne désavoueraient pas MM. Scribe et Saint- Georges, et qui peut-être vient d eux. Girolamo, qui parle le dialecte piémontais, tandis que les autres acteurs se servent de l'italien pur, porte un habit à la française cou- /eur raisin de Corinthe.'une perruque ébouriffée, agrémentée d'une queue grotesquement tirebouchonnée. Son masqué est grimaçant, sa bouche se îord, les yeux lui
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sortent d^ la tête ; il bredouille, gesticule et se démèiïc comme un possédé. Girolamo est un type qui revient dant plusieurs pièces, comme dans Girolamo, maître de musique, Girolamo, médecin malgré lui : c'est une sorte de Sganarelle, mais plus rusé, plus méchant, moins ganache. Par certains coins, il ressemblerait à Mayeux : il esl sensuel, séducteur, courtisan, et fourbe au besoin, touï cela avec un certain cachet de bêtise et de rusticité que le marionnettiste, qui anime ce nervis alienis viobiU lignum, lait très bien sentir; aussi chaque entrée de Girolamo est-elle saluée par de grands éclats de rire.
C'est un spectacle étrange et qui prend bientôt une inquiétante réalité, qu'une représentation de marionnettes. Jamais caricaturiste ne fit une plus amére parodie de la vie. Hogarth, Cruishanck, Goya, Daumier, Gavarni n'atteignent pas à cette puissance d'ironie involontaire. Que d'acteurs célèbres rougiraient de dépit s'ils voyaient leurs gestes maniérés et faux, leurs poses de jambes étudiées devant le miroir, répétées avec une stupiiité mécanique plus cruelle que toutes les critiques du monde! N'est-ce pas, en outre, tout le secret de la comédie humaine? quelques douzaines d'automates sans esprit et sans cœur, morceaux de bois bariolés d'oripeaux, à qui deux ou trois mains cachées donnent un fantôme d existence, et que font parler comme elles le veulent des voix qui ne sont pas dans leurs poitrines.
Luciano Zane et son compère faisaient dialoguer Girolamo, Haroun-al-Raschild, GiafHr et les autres personnages; une voix de femme au timbre de contralto prêtait son organe à la princesse et aux odalisques : cette voix était celle de la (euime de Luciano Zane, perchée sur un banc, derrière la toile, à côté de son mari.
Les dècoi<itions n'étaient pas trop mal faites et ressemblaient, par l'exagération de la perspective, aux vues d'optique pour les enfants. L'intérieur du palais du calife montrait des effo-ts d'imagination pour atteindre au luxé
oriental ; des nègres portant des torchères formaient cariatidos et soutenaieai iio plafond qui avait des velléités d'Alhambra.
La grande pièce fut suivie d'un ballet mythologif|ue. la Vengeance de Mrdée, où le chorégraphe n'avait pas eu égard au précopte d'Horace, que Médée n'égorge pas ses enfants en public; car la magicienne immolait avec la fureur la plus sauvage deux petites poupées à ressorts, et formait un groupe qui ne rappelait nullement le tableau (l'FAigène Delacroix. Pour ne pas faire de chagrin à certains danseurs de notre connaissance, nous ne décrirons poini le pas seul et les pas de deux des premiers sujets, qui égalaient Saint-Léon pour l'élévation et touchaient les frises à chaque instant. Mais quelles jolies attitudes de compas forcé et de télégraphe en démence !
Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâtre. Luciano Zane nous fît voir son répertoire composé de plusieurs manuscrits en italien avec la traduction interlinéaire on dialecte ; ses acteurs et leur garde-robe rangés dans des tiroirs; il y avait là, couchés côte à côte dans le meilleur accord, le grand prêtre, le roi, la reine, la princesse, le calife, Girolamo, le génie du bien, le génie du mal, la Mort, David et Goliath, le Galant et sa Dame, tous les personnages de ce petit monde automatique; les habits brillaient de paillettes, de passequilles, de gazillons et de fanfreluches.
Cette vue nous fit penser au commencement des mémoires de Wilhem Meister, où il raconte sa passion enfantine pour les marionnettes, et au soir où il apporte chez la Marianne, comédienne dont il est amoureux,. et qui s'attendait peut-être à un autre présent, les figurines qui ont tant amusé sa jeunesse et développé en lui le goût du théâtre. 11 explique longuement le caractère et l'emploi de chaque poupée à la jeune femme, qui regarde le lit de temps en temps et finit par s'endormir sur son épaule : sage avertissement dont nous devrions bien profiter.
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Nous revenions très-enchanlé de Luciano Zane, qu écrit lui-même ses pièces, peint ses décorations, modèle et habille ses marionnettes, lorsqu'on nous apprit que le plus grand talent du genre, que l'illuslre, l'incomparable, le jamais assez loué, était un certain Famiola de Varallo, un homme admirable dont les marionnettes remuent les yeux et la bouche, qui ne récite pas, qui improvise et fait des allusions politiques d'une finesse et d'une audace inouïes, un homme charmant, plein d'esprit, adressant aux femmes, dont son théâtre est toujours plein, mille bons mots et gaillardises qui les font rire aux larmes ; il représente la prise de Peschiera avec des canons, des mortiers et des soldats en uniforme exact ; il a des danseuses parfaites, qui vous font mourir d'amour ((uand elles dansent la saltarelle, en tordant leurs petits reins de bois; enfin, Famiola est le premier homme du monde : il n'a qu'un défaut, c'est d'être à P;denza, sur le lac Majeur, d'où peut-être il vient de partir. Nous rêvions déjà d'interrompre notre voyage et de nous mettre au pourchas de Famiola, sauf à le suivre au bout du monde après l'avoir trouvé, lorsqu'on vint nous dire de monter en diligence. Au lieu de suivre Famiola, comme c'était notre envie, nous partîmes pour Milan. C'était plus sage; mais, tout en roulant dans l'obscurité, nous rêvions toujours aux belles marionnettes, qui faisaient des gestes eïtravâ^^^auts et cabriolaient à travers notre sommeil.
LE LAC MAJEUR. — SESTO-CALENDE, MILAN
La pluie continuait, et les lueurs confuses de l'aube se ioyaient dans des nuages si bas qu'ils touchaient presque !e sol et se confondaient avec les vapeurs qui s'élevaient de terre. On traversa deux fois, sur des bacs, une petite rivière torrentueuse, déjà gonflée par l'orage, et, quand le jour parut, nous étions sur les bords du lac Majeur, à la hauteur de Baveno ; l'eau agitée par le mauvais temps de la nuit, omlulait assez fortement, et le lac se donnait des airs de houle comme la mer. Cependant le ciel se faisait clair devant nous; mais de grandes nuées noires et grises, qui dégouttaient encore, restaient amoncelées sur les montagnes de l'autre côté du lac. Ces montagnes, d'un ton vigoureux qu'ils doivent à la végétation qui les recouvre, faisaient valoir les cimes vaporeuses du mont Hosa, du Simplon et du Saint-Gothard, ébauchées au fond de la uerepective ; leurs reflets rembrunissaient les eaux, le paysage était sévère ; le lac Majeur que nous nous étions figuré comme une coupe d'or remplie d'azur, avait une mine tempétueuse et mâle. Nous trouvions la beauté où nous attendions la grâce.
La route ourle le lac, et la vague vient lécher la chaussée ; on longe une interminable suite de jardins et de
7U\AGE t:> ITALIE.
villas avec de blancs péristyles, des toits en tuiles rondes et des terrasses guirlandées de vignes luxuriantes, soutenues par des étais de granit. Le granit remolit là l'office du bois de sapin chez nous. On en fait de^ clôtures, des pieux et même des planches, ou plutôt des dalles, sur lesquelles les lavandières savonnint le linge a genoux au bord du lac, comme pour lui demander pardon de cet outrage. Sur ces terrasses, à plusieurs gradnis souvent et qui remblayent des jardins soigneusement cultivés, s'épanouissent toutes sortes de fleurs et d'arbustes. Nous y avons remarqué à plusieurs reprises, et non sans étonnement, car c'était la première fois que nous rencontrions cette bizarrerie, des massifs d'hortensias gigantesques, qui, au lieu d'avoir cette nuance rose ou mauve qui leur est habituelle en France, offraiejit des teintes d'un azur charmant : ces hortensias bleus nous ont beaucoup frappi'», car le blou est la chimère des horticulteurs, qui cherche;. t sans les trouver la tulipe bleue, la rose bleue, le dahlia bleu, le nombre des fleurs de cette couleur étant extrêmement restreint. Nous écrivons ceci en tremblant de peur de nous faire tancer par Alphonse Karr, qui n'est pas indulgent pour la botanique des littérateurs. Mais les hortensias du lac Majeur sont incontestablement bleus. On nous a dit qu'on les obtenait ainsi en les faisant pousser dans de la terre de bruyère. G est la recette du jardinier des îles Borromées, qui doit être bonne ; car tous ces hortensias, couleur du ciel, sont magnifiques. On peut aussi arriver au même résultat en saupoudrant la terre de soude.
Les îles Borromées, au nombre de trois, l'isola Madré, l'isola Bella, l'île des Pêcheurs, sont situées dans la partie septentrionale du lac, qui forme une espèce de corne dont la pointe est tournée vers Donio d'Ossola. Ces îles étaient primiti\ement des rochers dénudés et stériles. Le prince Yitallien Borromée y fit apporter de la terre végétale et constiTjire des jardins dont la réputation est euro<»
péenne. Nous disons construire, à dessein ; car la maçonnerie y joue un grand rôle, comme dans presque tous les jardins italiens, qui sont plutôt des morceaux d architecture que des jardins. Il s'y plante plus de marbres que d'arbustes, et Vignole y a plus à faire que Le Nôtre ou la Quintiiiie. L'isola Madré se compose, ainsi que l'isola Oella, d'une superposition de terrasses en recul que domine un palais. L'isola Bella, qu'on voit très-distinctement de la roule, est ornée de tourelles, d'aiguilles, de statues, de fontaines, de portiques, de colonnades, de vases, et de la plus riche décoration architecturale. Il y a même des arbres tels que cyprès, orangers, myrtes, citronniers, cédrats, pins du Canada; mais évidemment, la végétation n'est que l'accessoire : l'idée si simple de mettre dans un jardin de la verdure, des fleurs et du gazon n'est venue que fort tard, comme toutes les idées naturelles, l'ius loin, l'Ile des Pêcheurs fait baigner dans l'eau le pied de ses maisons à arcades, dont la rusticité fait un heureux contraste avec la pompe un peu prétentieuse ûe l'isola 3]adre et de l'isola Bella.
Ces îles ont été le sujet de descriptions enthousiastes qu'elles ne justifient pas, vues de la rive. Les sept terrasses de l'isola Bella, terminées par une licorne ou un pégase, ont un aspect théâtral qui ne cadre guère avec le mot humilitas, devise des Borromées, qu'on y trouve écrit dans tous les coins. L'isola Madré et ses cinq remblais, supportant un château carré, ennuient par trop de symétrie, et l'on s'étonne qu'elles aient été célébrées si chaudement. iXous y trouvons l'idéal et le prototype du jardin français comme on l'entendait sous Louis XIV, et comme l'aurait aimé Antoine, jardinier de Boileau. Les imaginations romantiques, n'en déplaise à Bousseau, qui voulait loger là sa Julie, feront bien de choisir un autre site pour leurs héroïnes ; celui-ci convient davantage aux princesses de madame de Lafayette.
C'est à Belgirata, un peu avant Arona, que réside Man-
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zoni, l'illustre autour des Promessi sposL On le voit souvent assis devant sa porte, en face du lac, qui regarde passer les voya^^^eurs. Il a une figure bienveillante, véntV rable et distinguée, dont les plans dessinés par la maigreur rappellent la figure de M. de Laniurline. Tous les jours un de ses amis, philosophe et métapiiysicien profond, vient enl'amer avec lui, quelque temps qu'il fasse, une de ces grandes discussions qui ne peuvent avoir de solution icibas, car on y parle des hauts mystères de l'âme, de l'infini et de l'éternité.
Le l.ic et la route sont très-animés : le lac, par les bateaux pêcheurs, les barques de trajet et les pyroscajdies qui vont de Sosto-Calende à Bellinzona ; le chemin par des chars à bœuis, des voitures et des piétons armés de l'inévitable parapluie. Les paysannes, quelquefois jolies, sont aflligées de goitres comme dans le Valais, soit qu'elles en viennent, soit que les mêmes causes, le voisinage des montagnes et l'eau de neige, produisent les mêmes effets.
En approchant d'Arona, on découvre sur la colline à droite la statue colossale de saint Charles Borromée, qui iomine le lac ; c'est, depuis le colosse de Rhodes et celui de Néron à la iMaisoa dorée, la plus grande statue qu'on ait faite. Le saint, posé dans une attitude noble et simple, lient un livre d'une main et de l'autre semble bénir la contrée qu il protège et qui s'étend à ses pieds. On peut monter jusque dans la tête de ce colosse, qui est en fer forgé et coulé, par un escaler pratiqué dans le massif de maçonnerie dont il est intérieurement rempli. Cette statut! uéanle, qui émerge peu à peu des bois dont la colline est couverte, et finit par dominer l'horizon comme un veilleur ->iilaire, produit un effet singulier.
.\rona, où l'on s'airête pour déjeuner, a un air complètement espagnol. Les maisons ont des toits et des balcons en saillie, des grilles aux fenêtres basses, des encadrements peints, des madones sur les murailles. L'église, où se trouvent de beaux tableaux de Gaudenzio Vinci, et
que nous n'eûmes pas le temps de visiter, rappelle les églises d'Eypagne. Dans l'auberge, nous retrouvâmes la cour intérieure ornée de colonnes et de galeries connue fin Andalousie, et mille rapports qui nous frappèrent.
Le lac se termine à Sesto-Calende. Le Tessin se jette dans le lac Majeur à cet endroit. Sesto-Calende est sur l'autre rive, et l'on traverse le fleuve sur un bac, car la route de Milan passe par cette petite ville. Pendant qu'on arrangeait la voiture dans la lourde barque, un petit vieillard bizarre et grimaçant, la tête penchée et les doigts faisant des démanchés extravagants, exécutait sur un violon qui n'était pas de Crémone, malgré le voisinage, un ail populaire d'une mélodie à la fois joyeuse et mélancolique. Kncouragé par une petite pièce de monnaie, il ne cessa de jouer tout le temps du passage, et nous fîmes notre entrée à Sesto-Calende au son de la musique, ce qui est fort galant.
Sesto-Calende nous plut assez. C'était jour de marché. Circonstance favorable pour un voyageur : car un marché fait venir du fond des campagnes une foule de paysans caractéristiques qu'il serait fort difficile devoir sans cela. La plupart des femmes avaient une coiffure originale et d'un charmant effet : les cheveux, nattés et roulés avec soin sur la nuque, sont fixés par trente ou quarante épingles d'argent, disposées en auréole et formant au-dessus de la tète comme une dentelure de peigne ; une plua grosse épingle, ornée à ses deux bouts d'énormes olives de inétal et passée à travers le chignon, complète cette parure, qui nous rappela les femmes de Valence. Ces épingles, nommées spontoni, coûtent assez cher, et cependant nous avons vu ainsi coiffées de pauvres femmes et des jeunes filles à la jupe effrangée, aux pieds nus e> poudreux ; elles doivent, sans doute, sacrifier à ce luxe des objets de première nécessité. Mais la première nécessité, pour une femme, n'est-elle pas d'être belle, et des épingles d'argent ne sont-elles pas préférables à des sou*
liers? Wous étions si charmé de ne pas leur voir sur la têie daffreux mouchoirs de rouennerie, comme elles en avaient le dreit de par la civilisation qui court, que nous les aurions embrassées pour l'amour du costume ; les jolies s'entend. Les hommes, quoique très-mal vêtus, n'étaient pas en blouse, délicatesse qui nous fit plaisir et compensa la profonde douleur que nous avait fait éprouver dans la province de Guipuscoa la rencontre inattendue de ce hideux vêtement, lorsque nous allâmes, l'année dernière, aux courses de Bilbao : quelques-uns même portaient le chapeau calanes, comme en Espagne, et leurs teints bronzés s'harmonisaient avec cette coiffure si supérieure aux tuyaux de poêle et aux Iromblons à la Pipelet, dont les populations croient devoir se couronner universellement.
Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à la chaux, les serrureries compliquées des fenêtres, mettent Sesto-Calende beaucoup plus près d'Irun ou de Fontarabie qu'on ne saurait le croire : les éventaires encombrés de pastèques, de tomates, de citrouilles, de poteries giossières, ont un aspect déjà lout méridional :' sur les parois des maisons le badigeon annuel a respecté des fresques dont quelques-unes sont assez anciennes, et qui représentent des sujets de piété. Lune de ces peintures, qui s'offre aux yeux en descendant du bac du Tessin, est une Madone portant l'enfant Jésus dans ses bras : une inscription que nous avons copiée en donne la date. Hoc opus fecil fieri Antonius Varallus, XIII Martis 1564. Nous remarquâmes aussi sur l'abside de l'église un Christ en jupon, comme le Christ de Burgos.
La domination autrichienne commence à Sesto-Calende. L'autre rive du lac est piémontaise. C'est à Sesto-Calende qu'on trouve, pour la première fois, les pantalons bleus collants et la tunique blanche des Hongrois, uniforme dont vous verrez de nombreux exemplaires dans le royaume lombardo-vénitien que vous allez parcourir. On visita nos
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malles, mais très-soramaircment et sans les tracasseries auxquelles nous nous attendions, d'après les récits des voyageurs. On nous demanda ensuite nos passe-ports, qu'on nous rendit très-poliment après quelques momen!» d'attente dans une salle décorée de cartes et de vues de Venise, et dont la fenêtre donnait sur une cour peuplée de poulets à moitié épilés, d'une physionomie féroce et piteuse, la plus risibledu monde. Ces misérables volailles, préparées pour la broche, se promenaient gravement avec deux plumes au derrière. Cependant, malgré cette aménité de formes, nous devons dire que notre signalement était déjà arrivé de Paris et recopié sur tous les registres ; nous avions cependant voyagé avec rapidité, ne nous étant arrêté qu'un seul jour à Genève.
Ne quittons pas Sesto-Calende sans faire le portrait d'une jeune fille qui se tenait debout sur le seuil d'une boutique. L'intérieur obscur lui faisait un fond vigoureux et chaud, sur lequel elle se détachait comnîe une tète de Giorgione. Nous saluâmes en elle la beauté méridionale dans son lype le plus pur. Ses yeux noirs brillaient comme des charbons sous son front couleur d'ambre, au milieu de sa pâleur mate. Elle avait ce teint d'un seul lOA, cette faceia smorta qui n'a rien de maladif, et qui montre que la passion concentre tout le sang au cœur Ses cheveux drus, épais, luisants, crépelés par petites ondes, se soulevaient sur ses tempes, comme si le vent les eût gonflés, et son col s'attachait à ses épaules par une ligne simple et puissante. Elle nous laissa tranquillement la regarder sans sauvagerie ni coquetterie, nous devinant peintre ou poëte, peut-être tous les deux, et nous faisan! l'aumône d'un de ses aspects.
Le postillon autrichien a un costume assez pittoresque, la veste verte avec l'aiguillette jaune et noire, les bottes fortes, le chapeau cerclé de cuivre, et au côté ce cor de chasse dont il est souvent question dans les mélodies de Schubert. Chose digne de remarque, le postillon, qui dans
lous les pays mène la civilisation en poste, puisque civilisation et circulation sont pour ainsi dire synonymes, est un des derniers fidèles à la couleur locale. 11 mène des Anglais en makintosh et en walerproof, et il garde sa livrôe bariolée et caractéristique ; c est le passé qui conduit l'avenir en faisant claquer son fouci.
De ~>>e>to-Calende à Milan, la route est bordée de vignes el de plantations d'arbres de la végétation la plus vigoureuse et la plus luxuriante Les rameaux om| lèchent la vue de s'étendre, et l'on avance entre deux murailles de verdure, baignées par des ruisseaux d'eau courante.
A Soma, il y a une très-belle façade d'église, et dans cette église quelques fresques d'un Ion tendre et agréable, quoique d'un goût qui marque la décadence de l'art. Pour nous qui sommes accoutumés aux rancidités de la peinture à l'huile, l'espèce de fleur de la fresque a un charme tout nouveau. On rencontre fréquemment sur ce (homin, soit par petits groupes, soit isolés, ou dans des fourgons d'artillerie, des soldats autrichiens qui voni el viennent ; ils ont l'air triste et doux, et semblent attaqués de nostalgie. Malgré leur maintien réservé, ils produisent, même sur lélianger, un effet désagréable; il est douloureux de voir le bec de l'aigle d'Autriche au flanc de celte belle contrée, et pourtant les vainqueurs n'affectent pas l'allure triomphcinte et superbe ; on dirait même qu'ils cherchent à se dissimider et à tenir le moins de pl.K.e possible; mais le (legme allemand est imompatible avec la vivacité italienne : c'est une (jueslion d'antipathie autant que de patriotisme.
Gallarate et Rho vous amènent à Milan en deux relais, l'ne magnifique allée d'arbres annonce qu'on approche de la ville, qui se présente fort majestueuse de ce côté. Un arc de triomphe à qui celui du Carrousel passerait entre les jambes, et qui pourrait lutter de grandeur avec l'arc de l'Étoile , donne à cette entrée un caractère monumental que le reste m dément pas. Sur le haut de
l'arc, iino figure allégorique, la Paix ou 'a Victoire, conduit un char de bronze attelé de six cheveux. A chaque angle de renlablement, des écuyers tendant dos couronnes font piaffer leurs montures d'airain ; deux colossales figures de fleuver- accoudés sur leurs urnes s'adossent au cartel gigantesque qui contient l'inscription votive, et quatre groupes de deux colonnes corinthiennes marquent les divisions du monument, soutiennent la corniche et séparent les arcades au nombre de trois ; celle du milieu est d'une prodigieuse hauteur. Cette porte dépassée, on traverse la place d'Armes, qui nous a paru presque aussi grande que le Champ dt- Mars. Sur la gauche s'arrondit un amphithéâtre immense, destiné à des manœuvres ou à des représentations en plein air ; au fond s'élève le vieux château, et plus loin se découpe sur le bleu du ciel, comme un filigrane d'argent, la blanche silhouette du dôme, qui n'a aucunement le contour d'une coupole ; mais dôme, en Italie, est le terme générique, et n'implique pas l'idée de coupole.
Dès qu'on s'engage dans les rues, on sent, à l'élévation des bâtiments, au mouvement de la population, à la propreté à laconfortabilité générales, qu'on est dans une capitale vivante, chose rare en Italie, où il y a tant de villes mortes; des voitures nombn uses courent rapidement sur les bandes dallées, espèce de raihvays de pierre enchâssés dans le pavé fait de cailloux. Les maisons ont l'air d'hôtels, les liôtels ont l'air de palais, et les palais de temples ; tout est grand, régulier, majestueux, un peu emphatique même, on nevoit que colonnes, architraves et balcons de granit. C'est quelq e chose entre Madrid et Versailles, avec une netteté que Madrid n'a pas; cette ressemblance espagnole dont nous avons déjà parlé nous frappe à chaque pas, et nous ne pouvons nous empêcher d'y revenir, car personne, que nous sachions, ne la encore remarquée ; aui fenêtres pendent de grands stores rayés blanc et jaune; les boutiques ont des rideaux de même couleur qui noui
foni penser aux teiididos. Les femmes de la classe moyenne, ou qui ne soûl pas en grande toilelte, portent lemezzaro, espèce de voile noir qui joue la mantille à s y tromper ; Tillusion ser lil presque complète, si les Autrichiens ne venaient la détruire.
On nous avait indiqué pour y descendre, dans la Coj^sia de Servi, TIkHcI de la Ville, le meilleur de .\îilan, et qui mérite sa réputation. Cette auberge est un palais dont s'accommoderait plus d'un prince. Nous avons vu dans nos voyages des têtes à couronne moins bien logées assurément. Sa façade est un morceau d'architecture fort recommandable, orné de pilastres, de consoles et de bustes de grands hommesde l'Italie, peintres, poètes, historiens, guerriers; l'escalier, digne d'une résidence royale, est revêtu, du haut en bas, de marbres, de stucs et de peintures d'une richesse inouïe et d'une éxecution étonnante; le plafond, surtout est remarquable : il représente différents sujets mythologiques, avec des grisailles, des basreliefs, des balustres, et des fleurs d'un éclat et d'une touche à faire envie à Diaz. Toutes les chambres sont décorées avec le même soin et le même goût : tantôt ce sont quelques baguettes, deux ou trois masques et quelques attributs dans le style de Pompeï; tantôt des ornements rocaille, d'un flamboyant et d'un tarabiscoté exquis, ou bien des camaïeux et des émaux de Limoges, imités à tromper l'œil, ou encore des tapisseries qui Irisonnent comme la soie et miroitent comme le velours, des caissons, des rosaces, des arabesques d'un caprice inépuisable et d'un relief étrange.
les moindres corridors ont leurs magnificencf's et leur curiosité : quant à la salle à manger, elle est d'un luxe écrasant ; huit cariatides colossales de sexe alterné vous regardent prendre votre repas et vous intimident de leurs yeux fixes au regard blanc. Elles supportent un plafond é compartiments d'une richesse folle. Ce ne sont que festons, découpures, pendentifs, imitation de pierres précieuses el
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dp do.iire plus brillantes que ne le serait la réalité. Ces peintures, dont on n'a aucune idée en France, ont été faites par un certain décorateur nommé Alfonso, mort depuis deux ans à peu prés. C'est tout ce que nous avons pu savoir sur lui. Nous avons décrit cet hôtel avec détail. Il pourra donner une idée du luxe de Milan. Nous y sommes resté deux jours, admirablement logé, nourri et servi pour un prix fort raisonnable.
Il est tellement dans l'usage des voyageurs de médire de leurs hôtes et des hôtelleries où ils s'arrêtent, que uous rendons ici à ce superbe établissement la justice qu'il mériie. Nous aurons assez de descriptions d'un genre tout lignèrent pour faire contraste.
MILAN, LE DOME, LE THEATRE DIURNE
Le Dôme est ia préoccupation naturelle de tout voyageur qui arrive à Milan. Il domine la ville, il en est le centre, l'attraction et la merveille. C'est là qu'on court tout de suite, même la nuit quand il ne fait pas de lune, pour en saisir au moins quelques profds.
I.a piazza del Duomo, assez irrégulière dans sa forme, est bordée de maisons dont il est d'usage de dire du mal; pas de guide du voyageur qui ne demande qu'elles soient rasées pour en faire une grande place symétrique dans le goût Rivoli. Nous ne sommes pas de cet avis. Ces maisons, avec leurs piliers massifs, leurs bannes couleur de safran faisant face à des bâtisses sans ordre et d'inégales hauteurs, forment un très-bon repoussoir pour la cathédrale. Les édifices perdent souvent plus qu'ils ne gagnent à être désobstrués. On a pu s'en convaincre par plusieurs monuments gothiques auxquels les échoppes et les masures qui s'y étaient agglutinées ne nuisaient pas comme on avait pu le croire; ce n'est pas, d'ailleurs, le cas du Dôme, qui est parfailemcnl isolé : mais nous pensons que rien n'est plus favorable à un palais, à une église et à tout édifice régulier, que d'être entouré de constructions incohérentes qui en font ressortir la noble ordonnance.
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Quand on regardo le Dôme de la place, le premier effet osl éblouissant : la blancheur du marbre, tranchant sur le bleu du ciel, vous frappe tout d'abord; on dirait une inmense guipure d'argent posée sur un fond de lapis laiuh. C'est la première impression, et c'est aussi le dernier souvenir. Lorsque nous pensons au Dôme de Milan, c'est ainsi qu'il nous apparaît. Le D'ime est une des rares églises gothiques de l'Italie, mais ce gothique ne ressemble guère au i ôtre. Ce n'est pas cette foi sombre, ce mystère inquiétant, cette profondeur ténébreuse, ces formes émaciées, cet élancement de la terre vers le ciel, ce caractère d'austérité qui répudie la beauté comme trop sensuelle et ne prend de la matière que ce qu'il en faut pour faire un pas au-devaiit de Dieu; c'est un gothique plein d'élégance, de grâce et d'éclat, qu'on rêverait pour les palais féeriques, et avec lequel on pourrait bâtir des alcazars et des mosquées aussi bien qu'un temple catholique. La délicatesse dans l'énormilé et la blancheur lui donnent l'air d'un glacier avec ses mille aiguilles ou d'une gigantesque concrétion de stalactites ; on a peine à croire que ce soit un ouvrage fait de main d'homme.
Le dessin de la façade est des plus simples : c'est un angle aigu comme le pignon d'une maison ordinaire, et bordé d'une dentelle de marbre, portant sur un mur, sans avant-corps, sans ordre d'architecture, percé de cinq portes ; de huit fenêtres et rayé de si\ groupes de colonnes iusees, ou plutôt de nervures se terminant en pointes évidées irmontées de statues, et remolis. dans leurs interstices consoles et de niches supportant et abritant aes figures anges, de saints et de patriarches. Par derrière jaillis- >,-nt en innombrables fusées, comme les tuyaux d'une grotte basaltique, des forêts de clociietons, de pinacles, de minarets, d'aiguilles en marbre blanc et la flèche centrale, qui semble une congélation cristallisée en l'air, s'élance dans l'azur à une hauteur efiroyable, et met à deux pas du ciel la Vierge qui se tient debout à sa pointe, le
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pied sur un croissaul. Au milieu de celte façade sont inciiisccb mots : Mariœ nascenti, qui fonnenl la dédicace de la cathédrale.
Commencée par Jean Galéas Visconti, continuée par Ludovic le More, la basilique de Milan a été teiminéc par Napoléon. C'est la plus grande église connue après Saiiil- Pierrc de Home : l'intérieur en est d'une simplicité majestueuse el noble. Des rangées de colonnes couplées y forment cinq nefs. Ces groupes de colonnes, malgré leur masse réelle, ont de la légèreté à cause de la sveltesse des fûts. .Au-dessus du chapiteau des piliers, ils portent une espèce de tribune fenestrée et découpée où sont logées des statues de saints; puis les nervures continuent et vont sa rejoindre au sommet de la voûte, ornée de trèfles et d'entrelacs gotbiques peints avec une si grande perfection, qu'ils tromperaient tous les yeux si le crépi tombé par place ne laissait pas voir la pierie nue.
Au centre de la croix, une ouverture entourée d'une balustrade permet au regard de plonger dans la chapelle cryptique où repose saint Cbarles Borromée dans un cercueil de cristal recouvert de lames d'argent. Saint Cbarles Borromée est le saint le plus révéré du pays. Ses venus, sa conduite pendant la peste de Milan, l'ont rendu populaire, et son souvenir est toujours vivant.
A l'entrée du cbœur, sur une travée qui supporte un Crucifix accompagné d'auges en adoration, on lit dans un cadre de bois l'inscription suivante : AUemîile ad petram unde excisi estis. De chaque côté s'élèvent deux mr.guifiques chaires de même métal, soutenues par de superbes ligures de bronze et plaquées de bas-reliefs d'argent dont la matière fait la moindre valeur. Les orgues, placées non loin des chaires, ont pour volets de grands tableaux de Procacini, si notre mémoire n'est pas en défaut; autour du chœur régne imChemin de la Croix, sculpté par André Biffi et quelques autres statuaires milanais comme lui. Lei anges éplorés, qui marauent les stations, ont unp. grande
variété d'attitudes, et sont charmants, quoique d'une grâce un peu efféminée.
L'impression générale est simple et religieuse ; une lumière douce invite au recueillement ; les grands piliers nontent jusqu'à la voûte avec un jet plein d'élan et de foi; aucun détail apparent ne vient détruire la majesté de lensomble. Point de surcharge, point d'empâtement de luxe: les lignes se suivent d'un bout à l'autre, et le dessin de l'édifice se comprend d'un seul coup d'œil. L'élégance superbe du dehors semble se voiler de mystère et se faire plus humble; le bruyant hymne de marbre abaisse un peu la voix et modère ses éclats : l'extérieur, à force de légèreté et de blancheur, est peut-être païen ; l'intérieur est chrétien à coup sûr.
La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas nous élonner, nous qui avons vu la garde-robe de Notre-Dame lie Tolède, dont une seule robe, entièrement couverte de perles blanches et noires, vaut sept millions, mais qui n'en contient pas moins des richesses imiuïes. Nous citerons d'abord, parce que l'art passe toujours avant l'or et l'argent, un beau Christ à la colonne, de Crisloforo Gobi, Milanais, et un tableau de Daniel Crespi représentant un miracle de saint Charles Borromée, œuvre d'une violence toute magistrale et d'une grande férocité de tournure ; puis nous mentionnerons les bustes d'argent des évêques, de saint Sébastien et de samte Thècle, patronne de la paroisse, tout constellés de rubis et de topazes; une croix d"or étoilée de saphirs, de grenats, de topazes brûlées et de cristal de roche ; un magnifique Évangile datant de 1(H8, donné par l'archevêque Ribertus, tout en or et portant sur sa couverture, ciselé en style byzantin, un Christ à jupon accompagné de quatre figures symboliques, le lion, le bœuf, l'aigle et l'ange; un seau pour puiser l'eau bénite, en ivoire travaillé de la façon la plus délicate et garni d'anses de vermeil figurant des chimères; un ciboire de Benveaulo Cellini, prodige d'élégance et de Tmesse; la mitre en
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plume de saint Charles Borroraée, et des tableaux de soie Je Ludovico Pellegrini.
Dans le coin d'une nef, avant de monter au dôme, nous ielàmes un coup d'œil sur un tombeau historié de figures iiilégoriiiucs coulées en bronze par le cavalier Arelin, sur le- dessins de Michel-Ange, d'un style violent et superbe. Du arrive d'abord sur le toit de l'église en gravissant un e-caller garni à tous ses angles d'mscriptions préventives ou comminatoires, qui ne prouvent pas beaucoup en faveur de la piété et de la propreté italiennes.
Ce toit, tout hérissé de clo( bétons et côtoyé d'arcs-bou tants qui forment des corridors en perspective, est lait de grandes dalles de marbre, comme le reste de l'édifice. 11 s'élève déjà bien au-dessus des plus hauts- monuments de la ville. Un bas-relief de la plus fine exécution senclave dans chaque aroboutant; chaque clocheton est peuplé de vingt-cinq statues. .Nous ne croyons pas qu'aucun autre endroit du monde renferme dans le même espace un si grand nombre de figures sculptées. Oii ferait à une ville importante une population de marbre avec les statues du Dôme; on en compte six raille sept cent seize. .Nous avions entendu parler d'une église de Morée, peinte à la manière byzantine, par les moines du mont Athos, et qui ne couleivni pas moins de trois mille figures, grandes ou petites. C'est peu de chose à côté de la cathédrale de .Milan. A propos de personnages peints ou sculptés, nous avons eu souvent celte chimère, si jamais nous étions investis d'un pouvoir magique, d'animer toutes 'es figures créées par l'art dans le granit, dans la pierre, sur le bois et sur la toile, et d'en remplir un pays dont les sites seraient des fonds de tableaux réalisés. Les multitudes sculptées du Dôme nous remirent cette fantaisie en têle. Parmi ces statues, il yen a unedeCanova, un Saint Sébastien logé dans une aiguille, et une Eve, de Cristoforo Gobi, d'une grâce charmante et sensuelle, qui étonne un peu dans un pareil endroit. Du reste, elle est fort belle, et les oiseaux du ciel
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ne paraissent nullement scandalisés de son vêtc;;ie;:l païadisiaque.
De cette plate-forme l'on découvre un panorama immense : on voit en m.ème temps les Alpes et les Apennins, les vastes plaines de la Lombardie, et l'on peut avec une lunette régler sa montre sur le cadran de l'église de Monza, dont on distingue les assises blanches et noires. C'est à Monza qu'on garde la fameuse couronne de fer que Napoléon posa sur sa tête lorsqu'il se fit sacrer roi d'Italie, en disant : « Dieu me la donne ; gare à qui la touche! » Celte couronne est en or et en pierres précieuses, comme toutes les couronnes, et doit son nom à un petit cercle de fer qui la ferme, et qu'on prétend forgé avec un clou de la vraie croix, ce qui en fait un joyau et une relique. Il faut une permission spéciale pour la voir, depuis qu'elle a pris une nouvelle valeur en touchant ce front auguste; mais on en montre une copie parfaitement exacte. Le guide nous racontait tout cela au pied d'un clocheton et dans un français qui nous faisait préférer son italien. Il nous disait à chaque instant : « Monsieur le chevalier, » à cause d'un petit bout de ruban rouge noué à notre boutonnière, espérant sans doute nous attendrir à l'endroit du zwantzig par cette qualification flatteuse. C'est la première fois qu'on nous a décerné ce titre honorifique, à quatre cents marches au-dessus du pavé. Quel honneur !
L'ascension dans la flèche découpée et trouée à jour n'a rien de périlleux, quoiqu'elle puisse alarmer les gfus sujets au vertige. De frêles escaliers tournent dans les tourelles, et vous amènent à un balcon au delà duquel il n'y a plus que le pyramidion de la flèche et la statue qui couronne l'édiGce.
Nous n'essayerons pas de décrire plus en détail celte gigantesque basilique. 11 faudrait un volume pour sa monographie. Simple artiste, nous devons nous contenter d'un aspect général et d'une impression personnelle. Quand Oïl est redescend» dans la rue et qu'on fait le tour de l'é-
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glisc, on retrouve sur les façades latérales et l'abside la même foule de statues, la même cohue de bas-reiiefs •. c'est une débauche effrénée de sculptures, un entassemeal incroyable de merveilles.
Alentour de la cathédrale prospèrent toutes sortes de petites industries, des étalages de bouquinistes, d'opticiens en plein vent, et même un théâtre de marionnettes dont nous nous promîmes bien de ne pas manquer les représentations. La vie humaine avec ses trivialités s'agite et fourmille au pied du majestueux édifice, feu d'artifice pétrifié qui éclate en blanches fusées dans le ciel ; toujours le même contraste de la sublimité de l'idée et de h grossièreté du fait. Le temple du Seigneur donne de l'ombre à la baraque de Polichinelle.
Noire méthode, en voyage, est d'errer au hasard à travers rues, comptant sur le bonheur des rencontres. Dans la rue des Omenoni, notre bonne étoile nous fit tomber sur une façade qui aurait charmé notre ami Auguste Préault: l'enlableir eut écrase de son poids six cariatides énormes dans le style de Michel-Ange et de Pugel, rendu plus flamboyant encore par les exagérations de la décadence. Imaginez les musculatures les plus ronflantes, les entrelacements de nerfs les plus herculéens, les torst^s les plus noueux, les pectoraux les plus ath'étiques, et vous n'atteindrez pas encore à la réalité ; quant aux têtes, elles sont incultes, hérissées, sauvages, roulant des yeux sinistres sous des sourcils en broussaille et semblant grommeler des mots de révolte dans leurs barbes désordonnées : chacune de ces figures porte le nom d'un peuple barbare vaincu : Suevus,Quadus,iEduanus,Parthus,Sarmata, Marcomanus. Nous engageons les statuaires romantiques qui traverseront Milan à faire une visite au n" il'22 de la rue degli Omenoni.
A Milan, presque toutes les boutiques portent sur leur enseigne celte recommandation : « Ancienne maison de..., ancienne hôtellerie de ancien café de.... » Chez nous
l'on mettrait : << Nouveau magasin, nouveau café. » Les débits de vin, au lieu d'être barbouillés de rouge, comme en France, sont indiqués par des couronnes de pampre et de raisins d'un joli effet; les marchands de pastèques arrangent aussi fort agréablement leur étalage. Les pastèques entamées laissent voir leur pulpe rose sur laquelle oruine unpetit jet d'eau mnee comme un cheveu, ou bien «a chair du fruit, dégagée de sa peau, est taillée en colonne surmontée d'un morceau de glace pour chapiteau ; rien n'est plus frais à l'œil que ce mélange d'écorces vertes et de tranches vermeilles ; la pastèque ne ressemble en rien à nos melons ; l'intérieur en est rempli par une espèce de moelle neigeuse d'un ton rose, d'où jaillit une eau sucrée et fraîche. Quoique assez agréable lorsqu'il fait chaud, la pastèque se mange autant avec les yeux qu'avec la bouche ; elle séduit le goût par la vue. La tranche se vend quelques centimes et fait le régal du petit peuple.
Tout en flânant, nous lisions les affiches des libraires, et nous regardions les titres des ouvrages exposés. Nous fûmes très-étonné dy voir les œuvres politiques de Lamartine, de Louis Blanc, les Mémoires de Caussidière, les 5:2 petits livres de M. Emile de Girardin, et une foule de traités sur des matières dont nous aurions cru la discussion interdite ici. Nous ferons aussi la remarque que les ouvrages sur le droit, 1 économie politique, la statistique et autres sujets analogues l'emportent en nombre sur la littérature et la poésie proprement dites. Pourtant l'ou trouve partout les Alexandre Dumas, et, ce qui est plus étrange, les romans socialistes d'Eugène Sue, les Mystères ie Paris et le Juif-Errant. Pour ne laisser aucun doute sur la tolérance de la police à cet égard, une grande pancarte annonçait à tous les angles de carrefour au théâtre de jour du jardin public, une représentation extraordinaire : la Punition et la mort de Radin par le choléra, épisode du Juif-Errant. Un tableau dans le style des portrait!
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de femmes sauvages et de serpents boas montrait le misérable en proie aux convulsions de l'agoiiie, et faisant, comme moyen d'attraction, des grimaces effroyables. Nous ne pouvions manquer un pareil spectacle, d'autant que la Scnla éiait fermée, et que les théâtres secoadeires ne jouaient pas ce jour-là.
LA CÈNE, BRESCIA, VÉRONE
fiC théâtre diurne, qui doit aussi servir de cirque, car
les chevaux et les attributs hippiques entrent pour beaucoup dans son ornementation, n'a pas de plafond: la voûte du ciel en tient lieu. Il se compose d'un parterre, qui mérite son nom littéralement, et do galeries coupées en forme de loges, mais sans cloison et libres par derrière. 11 était cinq heures et demie à peu près et la pièce com-
lença sub jove, crudo ; mais bientôt le crépuscule vint, puis la nuit. Une chandelle s'alluma d'abord discrètement pour éclairer l'acteur en scène, tandis que le reste était plongé dans l'obscurité, à peu près comme cesdnnseuses d'Alger qui, comptant peu sur l'éclairage de la salle où elles déploient leurs grâces, ont près d'elles un nègre tenant une bougie qu'il hausse ou baisse à propos, illuminant les yeux, la taille et les pieds, suivant les progrès i1u pas. Ensuite une timide lueur vint se joindre à la premièrt- ; enfin, un bout de rampe se leva, quelques quinquets s'accrochèrent, et le théâtre diurne se transforma en un théâtre nocturne mal éclairé. Il est bien entendu que la salle n'avait que les étoiles pour becs de gaz. Les acteurs ne nous ont pas paru trop mauvais. Malheu-
^asement mademoiselle de Cardoville était sèche, maigre
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et. noire, et faisait regretter la blonde et vivacG Alphonsinft dcs' Déhissemenls-Goiiiiques. Les deux jeunes filles, quoique plus ngréables, ne justifiaient pas assez la surveillance de Dagobert; mais le prince Djalma était accompli de tout point ; nouG ne croyons pas qu'il soit possible de réaliser plus exactement un type ; jamais tête d'un caractère plus indi 'Il ne roula sous un sourcil bleu et sous un turban blanc un œil si plein de flammes et d'éclairs ; le nez arqué et mince, les joues unies, la bouche rouge, le teint couleur d'or : ov eût dit Rama partant à la conquête de File de Geylan. ii arpentait la scène dans son vêtement blanc relevé d'agréments rouges qui semblaient des fileta de sang, avec des mouvements de jeune tigre à la (ois languissants et brusques. Le Rodin, qui est le bouc émissaire de la pièce, et que la haine publique appelle peut-être d'un autre noîii, a, sauf le chapeau à bords immenses, toute la physionomie du Basile de Beaumarchais, avec une nuance de Tartufe en plus : l'habit est noir, la culotte courte, les bas et les souliers indiquent le prêtre autant que possible ; l'acteur, pour complaire au public, s'était donné toule la laideur qu'on peut obtenir avec du charbon, de l'ocre et du bistie ; il était vraiment hideux, avec son front bas, ses yeux pochés, ses joues livides et sa barbe bleuâtre montant jusqu'aux pommettes ; le choléra ^leu, à son sortir de la presqu'île empestée du Gange, ne devait pas avoir la mine plus cadavérique et plus effroyable. A chaque contorsion que la souffrance lui arrache, lorsque la terrible maladie le tenaille, c'étaient des applaudissements et des trépignements frénétiques.
Le foyer, où l'on peut fumer, e?t en plein air ; les acteurs. qui n'ont pas de loge, s'habillent pêle-mêle derrière la scène, dans une espèce de baraque en planches., à peu près comme à l'Hippodrome de Paris.
Le môme soir, nous nous arrêtâmes près de 1-3 cathédrale, devant les Buratlini, qui se distribuaient de.s coups de bâton et lonibaienl sur le rebord de leur cadre, commn
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les acteurs de bois du Guignol des Champs-Elysées. Le dialogue en patois milanais était inintelligible pour nous, et la comédie se réduisait en panlomime ; le personnage (jui nous a paru remplir le rôle du Polichinelle de France et du Punch d'Angleterre est une espèce d'Arlequin qui s'aifaissc souvent sur lui-même et tromoe ainsi les raclées de ses adversaires.
Rentré à l'hôlel, comme nous regardions une gravure delà Cène, de Léonard deVinc», que nous pensions tout à fait effacée, d'après les doléanfes des voyageurs, on nous dit qu'elle existait encore assez visible dans un couvent transformé en caserne autrichienne, près de Sainte-Marie des Grâces.
le lendemain, notre première visite fut pour Sainte- .Mariedes Grâces, charmante église du Bramante, toute en briques que le crépi, tombé en beaucoup d'endroits, laisse voircomnieune cliair vermeille ; ce qui donne à l'édifice, quoique délabré, un aspect rose et blanc; un air vi\ace et jeune; les chapelles latérales sont ornées de fresques représentant des supplices; sur la porte d'une di- ces chapelles sont encadrés deux médaillons de bronze de la Vierge el du Christ, d'une expression onctueuse et d'un travail très délicat ; les voûtes basses, les incrustations de marbre, les miroirs et les cristaux à facettes qui les décorent sont tout à fait dans le goût espagnol, et nous en avons vu une toute semblable dans le couvent de San- Domingo, à Grenade.
En sortant de 1 Église par la sacristie, dont le plafond bleu est semé d'éîoiles dor, on débouche dans le cloître de l'ancien couvent. La guerre habite l'antique asile de la paix; les soldats, ces moines violents, ont remplacé les moines, ces soldats paisible> ; la caserne s'emboite toujours àisémentdanslemonastèie; les régiments et les communautés, ces multitudes solitaires, se ressemblent par un point: l'absence de famille. Le pavé des longues arcades, troublé nulrefois n jr le bruit monotone des sandales, résonne au-
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jouid'hiii sous les crosses de fusils; le tambour bnt où tintait la cloche ; le jurement éclate où murmurait la prière la vie militaire, avec sa brutalité, s'étale à travers les cours: ici c'est une chemise qui sèche; là unpanl.ilonécartelé qui gambade auvent ; partout des caissons ouverts, des ràleliers d'armes, des gamelles et des victuailles, le désordre discipliné du camp. Le long des murailles rayées par le temps, l'incurie ou la grossièreté impie de la soldatesque, on discerne encore des peintures représentant les miracles du fondateur de l'ordre, toujours occupé à déjouer les tentations du diable, qui lui apparaît tantôt sous 7a forme d'un chat, tantôt déguisé en singe, ou, ce qui est plus lin, sous les traits d'une belle femme.
La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du fond du réfectoire. L'autre paroi est couverte par un calvaire de Montorfanos, daté de 1495. Il y a du talent dans cette peinture. Mais qui peut se soutenir devant Léonard de Vinci ?
Certes, l'état de dégradation où se trouve ce chefd'œuvre du génie humain est à jamais regrettable; pourtant il ne lui nuit pas autant qn'oii pourrait croire. Léonard de Vinci est| ar excellence le peintre du mystérieux, de l'ineffable, du crépuscule; sa peinture a l'air d'une musique en mode mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il entr'ouvi e ou qu'il épaissit pour faire deviner une pensée secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs des objets au clair de lune, ses contours s'enveloppent et se noient comme derrière une gaze noire, et le temps, qui ôte aux autres peintres, ajoute à celui-ci en renforçant les harmonieuses ténèbres où il aime à se plonger.
La première impression que fait cette fresque merveilleuse tient du rêve : toute trace d'art a disparu ; elle semble flotter à la surface du mur. qui l'absorbe comme une vapeur légère. C'est l'ombre d'une peinture, ie spectre d'un chef-d'œuvre qui revient. L'effet est peut-è're plus sohnnel et plus rel'irieux que si le tableau même était
viviint : le corps a disparu, mais l'âme survit tjutenlière. Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa droite saint Jean l'apôtre bien-aimé ; saint Jean dans l'attitude d'adoration, l'œil attentif et doux, labouclieentr'ouvorte, !o visajre silencieux, se penche respectueusement, mais a Ifectueu sèment, comme le cœur appuyé sur le maitro divin. Léonard a fait aux apôtres des figures rudes, fortom.ent accentuées ; car les apôtres étaient tous pêcheurs, manouvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par l'énergie de leurs traits, par la puissance de leurs muscles, qu'ils sont l'Église naissante. Jean, avec sa figure féminine, ses traits purs, sa carnation d'un ton fin et délicat, semble plutôt appartenir à l'ange qu'à l'homme; il est plus aérien que terrestre, plus poétique que dogmatique, plus amoureux encore que croyant; il symbolisele passage de la nature humaine à la nature dirine. Le Christ [lorte empreinte sur son visage la douceur ineffable de la victime volontaire, l'azur du Paradis luit dans ses yeux, et les paroles de paix et de consolation tombent de ses lèvres comme la manne céleste dans le désert. Le bleu tendre de sa prunelle et la teinte mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré le pâle Charles I*"" de Van Dyck, révèlent les souffrances de la croix intérieure portée avec une résignation convaincue. Il accepte résolument son sort, et ne se détourne point de l'éponge de fiel dans ce dernier et libre repas. On sent un héros tout moral et dont l'âiiie fait la force, dans cette figure d'une incomparable suavité : le port de la tête, la finesse de la [leau, les atlachts délicatement robustes, le jet pur des doigts, tout dénote une nature aristocratique au milieu des faces plébéiennes el rustiques de ses compagnon-i. Jésus-Christ est le fils de Dieu; mais il esl aussi de la race des rois de Juda. A une religion toute spirituelle ne fallait-il pas un révélateur doux, élégant et beau, dont les petits enfants pussent s approcher sens effroi? A la place de Jésus, assoyez Socrale à cette scène suprême, le caractère changera aussitôt:
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l'un demandera qu'on sacrifie un coq à Esculape; l'autre s'ollVira lui-même pour hostie, et la beauté de l'art grec serait ici vaincue par la sérénité de l'art chrétien.
Nous aurions pu resler plus de jours à Milan, visiter les seize colonnes antiques de Saint-Laurent, le ji rai id hôpital, le palais de Belgiojoso, plusieurs églises riches ou belles ; mais nous avons pour principe de ne plus rien chercher au delà d'une grande émotion, et la Cène de Léonard de Vinci ne peut être dépassée par rien; d'ailleurs Venise nous attirait invinciblement.
Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu'à Trevig!io ; la diligence continuant le wagon nous fit traverser de nuit Brescia, où l'on s'arrêta une heure. De Brescia nous ne pouvons rien dire, sinon que les maisons, vaguement éb.iuchées dans l'ombre, nous ont paru extrêmement hautes, et que l'eau d'une fontaine, sur une place où l'on monte par quelques marches, nous a fait le plus grand plaisir par sa fraîcheur. Nous en bûmes à tâtons plusieurs gorgées, pendant qu'on relayait les chevaux.
Dans le porche de l'auberge vivement écLiiré était collée une affiche de spectacle. On annonçait deux ballets poui la foire prochaine , Alcine et Giselle , par mademoiselle Auguste Maywood, danseuse améi icaine, qui a fait quelques bonds sur le plancher de l'Opéra il y a plusieurs années. Les Brescians haussèrent dans notre estime à dater de ce moment-là, et la supériorité de la pantomime, intelligible dans toutes les langues, nous fut de plus en plus démontrée.
De Brescia à Vérone nous n'avons pas grand'chuse L îjicntionner, excepté une échappée sur le lac de la Garde, près de l'eschiera; cai nous avons marche comme les dieux homériques, dans un nuage, mais dans un nuage de poussière.
Vérone, dont on ne peut prononcer le nom sans penseï à Roméo et Juliette, dont le génie de Shakspeare a faii deux êlres réels que l'histoire voudrait accepter, se pré-
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«onle à l'œil du voyageur d'une façon assez pittoresque. On suit quelque temps l'Adige, qu'enjambe un grand pont singulier de briques rouges, avec des arches démesurées, dos parapets dentelés en créneaux mtresques, comme les murailles de Séville, et des escaliers qui empêchent les voitures d'y passer. Des tours rouges au faite tailladé en scie déchiquèlent fort convenablement l'horizon, et une belle porte antique, composée de deux ordres de colonnes et d'arcades superposées, reçoit majestueusement les pèlerins.
Les Capuletti et les Montecchi pourraient encore se quereller dans les rues de Vérone, et Tybalt y tuer Mercutio; la décoration neslpas changée : la tragédie de Shakspeare est merveilleusement exacte. A Vérone, coumie dans une ville espagnole, il n'y a pas une maison sans balcon, et l'échelle de soie n'a qu'à choisir. Peu de villes ont mieux conservé le cachet moyen âge : les arcades ogivales, les fenêtres en trèfles, les balcons découpés, les maisons à piliers, les coins de rues sculptés, les grands hôtels aux marteaux de bronze, aux grilles ouvragées, où l'entablement couronné de statues brille de détails d'architecture que le crayon seul peut rendre, vous reportent aux temps passés, et l'on est tout étomié de voir circuler dans les rues des gens habillés à la moderne et des uhlans autrichiens.
Cet effet est surtout sensible à la place du Marché encombré de pastèques, de citrons, de cétiratset de tomates. Les maisons, coloriées de fresques par Paolo Albasini, avec leur mirador saillant, leurs ornements sculptés, leurs piliers robustes, ont la physionomie la plus romantique ; des colonnes à chapiteau compliqué achèvent de faire de cette place un merveilleux molil' pour les aquarellistes et les décorateur-;. C'est l'endroit le plus animé de la ville. On ne voit que femmes aux fenêtres et sur les portes, el la foule fourmille entre les éventaires des marchands.
Kijlre la tombe aoocryphede Juliette, espèce de cuvede
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marbre rougeatre à demi t'iilcrrée dans un jardin, le» tombeaux en pleine rue des Scalijiers, et l'amphithéâtre antique, nous avons choisi, ne pouvunt tout visiter, l'arène romaine, mieux coiT^ervée encore que le cirque d'Arles.
Il ne manque à cette arène que l'enceinte extérieure^ lont cinq ou six arcades restées intactes rendent la lestauration du reste extrêmement facile : quelques semaines de répnration permettraient d'y recommencer les jeux sanglants du cirque. Tout en montant et en descendant les i^raduis, aussi purs d'arêtes que s'ils avaient été taillés d'hier, nous nous disions : a Quelle admirable place de taureaux on ferait ici, et comme .Montés, Chiclanero, Cucharès, donneraient de belles estocades aux taureaux de Gaviria et de Yeraguas sur cette arèï.e qui a bu le sang des lions et des gladiateurs! » On reconnaît les loges des belluairesetdes animaux féroces, les entrées et les sorties des acteurs, les vomitoires du peuple ; la sentine absorbante pour r écoulement des eaux après les naumachies se dislingue parfaitement ; il ne manque que le public couché lans la poussière de Josaphat. Comme si l'on avait voulu donner une échelle de la médiocrité moderne comparée à la grandeur antique, on a bâti un théâtre en planches dans i intérieur de l'arène, dont il couvre à peine quelques gradins; vingt-deux mille persomies pouvaient s'asseoir à l'aise dans l'amphithéâtre romain.
En nous rendant à la station du chemin de fer qui relie Vérone à Venise, nous remarquâmes un mouvement de troupes, des roulements de tambours, et beaucoup de gens se dirigeant du même côté : on nous dit qu'on allait fusiller sept brigands, et que la veille on en avait fusillé cinq. Si le temps ne nous eût manqué, nous aurions été voir cette exécution, qui dans notre pays nous eût fait fuir; car en voyage la curiosité va quelquefois jusqu'à la barbarie, et les yeux qui cherchent le nouveau ne se détournent pas d'un supplice, si le bourreau est pittoresque et si le patient est d'une bonne couleur locale.
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Heureusement le sifflet du chemin de fer nous fit renoncer à cette pensée cruelle, et nous nous assîmes dans le wagon, divisé d'un bout à l'autre par un corridor, et où avaient déjà pris place deux vénérables capucins, les premiers moines que nous voyions. Il était six heures. A buis beu''^ et (ternie nous devions arriver à Veiiise»
vu
VENISE
Pîous éprourons quelque honte pour le ciel italien, qu'on se figure à Paris d'un bleu inaltérable, à dire qu'.'i notre départ de Vérone de grands nuages noirs encombraient l'horizon; il est fâcheux de commencer un voyage au pays du soleil par des descriptions d'orage, mais la vérité nous oblige à confesser que la pluie tombait en larges tranches d'abord sur les lointains, ensuite sur les plans les plus rapprochés de la contrée à travers laquelle le chemin de fer nous emportait.
Hes montagnes couronnées de nuages, des collines égayées de châteaux et de maisons de plaisance formaient le fond du tableau. Les devants se composaient de cultures irès-vertes, très-variées et très-pittoresques. La vigne, en Italie, ne se plante pas comme en France: on la fait mouler et grimper en treilles, en guirlandes anrès des baliveaux écimés qu'elle festonne de son feuillage. Rien n'est plus gracieux que ces longues rangées d'arbres qui, relit^s par leurs bras de pampres, ont l'air de se donner la main et de danser autour des champs une farandole immense; ou dirait un choeur de bacchantes végétales qui, dans un transport muet, cél'îbrent l'antique fête de Lyreus : ces vignes folles, courant de branche en branche, donnent une
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élégance iaîmagiiiable au paysage. De loin en loin, des mélairios ouvertes laissaient voir sous leur portique des travailleurs prenant gaiement leur repas du soir, f t donnaient de la vie au tableau.
Notons ici quelques particularités du chemin de fer italien. Sur les écriteaux qui marquent la distance parcourue, sont indiquées aussi la pente ou l'élévation du terrain. Les signaux se font au moyen de paniers d'une forme particulière, qu'on hisse le long de grands mâts à des hauteurs convenues. La voie de fer est simple et n'a pas de rail de retour. Aux stations, qui sont assez fréquentes, des marchands viennent vous offrir de menues pâtisseries, de la limonade, du café qu'il faut avaler bouillant; car vous n'avez pas plutôt approché la tasse de vos lèvres, que le sifflet à vapeur fait entendre son cri strident, et que le convoi se remet en marche.
Le chemin de fer frôle Vicence, et bientôt arrive à Padoue, dont nous ne pouvons dire que la phrase qui sert d'indication au décor d'.Angeîo : « A l'horizon, la silhouette de Padoue au moyen âge. » Une tour et quelques clochers se détachant en noir sur une bande de ciel à ton pâle, voilà tout ce que nous avons pu en démêler; mais nous nous dédommagerons plus tard.
Le temps ne se raccommodait pas; des rafales de vent, des bouffées de pluie et de subites illuminations d'éclairs poursuivaient le wagon dans son vol; il faisait presque froid, et ce bon vieux caban qui nous a rendu de si loyaux services en Espagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et sur les bords du Rhin, nous prêta fort à propos l'abri de sa va.^te rotonde et de ses grandes manches soutachées. Quoique la locomotive nous menât grand train, il nous semblait, tant notre impatience était vive, voyager sur un de CCS chars traînés par des colimaçons, comme on en voit dans les arabesques de Raphaël. Chaque homme, poëte ou non, se choisit une ou deux villes, patries idéales qu'il fait habiter par ses rêves, dont il se figure les palais, les rues,
les maisons, les aspects, d'après une archilocture inférieure, à peu près comme Piranèse se plaît à bâtir avec sa pointe d'aquafortiste des constructions chimériques, mais douées d'une réalité puissante et mystéri-euse. Qui jette les fondations de cette ville intuitive? Il serait difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue d'une carte de géographie, quelquefois l'euphonie ou la singuhirité du nom, un conte lu quand on était tout jeune, la moindre particularité : tout y contribue, tout y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes nous ont toujours préoccupé : Grenade, Venise et le Caire. Nous avons pu comparer la Grenade réelle à notre Grenade, et dresseï- notre lit de camp dans l'Alhambra : mais la vie est si mal faite, le temps coule si gauchement, que nous ne connaissions encore Venise que par cette image tracée dans la chambre noire du cer^ veau, image souvent si arrêtée que l'objet même l'effacfi à peine. Nous n'étions plus qu'à une demi-heure de la Venise véritable, et nous qui n'avons jamais souhaité qu un seul grain de poussière accélérât sa chute dans le sablier, tant nous sommes sûr que la mort arrivera, nous aurions volontiers supprimé de notre vie ces trente minutes. Quant au Caire, c'est un autre compte à régler, et d'ailleurs Gérard de iNenal l'a vu pour nous.
Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous penchions hors de la fenêtre du wagon pour tâcher de saisir dans l'ombre quelque ébauche lointaine de Venise, !a vague silhouette d'un clocher, le scintillement d'une lumière; mais la nuit-se faisait proi'onde, et l'horizon impénétrable ; enfin, à une station, l'on avertit les gens qui voulaient descendre à Mestre. C'était à Mestre que naguère on s'embarquait pour Venise; maintenant, le chemin de fer a rendu la gondole inutile : un pont immense enjambe la lagune et soude Venise à la terre ferme.
Jamais nous n'avons éprouvé d'impression plus étrange. Le wagoF. venait de s'engager sur la longue chaussée. Le ciel était comme une coupole de basalte rayée de veines
fauves. Des deux côtés, la lagune, avec ce noir mouiîlé plus sombre que l'obscurité même, s'étendait dans l'inconnu. De temps en temps des éclairs blafards secouaient leurs torches sur l'eau, qui se révélait par un soudain embrasement, et le convoi semblait chevaucher à travers le vide comme l'hippogriffe d'un cauchemar, car on ne pouvait distinguer ni le ciel, ni l'eau, ni le pont. Certes» ce n'était pas ainsi que nous avions rêvé notre entrée à Venise ; mais celle-là dépassait en fantastique tout ce que l'imagination de Martynn eût trouvé de mystérieux, de gigantesque et de formidable pour une avenue de Babylone on de Ninive. L'orage et la nuit avaient préparé à la manière noire la planche que le tonnerre dessinait en traits de feu ; et la locomotite ressemblait à ces chariots bibliques dont les roues tourbillonnaient comme des flammes et qui ravissent quelque prophète au septième ciel.
Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis la locomotive ralentit son essor et s'arrêta. Un grand débarcadère, sans aucune décoration arcliitecturale, reçut les voyageurs, à qui l'on demanda leurs passe-ports, en leur donnant une carte pour les envoyer retirer plus tard; l'on entassa les malles dans une gondole-omnibus installée en façon de galiotte, et l'on se mit en marche. L'auberge de l'Europe, qu'on nous avait indiquée, se trouve précisément à l'autre bout de la ville, circonstance que nous ignorions alors et qui nous valut la plus étonnante promenade qu'on puisse imaginer : ce n'est pas le voyage dans le bleu de Tieck, mais c'est un voyage dans le noir, aussi étrange, aussi mystérieux que ceux qu'on fait pendant les nuits de cauchemar, sur les ailes de chauve-souris de Smarra.
Arriver de nuit à la ville que l'on rêve depuis longues années est un accident de voyage très-simple, mais qui parait combiné pour pousser la curiosité au deinier degré d'exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les yeux bandés est tout ce qu'il y a de plus irritant au monde.
Nous l'avions déjà éprouvé pour Grenade, où la diligence nous jeta à deux heures du matin, par des ténèbres d'une opacité désespérante.
La barque suivit d'abord un canal très-large, au borJ duquel se dessinaient confusément des édifices obscur;: piqués de quelques fenêtres éclairées et de quelques falolï qui versaient des traînées de paillettes sur l'eau noire et vacillante ; ensuite elle s'engagea à travers d'étroites rues d'eau très-compliquées dans leurs détours, ou du moins qui nous paraissaient telles à cause de noire ignorance du chemin.
L'orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le ciel de quelques lueurs livides qui nous trahissaient des perspectives profondes, des dentelures bizarres de palais inconnus. A chaque instant l'on passait sous des ponts dont les deux bouts répondaient à une coupure lumineuse dans la masse compacte et sombre des maisons. A quelque angle une veilleuse tremblait devant une madone. Des cris singuliers et gutturaux retentissaient au détour des canaux ; un cercueil flottant, au bout duquel se penchait une ombre, filait rapidement à côté de nous; une fenêtre basse rasée de près nous faisait entrevoir un intérieur étoile d'une lampe ou d'un reflet, comme une eau-forte de Rembrandt. Des portes, dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient à des figures emblématiques qui disparaissaient; des escaliers venaient baigner leurs marches au canal et semblaient monter dans l'ombre vers des babels mystérieuses; les poteaux bariolés où l'on attache les gondoles prenaient devant les sombres façades des altitudes do soectres.
AU haut des arches, des formes vaguement humaines nous regardaient passer comme les mornes figures d'un rêve. Parfois toutes les lueurs s'éteignaient, et l'on avarf çait sinistrement entre quatre espèces de ténèbres, les té» nèbres huileuses, humides et profondes de l'eau, les ténèbres tempétueuses du ciel nocturne et les ténèbres opaques
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(leLficux murailles, sur l'une desquelles la lanlerne de la bar-juc jetait un rellct rougeâlre qui révélait des piédestaux, (les fûts de colonne, des portiques et des grilles aussi tôt disparus.
Tous les objets touchés dans cette obscurité par quelque rayon égaré prenaient des apparences mysiérieuses, l'anlasli({ues, eiïra\anle.s, hors de proportion. L'eau, lou- •ours si formidable la nuit, ajoutait encore à l'effet par son clapotement sourd, son fourmillement et sa vie inquiète- Les rares réverbères s'y prolongeaient en ti'aiiiées sanglantes, et ses ondes épaisses, noires comme celles du Cocyle, paraissaient étendre leur manleau complaisant sur bien des crimes. Nous étions étonné de ne pas entendre tomber quelque corps du haut d'un balcon ou d'une porte entr'ouverle; jamais la réalité n'a moins ressemblé à elle-même que ce soir-là.
Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de Lewis ou d'Anne fladcliff, illustré par Goya, Piranèse et Rembrandt. Les vieilles histoires des Trois hiquisiteurs, du conseil des Dix, du pont des Soupirs, des espions masqués, des puits et des plombs, des exécutions au canal Orfano, tout le mélodrame et la mise en scène lomanîique de l'ancienne Venise nous revenaient malgré nous on mé moire, assombris encore par des réminiscences du Confessionnal des Pénitents noirs et d^Abellino ou le Gr.ind Bandit. Une terreur iroide, humide et noire comme IuljI ce qui nous entourait, s'était emparée de nous, et nous songions involontairement à la tirade de Malipiero à la Tisbé, quand il dépeint l'effroi que lui inspire Venise. Cette impression, qui semblera peut-être exagérée, est de la vérité la plus exacte, et nous pensons qu'il serait difficile de s'en défendre, même au philistin le plus positif; nous allons même plus loin, c'est le vrai sens de Venise qui se dégage, la nuit, des transformations modernes; Venise, cette ville, qu'on dirait plantée par un décorateur de théâtre et dont un auteur de drames semble avoir ar-
rangé les mœurs pour le plus grand intérêt des intrigue*
et des dénoûments.
L'ombre lui rend le mystère dont le jour la dépouille, remet le masque et le domino antiques aux vulgaires habitants, et donne aux plus simples mouvements de la vie des allures d'intrigue ou de crime. Chaque porte qui s'entre-baille a l'air de laisser passer un amant ou un bravo. Chaque gondole qui glisse silencieusement paraît emporter "n couple amoureux ou un cadavre avec un stylet brisé dans le cœur.
Enfin la barque s'arrêta au bas d'un escalier de marbre dont la mer baignait les premières marches, devant une façade qui flamboyait par toutes ses ouvertures. Nous étions à l'ancien palais Giustiniani, transformé aujourd'hui en hôtel, comme plusieurs autres palais de Venise. Une demi-douzaine de gondoles étaient groupées à la porte comme des voitures qui attendent leur maitre ; un grand escalier, assez monumental, nous conduisit aux étages supérieurs, composés chacun d'une salle longue et profonde , de la largeur des fenêtres , et d'appartements latéraux ayant vue sur le canal et sur la terre.
En attendant qu'on nous servit à souper, nous nous étions accoudé au balcon, orné de colonnes de marbre et d'ogives moresques. La pluie avait cessé. Le ciel pur et lavé resplendissait d'étoiles, la voie lactée tachetait le sombre azur de cent millions de gouttelettes blanches, et de nombreux bolides i ayaient l'horizon de leur fusée si vite évai ouie. Quelques points brillants, étoiles de la terre, scintillaient à l'autre rive, qu'elles faisaient deviner ; une silhouette indistincte de dôme s'ébauchait à lotre droite, de l'autre côté de l'eau, et, en nous pen- :hant un peu, nous découvrions à notre gauche une scintillante ligne de feux, que nous jugeâmes devoir être les réverbères de la Piazzetta. Quelques petites étincelles, •emblables à celles qui courent sur le papier brûlé, ser-
ppntaienl sur le fond noir. C'étaient les lanternes dos gondoles qui allaient et venaient.
il n'était pas tard encore, et nous aurions pu sortir ; mais nous nous étions promis de nous garder intact pour le lendemain le coup d'œil de la place Saint-Marc, et nous avions résolu d'attendre que la décoration fût éclairée. Nous eûmes donc la force de ne pas quitter notre chambre, où ne nous tardâmes pas à nous endorimir, malgré les piqûres des moustiques, en repassant dans notre tête la 'miise de Canaletto, de Bonnington, de Joyant et de Wyld.
Le matin, notre premier mouvement fut de courir au balcon : nous étions à l'entrée du grand canal, en face de la douane de mer, bel édifice à colonnes rustiques ornées de bossages et supportant une tour carrée, terminée par deux hercules agenouillés dos à dos et soutenant de leurs épaules robustes une boule du monde, sur laquelle tourne une figure nue de la Fortune, chauve par derrière, échevelée par devant, et retenant avec ses mains les deux bouts d'un voile qui fait girouette et cède à la moindre brise ; car cette figure est creuse comme la Giralda de Séville. Près de la Dogana, s'arrondissait la blanche coupole de Santa Maria délia Salute, avec ses volutes contournées, son escalier pentagone et sa population de statues. Une Eve dans le déshabillé le plus galant, nous souriait du haut d'une corniche sous un rayon de soleil. Nous reconnûmes sur-le-champ la Salute, d'après le beau tableau de Canaletto, qui est au Musée : au fond, l'on apercevail la pointe de la Giudecca et l'île de Saint-Georges-Majeur, où l'église de Palladio montre, au-dessus d'une batterie autricliienne, sa façade grecque, son dôme oriental et son clocher vénitien du rose le plus vif.
Une école de natation était installée à l'embouchure i lu cai'.al, et diverses embarcations de différents tonnages, depuis le bateau de pêche jusqu'au bateau à vapeur et an trois-mâts, dessinaient leurs agrès dans la sérénité bleue ('il matin. Les barques qui approvisionnent la ville arri-
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vaient à la voile ou à la rame, suivant leur direction. C'était un tableau ravissant, aussi clair que celui de la veille était sombre.
Aller à pied dans Venise est cbose difficile pour un étranger. Notre premier soin fut donc de louer une gondole. On a beaucoup abusé de la gondole dans les opérascomiques, les romances et les nouvelles. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit mieux connue. Nous en ferons ici une description détaillée. La gondole est une production naturelle de Venise, un être animé ayant sa vie spéciale et locale, une espèce de poisson qui ne peut subsister que dans l'eau d'un canal. La lagune et la gondole sont inséparables et se complètent Tune par l'autre. Sans gondole, Venise n'est pas possible. La ville est un madrépore dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut serpenter à travers les réseaux inextricables et l'infinie capillarité des rues aquatiques.
La gondole étroite et longue, relevée à ses deux bouts, tirant très-peu d'eau, a la forme d'un patin. Sa proue est armée d'une pièce de fer, plate et polie, qui rappelle vaguement un ctil de cygne courbé, ou plutôt un mancbe de violon avec ses chevilles. Sx dents, dont les interstices sont quelquefois ornées de découpure, contribuent à cette ressemblan::e. Cette pièce de fer sert de décoration, de défense et de contre-poids, l'embarcation étant plus chargée à l'arrière ; sur le bordage de la gondole, près de la proue et de la poupe, sont plantés deux morceaux de bois ciMitournés comme ceux des jougs de bœuf, où le barcarol appuie sa rame debout sur une | etite plate-forme et le talon calé par un tasseau.
Tout ce qui paraît de la gondole est enduit de goudron ©u peint en ao'w. Un tapis plus ou moins riche en garnit le fond ; au milieu est posée la cabine, la felce qui s'enlève facilement lorsqu'on veut lui substituer un tendelet, dégénérescence moderne dont tout bon Vénitien gémit. La felce est entièrement tendue en drap noir et meuiilée de
deux moelleux coussins de maroquin de même couleur avec dossiers renversés, de plus, il y a deux strapontins sur les côtés, de sorte qu'on peut y tenir quatre ; sur chaque face latérale sont coupées d 'ux fenêtres qu'on laisse ordinairement ouvertes, mais qui se ferment de trois manières, premièrtMuent par une glace de Venise à biseau ou à cadre de fleurs ealaillées dans le cristal ; secondement, par une jalousie à lames mobiles pour voir sani être vu ; troisièmement, par un panneau d'étoffe sur lequel, pour plus de mystère, on peut encore faire tomber le diap de la felce: ces différents systèmes glissent sur une coulisse transversale. La porte, par laquelle on entre à reculons, car il serait diflicile de se retourner dans cet étroit espace, a seulement une glace et un panneau. La partie qui est en bois est sculptée avec plus ou moins d'élégance, selon la richesse du propriétaire ou le goût du barcarol. Au chambranle gauche de cette porte reluit un ecusson de cuivre surmonté d'une couronne; c'est \? que l'on fait graver son blason ou son chiffre ; au-dessous, un petit cadre garni d'un verre et s'ouvrant à l'intérieur contient l'image pour laquelle le patron ou le gondolier ont une dévotion spéciale : la Sainte-Vierge, saint Marc, saint Théodore ou saint Georges.
C'est de ce côté-là aussi qu'on accroche la lanterne, usage qui commence à se perdre un peu, car bien des gondoles cheminent sans avoir cette étoile au front. A cause du blason, du saint et de la lanterne, la -gauche est la place d'honneur ; c'est là que se mettent les femmes, les personnes âgées ou considérables. Au fond, un panneau qui se déplace permet de parler au gondolier posté à la poupe, le seul qui dirige vraiment l'embarcation, son aviron étant à la fois une rame et un gouvernail. Deux coi'des de soie avec deux poignées vous aident à vous relever lorsque vous voulez sortir, car l'on est assis trèsl)as; le drap de la felce est enjolivé à l'extérieui- de houppes de soie assez semblables à celles des bonnets de
prêtres, el, lorsr[u'oii veut se fermer complètement, il 9« déploie sur l'arrière de la cabine comme un drap mortuaire trop long sur un cercueil. Pour terminer la description, disons que sur le bordage intérieur des espèce» ri arabesques sont enlevées en blanc sur le champ noir du bois. Tout cela n'a pas l'air fort gai, et cependant, s'il faut on croire le Beppo de lord Byron, il se passe dans ces noires gondo'es des scènes aussi drôles que dans les carrosses d'enterrement. Madame Malibran, qui n'aimait pas à entrer dans ces petits catafalques, essaya, mais sans succès, d'en changer la couleur. Cette teinte, qui peut nou8 sembler lugubre, ne le paraît pas aux Vénitiens, accoutumés au noir par les édits somptuaires de l'ancienne république, et chez qui les corbillards d'eau, les draps mortuaiics et les croque-morts sont rouges.
Nous avions choisi une gondole à deux rameurs : celui de la poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa petite calotte vénitienne sur le haut de la tète, son épais collier de barbe fauve, ses manches retroussées, sa ceinture et son pantalon large, rappelait assez l'ancien caractère ; celui de la proue, beaucoup plus petit-maître et modernisé, portait une casquette d'où sortait une mèche frisée, une veste d'indienne à raies, un pantalon de monsieur, et mélangeait au type du gondolier le type du domestique de place. Comme il faisait beau, un tendelet à bandes bleues et blanches remplaçait, à notre grand regret, la felce sous laquelle nous eussions volontiers étouffé de "chaleur par l'excessif amour de la couleur locale.
Nous demandâmes qu'on nous conduisît tout de suite à la place Saint-Marc, qui se trouvait bien où la ligne de gaz nous l'avait fait supposer la veille. En prenant le large, nous pûmes examiner la façade de notre auberge, qui était vraiment fort magnifique avec ses trois étages de balcons, ses fenêtres mauresques et ses colonnettes (io marbre. Sans un malheureux écriteau planté audessus du portique et contenant ces mots .: « Hôte)
de l'Europe, chez Marseille, » le palais Giusliniani 8©^ rait encore tel qu'on le voit sur le mervcilloux plan d'Albert Durer, à l'exception de deux fenêtres au troisième étage, peicées à côté de la baie primitive, qu'on discerne toujours dans la muraille ; et les anciens propriétaires, s'ils revenaient de l'autre monde dans la gondole à Caron, barcarol de l'enfer, retrouveraient sans hésiter leur demeure sur le grand canal, intacte, quoique déshonorée. Venise a cela de particulier que, bien que son drame soit fini, la décoration du passé y est restée en place.
Les gondoliers rament debout en se penchant sur leur aviron. Il est étonnant qu'ils ne tombant pas à ciiaque instant dans l'eau, car tout le poids de leur corps porte en avant. Ce n'est que la grande habitude qui leur donne l'aplomb nécessaire pour se tenir ainsi toujours en suspens. L'apprentissage doit coûter plus d'un plongeon; rien n'égale leur adresse à éviter les chocs, la précision avec laquelle ils tournent un angle de rue, abordent un traghetto, un escalier; la gondole est si sensible à la moindre impression, qu'on dirait un être vivant.
Quelques coups de raines nous eurent bientôt amené en face d'un des plus merveilleux spectacles qu'il soit donné à l'œil humain de contempler : la Piazzetta vue de la mer! Nous tenant debout à la proue de la gondole arrêtée, nous regardâmes quelque temps, dans une muette extase, ce tableau sans rival au monde, et le seul peut-être que l'in agination ne puisse dépasser.
A gauche, en prenant le point de vue du large, on aperçoit d'abord les arbres du jardin royal, traçant une ligne verte au-dessus d'une terrasse blanche, puis la Zecca (hôtel de la Monnaie), bâtiment de la robuste architecture, et l'ancienne bibliothèque, œuvre de Sansovino, avec SCS élégantes arcades et son couronnement de statues niylliologiques.
A droilcT, séparé par un espace qui forme la Piazzetta,
vestibule de la place Saint-Marc, le palais ducal offre sa
façade vermeille losangée de marbre blanc et rose, ses piliers massifs supportant une galerie de colonnettes, dont les nervures contiennent des trèfles quadrilobés, à six fenêtres en ogive, son balcon monumental enjolivé de consoles, de nicbes, de clocbetons, de statuettes, que domine une Sainte-Vierge ; son acrotère découpant sur le bleu du ciel ses feuilles d'acanlhe et ses pointes alternées, et le listel en spirale qui cordonne ses angles, et se termine par un pinacle évidé à jour.
Au fond de la Piazzelta, du côté de la Bibliotbéque, s'élùve à une hauteur prodigieuse le Campanile, immense tour de briques au toit aigu surmonté d'un ange d'or. Du côté du palais ducal, Saiiit-Marc, vu de flanc, montre un coin de son portail, qui fait face à la Piazza. La perspective est fermée par quelques arcades de vieilles Procuraties, et la tour de l'Horloge, avec ses Jacquemarts de bronze, son lion de Saint-Marc sur fond bleu étoile, et son grand cadran d'azur, où les vingt-quatre heures sont inscrites.
Au premier plan, en face du débarcadère des gondoles, entre la Bibliothèque et le palais ducal, se dressent deux énormes colonnes de granit africain d'un seul morceau, jadis roses, mais lavées de tons plus froids par la pluie et le temps.
iSur celle de gauche, en venant de la mer, se tient, dans une attitude triomphante, le front coiffé d'un nimbe de métal, l'épéeau côté, sa lance au poing, la main appuyée à sa large un saint Théodore d'une belle tournure, foulant aux pieds uncrucodile.
Sur celle de droite, le lion de Saint-Marc en bronze, les ailes déployées, la griffe sur son évangile, le mufle refrogné, tourne la queue au crocodile de saint Théodore, de Tair le plus farouche et le plus maussade que puisse prendre un- animal héraldique. Les deux monstres ne paraissent pas vouloir frayer ensemble.
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On dit qu'il n'est pas de bon augure de débarquer entro ces deux colonnes, où se faisaient autrefois les exécutions, et nous priâmes le gondolier, quand il nous mettrait à terre, de débarquer par l'escalier de la Zecca ou du pont de la Paille, ne nous souciant nullement de finir comme Marine Faliero, à qui mal en prit d'avoir ètéjelé ^ar la tempête au pied de ces piliers redoutables. ,
Au delà du palais ducal on voit les prisons neuves, auxquelles il se relie par le pont des Soupirs, espèce de cénotaphe suspendu au-dessus du canal de la Paille; puis une ligne courbe de palais, de maisons, d'églises, d'édifices de toutes sortes, qui forme le quai des Esclavons (la riva dei Schiavoni), et se termine par le massif de verdure des jardins publics, dont la pointe s'avance dans a mer.
Près de la Zecca débouche le grand canal et se présente de front la douane de mer, qui fait, avec les jardins publics, les deux bouts de cet arc panoramique sur lequel s'étend Venise, comme une Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles salées de l'élément natal.
Nous avons indiqué, le plus exactement qu'il nous a été possible, les principaux linéaments du tableau; mais ce qu'il faudrait rendre, c'est l'effet, c'est la couleur, c'est le mouvement, c'est le frisson de l'air et de l'eau, c'est la vie. Comment exprimer ces tons roses du palais ducal, qui semble vivre comme de la chair ; ces blancheurs neigeuses des statues, dessinant leur galbe dans l'azur de Véronèse et de Titien ; ces rougeurs du (Inmpanile, que caresse le soleil ; ces éclairs d'une dorure lointaine, ces mille aspects de la mer, tantôt claire comme un miroir, tantôt fourmillante de paillettes comme la jupe d'une danseuse? Qui peindra celte atmosphère vague, lumineuse, pleine de rayons et de vapeurs, d'où le soleij n'exclut pas le nuage; ce va-et-vient de gondoles, de barques, d'argosiis. de ttaliotes; ces voiles rouges ofj
blanches, ces navires appuyant fainilièremont leurs fiuibrcs.sur le quai, avec leurs mille accidents pittoresques de pavillons, de fdels et de lignes qui sèchent; les malclot(S qui chargent et déchargent les barques, les caisses qu'un porte, les tonneaux qu'on roule, les promeneuis bigarrés du môle, Dalmates, (irecs, Levantins et autres, que Canaletto indiquerait d'une seule toucliQ ; comment faire voir tout cela simultanément, comme dans la nature, avec un procédé successif? Car le poète, moins heureux que le peintre et le musicien, ne dispose que d'une seule ligne; le premier a toute une palette, le second tout un orchestre.
Le débarcadère de la Piazzetta est orné de lanternes gothiques, historiées de figures de saints, plantées sur des poteaux qui trempent dans la mer. L'une de ces lanternes a été domiée par la duchesse de Berry. Les gondoles font émeute à ce traghetto, le plus fréquenté de tous. Pour approcher de la rive, il faut se servir du fer de hache de la barque comme d'un coin, à l'aide duquel on divise cette masse épaisse, (iuand on aborde, une foule de faquins vieux et jeunes, en guenilles, accourent tenant à la main un bâton armé d'un clou qui accroche le bateau comme une gaffe, et le maintient pendant que vous mettez pied à terre, opération qui présente dans les premiers temps une certaine difficulté, vu la mobilité extrême de la frêle embarcation. Vous pensez bien que cette sollicitude n'a pas pour but de vous empêcher de tomber à l'eau ou de prendre un bnni de pieds sur une marche inférieure. Une main sale ou un bonnet crasseux, humblement tendus, vous inviteront à y laisser tomber le sou ou le centime autrichien, récompense de ce petit service.
Sur le socle des deux coionncs se tiennent assis des gondoliers attendant la pratique, des mendiants, des enfants hâves et derai-nus qui ch^erchent leur vie sur les escaliers de Venise, toute une population picaicsque, anicurcuse de far niente ci de soleil.. Ces socles Liaient
autrefois ornés de sculptures aujourd'hui presque effacées par le frottement, et qui semblent avoir représenté des figurines tenant des fruits et des feuillages. Combien a-t-i' fallu de fonds de culottes pour user ce granit, est un problème que nous laissons à résoudre aux mathémolicions sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnos, disons que celle de saint Théodore penche un peu vers la Bibliothèque, et celle du lion de saint Marc vers le palais ducal.
Dès les premiers pas que l'on fait vers la Piazzetta, on rencontre une guérite autrichienne zébrée de jaune et de noir, et quatre pièces de canon aux affûts peints en jaune, la gueule bouchée, le caisson par derrière, dans une espèce de parc d'artillerie adossé aux arcades en ogive du palais des Doges. Toute idée politique à part, cette vue choque comme une dissonance dans ce concert de choses admirables; c'est la brutalité qui s épate lourdement au milieu de la poésie.
La façade du palais ducal qui donne sur la Piazzetta est pareille à celle qui regarde la mer; elle a, comme elle, une croisée monumentale d'où Manin, en résignant le gouvernement provisoire après la capitulation de Venise, en 1849, hai'angua le peuple pour la dernière fois.
Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza, qui (ait équorre avec elle, et qui, comme son nom l'indique, est beaucoup plus grande.
Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la façade de l'église de Saint-ilarc, située près du palais ducal, par la tour de l'Horloge, les Procuraties vieilles et neuves, qui se font [lendant, et un vilain palais moderne de goût classique, élevé stupidement en 1 809 pour faire une salle du trône, à »a place de la délicieuse éj^lise de San-(.errainiano, dont le style élégant conespoiidail si bien à la basilique. Le Campanile, orné à sa base d'un charmant petit édifice de Sansoviao, ciu'on appelle la Logelte, est
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isolé et se dresse à l'angle des Procuralies neuves ; sur la même ligne, à peu prés, sont plantés les trois mâts qui supportaient les étendards de la république.
En se reculant vers le fond de la place, on jouit d'un coup d'œil vraiment féerique et qui vous cause un éblouissèment, qu"î»jue préparé qu'on y soit par les peintures et les descriptions. Saint-Marc est devant vous avec ses cinq coupoles, ses porches étincelants de mosaïques à fond d'or, ses cloihetons à jour, son immense verrière devaut laquelle piaffent les quatre chevaux de Lysippe, sa galerie de colonuettes, son lion ailé, ses pignons en ogive fleuronnés de feuillage qui portent des statues, ses piliers de porphyre et de marbres antiques, son aspect de temple, de basilique et de mosquée : édifice étrange et mystérieux, exquis et barbare, immense amoncellement de richesses, église de pirates, faite de morceaux volés ou conquis à toutes les civilisatioir:-.
Une vive lumière faisait éli. celer le grand évangéliste sur son ciel étoile d'or ; les mosaïques reluisaient par paillettes; les coupoles d'un giis argenté s'arrondissaient comme les dômes de Sainte-Sophie à Constantinople, et des bouffées de colombes s'envolaient par moment des corniches et des balustrades pour venir s'abattre familièrement sur la place. On eût dit un rêve oriental pétrifié par la puissance de quelque enchanteur, une église moresque ou une mosquée chrétienne élevée par un calife converti.
A cette promenade nous ne regardâmes parti€ulièreraent aucun dc'tail, et nous vous traduisons notre impression incomplète, mais générale et colorée de cette nuance vive que douhe le premier coup d'œil. iNous monterons maintenant, si vous le voulez, au (Campanile. C'est notre habitude quand nous arrivons dans une ville : nous préférons cette carte en relief à tous les plans et à tous les guide* du monde. On se- loge ainsi tout de suite dans la tête l4 configuration de l'endroit que l'on va habiter.
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Comme la Giralda de Séville, le Campanile n'a pas d'escalier : l'ascension s'opère par une rampe que l'on pourrait gravir à cheval, tant la pente est douce. L'intérieur du Campanile est rempli par une cage de briques autour de laquelle tourne la rampe, et qui est fenestrée de grandes ouvertures allongées. A chaquepilierune petite meurtrière pratiquée sur une des faces de la tour laisse fdtrer une lumière suffisante. Après avoir monté assez longtemps, on parvient à la plate-forme, où sont les cloches. Des colonnes de marbre vert et rouge supportent quatre arcades sur chaque pan du Campanile et laissent la vue s'étend e aux quatre points de l'horizon ; un escalier en spira'e permet de s'élever encore plus haut, jusqu'au pied ce l'ange doré : mais c'est une fatigue inutile, car le panorama complet de Venise se déroule dès cette première station.
Si, en s'appuyant au balcon, la figure tournée du côté de la mer, on regarde au-dessous de soi, l'on voit d'abord le toit peuplé de Vénus, de Neptune, de Mars, et autres allégories,, de la Bibliothèque de Sansovino, aujourd'hui paliis royal, puis celui du palais ducal, tout lamé de plomb; on plonge aussi dans la cour de la Zecca ; et la Piazzetta, avec ses colonnes et ses gondoles, étale son pavé à con>partiments. Plus loin c'est la mer tachetée d'iles et d'embarcations.
Saint-Georges Majeur avec son clocher rouge, ses deux bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques attirées par la franchise du port, apparaît au premier plan. Un canal le sépare de la Giudecca, ce faubourg maritime de Venise qui tourne vers la ville une ligne de maisons et vers la mer une ceintuie de jardins. La Giudecca a deux églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole blanche abrite un couvent de capucins.
Au delà de Saint-Georges l'on découvre la Sanita, petit Ilôt ; San-Servolo, où est l'hôpital des fous ; les Arméniens, monastère et collège des langues orientales ; puis enfin
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le Lido, plage aride et sablonneuse, qui fait, avec la longue, étroite et basse langue de terre de .\!alamocco, un rempart à Venise contre le flot de l'Adriatique.
DeriièrelaGiudecca, s'enfonçant plus moins à l'horizon, s'étagent sur le bleu delà mer la Grazia, San-Glcmeule, lieu de pénitence el de détention pour les prêtres disciplinaires ; Povoglia, oii les vaisseaux font quarantaine, el plus loin encore que la ligne de Malamocco, presque invisible dans le scintillement des vagues, la petite ile de San-Pielro, Ces îles sont signalées à l'œil par un de ces longs clochers rouges à la vénitienne dont le Campanile semble être le prototype.
Sur celte mer se fait un grand mouvement de barques, de gondoles et de bâtiments de toutes sortes : le baleau à vapeur de Trieste, au moment où nous étions sur le clocher, arrivait crachant îa vapeur, agitant ses palettes et faisant de grands remous dans l'eau paisible dont on voyait le fond par places ; des lignes de pieux marquent ^ui- la lagune les canaux praticables pour les navires ; cai- la profondeur ordinaire n'est que de trois ou quatre pied?; ces pieux vus de cette hauteur ont l'air d'hommes qui pèchent dans l'eau jusqu'à mi-jambes.
Plus loin, l'œil se perd dans ces grands cercles d'azur que l'on piendiaitpour le ciel, si quelque voile dorée par un rayon de soleil ne vous avertissait de votre erreur
La transparence du ciel, la lim|iidité des eaux, l'ùclat de la lumière, la netteté des silhouettes, la force et la finesse du ton donnaient à cette vue immense une splendeur éblouissante et vertigineuse.
En se tournant vers le fond de la Piazza, la perspective se présente ainsi: la conlinuation de laGiudecca, la Dogana avec sa Fortune échevelée, dont la boule, qu'on est entrain de redorer, luit d'un éclat tout neuf ; la Salute et son double dôme, l'entrée du grand canal qui, m .l<;ré sa largeur, disparait bientôt entre les maisons; San-Mose ■et aon cloclier, rejoint à l'église par un pont; San-Sto«
phano, à la tour de briques, surmontée d'une slatue qui foule un croissant ; la grande église rougeâtre de Santa- Maria Gloriosa dei Frari, élevant au-dessus des toits son porche anguleux; la coupole noire de Saint-Siméon le Petit, la seule à Venise qui soit de cette couleur, parce qu'au lieu d'être couverte de plomb elle est coiffée de cuivre, ce qui produit au milieu des casques d'argent des autres églises l'effet de ces armures de chevaliers mystérieux dans les tournois du moyen âge ; puis, à l'extréiniié du canal toujours invisible San-Geremia, dont le dôme et la tour ont reçu quelques boulets pendant le siège. Derrière San-Geremia verdissent les arbres du Jardin botanique, et les Scalzi montrent, à côté de la station du chemin de for, leur taçade en réparation encombrée de charpentes.
Entre ces' églises dépassant les bâtisses vulgaires de toute la h luteur de l'idée, faites moutonner un océan de toits tumultueux et de tuiles désordonnées, faites jaillir des milliers de cheminées rondes, carrées, évasées en turban, crénelées en tourelles, épanouies en pots de fleurs, des formes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez quelque fronton, quelque angle de palais qui se dégage de la cohue des maisons, et vous aurez le premier plan frappé d'une lumière nette, chaude, dorée, qui fait admirablement valoir le bleu vague de la mer que vous retrouvez au delà des toits, piquée seulement de deux îles, San- Angelo délie Polvere et Saint-Georges in Alga.
A l'horizon extrême ondulent en lignes d'azur les monts Euganécns, ramifications des Alpes du Frioul. Au pied des montagnes, de larges bandes vertes indiquent de fertiles 3ullures de la terre ferme, et Padoue dessine sa silhouette ïslompée par l'éloignement; une plage cendrée que la oiaréiî laisse à découvert, car il y a un flux et un reflux dans l'Adriatique, quoiqu'il n'y en ait point dans la Méd>ferrance, sert de transition et comme de demi-teinte entre la terre et l'eau. Le pont du chemin de fer, aisément visible de celte Inuteur, traverse la lagune, relie Venise ai;
continent et d'une ile faiUine presqu'île. Fusine etMestre sont de ce côté, la première à gauche du chemin de fer, le second à droite- La troisième face du Campanile regardant la tour de l'Horloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria dell'Orto, dont le haut clocher rouge et le grand toit de tuiles se dislinguent parfaitement; les Saints-ÂDôtres, avec leur tourelle blanche, ornée d'un cadran et d une croix sur une boule, et les jésuites, faisant danser sur le bleu de la mer les statues contournées et slrapassées de leur fronton, plus, l'accomp gnement obligé des cheminées et des toits. Ce qu'il y a de singulier, (;'est que nulle part on ne découvre l'apparence d tm canal ; les coupures que devraient faire ces rues d'eau dans les îles de maisons ne se soupçonnent même pas ; tout forme un bloc compacte, une tempête figée de tuiles et de combles, où les églises surnagent comme des vaisseaux à l'ancre.
En inclinant un peu vers la droite, l'oeil rencontre le clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et de Saiiit- Pauî, vaste bâtiment de briques: la tour élégante de Santa- Maria Formosa, dont la hlancheur tranche sur les tons roux de l'ensemble, et plus loin l'île de San-Secundo, fortin dans la mer. Au large, le cimetière encadré de murs roses et flanqué de deux églises, San-Cristoforo et San- Michele, s'offre comme une petite tache verte mouchetée de croix noires. Dans la même direction au milieu de la lagune, Murano, où se fabriquaient ces verres de Venise qui font encore l'ornement des dressoirs, attire le regard \icv le campanile rouge de son église des Anges, le toit de Saint-Pierre et trois grands cyprès qui s'élèvent comme trois flèches sombres d'un groupe de maisons et d'arbres, ['ardelà le palais ducal, en se penchant à li quatrième fenêtre du Campanile, on découvre Saint-François des Vignes et son clocher, remarquable par ses panneaux rouges bordés de blanc; San-Andrea et San-Zaccaria, dont le dôme grisâtre surmonté de croix avec boules, comme les
croix de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois frontons arrondis, émergent du milieu des maisons ; l'Arsenal, avec sa tour carrée, rose par en haut, blanche par en bas, ses bassins où l'eau miroite, ses grands hangars de construction en forme d'arches d'aqueduc, ses poulies, ses engins et son aspect général de magasin et de corderie ; et plus loin le dùme et le clocher de San-Pielro, di Castello, le fronton triangulaire et la flèche de Sanla- Elena.
Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Burano, Mazorbo etTorcello, où habitèrent les premiers Vénèles ; l'éloignement ne permet q en saisir que des plaques verdoyantes de culture, quelques taches de maisons et trois églises, dont l'une plus apparente que les autres.
ensuite, c'est le ciel ou l'eau ; un feston d'écume qui blanchit, une voile qui passe, un goéland ballant de 1 aile dans la vapeur lumineuse et bleue ; une immensité claire, la plus grande des immensités !
Dans l'épaisseur de cette fenêtre, nous avons lu écrite en lettres d'une calligraphie caractéristique celte inscription gravée au couteau: Adrian Ziegler, 1604. Est-ce un aïeul du peintre moderne de ce nom qui a laissé au front du Campanile cette trace de son passage à Venise?
Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, la parcourir en tous sens, en examiner chaque détail ; nous en connaisons la configuration générale. L'Italie, tout le monde le sait, a la forme d'une botte à l'écuyère ; Yenis.' a l'air d'une botte à chaudron. L'entonnoir est formé par les quartiers de Dorsoduro, de Santa-Croce, la jambe i)ar Saint-Marc, Canaeggio, Gaslellano, la pointe du pied par les jardins publics, le talon par l'Ile de Saint-Pierre, et le ■0 is-pied par le pont de Castello. Le grand canal qui Ki pente clans le haut de la botte représenterait la piqûre du levers.
YIII
Nous avons, en décrivant la Piazza, donné l'aspect général île Sainl-M.irc, fol qu'on peut le saisir au premier coup d'œil; mais Saint-Marc est un monde sui lequel on écrirait des volumes, et l'on nous permettra d'y revenir.
Comme la mosquée de Cordoue, avec laquelle elle a plus d'un point de ressemblance, la basilique de Saint- Maïc a plus d'étendue que de hauteur, contrairement aux habitudes des églises gothiques, qui ô'élancent vers le ciel à grand renfort d'ogives, d'aiguilles et de flèches. La grande coupole centrale n'a que cent dix pieds d'élévation. Saint-Marc a conservé le caractère du chiir^tian'isme primitif, lorsque, à peine sorti des catacombes, il essayait, n'ayant pas encore d'art formulé, de se bâtir une église avec les débris des temples antiques et les données de l'art païen. Commencé en 979, sous le doge Pierre Orseolo, la basilique de Saint-Marc s'est achevée lentement, s'em^ichissant à chaque siècle de quelque nouveau trésor, de quelque nouvelle beauté, et, chose singulière qui dérange toute idée do proportion, ce ramas de colonnes, de chapiteaux, de bas-reliefs, d'émaux, de mosaïques, ce mélange de styles grec '•omain, bysEantin,
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srabe, gothique, produisenl l'ensemble le plusharmouieux.
Ce loiiiple incohérent, où le païen retrouverait l'autel de Neptune avec ses dauphins, ses tridents, ses conques marines servant de bénitier, où le mahométan pourrait se croire dans le mirah de sa mosquée en voyant les légendes circuler aux parois d«s voûtes, comme des Souras du Coran, où le chrétien grec rencontrerait sa Panagia couronnée comme une impératrice de Constnntinople, son Christ barbare au monogramme enlreiacè, les saints spéciaux de son calendrier dessinés à la manière de Panselinos et des moines-peintres de la montagne sainte, où le catholique sent vivre et palpiter dans l'ombre des nefs illuminées du fauve reflet des mosaïques d'or la foi absolue des premiers temps, la soumission au dogme et aux formes hiératiques, le christianisme mystérieux et profond des âges de croyance ; ce temple, disons-nous, fait de pièces et de morceaux qui se contrarient, enciiante et caresse l'œil mieux que ne saurait le faire l'architecture la plus correcte et la plus symétrique : l'unité résulte de la multiplicité. Pleins cintres, ogives, trèfles, colonnettes, fleurons, coupoles, plaques de marbre, hnds d'or et vives couleurs des mosaïques, tout cela s'arrange avec un rare bonheur et forme le plus magnifique bouquet monumental.
La façade tournée vers la place a cinq porches donnant dans l'église, et deux conduisant sous les galeries extérieures latérales; en tout, sept ouvertures, trois de chaque côté du grand porche central. La porte principale est maniuée par deux groupes de quatre colonnes de porphyie et de vert antique au premier étage, et de six au second, qui suppoitent les letombées du plein cintre. Les autres porches n'ont que deux colonnes aussi à deux étages. Nous ne parlons ici que de la façade même, car l'épaisseur des porches est garnie d'autres colonne! tes en marbre cipolin, jaspe, penléli.jue et autres matière» précieuses.
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Nous allons examiner avec quelque détail les mosaïques et les ornements de ce merveilleux portail. En commençant par la première arcade du côté de la mer, nous remarquerons, au-dessus d'une porte carrée et fermée d'une grille, un placage byzantin noir et or en forme do reliquaire, avec deux anges accolés aux nervures de l'ogive. Plus haut, dans le tympan du plein cintre, se présente une grande mosaïque sur fond d'or, représentant le corps de saint Marc enlevé des cryptes d'Alexandrie et pas^é en fraude à la douane turque, entre deux flèches de porc, animal immonde que les musulmans ont en horreur, et dont le contact les forcerait à des ablutions sans nombre. Les infidèles s'écartent avec des gestes de dégoût, et laissent emporter bêtement le corps du saint apôtre. Cette mosaïque a été exécutée sur les cartons de Pietro Yecchia, vers 1650. Dans la retombée de l'aiThivolte, à droite, est encastré un bas-relief antique, Hercule portant sur ses épaules la biche d'Érymanthe et foulant a-.ix pieds l'hydre de Lerne, et, dans la retombée de gjuche (au point de vue du spectateur), par un de ces contrastes si fréquents à Saint-Marc, on voit l'ange Gabriel debout, ailé, nimbé et botté, s'appuyant sur sa lance; singulier pendant au fils d'Alcmène et de Jupiter !
Dans la seconde arcade est coupée une porte non symétrique à l'autre. Celte porte est surmontée d'une fenêtre à trois ogives, où s'inscrivent deux trèfles quadrilobés et qu'entoure un cordonnet d'émaux. La mosaïque du tympan, également sur fond d'or, comme toutes celles de Saint-Marc, a pour sujet l'arrivée du corps de l'apôtre à Venise, où il est reçu à sa descente du vaisseau par le clergé et les principaux de la ville; on voit le navire qui l'a transporté et les mannes d'osier qui le renfermaient : cette mosaïque est aussi de Pietro Vecchia.
Un saint Démétrius, assis, tirant à demi l'épée du fourreau, son nom gravé prc^,s de la tête, d'un aspect trés-basempire et très-farouche, continue la ligne des bas-reliefs
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enchà-sés dans la façade de la basilique comme dans un mur du musée.
Nous voici arrivé à la porte centrale, au grand porciie, dont le contour entaille la balustrade de marbre qui règne au-dessus des autres arcades; il est, comme cela devait être, plus riche et plus orné; outre la masse de colonne^ en marbre antique ([ui l'appuient et lui donnent de l'importance, trois cordons, dont deux intérieurs et l'autre extérieur, dessinent très-fortement son arc par leur saillie. Ces trois boudins d'ornements sculptés, fouillés et découpés avec une patience merveilleuse, se composent d'une spirale touffue de feuillages, de rinceaux, de fleurs, de fruits, d'oiseaux, d'anges, de saints, de figurines et dp chimères de toutes sortes; dans le dernier, les arabesques jaillissent des mains de deux statues assises à chai|ue bout du cordon
la porte, garnie de valves de bronze constellées de mufles d'animaux fantastiques, a pour couronnement une niche avec des volets dorés, treillissés et troués à jour en manière de triptique ou de cabinet.
Un Jugement dernier de grande dimension occupe le haut de l'arcade, la composition est d'Antonio Zanchi, et la traduction en mosaïque de Pietro Spagna. L'œuvre date de 1680 environ, et a été restaurée en 1858 sur l'ancien dessin. Le Christ, qui rappelle un peu celui de Michel-Ange dans la Sixtine, fait la séparation des bons et des méchants. Il a près de lui sa divine mère et son disciple bien-aimé saint Jean, qui paraissent intercéder pour les pécheurs, et s'appuie sur sa croix que soutient un ange avec une sollicitude respectueuse. D'autres anges sonnent de la trompette à pleines joues, pour réveiller dans leur tombe les dormeurs obstinés.
C'est au-dessus de ce porche, sur la galerie qui fait le tour de l'église, que sont placés, ayant pour socles des piliers antiques, les célèbres chevaux qui ont orné un instant 1 arc de triomphe au Carrousel. Les opinions soiit
ÔÛ V(J\.\i.ii EN ITALIE
très-partagécs à leur endroit : les uns veulent que ce soit une a'uvre romaine du temps de Néron, transportée à Constantinople au quatrième siècle; d'autres, une œuvre grecque de l'Ile de Ghio, amenée par l'ordre de Thèodose, au cinquième siècle, dans la même ville, où elle décorait l'hippodrome; et d'autres enfin affii'ment que ces chevaux sont de la main de Lysippe. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils sont antiques, et que, l'an 1205, Marine Zeno, qui était podestat ;"i Constantinople pour les Vénitiens, les fit enlever de l'hippodrome et les donna à Venise. Cei chevaux, de grandeur naturelle, un peu ramassés dans leur encolure, la crinière droite et coupée comme celle des chevaux du Parthénon, peuvent être classés parmi les plus beaux restes de l'antiquité. Ils sont historiques et vrais, qualité rare; leur mouvement montre qu'ils étaient attelés à quelque quadrige triomphal. Leur matière n'est pas moins précieuse que leur forme ; ils sont, dit-on, en airam de Corinthe, dont on voit la patine verdâtre à travers un vernis de dorure écaillé par le temps.
Le quatrième porche offre dans sa partie inférieure la même distribution que le second. Le tympan de l'arcade est occupé par une mosaïque représentant le doge, les sénateurs, les patriciens de \ enise venant honorer le corps de saint Marc étendu sur une châsse et recouvert d'une brillante draperie bleue ; à l'angle se cache un groupe de Turcs confus de s'être laissé dérober un tel trésor. Cette mosaïque, une des plus éclatantes de ton, a été faite par Leopoldo del Pozzo, sur le dessin de Sébastien Rizzi, en 1728. Klle est fort belle. Le sénateur en robe de pourpre a un air tout à fait titianesque. Dans la retombée de l'archivolte qui avoisine le grand portail, on voit un saint Georges en style gréco-byzantin, dans l'autre un ange ou ane sainte inconnue.
Le cinquième porche est un des plus curieux. Cinq petites fenêtres à treillage d'or, de déco'.ipure variée, en remplissent la portion inférieure. Au-dessus, les quatre
•nimaux évangéliques en bronze doré, le bœuf, le lion, l'aigle, l'âne, aussi fantastiques déformes que des chimères japonaises, se jettent des regards louches, tandis qu'un cavalier étrange, sur une monture qui peut rtre Poi^ase ou le cheval pâle de l'Apocalypse, piaffe entre deux rosaces d'or. Les chapiteaux des colonnes sont aussi ti'un goût plus sauvage, plus archaïque et plus touffu que partout ailleurs.
Plus haut, une mosaïque, ouvrage d'un artiste inconnu du douzième siècle, contient un tableau d'un grand intérêt, une vue de la basilique élevée pour recevoir les reli ques de saint Marc, telle qu'elle était il y a huit cents ans Les dômes, dont la perspective ne laisse apercevoir que trois, les porches de la façade ont à peu près la même forme qu'aujourd'hui; les chevaux, récemment arrivés de Constantinople, sont déjà à leur place; l'arcade du milieu est occupée par un grand Christ byzantin avec son monogramme grec, et les autres sont remplies de rosaces, de fleurons et d'arabesques. Le corps du saint, porté sur les épaules par des prélats et des évêques, entre de profil dans l'église qui lui est consacrée. Une foule de personnages, des groupes do femmes vêtues, comme on se figure les impératrices grecques, de longues robes constellées d'émaux, se pressent pour voir la céréinunie.
La ligne de bas-reliefs disparates, dont nous avons dit les sujets, se termine de ce côté par un Hercule chargé du sanglier de Calydon et qui semble menacer un petit être grotesque à moitié enfoncé dans un tonneau. Sous ce basrelief s'.il longent deux lions rampants, et, un peu plus bas, une figure antique en ronde-bosse tient une amphore renversée sur son épaule. Ce thème, donné sans doute par le hasard, a été heureusement repris dans le reste de l'édifice.
Cette rangée de porches cpii forme le premier étage de la façade est bordée d'une balustrade de m?rbre blanc; le second contient cinq arcades, dont celle du milieu, plus
grande que les autres, s'arrondit derrière les chevaux 'le Lysipp 3, et, au lieu de mosaïque, est vitrée de verres ronds et ornée de quatre piliers an(i(iiies.
Six clochetons, composés de quatre coloiuies à jour formant niche pour une statue d'évangéliste et d'un pinaçlo entouré d'une couronne dorée et surmonté d'une girouette, séparent ces arcades dont le tympan est en plein cintre, et dont les nervures s'effilent en pointe d'ogive. Les quatre sujets des mosaïques représentent l'Ascension, la Résurrection, Jésus faisant sortir des limbes Adam et Eve et les patriarches, et la Descente de croix de Luigi Gaëtano, d'après les cartons de Maffeo Verona, on 1617. Dans les retombées des arcades sont placées des figures d'esclaves nus, de grandeur naturelle, portant sur lépauledes urnes et des amphores penchées comme s'ils voulaient verser de haut dans quelque bassin l'eau prise à la fontaine ; à ces amphores creusées s'ajustent des gouttières, et les esclaves sont des gargouilles. Ils ont une grande variété de ptses et une superbe tournure.
Dans la pointe ogivale de la grande fenêtye du milieu, sur un fond bleu foncé ^enié d'étoiles, se détache le lion de Saint-Marc, doré, nimbé, l'aile déployée, l'ongle sur un évangile ouvert où sont inscrits ces mots : Par libi, Marce, evangelistameus. Il a l'air apcîlyplique et formidable, et regarde la mer comme un dragon vigilant; audessus de cette représentation symbolique de lévangéliste, le saint Marc, cette fois sous sa forme hun>aine, se dresse au bout du oignon et semble recevoir les liommages des statues voisines. Ces cinq ar-cades sont festonnées sur leur nervure en ogive de grandes volutes, de feuillages, de riches fleurons découpés en acanthe qui ont pour fleur un ange ou un saint personnage en adoration. Sur chaque pignon se lève une statue, saint Jean, saint Georges, saint Théodore, saint Michel, coiffés d'un nimbe en forme de chapeau.
A chaque exliémité de lu balustrade, il y a deux maïs
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peints en roiigepour attacher les éleiidards les dimanches et lesjoiirs de fête; au coin du garde-fou, du côté du Campanile, est plantée une tète coupée, de porphyre sanguin.
La façade latérale, qui donne sur la Piazzetta et louche au palais ducal, mérite qu'on l'examine. Si, malgré tout le soin et toute l'exaclitude possible, notre description vous parait un peu confuse, ne nous en veuillez pas trop : il est difficile de peindre avec beaucoup d'ordre un édifice hybride, composite et disparate comme Saint-Marc. A -partir de la porte de Barlholomeo, qui mène à l'escalier des Géants, dans la cour du palais des Doges, la basilique vous montre un flanc chamarré de plaques de marbre et de bas-reliefs antiques, byzantins, moyen âge, oiseaux, chimères, entrelacs, animaux de toutes sortes : lions, bêtes féroces poursuivant des lièvres; enfants engloutis à demi par des dragons qui ressemblent à la guivre de Milan, et tenant dans leur main un cartoucha dont l'inscription est presque effacée.
Une des curiosités de cet angle sont deux figures de porphyre, répétées deux fois d'une façon exactement pareille. Elles représentent des guerriers ayant à peu près le costume des croisés entrant à Constanlinople, et sculptés d'une manière tout à fait primitive et barbare, comme les plus naïfs bas-reliefs gothiques. Ces hommes de porphyre, la main sur la garde de leur épée, ont l'air de se concerter pour une résolution violente : on a voulu y voir Ilarmodius et Âristogiton se préparant à frapper le tyran llipparque. C'est l'opinion vulgaire. Le savant chevalier Mustoxidi y reconnaît les quatre frères Anenuiria, qui avaient conspiré contre Alexis Comnène, empez'eur d'Orient. Ce pourraient bien être tout bonnement les quatre fils Aymon. Nous penchons vers cet avis. Selon d'autres, ces quatre bonshommes de porphyre seraient deux couples de voleurs sarrazins qui, ayant conçu le projet d'enlever le trésor de Saint-Marc, s'empoisonnèrehi, réciproquement pour avoir plus grosse part.
C'est de ce côté que sont plantés isolément deux gros piliers [iris à l'éi^lise de Saint-Sabn, à Saint-Jean d'Acre, lout couverts d'ornements bizarres et d'inscriptions en caractères cufiques assez frustes et dont le mystère n'est pas bien pénétré. Un peu plus loin, à l'angle de la basilique, i! y a un gros bloc de porpbyre en forme de tronçon de cobnne, avec un socle et un chapiteau de marbre blanc, espèce de pilori sur lequel on exposait autrefois les banqueroutiers. Cet usage est tombé en désuétude; mais il est raj-e cependant qu'on s'y assoie, et les Vénitiens, si prompts à s'établir sur le premier socle ou sur le premier escalier venu, semblent l'éviter.
Vne porte de bronze conduisant à la chapelle du baptistère occupe le bas de la première arcade ; elle a pour imposte une fenêtre à colonnettes, avec ogive et trèfles à quatre feuilles, deux boucliers d'émaux de couleurs vives, dont l'un est chargé d'une croix, et une rosace trouée en truelle de poisson, complètent la décoration de ce tympan. Une mosaïque de saint. Yitus dans une niche, un êvangéliste tenant un livre et une plume, se dessinent aux deux pointes inférieures de l'arcade. Uii petit fronton dans le goût de la Renaissance et des [ilerques de marbre blanc coupées par une croix verte remplissent le vide du second porche. Un banc en broca telle rouge de Vérone offre, au bas de cette espèce de façade en épure, un siège iommode au paresseux ou au rêveur qui, les pieds au soleil et la tiHe à l'ombre, d'après la méthode de Zafari, io pense à rien ou pense à tout, en regardant à la base. (in campanile la logette de Sansovino ou la mer bleue et l'Ile Saint-Georges, au bout de la Piazzotta'.
Sur les chapiteaux de vert antique qui supportent cette arcade, s'accroupissent deux monstres de l'Apocalypse, foi'nies extravagantes entrevues par saint Jean dans les hallucinations de l'ile de Patbmos : l'un, qui a un bec crochu, comme un aigle, tient une petite génisse les jambes lepliées soijs elle; l'autre, qui participe du liou
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el du griffon, enfonce ses ongles dans ie corps d'un enfant posé en travers. Une des serres semble crever l'œil de la victime.
L'angle est formé par une colonne détachée et trapue, qui porte un faisceau de cinq colonnettes sur son large chapiteau. A la voûte de ce portail à jour et recouvert d'un placage de marbres variés, il y a un aigle en mosaïque, tenant un livre entre les serres.
Le second étage nous montre sur les pignons des arcades deux statues de vertus cardinales d'une belle tournure : la Force caressant un lion familier qui se dresse comme un chien joyeux, et la Fermeté tenant une épée d un air de Bradamante. Le sacristain baptise l'une du nom de Venise, et l'autre de reine de Saba,
Des incrustations de malachite, des émaux variés, deux [tefils anges de mosaïque déployant le linge qui gaule la divine empreinte, une grande madone barbare présentant son fils à l'adoration des fidèles et flanquée de deux lampes qui s'allument chaque soir ; un bas relief de paons déployant leur queue, venant peut-être d'un vieux temple de Juaon; un saint Christophe chargé de son fardeau, des chapiteaux tressés en corbeille et du plus charmant caprice : voilà les richesses que présente cet angle de la basilique aux promeneurs de la Piaz/;elta.
L'autre face latérale donne sur une petite place, prolongement de la Piazza. A l'entrée de cette place sont accroupis deux lions de marbre rouge, cousins germains de ceux de l'Alhambra par la fantaisie ignorante de leurs formes et la férocité grotesque de leurs mufles et de leurs crinières ; ils ont acquis un poli prodigieux, car depuis un temps immémorial loji petits vauriens de la ville passent leurs journées à grimper dessus et s'en servent comme de chevaux de voltige. Au fond s'élève le palais du patriarche de Venise, de construction récente, assez maussade à voir, s'il ne disparaissait dans l'ombre de Saint-Marc; et, siîr le liane, l'ancienne façade de l'éalise de San-Basso.
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Ce côté est un peu moins chargé que l'autre : il es? plaqué de disques, de mosaïques et d'émaux, de cadres, d'arabesques de tous les temps et de tous les pays, oiseaux, paons, aigles à formes bizarres, comme les alérions et les merlelles du blason. Le lion de Saint-Marc joue aussi son rôle dans cette ménagerie symbolique : le vide des porches est rempli, soit par do petites fenêtres entourées de palmes et d'arabesques, soit par des incrustations de fragments antiques ou byzantins ; dans ces médaillons sont sculptés des hommes et des animaux lullant. Kn y regardant bien, on y trouverait peut-être le taureau mithriaque frappé au col par le sacrificateur, pour qu'aucune religion ne manque à ce temple naïvement panthéiste. Mais, à coup sûr, voilà Gérés qui cherche sa fille, un pin brùLant dans chaque main pour flambeau, et montée sur un char attelé de deux dragons cabrés. On dirait une idole hindoue, tellement le style en est archaïque et rappelle les sculptures persépolitaines. C'est un étrange pendant pour un sacrifice d'Abraham en bas relief, qui doit remonter aux premiers temps de l'art chrétien.
Un autre bas-relief composé de deux files de moutons, six de chaque côté, regardant un trône et séparés par deux branches de palmier, nous a fort préoccupé, car nous aurions voulu savoir ce qu'il signifie, et nous avons fait de vains efforts pour déchiffrer l'inscription en lettres gothiques ou grecques abréviées qui en indique sans doute le sujet. Ces moulons sont peut-être des vaches, et alors le bas-relief aurait pour sujet le songe de Piiaraon. Un fragment antique, encastré dans le mur un peu plus loin, montre une initiée aux mystères d'Eleusis posant une couronne sur la palme mystique, ce qui n'empêche pas saint Georges de se carrer dans l'archivolte sur son trône de style grec, et les quatre évangélistes, saint .Marc, saint Jean, saint Luc et saint Matthieu, de continuer leur marche sur les tympans, les pignons et les voûtes, seuls OU accompagnés de leurs animaux symboliques.
Le porche qui ouvre dans le bras de la croix formée par ia basilique est entouré d'une épaisse nervure fouillée, évidée, ciselé^;, charmante floraison de rinceaux, de feuillages et d'anges ; une délicieuse Vierge sert de clef de route ; au-dessus de la porte se contourne une ogive en cœur, écliancrée à la base comme celles de la mosquée de Cordoue, lantaisie arabe corrigée à temps par une jolie Nativité toute chrétienne et d'un sentiment trèsonctueux. Au delà, nous .1 avons à mentionner qu'un saint Christophe, des apôtres et des saints dans des cadjes de marbré blanc et rouge, en damier, et une jolie Noire-Dame de face, les mains ouvertes comme pour en laisser tomber les bénédictions, entre deux anges agenouillés qui l'adorent.
Nous avons, dans notre description, parlé d'une tête de porphyre enchâssée dans la balustrade, au-dessus du tronçon de colonne sur lequel on faisait asseoir les banqueroutiers. Suivant un coule populaire, dont nous ne garantissons nullement l'exactitude, le comte Garmagnola, après de grands services tendus à la république, ayant voulu s'emparer du pouvoir, pour concilier la justice et la reconnaissance, le conseil des Dix le fit décapiter et lui éleva un monument qui consiste en ce socle et cette tète de porphyre, étrange statue dont le corps manque et dont la tête, sur celte balustrade, semble exposée comme dans une cage un chef dû malfaiteurs; mais le pilori est Saint-Marc, lo lieu sacré, le Capitole et le palladium de Venise. Quand il fallut mettre le héros à la torture pour obtenir de, lui les aveux nécessaires, dans les idées du temps, à sa condamnation, on respecta ses bras, (jui avaient combattu vaillamment pour l'État, et on lui mille feu à la plante des pieds, mélange de déférence (;t de cruauté qui s'accorde assez bien avec la légende .
SAINT-MARC
Tous les pronieneui S du Môle et de la Piazzetta ont
liimarqué deux petites lumières qui brillent invariable" ment au (lanc de Saiut-Marc, à la hauteur de la balustrade, devant la madone dessinée en mosaïque sur cette face de la catbédrale.
Sur ces lumières, il y a deux légendes différentes. Nous allons vous raconter sans critique l'une et l'autre version, dont l'authenticité n'offre aucun doute aux sacristains ni aux gondoliers.
Au temps de la république, un homme fut assassiné sur la Piazzetta. Le meurtrier, troublé par quelque bruit, laissa, en s'enfuyant, choir la gaine de son stylet. Un boulanger qui passait par là pour rentrer chez lui vit briller le fourreau orné d'argent et se baissa pour le ramasser, n'apercevant pas le corps tombé dans l'ombre. Ues sbires qui survinrent et heurtèrent le cadavie du pied, découvrant un homme à quelques pas de la victime, l'arrêtèrent et, l'ayant fouillé, trouvèrent sur lui la gahie, qui s'adaptait parfaitement au poignard retiré de la blessure. Le pauvre boulanger, malgré ses dénégations, fut emprisonné, jugé, condamné, exécuté. Quelques années ensuite, un célèbre baodit, chargé de crimes et prêt h
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monter à la potence, poussé de quelques remords, prouva que le malheureux mis à mort i sa place était innocent, et que lui seul avait fait le coup.
La mémoire du pauvre boulanger fut réhabilitée solen nellement ; les juges qui l'avaient condamné furent exécutés, et leurs biens confisqués pour fonder une messe annuelle et constituer une rente destinée à l'entietien dé ces deux lumières perpétuelles. Ce n'est pas tout : de peur que ces petites étoiles tremblotantes ne soient pas un mémento suffisant pour la conscience des juges, à la Cm de tout procès criuinel, lorsque la condamnation est portée et que le bourreau va s'emparer de sa proie, un huissier, l'air impérieux et fatidique, s'avance jusqu'au pied du tribunal et dit aux juges: « Souvenez-vous du boulanger. » Alors l'arrêt est casse, et l'on reprend la procédure de fond en comble. La phrase de l'huissier constitue 3U profit du coupable un appel en révision.
Voici l'autre version : un patricien, un magnifique seigneur de la république, eut un jour cette fantaisie lugubre de descendre au caveau de ses ancêtres et de se faire ouvrir leurs bières ; alors il vit une chose qui l'épouvanta : les corps au lieu de conserver la roide immobilité du cadavre, étaient tordus dans des attitudes violentes et désespérées. On eût dit que leur agonie avait recommencé sous terre. Il acquit ainsi la certitude qu'ils avaient élé inhumés vivants, sous une apparence de mort léthargique, et ordonna qu'on ne descendit son corps au caveau, lorsque lui-même paraîtrait arrivé à sa dernière heure, qu'après l'avoir gardé le plus longtemps possible, et il se réveilla lorsqu'on allait le mettre dans la gondole rouge poui le conduire à sa dernière demeure. En reconnaissance d'avoir échappé à ce péril, il fit vœu de tenir toujours deux lampes allumées devant celte madone, à laquelle il avait une dévotion particulière.
Pour que l'une de ces versions soit vraie, il faut que l'autre soit fausse ; mais nous ne sommes pas chicanier
en matière de légende, el foules les deux ont assez le caractère vénitien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les deui lumiéres^s'allument tous les joirs avec les étoiles, et qu'if venant du large on les voit briller au fond de la Piazzelt ^^omme une pensée pieuse que ne peut distraire le brui de la ville.
Avant d'entrer dans l'église, regardons les cinq cou pôles pareilles à des casques d'argent, et qui se terminent par de petits dûmes à côtes de melon, surmontés de croix de Saint-André ayant à chaque pointe trois boules d'or. A propos d'or, il fut un instant question, pendant les splendeurs de la république, de dorer entièrement les dômes cl les clochetons. La chose était si bien décidée, que Genlile Bellini, ayant à peindre une vue de Saint-Marc dans un tableau représentant une procession sur la place, dora de confiance ses clochetons pour se trouver exact à l'avenir. Mais Léonardo Loredano, pressé d'argent pour une guerre qui survint, prit les sequins, dont il se servit pour défaire les ennemis de Venise, et la dorure de Saint- Marc n'exista que sur le tableau.
La basilique de Saint-Marc, comme un temple antique, est précédée d'un atrium qui ailleurs serait une église, et qui mérite une attention particulière. Regardez d'abord, lorsque vous avez franchi la porte, cette grande dalle de marbre rouge qui se détache des dessins compliqués du pavag <". ; elle marque l'endroit où l'empereur Frédéric Barberousse s'agenouilla en disant: Non tibi^sed Petro, dexaniVovgueilleux pape Alexandre III, qui lui répondit superbement: El Petro et milii. Que de pieds, depuis le 25 juillet 1 177, ont effacé dans la poussière la trace des genoux du grand empereur qui dort aujourd'hui au fond de la caverne de Kaiserslautern, en attendant que les corbeaux ne volent plus sur la montagne !
Les trois portos de bronze incrustées et niellées d'argent , couvertes de figurines et d'ornements qui conduisent dans la nef, viennent, dit-un, de Sainte-
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Sophie de Constanlinople. L'une d'elles est signée Léon de -Moliiio.
Au bout du vestibule, à droite, on discerne, à travers une grille, la chapelle de Zeno, avec son retable et son tombeau de bronze. La statue de la Vierge, placée entre iaint Jean-Baplisle et saint Pierre, s'appelle la inadouna délia Scarpa, la madone du Soulier, à cause de l'escarpin d'or qui chausse son pied usé par les baisers des fidèles : toute celte ornementation de métal a un aspect bizarre et sévère.
La voûte de l'atrium, arrondie en coupoles, présente en mosaïque l'histoire de VAncien Testament. On y voit d'abord, car toute l'histoire religieuse commence par une cosmosgonie, les Sept jours delà création, d'après le récit de la Genèse, distribués en compartiments concentriques. * La barbarie archaïque du style a quelque chose de mystérieux, de farouche et de primitif, qui convient à ses représentations sacrées. Le dessin, dans sa roideur, a l'absolu du dogme, et semble plutôt l'hiéroglyphe d'un mystère que la reproduction de la nature. C'est ce qui donne à ces grossières images gothiques une autorité et une puissance que n'ont pas des ouvragesplus parfaits. Ces globes bleus étoiles, ces disques d'or et d'argent qui figurent le firma ment, le soleil et la lune, ces Ijnièreséchevelées qui symbolisent la séparation de l'eau et de la tene, ce personnage singulier aux gestes impossibles, dont la dextre fait éclore de? animaux et des arbres de formes chimériques, et qui se pencne comme un magnétiseur sur le premier homme endormi pour lui tirer la femme du flanc, ce mélange de linéaments anguleux et de tons éclatants, occupent le regard et l'esprit comme une arabesque inextricable et comme un symbolisme profond. Les versets d l'Écriture tracés en caractères antiques, compliqués d'à brévialions et.de ligatures, ajoutent beaucoup à l'aspect hiéroglyphique et génésiaque ; c'est bien un monde qui se débrouille du chaos. L'Arbre de la science du bien et du
mal, ta Tântalion, la Chute, le Renvoi du Paradis terrestre complètent le cycle cosmogonique et primitif, cette période quasi divine de l'humanité.
Plus loin, Gain tue Abel après avoir vu son sacifioe rejeté du Seigneur. Adam et Eve cultivent la terre à la sueur (le leur front, la légende : « Croissez et multipliez, » se traduit naïvement par un couple amoureux s'embrassant dans un lit dont la courtine est relevée, et qui nous semble d'une ébénisterie un pou avancée pour l'époque. Les quatre colonnes appliquées contre la muraille, audessous de ces mosaïqU'S, comme ornement, car elles ne soutiennent ri^n, sont de marbre oriental blanc et noir d'une grande rareté, et viennent de Jérusalem, où la tra difion veut qu'elles aient fait partie du temple de Salomon L'architecte Hiram, à coup sûr, ne les trouverait pas déplacées dans la cathédrale de Saint-iîarc.
Dans la voûte suivante, Noé, d'après l'ordre de Dieu, construit en prévision du Déluge, line arche à laquelle se rendent, couple par couple, tous les animaux de la création, admirable sujet pour un naïf mosaïste du treizième siècle, llien n'est plus curieux que de voir se dérouler sur fond d'or cette zoologie fantastique, qui tient du blason, de l'arabesque et des enseignes de ménageries foraine- ; le ['éluge est très-formidable et très-lugubre, dans un goût tout diffèrent de celui tant vanté du Poussin. Les cheveux des vagues s'emmêlent étrangement avec les Hls de la pluie, qui ont l'air de dents de peignes ; le corboau, la colombe, la sortie et le sacrifice d'actions de grâces, rien n'y manque. Là se ferme le cycle antédiluvien. Des versets de la Bible, qui serpentent partout comme les inscriptions de l'Alhambra et font paille de l'ornemen-' lation, expliquent chaque phase de ce monde disparu : toujours l'idée esta côté de l'image. Le Verbe plane par tout sur sa représentation plastique.
L"iistoire, interrompue un instant par le porche d'entrée orné de quelques mosaïques la Vierge avec des ar-
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changes el des prophètes, se continue sous l'autre voûte. Noé planle la vigne et s'enivre ; la sépara! ion des races a lieu. Japhet, Sem et Cham noirci par la malédiction paternelle, donnent chacun naissance à une famille du genre humain. La tour de Bahel élève jusqu'au ciel le naii' anachronisme de son architecture byzantine, qui appelle l'attention de Dieu inquiet de se voir approché de trop près. La confusion des langues force les travailleurs à discontinuer leur ouvrage. La race humaine, qui jusquelà éteit une et parlait le même idiome, va commencer ses longues pérégrinations à travers le monde inconnu, pour retrouver ses titres et se reconstituer.
Les coupoles suivantes, placées, la première dans le vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde la place des Lions, renferment l'histoire du patriarche Abraham avec tous ses détails, celle de Joseph et de Moïse, le tout accompagné de prophètes, de prôlres, d'évangélistes, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Élie, Samuel, Habacuc, saint Alipius, saint Siméon et une foule d'autres qui se groupeiit ou s'isolent dans les arcs, dans les pendentifs, dans les clefs de voiÀte, partout où peut se loger une figure qui ne tient ni à ses aises, ni à l'anatomie, el qui se casseraitun bras ou une jambe pour orner un angle biscornu.
Toutes ces légendes bibliques, pleines de détails naïfs, de curieux ajustements orientaux, ont un caractère superbe et sauvage sur le champ d'or dont l'éclat les rembrunit et les découpe. Ces vieilles mosaïques exécutées probablement par des artistes grecs appelés de Constantinople, nous plaisent beaucoup plus que les mosaïques plus modernes qui visent au tableau : par exemple, celle qui couvre le mur de la galerie, du côté de San-Basso, audessous de l'histoire d'Abraham, et qui représente le Juge' ment de Salomon, exécutée sur les cartons de Salviati. La mosaïque, comme la peinture sur verre, ne doit pas chercher l'imitation de la nature : des formes typiques bien arrêtées, des couleurs franches, de grands tons lucaux,
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des fonds d'oi éloignant toute idée de tableau, voilà ce qui lui convient. Une mosaïque est un vitrail opaque, comme un vitrail est une mosaïque transparente. La palette du maître mosaïste se compose de pierres, celle du peintre verrier de pierreries : ni l'un ni l'autre ne doivent chercher la vérité.
Au bout de cette galerie, dans le tympan d'une porte, nous avons beaucoup admiré une madone assise sur un trône, entre saint Jean et saint Pierre, et présentant l'enlant Jésus aux fidèles. C'est une des plus belles mosaïques de Saint-Marc. La télé, avec ses grands yeux fixes qui vous pénètrent sans vous regarder, a quelque chose d'impérial et d'impérieux dans sa douceur. On dirait qu'Hélène ou qu'Irène ont brodé à Byzance le coussin sur lequel elle repose : la mère de Dieu, comme le dit son monograiiime grec, et la reine du ciel, ne pouvait < tre représentée d'une façon plus majestueuse. Certaines barbaries de dessin qu'on pourrait croire hiératiques donnent à cette admirable figure un aspect d idole, d'icône^ pour nous servir du terme des chrétiens grecs, qui nous semble indispensable pour les sujets de sainteté.
Sous cette galerie il y a trois tombeaux, dont l'un, remarquable par son antiquité, représente Jésus-Christ et les douze apôtres rangés en file au-dessus d'une ligne de thuriféraires.
Pour en lliiir avec le Saint-Marc extérieur, entrons dans la chapelle du baptistère, qui ne se rattache à la cathédrale que par une porte de communication.
L'autel est fait d'une pierre rapportée de Tyr, en H -26, par le doge Domenico Michiel : selon la tradition, c'était sur cette pierre qud montait Jésus-Christ lorsqu'il parlait aux Tyriens. Nous ne discuterons pas cette opinion populaire. Si elle est douteuse au point de vue historique, n'est-ce pas poétiquement une belle idée d'avoir fait de ce quartier de roche, d'oiJ le réformateur, méconnu encore, annonçait la bonne nouvelle à la foule, un aulel
dans ce temple ruisselant d'or et rayonnant de chefsd'œuvre? N'est-ce pas, en effet, sur cette humble pierre, divinisée par le pied du céleste prédicateur, que sont fondées touies les cathédrales du monde chrétien?
-Ce que les [espagnols appellent le retable, les Italiens lapctla, et les Français le tableau d'autel, est formé d'un C iptème de Jésus-Christ par saint Jean, entre deux anges sculptés en bas-relief; saint Théodore et saint Georges, à cheval, ^e font pendant de chaque côté, et au-dessus la mosaïque offre un grand crucifiement avec les saintes femmes sur un fond d'or et d'architecture.
La coupole représente Jésus-Christ dans sa gloire, entouré d'une grande roue de têtes et d'ailes disposées ea cercles. Cela reluit, palpite, papillote, flamboie et tourbillonne étrangement : archanges, trônes, dominations, vertus, puissances, principautés, chérubins, séraphins, entassent leurs tètes oblongues, enlre-croisent leurs ailerons diaprés de manière à former comme une. immense rosace de tapis turc. Aux pieds de la Puissance se tord le Démon encliainé, et la Mort vaincue rampe devant le Christ triomphant.
La coupole suivante , d'aspect très-singulier, nous montre les douze apôtres baptisant chacun les Gentils d'une contrée différente. Les catéchumènes, suivant l'usage antique, sont plongés dans une cuve ou un bassin jusqu'aux aisselles, et le manque de perspective leur donne des attitudes contraintes et des mines piteuses qui font re.>-sembler ces baptêmes à des supplices. Les apôtres, aux yeux démesurés, aux traits durs et farouches, ont l'air de bourreaux et de tortionnaires. Quatre docteurs de l'Église, saint Jérôme, saint Grégoire, saint Augustni et saint Ambroise, occupent les pendentifs. Les croix noires dont leurs dalmaliqiies sont semées ont quelque chose de sinistre et de funèbre.
Ce c:iraclère est commun a toute la chapelle. Les mosaïques,,d'une haute anlifiuiiéiles plus vieilles de l'église,
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y sont d'une barbarie féroce et révèlent un chrîslianisme implacable et sauvage.
Dans l'arc de la voûte, il y a un grand médaillon représentant le Christ sous un aspect terrible ; ce n'est [tins le Christ doux et blond, le jeune Nazaréen aux yeux bleus que vous savez, mais un Christ sévère et formidable, avec une barbe qui s'échappe à flots gris comme celle de [>ieu le père, dont il a l'âge, puisque le père et le fils sont coéternels; des rides pleines d'éternités sillonnent son front, et sa bouche se contracte, prête à lancer l'anathème : on dirait qu'il désespère du salut du monde qu'il a sauvé, ou qu'il se repentde son sacrifice. Sbiva,jle dieu de la destruction, n'aurait pas une face plus menaçante et plus sombre dans la pagode souterraine d'Ellora. Autour de ce Christ vengeur sont groupés les prophètes qui ont annoncé sa venue.
Sur les murailles se déroule l'histoire de saint Jean- Baptiste. On y voit l'ange annonçant à Zacharie la naissauce du Précurseur, sa vie au désert sous une peau de bêle sauvagement hérissée, le -baptême de Jésus-Christ dans le Jourdain, mosaïque plutôt hindoue que byzantine, plutôt caraïbe qu'hindoue, tant ce corps maigre et ces 2aux figurées par des lanières bleues et blanches ont un aspect baroque ; la danse d'IIèrodiade devant Hèrode, la décollation et la présentation du chef coupé sur un plat d'argent, sujet favori de Juan Valdes Leal. Dans ces derniers tableaux, llèrodiade, vêtue de longues dalmatiques bordées de menu vair, rappelle ces impératrices dissolues de Gonstantinople, ces grandes courtisanes du Bas- Empire, Théodora, par exemple, luxueuses, lascives et cruelles. Une symétrie singulièz'e signale In scène du festin : pendant qu'Ilèrodinde apporte la têle coupée, un écuyer tranchant arrive avec un faisan sur un plat, à l'autre côté de la table. Celte cuisine et ce meurtre mêlé» font un effet horrible dans sa naïveté.
Les fonts baptismaux se composent d'une vasque de
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marbre et d'un couvercle de bronze dont les bas-reliefs, modelés en 1545 par Desiderio de Florence et Tiziaiio de Padoue, tous deux élèves de Sausovino, rappellent les inolifs de l'histoire de saint Jean. La statue du saint, aussi de bronze, est de Francesco Segala et couronne admirablement l'œuvre. Au mur est appliqué le tombeau du doge .\ndrea Dandolo.
Entrons maintenant dans la basilique. La porte est surmontée d'un saint Marc en habits pontificaux, d'après un carton du Tit en, par les frères Zuccati, sur lesquels George Sand a fait sa charmante nouvelle des Maîtres mosaïstes. Celte mosaïque a un éclat qui fait comprendre que des rivaux jaloux aiea4 accusé les habiles artistes d'employer la pcinlure au lien de s'en Icnir aux ressources ordinaires. L'imposte intérieure est un Clnisl entre sa mère el saint Jean-Captiste, d'un beau s! y le de Bas-Empire, imposant et sévère, disons-le tout de suite, pour n'avoir pas à détourner un instant les yeux de l'admirable spectacle qui va s'offrir à nous.
Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise, ni Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni même Cordoue avec sa mosquée : c'est un effet surprenant et magique. La première impression est celle d'une caverne d'or iuirustèe de pierreries, splendide et sombre, à la fois étincelante et mystérieuse. Est-on dans un édifice ou dans un immense écrin? Telle est la question que l'on s'adresse, car toute idée d'architecture est ici mise en défaut.
Les coupoles, les voûtes, les architraves, les murailles sont recouvertes de petits tubes de cristal doré, fabriqués à iMurano, d'un éclat inaltérable, où la lumière frissonne comme sur les écailles d'un poisson, et qui servent de champ à l'inépuisable fantaisie des mosaïstes. Où le fond d'or s'arrête, à hauteur de colonne commence un revêtement des marbres les plus précieux et les plus variés. D? la voûte descend une grande lampe en forme de croix à quatre branches, à pointes fleurdelisées, suspendue à une
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boule d'or découpée en filigrane, d'un effet morveilleun l'iand elle est allumée, effet que le diorama a rendu pojiiilaire chez nous. Six colonnes d'albâire rubanné à cliajMleaux de bronze doi'é, d'un corinthien fantasque, portent ■.l'élégantes arcades sur lesquelles circule une tribune ijui fait le tour de presque toute l'église. La coupole torme, avec le Paraclet pour moyeu, des rayons pour j;uites et les douze apôtres pour circonférence, une immense roue de mosaïque.
Dans les pendentifs, de longs anges sérieux découpent leurs ailes noires sur un point illuminé de fauves lueurs. I.e dôme central, qui se creuse à l'intersection des bras de \K croix grev^qii-'^ dessinée par le plan de la basilique, offm lians sa vaste coupe jésus-Christ assis sur un arc de bpiière, au milieu d'un cercle étoile soutenu par deux couples de séraphins. Au-dessus de lui, la Mère divine, debout entre deux anges adore son fils dans sa yloire, et les Apôtres, séparés chacun par un arbre naïf qui symbolise le jardin des Oliviers, forment à leur maître une cour céleste ; des vertus théologales et cardinales sont nichées dans les entre-colonnements des fenêtres du petit dôme qui éclaire la voûte; les quatre évangélistes, assis dans des cabinets en forme de châteaux, écrivent leurs précieux livres au bas des pendentifs, dont ia pointe extrême est occupée par des figures emblématiques répandant d'une unie inclinée sur leur épaule les quatre fleuves du paradis : le Gehon, le Phison, le Tigre et l'Iùiphrate.
Plus loin, dans la coupole suivante, dont le centre est rempli par un médaillon de la Mère de Dieu, les quatre animaux familiers des évangélistes, délivrés celte fois de la tutelle de leurs maîtres, se livrent à la garde des saints manuscrits , dans des attitudes chimériqv.es et menaçantes, avec un luxe de dents, de griffes et de gros yeux à en remontrer aux dragons des llespérides.
Au fond du cul-de-four qui reluit vaguement derrière le grand autel, se dessijie le Piédempteur .'^ous une figure
gigantesque et disproportionnée, pour marquer, selon l'usage byzantin, la distance du personnage divin à la faible créature. Comme le Jupiter Olympien, ce Christ, s'il se levait, emporterait la voûte de son temple.
L'atrium de la basilique, nous l'avons montré, est rempli par l'Ancien Testament : l'intérieur contient le Nouveau Testament tout entier, avec 1 Apocalypse pour épilogue. La cathédrale de Saint-Marc est une grande Bible d'or historiée, enluminée, lleuronnée, un missel du moyen âge sur une grande échelle. Depuis huit siècles, une ville feuillette ce monument comme un livre d'images sans pouvoir se lasser dans sa pieuse admiration. Près de l'image se trouve le texte : partout montent, descendent, circulent des inscriptions, des légendes en grec, en latin, des vers léonins, des versets, des sentences, des noms, des monogrammes, échantillons de la callii:raphie de tous les pays cl de tous les temps; partout la lettre noire trace ses jambages sur la page d'or, à travers le bariolage de la mosaïque : c'est plutôt encore le temple du Verbe que l'église de Saint-ilarc, un temple intellectuel qui, sans se soucier d'aucun ordre d'architecture, se bâtit avec des versets de la vieille et de la nouvelle foi, et trouve son ornement dans l'exposé de sa doctrine.
Nous n'essayerons pas une description détaillée qui exigerait un ouvrage spécial, mais nous voudrions au moins pouvoir rendre l'impression d'éblouissement et de vertige que cause ce monde d'anges, d'apôtres, d'évangélistes, de prophètes, de docteurs de figures de toute espèce, qui peuple les coupoles, les voûtes, les tympans, les arcs-<loubleaux, les piliers, les pendentifs, le moindre pan de muraille, ici l'arbre généalogique de la Vierge étend .ics rameaux touffus qui portent pour fruits des rois et des saints personnages, et remplit un vaste panneau de ses frondaisons étranges ; là rayonne un paradis avec sa gloire, ses légions d'anges et ses bienheureux. Cette chape 11 j contient l'histoire de la Vierge; cette voûte déroule tout
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le drame de la Passion, depuis le baiser de Judas jusqu'à rapparition aux saintes femmes, en passant par les agonies du jardin des Oliviers et du Calvaire. Tous ceux qui ont témoigné pour Jésus, soit par la prophétie, soit par la prédication, soit par le martyre, sont admis dans ce grand Panthéon chrétien. Voilà saint Pierre crucifié la tète en bas, saint Paul décapité, saint Thomas devant le )oi indien Gondoforo, saint André souffrant son martyre; au cun des serviteurs du Christ n'est oublié, pas même saint Bacchus. Des saints grecs que nous connaissons peu, nous autres Latins, Viennent grossir cette multitude sacrée : Saint Phocas, saint Diraitri, saint Procope, saint Hermagoras, sainte Euphémie, sainte Érasma, sainte Dorothée, sainte Thècle, toutes les belles fleurs exotiques du calendrier grec, qu'on croirait peintes d'après les recettes du manuel de peinture du moine d'Aghia-l.avra, viennent s épanouir sur ces arbres d'or et de pierres précieuses.
A certaines heures, quand l'ombre s'épaissit, et que le soleil ne lance plus qu'un jet de lumière oblique sous les voûtes et les coupoles, il se produit d'étranges effets pour l'œil du poète et du visionnaire. De fauves éclairs jaillissent brusquement des fonds d'or. Les petits cubes de cristal fourmillent par places comme la mer sous le soleil. Les contours des figures tremblent dans ce réseau scintillant; les silhouettes si nettement découpées tout à l'heure se troublent et se brouillent à i'œil. Les plis roides des dalmaliques semblent s'assouplir et flotter: une vie mystérieuse se glisse dans ces immobiles person- }iages byzantins; les yeux fixes remuent, les bras au geste égyptien s'agitent, les pieds scellés se mettent en marche; les chémbins font la roue sur leurs huit ailes; les anges déploient leurs longues plumoL d'azur et de pourpre clouées au mur par l'implacable mosaïste; l'arbre généalogique secoue ses feuilles de marbre vert; le lion de SamiMarc s'étire, bâille, lèche sa patte griffue ; l'aigiô
aiguise son bec et lustre son plumage; le bœuf se retourne sur sa litière et rumine en faisant onduler son fanon. Les martyrs se relèvent de leurs grils ou se détachent de leurs croix. Les prophètes causent avec les évangélistes. Les docteurs font des observations aux jeunes saintes, qui sourient de leurs lèvres de porphyre ; les personnages des mosaïques deviennent des processions de fantômes qui montent et descendent le long des murailles, circulent dans les tribunes et passent devant vous en secouant l'or chevelu de leurs gloires. C'est un éblouissement, un vertige, une hallucination ! Le sens véritable de la cathédrale, sens profond, mystérieux, solennel, semble alors se dégager. On dirait qu'elle est le temple d'un christianisme antérieur au (.hrist, une église faite avant la religion. Les siècles se reculent dans des perspectives infmies. Cette Trinité n'est-elle pas une trimurti? Cette Vierge tient-elle sur ses genoux Iforus ou Grichna ? est-ce Isis ou Parvati? Cette figure en croix souffre-t-elle 'la Passion de Jésus ou les épreuves de Wishnou ? Sommes-nous dans l'Egypte ou dans l'Inde, dans le temple ■de Karnak ou la pagode de Jaggernat? Ces figures à poses contraintes diffèrent-elles beaucoup des processions d'hié- Foglyplies coloriés qui tournent autour des pylônes ou s'enfoncent dans les syringes?
Quand on ramène les yeux de la voûte vers le sol, on aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un Christ miraculeux, qui, frappé par un profanateur, versa du sang. Son dôme, supporté par des colonnes d'une rareté excessive, dont deux en porphyre blanc et noir, a pour couronnement une boule formée d'une agate la plus grosse qui soit au monde.
Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade, ses colonnes de porphyre, sa rangée de statues sculptées par l*^s frères de .Vassegne, et sa grande croix de métal de Jacopo Benato; ses deux chaires en marbres de couleurs, et son autel qu'on entrevoit sous un daLs, entre quatre
colonnes de marbre grec, ciselées comme un ivoire chinois par de patientes mains qui ont inscrit toute l'histoire de l'Ancien Testament en figurines hautes de quelques pouces.
La pala de cet autel, iju'on appelle la pala d'Oro, a jiour étui un tableau à compartiments en style du Bas- Empire. La pala elle-même est un fouillis éblouissant d'émaux, de camées, de nielles, de perles, de grenats, de saphirs, de découpures d'or et d'argent, un tableau de pierreries représentant des scènes de la vie de saint Marc, entouré d'anges, d'apôtres et de prophètes; cette pala a été faite à Constantinople en 976, et restaurée en 1542 par Giambi Ronasegna, qui, en signant son travail, demanda pieusement des prières pour lui.
L'arrière-autel, l'autel cryptique, a de remarquable ses colonnes d'albâtre, parmi lesquelles il y en a deux d'une transparence extraordinaire. Près de cet autel se trouve la merveilleuse porte de bronze où Sansovino a encastré à côté du sien les portraits du Titien, de Palma et de l'Arétin, ses grands amis. Cette porte conduit à une sacristie dont le plafond est fleuri d'une admirable mosaïque en arabesque, exécutée par Marco Rizzo et Francesco Zaccato, sur le dessin du Titien. Il est impossible de rien voir de plus riche, de plus élégant et de plus beau.
11 nous faudrait plus d'espace que nous n'en avons à notre disposition [lour décrire en détail la chapelle de Saint-Clément, de la Vierge des Mâles (dei Mascoli), où il y a un retable magnifique de Nicolas Pisano, et les merveilles d'art que l'on rencontre à chaque coin : tantôt c'est une madone avec son bambin en albâtre, et d'une suavité exquise, tantôt un bas-relief d'un travail charmant, où des paons se font un nimbe de leur queue, ou bien une ogive turque brodée de dentelles arabes, un disque d'arabesques en émail, une paire de candélabres de bronze, d'une ciselure à décourager Benvenuto Cellini , quel-
que objet d'art ou de dévotion curieux ou vénérable. Le pavage en mosaïque, qui ondule comme une mer, par suite de l'ancienneté et du lassage des pilotis, offre le plus merveilleux bariolage d'arabesques, de rinceaux, de fleurons, de losanges, d'entrelacs, de damiers, de grues, de griffons, de chimères lampassées, ailées, onglées, l'ampanl, grimpant comme les monstres de l'art héialdique. H y a là de quoi fournir de dessins pour det siècles la manufacture des Gobfdins et celle de Beauvais. On est vraiment effrayé, confondu de la faculté créatrice déployée par l'homme dans la fantaisie ornementale C'est tout un monde aussi vnrié, aussi touffu, aussi fourmillant que l'autre, et qui ne tire ses formes que de luimême.
Que de temps, de soins, de patience et de génie, quelle dépende pendant huit siècles il a fallu pour cet immense entassement de richesses et de chefs-d'œuvre ! combien de sequins d'or se sont fondus dans le verre des mosaïques ! combien de temples antiques et de mosquées ont cédé leurs colonnes pour supporter ces coupoles ! que de carrières ont épuisé leurs veines pour ces dalles, ces piliers et ces revêtements de brocalelle de Vérone, de porter, de lumachelle, de bleutme, d'albâtre roux, de cyphise, de granit veiné, de granit mosaïcain, de vert anti(|ue, de porphyre rouge, de porphyre noir et blanc, de serpentine et de jaspe ! Quelles armées d'artistes, se succédant de générations en générations, ont dessiné, ciselé, sculpté dans cette cathédrale ! Sans parler des inconnus, des humbles ouvriers du moyen âjie que recouvre la nuit des temps, qui se sont ensevelis dans leurs œuvres, (|uelle liste de noms l'on pourrait dresser, dignes d'être inscrits sur le livr.' d'or de l'art!
Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des mosaïques, car il n'y a pas un seul tableau dans Saint-Marc, on compte Titien, Tintoret, Palma, le l'adouan, Salviati, Aliense, Pilotti, Sébastien Rizzi,Tizianello; parmi les mai-
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très mosaïstes, en tête desquels il faut placer le vieux Pétrus, auteur du Christ colossal qui occupe le fond de Téo^lise, les frères Zuccati, Bo/za, Vincenzo Bianchini Luigi Gaetano, Michel Zambono, Giacomo Passerini ; parmi les sculpteurs, tous gens d'un talent prodigieux et qu'on s'étonne de ne pas voir plus connus, Pierre Lombard, Campanato, Zuanne Alberghetti, Paolo Savi, les frères délie Massegne, Jacopo Benato, Sansovino, Pier-Zuana délie Canipane, Lorenzo Breghno, et mille autres, dont un seul suffirait à la gloire d'une époque.
Saint-Marc, quoique nous ne soyons pas dans un siècle bien fervent, a toujours dans quelque angle un petit groupe de fidèles qui écoute une messe, ou des dévots isolés qui prient devant un saint spécial, une madone chérie ou privilégiée. Les vieilles femmes abondent comme partout; mais il y en a aussi de jeunes dont la ferveur n'est pas moindre, qui baisent le pied des statues, promènent leurs mains sur les images en traçant une croix, et recueillent avec leurs lèvres les atomes de sainteté ramassés par leurs doigts, respectables puérilités, enfantillage de la foi vive, dont on peut sourire, mais qui attendrissent. Il y a de ces images des marbres les plus durs, de ceux qui font rebrousser le ciseau du sculpteur, usées et fondues comme de la cire sous l'ardeur et la persistance de ces baisers !
Nous avons vu un baptême à Saint-Marc, qui ressemble à tous les baptêmes, sauf ce détail : l'enfant est emporté dans une petite châsse vitrée dont un carreau seul est ouvert, comme si l'eau lustrale venait d'en faire un saint.
Devant l'église s'élèvent les trois étendards supportés par des piédestaux de bronze d'Alessandro l.eopardo, représentant des divinités marines, des Chimères d'un travail exquis et d'un poli admirable. Ces trois étendards symbolisaient autrefois les royaumes de Chypre, Candie et Moiée. ces trois possessions maritimes de Venise. Main tenant, le dimanche, la bannière noii'c et jaune de l'Autriche (lotte seule à la brise qui vient de Tirè-ce et d'Orient î
LE PALAIS DUCAL
Le palais ducal, dans la forme où nous le voyons au* jourd'hui, date de Marino Faliero, et succède à un plus ancien commen'.:è en 809, sous Angelo Parlicipazio, et continué par les différents doges. C'est Marino Faliero qui fit bâtir, en 1555, telles qu'elles sont, les deux façades qui regardent le Môle et la Piazzetta ; cette construction ne porta bonheur ni à l'ordonnateur ni à l'architecte : l'un fut décapité et l'autre pendu. Seulement, il est fâcheux pour le parallélisme de fatalité de la légende que l'architecte du palais ne soit pas Philippe Caleiidario, comme on l'a cru jusqu'ici, mais hien Pietro Bassagio, ainsi que le prouve un document découvert par l'abbé Cadorin. Pourtant l'historiette a une chance de se rattraper. Calendario travailla aux sculptures des chapiteaux de la première galerie, ([ui sont des chefs-d'œuvre d'arabesque et d'ornementation : ce fil suffit à rattacher sa pendaison à l'influence sinistre du palais ducal.
On entre dans cet étrange édifice, — à la fois palais, sénat, tribunal el prison sous le gouvernement de la république, — par une charmante porte à l'angle de Saint-Marc, entre ies piliers de Saint-Jean d'Acre et l'énorme colonne trapue support n'it tout le poids de l'immense muraille de marbre
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blanc Pt rose qui donne tant d'originalité à l'aspect du vieux palais des doges. Cette porte, appelée délia Carta, l'un goût charmant d'architecture, ornée de colonnettes, de trèfles et de statues, sans compter l'inévitable lion ailé et le saint Marc de rigueur, conduit par un passage voûté dans la grande cour intérieure : cette disposition assez singulière d'une entrée placée en dehors, pour ainsi dire, de l'édifice où elle conduit, a î'avantage de ne déranger en rien l'unité des façades, que ne trouble aucune saillie, excepté celle des fenêtres monumentales.
Avant de passer sous son arcade, donnons un coupd'œil a l'extérieur du palais pour en remarquer quelques détails intéressants. Au-dessus de la grosse et robuste colonne dont nous venons de parler, il y a un bas-relief d'aspect farouche représentant le Jugement de Saloraon, avec le costume moyen âge et une certaine barbarie d'exécution qui rend le sujet difficile à reconnaître C'est à ce basrelief que vient aboutir la longue colonnette torse qui cordonne chaque angle de l'édifice. A l'autre coin, du côté de la mer, on voit Adam et Eve décemment habillés d'une feuille de figuier, et à l'angle qu'échancre le pont de la Paille, le patriarche Noé, dont Sem et Japhet recouvrent la nudité, tandis queCham, le fils peu respectueux, ricane à l'écart sur le retour du mur. Le bras du vieillard, traité avec une fine sécheresse gothique, laisse voir tous les muscles et toutes les veines.
A la façade de la Piazzetta, au second rang de galerie, deux colonnes de marbre rouge indiquent la place d'où on lisait les sentences de mort, coutume qui existe encore lujourd'hui. On vante aussi beaucoup le treizième chapitfau de la galerie inférieure, en partant de Saint-Marc, qui contient, en huit compartiments, autant d'époques de ! vie humaine très-finement rendues. Au reste, tous les :hapitea.ux sont d'un goût exquis et d'une variété inépuisable, l'as un ne se répète. Ils contiennent des chimères, des enfants, des an^es, des animaux fantastiques, quel-
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quefois des sujets de la Bib'e ou de l'histoire, entremêlés à des rinceaux, à des acanthes, à des fruits et des fleurs qui font merveilleusement ressortir la pauvreté d'invention de nos arckitectes modernes : plusieurs portent des inscriptions à demi effacées en caractères gothiques, qui exigeraient, pour être lues couramment, un paléograplie habile ; on compte dix-sept arcades sur le Môle et dix-huil sur la Piazzetta.
La porte délia Carta vous conduit à l'escalier des Géants, qui n'a rien de gigantesque par lui-même, mais qui tire son nom de deux colosses de Neptune et de Mars d'une douzaine de pieds de proportion, de Sansovino, posés sur les socles en haut de la rampe. Cet escalier, conduisant du pavé de la cour à la seconde galerie qui règne à l'intérieur comme à l'extérieur du palais, a été élevé sous le dogat d'Agostino Barbarigo, par Antonio Rizzo. Il est en marbre blanc, et décoré par Dominique et Bernardin de Mantoue, d'arabesques et de trophées d'un relief très-faible et d'une perfection à désespérer tous les ornemanistes, ciseleurs et nielleurs du monde. Ce n'est plus de l'architecture, c'est de l'orfèvrerie comme Benvenuto Cellini et Vechle pourraient seuls la faire. Chaque morceau de cette balustrade découpée à jour est un monde d'invention; les armes et les casques de chaque bas-relief, tous dissemblables, sont de la fantaisie la plus rare et du style le plus pur ; l'épaisseur même des marches est niellée d'ornements exquis, et pourtant qui est-ce qui connaît Domini que et Bernardin de Mantoue? La mémoire humaine, déjà fatiguée d'une centaine de noms illustres, se refuse à en retenir davantage et laisse à l'oubli des noms qui méritaient la gloire.
Au bas de cet escalier sont posées, à la place où l'on met habituellement les pommes de rampe, deux corbeilles de fruits usés par la main de ceux qui montent. Un de ces esprits fins qui veulent trouver malice partout prétend que ces corbeilles de fruits signifiaient l'état de maturité
OÙ devaient être ceux qui se rendaient au sénat pour traiter des affaires de la république. Dominique et Bernardin, s'ils revenaient au monde, seraient sans doute bien surpris du -ens profond que [prête l'eslliélique au marbre qu'ils ont taillé sans autre souci que celui de la benulè, en humbles et grands artistes qu'ils étaient. Les statues de Neptune etde Mars, malgré leurgiande ttiille et lerenllement exagéré de leurs muscles, sont un peu molles, considérées absolument; mais liées à l'architecture, elles tiennent leur place d'une façon hautaine et majestueuse. La plinthe porte le nom de l'artis'e, que nous jugeons supérieur dans ses s:atuettes d'apôtres et sa porte de la sacristie à Saint-ilarc.
Arrivé au haut de cet escalier, si l'on se retourne, l'on a devant soi la façade interne de la porte de Bartolomeo toute fleuronnée de volutes, toute plaquée de colonniîttes et de statues, avec des restes de peinture bleue étoilée dor dans les tympans des arceaux. Parmi les statues, une surtout est très-remarquable : c'est une Eve, par Antonio Rizzio de Vérone, sculptée en 1471. Une certaine timidité gothique régne encore dans ses formes charmantes, et sa pose ingénue rappelle avec une adorable gaucherie l'attitude de la Vénus de Médicis, cette Eve païenne qui retient de la main une feuille de figuier absente. Les artistes antérieurs à la Renaissance, qui avaient peu d'occasions de traiter le nu, y mettent une sorte d'embarras pudique et (le naïveté enfantine qui nous plait extrêmement. L'auti'e r.iie qui regarde les citernes a été bâtie en 1607 en style llenaissance, avec des colonnes et des niches renfermant clufc shitues antiques venant de Grèce, qui représentent des guerriers, des oi'ateurset des divinités. Une horloge et une statue du duc Urbin, sculptée par Gio Bandini de Florence, eu IC'iT), complètent cette façade sévère et classique.
En laissant tomber vos yeux vers le milieu de la cour vous apercevez comme de magnihques autels de bronze. ^ sont des bouches de citernes de .Xicolo de Conli et de
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Francesco Albeiglietti. L'une date de 1556, Taulre de 4559. Toutes deux sont des chefs-d'œuvre. Elles i-oprésentent, outre l'accompagnement obligé de griffons, de sirènes, de chimères, différents sujets aquatiques îirés de i'Écrilure. On ne saurait imaginer la richesse d'invention, le goût exquis, la perfection de ciselure, le fini du travail de ces margelles de puits que rehaussent le poli et la patine du temps. L'intérieur même de la bouche, garai de lames de bronze, est ramage d'un damas d arabesques. Ces deuv citernes passent pour contenir la meilleure eau \le Venise. Aussi sont-elles très-fréquentées, et les cordes qui tirent les seaux ont-elles produit dahs le rebord d'airain des entailles de deux ou trois pouces de profondeur.
Dans aucun endroit de Venise vous ne trouverez un lieu plus propice pour étudier l'intéressante classe des porteuses d'eau, dont la beauté est célèbre un peu gratuitement, à notre avis; car, pour quelques jolies, nous en avons vu beaucoup de laides et de vieilles. Leur costume est assez caractéristique : elles sont coiffées d'un chapeau d'homme en feutre noir et vêtues d'un grand jupon de drap noir qui leur monte sous les aisselles, comme une taille de ''Empire; leurs pieds sont nus, ainsi que leurs jambes, quelquefois cependant entourées d'une espèce de knémis, ou bas coupé, à la mode des paysans de la HiJerla de Valence. Une chemise de grosse toile, plissée à la poitrine et à manches courtes, complète le costume. Elles portent leur denrée sur l'épaule dans deux seaux de cuivre rouge qui se font é(|uilibro. La plupart de ces femmes sont Tyroliennes.
Au moment où nous étions arrêtés au haut de l'escalier, il y avait, penchée sur la margelle d'airain de la citerne de jNicolo de Conti, une de ces jeunes Tyroliennes qui tirait à elle avec assez d'effort» car elle était petite et délicate, une de ces marmites pleines d'eau. Sa nuque inclinée laissait voir, sous son chapeau masculin, xim
torsade de jolis cheveux blonds et un commencement d'épaules assez blanches, où le hâle n'avait pas encore fait fondre entièrement la neige de la montagne. Un peintre en eût fait le sujet d'un agréable tableau de genre : nous préférons de beaucoup, à cette méthode de marcher courbée entre deux seaux, l'habitude espagnole et africaine de porter de l'eau sur la tète dans une amphore en équilibre. Les femmes prennent ainsi une noblesse de poi-l étonnante. A la manière dont elles sont hanchées et piétées, on dirait des statues antiques. Mais en voilà assez sur les porteuses d'eau.
Près de l'escalier des Géants, l'on voit une inscription encadrée d'ornements et de figurines par Alessandro Vittoria, qui rappelle le passage d'Henri ill à Venise, et plus loin, dans la galerie, à l'entrée de l'escalier d'or, deux statues d'Antonio Aspetli, Hercule et Alias pliant sous le firmament étoile dont le robuste héros va prendre le poids sur son col de bœuf. Cet escalier, trés-maguifuiue, orné de stucs de Vittoria et de peintures de Giambalista, est de Sansovino et conduit à la bibliothèque, qui occupe maintenant plusieurs salles du palais des Doges; essayer de les décrire les unes après les autres serait un travail de patience et d'érudition qui demanderait un volume et conviendrait plutôt à un guide spécial qu'à un recueil d'impressions de voyage.
L'ancienne salle du grand (Conseil est une des plus vastes que l'on puisse voir. La cour des Lions, de l'Aliiambra, y tiendrait à l'aise. Quand on y entre, l'on reste frappé d'étonnement. Par un effet assez fréquent en architecture, cette salle parait beaucoup plus grande que le bâtiment qui la renferme. Une boiserie sombre et sévère^ où les armoires à livres ont remplacé les stalles des anciens sénateurs, sert de plinthe à d'immenses peintures qui se déroulent tout autour de la muraille, interrompues seulement par les fenêtres, sous une ligne de portraits de doges et un plafond colossal tout doré, d'une richesse et
d'une exubérance d'ornementation incroyables, à grands compartiments, carrés, octogones, ovales, avec des ramages, des volutes et des rocailles d'un goût peu approj^rïé au style du p ilais, mais si grandiose et si magnifique qu'on en est tout ébloui. Malheureusement, pour cause de réparations indispensables, l'on a retiré maintenant les toiles de Paul Véronèse, de Tintoret, de Palma le jeune et autres grands maîtres, qui remplissaient ces cadres superbes. Nous avons beaucoup regretté de ne pouvoir admirer cette Venise personnifiée par Paul Véronèse, si radieuse et si fière, et qui semble l'incarnation même du génie de ce grand maître.
Un des côtés de la salle, celui de la porte d'entrée, est occupé tout entier par un gigantesque paradis de Tintoret, qui contient tout un monde de ligures. L'esquisse d'un sujet analogue, que l'on voit au musée du Louvre, à Piiris, peut donner l'idée de cette composition, dont le genre plaisait au génie fougueux et tumultueux de ce mâle artiste, qui remplit si bien le programme de son nom, Jacopo Uobusti. C'est en effet une robuste p; inture, et il est dommage que le temps l'ait si fort assombrie. Les ténèbres enfumées qui la couvrent conviennent presque autant à un enfer qu'à une gloire. Derrière cette toile, circonstance que nous n'avons pas été à même de vérifier, il existe, dit-on, un ancien paradis, peint sur le mur, en camaïeu vert, par Guariento de Padoue,, en l'an 15G). Il serait curieux de pouvoir comparer ce paradis vert à ce paradis noir. Il n'y a que Venise pour avoir de la peinture sur deux rangs de profondeur.
r,etle salle est une espèce de musée de Versailles de l'i isioirc vénitienne, avec cette différence que, si les exploits sont moindres, la peinture est bi^n meilleure. Voici les sujets de ses tableaux, la plupart de dimensions énormes : le pape Alexandre 111 reçu par le doge Ziani ; le pape donnant la corne au doge (c'est ainsi que s'appelle le bonnet dofal, d'où sort, en effet, un bec recourbé);
les ambassadeurs se présentant à l'empereur Frédéric Barbarousse, à Pavie, de Tiatoret; le pape donnant le bâlon de maréchal au doge qui s'embarque, de F. Bassan; le doge béni par le pape, du Fiamingo; Othon, fils de Frédéric, fait prisonnier par les Vénitiens, de Tinloret; Othon traitant de la paix avec le pape ; Frédéric et le pape, de F. Zuccato; arrivée du pape, de l'empereur et du doge à Ancône, par Girolamo Gambarate ; le pape offrant des présents au doge dans Saint-Pierre de Rome, de (iiulio del Moro ; le retour du doge Andréa Contaiini, vainqueur des Génois en 1378, de Paul Véronèse dans sa vieillesse, mais toujours digne du maître; Baudouin élu ^^'mpereur à Conslantinople, dans l'église de Sainte-Sophie, do A. Vicentino; Baudouin couronné empereur par le doge Enrico Dandolo, de l'Aliense ; Conslantinople prise pour la première fois par les Vénitiens, ayant à leur tète le vieux Dandolo, du Palma le jeune, et pour la seconde fois par les Vénitiens alliés aux croisés, en 1204, d'Andréa Vicentino; Alexis, fils de l'empereur Isaac, invoquant la protection des Vénitiens en faveur de son père; l'assaut de Zara, de Vicentino; la prise de Zara, de Tintoret; la ligue du doge Dandolo avec les croisés dans l'église Saint- Marc, de Jean Leclorc ; sans compter les figures allégoriques de l'Aliense et de Marco Vecellio, logées dans les embrasures, les angles et les impostes, qui ne peuvent i'ecevoir de grandes compositions historiques.
On ne saurait imaginer un coup d'œil plus merveilleux que cette salle immense entièrement recouverte de ces pompeuses peintures où excelle le génie vénitien, le plus habile dans l'agencement de grandes machines. De toutes parts, le velours miroite, la soie ruisselle, le taffetas papillote, le brocart d'or étale ses orfrois grenus, les pierreries font bosse, les dalmaliques rugueuses s'enroulent, les cuirasses et le& morions aux ciselures fantasques se daniasquinent d'ombre et de lumière et lancent des éciaii t coiiune des miroirs ; le ciel ouate de ce bleu particulier
à Venise l'interstice des colonnes blanches, et sur les marches des escaliers de marbre s'étagent ces groupes fastueux de sénateurs, d'hommes d'armes, de patriciens et de pages, personnel ordinaire des tableaux vénitiens,
Mans les batailles, c'est un chaos inextricable de galères aux châteaux à trois étages, de trinquets de gabie, de huniers, de triples éventails de rames, de tours, de machines de guerre et d'échelles renversées entraînant leurs grappes d'hommes ; un mélange étonnant de comités, de s:ardes-chiourme, de forçats, de matelots et d'honimes d'armes, s'assommant avec des masses, des coutelas et des engins barbares, les uns nus jusqu'à la ceinture, les autres vêtus de harnois singuliers, ou de costumes orientaux d'un goût capricieux et baroque, comme ceux des Turcs de Rembrandt ;■ tout cela fourmille et se débat sur des fonds de fumée et d'incendie ou sur des vagues faisant jaillir entre les galères qui se choquent leurs longues lanières vertes que termine un flocon d'écume. Il est fâcheux pour beaucoup de ces peintures que le temps soit venu ajouter sa fumée à celle du coml)at; mais^i l'œil y perd, l'imagination y ga-,ne. Les années donnent plus qu'elles n'ôtent aux tableaux où elles travaillent. Bien des chefs-d'œuvre doivent une partie de leur mérite à la patine dont les siècles les dorent.
Au-dessus de ces grandes machines historiqut^s circule une rangée c)e portraits de doges par Tintoret, Bassan et d'autres peintres; ils ont, en ;^ Miéral, la mine enfumée et rébarbative, quoiqu'ils n'aient point de barbe, contrairement à l'idée qu'on s «n fait. Dans un coin, l'œil s'arrête sur un cadre vide et noir, qui fait un trou sombre comme une tombe dans la galerie chronologique. C'est la place que (ievait occuper le portrait de Marino Faliero, et que représente cette inscription : Locus Marini Plialetri, decapilati pro criminibus. Touti s les effigies de Marine faliero furent é.alement détruites, de sorte que son portrait est pour ainsi dire introuvable. On prétend cepeu-
dant (ju'il en existe un chez un amateur à Vérone. La république aurait voulu supprimer le souvenir de ce rieillai'd orgueilleux, qui la mif'. à deux doigts de sa perle, pour une plaisanterie de jeune homme suffisamment punie par quelques mois de prison. Pour en finir avec .Uarino Faliero, disons qu'il ne fut pas décapité au haut de l'escalier des Géants, comme on le représente dans quelques estampes, par la raison que cet escalier ne fut bâti que cent cinquante ans plus tard, mais bien à l'angle opposé, à l'autre bout de la galerie, sur le palier d'une r&mpe démolie depuis.
En sortant sur le balcon de la grande croisée, on aperçoit, outre la perspective de Saint-Georges Majeur et de la Giudecca, dans le portant de la fenêtre à gauche, une jolie statuette de saint Georges, de Canova, lorsqu'il étudiait encore chez le sculpteur Torelli, et que nous préférons à ses ouvrages classiques ; elle fait pendant à un saint Théodore, Saint Michel ou tout autre saint guerrier d'une tournure charmante et superbe, qu'elle ne vaut pas, mais dont elle soutient le voisinage.
Nous allons nommer, sans les prétendre décrire en détail, les salles les plus célèbres du palais : la chambre dei Scarlatti; la cheminée est couverte de reliefs en marbre du plus fin travail. On y voit aussi placé en imposte un très-curieux bas-relief de marbre représentant le doge Loredan à genoux devant la Vierge et l'Knfant, en compagnie de plusieurs saints, admirable ouvrage d'un artiste inconnu. La salle de l'Écu : c'est là qu'on blasonnait les armoiries du doge vivant ; elle est tapissée de cartes géographiques de l'abbé Grisellini, qui retracent les découvertes de Marc-Paul, si longtemps traitées de fabuleuses, et d'autres illustres voyageurs vénitiens, tels que Zeni et Cabota. On y conserve une mappemonde gravée sur bois, I-Touvée sur une galère turque, d'une configuration baroque, selon les idées orientales, et toute chamarrée de lettres irahes découpées avec uue finesse merveilleuse, et
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un grand plan de Venise à vol d'oiseau, dont la matrice se trouve au musée rorier, par Albert Durer, qui a séjourné longtemps dans la ville des Doges. Ce grand artiste, à la fois si fantastique et si exact, qui introduisit la cJiimère dans les mathématiques, a retracé la ville d'or, la città d'oro, comme la nomme Pétrarque, telle qu'elle était à cette époque avec une minutie sciupuleuse et un caprice étrange. Il a placé dans la mer, enire la Piazzetta et Saint- Georges, un Neptune symbolique coiffé de madrépores, ceint de joncs marins, tout hérissé, tout squammeux, frappant l'eau de nageoires onglées et secouant une barbe déchiquetée comme les lambrequins d'un blason allemand. Quatre vents, les joues ballonnées, indiquent les quatre points cardinaux. Des embarcations bizarres, galères, galéasses, bombardes, argosils, orgues, flûtes, caraques, nefs de tentes sortes, emblèmes du commerce du monde, sillonneiii 'memer guiliochée en petites vagues, où sautent des dauphins aux fosses béantes . Dans ce plan, le Campanik n'est pas encore coiffé de son clocher aigu: c'est une simple tour. La Zecca et la Bibliothèque n'ont pas la forme qu'elles ont aujourd'hui ; la Douane de mer est à sa place, bâtie autrement, mais l'église délia Sainte n'existe pas. A la place où s'éleva plus tard le Hialto, il y un pont de bois garni de planches, dont le milieu est occupé par un tablier qui se lève avec des chaînes. En général , l'aspect de la ville est le même , car depuis trois siècles on n'a pas mis une pierre sur l'autre dans les villes d'Italie.
Continuons la nomenclature et citons encore la salle des philosophes : on y remarque une très-belle cheminée de Pierre Lombard ; la salle des Stucs, ainsi nommée à cause de son ornementation : elle renferme des peintures de Salviati, de Pordenone et du Bassan ; la Vierge, une Descente de croix et la Nativité de Jésus-Christ ; la salle du banquet : (/est là que le doge donnait certains repas d'éliquefte. des dîners diplomatiques, comme on dirait au<
jouid'hui; on y voit un portrait d'Henri IIl, de Tintoret, très-vigoureux et très-beau, et en face de la porte, l'Adoration des Mages, chaude peinture de Bonifazio, ce grand maître dont nous ne possédons presque rien à Paris ; la galle des Quatre-Portes : elle est précédée d'un salon carré dont le plafond, peint par Tintoret, représente la Justice qui donne lépée et la balance au doge Priuli.
Les quatre portes sont décorées de statues d'une grande tournure p;ir Giulio delMoro, FraiicescoCaselli,Girolamo Canipagna, Alessandro Vittoria ; les peintures qui l'enrichissent sont des chefs-d'œuvre : on y admire le doge Marino Griniani agenouillé devant la sainte Vierge, avec saint Marc et d'autres saints, de Contarini ; le doge Antoine Grimani en pareille attitude devant la figure de la Foi, de Titien, blonde et superbe peinture où le style d'apparat ne nuit en rien à la simplicité. En face, Carletto Cagliari a peint le doge Cicogna recevant les ambassadeurs de rerse» belle occasion de brocarts ramages , de turbans , d'aigrettes et d'égrènement de perles pour un artiste de l'école et de la famille de Paul Véronèse. Une immense composition d'André Michel, dit le Vincenlino, représente l'arrivée d'Henri 111 au Lido de Venise, où il est reçu par le doge Mocenigo, le patriarche tiévisan et les magistrats, sous l'arc de triomphe élevé à celte occasion, sur les dessins de Palladio. Cette grande machine a l'aspect o^Dulent et fastueux, comme toutes les peintures du bon temps à» cette école vénitienne, née pour peindre le luxe.
^In tableau du même Carlo Cagliari, représentant le doge donnant audience à des ambassadeurs d'État, complète la symétrie. Les caissons du plafond ont été distribués par Palladio ; les stucs sont de Vittoria et de Bombarda, d'après les dessins de Sansovino ; une Venise de Tintoret, conduite par Jupiter sur l'Adriatique, au milieu d'un cortège de divinités, occupe le compartiment central.
Passons de cette salle dansl'Anli-Collegio, c'est la salle d'attente des ambassadeurs ; l'architecture est de Soamozzi.
Les envoyés des diverses puissances qui venaient présenter leurs lettres de créance à la sérénissirae Iiépublique ne devaient guère être pressés d'être introduits : les chefsd'œuvre entassés comme à plaisir dans cette antichaml)re splendide ont de quoi faire prendre patience. Les quatre tableaux placés près de la porte sont de Tintoret, et de se? meilleurs. Nous ne connaissons de lui, qui soit de cette force, que VAdam et Eve et VAbel et Caïn, de l'Académie des Beaux-Arts ; en voici les sujets : Mercure et les Grâces, les Forges de Vulcain, Pallas, accompagnée de la joie et de l'abondance, qui chasse Mars ; Ariane consolée par Bacchus. A part quelques raccourcis un peu forcés, quelques attitudes violentes dont la difficulté plaisait à ce maître, on ne peut que louer la mâle énergie de la touche, la chaleur du coloris, la vérité des chairs, la puissance de vie et cette grâce virile et charmante qui distingue les talents forts lorsqu'ils ont à rendre des sujets suaves.
Mais la merveille de ce sanctuaire de l'art est VEnlèvement d'Europe, par Paul Véronése. La belle jeune fille est assise, comme sur un trône d'argent^, sur le dos du taureau divin, dont le poitrail de neige va s'enfoncer dans la mer bleue qui tâche d'atteindre de ses lames amoureuses la plante des pieds qu'Rurope relève parune enfantine peur de se mouiller, — détail ingénieux des métamorplioses que le peintre n'a eu garde d'oublier. Les compagnes d'Europe, ne sachant pas qu'un dieu se cache sous la noble forme de ce bel animal si doux et si familier , s'empressent sur la rive et lui jettent des guirlandes de Heurs, sans se douter qu'Europe, ainsi enlevée, va nommer un continent et devenir la maîtresse de Zeus aux noirs sourcils et à la chevelure ambroisiennne. Quelles belles épaules blanches ! (|uelles nuques blondes aux nattes enroulées ! quels bras ronds et charmants ! quel sourire d'éternelle jeunesse dans cette toile merveilleuse, où Paul Véronése semble avoir dit son dernier mot! Ciel, nuages, arbres, fleurs, terrains, mers, carnation, draperies, tout paraît trempé
lîcins la lumière d'un Elysée inconnu. Tout est ardent et frais comme la jeunesse, séduisant comme la volupté, calme et pur comme la force ; rien de maniéré dans celte çrâce, rien de malsain dans cette rayonnante allégresse : (levant cette toile, et c'est un bien grand éloge pour Wattcau, nous avons pensé au Départ pour Cylhère. Seulement, à la clarté des quinquets de l'Opéra, il faut substituer 1« jour splendide de l'Orient; aux mièvres poupées de la Régence, en robes de taffetas chiffonné, des corps superbes, où la beauté grecque s'assouplit sous la volupté vénitienne, et que caressent des draperies souples et vivantes. Si l'on nous donnait à choisir un morceau unique dan» toute l'œuvre deYéronèse, c'est celui-là que nous préférerions : c'est la plus belle perle de ce riche écrin.
Au plafond , le grand artiste a fait asseoir sa chère Venise sur un trône d'or, avec celte ampleur étoffée et celte grâce abondante dont il a le secret. Pour celle Assomption, ou Venise remplace la Vierge, ii sait toujours trouver de l'azur et des rayons nouveaux.
Une magnifique cheminée d'Aspetti, une corniche en stuc de Vittoria et de Bombarda, des camaïeux bleus de Sébastien Rizzi, des colonnes de vert antique et de cipolin encadrant la porte, achèvent celte mervdlleuse décoration où brille un luxe le plus beau de tous, le luxe du génie 1
La salle de réception ou Collegio se présente ensuite. Nous retrouvons là Tintoret et l'aul Véronèse, l'un roux et violent, l'autre azuré et calme; le premier fait pour les glands pans de muraille, le second [lour les plafonds immenses. Tintoret a peint dans cette salle le doge Andréa Grilfi priant la Madone et le Bambin, le mariage de sainte Catherine avec divers saints, et le doge Dona ; la sainte Vierge sous un baldaquin, plus l'accompagnement obligé d'anges, de saints et de doges, et le Rédempteur adoré par le doge Luigi Mocenigo. Sur l'autre paroi, l'aul Véronèse a représenté le Christ trônant, ayant à ses côtés Venise personnifiée. In Foi et des anges qui tendent de»
limes à Sébastien Venier, depuis doge, lequel reinporla célèbre victoire sur les Turcs à Cursolari, le jour de
ainte Justine, placée elle-même dans le tableau ; le fameux provéditeur Agostino Barbarigo, tué dans ce coniont, et les deux figures latérales de saint Sébastien et de sainte Justine en grisailles, l'une faisant allusion au nom du vainqueur, l'autre à la date de la victoire.
! e plafond, qui est magnifique, renferme dans ses caissons la déification complète de Venise, par Paul Véronèse, à qui ce sujet sourit particulièrement. Le premier compartiment nous montre Venise pr.iàsante sur terre et sur mer; le second, Venise soutenant la religion; le troisième, Venise amie de la paix et ne craignant pas la guerre : le tout symbolysé avec force allégories de grande mine et de fière tournure, sur des fonds de nuages légers, laissant voir çà et là un ciel couleur turquoise. Comme si ce n'était pas assez de cette apothéose, Venise figure encore au-
lessus de la fenêtre, couronne en tête et sceptre en main,
jinte par Carletto Cngliari. Nous ne parlerons pas de» camaïeux, des grisailles, des colonnes de vert antique, des iarceaux de jaspe fleuri et des sculptures de G. Campagna : nous n'en finirions pas, et ce sont là somptuosités ordinaires dans le palais des Doges.
* Nous sentons malgré nous s'allonger cette nomenclature; mais à chaque pas un chef-d'œuvre nous tire par la basque de notre habit quand nous passons, et nous demande une phrase. Le moyen d'y résister! nous allons, ne pouvant tout dire, laisser travailler votre imagination. Il y a encore dans le palais ducal plus de salles admirables que nous n'en avons nommé. La salle du Conseil des Dix, la salle du Conseil suprême, la salle des Inquisiteurs d'Ktat, et bien d'autres encore. Sur leurs plafonds et leur» parois faites coudoyer l'Apothéose de Venise par l'Assomp tion de la Vierge; les doges à genoux devant l'une ou l'au !re de ces madones par des héros mythologiques et des dieux de la fable; le lion de saint Marc par l'aigle de Ju-
pitei', i'empejreur Frédéric Barberousse par un Neptune, le pape Alexandre III par une Allégorie court-vêtue; mêlez qiix histoires de la lUble, aux saintes Vierges sous des baldaquins, des prises de Zara éniaillées de plus d épisodes qu'un chant de l'Arioste, des surprises de Candie et des capilotades de Turcs ; sculptez les chaml)ranles des portes, chargez les corniches de stucs et de moulures; dressez des statues dans tous les coins; dorez tout ce qui n'est pas couvert par la brosse d'un artiste supérieur; dites-vous : .< Tous ceux qui ont travaillé ici, même les obscurs, avaient vingt fois plus de talent que nos célébrités du jour, et les plus grands maitres y ont usé leur vie ; » alors vous aurez une faible idée de toutes ces magnificences qui défient la description. Gomme architectes, Palladio, Scamozzi, Sansovino, Antonio da Ponte, Pierre Lombard ; comme peintres, Titien, Paul Véronèse, Tinloiet, Carlo Cagliari, Bonifazio, Vivarini, J. Palma, Aliense, Coutarini, le Moro, le Viceiitino, toute la bande des Bassans, Zuccari, Marco Vecellio, le Bazacco, Zelolti, Cambareto, Bozzalo, Salviati, Malombra, Montemezzano, et Tiepolo, ce charmant peintre, grand maître de la décadence, sous la brosse duquel expira la belle école vénitienne, épuisée de chefs-d'œuvre; comme sculpteurs et ornemanistes, Vittoria, Aspetti, Fr. Segala, Girolamo Campagna, Bombarda, Pietro di Salo, ont enfoui dans ces salles ungénie, une invention, une habileté incomparables. Des peintres dont le nom n'est pas prononcé une fois par siècle s'y maintiennent dans les plus terribles voisinages. On dirait que le génie était dans l'air i"i cette époque climatérique du genre humain, et que rien n'était plus aisé que de faire des chefsd'œuvre. Les sculpteurs surtout, dont on ne parle jamais, déploient un lalenl extraordinaire et ne le cèdent en rien aux plus grandes illustrations de la peinture".
Près de la porte d'une de ces salles, l'on voit encore, mais dépouillée de tout son prestige de terreur et réduite àTétatde boite aux lettres sans ouvrage, l'ancienne giieule
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de lion dans laquelle les délateurs venaient jeter leurs ■lunonciations. Il ne reste plus que le trou dans le luur, la gueule a été arrachée. Un corridor sombre vous coadiiit . de la salle des Inquisiteurs d'État aux Plombs et aux Puits,, texte d'une infinité de déclam&tions sentimentales. Certes il n'y a pas de belles prisons; mais la vérité est que les Plombs étaient de grandes chambres recouvertes en plomb, matière dont se compose la toiture de la plupart des édiiices de Venise, et qui n'a rien de particulièrement cruel, et que les Puits ne plongeaient nullement sous la lagune. iVons avons visité deux ou trois de ces cachots ; nous nous attendions à des fantasmagories architecturales dans le goût de Piranèse ; à des arceaux, à des piliers trapus, à des escaliers tournants, à des grilles compliquées, à des anneaux énormes scellés dans des blocs monstrueux ; à des soupiraux laissant filtrer un jour verdàtre sur la dalle humide, et nous aurions vt)ulu être conduit par un geôlier en bonnet de peau de renard orné de sa queue, et faisant bruire des trousseaux de clefs à sa ceinture. Un guide vénérable, à figure de portier du Marais, nous précédait, une chandelle à la main, par d'étroits couloirs obscurs. Les cachots, tapissés de bois à- l'intérieur, avaient une porte basse et une petite ouverture pratiquée en face de la lampe accrochée au plafond du couloir. Un lit de camp on bois occupait l'un des angles.
C'était étouffé et noir, mais sans appareil mélodramalique. Ln philanthrope arrangeant un cachot cellulaire n'aurait pas fait pis; sur les murs, on déchiffre quelquesunes de ces inscriptions que l'ennui des prisonniers grave avec un clou aux parois de leur tombe ; ce sont des signatures, des millésimes, de coui'tes sentences de la liible, des i::énexions philosophiques assorties à l'endroit, un timide soujiir vers la liberté, quelquefois la cause de l'eraprisouuement, connue l'in.scription dans laquelle un captif dit qu'il a été incarcéré pour sacrilège, ayant donné à uimyiir à un mort. On nous a fait voir, à l'entrée d'ua
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corridor, un siège de pierre sur lequel on faisait asseoir ceux que l'on exécutait secrètement dans la piison. Une corde fine, jetée au col et tournée en manière de garrotte, les étranglait à la mode turque. Ces exécutions clandestines n'avaient lieu que pour les prisonniers d'État convaincus de crimes politiques. La chose faite, on emballait le cadavre dans une gondole, par une porte qui donne suj le canal de la l'aille, et on allait le couler au large, un boulet ou une pierre aux pieds, dans le canal Orfanello. qui est très-profond, et où il est défendu aux pêcheurs de jeter leurs filets.
Les vulgaires assassins s'exécutaient entre les deux colonnes, à l'entrée de la Piazzetta. Le pont des Soupirs, qui, vu du pont de la Paille, a l'air d'un cénotaphe i^uspendu sur l'eau, n'a rien de remarquable à l'intérieur : c'est un corridor double, séparé par un mur, qui mène à couvert du palais ducal à la prison, édifice sévère et solide d'Antonio da Ponte, situé de l'autre côté du canal, et qui regarde la façade latérale du palais, qu'on présume avoir été élevée sur les dessins d'Antonio Riccio. Le nom de pont des Soupirs, donné à ce tombeau qui relie deux prisons, vientprobablement des plaintes des nralheureux voyageant de leur cachot au tribunal et du tribunal à leur cachot, brisés par la torture ou désespérés par une condamnation. Le soir, ce canal, resserré entre les hautes murailles des deux sombres édifices, éclairé par quelque rare lumière, a l'air fort sinistre et fort mystérieux, et les gondoles qui s'y glissent, emportant quelque beau couple amoureux qui va respirer le frais sur la lagune, ont la mine d'avoir une charge pour le canal Orfano.
^ous avons visité aussi les anciens appartements du doge; il n'y reste rien de la primitive magnificence, si ce n'est un plafond forf orné, divisé en caissons hexagones dorés et peints. Dans ces caissons, à l'abri des feuillages et des rosaces, était pratiqué un trou invisible par où !es inquisiteurs d'Ltat et les membres du Conseil des Dix pou-
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vaieiil épier à toute heure du jour et de la nuit ce que faisait le doge chez hii. La muraille, non contente d'écouler par une oreille, comme la prison de Denis le Tyran, regardait par un œil toujours ouvert, et le doge vainqueur il Zara ou à Candie entendait, comme Angelo, « des pas dans son mur, » et sentait circuler autour de lui une surveillance mystérieuse et jalouse. Nous avons vu aussi les statues antiques transportées de la hibliothéque de Sansovino dans le palais ducal. Il j a un groupe charmant de Léda et du Cygne; elle résiste encore, mais si faiblement, avec une vertu si lasse et un relus si provocateur, que àeyh l'oiseau divin l'a entourée de son aile comme d'un
- rideau nuptial. 11 faut s'arrêter aussi devant un bas-relief déniants, en marbre de Paros, du meilleur temps de ia sculpture grecque ; un Jupiter /Egiochus, trouvé à Éphése; une Cléopàtre, et surtout deux grands masques de Faune
t et de Faunesse. d'une expression sii>f^uîiére.
Le GRAND CANAU
Maintenant nous allons, si vous n'êtes pas las de cette visite au palais des Doges, remonter dans notre gondole et faire une promenade sur ie grand canal. Le grand eana! est à Venise ce qu est à Londres le Strand. à l'ans la rue Sainl-llonoré, à Madrid la calle d'Alcala, l'artère principale de la ciiculalioii de la ville. Sa forme est celle d'une S retournée, dont la bosse échancre la ville du côté de Saint-.Mare, et dont la pointe supérieure aboutit à l'ile de Santa-Chiara, et la pointe inférieure à la Douane de mer, près du canal de la Giudecca. Cette S est coupée vers la milieu par le pont de Riallo.
Le grand canal de Venise est la plus merveilleuse clios:' du monde. Nulle autre ville ne peut présenter un spectacl'^ si beau, ni bizarre et si féerique : on trouve peut-être lilleurs d'an&si rcmarquahics nKtrceaux d'architecture, mais jamais placés dans des conditions si pittoresques Là, chaque palais ;i un miroir pour admirer sa Ijeanté, i.omme une fenmie coquette. La réalité superbe se doubla i'un reflet cliarmanl. L'eau caresse avec amour le pied de ces belles iarade.s que baise au Iront une lumière blonde, et les berce dans un double ciel. Les petits bâtiments et loi grosses bai (lues qui peuvent remonter jusque-là semblent
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amarrés exprès conune repoussoirs ou premiers plans, pour la commodité des décorateurs et des aquarellistes
En longeant la Douane, qui, avec le palais Giusliniani, aujourd'luii liôlcl de l'Europe, forme l'eiitiée du grand canal, jclez un regard à ces têtes de cheval décharnéeconnue des massacres, sculptées dans la corniche carrée et trapue qui soutient la houle de la Fortune : cet orne ment singulier signifie-t-il que, le cheval étant inutile à Venise, on s'en défait à la Douane, ou plutôt n'est-c^ qu'un pur caprice d'ornementation? Cette explication nous semble la meilleure, car nous ne voudrions pas tomber dans les finesses symboliques que nous avons reprochées aux autres. Nous avons déjà décrit la Sainte, que nous apercevons de notre fenêtre, et qui n'a pas besoin qu'on s'y arrête après le tableau de Canaletto, le chef-d'œuvre du peintre peut-être. Mais i€i nous éprouvons un embarras. Le grand canal est le véritable livre d'or où toute la noblesse vénitienne a signé son nom sur une façade monumentale.
Chaque pan de muraille raconte une histoire ; toute maison est un palais; tout palais un clief-d'œuvre et une légende : à chaque coup de rame le gondolier vous cite un nom qui était aussi connu du temps des croisades qu'aujourd'hui ; et cela à droite et à gauche, sur une long:ueur de plus d'une demi-lieue. Nous avons écrit une liste de ces palais, non pas de tous, mais des plus remarquables, et nous n'osons la transcrire ;'i cause de sa longueur. Elle a cinq ou six pages : Pierre Lombard, Scamozzi, Vittoria, Longhcna, Andréa Trémignan, Gioi-gio Massari, Sansovino, Sebastiano Mazzoni, Sammichelli, le grand architecte de Vérone ; Selva, Donienico Uossi, Visentini, ont donné les dessins et dirigé la construction de (es demeures princiéres, sans compter les merveilleux artistes inconnus du moyen âge qui ont élevé les plus pittoresques et les plus romantiques, celles qui donnent à Veuille son raclu-t et son originalité.
Sur les deux rives se succèdent sans interruption de façades toutes charmantes et diversement belles. Apit:: une architecture de la Renaissance, avec ses coloinies >■•. ses ordres super, osés, vient un palais du moyen âge dans un style gothique arabe, dont le p.ilais ducal est le prclolype, avec ses balcons évidés à jour, ses ogives, ses Irèdes et son acrotère dentelé. Plus loin est une f;içadc plaquée de marbres de couleurs, ornée de médaillons rt de consoles ;. puis un grand nmr rose, où se découpe une large fenêtre à colonnetics; tout s'y trouve : le byzantin, le sarrasin, le lombard, le gothique, le roman, le grec, et même le rococo ; la colonne et la colonnette, l'ogive oî le cintre, le chapiteau capricieux, plein d'oiseaux et de fleurs, venu d'Acre ou de Jaffa; le chapiteau grec trouvé dans les ruines athéniennes, là mosaïque et le bas-relief, la sévérité classique et la fantaisie élégante de la Renaissance. C'est une immense galerie à ciel ouvert, où l'on peut étudier, du fond de sa gondole, l'art de sept ou huit siècles. Que de génie, de talent et d'argent ont été dépensés dans cet espace qu'on parcourt en moins d une heure ! Quels prodigieux artistes, mais aussi quels seigneurs intelligents et magnifiques ! Quel dommage que les patriciens qui savaient faire exécuter de si belles choses n'existent plus que dans les (oiles de Titien, de Tinteret et du Moro !
Avant d'arriver seulement au Rialto, vous avez à gauche, en remontant le canal, le palais Dario, style gothique; le palais Venier, qui se présente par un angle avec ses ornements, ses maibres précieux et ses médaillons, slyla lombard; les Beaux -Arts, façade classique accolée à l'ancienne Scuola de la Charité et surmontée d'une Venise chevauchant un lion ; le palais Contarini, architecture de Scamozzi ; le palais Rezzonico, aux trois ordres superposés; le triple palais Giustiniani, dans le goût moyen âge, où habite M. Natale Schiavoni, descendant du célèbre peiitre Schiavoni, qui a une galerie de tableaux et une
belle fille, reproduclion vivante d'une toile peinte par son aïeul ; le palais Foscari, reconnaissable à sa porte basse, à SCS deux étages de colonnettcs supportant des ogives et des trèAes, où logeaient autrefois les souverains qui visi talent Veiiisa, et maintenant abandonné ; le palais Baibi, au balcon duquel les princes s'accoudaient pour re^^arder les régates qui se faisaient sur le grand canal avec tant d'éclat et de pompe, aux beaux temps de la république ; le palais l'isani, dans le style allemand du commencement du quinzième siècle ; et le palais Tiepolo, tout pimpant et moderne relativement, avec ses deux élégants pyramidions; à droite, tout près de l'auberge de l'Europe, il y a entre deux grands bâtiments un pallazzino délicieux qui se compose d'une fenêtre et d'un balcon ; mais quelle fenêtre et quel balcon ! Une guipure de pierre, des enroulements, des guillocbages et dos jours qu'on ne croirait possibles qu'à l'emporte-pièce, sur une de ces feuilles de papier qui recouvrent les dragées de baptême ou qu'on jette sur le globe des lampes; nous avons bien regretté de n'avoir pas 25,000 francs sur nous pour l'acheter, car on n'en demandait pas davantage.
Plus loin, en remontant, l'on trouve les palais : Corner délia Cà Grande, qui date de 1552, un des meilleurs du Sansovino; Giassi, aujourd'hui l'auberge de l'Empereur, dont l'escalier de marbre est garni de beaux orangers en pots; Corner- Spinelli , Grimani , robuste et puissante architecture de Sammicheli, dont le soubassement de marbre est entouré d'une double grecque d'un bel effet et qui sert aujourd'hui d'hôtel des Postes; Farsetti, au poi"islyle à colonnes, à la longue galerie de colonnettes occupant toute sa façade, où s'est logée la municipalité. Nous pourrions dire, comme don Ruy-Goraez da Silva Charles-Quint, dans la pièce d'Hei-nani , lorsqu'il lui montre les portraits de ses aïeux : « J'en passe, et des meilleurs. » ^'ous demanderons cependant grâce pour le palais I orédan et l'antique demeure d'Eurico Dandolo, le
vainqueur de Constantiiiople. Kiitre ces palais, il y a des maisons qui les valent, et dont les cheminées en turban, en tourelles et en vases de fleurs, rompent très à propos les grandes lignes d'architecture.
Quelquefois un traghetto ou une piazzetta, comme le tampo San-Vitale, par exemple, qui fait face à l'Académie, coupe à propos cette longue suite de monuments. Ce campo, bordé de maisons crépies d'un rouge vif et gai, fait le plus hiureux contraste avec les guirlandes de pampre d'une treille de cabaret; celte tranche vermeille, dans cette file dé façades plus ou mcins rembrunies par le temps, repose et charme l'œil ; on y trouve toujours quelque peintre établi, sa palette au pouce et sa boîte sur les genoux. Les gondoliers et les belles filles que le voisinage de ces drôles attire toujours posent naturellement, et d'admirateurs deviennent modèles.
Le Riallo, qui est le plus beau pont de Venise, a l'air très-grandiose et très-monumental ; il enjambe le canal par une seule arche d'une courbe élégante et hardie ; il ft été construit en 1691, sous le dogat de Pasquale Cigogna, par Antonio da Ponte, et remplace l'ancien pont-levis en bois dont nous avons parlé à propos du plan d'Albert Durer, lieux rangées de boutiques, séparées au milieu par un portique en arcade et hussanl voir une trouée du ciel, chargent les côtés du pont qu'on peut traverser sur trois voies : celle du centre et les deux trottoirs extérieurs garnis de balustrades de marhre. Autour du pont de Rialto, un des points les plus pittoresques du grand canal, s'entassent les plus vieilles maisons de Venise, avec leurs toits en plate-forme, plantés de piquets pour attacher des bannes, leurs longues cheminées, leuis balcons ventrus, leurs escaliers aux marches disjointes et leurs larges plaques de crépi rouge, dont les écailles tombées laissent à nu les murailles de briques et les fondations verdies par le contact de l'eau. Il y a toujours, près du Rialto, un tumulte do barcjnes et de gondoles, et des ilôts
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stagnants d'rmbnr allons amarrées séchant leurs voiles fauves quelquefois traversées d'une grande croix.
Shylock, ce juif si affame de chair de chrétien, avait sa boutique au pont de Ri.ilto, qui a ce grand honneur d'avoir fourni une décoration à Shakspeaie.
En deçà et au delà du Rialto, se groupent sur les deux rives l'ancien Fondaco dei Tedeschi, dont les murs cololés de teintes incertaines laissent deviner des fresques de Titien et de Tinloret, pareilles à des songes qui vont s'évanouir : la poissonnerie, le marché aux herbes et les vieilles et les nouvelles fabriques de Scarpagnino et de Sansovino, près de tomber en ruines, où sont installées différentes magistratures.
Ces fabriques rougeàlres, dégradées , glacées de tons admirables par la vétusté et l'abandon, doivent faire le désespoir de l'édilité et la joie des peintres. Sous leurs arcades fourmille d'ailleurs .une population active ei bruyante, qui monte et descend, va et vient, vend et achète, rit et piaille : là le thon frais se débite eji rouges tranches , et s'emportent par paniers moules, huîtres , crabes, crevettes.
Sous l'arche du pont, où vibre partout un écho des plus sonores, dorment à l'abri du soleil les gondoliers attendant la pratique.
En remontant toujours, l'on rencontre à gauche le palais (Corner délia P.egina, ainsi nommé à cause de la reine Cornaro, que les Parisiens connaissent par l'opéra d'Halévy, ia Heine de Chypre, où madame Stoltz avait un si beau rôle. >'ous ne nous rappelons plus si la décoration de MM.Sôchan, Diéterle et Despléchin était ressemblante; elle aurait pu l'être sans rien perdre, car l'architecture de Domenico P»ossi est d'une grande élégance. Le somptueux palais de ia reine Cornaro est mainlejiant un montde-piété, et les humbles guenilles de la misère et les joyaux de limprévoyance aux abois viennent s'entasser ious les riches lambris qui leur doivent de ne.pas tomber
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en ruines : car aujourd'lmi il ne suffit pas d'être beau, il ''^ul encore être utile.
Le collège des Arméniens, qui se trouve à quelque dislance de là, est un admirable édifice de Baldassare de Longhena, d'une riche, solide et imposante architecture i;'est l'ancien palais Pesaro.
A droite s'élève le palais délia Cà d'Oro , un des plus charmants du grand canal. Il appartient à mademoiselle Taglioni, qui l'a fait restaurer avec le soin le plus intelligent. Il est tout brodé, tout dentelé, tout découpé à jour dans un goût grec, gothique, barbare, si fantasque, si léger, si aérien, qu'on le dirait fait exprès pour le nid d'une sylphide. Mademoiselle Taglioni a pitié de ces pauvres palais abandonnés. Elle en a plusieurs en pension , qu'elle entretient par pure commisération pour leur beauté ; on nous en a signalé trois ou quatre à qui elle fait cette charité de réparations.
Regardez ces poteaux d'amarre bleus et blancs, semés de fleurs de lis d'or ; ils vous disent que l'ancien palais Vendramin Calergi est devenu une habitation quasi royale. C'est la demeure de S. A. la duchesse de Berry, et certes elle est mieux logée qu'au pavillon Marsan; car ce palaia, le plus beau de Venise , est un chef-d'œuvre d'architecture, et les sculptures en sont d'une finesse merveilleuse. Rien n'est plus joli que les groupes d'enfants qui tiennent des écussons sur les arceaux des fenêtres. L'intérieur est rempli de marbres précieux ; on y admire surtout deux colonnes de porphyre du ne beauté si rare que leur valeur payerait le palais.
Quoique nous ayons été bien long, nous n'avons pas tout dit. Nous nous apercevons que nous n'avons pas parlé du palais Mocenigo, où demeurait le grand Byron; notre gondole a pourtant frôlé l'escalier de marbre où, les cheveux au vent, le pied dans l'eau, par la pluie et la tempête, la fille du peuple, maîtresse du lord, l'accueillait à son retour par ces tendres paroles : « Grand chien de la ma-
done, est-ce un temps pour aller au Lido? » Le palais Barbarigo mèrile aussi une mention. Nous n'y avons pas vu les vingl-dmix Tilion qu'il renferme et que tient sous scellé le consul de Russie , qui les a achetés pour son maître : mais il contient encore d'assez belles peintures, et le berceau tout sculpté et lout doré destiné à l'héritier de la noble famille, berceau dont on pourrait faire une tombe , car les Barbarigo sont éteints ainsi que la plupart des anciennes familles de Venise : de neuf cents familles patriciennes inscrites au livre d'or, il en reste aujourd'hui cinquante à peine.
L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au temps où Venise faisait tout le commerce de l'Orient et des Indes, présente maintenant deux étages d'arcades arabes, effondrées ou obstruées par des cahutes qui ont poussé là comme des champignons malsains.
A cette hauteur environ où s'embranche le Canareggio, on aperçoit des traces du siège et du bombardement des Autrichiens ; quelques projectiles sont arrivés jusqu'au palais Labbia, qui a brûlé, et ont sillonné la façade inachevée de San-Geremia. D'une construction effondrée, caprice étrange des boulets dans leur destruction intoUigente, il ne reste plus d'apparent qu'un crâne de marbre sculpté au sommet d'un mur, comme si la mort, par une sorte d'effroi respectueux, avait reculé devant son blason. En s'éloignant du cœur de la ville, la vie séteinl Beaucoup de fenêtres sont fermées ou barrées de planches ; mais cette tristesse a sa beauté : elle est plus sensible à l'âme qu aux yeux, régalés sans cesse des accidents les plus imprévus d'ombre et de lumière, de fabriques variées que leur délabrement même ne rend que plus pittoresques, du mouvement perpétuel des eaux, et de cotte teinte bleue el ro«e qui fait l'atmosphère de Venise.
Ail
LA VIE A VEHISE
Derrière la Venise monumentale, espèce de decorati Hi d'opéra féerique ; qui saisit d'abord les regards, et à laquelle le voyageur ébloui s'arrête ordinairement, il en existe une autre plus familière, plus nitmie et non moins pittoresque, quoique peu coonue ; c'est de celle-ci que nous allons parler.
Devant faire un assez long séjour à Venise , nous quittâmes l'hôtel de l'Europe, qui occupe l'ancien palais. Giusliniani, à l'entrée du grand canal, poumons installer à l'angle du Campo-San-Mose, chez le signer Tramonliiu, dans le logement laissé vacant par un prince russe. One ce mot, prince russe, n'éveille pas dans l'imagination du lecteur des idées de magnificence déplacées pour un pauvre poète comme nous : on peut à Venise se passer le luxe dun palais dans les prix doux. Une merveille, signée Sansovmo ou Scamozzi , s'y loue moins cher qu'une mansarde de la rue de la Paix, et notre appaitoment faisait partie d'une simple maison crépie de rose, comme la plupart des maisons de Venise. Ce logement offrait au prince l'avantage de regarder par les fenêtres, du côté do la place, la boutique d'une boulangère française qui avait, sinon des écus, du moins une fille d'une beauté rare. Ce
que le prince russe acheta de pains inoUels, de pains de gruau, de pains jocko, de pains de pâ'o ferme , de pains an::iais, de pains azymes, dans l'iiilérêl de sa passion, eût suffi pour nourrir des familles; mais rien n'y fil. La jeune houlangère était i^ardéc par la vigilance maleniolle avec plus de soin que les pommes d"or du jardin des Hespérides par le dragon mythologique, et le Moscovite désappointé fui forcé d'aller éteindre son ardeur dans les neiges natales Celte belle fille resta pour nous à l'état de myslère, car nous ne l'aperçûmes pas une seule Ibis pendant un voisinage de quelques semaines. Tout locataire de ce logement était par cela même suspect de galanterie.
i'.o. n'est nullement l'envie d'illustrer le coin où nous avons passé un mois si heureux qui nous pousse à nous y arrêter avec quelques détails. Nous ne sommes pas de ceux dont la joie ou la tristesse importe au monde, et, si nous usons quelquefois de notre personnalité dans ces notes de voyage, c'est comme moyen de transitiori et pour éviter des embarras de formes ; et puis il n'est pas 8ans intérêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la réalité.
A travers nos recherches d'un appartement, nous avions l'té accosté par un aventurier brescian, jeune homme de belle mine, qui se disait étudiant et peintre , et profitait f notre ignorance des lieux et du dialecte vénitien pour se rendre nécessaire et se glisser dans notre intimité ; car quelques pièces de monnaie qui sonnaient dans nos poches nous faisaient paraître à ses yeux de magnifiques seigneurs, rclativemenl à sa pauvreté personnelle. 11 nous conduisit à un las de bouges plus horribles les uns (|ue les autres, et auprès desquels la petite chambre de Cousuolo, dons la Corle-MinoUi, eût été un paradis. 11 s'étiiinail de nous voir si difficiles , et en concevait des idées d'autant plus splendides à notre endroit. Pour se concilier noire bienveillance, et s'assurer des patrons si consi dérables, il nous fit cadeau d'un de ces frêles bouquets
montés sur un bâton et entourés dune carte, qu'on distribue à Venise pour quei(|ue menue pièce de cuivre. Il paraissait fonder de grandes espérances sur la délicatesse ingénieuse do ce régal, espérances qui furent déçues et ;'i la perte desquelles il se résigna difficilement. Des glaces et du café ne lui semblèrent point une compensation suffisante de son bouquet, et il se plaignit avec tant d'ameitume des dépenses auxquelles la générosité de son cœur trop loyal l'avait entraîné en compa;:nie des nobles étrai. sers, que nous nous crûmes obligés de lui offrir une demidouzaine de zwfintzigs qu'il accepta en grommelant et avec tous les signes d'une fierté blessée... de recevoir si peu.
No'.rc logis avait une porte d'eau et une porte de terre donnant sur un canal et sur une place comme la pîupar! des maisons de "Denise. Il se composait d'une chambre i\ coucher fort propre et d'un salon assez vaste, séparés par une pièce d'entrée dans laquelle s'ouvrait un balcon à trois fenêtres (|ue nous fîmes gainir de fleurs, cl où nous passâmes la meilleure partie de notre temps à rêver et à regarder, en fumant des cigarettes; cette distribution se répète presque partout , dans les palais comme dans les habitations les plus humbles. Le balcon est le point central ei comme le type générateur de l'édifice. Ces balcons tiennent le milieu entre le mirador espagnol et le moucharaby arabe.
Un campé, des chaises de crin, un lit enveloppé d'un moustiquaire, une table, une toilette formaient l'ameublement. Le parquet était remplacé par une espèce de stuc diapré de différentes couleurs, ressemblant, ù s'y méprendre, à une immense tranche de galantine. Ilien lï) manquait, pas même les truffes, simulées par loscaillouN nou's. Celte charcuterie pave tous les appartements <!• Venise. Elle est fraîche au pied d'ailleurs et facile à teni nette. Les murs, suivant l'usage en Italie , étaient badi geonnés d une teinte plate à la détrempe et ornés de il
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thographies galantes enluminées diaprés Compte-Calix, ce qui était flatteur jusqu'à un certain point pour l'art français, mais regrettable au point de vue de la couleur locale ; heureusement une Panagia, peinte par les néobyzantins du mont Athos avec une rigidité et une barbarie hiératique dignes du neuvième siècle, relevait à propos la vulgarité moderne de ces images de pacotille.
Cette madone au monogramme doré venait de notre hôtesse, aimable Grecque mariée à Venise, qui habitait l'appartement au-dessu-- du nôtre. Un sonnet imprimé sur satin et proprement encadré, disait, avec force allusions tirées de la mythologie, commei t les flots ioniens avaient cédé cette Vénus aux flots adriatiques, et comment une vertueuse Hélène avait suivi au delà des mers un honnête Paris.
Hélène était en effet le nom de la jeune femme, mais la ressemblance ne se continuait pas jusqu'à l'époux, qui s'appelait Joseph Tramontini.
La signera Elena achevait sa quarantaine (ie relevailles et gardait encore la douce pâleur des mains et de la figure qui tst comme la récompense des jeune mères. Mariée de Ires-bonne heure , elle avait eu déjà plusieurs avocats. I^ue celte phrase ne fasse en rien soupçonner la pudicité de cette charmante femme. Quoiqu'on vive assez vieux à Venise, les enfants s'y élèvent mal et il en meurt beaucoup en bas âge. Ces petits innocents vont tout droit au ciel et plaident la cause de leurs parents devant le tribunal de Dieu. De là le nom d'avocats. Aussi, dans cet espoir, se console-t-on assez facilement de leur perle.
Le reste de la maison se composait d'une jeune nourrice venue des Alpes du Frioul , paysanne aux joues étroites, au profil busqué, au grand œil étonné et sauvage, qui bondissait dans l'escalier de marche en marche, son poupon au bras, comme une chèvre peureuse sautant de roche en roche , et d'une vieille servante appelée Lucia, nuni poétique , peu d'accord avec ses cheveux hérissét
comme des crins de goupillon , sa peau l)islrêe et rance, ses yeux louches, sa bouche lippue, sa voix criarde et son aspect de Léonarde et de Maritorne.
Comme nous l'avons dit, notre logement avait vue sur la place et le canal. Pourquoi une d-'scription de ce double aspect n'aurait-elle pas l'infrêt d'une aquarelle de Joyant ou de Williams Wyld, qui ont fait ainsi une foule Àe petites esquisses familières de ruelles étroites, d'angles, de canaux, de dessous de pont, de traguets pittoresquement encombrés? La plume est-elle plus maladroite que le piiiceau? Essayons.
Au fond de la place, ou, comme on dit, du campe s'élève l'église de San-Mose, avec sa façade d'un rococo flamitoyanl, tourmenté , presque farouche dans sa violente exagération. Ce n'est pas ce rococo fade, mollasse, vieillot et fripé dont nous avons l'habitude en France , mais un mauvais goût robuste, plein de force, d'exubérance, d'invention et de caprice; les volutes se con,lournent comme des parafes de pierre, les consoles font de brusques saillies, les architraves sont interrompues par de profondes écbancrures, les allégories sculptées s'accoudent sur l'arc '^îes tympans avec des postures impossibles et michelangesques. Des statues aux contours ronflants, aux draperies bouillonnantes, prennent dans leur niche des poses de capitan ou de maître de danse. Le buste du fondateur, a Tair, au bout du pyramidion qui le supporte, tant il est moustachu et formidable, du propre portrait de don Spavento. Lh bien! ces cliicorées touffues comme des choux, ces rocailles tarabiscotées, ces cartouches ii ser viette, ces colonnes à bracelets , ces figures strapassées, ces surcharges d'ornementation extravagantes, produisent f un effet riche, grandiose en dépit du bon goût violé dans chaque détail, mais violé par une imagination vigoureuse Vignole blâmerait le dessinateur de ce portail fantasque. Nous l'absolvons pleinement. Ce bizarre arcJiitecte s ap« pelait Alexandre Trémignon
Celle façade truculente est reliée par un pont volant à son cloclu'r, diminutif du campanile de la place Saint Marc. En Italie, les architectes ont toujours été embarrassés descloches; ils ne savent ou ne veulent pasies rattacher au monument. On dirait que, préoccupés raaigié eux des temples païens, ils legardentle clocher calholiqui' comme une superfétation difforme, comme une excroissance barbare; ils n'en font qu'une tour isolée, une sorte de beffroi , et semblent ignorer les magnifiques effets qu'en a tirés l'architecture religieuse du Nord. Ceci soit dit en passant. Nous aurons à revenir plus d'une fois sur cette observation.
L'entrée de San-Mose est recouverte d'une épaisse portière de cuir piqué, qui, lorsqu'on la soulève, laisse vaguement entrevoir de la place, dans une ombre transparente, des éclairs de dorure, des étoiles de bougie, et sortir de tièdes bouffées d'encens mêlées à des rumeurs d'orgue et de prières.
Le clocher n'est pas un sinécuri^te : il babille et carillonne toute la journée. Le matin, c'est l'angelus, puis la messe, puis les vêpres, puis le salut du soir ; à peine si ses langues de fer se taisent quelques instants. Rien ne fatigue ses poumons de bronze.
Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite que le callejon le plus étranglé de Grenade ou de Constantine, et qui mène au traghelto du grand canal, s'abrite dans l'ombre de l'église le presbytère, sombre façade plaquée d'un rouge déteint, percée de fenêtres mornes à grillages compliqués, et qui ferait tache à ce clair tableau vénitien, si des masses de plantes pariétaires, retombant en désordre, ne l'égayaient un peu de leur vert tendre, et si une charmante madone, surmontant un tronc pour les pauvres, n'y souriait entre deux lampes.
Les trois ou quatre maisons qui y font face contiennent la maison de la boulangère assiégée par le prince russe; un marchand de fleurs, dont la devanture, garnie de
petits pots, étalait des tulipes en ogiions ou épanouies, et des plantes rares, échafaudéos de baguettes et flanquées d'écrifeaux scientifiques; un magasin de denrées quelconques formant l'angle du côté du canal, le tout crépi à la chaux, diapré de contrevents verts, rayé de balcons et surmonté de ces cheminées au chapiteau évase en turban, qui change les toits de Venise en cimetières *urcs.
A l'un de ces balcons paraissait assez souvent une signera jolie autant que l'éloignemont permettait de le distinguer, vêtue presque toujours de noir et jouant de l'éventail avec une dextérité tout espagnole. Il nous semblait l'avoir déjà vue quelque part. En y songeant, nous trouvâmes que c'était dans les Mémoires de Charles Gozzi. Elle rappelait le type de la jeune femme de son roman par la fenêtre. Peut-être n'eiit-il pas été impossible de l'engager dans un amour en gondole, avec sérénades, régals et confitures à l'ancienne mode vénitienne. Mais le voyageur est un oiseau de passage qui n'a pas le temps d'aimer.
Sur la face libre de la place, du côté du débarcadère, s'abat un pont de marbre blanc d'une seule arche, qui enjambe le canal et met le campo en communication avec la ruelle de la rive opposée conduisant à la place de Sainl- Maurice.
Le canal s'enfonce par un bout dans une de ces perspectives que les vues de Venise ont rendues présentes à tout le monde : hautes maisons, roses par en haut, vertes |'ai en bas, la tête dans le soleil et le pied dans l'eau, fenêtres à ogives coudoyant la baie carrée moderne, cheminées «rrondies en pots de (leurs, longues bannes rayées pendant des balcons, tuiles vermeilles ou bistrées, faîtes couronnés de statues, se détachant en blanc sur l'azur du ciel, poteaux d'amarre enluminés de couleurs vives, eaux miroitantes dans l'ombre, barques stationnaires ou rasant de leurs flancs noirs le marbre des escaliers avec des effets d'ombre ou de lumière imprévus.
Cette aquarelle, grande comme nature, était accrochée en dehors de notre fenêtre du côté de l'eau.
Par l'autre bout, le canal, encore barré d'un pont, se dégorgeait dans le canalazzo et laissait voir une portion du mur d'entrée de la Douane de mer et la Fortune de bronze virant au vent sur sa boule d'or, ainsi que les a^'i'ès des embarcations trop fortes pour pénétrer dans les étroites rues d'eau.
Vis-à-vis de nous se trouvait l'auberge de VÉtoile d'or, qui n'a rien de remarquable qu'une terrasse festonnée de vigne, et dont nous ne parlerions pas sans un détail caractéristique de son enseiiine, écrite primitivement en trois langues : en italien, en français, en allemand ; les lettres ludesques, effacées sans doute pendant le siège de Venise, sre devinent vaguement sous la couleur et n'ont pas été rétablies par patriotisme. Cette muette protestation contre le joug étranger se retrouve partout.
Assis sur notre balcon et poussant devant nous de légères bouffées de tabac du Levant, nous allons crayonner une esquisse de la vie vénitienne.
Il est matin encore ; le coup de canon de la frégate qui ouvre le port vient de faire crever sa fumée blanche sur la lagune ; la salutation angélique vibre aux mille clochers de la ville. La Venise patricienne et bourgeoise dort encore profondément ; mais les pauvres diables qui couchent sur les marches des escaliers, sur les perrons des palais ou le fût des colonnes, ont déjà quitté leur lit et secoué leurs guenilles humides de la rosée nocturne.
Les barcarols du traguet lavent les flancs de leur gondole, brossent le drap de la felce, polissent le fer de leur proue, secouent le tapis de Perse qui garnit le fond du bateau, l'ont bouffer les coussins de cuir noir et mettent tout en ordre dans leur embarcation pour être prêts à l'appel de la pratique.
Les lourds bateaux qui apportent les provisions à la ville commencent à ariiver de Mestre, de Fusine, de la Zuecca,
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espèce de faubourg maritime bordé d'édifices d'un t'ôté et de jardins de l'autre ; de Ghioggia, de Torcello et d'autres endroits de la terre ferme ou des îles.
Ces barques, encombrées de légumes verts, de raisins, de pêches, laissent derrière elles une suave odeur de tégétalion qui contraste avec la senteur acre des embarcations chargées de thons, de rougets, de poulpes, d'huitres, de pidocchi, de crabes, de coquillages et autres fruits de mer, selon la pittoresque expression vénitienne.
D'autres portent le bois et le charbon, s'arrêtent aux portes d'eau pour livrer leur marchandise et reprennent leur course paisible. Le vin arrive non dans des tonneaux, comme chez nous, non dans des outres de peau de bouc, comme en Espagne, mais dans de grandes cuves ouvertes qu'il teint de sa pourpre plus sombre que du jus de mûres. L'épithète de noir, qu'Homère ne manque jamais d'appliquer au vin, conviendrait parfaitement à ces produits des crus du Frioul et de l'Istrie.
On amène de la même manière l'eau pour remplir les citernes; car Venise, malgré sa situation aquatique, mourrait de soif comme Tantale, ne possédant pas une seule source. Autrefois l'on allait chercher cette eau à Fusine dans le canal de la Brenta. Maintenant les puits artésiens, creusés avec bonheur par M. Deguusée, lournissent la plupart des citernes. Il n'est guère de campo qui n'en possède une. L'orifice de ces réservoirs, entouré d'une margelle comme celle d'un puits, a fourni les plus délicieux motifs aux fantaisies des architectes et des sculpteurs vénitiens : tantôt ils en font un chapiteau corinthien, évidé au milieu ; tantôt une gueule de monstre; d'autres fois ils enroulent autour de ce tambour de bronze, de marbre ou de pierre, des bacchanales d'enfants, des guirlandes de fleurs ou de fruits, par malheur trop souvent usées par le frottement des cordes et des seaux de cuivre. Ces citernes remplies de sable, où l'eau se maiiv tient fraîche, donnentun caractère particulier aux places;
elles s'ouvrent à certaines heures, et les femmes viennent y puiser, comme les esclaves grecques aux fontaines antiques.
Bon! voilà une gondole qui en accroche une autre. On dirait, à les voir se mordre par leur fer de hache, deux cygnes méchants se plumant à coups de bec ; l'un des gondoliers n'a pas entendu, ou entendu trop tard le cri d'avertissement, espèce de piaulement en jargon inconnu. La dispute s'engage et les deux champions s'engueulent comme des héros homériques avant la bataille ; debout sur la poupe, ils brandissent leur raine. On croirait qu'ils vont s'assommer. N'ayez pas peur, il y aui'a plus de bruit que de mal. Les : corps de Bacchus, les : sang de Diane vofitigent d'un bord à l'autre, mais bientôt les jurons mythologiques ne suffisent plus, hei injures et les blasphèmes se croisent en augmentant toujours d'intensité : canard manqué, grenouille de vase, crabe boiteux, pou de mer, chien fils de vache, âne fils de truie, assassin, ruffian, mouchard, tedesco, telles sont les aimables qualifications qu'ils se prodiguent. Associant le ciel à leur querelle, ils injurient leurs saints respectifs : « La madone de tontraguet est une coureuse qui ne vaut pas deux chandelles, » dit l'un. « Ton saint est un bélitre qui ne sait pas faire un miracle présentable, » répond l'autre. Nous adoucissons les termes.
Il est à remarquer que les vociférations sont d'autant plus outrageuses que les barques s'éloignent davantage et que les interlocuteurs de ce dialogue furibond se sentent hors de portée.
Bientôt on n'entend plus que les croassements enroués qui se perdent dans le lointain.
Voici passer une gondole officielle avec le pavillon autrichien à l'arrière, menant à quelque inspection un fonctionnaire roide et froid, la poitrine chamarrée de décorations; cette autre promène des Anglais, touristes flegmatiques ; celle-là, mince comme un patin, file, mystérieuse
et discrète, du tôle du large. Sa felce rabattue, ses jalousies relevées, abritent deux amants qui vont déjeuner en partie fine à la pointe de Quintavalle; celle-là, plus lourde et plus large, emporle sous son tendelot rayé de blanc et de bleu une honnête famille allant prendre les bains de mor au Lido, sur cette plage dont le sable fin garde encore la trace du pied des chevaux de lord Byron.
-Mais l'église s'ouvre. Il en sort un cortège rouge por tant une bière rouge qu'on dépose dans une gondole rouge On porte ici le deuil en pourpre. C'est un mort qu'on embarque pour le cimetière, situé dans une île sur le chemin de Murano. Les prtHres, les porteurs, les chandeliers èi les ornements d'église occupent la barque qui précède. Va dormir, pauvre mort, sous le sable imprégné de sel marin, à l'ombre d'une croix de fer qu'effleurera l'aile du ffoëland! Pour les os d'un Vénitien, la terre ferme serait un manteau trop lourd.
Puisque nous en sommes sur ce sujet funèbre, disons qu'à Venise, lorsqu'il meurt quelqu'un, on colle sur sa maison et dans celles des rues avoisinantcs, en manière de billets de faire part, une pancarte imprimée qui dit son nom, son âge, son lieu de naissance, la maladie à laquelle il a succombé, affirme qu'il a reçu les sacrements, qu'il est mort en bon chrétien, et demande pour lui les prières des lidèles.
Laissons là ces idées mélancoliques ; le sillon de la barque rouge s'est refermé, n'y pensons plus. Soyons oublieux comme le flot, qui ne garde la marque de rien; c'est à la vie, et non à la mort, qu':l faut songer!
DÉTAILS FAMILIERS
Sur le pont vojit et viennent des jeunes filles, ouvrières, grisetles ou servantes, en chemise el jupon sous leur long chàie ; sur leurs nuques s'enroulent, comme des câbles, de longues torsades de ces cheveux blonds roux, si cbers au peintre vénitien. Je salue de ma fenêtre «es modèles de Paul Véronèse, qui passent sans se souvenir qu'ils ont posés, il y a trois cents ans, pour les Noces de Cann. De vieilles femmes, eniapuchonnées de la haute nationale, se hâtent pour arriver à temps à la messe, dont le dernier coup tinte à San-Mosé.
Des soldats hongrois, aux pantalons bleus, aux bot^ lines noires, à la casaque de coutil gris, font résonner le pont sous leur pas pesant et régulier, portant à quelque caserne le bois pour faire cuire la soupe ou les victuailles de la gamelle.
Des ilhistrissiini, anciens nobles ruinés, ayant encore s;rand air sous leurs vêtements propres et râpés, s'en vont prendre à Florian, le lieu de réunion de l'aristocratie, cet excellent café dont Constantinople a transmis la relelte à Venise, et que nulle part on ne boit meilleur. Ailleurs, peut-être, ces apparitions du temps passé exciteraient le sourire ; mais le peuple de Venise aime sa vjeille
noblesse, qui a toujours été bonne et familière avec lui.
Rien ne se fait à la façon ordinaire dans cette ville fan. tastique. Les musiques des rues, au lieu de cheminei sur la hanche du tourneur de manivelle, sont trimballées ]'ar eau : l'orgue va en gondole.
Il en passe justement un sous notre balcon ; c'est une de ces grandes mécaniques que l'on fabrique à Crémone, la patrio des bons violons. Rien ne ressemble moins à ces boites à fausses notes dont le rouleau édentè ne sculève plus qu'une partie des touches sonores, et qui, chez nous, font hurler d'angoisse les chiens au coin des carrefours; des jeux de trompettes, de triangles et de tambours de basque en font un orchestre complet, au son duquel danse un bal de marionnettes mécaniques renfermées dans un cartouche. On dirait une ouverture d'opéra qui se promène.
Plus d'une barque se détourne de son chemin pour jouir plus longtemps de la mélodie, et la gondole musicale s'avance suivie d'une petite flottille dilettante qui parcourt les canaux, après elle.
Ouel est donc ce bateau qui passe ayant amarré à son flanc une espèce de monstre bleuâtre qui barbote, clapote et fait voler l'eau en écume? Ce sont des pêcheurs qui montrent un dauphin, curiosité marine capturée dang leurs filets, et qui tendent leurs bonnets aux fenêtres et aux gondoles pour recueillir quelque monnaie. De fortes cordes, nouées adroitement, manitiennent l'animal moitié dans son élément, moitié dans l'air, afin qu'on puisse l« voir, il ne ressemble guère à ces monstres fantastiques auxquels le blason donne le nom de dauphin, chimère qui tient le milieu entre le poisson et l'ornement. Nous n'avons pas retrouvé dans cette grosse tète bombée, terminée par un bec, les fosses héraldiques et les déchiquetures lambrequinées des armoiries. Arion, avec sa lyre, ne ferait pas trop bonne figure enfourché sur une monture de cette espèce.
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Maintenant regardons du côté de la place. Le tableau n'est pas moins animé. La boutique du marchand de friture, dont la baraque de planches et de toile est établie au bas du pont, est ouverte ; les fourneaux sont en pleine activité et mêlent dans l'air l'odeur de la fumée et les parfums un peu acres de l'huile bouillante : la friture tient une grande place dans la vie italienne. La sobriété est une vertu méridionale qui se complique aisément de paresse, et il se fait peu de cuisme dans les maisons. On envoie cnercher à ces officines en plein vent des pâtes, des beignets, des bras de poulpe, des poissons frits, que d'autres, moins cérémonieux, consomment sur place !
Le friturier, qu'on nous pardonne ce néologisme nécessaire dans un voyage en Italie, est un grand et gros gaillard pansu, joufflu, espèce d'Hercule obèse, type de Palforio, aux joues écarlates, au nez de perroquet, aux oreilles ornées de boucles, aux luisants cheveux noirs frisés par petites mèches, comme de la peau d'agneau d'Astrakan. 11 se carre comme un roi sur son trône, ayant derrière lui trois ou quatre rangées de grands plats de cuivre estampés et brillants, pareils à des boucliers antiques pendus au rebord des trirèmes.
Le marchand de citrouilles, mets dont les Vénitiens sont friands, étale aussi sa denrée par masse qui ressemblent à des pains de cire jaune et qu'il débite eu tranches. Une jeune lille, à la fenêtre, fait signe au marchand et descend, au bout d'une ficelle, un panier avec lequel elle remonte un morceau de citrouille proportionné à l'argent qu'elle a descendu. Cette manière commode de s'approvisionner convient à la nonchalance vénitienne.
Un groupe s'est formé au milieu du campo, groupe bientôt épaissi de tous les passants et de tous les flâneura dégorgés par le pont et qui se rendent, par la ruelle le long de l'église, à la Frezzaria ou à la place Saint-Marc, les deux endroits les plus fréquentés de Venise.
Un cercle laissé libre au centre du rassemblement nous permet de voir un pauvre diable fort délabré, coiffé d'un chapeau êli'giaque ; vêtu d'un habit piteux et d'un pantalon effrangé ; il a près de lui une vieille, affreuse compagnoniie, Parque mêlée de sorcière, en aussi piètre équipage que le bonhomme. Un panier couvert est placé ; terre devant eux.
Un chien hérissé, sordide, maigre, mais ayant l'air in lelligent d'un animal académique dressé à toutes sortes d'exercices, regarde le vieux couple avec cet œil humain jue prend le chien devant son maître : il semble attendre lin signe, un ordre.
Est-ce à une représentation de chiens savants que nous allons assister? Cependant il n'y a pas de musique, et la pauvre bête n'est pas habillée en marquis.
Le vieux a fait un geste de commandement. Le chien attentif s'est précipité sur le panier, dont il a soulevé avec les dents un des couvercles ; il y reste quelques secondes, puis, poussant l'autre couvercle de son nez, il ressort ti iomphant, tenant dans la gueule un petit morceau de papier plié, qu'il dépose aux pieds de la vieille ; il recommence ce manège plusieurs fois, et les assistants s'arrachent des billets ainsi extraits du panier.
Ce chien tire des numéros pour la loterie. Ceux qu'il amène dans certaines conditions doivent gagner infailliblement : les joueurs et les joueuses, qui sont en grand nombre à Venise, comme dans tous les pays malheureux, où l'espérance d'une fortune subite, gagnée sans travail, agit énergiquement sur les imagination, ont grande confiance aux numéros ainsi péchés par le chien.
En voyant la misère profonde et la mine famèiique du >p;ouple, l'anatomie efflanquée du chien dont les numéros devaient faire gagner tant d'écus, nous nous demandions pourquoi ces pauvres diables ne profitaient pas davantage des moyens de faire fortune qu'ils distribuaient si généreusement aux autres pour quelques sous.
Cette réflexion si simple ne venait à personne. Peutêtre les devins de numéros sonc-ils comme les sorcières, qui ne peuvent prévoir l'avenir pour elles-mêmes ; clairvoyantes pour les autres, elles deviennent aveugles quand il s'agit d'elles ; autrement, ces deux malheureux eussent été bien fautifs de n'être pas millionnaires pour le moins.
Venise est pleine de bureaux de loterie. Les numéros gagnants inscrits sur des cartels encadrés de fleurs et de rubans, en chiffres fantastiques d'azur, de vermillon et d'or, excitent la cupidité des passants. Le soir, ils sont brillamment illuminés de bougies et de lampes : les numéros favoris, les numéros qui doivent infailliblement sortir, d'après ces calculs de probabilité chers aux joueurs de loterie, aussi forts sur cette matière que M. Poisson, de l'Institut, sont aussi exposés en grande pompe. Certains joueurs, qui suivent opiniâtrement ces martingales imaginaires, les achètent à tout prix et recommencent, malgré de nombreuses déceptions, leurs mises doublée» ou triplées d'après des progressions mathématiques.
En France, on a supprimé la loterie comme immorale. Peut-être est-il plus humain de ne pas ôter l'espérance au malheur : pourquoi donner à de pauvres diables la certitude qu'ils n'auront jamais le sou ? Cette chimère du gros lot, ce paradis du quaterne et du quine, a fait patienter Jusqu'à la fin bien des désespoirs.
Notre gondole doit venir à trois heures. Antonio heurte à la porte d'eau : nous avons remercié les barcarols de l'hôtel d'Europe et pris une gondole au mois, ce qui est peu coûteux et plus commode. Antonio est un jeune drôle de quinze ou seize ans, très-alerte, très-futé, maniant passablement l'aviron, faisant fort bon effet sur la poupe de la barqne, avec son bonnet chioggiote et sa veste d'indienne à dessins perses, li n'a qu'un défaut : c'est de se préoccuper trop vivement de la jambe des jolie? femmfis qui entrent en gondole et qui en sortent ; 1 "autre
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jour une petite pantoufle d'or chaussant un bas de soie <)rodé, qui descendait trois marches de marbre rose, faillit nous faire chavirer par notre trop inflammable gondolier. A cela près, il était fort gentil ; l'amour le préservait de l'ivrognerie. Cupidon le sauvait de Bacchus, dirait un classique.
Il y a tout au bout de la rive des Lsclavons, au delà des lardins publics, à la pointe de Quintavalle, dans l'île de San-Pietro, la maison d'un vieux pêcheur nommé Ser» Zuane, célèbre pour les dîners de poisson, comme l'hôtel de Trafalgar ou la taverne du Vaisseau, à Greenwich, près de Londres, ou comme la Râpée à Paris.
Nous avions formé la partie d'y aller diner, et faisant tenir la gondole un peu au large, nous jouissions nonchalamment de ce spectacle dont l'œil ne peut se lasser, le vit-il tous les jours, tant il est admirable, féerique, et perpétuellementueuf. Nous voyons défiler devant nous comme sur une bande panoramique, entre le ciel et 1 eau, la Zecca, l'ancienne bibliothèque de Sanzovino, les colonnes de la Piazzetta, le palais ducal, le pont des Soupirs, l'hôtel Danieli, le quai des Esclavons, tout bordé de boutiques et d'embarcations de l'effet le plus pittoresque ; les fondamenta Cà di Dio qui prolongent la ligne du quai et les jardins publics, dont la verdure et la fraîcheur démentent cette idée qu'il n'y a dans Venise que de l'eau, du marbre et de la brique.
Aydnl tourné les jardins nous abordâmes, par le canal de San-Pietro de Castello, k la demeure de Ser-Zuan? ; des barques tirées sur le sable et pittoresquement échouées, des filets étendus au soleil, des poutrelles et des planches, forment un traguet rustique devant son logis, fort simple d'ailleurs, et fourniraient un motif piquant de croquis maritime à Eugène Isabey.
On nous avait préparé la plus belle chambre de la maison. Nous fîmes transporter notre couvert au fond du jardin, sous une tonnelle ombragée de pampres, d«
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feuilles de figuier, et d'où pendaient les fruits de quelques courges qu'on avait fait grimper. Le jardin, obslrué de plaufes potagères, de fleurs et de mauvaises herbes, était assez mal peigné pour être charmant. Cette végétation libre et touffue nous plait plus qu'une culture trop ornée.
Ser-Zuane, quoiqu'un peu contrarié de cette fiuitiiisi.t toujours incompréhensible pour des gens du peuple, de préférer un banc de bois, une table à tréteaux sous un massif de verdure, à une chaise de crin devant une table d'acajou, dans une chambre à glaces et à estampes de la rue Saint-Jacques, ne s'en montra pas moins envers nous de la plus joviale cordialité.
La femme de Ser-Zuane, qui paraît jouir au logis d'une autorité despotique, est une grosse commère réjouie, haute en couleur, bastionnée d'appas formidables. Elle aime à dire des gaillardises auxquelles son vieux époux donne la réplique. Nous ne savons si ce Philémon et cette Baucis de la friture ont été heureux, mais ils ont eu beaucoup d'eufants, comme les princes et les princesses des contes de fées. Le Zuane prétend même qu'il est assez vert pour augmenter cette nombreuse lignée, mais sa femme dit que c'est une pure fatuité.
Chaque pays a ses mets locaux, son plat particulier. Marseille vante sa bouille-à-baisse, son aioli et tes clovisses; Venise a la soupe aux pidocchi, qui vaut mieux que son nom peu ragoûtant. Les pidocchi (poux de mer) sont des espèces de moules qui se recueillent dans Jes lagunes et les canaux mêmes. Les meilleurs sont ceux de l'Arsenal.
La soupe aux pidocchi est classique chez Ser-Zuane, et tout voyageur épris de la couleur locale doit à sa conscience d'en manger une, accommodée de la main du vieux pêcheur de l'Adriatique. Nous déclarons, la main sur l'estomac, préférer le potage à la bisque et le turtle* Boup ; mais cependant, le bouillon de moules, convcna-
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blement relevé d'épices et d'herbes aromatiques, a bien son charme, surtout sous une treille de Quintavalle.
Le reste du dîner, qu'un supérieur de chartreux n'eût par désavoué, se composait d'huitres de l'Arsenal aux fines herbes, d'écrevisses de mer d'un blanc rosâtre, de soles et de muges de Chioggia au court-bouillon, de rougets et de sardines frites, le tout arrosé de vin du va) Policella et de Piccolit de Conegliano, avec un dessert de ces beaux fruits vermeils et dorés qui se cuisent au soleil sur les collines d'Esta, de Monselice et de Montagnana.
Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille de vin de Samos, cuit et miellé comme un vin lomérique, la vieille vint causer avec nous, gaiement et familièrement, à la façon d'une hôtesse antique ; elle offrit un gros bouquet, arraché à la hâte dans son jardin et noué d'un brin de jonc, à la femme de l'ami qui partageait notre repas, charmante personne à la physionomie espagnole, dont le bras rond et blanc sortait du sabot de dentelles noires qui terminait sa manche.
La vieille se récria sur la blancheur et la beauté de ce bras, quelle baisa à plusieurs reprises avec celte grâce familière du bas peuple de Venise, dont la courtoisie respectueuse n'a rien de servile.
L'addition nous fut apportée, écrite sur le fond d'une assiette. Elle moulait assez haut, mais nous avions fait un diner délicat et curieux, et, en qualité d'étranger, nous devions payer un tiers de plus qu'un naturel du pays, pour les frais de traduction ; il n'y avait rien à dire ; aussi ne fimes-nous pas la moindre observation, et le pêcheur nous reconduisit jusqu'au traguet où nos gondoles nous attendaient.
Nous allâmes faire un tour aux jardins publics, tout voisins de là . c'est une grande promenade plantée d'arbres, dessinant un angle obtus sur la mer, et terminée à sa poiute par un monticule surmonté d'un café fré^ quenté des buveurs ei des musiciens ambulants. Les en-
fants et les jeunes filles s'amusent à dévaler sur cette pente douce, tapissée de gazon fin.
La vue s'étend au loin sur la lagune : l'on aperçoit de là Murano, l'île où se fait le verre ; San-Servolo, où est l'hôpital des fous, et la ligne basse du Lido, avec ses dunes, ses cabarets et ses arbres écimés; des rangées de pieux, indiquant la profondeur de l'eau, forment des espèces d'allées dans cette mer peu profonde, où flottent des bancs de varechs et de fucus. La perspective est égayée par un va-et-vient perpétuel de voiles et d'embarcations.
Les jardins publics, les jours de fête, renferment la plus charmante collection de beautés vénitiennes. Ces* là qu'on peut étudier à son aise ce type caractérisé par Gozzi, biondo, bianco et yrassoto.
La présence des Autrichiens a dû nécessairement modifier le type vénitien, quoique cependant les unions soient rares, à cause de l'aversion naturelle des deux races; mais l'on retrouve encore dans la réalité les modèles de Jean Bellin, de Giorgione, de Titien et de Veronèse.
Les jeunes filles se promènent par groupes de deux ou trois, la plupart tète nue et coiffées avec beaucoup de goût de leurs opulents cheveux blonds ou clâtains. Le type brun méridional est as^ez rare à Venise parmi lea femmes, quoique fréquent chez les hommes. Mous avion» déjà remarqué cette bizarrerie en tlspagne, à Valence, où la population mâle a le poil noir, le teint olivâtre, l'aspect hâve et brûlé d'une tribu de bédouins d'Afrique, tandis que les femmes sont blondes, blanches et fraîches comme les fermières du Lancashire. Du reste, cette distribution de nuances est très-bonne. — Adam était couleur de brique, Eve couleur de lait, — et elle fournit aux peintres d'heureuses oppositions.
Nous avons vu là de bien charmantes tètes, don! le souvenir très-distinct pour nous serait difficile à repro-
duire sans crayon. Nous essayerons d'esquisser quelques [rails généraux. les lignes de la figure, s;ins arriver à avoir la régularité grecque, régularité presque architecturale et qui est comme le poncis de la beauté, ont nt/an nionis un rhythme qui manque aux Nisages du Nord, plustourmentés par la pensée yt les multiples inquiéludfcs de la civilisation. Les nez sont plus purs, plus francs d'arête que les nez septentrionaux, toujours pleins d'imprévu et de caprice. Les yeux ont aussi cette placidité brillante inconnue chez nous et qui rappelle le regard clair et tranquille de l'animal : ils sont noirs très-souvent, malgré la teinte blonde des cheveux; la bouche a cette smorfia, espèce de sourire dédaigneux plein de provocation et de charme, qui donne tant de caractère aux têtes des maîtres italiens.
Ce qu'il y a de charmant surtout chez les Vénitiennes, c'est la nuque, l'attache du col et la naissance des épaules. On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de plus élégant, de plus fm et de plus rond. Il y a du cygne et de la colombe dans ces cols qui ondulent, se penchent et se rengorgont; sur les nuques se tordent toutes sortes de petits cheveux follets, de petites boucles rebelles, échappées aux morsures du peigne, avec des jeux de lumière, des pétillements de soleil, des éclairs d'oml're à ravir un coloriste. Après une promenade aux jardins publics, on ne s'étonne plus de la splendeur dorée de l^école vénitienne; ce qu'on croyait un rêve de l'art n'est que la traduction quelquefois inférieure de la réalité. .\oua avons suivi bien souvent quelques-unes de ces nuques sans même essayer de voir la tète qu'elles portaient, nous enivrant de ces lignes si |!ures et de celte chaude blancheur.
Une fois même nous fîmes, à travers l'écheveau des ruelles de Venise, la promenade la plus embrouillée à la suite d'une belle nuque qui n'y comprenait rien et nouf prenait ponr un gahntin opiniâtre et imbécile.
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C'était une grande fille, brune par extraordinaire, ayant beaucoup de ressemblance avec Mlle Rachel pour l'élégance longue et fine de son corps et les attaches antiques de son col. Elle avait une dignité si parfaile de mouvements que son grand châle rouge de barége semblait sui elle le manteau de pourpre d'une reine. Jamais la grande tragédienne n'a fait prendre à ses péplum et à ses tU' niques des plis plus beaux et plus nobles. Elle marchait vite, Taisant écumer autour d'elle le volant de sa robe bleue, comme les vagues aux pieds de Thétis, avec une aisance et une fierté d'allure dont une grande coquette ciU été jalouse. iNous la perdions souvent à travers les masses de promeneurs ; mais la rouge étincelle de son •liâle nous guidait comme l'éclat d'un phare, et nous la retrouvions toujours.
Ce pourchas avait commencé sur la place Saint Marc. Frès du pont de la Paille, la belle s'arrêta et causa quelques instants avec un vieil homme basané, gris de barbe et de cheveux, gondolier ou pêcheur, qui semblait être son père. Le vieillard lui donna quelque argent, puis elle s'enfonça dans une de ces petites ruelles qui débouchent sur le quai des Esclavons. Après beaucoup de détours dans ce dédale de ruelles, de sotto portici, de canaux, de ponts qui égarent si souvent l'étranger à Venise, elle fit halte, sans doute pour se débarrasser de ronil)re qui la suivait à distance, devant une de ces boutiques de poissons en plein vent, où le thon se débite par rouges tranches ; elle marchanda longuement un morceau qu'elle ne prit pas. Elle se remit en marche, tournant imperceptiblement la tête sur l'épaule et roulant sa prunelle dans le coin de l'œil pour voir si elle était dé~ barrassée de son attentif. Quand elle s'aperçut du contraire, elle fil un geste de mauvaise humeur qui la rendit encore plus charmante, et continua sa route par les rues, les places, les ruelles, les passages, les ponts à escaliers, de manière à nous désorienter complètement. Elle nou»
mena ainsi, de son pas agile et toujours plus pressé, du côté de l'Arsenal, dans un quartier désert, jusqu'à une place où s'élève une façade d'église non achevée, et là se jeta comme une biche effarée contre une porte qui s'ouvrit et se ferma aussitôt.
Outre toutes les suppositions que put faire cette pauvre enfant, attaque galante, séduction, enlèvement, elle ne s'imagina certainement pas quelle était suivie par un poète plastique qui donnait une fête à ses yeux et cherchait à graver dans son souvenir, comme une belle strophe ou un b^au tableau, cette nuque charmante qu'il ne devait plus rovoir.
LE DèBJT DU VICA'RE, GCNOOLES, CO!JCHt;R DU SOLEtL
Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un an» cien cajial comblé et transformé en rue. Celte rue présentait l'aspect le plus animé ; en dehors de toutes les fenêtres et de tous les balcons pendaient des pièces de damas, des lés de brocatelle, des lapis de Perse ou faits de pièces de couleur en façon d'habit d'arle |uin, comme on en fabrique à Venise; des nappes de guipure, des morceauy.de soie flambée, et aux maisons plus pauvres des rideaux ou des draps de lit : il n'y avait pas une façade qui ne fût point pavoisée. Nous nous serions cru en France un jour de Fête-Dieu, au, temps où la procession pouvait sortir, si l'étrangeté des costumes et des types ne nous eût rappelé le contraire ; les fenêtres encadraient des groupes de trois ou quatre jeunes filles ou jeunes femmes en robes blanches ou bleues, avec des châles de couleurs vives, l'air animé et joyeux, amicalement enlacées, se penchant vers la rue, se tournant pour répondre aux hommes placés derrière elles.
La rue était encombrée de boutiques de friture, de marchands de pastèques, de citrouilles et de raisins. Les ac* quajoli jetaient dans l'eau ces quelques gouttes de kirsch qui lui donnent la froideur de la glace et la teinte de l'o-
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pale. Les cafetiers improvisés débitaient leur brune liqueur avec le marc; d'autres vendaient des glaces grossièrement colorées. Les cabarets regorgeaient de buveurs, fêtant le vin noir d'Italie et le vin jaune de Grèce ; une foule incroyable fourmillait dans un gai tumulte sur cet espace étroit.
L'église devant laquelle nous passâmes laissait voir par ses portes ouvertes un embrasement de cierges. Le mailreautel éblouissait, et, dans cette diaude atmosphère rouge, scintillaient comme des étoiles des milliers de lumières ; l'église était tendue de damas galonné d'or, festonnée de guirlandes en papier, et l'assistance était si compacte qu'il nous fut impossible de faire trois pas au delà du seuil.
Un ouragan de musique, basses, flûtes et violons, se déchaînait sous la voûte enflammée, puis les voix reprenaient leur psalmodie. Un office en musique n'est pas rareà Venise; mais cet office était écouté avec une curiosité attentive qui n'est guère le fait de la dévotion italienne, un peu sensuelle et distraite.
Un prêtre de la puroisse débutait comme curé ou comme vicaire, nous ne savons plus lequel, et c'était là le motif de cette fête. Des sonnets et des odes à la louange de ses vertus évangèliques et de sa charité chrétienne placardaient toutes les murailles : en Italie, tout est occasion de sonnet; on en fait sur les mariages, sur les naissances, sur les anniver>aires, sur les guérisons, sur les morts ; on en crible les cantatrices ; le sonnet est en Italie ce que la réclame est chez nous, réclame innocente et poétique, désintéressée surtout, épanchement naïf de cette admiralion enfantine que les peuples du Midi, plus passionnés que ceux du Nord, sentent le besoin d'épancher à propos de tout. Dans ces sonnets, il se fait une effroyable consommation de métaphores et de concetti ; on y décroche les étoiles à tout instant ; les planètes y dansent des saraDandes, et l'on y fait des omelettes de lunes et de so-
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leils. L'Adone du cavalier Marin n'est pas si oublié qu'on pense.
En lonsi;eant les tbndamenta Cà di Dio pour retoiiraer à /a PiazcUa, nous vimes des jeunes gens de la ville, amateurs de prouesses aquatiques comme nos canotiers parisiens, qui lançaient à toutes rames leur gondole contre la berge du quai, et, à quelques pouces du revêtement d(pierre, au plus fort de l'élan, par un brusque coup d ;i viron, arrêtaient la barque net. Ce jeu est elfrayant cl gracieux : on croit, quand on la voit venir de cette vitesse, que l'embarcation va se briser en raille morceaux, mais il n'en, est rien ; l'on prend du champ et l'on recommence. C'est ainsi que les cavaliers arabes ou turcs poussent leurs chevaux à fond do train contre un mur, et les retiennent sur leurs quatre jambes, faisant soudain succéder l'immobilité du repos à la violence de la course. Les anciens Vénitiens ont pu voir jadis ces fantasias équestres dans l'Atmcidande Constantinople, et les ont traduites à l'usage de leur patrie, où le cheval est pour ainsi dire un être chimérique.
Plus d'un jeune patricien revêt encore la veste, le bonnet et la centure traditionnels, et dirige lui-même sa gondole avec beaucoup d'aisance. Les étrangers aussi y prennent goût, b'S Anglais principalement, en leur qualité de peuple nautique. Plusieurs d'entre eux payent des maîtres de gondole et s'exercent dans l'art difficile de nager à la vénitienne.
Tous les malins, sous notre balcon, passait un jeune gentleman du plus grand air, qui travaillait sa leçon de rame avec conscience et transpiration ; il faisait des progrès visibles, et doit être en état maintenant d'être reçu dans la corporation des Nicololli ou des Castellani ; s'il coAîmue, il pourra peut-être aspirer au baptême d'encre de sépia, qui se confère encore en secret, lorsqu'il iagit de sacrer un chef à ces factions en gondole.
Il V a de bien beaux couchers de soleil à Pans. Lors-
i|u'on sort des Tuileries par la place de la Concorde et i[u'oii tourne la figure ducôlé des Champs-Elysées, il est difficile de ne pas ètie ébloui du magnifique spectacle (Hii se présente : les masses d'arbres, l'obélisque ég\plien, la perspective magique de la grande allée, la porte iriomphale de l'Arc-de l'Étoile, ouverte sur le vide, (ont un admirable encadrement à l'astre qui s'éteint dans 'les splendeurs plus éclatantes pour nos yeux que celles t!ii jour.
Mais il y a quelque chose de plus beau encore: c'est un coucher de soleil à Venise, lorsqu'on vient du Lido, de (Juintavalle ou des jardins publics.
La ligne de maisons de la Giudecca qu'interrompt le dôme de l'église du Rédempteur ; la pointe de la Douane de mer élevant sa tour carrée, surmontée de deux Hei> cules soutenant une Fortune ; les deux coupoles de Santa- Maria délia Salute, arrondies comme des seins pleins de lait, forment une découpure merveilleusement accidentée, qui se détache en vigueur sur le ciel et fait le fond du tableau.
L'île de Saint-Geo^ ges-Majeur, placée plus avant, sert de repoussoir, avec son église, son dôme et son clocher de briques, diminutif du Campanile, qu'on aperçoit à droite, au-dessus de l'ancienne Bibliothèque et du palais ducal.
Tous ces édifices baignés d'ombre, puisque la lumière est derrière eux, ont des tons azurés, lilas, violets, sur lesquels se dessinent en noir les agrès des bâtiments è l'ancre ; au-dessus d'eux éclate un incendie de splendeurs, un feu d'artifice de rayons ; le soleil s'abaisse dans des amoncellements de topazes, de rubis, d'améthystes que le vent fait couler à chaque minute, en changeant la forme des nuages ; des fusées éblouissantes jaillissent entre les deux coupoles de la Soluté, et quelquefois, selon le point au l'on est placé, la flèche de Palladio coupe en deux le disque de l'astre.
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Cela sans doute est fort beau. Mais ce qui double la magie du spectacle, c'est qu'il est répété par l'eau. Ce coucber du soleil, plus magni(i(]ue que celui d'aucun roi, a la lagune pour miroir: toutes ces lueurs, tous ces rayons, tous ces feux, toutes ces phosphorescences ruissellent sur le clapotis des vagues en étincelles, en paillettes, en prismes, en traînées de flamme. Cela reluit, cela scintille, cela flamboie, cela s'agite dans un four- .-îiillemint lumineux perpétuel. Le clocher de Saint- Ceorges-Miijour, avec son ombre opaque qui s'allonge au loin, tranche en noir sur cet embrasement aquatique, ce qui le grandit d'une façon démesurée et lui donne l'air d'avoir sa base au fond de l'abîme. La découpure des édi fices semble nager entre deux ciels ou entre deux mers, l'^st-ce l'eau qui reflète le ciel ou le ciel qui reflète leau? l/œil hésite et tout se confond dans un éblouissemen? général.
Ce spectacle splendide noys rappela ce passage du Magicien prodigieux de Calderon, où le poëte, décrivant un coucher de soleil par la bouche de l'étudiant Cyprien, peint les nuées et les vagues qui font
Une tombe d'argent au grand cadavre d'or 1
Mais laissons là cette peinture impossible, et regrettons que Zicm, qui a fait un si joli lever de soleil d'azur, d'argent et de rose, au large de la Piazzetta, ne lui ait pas donné pour pendant un coucher pris de San-Servolo ou de la riva dei Schiavoni ; cela nous dispenserait de notre description.
On nous débarqua au traguet de la Piazzetta, encombré d'une émeute de gondoles, et nous nous dirigeâmes vers la l'iazza par les arcades de l'ancienne Bibliothèque du Sansovino, aujourd'hui palais du vice-roi. Notons en passant un détail caractéristique : aux endroits propices où l'on élèverait chez nous une colonne Rambuteau, on lrac€ Une grande croix noire avec ce mot, rispetlo, recomman»
dation qui n'est pas très-pieusement observée. C'est faire un singulier usage du signe de notre Rédemption, que de 4'employer à proléger les angles suspecis. N'y a-t-il pas îà quelque réminiscence du paganisme, une traduction à îa mode italienne du vers d'Horace:
Enfants, allez plus loin ; cet endroit est sacré ?
Nous demandons pardon^ aux lecteurs et surtout aux lectrices de cette remarque un peu Xamilière, mais c'est un tiait de mœurs qu'on peut et qu'on doit noter. Il peint l'Italie mieux peut-être qu'une grande dissertation générale.
C'est sur la Piazza, vers les huit heures du soir, que la vie de Venise arrive à son maximum d'intensité. On ne saurait rien imaginer de plus gai, de plus vif, de plus amusant. Le soleil couchant illumine du rose le plus vit la façade de Saint-Harc, qui semble rougir de plaisir et scintille ardemment dans ce dernier rayon. Quelques pigeons retardataires regagnent le pignon ou la corniche où ils doivent dormir jusqu'au matin, la tête sous leur aile.
La Piazza est toute bordée de cafés, comme le Palais- Royal de Paris, avec lequel elle offre plus d'une ressemblance; le plus célèbre de tous est le café Florian, rendez-vous de l'aristocratie. Puis viennent les cafés Suttil, Quadri, Costanza, fréquentés par les Grecs, l'Empereur à'x\ulriche, où se réunissent les Allemands et les Levantins.
Ces cafés n'ont rien de remarquable comme ornementa ;ion, surtout si on les compare aux superbes établisse ments surchargés d'or, de peintures et de glaces, que Paris possède en ce genre : ils consistent en quelques pièces fort simples, assez basses de plafond, où l'on ne se lient Jamais, à moinsq ue ce ne soit dans les plus mauvais jours de l'hiver ; la seule décoration caractéristique que nous puissions noter, ce sont quelques panneaux de fili-
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grane de verre colorié formant vitre dans )es portes inlérieures du café Florian.
L'ancien propriétaire du café Florian était très-bien vu de la vieille noblesse vénitienne, à laquelle il rendait toutes sortes de petits services officieux. Il fut aussi lanii de ('anova, qui modela la jambe du cafetier, atteint de la goutte, pour que le cordonnier pût lui faire des chaussures qui ne le gênassent point. Ce trait de bonhomie est touchant de la part de l'illustre artiste devant qui la belle Pauline Borghèse ne dédaigua pas de poser nue.
Le café, nous l'avons déjà dit, est excellent à Venise ; on le sert sur des plateaux de cuivre, accompagné d'un verre dont la dégustation occupe des heures entières les loisirs des Vénitiens. Les glaces et les granits n'ont de remarquable que leur bas prix ; il y a loin de là aux raffinements exquis des boissons glacées espagnoles. Nous n'avons rien trouvé de spécial qu'un certain sorbet au rai» sin ou vert-jus, très-frais, très-savoureux.
Les consommateurs se placent sous les arcades ou sur la Piazza même, où sont installés devant chaque café des chaises, des bancs de bois et des tables. Autrefois l'on dressait au milieu de la place des tentes et des bannes rayées d'un joli effet; cette coutume pittoresque a disparu. Les stores bariolés commencent aussi à devenir rares; ils sont trop souvent remplacés par d'affreux lambeaux de toile bleue, semblables à des tabliers de cuisinières. C'est moins voijant et de meilleur goût, disent les civilisés.
Des marchandes de bouquets très-accortes, très-délurées, mais néanmoins d'une vertu farouche, s'il faut eu croire les chroniques qui font des récits d'Anglais éperdus d'amour et jetant à poignées les banknotes dans leur corbeille sans le moindre succès, papillonnent sur la place et égayent les passants et les consommateurs de leurs gentilles obsessions : quand on les refuse, elle vous donnent en riant un petit Isouquct et s'enfuient. Il n'est pas d'habitude de les payer sur-le-champ, cela serait gros-
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sier ; mais on leur donne de temps en temps un petit écu eu guise de cadeau et de bonne manche.
Aux marchandes de bouquets succèdent les vendeurs de fruits glacés, qui s'en vont criant : « Caramel ! caramel ! » d'une façon étourdissante ; leur magasin consiste en un panier contenant des raisins, des figues, des poires, des prunes, enveloppés dans une croûte brillante de sucre candi.
L'un d'eux, petit bonhomme d'une douzaine d'années, nous amusait par la prodigieuse volubilité avec laquelle il faisait son cri. Nous lui donnions quelques pièces de monnaie, et il s'arrêtait toujours pour causer avec nous ; ses relations avec des étrangers de tous pays Favaient rendu polyglotte, et il n'était guère d'idiome dont il ne sût quelques mots. Ce gamin de Paris sur le pavé de Venise était plein de dispositions et d'intelligence. Il paraît même que le vice-roi avait accordé une petite pension pour le faire élever ; mais le jeune vendeur de caramel s'était compromis sous le gouvernement de Manin : il avait été tambour de la république, et ses prouesses de héros lui avaient fait perdre sa position de rentier de l'État. Un soir, un merveilleux à qui il offrait sa marchandise avec trop d'importunité peut-être, lui asséna un terr.'ble coup de canne sur sa pauvre petite épaule maigre ; il ne dit rien et ne pleura pas, mais il lança à ce brutal un coup d'œii qui signifiait : « Bon pour une coltellata dans quelques années d'ici. » Nous espérons que ce compte sera réglé comme celui de Lorédano. Dans un mouvement d'indignation bien naturel, nous avions déjà soulevé un escabeau pour en fendre le crâne à ce misérable endimanché ; mais an respect humain, auquel nous nous leprochons d'avoir cédé, nous arrêta. Nous reculâmes devant un tumulte et une explication dans un dialecte qui ne nous est pas familier.
Nous avions aussi pour amis une collection de petits mendiants, garçons et filles, très-ébouriffés, très-dégue-
nillés, très-blonds et très-roses sous leur hâle et leur crasse, et auxquels il n'eût fallu qu'un bain de trois ou quatre seaux d'eau pour les faire nager dans l'outre-mer des ciels de Véronèse. L'un d'eux avait un pantalon f;iit de lisières de drap cousues ensemble, ce qui produisait le plus singulier bariolage. Sur l'une de ces bandes on lisait : « Maïuifactur.^ de draps d'Elbeuf, » en lettres ja+ines sur lond bleu. Cet arlequin composé de rognures formait le vêtement le plus p.ciresque au monde.
Nous donnions quelquefois un zwantziga une fillette de dix à douze ans, la plus raisonnable de la bande, à la condition de la partager avec les autres ; et c était fort drôle de la voir aller chercber de la monnaie chez le changeur pour faire la répartition, ou les petits drôl^ tirer de leurs haillons de quoi faiie l'appoint
LES VÉNITIENNES. GUILLAUME TELL, GIROLAMO
S'il y a au monde quelque chose d indolent etdeparesseux avec délices, ce sont les Vénitiennes de la haute classe. L'usage de la gondole les a déshabituées de la marche. Elles savent à peine faire un pas. Il faut, pour qu'elles se risquent au dehors, une conjoncture de circonstances atmosphériques rares, même dans ce beau et doux climat. Le sirocco, le soleil, un nuage qui menace pluie, une brise de mer trop fraîche sont des raisons suffisantes pour les retenir au logis ; un rien les abat, un rien les fatigue, et leur plus grand exercice est d'aller de leur canapé à leur balcon respirer une de ces larges fleurs qui s'épanouissent si bien danslair humide et tiède de Venise. Cette vie nonchalante et retirée leur donne une blancheur mate et pure, une délicatesse de teint incroyable.
Lorsque, par hasard, il fait un de ces temps privilégiés qu'on appelle chez nous temps de demoiselle, qu -Iques-unes font deux ou trois tour? sur la place Saint- Marc, à 1 heure où la bande militaire exécute sa symphonie du soir, et se reposent longuement devant le café Florian, en face d'un verre d'eau opalisée par une goutte d'anis, en compagnie de leurs maris, frères ou cavaliers servants ; mais cela est rare, surtout dans les mois cani-
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culairos, pendant lesquels les familles patriciennes ou riches se réfugient en terre ferme dans leurs villas, au bord de la Brenta, ou dans leurs terres du Frioul, à cause des exhalaisons des lagunes, qu'on dit malsaines et qui causent quelques fièvres.
Autrefois, les Levantins aboncfalent à Venise ; leurs pe~ lisses, leurs dolmans, leurs amples habits aux couleurs eclaïaiiles, variaient pittoresquemelit la foule, qu'ils traversaient impassibles et graves. Ils sont plus rares aujourd'hui que le comnierco se détourne et prend la roule de Trieste; mais l'on rencontre fréquemment des Grecs. î\ la calotte inondée d'une vaste houppe de soie, espèce de chevelure bleue qui se répand sur les épaules, aux tempes rasées, aux cheveux lloltants par derrière, à la physionomie caractéristique, dont le beau vêtement national tranche sur le hideux costume moderne. Ces Grecs, qui, la plupart, ne sont que des marchands ou des patrons de barques de Zante, de Corfou, de Chypre ou de Syra, ont une majesté de tournure singulière, et la noblesse de leur race antique est écrite sur leurs traits comme sur un livre d'or ; ils se rendent, par groupes de trois ou quatre, à l'angle de la Piazza, au café de la Costanza, qui jouit du monopole d'offrir le moka et la pipe aux enfants du Levant.
Autour des cafés circulent des musiciens ambulants qui exécutent des morceaux d'opéras, des té-nors chanta^il la Liicia ou tout autre air de Donizetti avec cet organe souple et celte admirable facilité italienne, où l'instinct singe le talent à s'y tromper ; des ombres chinoises différentes des nôtres, en ce que le fond du tableau est noir et que les figures sont blanches, se déroulent rapidement, encadrées dans une baraque de toile. Le démonstrateur, espèce de graciosovêtu d'un frac à l'antique, coiffé d'une espèce de chapeau à cornes comme le marquis que chacun se rappelle avoir vu courir les rues de Paris secouant sa perruque de filasse et raclant un mauvais violon, explique qu'il
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était autrefois imprésario d'Opéra ; mais que, par suite de la cherté des ténors et de l'humeur capricieuse des prime done, il a été réduit à la misère et ne dirige plus que des ombres chinoises, compagnie docile s'il en fut et peu coûteuse.
Mais un groupe se forme au milieu de la place; l'on ne prête plus au ténor qu'une atlenlion distraite, les ombres chinoises voient se rompre le cercle de leurs spectateurs; les vendeurs de caramel cessent leurs cris monotones ; les chaises exécutent un quart de conversion : tout se tait.
On a disposé les pupitres, placé la musique ; la bande militaire arrive, on prélude, l'on commence. C'est l'ouverture de Guillaume Tell.
De même que les Italiens ont l'instinct de la musique vocale, de même les Allemands ont l'instinct de la musique instrumentale ; l'ouverture est jouée avec une justesse, un ensemble admirables ; cependant il y manque cette énergie, cet entrain, cette ardeur sauvage que demande impérieusement cette musique révolutionnaire. Tout ce qui rend l'amour, les délices de la vie pastorale, les neiges de la montagne, l'émeraude de la prairie, l'azur du lac, les bruils de clochettes, les fiais parfums alpestres, est exprimé avec un sentiment poétique et profond; mais les accents de révolte et de liberté, l'indignation d'une âme fière opprimée par la tyrannie, toute la partie tumultueuse, bouillonnante de l'œuvre, est rendue d'une façon molle» timorée, évasive en quelque sorte, comme si une censure mystérieuse avait ordonné d'éteindre dans une harmonie efféminée ces bruits de clairons, ces sifflements de flèches, ces grondements sourds d'un peuple qui secoue ses chaînes.
Il seaiblerait qu'on veut ainsi empêcher les Vénitiens de penser que le bonnet de Gessler, le signe de la domination autrichienne devant lequel il faut courber la tête, est toujours implanté au haut de son mât. Les trois mâts de Saint-Marc, avec leur bannière jaune et noire, sont là pour rendre le rapprochement facile, et l'ouverture jouée
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avec plus de vigueur pourrait donner l'idée de renverser i'insigne tyrannique.
L'ouverture terminée, la foule se retire lentement. Il ne reste bientôt plus que de rares promeneurs, que les birrichini, espèces de ruffians, dont le plus honnête commerce est la vente de cigares de contrebande, qui vous poursuivent de leurs propositions suspectes; car, bien qu'on lise encore dans les récits de voyageurs modernes que l'on fait du jour la nuit à Venise, il n'en est pas moins vrai qu'à minuit la Piazza est déserte, et certainement plus solitaire que le boulevard de Gand à la même heure ; ce qui n'empêchera pas les touristes, sur la foi d'anciennes relations qui s'appliquent à des usages tombés en désuétude depuis la chute de la république, de dire pendant cinquante ans encore que la place Saint- Marc fourmille de monde jusqu'au matin.
Cela était vrai quand les appartements qui s'élèvent sur les arcades des Procuraties vieilles et neuves étaient occupés par des banques de pharaon, des redoutes et des casinos, où s'agitait tout ce monde nocturne de nobles, de chevaliers d'industrie et de courtisanes, carnaval perpétuel auquel rien ne manquait, pas même le masque, et dont Casanova de Seingalt a laissé dans ses Mémoires de si curieuses peintures.
Les offices des courtiers de commerce, les boutiques où se vendent les verreries de Murano, les colliers de co* quillages et de corail et les modèles de gondoles, les magasins cl estampes, de cartes et de vues de Venise à l'usage des étrangers, s'étaient fermés les uns après les autres. 11 n'y avait plus d'ouvert que les cafés et les marchands de tabac.
Il était temps de regagner notre gondole, qui nous attendait au débarcadère de la Piazetta, prés de la lanterne de la duchesse de Berry. La lune s'était levée, et rien n'est plus charmant qu'une promenade au clair de lune, le long du grand canal ou de laGiudecca. C'est une satis'
faction romantique dont il n'est guère permis à un voya» geur enthousiaste de la classe spécifiée par Hoffmann de se priver dans une belle et claire nuit d'août. Nous avions encore une autre raison pour errer sur la lagune, à une heure où il eût été plus sage d'aller nous envelopper dans» notre moustiquaire. Qui n'a entendu parler des gondoliers, qui chantent des octaves du Tasse et des barcarolea dans ce patois vénitien si brisé, si zézeyant qu'il semble un balbutiement enfantin? C'est un de ces lieux communs de voyage qu'il est plus maniéré peut-être d'éviter que d'accepter. Les gondoliers ne chantent plus depuis longtemps. Cependant la tradition nest pas encore perdue ; les anciens des traguets gardent au fond de leur mémoire quelque épisode de la Jérusalem délivrée, dont ils ne demandent pas mieux que de se souvenir moyennant une bonne manche et quelques pots de Chypre. Comme les fdles d'Ischia, qui ne revêtent leurs beaux costumes grecâ que pour les Anglais, ils ne déploient leurs mélodies qu'à bon escient et avec accomoa^jnement de guinées :
Aussi, lorsque le soir un chant mélancolique,
Un beau chant alterna comme une flûte antique,
S'en vient saisir votre âmo et vous élève aux cieui.
Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux,
Est le reliât naïf de quelque âme plaintive,
Qui ne pouvant, le jour, dans la ville craiiitive,
Épancher à loisir le flot de ses ennuis,
Par la douceur de l'air et la beauté des nuits.
S'abandonne sans peine à la musique toile,
Et, la rame à la main, doucement se console.
Alors, penchant la tête et p-^'ur mieux écouter,
Vous regardez les flots qui viennent de chanter;
Et la gondole passe, et sur les vagues brunes
Son flambeau luit et meurt au milieu des lagunes;
Et vous, toujours tourné vers le point lumineux.
Le cœur toujours rempli de ses cliants savoureux
Qui surnagent encnr sur la vague aplanie.
Vous demandez quelle est cette lente harmonie
Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmani
Alors quelque passant vous répond tristement :
« Ce sont lies habitants des lieux froids de l'Euiope,
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île pâles étranrrers que la brume enveloppe.
Oui, sans amoui' chez eux, à grands frais viennent Toir
Si Venise en répand sur ses ondes le soir.
Or, ces liomnips sans cœur comme gens sans famille
Ont acbelé le corps d'une humble et belle fille,
Et pour combler l'orpie avec qnelriues deniers,
Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. »
Malgré ces beaux vers d'Auguste Burbier, et dussionsnous passer aux yeux du bilieux poëte pour de « pâle? étrangers enveloppés de brume, » nous n'avons pas craint de donner quelques écus au vieux Girolamo, raccolé par Antonio, pour qu'il nous jouât entre le ciel et l'eau cette comédie musico-piltoresque, dont nous ne demandons pas mieux que d'être dupe, tout prêt à nous laisser aller à l'enchiuilement préparé par nous-même. Il faut dire aussi, pour circonstance attêimante, que nous n'avions acheté le corps de personne, et que nous étions étendu dans une chaste solitude, sur le vieux tapis de Perse de notre gondole.
Girolamo était un drôle cuivré par le soleil, le hâle de la mer et les nombreuses libations qu'il se permettait pour entretenir la souplesse de son gosier; ayant le chant salé, il était obligé, disait-il, de boire beaucoup ; chaque stance lui faisait l'effet de jambon, de caviar et de boutargue, comme à un chantre rabelaisien.
Quand nous fûmes un peu au large dans ce vaste canal de la Giudecca, qui est presque un bras de mer, à peu près à la iiauteur de l'église des Jésuites, dont la lune argentait la blanche façade, Girolamo, après s'être lubré- (ié les bronches d'une grande rasade, nous chanta d'une voix gutturale, profonde et un peu enrouée, mais qui s'étendait très-loin sur l'eau, avec des portements et des cadences prolongés, à la manière des chanteurs tyroliens, la Biondina in gondoletta, Pronta la gondolettù, et l'épisode dUermmie chez les Bergers.
La première de ces barcaroles est charmante ; Rossini a'a pas dédaigné d'en placer un ou deux couplets dans
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la leçon du chant du Barbier de Séville ; elle peut être considérée à peu près comme le type du genre, air et paroles; les autres ne sont guère que des variations de ce Ùième. 11 serait difficile, pour ne pas dire impossible, de traduire dans une langue formée toutes les mignardises st les charmants diminutifs du dialecte vénitien, il s'agit d'une promenade amoureuse sur l'eau.
« Une jolie blonde, dit la chanson, est montée en gou'^ dole, et de plaisir la pauvrette s'est endormie dans le bateau, sur le bras du gondolier, qui l'éveille de temps à autre ; mais le bercement de la barque a bientôt rendormi la belle enfant. La lune est à moitié cachée dans les uuages, la lagune calmit et le vent est en bonace; seulement une petite brise évente les cheveux de la belle et soulève le voile qui couvre son sein; en contemplant fixement les perfections de son bien, ce beau visage uni, celte bouche et ce sein charmants, le gondolier se sent dans le cœur une folie, un remue-ménage, une espèce de contentement qu'il ne sait comment dire ; il respecte et supporte d'abord un peu de temps ce beau sommeil, quoique l'amour le tente et lui conseille de le troubler. Et doucement, bien doucement, il se laisse couler à côté de la blonde, au fond de la barque ; mais qui pourrait trouver le repos avec le feu pour voisin? A la lin, ennuyé de CG sommeil trop prolongé, il fait de Vinsolent, et n'a certes pas à s'en repentir. « Oh ! mon Dieu, s'écrie-t-il dans sa fatuité naïve, qu'elle a dit et que j'ai fait de belles choses ! Non, jamais de ma vie ni de mes jours je n'ai été aussi heureux. »
Nous avions fait la faute d'emmener notre chanteur avec nous, au lieu de le mettre dans une barque éloignée ou de l'écouter de la rive, car cette musique est plus agréable de loin que de près; mais, plus poète que musicien, îious tenions à entendre les vers.
Dans les octaves du Tasse, Girolamo prenait sa respira lion juste au milieu du vers, et finissait par une espècâ
de trille bizarre destinée sans doute à soutenir la rime et à la faire porter. A distanc'% ce chant rude et fortement accentué prend de l'harmonie, et par sa singularité même vous fait plus do plaisir qujun air d'opéra chanté par Ma rio ou Rubini. il y a des moments de silence, de langueur et d'obscurité, oîi lame semble attendre qu'une mélodie jaillisse du fond de tout ce calme, et la première voix humaine qui s'élève du sein des eaux, le moindre accord de piano qui filtre par les trous d'un balcon, sont accueillis comme des bienfaits.
En débitant son répertoire, Girolamo avait donné a» si fréquentes accolades ù la bouteille, que nous fûmes obligé de descendre pour nous ravitailler, à un cabaret sur les Fondamente délie Zattere. Son pot rempli lui redonna toute sa verve.
Mis en gaieté par l'ingurgitation d'une demi-cruche de vin de Yal-Policella, il se prit à imiter le bruit que font les canards lorsque, surpris dans les marais, ils s'envolent en rasant l'eau et en poussant ces kouan kouan qu'Aristophane ne craindrait pas de traduire en un chœur d'onomatopées dans quelque folle comédie de grenouilles ou d'oiseaux.
A vrai dire,c'était le plus beau morceau de son répertoire ; il faisait le canard à s'y tromper, et Antonio laissait flotter sa rame et riait à se tordre. Girolamo semblait trèsfier de ce talent et y tenir plus qu'à tout le reste. Il imita aussi le sifilemenl des bombes, qu'il avait eu l'occasion d'étudier sur nature pendant le siège. Gomme il simulait avec sa bouche la trajectoire des projectiles et leur chute dans l'eau, ses yeux brillaient singulièrement, et il se redressait avec une certaine fierté. Quoiqu'il n'eût pas dit un mol (|ui eût trait aux événements, car la prudence n'abandonne jamais un Vénitien, il n'était pas difficile de comprendre qu'il y avait pris une part active et passé plus d'une fois dans sa gondole de la poudre et des munitions sous le feu des batteries. Ces bombes qu'il paro*
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(liait si bien, il avait do en voir tomber plus d'une près lie lui.
Du reste, le gouvernement n'a pas cherché à faire si lence sur ces faits accomplis. D'assez nombreuses affiches d'ouvrages ayant trait au siège de Venise tapissent les arcades des Procuraties. Il y a même une espèce de diorama qui représente les principaux événements de l'atti. que et de la défense, (lette tolérance, nous l'avouons, nous a passablement surpris; mais elle tient, dit-o», à une rouerie politique qui veut fnire trouver la domination autrichienne plus douce que le régime absolu des États pontificaux et du royaume de Naples.
Quand on ne connaît pas Venise, et qu'on a lu dans les journaux l'histoire de cc-tte héroïque et longue défense, on s'attend à trouver une ville ravagée, écrasée sous les bombes, avec des tas de décombres et des toits effondrés. A part quelques pierres emportées au palais Labbia et quelques écorchuresde projectiles au dôme et à la façade de San-Geremia, au bout du grand canal, on ne se douterait de rien. Pour voir les ravages du siège, il faut aller lians les îles, autour des fortins et des ouvrages avancés qui protègent cette ville presque imprenable à cause de sa situation au milieu de vastes lagunes peu profondes, ([ui rendent l'approche de la grosse artillerie impossible. Les Autrichiens avaient imaginé des bombes aérostatiques; mais lèvent les faisiit dévier, ou elles s'élevaient Irop haut, éclataient en l'air et ne faisaient de mal à personne ; ces bombes à ballon perdu étaient même devenues un objet d'amusement pour la population, qui les regardait crever dans le ciel comme des pièces d'artifice.
Venise, devant qui a reculé Attila, est restée vierge jjendant quatorze cents ans de toute invasion ; jusqu'au 1797, elle a conservé la forme de république. Frappée de cette terreur sénile qui précipite à leur ruine les États caducs, elle se rendit sans combat à un vainqueur qui, meilleur appréciateur qu'elle de ses ressources et de sa
position, ne croyait pas qu'elle pût être prise et allait passer son chemin. Et depuis, nul doge monté sur le Bucentaure n'a pu célébrer ses fiançailles avec la mer. l>'Adriatique ne porte plus à son doigt d'azur la bague d'oi' de l'épouse, et l'aigle d'Autriche fouille de son bec crochu le flanc du lion ailé de Saint-Marc.
Mais laissons là ces considérations politiques qui sortent de notre cadre, et retournons au Campo-San-Mosé.
La grande affaire, avant de se coucher, c'est la chasse aux zinzares, atroces moustiques qui tourmentent particulièrement les étrangers, sur lesquels ils se jettent avec la volupté qu'un gourmet prend à savourer un mets exotique et curieux. On vend chez les épiciers et les pharmaciens une poudre fumigatoire qu'on fait brûler sur un réchaud, toutes fenêtres fermées, et qui chasse ou étouffe les terribles 'insectes. Nous croyons cette poudre plus désagréable aux hommes qu'aux cousins, et de nomlireuscs cloches sur les mains et le visage nous témoignaient chaque matin de l'inefficacité du remède. Le plus sage est de ne pas mettre de lumière près de son lit et de s'envelopper bien hermétiquement dans la gaze du moustiquaire. Heureusement nous avons une peau méridionale, tannée par l'air, hàlée par les voyages, qui rebute les trompes et les scies de ces buveurs de sang nocturnes; mais il y a des gens à épidermes plus délicats, à qui ils font subir de véritables supplices. La peau rougit, .'e couvre de pustules; le visage enfle sous ces pustules venimeuses, qui causent d'insupportables démangeaisons que les ongles et l'alcali n'apaisent pas toujours. Nous avons vu chez certaines personnes la fièvre suivre ces nuits infernales; il suffit, pour ne pas fermer l'œil de la nuit, d'enfermer avec soi un de ces monstres bourdonnants; mais nous étions déjà acclimaté.
L'on parle beaucoup du silence de Venise ; mais ce n'est pas près d'un traghet qu'il faut se loger pour trouver cette assertion vraie. C'étaient, sous notre fe-
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nêtre, des chuchotements, des rires, des éclats de voi*, des chants, un remue-ménage perpétuel qui ne s'arrêtaient qu'à deux heures du matin. Les gondoliers, qui dorment le jour en attendant la pratique, sont la nuil éveillés comme des chats, et tiennent leurs conciliabules, qui ne sont guère moins bruyants, sous l'arche de quel que pont ou sur les marches de quelque débarcadère. Nous avions le débarcadère et le pont. Assis sur un degré de marbre ou sur la poupe de leur gondole, ils mangenl des fruits de mer, boivent du vin du Frioul, et soupent gaiement à la lueur des étoiles et des petites lampes allumées à l'angle des rues, devant les niches des madones. Quelques-uns de leurs amis, vagabonds voluptueux, qui ont pour alcôves le porche des églises et pour matelas ies grandes dalles chauffées par le soleil de la journée, viennent se 'joindre à eux et augmentent le sabbat. Aioutez-y quelques jolies servantes profitant du sommeil de leurs maîtresses pour aller retrouver quelque grand drôle à la peau bistrée, au bonnet chioggiote, à la veste de toile de Perse, faisant trimballer sur sa poitrine plus d'amulettes qu'un sauvage n'a de tours de graines d'Amérique et de rassade, et dont les voix de contralto, tour à tour glapissantes et graves, se répandent en flots d'inta rissable babil a'vec cette sonorité particulière aux idiomes du Midi, et vous aurez une idée succincte du silence de Venise*
XVÎ
L*ARSENAL, FUSiriS
îl faisait beau, et la fantaisie nous prit, voyant la gaieté du ciel, d'aller déjeuner au port Franc, dans l'Ile (le Sainl-Georges-Majeur, et, par la mémo occasion, de visiter la belle église de Palladio, dont le clocher rouge fait si bon effet sur la lagune. La façade a été un peu retouchée par Scamozzi; l'intérieur renferme, outre l'accompagnement obligé d'énormes tableaux de Tintoret, ce robuste ouvrier qui a peint des arpents de chefs-d'œuvre, de colonnes de marbre grec, d'autels dorés, de statues en pierre, en bronze, un admirable chœur en menuiserie sculptée, représentant différentes scènes de la vie de saint Benoît, qui nous a rappelé les merveilleuses sculptures en bois de Berruguete, dans les cathédrales espagnoles. Ce beau morceau a été fouillé avec un art charmant et une patience inouïe par Albert ,1e Brûle, un de ces talents qui passent inconnus dans la superfélation de génies, produits des siècles qui nous ont précédés, et dont la mémoire humaine ne peut plus se charger. Une jolie statuette de bronze, placée sur la balustrade du chœur, è droite en venant du porche, et représentant saint Georges, offre cette singularité d'être le porh^ait le plus ressem blant qu'on ait jamais fait de lord Byron. Cette porlrai
ture par anticipation, et pour ainsi dire prophétique, nous a frappé vivement. On ne saurait d'ailleurs rien voir de plus élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, de plus anglais, en un mot, que cette tête de saint grec, dont la lèvre est contractée par le sneer du poëîe de do.i Juan.
Nous ne savons si le noble lord, qui a longtemps liaoilé Venise et qui a dû nécessairement visiler léglise de ^aint-Georges-Majeur, a remarqué comme nous celle resseniblance vraiment unique, et qui sans doute l'aurait flatté.
. Derrière l'église, bâtie à la pointe de l'Ile qui regarelii, la Piazzetta et où les Autrichiens ont établi une batterie de canons, s'étendent les bâtiments de l'Entrepôt et les bassins du port Franc. On traverse, après qu'on a franchi une porte gardée par des douaniers, des cours entourées d'arcades assez élevées et remplies de cultures négligées, et l'on arrive à une espèce de cabaret et d'osteria, rendezvous des marins et des gondoliers, qui savourent là les douceurs de boire du vin exempt de droits, à peu près comme les ouvriers de Paris vont s'enivrer hors barrière. Le cabaret est toujours encombré de monde, et les consommateurs se répandent au dehors sur des bancs, autour de tables de bois à qui l'ombre de l'église sert de tonnelle. Des faquins poussant des brouettes chargées de ballots circulent au milieu des buveurs, qu'ils lorgnent d'un air d'envie et près desquels ils viendront s'asseoir lorsqu'ils auront gagné les quelques sous nécessaires à ces frugales orgies.
En face du cabaret, un grand magasin vide, voûté en casemate et blanchi à la chaux, dont les fenêtres grillées donnent sur une ruelle déserte, sert de refuge aux gens que fatiguerait la gaieté un peu turbulente du dehors et aux ( ouples d'amants qui recherchent la solitude.
On vous sert là des rougets de l'Adriatique (/r/Vy/i), si appétissants, si vermeils, d'une nuance si fraîche et si
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?ivnce, qu'on 'ies iiiaai;orail rien que pour le {ilai^ir cl • la couleur, ne fussent-ils pas, comme ils soiii «.m ciiol, les meilleurs du monde; des poches du raisin, un pot devin de Chypre et du café composent un déjeuner exquis dans sa simplicité, et, si le hasard vous fait mettre la main sur un hon cigare de la Havane, que vous fumez au fond de votre gondole en revenant vers la rive dei Schirvoni, nous ne voyons pas trop ce qui peut manquer à voire bonheur, pour peu que vous ayez reçu la veille de bonnes lettres de France.
11 est de bonne heure, et, avant d'aller à Fusine, nous aurons le temps de visiter l'Arsenal, non pas à l'intérieur, curiosité défendue maintenant; mais nous pourrons, ce qui nous intéresse plus que de voir des faisceaux de fusils et des navires en construction, admirer à l'intérieur des lions du Pirée, trophées conquis par Morosini dans la guerre du Péloponése.
Les deux colosses en marbre pentélique sont dénués de cette vérité zoologique que Barye leur eût donnée sans doute ; mais ils ont quelque chose de si fier, de si grandiose, de si divin, si ce mot peut s'appliquer à des animaux, qu'ils produisent une impression profonde. Leur blancheur dorée se détache admirablement sur la façade rouge de l'Arsenal, composée d'un portique peuplé de statues de mérite pourtant, que ce terrible voisinage fait ressembler à des poupées, et de deux tourelles de briques rouges crénelées et ourlées de pierres, comme les maisons de la place Royale de Paris. Trophées d'un^ défaite, mais gardant toujours leur mine hautaine et superbe, ces lions ont l'air de se souvenir, dans la ville de Saint-Marc, de la Minerve antique ; et le grand Gœthe les a célébrés par une épigramme que nous traduisons ici, en demandant pardon de substituer nos vers chétifs aux rhylhmes olympiens du Jupiter de \A'eimar :
Driix grands lions rapiioités de l'Aliique^ Font eiitinelle aux murs de rAr?en;il, rai-ibli-ment, et près du couple auti([U8, Tout ist petit, porte, lour et canal.
Ils scuibiont faits pour le cliar de Cybéle, Tani ils sunt 11ers, et la mère des di> iix Yowdr;iil au joug ployer leur COU rfhclie, Si piiui- la terre elle quittait les cieux.
Mais maintenant ils garden! la pot rue, Tristes, sans gloire, et l'on entend iri Miauler oartoul le chat ailé moderne, Que poiu" patron Venise s'est choisi i
Cet Arsenal, avec ses immenses bassins, ses chantier» couverts, dans lesquels une galère pouvait, dit-on, être construite, gréée, équipée et lancée à la mer en un jour, nous a rappelé, pour le morne abandon, celui de Carthagène en Espagne, si actif au temps de l'invincible Armada. C'était de là que partaient les flottés qui allaient conquérir Corfou, Zante, Chypre, Athènes, toutes ces riches et belles îles de l'Archipel ; mais alors Venise était Venise, et le lion de Saint-Marc, aujourd'hui morne et diffamé, avait ongles et dents comme les plus farouches monstres héraldiques, et, malgré l'épigramme de Goethe, faisait sur les blasons une figure superbe et triomphante.
Notre excursion à Fusine exigeait deux rameurs ; un compagnon d'Antonio s'adjoignit à lui. On emporta même un bout de voile pour s'aider du vent, qui était favorable.
Nous passâmes entre Saint-Georges et la pointe de l:^ Giudecca, que nous longeâmes extérieurement, rasn; ' ses courtils et ses jardins pleins de vignes et d'aibivs fruitiers, et nous entrâmes dans la lagune proprement dite.
Le ciel était parfaitement pur, et la lumière si vive, que l'eau resplendissait comme une nappe d'argent et que l'on ne pouvait distinguer les limites de l'horizon du côté de la mer. Les iles auparaissaient comme de petites
taches brunes, et les barques éloignées semblaient voguer en plein ciel. Il fallait réellement la puissance du raisonnement pour se persuader qu'elles ne flottaient pas en l'air. L'œil seul s'y serait trompé à coup sûr. Le viaduc du chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint Venise à la terre ferme et que nous découvrions de loin sur la droite, offrait un singulier effet de mimge. Ses nombreuses arcades, répétées par l'eau bleue et calme, ave*, l'exactitude de la glace la plus pure, formaient des cercle^ parfaits et ressemblaient à ces bizarres portes chinoises ontiérement rondes, qu'on voit sur les paravents ; en sorte que la fantaisie architecturale da Pékin paraissait avoir bâti cette chimérique avenue pour la ville des doges, dont la silhouette, dentelée de nombreux clochers et dominée par le Campanile surmonté de son ange d'or, se présentait par le tïanc d'une façon imprévue et pittoresque.
Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa pointe une charmante statue de madone et un factionnaire autrichien fort laid, nous suivîmes un de ces canaux tracés dans la lagune par une double allée de pieux qui indiquent les passages où l'eau est suffisamment profonde ; car la lagune est une espèce de marais salin que le flux et le reflux empêchent de stagner, mais qui n'a guère plus de trois ou quatre pieds d'eau, excepté dans certaines lignes creusées par la nature ou par l'homme, et que désignent les poteaux dont nous avons parlé. (}uelques-uns de ces poteaux portent à leur sommet de petites chapelles en miniature, des diptyques grossiers fabriqués par la piété des matelots et qui renferment des images et des statuettes de la Madone. La gracieuse protectrice que la litanie appelle Stella Maris, l'étoile de la mer, est là au milieu de son élément. Ces madones dans l'eau ont quelque chose de touchant. Assurément la divinité est présente partout, et sa protection descend du ciel aussi vite qu'elle s'élève de la mer; mais ".ette pieuse crédulité
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d'un secours plus immédiat, la protectrice étant transportée au milieu du péril, a quelque chose (l'enftnlin, de charmant et de poétique. Nous aimons beaucoup les madones vénitiennes rongées par la vapeur saline et fouettées par l'aile du goéland qui passe, et nous leur disons volontiers : Ave, Maria, (jratià jilenn.
La ligne bleue des montagnes Euganéennes se dessinait vaguement devant nous sur le bleu tendre du ciel, plutôt comme une veine d'un azur plus foncé que comme une réalité terrestre.
Les arbres et les maisons de la rive, que l'on apercevait déjà, semblaient, à cause de la déclivité de la mer, plonger dans l'eau jusqu'aux genoux, et les clochers rouges des îlots, diminutifs du Campanile, qui a l'air du burgrave de cett<' génération de clochers, paraissaient jaillir immédiatement du flot comme de grandes branches de c«rail.
Une terre basse, couverte de végétations confuses, était devant nous. Nous sautâmes hors de la gondole. Nous étions arrivé à Fusine.
C'est à Fusine qu'aboutissent les canaux de la Brenta, où Venise venait chercher sa provision d'eau avant que les puits artésiens, forés par M. Degousée avec lui rare bonheur, lui fournissent abondamment, pour remplir ses citernes, une eau claire, limpide et quelquefois gazeuse, comme celle dont nous bûmes un verre prés du couvent des pères Capucins, à la Giudecca
Les ravages de la guerre ne sont pas encore réparés à Fusine : quelques maisons éventrées par les boulets, effondrées par les boml)es, tachent de leurs pans de murs blancs la végétation luxuriante, comme des ossements oubliés sur un champ de bataille. Une petite chapelle rustique est intacte, soit (|u'on l'ait respectée dans la lutte, soit que la demeure de Dieu ait été remise en état avant celle des hommes.
Cette terre grasse, humide, imprégnée de sels marins,
épaissie parles détritus végétaux, chauffée pai un soleil vivifiant, fait pulluler dans l'abniulon et la solitude toute une flore inculte de ces charmantes plantes qu on appelle mauvaises herhes, parce quelles sont libres. C'est en petit nue forêt vierge ; la folle avoine balance au bord des fossés son épi barbelé, la ciguë agite au-dessus d'une toulTe d'orties sf»s ombelles d'un blanc verdâtre, la mauve sauvage étale ses feuilles frisées et ses fleurs d'un rose pâl? }c liseron accroi he aux branches des ronces sa clochette aigenlée ; au milieu du gazon qui vous monte aux genoux scuitillent com)ne des étincelles mille fleurettes innomées, paillettes d'or, d'azur ou de pourpre jetées là par le grand coloriste pour lompre la teinte uniforme du vert. Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie ses larges cœurs visqueux et soulève ses fleui's jaunes, la sagittaire f iit trembler son fer de lance au vent, la salicaire aux feuilles de saule incline ses épis pourprés, liris brandit ses poignards glauques, les roseaux rubannés, les joncs fleuris s'enchevêtrent dans un désordre touffu et pittoresque. Des ^ure.'Ux, des coudriers, des arbustes et de& arbres que personne n'élague jettent leur ombre criblée de soleil sur ce plantureux fouillis.
Des lézards, vifs, alertes, frétillant de la queue, traversent comme la flèche l'étroit sentier où la rainette se tapir, dans l'ornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs de grenouilles font le plongeon à votre passage, d'un saut simultané, sous les herbes de la Bi-enta. Une belle couleuvre d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y livrait sans frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle ttageait rapidement, la tète haute, faisant onduler son corps souple, éclair de saphir traversant l'eau argentée ; elle semblait une reine se jouant dans son domaine et s'inquiétant fort peu de notre présence. A peine jeta-tellc sur nous un regard distrait de ses yeux de pierrerie, et ce regard signifiait : w Que vient faire ici cet intrus? » C'est la première fois de notre vie qu'un reptile nous ait
semblé joli. Peut-être celte charmante couleuvre descendait-elle en ligne courbe du sèment qui séduisit Eve par. la grâce de ses spirales, l'éclat de ses couleurs et l'élo-* quence de ses discours. En repassant, nous la retrouvâmes à la même place, paradant comme une coquette ei ■ faisant des mines de Célimène le long du rivage pour^ mendier un regard, ou ce qui est plus probable, pour at-s tirer un amoureux timide tapi sous le cresson ou dans les^ roseaux. |
Des écluses et des barrages, motifs d'accidents pitto- s resques, retiennent les eaux de distance en distance, be^ légers arcs de brique, qui servent à la fois de contreforts et de ponts, traversent fréquemment le canal, mais tout cela chancelant, à demi ruiné, envahi par la végétation qui se glisse à la place de la pierre ou de la brique, qui tombe, déjà à moitié repris par la nature, si prompte à effacer les ouvrages de l'homme, qu'elle supporte plutôt qu'elle ne l'accepte. Cet abandon est regrettable au point de vue de l'ingénieur, mais à celui du poète et du peintre il ne l'est pas du tout ; si les mousses rongent les revêtements, si les plantes pariétaires disjoignent les murs, si les joncs finissent par encombrer les canaux, cela fait bien dans le paysage.
Ce (ioin inculte de Fusine nous fit un extrême plaisir et nous est resté gravé dans la tête beaucoup plus nettement que des sites qui le méritent davantage. En fermant les yeux, nous voyons encore, dans la chambre noire du souvenir, quoique un an déjà nous sépare de cette impression, les nervures des feuilles, les ombres des arbres portées sur le chemin, les mouches à miel se roulant dans le calice des althreas, mille petits détails insignifiants d'une netteté parfaite.
Probablement cet effet agréable de fraîcheur et de solitude tenait à notre séjour dequebiues semaines à Venise où l'on ne voit, comme nous l'avons déjà dit, que du marbre, du ciel et de l'eau. Las peut-être sans nous en aper-
cevoir de glisser en gondole sur l'eau, ou, à pied, sur les dalles polies de la place Saint-Marc, nous éprouvions une joie secrète à fouler le sein nu de la mère de Cybèle. Saturé d'art, de statues, de tableaux, de palais, ivre du géni« de l'homme, nous étions porté, par un mouvement di réaction en faveur de la nalure, à trouver charmant ca bout de terre abandonné à la luxuriance d'une végétation folle ; nous qui respectons la vie à ce point de ne pas cueillir une fleur, nous avions arraché des masses de feuillage et d'énormes bouquets pour les rapporter au campo San-Mosé.
En revenant, le gondolier nous fit passer par des rues d'eau que nous ne connaissions pas encore. Les villes en décadence sont comme les corps qui meurent : la vie, réfugiée au cœur, abandonne peu à peu les extrémités; des rues se dépeuplent, des quartiers deviennent solitaires, le sang n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des veines. L'entrée de Venise, en venant de Fusine, est d'une mélancolie navrante. Quelques rares bateaux, apportant des denrées déterre ferme, glissent silencieusement sur l'eau endormie le long des maisons désertes. Des palais d'une architecture charmante n'ont plus de fenêtres, et les baies en sont fermées par des planches grossièrement posées en travers ; le crépi des maisons abandonnées s'é- '' caille, la mousse étend ses tapis verts sur les assises inférieures, les coquillages et les plantes marines s'incrustent aux escaliers d'eau, que le crabe monte seul aujourd'hui.
Aux fenêtres des rares maisons habitées pendent des loques, des guenilles, des linges à sécher, indiquant seuls la vie des pauvres ménages réfugiés là.
Çà et là une grille magnifiquement travaillée, un balcon à rinceaux compliqués, un blason fruste, des colonnettes de marbre, un mascaron, une coi'niche à sculpture dans une muraille lézardée, noircie, ravinée par la pluie, dégradée par l'incurie révèlent une ancienne splendeur, le
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palais d'unii /amille patricienne éteinte ou tombéti dans la misère.
A mesure qu'on avance, cette impression lâcheuse se dissipe, la vie renaît peu à peu, et l'on se retrouve avec plaisir dans l'animation du grand c inal ou de la place Saint-Marc.
I.e temps nous avait semblé court à Fusine ; il était déjà l'heure du diner. Les crabes, qui pullulent dans les canaux, commençaient à élever au-des!?us de la ligne tracée par l'eau au pied des maisons leur corps hideux et leurs pinces crochues, manœuvre qu'ils exécutent tous les jours, à six heures du soir, avec une ponctualité de chronomèlre.
Nous allâmes diner ce jour-là au campo San-Gallo, place située derrière la Piazza, dans un gasthoff allemand, où nous nous reposions des vini nostrani, noirs comme du jus de mûre, par mie chope de bière de Munich.
Nous prenions là notre réfection en plein air, sous unfe tente rayée de bandes blanches et safranées, côte à côte avec des peintres français, des artistes allemands et de& officiers autrichiens, petits jeunes gens blonds, minces, bien sanglés dans d'élégants uniformes, très-polis, trèsbien élevés, à la physionomie de Werther, et n'ayant nullement les manières soldatesques ; la conversation était généralement esthétique, interrompue çà et là par une de ces plaisanteries compliquées et laborieuses, souvenirs d'iéna, de Bonn ou d'Heidelberg. la casquette penchée de la maison-moussue reparaissait sous le shako du militaire.
Au milieu du campo s'élevait uiïe margelle de citerne, où les femmes du voisinage et les porteuses d'eau styriennes venaient puiser à de certaines heures ; au fond, il y avait une petite église bbisonnée aux armes du patriarche de Venise, et dont la porte, fermée par un ride.ui rouge, mêlait de vagues parfums d'encens aux fumées de
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la cuisine du gasthoff,el des rumeurs de prières et d'orgue aux discussions d'art et de philosophie. De temps à autre, quelques vieilles, la tête ensevelie dans une baiite noire, comme des chauves-souris encapuchonnées de leurs ailes, s'y engoufraient en soulevant la portière.
De jeunes filles coiffées en cheveux, drapées de châles i bariolage éclatant, passaient, l'éventail à la main, le sou- I ire aux lèvres, repoussant gentiment du pied les volants leslonnés de leur jupe, et, au lieu d'enti-er dans l'église, prenaient la petite ruelle qui conduit du campo San-Gallo à la Piazza. Elles entreront à l'église plus lard, lorsqu'il ne leur restera plus que Dieu à aimer, Dieu, cette dernière passion des femmes.
Il passait aussi de bons gros ecclésiastiques à figure honnête et réjouie, se rendant au salut ou à quelque office du soir. Ils portaient des bas violets comme des évèques et des ceintures rouges comme des cardinaux, ce qui est, dit-on, un privilège duquartier de Saint-Marc, métropole patriarcale.
En face du gasthoff, une maison de modeste apparence se faisait remarquer par une plaque de marbre chargée d'une inscription latine. C'est dans cette maison qu'est mortCanova. L'inscription est belle et touchante, et iious ne pouvons résister au plaisir de la rapporter ici : Has œcles Francesconiorum quas lautioribiix hof^pitiis oh veleris amicitiœ candirem prœtiderat, Cdnova, sculpliirce facile princeps, sapremo halUu consecravit. Ce qui peut se traduire ainsi en faveur des femmes qui ne savent pas le latin et des hommes qui l'ont oublié : « Cette maison desErancesconi, qu'il avait préférée à des hospitalités plus somptueuses, à cau>e de la candeur d'une ancienne amitié, Canova, facilement prince de la sculpture, l'a consacrée par son dernier soiipii'. »
Pardon de ce français un peu barbare, mais qui du moins rend avec exaclilude la l'orme lapidaire de. l'inscription. Ce ji'est pas ici lo lieu de parler plus au long
de Canova, qui débuta à Venise par l'exposition de son groupe de Dédale et d'Icare à la Sensa (fête de l'Ascension), élève encore obscur du sculpteur Toretti. Nous aurons occasion de revenir sur ses ouvrages à Rome et à Florence.
A cette maison Francesconi, si noblement px'éférée à des palais, se rattache ^our nous un souvenir puéiil ; dans la vie vraie, le comique côtoie le touchant. Le petit chien du logis, qui allait prendre ses ébats sur le campo ou dans les ruelles voisines, revenait à cette heure, celle du repas probablement, et trouvait souvent la porte fermée. Il aboyait piteusement sur le seuil, mais parfois on ne lui ouvrait pas, soit que les servantes, distraites, ne l'entendissent pas, soit qu'on voulût ainsi !e mettre en pénitence. Un jour, touché de sa peine, nous allâmes tirer pour lui le cordon de la sonnette, et nous rassîmes à notre table. Une fille parut fort étonnée de ne voir personne, et le chien rentra, la queue basse, rampant à demi sur le ventre, comme un chien en faute qu'il était.
Il n'oublia pas ce service, et, chaque fois qu'il se trouvait dans le même cas, il nous regardait d'un air mélancolique et suppliant, auquel il n'était pas possible de résister. Un accord tacite s'établit entre le quadrupède et le bipède. Il noue gratifia:it d'un regard aimable et d'un frétillement de queue, moyennant une redevance d'un coup de sonnette. C'est ainsi que nous nous trouvâmes lié avec l'honnête chien de la maison Francesconi, et que son souvenir s'embrouille dans notre tête avec celui de Canova.
Après avoir dépêché notre modeste repas, composé d'une soupe aux poux de mer, d'un bifteck de veau, l'on n'en mange pas d'autres en Italie, d'un pasticcio de polenta et de zucchette farcies, pris notre tasse de café à Florian et lu le Journal des Débats, le seul journal français permis dans les États despotiques, ne voyant rien d'intéressant sur les affiches de théâtre qui tapissent les
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arcades des Procuraties, nous nous mîmes à courir les rues au hasard, ce qui est la meilleure manière d'entrer dans la vie familière des peuples ; car les livres ne parlent guère que des monuments et des cJioses remarquables, laissant de côté tous les détails caractéristiques et ces mille et une différences presque inperceptibles, mais qui vous avertissent k chaque instant qu'on a changé de pays.
Une grande pancarte placée au fond de la place Saint- Marc et sur l'angle du palais ducal, près du pont de la Paille, où tout Venise passe pour s'aller promener sur la rive des Esclavons, promettait, avec des lettres gigantesques et des enluminures féroces, un spectacle incroyable et mirifique. L'affiche seule affriandait ! C'était un grand lùimodrame dans le genre de ceux que l'on joue chez nous au cirque Olympique, et que composent ces illustres annalistes Laloue et Labrousse, les historiographes à poudre et à canon de l'épopée impériale : Napoléon en Egypte ! Mais le prodigieux du spectacle consistait en une danse pyrrhique dansée par toute l'armée française autour du premier consul. Voyez-vous d'ici l'armée française et l'Institut dansant une pyrrhique autour du Bonaparte d'Auguste Barbier !
0 Corse à cheveux plats...
Un dessin d'un goût barbare accompagnait l'affiche. Bonaparte, dans le rigide costume des guides, recevait les ulémas du Caire, humblement prosternés dans leur^cafetans, et des Turcs en pelisses sibériennes lui offraient, selon l'usage antique, les clefs du Caire sur des plats à barbe; un état-major, culotté de pantalons soutachés d'agréments en or fin et chaussé de botte à la Souvarow, se tenait derrière le général en chef. Entre les créneaux des tours, on voyait passer des nègres faisant sentinelle, l'œil hagard. Cette enluminure rappelait vaguement, par la sauvagerie du dessin et la crudité gothique de la cou-
leur, les imageries d Épiaal et les planches des quatre fils Aymon dans les éditions de la bibliothèque bleue.
Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de no'js rendre à ce spectacle. A huit heures du soir, heure annoncée pour la représentation, nous prîmes notre gondole. La gondole est, on lo sait, la voiture de Venise, où l'on marche non à pied, mais à eau. La chose se jouait au Théàfre Malibran. Étendu sur les coussins de cuir noir frisé de notre gondole, nous étions emporté sur les canaux pat deux rames vigoureuses, agréable façon de voyager. L? soleil était couché, nous allions sur une eau noire comnif une eau de Léthé. De temps à autre, au passage des ponts, des lanternes à gaz lançaient de brusques éclairs qui moiraient le canal de lumière; puis, le passage tourné le noir recommençait et nous nous replongions dans l'ombre, ombre de la nuit, ombre de l'eau, frôlant les palais d'où tant de sombres histoires se sont envolées, d'où les grandes familles inscrites sur le livre d'or de la Bérénissime république sont parties pour l'éternel et dernier voyage de la tombe.
Enfin notre gondole aborda. Les barcarols levèrent la rame, et on nous amarra à un anneau scellé dans la berge. Une longue file de gondoles, proccssionnellement rangées, attendait les spectateurs. Nous sortîmes et traversâmes le pont qui conduit au Théâtre-Malibran. Ces voitures d'eau remisées sous un pont font un singulier effet, car ce n'est pas l'habitude que nous allions à l'Opéra ou au Cirque en bateau.
On pénétré au théâtre par un long corridor voûté, qui ressemble, pour la splendeur, au passage Radziwill. Des quinquets naïfs accrochés à la muraille donnent quelque jour à cet étroit boyau. Nous primes une entrée et l'on nous renvoya à un autre bureau ; car prendre sa place est une longue opér;)tiun, et l'on passe par plusieurs étamines de bureaux avant d'entrer dans sa loge. Le premier bmcau donne un droit brut, le second bureau fournit, U
désignation spéciale. Muni du suprême et sacramentel billet, nousentiànies dans notre loge. En Italie, la disposition des loges est autre que chez nous. Les banquettes, au lieu d'être en face, sont de côté, à peu près conime dans les omnibus, la gauche réservée aux femmes ou aux gens considérables à qui l'on veut faire honneur ou politesse.
La salle était fort obscure, et nous voyions s'agiter audessous de nous, au parterre et à l'orchestre, un tumulte de têtes dont on discernait vaguement la silhouette. Une chambre noire avec son microcosme bizarre en peut donner l'idée, (lelfe obscurité provenait de l'absence de lustre, le plafond étant vide et le parterre voyant la pièce à la pure lueur des étoiles et siib Jove crudo. Nous avons déjà raconté cette disposition à propos du théâtre de Milan, et nous n'y reviendrons pas. La rampe suffit pour éclairer les acteurs, et, de fait, pourvu que la scène soit éclairée, c'est assez. Une salle obscure a en soi quelque chose de plus mystérieux et de plus fantastique, et empêche l'attention de s'égarer sur les femmes, sur les toilettes et sur les incidents de la salle Moins on voit dans la salle, plus on est spectateur de la scène.
Un officier français est tombé au pouvoir des gens de Uourad-Bey et enfermé dans le séiail ; mais conmieil est Français, (\\x"\\ est officier et qu'il a vingt ans, il a bientôt mis à la brochette le cœur de toutes les femmes Les Zoraïdes et les Zulmé le protègent. Cependant la discorde esf au camp d'Agramant : les uns veulent rendre la ville. lea autres veulent guerroyer. Grande dispute au sérail. Des drôles coiffés de turbans, et qui semblent avoir plongt leurs têtes dans des moules à pâtisserie, paradent eljurent de venger Mahomet. Les muftis, les bras croisés sur la poitrine, viennent prêcher la guerre samte. La perte du général en chef de l'armée française est arrêtée : c'est un musulman de la plus belle espèce, la ceinture chargée de yatagans et de candjiars, qui prend sur lui la sinistre
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besogne. Un idiot d'eunuque, goinfre voluptueux et poltron, traverse l'action.
A l'acte suivant, nous sommes dans le camp français Bonaparte paraît avec un formidable état-major. C'est le premier consul dé<;uisé. en empereur, par un anachronisme permis à VenisP. 11 est encadré dans de hautes bottes, les mains derrière le dos, le gilet transformé en tabatière historique. 11 donne des ordres, déploie des cartes et pince familièrement l'oreille des véliles Là-dessus arrive le musulman avec sa longue barbe pour lui remettre un placet; mais voilà qu'il lève sur le général un couteau de trois pieds pour l'assassiner, comme on fit au vainqueur de Ptolémaïs, à Kléber. Heureusement qu'on arrête l'assassin. Bonaparte lui pardonne et se l'attache par une longue harangue en charabia, débitée d'un ton pindarique. Le musulman moustachu et barbu jure de mourir pour le général en chef, et la bataille commence.
Les faubourgs brûlent, la ville brûle, le sérail brûle, jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis pleurent les bras toujours croisés, et les soldats quittant les armes pleurent sous leurs moules à pâtisserie. Il n'y a que les femmes vêtues d'écharpes légères qui ne pleurent pas. En Egypte, ce sont les femmes qui sont les hommes. L'officier français sort d'une malle où l'amour l'avait caché, il prend le sérail, il combat le sultan Mourad Bey, et il triomphe sur toute la ligne à tranchant et à pointe et dans la grande lutte du drapeau. Enfin, Bonaparte arrive, suivi de l'inévitable élat-major, il pardonne à tout le monde, lève les yeux au ciel et prend une prise de tabac, pensant au grand Frédéric qui n'est plus et au 1 8 brumaire qui n'est pas encore.
Là-dessus, l'armée française ne se sent pas de joie, et danse, ainsi que le dit le programme, une pyrrhique flamboyante autour de son général. Le tambour bat la diane, les fusils se fleurissent de bouquets, et tout le monde exulte de joie. l'our terminer la fête, dos tambours
goguenards chantent un refrain patriotique que l'enthousiasme de la salle fait bisser, et la toile toaibe.
Nous avons oublié de dire que ce sont les soldats hongrois, en veste blanche et en pantalon bleu, qui figurent l'armée française, pour plus de fidélité historique.
Nous regagnâmes notre gondole et nous allâmes faire un loui sur la Piazzelta au clair de la lune.
Le théâtre San-Benetto ou San-Gallo promettait une troupe lyrique pour la saison d'automne, mais nous étions partis de Venise avant l'arrivée de la troupe. Lu Fenica était fermée comm^ 'n S'-ala de Milan,
XYJl
LES BEAUX-ARTS
A rentrée da grand canal, à côté de la blanche église lie la Sainte et en face des maisons ronges du canipo de Saint-Vital, point do vne illnstré par le chef-d'œuvre de Canaletto, s'élève l'Académie des Beanx-Arts, où, par les soins dn fon comte Léopold Cicognara, ont été réunis un grand nombre de trésors de l'école vénitienne.
L'architecture de la façade est de Giorgio Massari, et le statuaire Giacarelli a sculpté la Minerve assise sur un lion qui décore l'altique. Ce morceau nous plaît médiocrement. La Minerve est une grosse fiile plastronnée d'appas robustes, qui ne ressemble nullement à l'idéal figure sortie tout armée du cerveau de Jupiter. Sa monture, traitée dans le style bonasse des lions en perruques à la Louis XIV et tenant une boule sous la patte, qu'on voit sur la terrasse des Tuileries, a l'air un peu caniche parmi cette foule de lions lampassés, ongles, ailés, armés, nimbés, de tournure farouche et de prestance héraldique qui accompagnent saint Marc sur tous les édifices de Venise. Peut-être cet honnête lion ne veut-il pas effrayer les visiteurs par une mine trop truculente et se fait-il bénin de parti pris.
Quand on pense à l'école vénitienne, trois noms se pré-
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sentent invinciblement à l'esprit : Titien, Paul Véronèse, Tinloret. Us semblent être éclos subitement de l'azur des mers sous un cbaud rayon de soleil, comme des fleurs spontanées. A côté d'eux viennent se placer Jean Bellin et Giorgione, et c'est tout. Nous parlons ici du public et des amateurs ordinaires qui n'ont point vu l'Italie et fait nue étude spéciale des peintures de Venise. Il existe pour- *ant toute une série d'artistes presque inconnus, mais admirables, qui ont précédé les grands noms que nous avons cités, comme l'aurore devance le jour, moins brillante, mais plus tendre, plus fraîche. Ces gothiques Vénitiens, à toute la finesse naïve, à toute l'onction, à toute la suavité de Giotto, de Perugin ou d'Hemling, joignent une élégance, une beauté et une richesse de couleur que ceux-ci n'atteignirent jamais. Chose singulière, les tableaux des coloristes ont presque tous poussé au noir, l'harmonie des teintes s'est perdue sous des vernis fumeux; les glacis se sont envolés, les préparations de l'ébauche ont passé à travers les couches supérieures, tandis que les œuvres des dessinateurs, avec leur faire timide et minutieux, leur absence d'empâtement, leur ton local tout simple, gardent un éclat et une jeunesse incomparables. Ces panneaux et ces toiles, antérieurs, souvent de plus de cent ans, aux cadres célèbres, semblent, n'était leur style qui les date, achevés d'hier; ils ont encore toute la fleur de leur nouveauté : les siècles y ont passé sans laisser de traces. Pas une seule retouche, pas un repeint. Cela vient-il de ce que les couleurs employées étaient plus pures, la chimie n'étant pas assez avancée pour les sophistiquer ou en inventer de nouvelles d'un «ffet incertain et d'une durée problématique? ou bien les tons, laissés presque vierges comme dans l'enluminure, ont-ils gardé la même valeur que sur la palette? C'est ce que nous ne déciderons pas ; mais cette remarque, plus sensible ici, peut s'appliquer à toutes les écoles qui ont précédé ce qu'on appelle la renaissance de l'art. Plus im
lableau est ancien, mieux il esjt conservé : un Van Eyck est plus frais qu'un Van Dyck, un André Mantegna qu'un Raphaël, et un Antoine de Murano qu un Tintoret. La même différence a lieu aussi pour les fresques : les plus n)odernes sont les.plus délabrées.
Nous étions préparé, en quelque sorte, par les cliefsd'œuvre répandus dans les galeries de France, d'Espagne, d'Angleterre, de Belgique et de Hollande, aux merveilles de Titien, de Paul Véronèse et de Tintoret. Ces grands hommes ne nous ont pas trompé. Ils ont tenu fidèlement toutes les promesses de leur génie, mais nous nous y attendions ; au lieu que nous avons éprouvé une surprise délicieuse en voyant les œuvres, peu connues hors de Venise, de Jean et de Gentil Bellin, de Basaiti, de Marco Roccone, de Mansueti. de Carpaccio et d'autres dont la liste dégénérerait en catalogue. C'était tout un monde nouveau : trouver l'éclat vénitien dans la naïveté gothique, la beauté du Midi dans la forme un peu roide du Nord, des Holbein aussi colorés que des Giorgione, des Lucas Cranach aussi élégants que des Raphaël, c'est une bonne fortune rare, et nous y avons été plus sensible peutêtre qu'il ne le fallait; car, dans le premier feu de l'enlliousiasme, nous n'étions pas éloigné de regarder les maîtres illustres, gloire éternelle de l'école vénitienne, comme des corrupteurs du goût et des grands hommes de décadence, à peu près comme ces Allemands néo-chrétiens (jui proscrivent Raphaël du paradis des peintres catholiques, comme trop sensuel et trop païen.
Pendant (|uelqucs jours, nous n'avons eu que ces noms à la bouche; car, lorsqu'on a fait en art quelque découverte, on ne peut s'empêcher d'imiter La Fontaine et d'arrêter les gens dans la rue en leur demandant : « Avexrous lu Baruch ? »
Si nous écrivions une histoire de la peinture vénitienne, et non lui voyage, nous commencerions par Nicolas Semitecolo, le plus ancien de la collection, qui remonte
à 1370, et nous descendrions chronologiquement jusqu'à Francesco Zucliarelli, le dernier en date, mort en 1790; mais la fçalerie n'est pas disposée ainsi, et cet arrangement, qui devrait être suivi partout, ne concorderait pas avec les places réelles qu'occupent les tableaux, accrochés d'après les seules convenances de dimension. Nous procéderons salle par salle, et les yeux pourront suivre nos descriptions sur la muraille comme sur la page.
L'Académie des Beaux-Aris, comme on sait, occupe l'ancienne Scuola de la Charilé. 11 reste, de la décoration primitiive, un très-beau plafond dans la première salle. Ce plafond, partagé en caissons étoiles de chérubins faisant la roue au milieu de leurs ailes, a sa petite légpnde; un membre de la confrérie s'était chargé de le faire dorer à ses frais, demandant pour récompense que son nom fût inscrit comme donateur. Cette satisfaction lui fut refusée. Le confrère Chérubin Oltale n'en accomplit pas moins sa promesse; mais il eut soin de signer sa donation par un ingénieux rébus ornemental. Ottale, en vénitien, veut dire huit ailes. Une tête de chérubin, cravatée de huit ailes, représentait donc hiéroglyphiquement le prénom et le nom du vaniteux bourgeois qui a réussi à se faire connaître de la postérité, gloriole bien pardonnable, car le plafond est très-riche, d'un goût exquis, et a dû faire sortir de la bourse du confrère une notable quantité de sequins d'or.
Cette salle est le salon carré, la tribune de l'Académie des Beaux-Arts; c'est l'écrin où sont disposés, sous le jour le plus favorable, les plus purs diamants, les Kohinoor, les Grand-Mogol, les Régent et les Sancy de cette riche mine vénitienne, dont les veines ont fourni tant de précieux joyaux pittoresques.
Chaque grand maître de Venise a là un échantillon supérieui- de son talent, le chef-d'œuvre de ses chefs-d'œuvre, une de ces pages suprêmes où le génie et le talent, l'inspiration et l'Iial ilclé, se fondent dans une proportion
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difficilement retrouvable ; conjonction rare, même dans la vie des ailistes souverains; Ce jour-l;i, la main a pu tout ce que la tête a voulu, comme dans cet endroit dont parle Dante : « Où l'on peut ce qu'on veut. »
La Vocation à Capostotat des fib de Zébédee, par Marco Basaiti, se rapproche beaucoup de l'école allemande pour la naïveté des détails, la douceur un peu triste du ton et une certaine mélancolie peu habituelle à l'école italienne. Le maître de Nuremberg ne désavouerait pas ce paysage, â la fois fantastique et réel, ces châteaux gothiques a lourellcs en poivrières, avec pont-levis et barbacanes sur le bord du lac de Tibériade, et un pêcheur de Chioggia ou des Murazzi ne trouverait rien à redire à cette Péote et à ces filets, humblement et fidèlement étudiés; le (Ihrist a de l'onction et de la suavité, les figures des deux futurg. apôtres, qui quittent la pèche des poissons pour la pècba des hommes, respirent la foi la plus vive.
Il faut s'arrêter aussi devant le saint François recevant les stigmates, de Francesco Beccarucci de Conegliano. C'est une fort belle chose. La composition se divise en deux zones : la zone supérieure, où l'on voit le saint tendant les mains aux divines empreintes, glorieuse ressemblance avec le Sauveur, que lui a valu sa dévotion; et la zone inférieure, peuplée de saints et de bienheureux, la plupart faisant partie de l'ordre et paraissant se réjouir du miracle. Il y a là de belles têtes ascétiques, un profond sentiment religieux et une exécution parfaite, quoi- (|u'un peu sèche. Quand on les regarde attentivement, ces tableaux gothiques d'un aspect froid et gêné, ils s'animent peu à peu et finissent par prendre une puissance de vie extraordinaire; ils n'offrent cependant ni grande science anatomiquc ni redondance de muscK's et de chair. Leurs personnages, embarrassés, ont l'air de gens timides qui voudraient bien vaus parler, mais qui n'osent, et rêvent au moyen de diie ce qu'ils ont sur le cœur : leurs gestes, souvent, sont gauches ; mais leur physionomie est si bien*
veillante, si douce et si enfanlinement sincère, qu'on les comprend à demi-mot et qu'ils vous restent invinciblement dans le souvenir. C'est que, sous leur alluie maladroite, ils possèdent une petite chose qui manque à dps chefs-d'œuvre d'habileté: l'âme.
Nous avouons avec simplicité avoir horreur des Bassans grands et petits. Les éternels tableaux d'animaux sortis de leur manufacture et z'épandus dans toute l'Europe, ennuyeuse peinture de pa£otille, reproduite machinalement, légitiment et au delà cette aversion. Cependant, nous devons convenir que la Résurrection de Lazare, de Léandre Bassan, vaut mieux que les entrées et les sorties de l'Arche, les bergeries et les parcs rustiques, avec le chaudron, la croupe de brebis et la femme penchée en jupon rouge, qui font le désespoir de tous les visiteurs de galerie.
.Mentionnons aussi les Noces de Cana, du Padouan, grande et belle ordonnance, exécution large et sage, toile louable de tous points et qui, partout ailleurs, paraîtrait un chef-d'œuvre, et arrivons .; un tableau singulier de Paris Bordone, dont tout le monde a pu admirer le magnifique portrait d'homme vêtu de noir dans la galerie du Louvre, non loin de l'homme à barbe rousse et à gants de buffle, qui, après avoir été attribué à plusieurs grands maîtres, semble devoir revenir définitivement à Calchar.
Ce tableau, qui représente un barcarol rendant l'anneau de saint Marc au doge, a trait à une légende dont Giorgione, comme nous le verrons dans la salle suivante \ peint assez bizarrement un épisode. Voici l'histoire en peu. de mots : Une nuit que le barcarol dormait dans sa barque, attendant pratique le long du traghet de Saint- Georges Majeur, trois individus mystérieux sautèrent dans sa gondole en lui commandant de les conduire au Lido ; l'un des trois personnages, autant qu'on pouvait le di>tiuguer à travers l'ombre, avait une barbe d'apôtre et une tournure de haut dignitaire de l'Église; les deux
autres, à un certain chaplis d'armures froissées sous leur manteau, se révélaient liommes d'épée. Le barcarol tourna le fer de sa gondole du côté du Lido et commença à ramer ; mais la lagune tranquille au départ s(» mit à clapoter et à houler étrangement : les vagues brillaient de lueurs sinistrés, des apparitions monstrueuses se dessi« naient menaçantes autour de la barque, au grand effroi du gondolier; des larves hideuses, des diables moitié hommes, moitié poissons, semblaient nager du Lido vers Venise, faisant jaillir des flots des milliers d'étincelles, excitant la tempête, sifflant et ricanant dans l'orage; mais l'aspect de l'épée flamboyante des deux chevaliers et de la main étendue du saint personnage les faisait reculer et s'évanouir en explosions sulfureuses.
Cet le bataille dura longtemps ; de nouveaux démons succédaient toujours aux premiers ; cependant la victoire resta aux personnages du bateau, qui se firent reconduire au débarcadère de la Piazzetla. Le gondolier ne savait trop que penser de ses étranges pratiques : lorsque, au moment de se séparer, le plus vieux de la bande, faisant reluire tout à coup son nimbe d'or, dit au barcarol : « Je suis saint Marc, le patron de Venise. J'ai appris cette nuit que les diables, rassemblés en conciliabule au Lido, dans le cimetière dos Juifs, avaient formé la résolution d'exciter une effroyable tempête et de renverser ma ville bienaimée, sous prétexte qu'il s'y commet beaucoup de dissolutions qui donnent pouvoir aux malins esprits sur ses habitants ; mais, comme Venise est bonne catholiquo el se confessera de ses péchés dans la belle cathédrale qu elle na'a élevée, j'ai résolu de la défendre de ce péril qu'elle ;^fiorait, avec l'aide de ces deux braves compagnons, saint Georges et saint Théodore, et je t'ai emprunté ta barque; or, comme toute peine mérite salaire et que tu as passé une rude nuit, voici mon anneau ; porte-le au doge et raconte-lui ce que tu as vu. Il te domiera des sequins d'or plein ton bonnet. »
Cela dit, le saint reprit sa pince sur la pointe du porche de Saint-Marc, saint Théodore grimpa au haut de sa colonne, où grommelait son crocodile de mauvaise humeur, et saint Georges alla se blottir au fond de sa niche à colonnelles, dans la grande fenêtre du pahiis ducal
Le barcarol, passablement étonné, et il y avait de quoi aurait cru qu'il avait rêvé après avoir bu le soir quelques coups de trop de vin de Samos, si le gros et lourd anneau d'or, constellé de pierreries, qu'il tenait à la main, ne l'eût empêché de douter de la réalité des événements d e la nuit.
11 alla donc trouver le doge, qui, sa corne sur la tête, présidait le sénat, et, s'agenouillant respectueusement, il raconta l'histoire de la bataille des diables et des patrons de Venise. Cette histoire parut d'abord incroyable ; mais la remise de l'anneau, qui était bien véritablement celui de saint Marc, et dont l'absence au trésor de l'église fat constatée, prouvait la véracité du barcarol. Cet anneau, enfermé sous triples clefs dans un trésor soigneusement gardé, et dont les serrures ne présentaient aucune trace d'effraction, ne pouvait en avoir été tiré que par un pou voir supérieur. On remplit de pièces d'or le bonnet du gondolier, et l'on célébra une messe d'action de grâces pour le péril évité. Ce qui n'empTcha pas les Vénitiens de continuer leur train de vie dissolu, de passer les nuits dans les redoutes à jouer, à souper, à faire l'amour, do se masquer pour les intrigues et de prolonger pendant siimois de l'année la longue orgie de leur c;!rn.nal. boà Vénitiens couiptent sur la protection de saint Marc pour aller en paradis et ne s'occupent pas autrement de leur salut. La chose regarde saint Marc ; ils lui ont élevé une assez belle église pour cela, et le saint est encore leur obligé
le moment choisi par Paris Bordone est celui où le barcarol s'agenouille devant le doge. La comp' sition de la •cène est très-pittoresque ; on voit en perspective une
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longue file de têtes de sénateurs brunes ou clienues, du caractère le plus magistral. Des curieux s'étagenl sur les marches et forment des groupes habilement contrastés; le beau costume vénitien s'étale là dans toute sa splendeur. Comme dans presque toutes les toiles de celte école, l'architecture tient ici une grande place. De beaux porti(|ues dans le style de Palladio, animés de personnages qui vont et viennent, remplissent les derniers phuis.
Ce tableau a le mérite, assez rare dans l'école italienne, presque exclusivement occupée à reproduire des sujets religieux ou mythologiques, de représenter une légende populaire, une scène de mœui's, un sujet romantique enfin, tel que Delacroix ou Louis Boulanger l'auraient pu choisir et l'auraient traité dans la nuance de leur talent ; et cela lui donne une physionomie à part et un attraiS tout particulier.
Un jeune peintre français, M. Garcin, était en train de faire de cette belle toile une copie que nous espérons bientôt voir à Paris.
Il nous semble qu'un musée composé de copies bien faites des chefs-d'œuvre de toutes les écoles serait une chose très-intéressante et fort profitable pour l'art. 11 doit exister déjà beaucoup d'éléments d'une telle galerie. On consacrerait une salle à chaque grand maître dont on copierait l'œuvre tout entier éparpillé dans les musées et les églises d'Europe ; on ferait un choix parmi les maîtres de second ordre, si originaux, si spirituels et, à défaut de génie, si pleins de talent. Et l'on réunirait dans ce seul palais ce qui est disséminé sur toute la terre et exige, pour être \u, de longs et coûteux voyages, souvent impossibles. Le palais des Beaux-Arts ou les galeries d'achèvement du Louvre pourraient donner asile à cette collection, qui, outre l'enseignement qu'elle offrirait aux ai'tistes, aurait l'avantage de prolonger de quelques siècles la vie ou du moins la mémoire des chefs-d'œuvre près de disparaître.
LES BEAUX-ARTS
La perle du Musée de Madrid est un Raphaël ; celle de Venise est un Titien, merveilleuse toile oubliée, puis retrouvée, qui a aussi sa légende. Pendant de longues années Venise a possédé ce chef-d'œuvre sans le savoij'. Relégué dans une vieille église peu fréquentée, il avail disparu sous une lente couche de poussière et derrière un réseau de toiles d'araignées. A peine si le sujet pouvait vaguement se discerner. Un jour, le comte Cicognora, fin connaisseur, trouvant un certain air à ces figures en^ crassées et flairant le maître sous cette livrée d'abandon et de misère, mouilla de salive une place de la toile et la frotta avec le doigt, action qui n'est pas d'une propreté exquise, mais qu'un amateur de tableaux nepeut s'emp*cher de faire lorsqu'il est face à face avec une croule enfumée, fùt-il vingt fois comte et mille fois dandy. La noble toile, conservée intacte sous C(!tte couche de poudre, comme Pompeï sous son manteau de cendre, apparut si jeune et si fraîche, que le comte ne douta pas qu'il n'eût retrouvé une toile de grand maître, un chef-d'œuvre inconnu, n eut la force de maîtriser son émotion et proposa au curé d'échanger cette grande peinture délabrée contre un beau tableau tout neuf, bien propre, bien luisant, biei»
encadré, qui ferait honneur à l'église et plaisir aux fidèle». Le curé accepta avec joie, souriant en lui-même de la bizarrerie du comte, qui donnait du neuf pour du vieux et ne demandait pas de retour.
Débarbouillée de la crasse qui la souillait, VAssunta du Titien apparut radieuse comme le soleil vainqueur de'o nuages. Les lecteurs parisiens peuvent se faire une idée de l'importance de cette découverte en allant voir aux Beaux Arts la belle copie de Seriur, récemment exécutée et placée.
VAssunta est une des plus grandes machines du Titien, et celle où il s estélevé à la plus grande liauleur : la composition est équilibrée et distribuée avec un art infini. La portion supérieure, qui est cintrée, représente le paradis, la (jloire, pour parler comme les Espagnols dans leur langage ascétique : des collerettes d'anges, noyés et perdus dans un flot de lumière à d'incalculables profondeurs, étoiles scintillantes sur la flamme, pétillements plus vifs du jour éternel, forment l'auréole du Père, qui arrive du fond de l'infini avec un mouvement d'aigle planant, accompagné d'un archange et d'un séraphin dont les mains soutiennent la couronne et le nimbe.
Ce Jéhovah, pareil à un oiseau divin, se présentant par la tète et le corps fuyant en raccourci horizontal sous un flot de draperies volantes ouvertes comme des ailes, étonne par sa sublime hardiesse ; s'il est possible au pinceau humain de donner une figure à la divinité, certes Titien y a réussi. Une puissance sans bornes, une jeunesse impérissable font rayonner cette face à barbe blanche, qui n'a qu'à se secouer pour eu faire tomber la neige des éternités : depuis le Jupiter Olympien de l'hidias, jamais le maître du ciel et de la terre n'a été représenté plus dignement.
Le milieu du tableau est occupé par la Vierge Marie, que soulève, ou plutôt qu'entoure une guirlande d'anges £t d'âmes bienheureuses : car elle n'a pas besoin d'aidet
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pour mouler au ciel ; elle s'enlève par le jaillissement de sa foi robiisle, par la pureté de son âme, plus légère que l'èther le plus Inmincux. 11 y a vraiment dans relie figure une force d'ascension inouïe, el, pour obtenir cet effet. Titien n'a pas eu recours à des formes grêles, à des draperies fuselées, à dés couleurs transparentes. SaJIadoue ei^i une femme très-vraie, très-vivante, très-réelle, d'une beau Ni solide comme la Vénus de Milo ou la Femme couchée de la tribune de Florence. Une draperie ample, étoffée, voltige autour d'elle à plis nombreux ; ses larges flancs ont pu contenir un Dieu, et, si elle n'était pas sur un nuage, le marquis du Guast pourrait porter la main sur son beau sein, comme dans le tableau de notre Musée. Et pourtant rien n'est plus célestementbeau que cette grande et forte figure dans sa tunique rose et son manteau d'azur; malgré la volupté puissante du corps, le regard étincelle de la plus pure virginité.
Dans le bas du tableau, les apôtres se groupent en diverses attitudes de ravissement et de surprise habilement contrastées. Deux ou trois petits anges, qui les relient à la zone intermédiaire de la composition, semblent leur expliquer le miracle qui se passe. Les tètes d'apôtres, d'âges et de caractères variés, sont peintes avec une force de vie et une réalité surprenantes. Les draperies ont cette largeur et ce jet abondant qui caractérisent en Titien la peintre à ]a fois le plus riche et le plus simple.
En regardant cette Vierge et en la comparant en idée à d'autres Vierges de maîtres différents, nous songions combien l'art est une chose mei'veilleuse et toujours nouvelle. Ce que la peinture catholique a brodé de vaiiations sur ce thème de la Madone, sans l'épuiser jamais, étonne et confond l'imagination ; mais en réfléchissant, l'on comprend que, sous le type convenu, chaque peintre glisse à la fois son rêve d'amour et la personnification de son talent,
La Madone d'Albert Durer, dans sa grâce douloureuse
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et un peu contrainte, avec ses traits fatigués, plus intéressants que beaux, son air de matrone plutôt que de vi(Tge, sa candeur allemande et bourgeoise, ses vêtements serrés et ses plis à cassure symétrique, presque toujours accompagnée d'un lapin, d'un hibou ou d'un singe, par un vague ressouvenir du panthéisme germanique, ne devait-elle pas être la femme qu'il eût aimée et préférée, et ne représente-t-elle pas très-bien le génie même de l'artiste ? Comme elle est sa Madone, elle serait aisément sa Muse.
La même ressemblance existe pour Raphaël. Le type de sa Madone, où, mêlés à des souvenirs antiques, se retrouvent toujours les traits de la Fornarine, tantôt pressentis, tantôt copiés, le plus souvent idéalisés, n'estil pas la symbolisation la plus exacte de son talent élégant, gracieux et tout pénétré d'une volupté chaste? Le chrétien nourri de Platon et d'art grec, l'ami de Léon X, le pape dilettante, lartiste qui mourut d'amour en peignant la Transfiguration, ne vit-il pas tout entier dans ces \ énus modestes, tenant sur leurs genoux un enfant qui n'est pas l'Amour? Si l'on voulait, dans un tableau allégorique, symboliser le génie de chaque peintre, figureiait-on autrement relui de l'ange d'Urbin?
La Vierge de VAssiinta, grande, forte, colorée, avec sa grâce robuste et saine, son beau port, sa beauté simple et naturelle, n'est-elle pas la peijiture du Titien avec toutes ses qualités? On pourrnit pousser les recherches plus loin; mais nous en avons dit assez pour indiquer la nuance.
Grâce au( linceul poudreux qui l'a recouverte pendant si longtemps, VAssunta brille d'un éclat tout jeune, les siècles n'ont pas coulé pour elle, et nous jouissons de ce suprême plaisir de voir un tableau du Titien tel qu'il sortit de sa palette.
En face de VAssunta du Titien, comme le tableau le plus robuste et le plus capable d'affronter un chef-
d'œiirre si splendide, on a mis le saint Marc délivrant un esclave^ de Tinloret.
Tintoret est le loi des violents. Il a une fougue de composilion, une f'irie de brosse, une audace de raccourcis incroyables, et le saint Marc peut passer pour une de ses toiles les plus hardies et les plus féroces.
Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise venant à l'aide d'un pauvre esclave qu'un maître barbare faisait tourmenter et géhenner à cause de l'obstinée dévotion que ce pauvre diable avait à ce saint. L'esclave est étendu à terre sur une croix entourée de bourreaux affairés, qui font de vains efforts pour l'attacher au bois infâme. Les clous rebroussent, les maillets se rompent, les haches volent en éclats ; plus miséricordieux que les hommes, les instruments de supplice s'émoussent aux mains des tortionnaires : les curieux se regardent et chuchotent étonnés, le juge se penche du haut du tribunal pour voir pourquoi l'on n'exécute pas ses ordres, tandis que saint Marc, dans un des raccourcis les plus violemment strapassés que la peinture aitjamais risqués, pique une tête du ciel et fait un plongeon sur la terre, sans nuages, sans ailes, sans chérubins, sans aucun des moyens aérostatiques employés ordinairement dans les tableaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a eu foi en lui. Celle figure vigoureuse, alhlétiquement musclée, de [iroportion colossale, fendant l'air comme le rocher lancé par une catapulte, produit l'effet le plus singulier. Le dessin a une telle puissance de jet, que le saint massif se soutient à l'œil et ne tombe pas ; c'est un vrai tour de force. Ajoutez à cela que la peinture est si montée de ton, si brusque dans ses oppositions de noir et de clair, si vigoureuse dans ses localités, si Apre et turbulente de touche, que les Caravage et les Espagnolet les plus farouches, mis à côté, sembleraient de l'eau de rose, et vous aurez une idée de ce tableau qui, malgré se» barbaries, conserve toujours, par ses accessoires, cet
aspect architLcUiral, abondant et somptueux, particulier à l'école vénitienne.
Il y a aussi, dans cette même salle, un Adam et Eve, un Abel et Caïn du même peintre, deux magnifiques toiles traitées en élude, et peut-être ce que le peintre a produit de plus accompli au point de vue de l'exécutioa. Sur un fond d'un vert' étouffé et mystérieux, le lointain leuillage de l'Éden, ou plutôt le mur de l'atelier, se détachent deux corps superbes, d'un éclat blanc et chaud, d'une carnation vivace, d'une réalité puissante : il est probable qu'Eve tend à Adam cette pomme fatale qui lui est restée à la gorge, ce qui légitime suffisamment deux personnages nus en plein air; mais cela n'y fait rien. Croyez que jamais plus beau torse, chair plus blanche et plus souple ne sont sortis de la brosse d'un coloriste. Le Tintoret, qui avait écrit sur ce mur : « Le dessin de Michel-Ange et la couleur de Titien, )> a, dans ce tableau, rempli au moins la moitié de son progiamme. Le tableau <XAbel et Caïn, qui fait pendant, respire toute la fureur sauvage qu'on pouvait attendre (î'un tel sujet et d'un tel peintre. La mort, conséquence de la fauti' de nos premiers parents, fait son entrée sur le jeune globe, dans une ombre formidable, où se roulent l'assassin et la victime. Au coin de la toile, détail horri ble, saigne une tête de mouton coupée. Est-ce l'hostie ofi'erte par Abel ou un symbole signifiant que les animaux innocents doivent aussi porter la peine de la curiosité d'Eve? c'est ce que nous n'oserions affirmer; rintoret n'y a probablement pas pensé. Il avait bien d'autres affaires que de songer à ces finesses, lui, le plus grand remueur de machines, le plus intrépide brosseur ijui ait jamais existé, et qui eût gagné de vitesse Luca fa Presto.
Le Bonifazio, dont notre Musée ne possède qu'un échantillon insuffisant, est un admirable artiste. Son Marnais riche, de l'Académie des Ueaux-Arts, très-iiilelli-
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gemment copié-par M. Serrur, à qui l'on doit déjà le beau fac-siniile de VAss>inta, est un tableau profondément fémlien. Il n'y m;uique ni les belles femmes aux tresses enroulées, aux fils de perles, aux robes de velours et de brocart, ni les seigneurs magnifiques aux poses galan<es et courtoises, ni les musiciens, ni les pages, ni les nègres, ni la nappe damassée richement couverte de vaisselle d'or et d'argent, ni les chiens s'ébattant sur les pavés de mosaïque, et cette fois flairant les haillons du Lazare avec la défiance de chiens bien élevés ; ni les terrasses à baustres, où le vin lafraichit dans les cratères antiques, ni les blanches colonnades entre lesquelles le ciel fait voir son bleu pommelé. Seulement, le gris argenié de Paul Véroiièse prend ici une teinte d'ambre, l'argent se dore et devient vermeil. Bonifazio, qui peignait le portrait, a donné à ses têtes quelque chose de plus intime que ne le faisait l'auteur des quatre grands festins et des plafonds du palais ducal, habitué de regarder les choses au point de vue de la décoration. Les physionomies du Bonifazio, étudiées et individuellement caractéri>tiques, rappellent avec fidélité les types patriciens de Venise, qui ont si souvent posé devant l'artiste. L'anachronisme du costume fait voir que Lazare n'est qu'un prétexte et que le véritable sujet du tableau est un repas de seigneurs avec des courtisanes, leurs maîtresses, au fond d'un de ces beaux palais qui baignent leurs pieds de marbre dans l'eau verte du grand canal.
Ne passez pas trop vite devant ces apôtres d'une si belle tournure, d'une couleur si riche et d'une gravité reli gieuse que n'a pas toujours l'école vénitienne, surtout ù partir de la moitié du seizième siècle, lorsque les idées païfnnes de la Renaissance se sont introduites dans l'art et ont encore augmenté les tendances sensualistes de ces maîtres fastueux. L'Académie des Beaux-Arts possède un grand nombre d'ouvrages du Bonifazio. Cette seule salle, outre le Mauvais riche et les apôtres dont nous venons
de parler, contient une Adoration des mages, le Christ e\ la femme adultère, saint Jérôme et sainte Catherine, f^aint Marc, Jésus sur le trône entouré de saints person- 'lages, toiles du plus grand mérite et qui supportent vaillamment le voisinage de Titien, de Tintoret et de Paul Véronèse.
Un grand peintre, peu connu en France, c'est Roccc Slarcone, artiste d'un style pur et d'un sentiment profond, espèce d'Albert Durer italien, moins fantasque et /noins chimérique que l'allemand, mais ayant une espèce de tranquillité archaïque dans sa manière, qui le fait paraître plus ancien que ses contemporains, comme un Ingres parmi des Delacroix, des Decamps, des Coulure, des Muller et des Diaz. Son Christ entre sai7U Jean et saint Paid rappelle un sujet analogue du pein- !re du plafond d Homère, qui était autrefois dans l'église de la Trinité-du-Mont, à Rome, et qu'on peut voir maintenant à la galerie du Luxembourg. Les têtes ont beaucoup do caractère et de noblesse, les draperies sont plissées dans un grand goût, et le groupe, fermement coloré, se détnche sur un petit ciel floconné de nuages moutonneux. Nous avons parlé tout à l'heure, à propos de Rocco Marcone, d'Albert Durer et d'Ingres ; une troisième ressemblance, plus exacte encore, nous vient eii mémoire, celle du peintre espagnol Juan de Junnes, dans son adinirable Vie de saint Etienne; c'est la même pureté, la même couleur tranquille et sobre.
Voici, sur un pnn de muraille, toute une bande de ces gothiques Yénilions dont nous avons dit quelques mots en entrant à l'Académie des Beaux-Arts, si suaves, si purs, si ingénus, si doux et si charmants.
Jean Bellin, Cima da Conegliano et Vittore Garpaccio se présentent à nous tous trois avec le même sujet, sujet qui a suffi, à tout le moyen à:e et a fait produire des milliers de chefs-d'œuvre : la Madone et l'Enfant sur un trône entourés de saints, ordinairement les patrons du
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donataire, usage qui fait crier les pédants à l'anachronisine, sous le prétexte qu'il n'est pas naturel que saint François d'Assise, saint Sébastien et saiale Catherin ou foule autre sainte ^e trouvent dans le même cadre que la sa in le Vierge, mêlant les costumes du moyen âge aux draperies antiques.
Ces critiques n'ont pas compris que, pour une foi vive il n'existe ni temps ni lien, et qu'il n'y a rien de plu louchant que ce rapprochement de Tidoie et du dévot rapprochement réel, car la Madone était alors un être vivant, '"oiitemporain, actuel ; elle prenait part à l'existence de chacun ; elle a servi d'idéal à tous les amoureux timides et de mère à tous les afiligés. On ne la reléguait pas au fin fond du ciel, connne on fait des dieux dans les âges incrédules, sous prétexte de respect ; on vivait familièrement avec elle, on lui confiait ses ch.igrins, ses espoiis, et l'on n'eût pas été surpris de la voir paraître dans la rue en la compagnie d'un moine, d'un cardinal, d'une religieuse ou de tout autre saint personnage. A plus forte raison on admettait sans peine, dan un tableau, ce mélange qui choque les puristes et qui es profondément catholique.
Pour notre part, nous aimons infiniment ces trônes et tes baldaquins d'une ornementation précieuse et délicate, res Madones tenant leur fils sur leurs genoux et naïve- /nent nimbées d'or, comme si la ( ouleur n'était pas assez brillante pour elles, ces petits anges jouant de la viole* d'amour, du rebec ou de l'angélique.
Oui. malgré tout notre penchant pour l'art païen, nous les aimons, ces naïfs tableaux gothiques, ces pères de l'Eglise portant de grands missels -ous le bras et coiffés de leur barrette de cardinal, ces saint Georges en armure de chevalier, ces saint Sébastien chastement nus, espèce d'Apoilons chrétiens qui, an lieu de lancer des flèches, en reçoivent; ces prêtres, ces saints et ces moines dans leurs belles dalmatiques à ramages et leurs frocs blans
et noirs, aux plis minutieux et fins ; ces jeunes sainte!» s'appuyant sur une roue et tenant une palme, dames d'honneur de lu Reine céleste; tout cet amoureux el dévot cortège qui se groupe humblement au bas de l'apo théose de la Vierge mère. Nous trouvons que cet arrangement, en quelque sorte hiératique, satisfait bien plus au)t exigences du tableau d'église, tel qu'il doit être compris, que les compositions savantes et conçues au point de vue de la réalité. Il y a, dans cette compoeition, un rhythme sacré qui doit saisir l'œil du fidèle. L'aspect de l'image^ si nécessaire à notre sens dans les sujets de dévotion, est conservé, et l'art n'y perd rien : car, limitée d'un côté, l'iiKlividualité reprend ses droits de l'autre ; chaque artiste signe son orignialité dans Texécution, et ces tableaux, faits des mêmes éléments, sont peut-être les plus personnels. Les musiciens empluniés de Carpaccio ne ressemblent pas à ceux de Jean Bellin, quoiqu'ils accordent leurs guitares aux pieds de la Vierge sur les marches d'un baldaquin presque pareil. Les virtuoses ailés de Carpaccio sont plus élégants, d'une grâce plus adolescente, ils ont l'air de pages de bonne maison; ceux de Jean Bellin sont plus naïfs, plus enfantins, plus poupons; ils exécutent leur musique avec le zèle d'enfants de chœur de campagne sous l'œil de leur curé. Tous sont charmants, mais d'une grâce diverse, empreinte du caractère rtu peintrt^
LES BEAUX-ARTS
La Sainte Famille, de Paul Véronèse, est composée dans le goùl abondant et fastueux familier au peintre. Certes, les amateurs de la vérité vraie ne retrouveront pas là l'humble intérieur du pauvre charpentier. Cette colonne en brocatelle rose de Vérone, cet opulent rideau ramage, dont les plis à riche cassure forment le fond du tableau, annoncent une habitation princière ; mais la Sainte famille est plutôt une apothéose que la représentation exacte du pauvre ménage de Joseph. La présence de ce saint François portant une palme, de ce prêtre en camail et de cette sainte sur la nuque de laquelle s'enroule; comme une corne d'Ammon, une brillante torsade de cheveux d'or à la mode vénitienne, l'estrade quasi royale où tiône la Mère divine, présentant son bambin à l'adoration, lo prouvent surabondamnient.
Dans la seconde salle se déploie, sur une toile immense, le Repas chez Lévi, l'un des quatre grands festins de Paul Véronèse. Notre Musée en possède deux : les Noces de Cana et le Souper chez Madeleine, de même dimension que le repas de Venise. C'est la même ordonnance, ample , riche et facile ; le même éclat argenté, le même air de festin et de joie. Ce sont toujours ces hommes ba'^am'^s
dans leurs opulentes dalmatiques de damas ou de brocart,
ces femmes blondes ruisselantes de perles, ces esclaves nègres portant des plats et des aiguières, ces enfants jouant sur les marches des rampes à balustres avec de grands lévriers blancs, ces colonnes et ces statues de marbre ce beau ciel léger d'un bleu de turquoise, qu; fait illusion lorsqu'en se reculant on le regarde encadrt par la porte de la salle voisine, comme une vue de diorama. Paul Véronèse, sans en excepter Titien, Rubens et Rembrandt, est peut-i'tre le plus grand coloriste qui ait jamais existé. Il n'est ni jaune comme Titien, ni rouge comme Rubens, ni bitumineux comme Renibi-andt. Il peint dans le clair avec une étonnante justesse de localité: nul n'a connu mieux que lui le rapport des tons et leur valeur relative ; il en sait là-dessus plus que M. Chevreul et obtient, par juxtaposition, des nuances d'une fraîcheur exquise qui, séparées, sembleraient grises et terreuses. Personne ne possède au même degré ce velouté, cette fleur de lumière.
La composition de V Annonciation, du même peintre, est singulière. La vierge Marie, agenouillée dans le coin d'une longue toile transversale, dont le vide est occupé par une élégante architecture, attend d'un air modeste l'arrivée de l'ange relégué à l'autre boui du tableau et qui, les ailes ouvertes, semble glisser vers elle pour lui faire la salutation angélique. Cette disposition, contraire à la loi, qui place au centre de la toile le groupe sur lequel on veut attirer les yeux, est un brillant caprice qui n'aurait pas été si heureux, exécuté par un autre que Paul Véronèse.
Les Vénitiens remportant la victoire sur les Turcs, grâce à l'intervention de sainte Justine, sont un de ces sujets qui plaisaient à l'amour-propre nalional et que l'on trouve souvent répétés. Nous avons (léj.i ilù décrire une composition semblable dans le ();il;u.s diicMi; <-c mé iange d'armures elde coslnnies, di^ cjsi(nes et de Inibans.
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de ciiréticns et d'infidèles, était un heureux thème pour
l'artiste, et il en a usé habilement. Nous ne pouvons dé- (;rire particulièrement tous ies Paul Véronèse que renl'orine l'Académie des Beaux-Arts. 11 faudrait un volume >pécial ; car tous ces grands génies ont été d'une féconlilè prodigieuse.
Les Beaux-Arts renferment le dernier tableau du Titien trésor inestimable ! Les années, si pesantes pour tous, glissèrent sans appuyer sur ce patriarche de la peinture, qui traversa tout un siècli! et que la peste surprit à quatre-vingt-dix-neuf ans travaillant encore.
Ce tableau, grave et mélancolique d'aspect, dont le sujet funèbre semble un pressentiment, représente un Christ déposé de la croix ; le ciel est sombre, un jour livide éclaire le cadavre pieusement soutenu par Joseph d'Arimalhie et sainte Marie-Madeleine. Tous deux sont tristes,' sombres, et paraissent, à leur morne attitude, désespérer de la résurrection de leur Maître. On voit qu'ils se demandent avec une anxiété secrète si ce corps, oint de baumes, qu'ils vont confier au sépulcre, en pourra jamais sortir ; en eiTet, jamais Titien n'a fait de cadavre si mort. Sous cette peau verte et dans ces veines bleuâtres ii n y a plus une goutte de sang, la pourpre de la vie s'en est retirée pour toujours. Le Christ aux Oliviers, de Saint-Paul, ia Pieta de Saint-lienis-du-Saint-Sacrement, d'Eugène Delacroix, peuvent seuls donner une idée de cette peinture sinistre et douloureuse où, pour la première fois, le grand Vénitien a été abandonné par son antique et inaltérable sérénité, i/ombre de la mort prochaine semblé lutter avec la lumière du peintre qui eut toujours le soleil ssur sa palette, et enveloppe le tableau d'un froid crépuscule. La main de l'artiste se glaça avant d'avoir achevé sa tâche, comme le témoigne l'inscription en lettres noires tracée dans le coin de la toile : Quod Tizianufi incliualum reliquil Palma rêver enter absolvit Deoque dicavit opus. « L'œuvre que Titien laissa inachevée, Pîlma l'acheva
respectueusement et l'offrit à Dieu. « Cette noble, touchante et religieuse inscription fait de ce tableau un monument, (lei'les, Palma, grand peintre lui-même, ne dut approcher qu'avec tremblement de l'œuvre du maître, et son pinceau, quelque habile qu'il fût, hésita et vacilla sans doute plus d'une fois en se posant sur las louches du Titien.
Si l'on trouve aux Beaux-Arts Vomrga delà vie pittoresque du Titien. i'a//>^a s'y rencontre aussi sous la forme d'un grand tai)leau dont le sujet est la Présentation de Marie au Temple. Celle toile a été peinte par Titien presque enfant. La tradition dit à quatorze ans, ce qui nous semble un peu bien précoce, vu la beauté de l'œuvre. En réduisant la chose à de justes proportions, la Présentation de Marie remonte assurément à l'exlrême jeunesse du p inlre On peut donc juger de l'immense intervalle parcouru. Toutes les qualités de l'artiste sont en germe dans cette œuvre juvénile. Elles se sont développées plus richement par la suite, mais elles y existent déjà d'une façon visible. Le faste de l'architecture, la tournure grandiose des vieillards le jet abondant et fier des draperies, les grandes localités de ton, la simplicité mâle du faire, tout révèle le maître dans l'enfant. Le coloris lumineux et clair, que le soleil haut monté de l'âge viril dorera d'un reflet plus chaud, a déjà cette solidité mâle, cette consistance robuste, caractères distinctifs de l'auteur de VAmonr sacré el VA^nour profane, du palais Borghèse; de la Femme couchée de la Tribune de Florence et de la Mattresse d'Alphonse d'Avalos, marquis de Guast, du Musée du Louvre.
Titien est, à notre avis, le seul artiste entièrement sain qui ait paru depuis l'antiquité. Il a la sérénité puissante et forte de Phidias. Chez lui rien de fiévreux, rien de tourmenté, rien d'inquiet. La maladie moderne ne l'a pas touché. Il est beau, robuste et tranquille comme un artiste païen du meilleur temps. Sa superbe nature s'épa-
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nouit à l'aise dans un tiède azur, sous un chaud soleil, et son coloris fait penser à ces beaux marbres antiques dorés par la blonde lumière de la Grèce; nul tâtonnement, nul effort, nulle violence. 11 atteint l'idéal du premier coup sans y songer. Une joie calme et vivace éclaire son œuvre immense. Seul il semble ne pas se douter de la mort, excepté peut être dans son dernier tableau. Sans» ardeur sensuelle, sans enivrement voluptueux, il étale aux regards, dans la pourpre et dans l'or, la beauté, la jeunesse, toutes les amoureuses poésies du corps féminin avec l'impassibilité de Dieu montrant Eve toute nue à Adam. Il sanctifie la nudité par cette expression de repos suprême, de beauté à jamais fixée, d'absolu réalisé qui fait la chasteté des œuvres antiques les plus libres. Lui seul a fait une femme qui pourrait, sans paraître mièvre et chétive, s'allonger à côté de la femme couchée du Parthénon.
En parlant du pêcheur rapportant au doge l'anneau de saint Marc, nous avons raconté la légende qui s'y ratlache. Giorgione a traité un autre épisode de cette histoire merveilleuse : c'est le combat de saint Georges et de saint Théodore contre les démons. Quelque admiration que nous ayons pour le Giorgione, chaud, vivace et coloré, du Concert champêtre, nous avouons aimer très-médiocrement le tableau des Beaux-Arts de Venise. Ces athlétiques démons rougeàtres, gambadant au milieu de l'eau verte, ce fantastique arrêté etmusculeux, ee mélange des formes de l'homme et de celles du poisson, soudées sans mystère, ne répondent en aucune façon à l'idée chimérique qu'on se fait d'un pareil combat. Le ciel clair de l'art vénitien n'a pas assez de brume pour que les monstrueuses imaginations des rêves légendaires puissent y grouiller à l'aise. Le jour gêne ces créatures biscornues et ces larves informes qui ont besoin, pour se cacher, de l'ombre du poêle de Faust, de l'escalier en spirale de Rembrandt ou de la caverne des tentations, de Téniers; un peintre vé
nilieii du seizième siècle est fantasque, mais non fania^tique.
La Descente de Croix de Rocco Marcone a toutes les qualités sérieuses, toute l'onction des gothiques et leur tranquille symétrie, avec une richesse de ton et une fleur de coloris que n'éteignent pas de dangereux voisinages. Lp Christ mort, et rappelant par sa chair exsangue la pâleur mate de l'hostie, glisse doucement sur le sein de la Vierge, soutenue par une Madelei le d'une beauté tendre et délicate, dont les immenses cheveux blonds debcendent comme des cascades d'or sur une magnifique robe de damas ramage d'une pourpre opulente et sombre comme le rubis. Est-ce dans le sang du Sauveur adoré que cette rdbe esl trempée, ô Madeleine ! ou dans les gouttes tombant di! ton cœur?
Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière espa gnole. Le Saint-Esprit descend dans un torrent de lumière. Un chaud brouillard doré remplit cette toile qui rappelle les apothéoses ou plutôt les ascensions de Murillo, pour ne pas employer un mot profane en parlant du plus catholique de tous les peintres.
Nous ne sommes pas très émerveillé, malgré le grand talent qu'il y a déployé, de la vaste toile apocalyptique de Palnia le Jeune, le Triomphe de la Mort. Saint Jean, assis sur un rocher de Palhmos, regarde, la plume levée et prêt à la fixer sur son rouleau, la formidable vision qui défile devant lui : la Justice et la Guerri' chevauchent de sombrer coursiers, et la Mort, montée sur son grand cheval pâle, fauche dans la moisson humaine des épis qui retombent en gerbes de cadavres sur les bords du chemm.
Excepté Tintoret qui, par sa couleur fauve et sa vio lence de brosse, peut arriver à la terreur et à la tragédie, ces sujets lugubres conviennent en général très-peu aux peintres vénitiens, natures heureuses à qui reviennent l'azur du ciel et de la mer, la blancheur des marbres et <les chairs, l'or des cheveux et des brocarts, les raraagef
VOYAGK lî.\ ITALiK. 22T
éclaliinls des (leurs et des étoffes. Ils ne peuvent garder leur sérieux longtemps, et, derrière le masque effrayant dont ils tâchent de couvrir leurs joues vermeilles, on entend leur peinture rire d un rire étouffé.
Un irès-curieux tableau de Gentil Bellin, c'est la procession sur la place Saint-Marc des reliques gardées dans la confrérie de Saint-Jean au moment où Jacopo Satisfait son vœu à la croix. On ne saurait imaginer une collection plus complèlo des costumes de 1 époque ; le faire patient et minutieux de l'arliste ne laisse perdre aucun détail. Rien n'est sacrifié, tout est rendu avec la conscience gothique. (Chaque lèle doit être un poitrait, et un portrait ressemblant comme un daguerréotype, plus la couleur.
L'aspect de la place Saint-Marc telle qu'elle était alors a l'exactitude d'un plan architectural. Les anciennes mosaïques byzantines, refaites plus tard, ornent encore les portails de la vieille basilique, et, singularité remarquable, les clochelons sont entièrement dorés, ce ."«ui n'a jamais eu lieu dans la réalité. Mais un pemtre comme Gentil Bellin n'aurait pas pris cette fantaisie sous son bonnet. Les clochetons durent être dorés, en effet ; mais le doge Loredano eut besoin pour une guerre des sequins destinés à la dorure, el le projet ne s'accomplit pas ; il n'en reste de trace que dans le tableau de Gentil Bellin, qui avait doré son Saint-Marc par provision.
Un certain miracle d'une croix tombée dans l'eau du haut d'un pont de Venise, le pont de Saint-Léon ou de Saint-Laurent, nous ne savons pas trop lequel, a beaucoup occupé les peintres de cette période; les Beaux-Arts ne reiiferment pas moins de trois tableaux importants sur ce sujet bizarre; un de Lazzaro Sebastiani, un de Gentil Bellin, un autre de Giovanne Mansueti. Ces toiles sont du plus haut intérêt ; elles sortent des types habituels de la peinture italienne, qui tourne dans un cercle étroit de sujets de dévotion ou de mythologie, et se mêle rarement aux familiarités de la vie réelle. Ces moines de toute
robe, ces patriciens, ces gens du peuple se jetant à l'eau, nageant et plongeant, tirant leur coupe pour retrouver le saint crucifix tombé au fond du canal présentent la physionomie la plus bizarre. Sur les berges se lient la foule en prière, attendant le résultat des recherches. Il y a surtout une file de danies agenouillées, les mains jmtes, toutes couvertes de joyaux el de parles, en robes à taille courte, comme sous l'Empire, qui pi'ésente une suite de profils se détachant les uns sur les autres avec une bonhomie gothique, d'une finesse, d'une beauté, d'une délicatesse et d'une variété extraordinaires : c'esi étrange et charmant.
On voit dans ces toiles les anciennes maisons de Venise avec leurs murs rouges, leurs fenêtres aux trélles lombards, leurs terrasses surmontées de piquets, leurs che minées évaséf's, les vieux ponts suspendus par des chaînes, et les gondoles d'autrefois, qui n'ont pas la forme qu'elles affectent aujourd'hui : il n'y a pas de felce, mais un drap tendu sur des cerceaux, comme aux galiotes de Saint- Cloud ; aucune ne porte cette espèce de manche de violon en fer poli qui sert de contre-poids au rameur placé à la poupe ; elles sont aussi beaucoup moins effilées.
Rien n'est plus élégant, plus juvénilement gracieux que la suite de peintures oij Vittore Garpaccio a représenté la vie de sainte Ursule. Ce Garpaccio a le charme idéal, la sveltesse adolescente de Raphaël dans le i)7arm^e de la Vierge, un de ses premiers et peut-être le plus charmant de ses tableaux , on ne saurait imaginer des' airs de tète plus naïvement adorables, des tournures d'une plus angélique coquetterie II y a surtout un jeune homme à longs cheveux vu de dos, laissant glisser à demi sur son épaule sa cape au collet de velours, qui est d'une beauté si fière, si jeune el si séduisante, qu'on croirait voir 1 Gupidon (le Traxiléle vèfu d'un costume moyen âge, ou plutôt un ange qui auiait eu la fantaisie de se travestir en magnifique de Venise.
Nous sommes étonné que le nom de Carpaccio no soit «pas plus généralement connu; il a toute la pureté adolescente, toute la séduction gracieuse du peintre d'L'rbin dans sa première manière, et de plus cet admirable coloris vénitien qu'aucune école n'a pu atteindre,
La Pinacuteca Gontarini, legs de ce patricien amateur des arts, qui a donné au Musée sa galerie avec des armes, I des statr.es, des vases, des meubles sculptés et autres objets précieux, contient des morceaux de choix de l'école j vénitienne et d'autres écoles. Xous citerons les Pèlerins ' d'Emmaûs, de iMarco Marziale, toile traitée avec une sécheresse minutieuse, presque allemande, où l'on remarque un nègre bizarre drapé d'un manteau rayé de couleurs vives comme une capa de muestra valencienne ; la Madone, YEnfant Jésus, saint Jean, sainte Calherine,d'A.ndriia Cordegliaghi, dont les tètes blondes se détachent sur un fond vert de paysage entrevu par la fenêtre ; une Vierge, avec le groupe enfantin de Jé>us et de saint Jean, de Catena ; un sujet identique de Giovanne Battista Gima, un peu sec et tranchant trop durement sur une perspective de montagnes d'outremer; un Mariage de sainte Catherine, auquel assistent comme témoins saint Pierre et saint Jean, de Boccacino Gremonense ; la sainte Fiancée a les cheveux de Cet or roux si cher aux anciens maîtres, et sa belle robe historiée et ramagée reluit au milieu d'un paysage de montagnes et de mer dune douceur azurée ; la Madonna col Bambino, de Francisco Bissolo, très-doux, trés-joli, très-frais, d'une morbidesse ckarmante, etc., etc.
La Fortune triptyque, de Jean Bellin, se distingue par lie singulières inventions allégoriques. Dans le panneau du milieu, une femme nue se lient debout sur un autel, accompagnée d'Anges ou de Cupidons jouant du tambour. Sur les volets, un jeune homme nu, couronne en tête, manteau sur l'épaule, offre des présents à un guerrier qui tuit ; une femme tenant une boule, et les cheveux nattés en forme de casque, vogue sur une nef, tandis que de
petits Amours jouent parmi les vagues comme des Tritons.
Les eaux-fortes de Callot nous plaisent plus que ses peintures d'une authenticité plus ou moins douteuse. Il y a à la Pinacothèque Contarini un Champ de foire du graveur de Nancy, fourmillant de bohémiens, de charlatans, de gueux, de lansquenets, volant, faisant des tours, mendiant, buvant, jouant aux caries ou aux dés, un raccourci de ce monde nicaresque qu'il connaît si bien; mais le pinceau ne sert pas si heureusement l'artiste que la pointe.
Terminons par le joyau, la perle, l'étoile de ce musée : une Madone avec l'enfant Jésus, de Jean Bellin. Voilà un sujet bien usé, bien rebattu, traité mille fois, et qui releurit d'une jeunesse éternelle sous le pinceau du vieux naître! Qu'y a-t-il? Une femme qui tient un enfant sur ses genoux, mais quelle femme ! Cette tête vous poursuit comme un rêve, et qui l'a vue une fois la voit toujours ; c'est une beauté impossible, et cependant d'une vérité étrange, d'une virginité immaculée et d'une volupté pénétrante; un dédain suprême dans une douceur infinie. Il nous semblait, devant cette toile, contempler le portrait de notre rêve inavoué, surpris dans notre âme par l'artiste. Chaque jour, nous allions passer une heure de muette adoration aux pieds de cette céleste idole, et noua «l'aurions jamais pu partir de Venise, si un jeune peintre français, nous prenant en pitié, ne nous îva£t fait une copie de cette tète ai cUère^
LES RUES, — LA FÊTE DE LEWPER-EUR
Cn parle rarement des rues de Venise. Il yen a cepsaiant et beaucoup, maisles canaux et les gondoles abàor benl les descriptions par leur étrangeté. L'absence de che
aux et de voitures donne aux rues vénitiennes une physionomie particulière. Leur étroitesse les rapproche de celle des villes orientales. Comme le terrain des îlots est limité et les maisons en général très-hautes, les minces coupures qui les séparent ont l'air de traits de scie dans d'énormes blocs de pierre. Certaines cajes de Grenade, certains alleys de Londres, peuvent en donner une idée assez juste.
La ÎM ezzaria est une des rues les plus animées de la ville ; el!^ a bien six ou huit pieds de large : ce qui re[irésente la rue de la Paix, à Paiis, proportion girdée. C'est principalement dans cette rue que se tiennent les orfèvres
ui fabriquent ces imperceptibles petites chaînettes d'or, ténues comme des cheveux, qu'on appelle jaseron, et qui sont une des curiosités caractéristiques de Venise. A l'exception de ces rhaines et de quelques grossiers bijoux en argent à l'usage des gens de la campagne, et qu'un artiste peut tiouver pittoresi|ues, ces boutiques ne contiennent rien de remarquable. Celles des fruitiers offrent les plus
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splendides étalages ; rien n'est plus frais, mieux groupé plus appétissant que cesentassenientsde pèches vermeilles rangées comme dos boulets dans des parcs d'artillerie, que cesmasses de raisins dorés, ambrés, transparents, coloriés des plus riches couleurs, ardents comme des pierres précieuses, et dont les grains, enfilés en colliers et en bracelets, pareraient admirablement le cou et les bras de quelque jeune Ménade antique.
Les tomates viennent mêler leur rouge violent à ces teintes blondissantes, et la pastèque, fendant son corset vert, laisse voir sa blessure rose. Tous ces beaux fruits, vivement éclairés par le gaz, ressortent merveilleusement sur leurs couches de feuilles de vigne. On ne peut pas régaler les yeutplus agréablement, et souvent, sans la moin' dre f iim, il nous est arrivé d'acheter de ces pèches et de ces raisins par pur amour du coloris. Nous nous souvenons aussi de certains étalages de poissonnerie couverts de pe tits poissons si blancs, si argentins, si nacrés, que nous aurions voulu les avaler crus, à la manière des ichthyonliagesde la mer du Sud, de peur de gâter leurs nuances, et qui nous faisaient comprendre cette barbarie des festins antiques, qui consistait à voir mourir des murènes dans des vases de cristal, pour jouir des teintes opalines dont l'agonie les diaprait.
Le soir, le spectacle de ces rues est extrêmement animé et brillant. Les étalages sont illumines à giorno, et le peu :1c Inrgeur de la voie fait que la clarté ne se ilissipe pas. Les bouti(|ues de friture et de pâtisserie, les osterios, lea cabarets, les cafés très-nombreux, flamboient et fourmillent. C'est un va-et-vient perpétuel.
Chaque boutique, sans exception, a sa chapelle en miniature, ornée d'une madone devant laquelle brident des lampes ou des bougies et sont placés des pots de fleurs artificielles ou vraies. Tantôt c'est une statuette en plâtre colorié, tantôt une peinture enfumée ; quelquefois une im^ge grecque au fond d'or bysantin, ou bien une simple
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grav\ire moderne. Cette madone remplace pour la dévote Italie les dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge-, culte louchant et poétique, a bien peu de schismatiques à Venise, s'il en a, et les voltairieiis seraient sous ce rapport peu satisfaits « du progrès des lumières )> dans l'ancienne ville des doges. Presque à tous les angles de rue, presque à toutes les descentes de pont se présente dans une niche, derrière un grillage ou une verrière, une madone sur un autel, enjolivée de couionnes en moelle de roseau, de colliers de verioteries, de fleurs en papier, de robes en dentelle d'argent et de tous ces pieux oripeaux dont la naïve foi méridionale surcharge avec une co luetterie enfantine les objets de son adoration. Des cierges et des lampes éclairent perpétuellement ces reposoirs encombrés d'exvoto, de cœurs d'argent, de jambes de cire, de seins de femme, de tableaux de naufrages sillonnés par la foudre, de maisons brûlées et autres catastrophes où intervient à propos la Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles il y a toujours quelque vieille femme en prière, quelque jeune fille agenouillée, quelque marin qui fait un vœu ou l'accomplit, et aussi parfois des gens que leur mise annonce appartenir à une classe qui, chez nous, n'a pas cette simplicité dans la foi, et laisse la religion du Christ au peuple et aux domestiques. ÏNous avons trouvé, contrairement à l'idée préconçue, l'Italie plus dévote que l'Espagne.
Une de ces chapelles près du poni de la Paille, sur le quai des Esclavons, a toujours de nombreux fidèles, soit parce qu'il se trouve sur une voie fréquentée, soit parce qu'elle possède quebiue privilège et quelque immunité que nous ignorons. Il y a aussi çà et là des troncs pour les âmes dupui-gatoire. Les menues pièces de monnaie qu'on y jette servent à faire dire des messes pour les pauvres morts oubliés. •
Après la Frezzaria, la rue qui mène du campo San-Mosé k la place de Santa-Maria-Zobenigo est une de celles qui
oflrent à l'étranger le plus de sujets d'observation ; beaucoup de ruelles s'y dégorgent comme dans une artère, car elle met les bords du grand Canal en communication avec la place Saint-Marc ; les boutiques y restent plus longtemps ouvertes qu'ailleurs, et, comme elle est à peu près droite, les forestieri la parcourent sans craindre de se perdre, ce qui est très-facile à Venise, ou le tracé des rues, compliqué de canaux et d'impasses, estsienibroiiillé qu'on a été obligé de marquer par une ligne de pierres, qu'accompagnent de distance en distance des flèches indiquant la direction, le chemin de la Piazza au débarcadère du railway, situé à l'autre bout de la ville, près de l'église des Scalzi.
Que de fois nous nous sommes donné la nuit l'amuse ment de nous égarer dans ce dédale inextricable pour tout autre qu'un Vénitien ! Après avoir suivi vingt rues, parcouru trente ruelles, passé dix canaux, monté et descendu autant de ponts, nous être enfoncé au hasard dans les sotlo-portici, il nous est arrivé souvent de nous retrouver à notre point de départ. Ces courses, pour lesquelles nous choisissions les nuits de lune, nous faisaient surprendre Venise dans ses secrètes attitudes, sous une foule de points de vue inattendus et pittoresques.
Tantôt c'était un grand palais à moitié en ruines, ébauché dans l'ombre par un rayon argenté, et faisant briller subitement comme des écailles ou des miroirs les vitres qui rentaient à ses fenêtres effondrées : tantôt un pont traçant son arc noir sur une perspective d'eau bleuâtre légèrement embrumée ; plus loin une traînée de feu rouge tombant d'une maison éclairée sur l'huile somlire d'un canal endormi ; d'autres fois un campo désert où se découpait bizarrement un faite d'église peuplé de statues qui, dans l'obscurité, prenaient des aiis de spectres, ou bien une taverne où gesticulaient, comme des démoniaques, des gondoliers et des faquins projetés contre la vitre
«n ombres chinoises, ou encore une porte d'eau entr'ouverte, par laquelle sautaient dans une gondole des figures mystérieuses.
Une fois, nous arrivâmes ainsi derrière le grand Canal, dans une ruelle vraiment t^inistre. Ses hautes maisons, primitivement crépies de ce rouge qui colore ordinairement les vieilles bâtisses vénitiennes, avait un aspect féroce el truculent. La pluie, l'humidité, l'abandon et l'absence de lumière au fond de cette étroite coupure, avaient peu à peu fait déteindre les façades et couler le badigeon, une vague teinte rougeàtre teignait encore les murailles et ressemblait à du sang mal lavé après un crime. L'ennui, le froid, la terreur suintaient de ces parois sanguinolentes ; une fade odeur de salpêtre et d'eau de puits, un relent de moisissure rappelant la prison, le cloître et le caveau, vous y prenaient au nez. Du reste, aux fenêtres aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie. Les portes basses, étoiléesde clous rouilles et garnis de marteaux de fer rongés par le temps, semblaient ne s'ouvrir jamais; les orties et les herbes pariétaires poussaient sur les seuils et ne paraissaient pas avoir été foulées de longtemps par un pied humain. Un maigre chien noir, qui jaillit subitement de l'ombre comme un diable d'un joujou à surprise, se mit en nous voyant à pousser des aboiements furieux et plaintifs, comme déshabitué de l'aspect de l'homme. Il nous suivit quelque temps, traçant autour de nous des lacets à la façon du barbet dans la promenade de Faust et de Wagner. Mais le regardant fixement, nous lui dîmes comme Gœthe : « Animal immonde, tu as beau brailler et ouvrir ta gueule, tu n'avaleras jamais notre monade. » Ce discours parut l'étonner, et, se voyant découvert, il disparut en poussant un hurlement douloureux. Etau-ce un chien, était-ce me larve? C'est un point que nous aimons mieux laisser dans un vague prudent.
Nous regrettons beaucoup de n'avoir pas le talent
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d'Hof(mann pour faire de celle rue sini&tre le théâtre d'un de ces contes effrayants et bizarres, comme ï Homme au yable,\a Maision déserte, la Nuit de Saint-Sylvestre, ou des alchimistes se disputent le corps d'un mannequin et se battent à coups de microscopes dans un tourbillon de visions monstrueuses, [.es têtes chauves, ridùes, grimaçantes et décomposées par une perpétuelle métamorphose, de maître Tabracchio, de Spallanzani, de Leuvenhoëk, de Swammerdam, du conseiller Tusman, de l'archiviste Lindhorst, s'encadreraient à merveiHe dans ces noires fenêtres.
Si Gozzi, l'auteur des Contratempi, qui se croyait en Dulte à la rancune des enchanl urs et des farfadets, dont il avait découvert les manigances et trahi les secrets dans ses pièces féeriques, a jamais traversé cette ruelle solitaire, il a dû luiarriver là quelques-unes de ces mésaventures inconcevables qui semblaient ré>ervées pour le poète de Turandot, de V Amour des trois orangers, et du Monstre bleu. Mais Gozzi, qui avait le sentiment du monde invisible, a toujours dû éviter la rue des Avocats à l'heure du crépuscule.
En renirant d'une de ces tournées fantastiques, pendant laquelle la ville nous avait paru plus déserte que de coutume, nous nous couchâmes mélancoliquement, après avoir soutenu contre un zinzare monstrueux, bourdonnai.t comme une guêpe, agitant ses aigrettes de tambour-majo/, déroulant sa trompe comme le dieu Ganesa, faisant grinc^;sa scie avec la plus audacieuse férocité, un comb;it terrible où nous eûmes le dessous, et d'où nous sortini\A criblés de blessures empoisonnées.
Nous commencions à nous enfoncer dan? ce noir océan du sommeil, si semblable à la mort, dont les anciens l'avaient fait le frère, quand, à travers l'épaisseur de notre engourdissement, nous entendîmes bruire des rumeurs sourdes, gronder des tonnerres lointains, grommeler des Toix effrayantes. Élait-ce une tempête, une bataille, un
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cataclysme de la nature, une lutte de démons et d'âmes? Telle était la question que se posait noire esprit à demi éveillé.
Bientôt une clameur étourdissante déchira le crêpe de notre sommeil, comme le zigzag d'un éclair qui fend une nuée noire. Les cymbales fi'oissaient leurs disque de cuivre et résonnaient comme des armures entre-ihoquées: les tam-tams et les gongs vibraient caverneusement sous des percussions forcenées ; la grosse caisse mugissait comme une mêlée de cent taureaux ; les ophycléides et les trombones déchaînaient des ouragans métalliques ; les cornets à piston piaulaient désespérément; la petite flûte faisait, pour escalader ce bruil et le dominer, des efforts désespérés ; tous les instruments luttaient de vacarme et de tintamcrre. On aurait dit un festival d'Hector Berlioz flottant à la dérive, la nuit, sur Teau. Lor* que la trombe musicale passa sous notre balcon, noua crûmes entendre sonner à la fois les clairons de Jé« richo et les trompettes du jugement dernier. Une tempête de cloches à toutes volées formait l'accompagnement.
Ce tumulte se dirigeait vers le grand Canal, à la lueuf rouge de beaucoup de torches. Nous trouvâmes la sérénade un peu violente, et nous plaignîmes de tout notre cœur la belle à qui cet énorme tapage nocturne, ce charivari colossal était destiné. « L'amant n'est guère discret, pensions-nous, et il ne craint pas de compromettre sa beauté. Quelque guitare, quelque violon, quelque théorbû aurait suffi, ce nous semble. » Puis, le bruit s'éloignant, nous commencions à nous rendormir, lorsqu'une lueur blanche, aveuglante, pénétra sous nos paupières fermées, comme un de ces éclairs blafards pour qui les nuits les plus opaques n'ont pas de ténèbres, et une détonation épouvantable, qui fit danser les vitres et trembler la maison de fond en comble, éclata au milieu du ïilence. Nous en fîmes un saut de carpe de trois pieds
sur notie lit : était-ce le tonnerre qui tombait au milieu de la chambre ? le siège de Venise recommençait-il sans dire gare, et une bombe crevant tous les planchers arrivait-elle sur nous au milieu de notre sommeil ?
Ces assourdissantes détonations se répétèrent de quaii d'heure en quart d'heure, jusqu'au matin, au grand dam de nos vitres et de nos nerfs. Elles semblaient partir d'u!. point très-voisin, et chaque fois un éblouissement Uvidi nous les annonçait ; entre les décharges, un silenceprofond, un silence de mort, aucun de ces bruits nocturnes qui sont comme la respiration des villes endormies. An milieu de ce vacarme, Venise, muette, semblait s'être abimée et noyée dans les lagunes. Toutes les fenêtres étaient éteintes ; pas un falot de gondole n'étoilait la maie obscurité.
Le matin, le mot de l'énigme nous fut révélé. C'était la fête de l'empereur d'Autriche. Tout ce bacchaiial avait lieu en l'honneur du César allemand. Les batteries de la Giudecca et de Saint- Georges nous envoyaient en plein leurs volées, et bien des vitres avaient été brisées dans le voisinage. Avec le jour le tapage recommença de plus belle. Les frégates tiraient et alternaient avec les batteries ; les cloches tintaient dans les mille clochers de la ville ; des feux, de fde et des feux de peloton cré()itaient sur le tout à intervalles réguliers. Celte poudre brûlée, montant de toutes parts en gros nuages, était l'encens destiné à réjouir le nez du maitre, si du haut de son trône de Vienne il tournait la tête du côté de 1 A driatique. Il nous sembla que, dans ces hommages a l'empereur, il y avait une certaine ostentation d'artillerie, un certain luxe de fusillides à double entente. Ce compliment de fête à coups de canon était à deux fins, et il ne fallait pas grande malice pour le comprendre.
Nous courûmes à la Pi'azza. On chantait un Te Deum dans la cathédrale. La garnison, en grande tenue, for-
mait le carré sur.a place, s'agenouillantetse relevant au signe des officiers, suivant les pliases de l'ofiit-e divin. Un brillaiil ctat-major, tout chamarré de dorures et de décorations, occupait le centre et scintillait orgueilleusement au soleil; puis, à de certains moments, les fusils s'élevaient avec ensemble, et un feu de Ole admirablemen! nourri faisait envoler dans l'azur de blancs tourbillons de colombes effarées. Les pauvres pigeons de Saint-Marc, épouvantés de ce tumulte, et croyant qu'au mépris de leurs immunités il s'agissait pour eux d'une immense ciapaudine, ne savaient où se fourrer ; ils se heurtaient dans l'air, fous de terreur, se cognaient aux corniches, et fuyaient à tire-d'aile à travers les dômes et les cheminées; puis, le silence se rétablissant, ils revenaient becqueter familièrement à leurs places ordinaires, aux pieilsraêmes des soldats, tant est grande la force de l'habitude.
Tout cela se passait dans la solitude la plus complète. La l'iazza, toujours si fourmillante, était déserte. A pei e quelques étrangers glissaient par petits groupe ? isolés sous les arcades des Procuraties. Les rares specta leurs qui n'étaient pas étrangers trahissaient par leur chevelure blonde, leur figure carrée, leur origine tudesque. Aucun visage de femme ne paraissait aux fenêtres, et cependant le spectacle des beaux uniformes portés par de jolis officiers est apprécié dans tous les pays du monde par la portion la plus gracieuse du genre humain. Venise, dépeuplée subitement, ressemblait à ces villes orientales des contes arabes ravagées par la colère d'un magicien.
Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans ce vide, cet immense déploiement de ferres dans cet isolement avaient quelque chose d'étrange, de pénible, d'alarraaut, de surnaturel. Ce peuple qui faisait le mort tandis que ses oppresseurs exultaient de joie, cette ville qui se supprimait pour ne pas assister à ce triomphe, Qous firent une impression profonde et singulière. Le
aon-être élevé à l'état de niaiiireslation, le mutisme changé en menace, l'absence ayant signification de révolta, sont une de ces ressources du désespoir où le despotisme pousse l'esclavage. Assurément une huée universelle, un cri général de malédiction contre l'empereur d'Autriche n'eût pas été plus énergique.
Ne pouvant protester autrement, Venise avait fait le vide autour de la télé et placé la solennité sous une machine pneumatique.
Les décharges d'artillerie continuèrent toute la journée, et les régiments firent des évolutions sur la Piazza et la riazzetta, nous ayant pour spectateur presque unique. Lassé de ce divertissement monotone, nous allâmes faire notre promenade favorite à la riva dei Schiavoni, sur laquelle flânaient quelques Grecs et quelques Arméniens. Là, nous eûmes encore le tympan déchiré par le canon de la frégate de guerre ancrée dans le port. Un pauvre petit chien attaché à une corde après le mât d'un argosil de Zante ou de Corfou, à chaque détonation, s'élançait ivre de peur et se sauvait en décrivant un cercle aussi loin que le cordage le lui permettait, protestant de son mieux contre ce bruit stupide et glapissant, comme s'il avait été blessé par le son. Nous «Lions de l'avis du chien, et, comme nous n'étions pas attaché par une ficelle, nous nous sauvâmes à Quintavalle, où nous dinâraes sous la tonnelle chez Ser-Zuane, à une distance supportable de cet odieux fracas militaire. Le soir, il n'y avait personne au café Florian 1 Ceux qui ont habité Venise peuvent seuls se faire une idée de la signification immense de ce petit fait. Les marchan- .les de bouquets, les vendeurs de caramel, les ténors, les montreurs d'ombres chinoises et même les ruffians avaient disparu. Personne sur les chaises, personne sur les bancs, personne sous les galeries ; personne même à l'église, comme s'il était inutile de prier un Dieu qui laisse un peuple dans l'oppression. Nous ne savons même
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pas si ce soir-là on alluma les petits cierges aux madoneâ des carrelours.
La musique de la retraite joua in deserto une magnifique ouverture, une musique allemande pourtant! et une oviverture de Weber, s'il nous en souvient bien 1
Ne sachant que faire de la fin de cette lugubre soirée, nous entraînes au Ihéàlre Apollo ; la salle avait l'air de l'intérieur d'un columbarium. Les loges vides et noires semblaient les niches dont on avait retiré les cercueils ; quelques escouades de Hongrois garnissaient à demi les banquettes nues. Une douzaine de fonctionnaires allemands, flanqués de leurs femmes et de leurs petits, tâchaient de se multiplier et de simuler le public absent; mais, les soldats défalqués, l'énorme salle ne contenait pas cinquante spectateurs. Une pauvre troupe jouait tristement et à contre-cœur une insipide traduction de pièce française devant une lampe fumeuse. Une tristesse froide, un ennui mortel vous tombait de la voûte sur les épaules, comme un manteau humide et glacé. Cette salle sombre, à la barbe des Auliichjens, portait le deuil de la liberté de Venise.
Le lendemain, la brise de la mer avait emporté l'odeur de la poudre. Les colombes, rassurées, neigeaient par vols sur la place Saint-Marc, et tous les Vénitiens se bourraieiit de glaces avec affectation au café ^loriau«
HOPITAL DES FOUt
ïi'îlc de San-Servolo se Iroiive au delà de Saint-Georges, giir la grande lagune, en allant au Lido. Cette île a peu d'éteiiduc, comme presque toutes celles qui entourent Venise, perles détachées de cet écrin des mers. Elle est presque entièrement couverte de bâtisses, et son ancien couvent, où se sont succédé plusieurs ordres de moines, est devenu un hôpital de fous sous la direction des frères de Saint-Jean-dc-Dieu, qui se consacrent particulièrement à soigner les malades.
Quand nous partîmes du traglietde la place Saint-Marc, le vent était contraire ; l'eau ordinairement si calme de 1?. lagune se donnait des airs d'océan, et ses petites rides tâchaient de segonlleren lames ; l'écume jaillissait sous le bec denticulé de la gondole, et les vagues clapolaieuî assez bruyamment contre le bordage de l'embarcation, poussée cependant par deux vigoureux rameurs; car notre petit Antonio n'aurait pas suffi pour lutter seul contre le temps. Nous dansions assez pour qu'un estomac peu aguerri sentit les nausées du mal de mer ; heureusement, un grand nombre de traversées nous ont rendu moins sen Bible à cet endroit, et nous admirions tranquillement l'adresse avec laquelle nos gondoliers se tenaient debout
à la proue et à la poupe, en équilibre sur lei.r plancher cluHicolanl.
Nous aurions sans doute pu remeltre notre visite i\ une autre fois, mais nous n'avions encore vu Venise que sous son aspect rose et bleu, avec sa mer plane scintillant eu petits carreaux verts, comme dans les tableaux de Canaletto, et nous ne voulions pas perdre cette occasion de Is voir par un effet d'orage. Certes, l'azur est le fond naturel sur lequel doivent s'arrondir les coupoles laiteuses de Santa-Varia-della-Salute et les casques d'argent de Saint- Marc ; cependant de grandes masses de nuages grisâtres déchirées par quelques coupures de lumière, une mer d'un ton glauque et festonnée d'écume encadrant des édifices glacés de teintes froides, produisent une grande aquarelle anglaise dans le goût de Bonninglon, de Callow ou de Williams Wyld, qui n'est nullement à dédaigner.
Tel était lespeclacle que nous voyions en nous retournant; en face nous avions San-Servolo, avec son clocher rougeâtre et ses bâtiments à toits de tuiles à demi cachés par le moutonnement (les vagues ; plus loin la ligne noire et basse du Lido, séparant la lagune de la haute mer.
Auprès de nous filaient rapidement, comme de noires hirondelles rasanf les flots, des gondoles qui rentraient à la ville, fuyant devant le temps et chassées par le vent qui nous était contraire.
Enfin, nous arrivâmes au traghet de San-Servolo, et la mer faisait tellement vaciller notre frêle barque que nous eûmes quelque peine à prendre terre.
L'intérieur du couvent-hospice n'a rien de bien curieux : ce sont de longs corridors blanchis à la chaux, des salles d'une propreté froide et d'une régularité monotone^ comme dans tous les édifices de ce genre. 11 n'a pas fallu grand travail pour convertir les cellules des moines en cabanons de fous. Dans la chapelle, un retable doré, quelques toiles enfumées et noirâtres que rien n'empêche d'être des Tintoret, et c'est tout. Aussi n'était-ce pas un
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prétexte à descriptions d'art rt d'architecture que nous venions chercher dans ce Bedlam vénitien.
La folie nous a toujours étrangement préoccupé. Qu'un organe matériel souffre, s'altère et se détruise, cela se conçoit aisément; mais que l'idée, une aljstraction impalpable, soit atteinte dans son essence, cela ne se comprend guère. Les lésions du cerveau n'expliquent pas la folie. Par quel point la pensée touche-t-elle à celle pulpe enflammée ou ramollie contenue dans la boîte osseuse? Dans les cas ordinaires, le corps meurt et l'âme s'envole ; mais ici l'âme meurt et le corps subsiste. Rien n'est plus sinistre et plus mystérieux. Le vaisseau va sans boussole, la flamme a quitté la lampe, et la vie n'a plus de inoi. L'âme obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité après la mort, ou bien y a-t-il des âmes folies pendant toute l'éternité? L'âme ne serait-elle ni immatérielle ni immortelle, puisqu'elle peut être malade et mourir? Doutes terribles, abîmes profonds sur lesquels on se penche en tremblant, mais qui vous attirent comme tous les abîmes.
Aussi est-ce avec une curiosité anxieuse mêlée d'une Secrète terreur que nous regardons ces cadavres, chez qui ce qui leur reste d'âme sert seulement à empêcher la putréfaction, se promener le long des murailles, l'œil morne, les joues affaissées, la lèvre tombante, traînant des pieds auxquels la volonté n'envoie plus son fluide, faisant des gestes sans cause, comme des animaux ou comme des machines détraquées, insensibles au soleil brûlant, à la pluie glacée, n'ayant plus la notion d'eux-mêmes ou se croyant d'autres, n'apercevantplus les objets sous leurs apparences réelles, et entourés d'un monde d'hallucinations bizarres. Que de fois nous avons visité Charenlon, Bicètre et les différentes maisons d'aliénés, inquiet de ce grand problème insoluble, et causé, comme Ilamlet, avec le crâne vide d'Yorick, cherchant la fêlure par où l'âme avait fui comme l'eau d'un vase. Mais là, chose plus horrible, le crâne était vivant .-■ Que de fois nous nous sommes ar-
rèlé rêveur devant la superbe gravure psychologique de K.iulbach, ce saisissant et douloureux poëme de la dé- I nonce !
Dans les corridors rampaient confusément, sous des caj)otes grisâtres et comme des larves informes qui se traînent sur les mnrs après la pluie, les fous paisibles qu'on pouvait laisser vaguer sans danger pour eax ni pour les autres. Ils nous regardaient d'un œil hébété, ricanaient ot essayaient une sorte de salut machinal.
La folie, qui creuse de si énormes lacunes, ne suspend pas toujours toutes les facultés. Des fous ont fait dos vers et des peintures où le souvenir de certaines lois de l'art avait survécu au naufrage de la raison. La quai^tilô est souvent fort bien observée dans des poésies d'une démence complète. Domenico Theotocopuli, le peintre grec qu'on admire dans les églises et les musées d'Espagne, a fait des chefs-d'œuvre fou. Nous avons vu en Angleterre dos combats délions et d'étalons en fureur exécutés par un aliéné sur une planche qu'il brûlait avec une pointe de fer rougie au feu, et qui avaient l'air d'uae es^^uisse de Géricault irottée au hitume.
Un des aliénés de San-Servolo, quoiqu'il ne fût pas artiste de profession, avait la manie de peindre, et les bons frères de Saint-Jean-de-Dieu, qui ont pour principe de ne pas contrarier leurs malades lorsque cela est possible, avaient livré à ses fantaisies une grande muraille qu'il s'était plu à barbouiller des plus étranges chimères.
Cette fresque insensée représentait une espèce de fa çade de briques, divisée en arcades, dont les vides formaient des loges où se démenait une ménagerie de l'extravagance la plus effrénée.
Les toiles les plus sauvages des baraques foraines que les pitres frappent de leur baguette devant la foule ébahie, les animaux héraldiques le plus chimériqnement en dehors du possible, les monstres chinois ou japonais le plus bizarrement difformes, sont des êtres d'une plausibilité
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plate et bourgeoise en comparaison des créations de cet esprit délirant. La fantaisie des songes drolatiques de [labclais appliquée au règne animal. l'Apocalypse transporl'e dans la ménagerie, peuvent seules en donner une idée. Ajoutez à cela uneexécution d'une ignorance féroceel d'une barbarie truculente ; il y avait là des aigles à quatre têtes qui auraient déchiré d un coup de bec l'aigle à deux cous de l'Autriche ; des lions couronnés, larapassés do gueules et endentés comme des requins, si farouches d'aspect, qu'ils eussentfaitreculer d'effroi le lion de Saint Marc et le lion de Northumberland; des pythons si compliqués dans leurs replis et dardant des langues si fourchues, que toutes les flèches de l'Apollon du plafond d'Eugène Delacroix n'eussent pas suffi à les percer ; des bêtes sans forme et sans nom, dont l'équivalent ne se trouve guère que dans le monde microscopique ou les cavernes des dépôts diluviens.
L'artiste de cette fresque en démence croyait fermement à l'existence de ces chimères difformes et prétendait les avoir peintes d'après nature.
San-Servolo renfermait un autre fou singulier. C'était un homme du peuple qui avait perdu la raison à la suite d'un excès de rage jalouse. Sa femme était courtisée par un gondolier, et il les avait, dit-on, surpris ensemble. Toutes les fois que ce souvenir lui revenait, il poussait des cris affreux, se roulait par terre ou se dévorait les bras à belles dents, croyant dévorer son rival, sans être averti par la douleur qu'il s'ensanglantait la bouche de son sang et mâchait sa propre chair.
Une seule chose avait pu le distraire de cette manie enragée : le percement d'un puits artésien que M. Degousée pratiquait dans l'île qui manque d'eau et où l'on en apporte de Fusine, du canal de la Brenta. Il s'intéressait au progrès de l'opération et se joignait aux travailleurs avec beaucoup d'adresse et d'énergie. Quand il était content de lui, il se récompensait de ses services par des
croix d'honneur, des plaques en papier d'or ou d'argent, des cordons de couleurs différentes, qu'il portait de Tair le plus digne et le plus majestueux, comme un diplomate sa broidiette de croix dans un salon d'ambassadeur. S'il avait été paresseux, di.strait ou maladroit, il se dégradait lui-même, s'ôtaif ses insignes et s'adressait des reproches, prenant tour à tour un ton humble ou irrité, selon l'interiocuteur qu'il figurait. Les moines nous dirent que ses jugements étaient très-justes, et qu'il était vis-à-vis de lui d'une sévérité rigoureuse. Une seule fois il s'était fait grâce, ne pouvant résister à l'éloquence des supplications qu'il s'adressait.
D'autres fous jouaient tranquillement aux boules dans une espèce de jardin aride, entouré de murs formant la corne de l'île, du côté du Lido ; deux ou trois se promenaient à pas précipités, poursuivis par quelque hallucination effrayante. Un autre, maigre, sec, la tête nue au vent, restait immobile comme un héron au bord d'un marais, se croyant sans doute l'oiseau dont il imitait l'attitude.
Mais ce qui nous impressionna le plus vivement, ce fut un jeune moine qui, adossé contre un mur, surveillait de loin leur promenade. Jamais cette figure ne sortira de notre mémoire, où elle est restée comme l'idéal de l'ascétisme. Tout à l'heure nous nous étonnions de ces corps qui vivent sans âme ; nous avions devant ks yeux une âme qui vivait sans corps. Ici l'esprit brillait seul, la mortification avnit supprimé la matière; l'être humain était anéanti.
Son crâne, entouré d'une couronne de cheveux et rasé à sa partie supérieure, semblait verdi de teintes cadavériques. On eût dit que la moisissure du sépulcre l'avait déjà recouvert de son duvet bleuâtre ; ses yeux ivres de foi brillaient au fond d'une large meurtrissure bistrée, et ses joues avalées se rejoignaient à son menton par deux 'ignés aussi droites que celles d'un triangle; quand il
baissait la tête, entre sa nuque et le c.ipuchon de son froc saillait un cordon de vertèbres sur lequel le mnigre esprit des cloîtres eût pu dire son cb.ipelet. Ses mains fluettes, couleur de cire jaune, n'étaient qu'un lacis de veine?, de nerfs et d'osselets. Le jeûne les avait disséquées toutes vives sur la froide table de la cellule. La manche flottait sur le bras décharné, comme un drapeau sur un bâton. Son froc tombait de ses épaules à ses talons, tout droit, d'un seul pli, aussi roide qu'une draperie de Cimabué ou d'Orcagna, ne faisant deviner les formes par aucune inflexion, comme tomberait le linceul d'un mort ou d'un spectre. Notre regard effrayé cherchait à trouver un homme sous ce suaire brun; il n'y avait qu'une ombre. Les cadavres agenouillés de Zurbarjn, avec leurs bouches violettes, leur teint plombé et leurs yeux noyés sous l'ombre de la cagoule, les pâles fantômes de i.esueur dans leurs linges blafards, eussent paru des Silènes et des Falstaff à côté de ce moine de San-Servolo; jamais l'étiquc émaciation de l'art du moyen âge, jamais le féroce ascétisme de la peinture espagnole, n'ont osé aller aussi loin. Le Sai7it Bonnventure de .Murillo, revenant achever ses mémoires après sa mort, peut seul donner une idée de cette effrayante figure ; encore ost-il moins hâve, moins creusé, moins vert et plus vivant, quoique enterré depuis quinze ^ours.
Nous n'avons jamais aimé les moines rabelaisiens, gro?, courts, ventrus, mangeant bien, buvant mieux; et frère Jean des Entomnieures ne nous plaît que dans Gargantua et dans Pantagruel. Aussi celui-là nous ravit-il ; et nous ne savons trop quelle aimable plaisanterie de goguette et de fillettes les voltairiens eussent pu hasarder sur son compte.
Ce pauvre moine était le confessseur des fous. Quel emploi terrible et sinistre! écouter les aveux incohérents de ces âmes troublées, élucider les cas de conscience du délire, recevoir les confidences de j'iialluc nation, voir gri-
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macer à travers la grihe de bois des masques convulsés, au rire idiot, au larmoiement imbécile, confesser la ménagerie ! Nous ne nous étonnâmes plus alors de sou aiï étrange, de sa maigreur de squelette et de sa pâleur morte.
Gomment s'y prenait-il pour introduire l'idée de Die; dans ces rabâcheries de la démence, dans ces garulalious de l'idiotisme ? que pouvait-il dire à ces malbeureux qui n'ont plus dame, plus de liberté, qui ne peuvent pas pécher et chez qui le crime même est innocent ?
Fait-il flambi)yer devant ces pauvres imaginations détraiiuées les brasiers rouges de l'enfer, pour en contenir par la terreur les fantaisies dépravées ? ou bien ouvre-t-il à leurs espérances quelque paradis enfantin aux lointains d'outremer, aux pelouses émaillées de fleurettes, où paissent des biches blanches, où les paons traînent leurs queues étoilées, où des ruisseaux de crème coulent de rocailles de meringues ; un ciel de pâtisserie et de confitures ?
Pendant notre visite le temps s'était calmé, en sorte que nous résolûmes de profiter de ce qui restait de joupour aller auLido. Il y a, auLido, quelques guinguette» où le menu peuple va diner et danser les jours de fête. Ce n'est pas la terre ferme ; cependant il y pousse quelques arbres ; de maigres touffes d'herbe y font des essais mal réussis de gazon ; mais la bonne intention est réputée pour le fait, et le pied qui a glissé toute la semaine sur les dalles de Venise n'est pas fâché de s'y enfoncer jusqu'à la cheville dans les sables mouvants que la mer amoncelle. On peut s'imaginer ainsi qu'on marche sur un véritable sol.
Comme nous étions dans la semaine, le Lido était dé sert et d'un a^^pect peu gai. Mais le tumulte d'une joie populaire nous eût importuné en ce moment, et la soii' tude de cette grève aride convenait à la nature sérieuse de notre pensée. ÎSous marchions le long de cette plage où
le grand Byron faisait galoper ses chevaux, el où les Vénitiens viennent se baigner par bandes. Les bellas compatriotes de Titien et de Paul Véronèse s'abritent, pour sê déshabiller, derrière de frêles toiles soutenues par des bâtons ; car la cabine roulante de Dieppe et de Biarriti n'a heureusement pas pénétré jusque-là.
Comme le temps était affreux, nous ne fîmes aucune rencontre anacréonlique, et, remontant en gondole, nous revînmes à la place Saint-Marc, où, après avoir entendu la retraite en musique, nous rentrâmes à notre campo San-Mosé, pour nous endormir d'un sommeil agité, où le moine de San-Servolo, les figures des fous et les monstres fantastiques de la fresque se combinaient dans un
•^auriiemar extravagant et sombre comme i-n ron an
Lewis 'lU de .\L'î ; h n :■-.!%
SAINT BLAISE LES CAPUCINS
U n'est personne qui, au moins une fois en sa vie, n*ail été obsédé par un motif musical, un fragment de poésie, un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui vous poursuit partout avec une invisible opiniâtreté de spectre. Une voix monotone chuchote à votre oreille le ihème maudit, un orchestre muet le joue au fond de votre cervelle, votre oreiller vous le répète, vos rêves vous le murmurent, une puissance invincible vous force à le marraoller imbéciiement du matin au soir, comme un dévot sa litanie somnolente.
Depuis huit jour?, une chanson d'Alfred de Musset, imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire vénitienne, )ious voltigeait follement sur les lèvres en pépiant comme un oiseau, sans que nous puissions le faire envoler. Malgré nous, nous fredonnions à rai-voix daiw ©s situations les plus disparates :
A Saint-i31aise, à la Zuecca Vous étiez, vous étiez Lien aisV A Saint-Biaise.
A Sainl-BIaise, à la Za0ce£> Mous étions ùiea liu
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Mais de vous en souvenir
Prend; ez-vous la peine Mais de vous en souvenir
Et d'y revenir.
A Saint-Biaise, à la Zuecca Dans les prés fleuris cueillir la verveine : A Saint- Biaise, à la Zuecca, Vivre et mourir là.
La Zuecca (abr'éviation de la Giudecca) était devant nous, séparée seulement par la largeur du canal, et rien n'était plus facile que d'aller à ce Saint-Biaise dont la chanson fait une espèce d'île de Cythère, d'Kldoiado langoureux, de paradis terrestre de l'amour, où il serait doux de vivre et de mourir. Quelques coups de rames nous y auraient conduit; mais nous résistions à la tenta- Uon, sachant qu'il ne faut pas aborder aux rives enchantées, :i l'on ne veut voir le mirage se Tondre en vapeur, et nous continuions à être insujjjjorlable avec notre refrain :
Â Saint-Biaise, à la Zuecca,
qui commençait à devenir ce qu'on appelle une scie en argot d'atelier ; scie à dents aiguës, quoique sans malice de notre part. Aussi notre compagnon de voyage, notre cher Louis, qui avait tolén'^ plus de huit jours cette cantilène, importune comme susurrement de zinzare, avec cette placidité charmante et cet imperceptible sourire d'ironie qui donne a sa tète barbue de Kabyle une expression si fme et si sympathique, n'y pouvant plus tenir, dit-il un mutin d'autorité, au jeune Antonio, en mett int le pied dans la gondole : m A Saint-Biaise, à la Zuecca ! » Pour nous en dégoûter, il nous faisait conduire au milieu de noire Têve et de notre refrain, excellent remède homœopathique.
Ni us n'avons trouvé à S.iint-Blaise aucun pré fleuri, et nous «'avons pas pu, à notre grand regret, y cueillir U
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verveine. Autour de l'église s'étendent des cultures, des jardins maraîchers où les légumes remplacent les fleurs. Notre désappointement ne nous put enijècher d'y admirer de très-beaux raisi:is et de superbes citrouilles. Il estpro> bable qu'au temps où la chanson a été faite la pointe dp l'Ile était occupée pai' des terrains vagues, dont l'herbe ■raidie s'éniaillait de fleurettes au printemps, et où lea ouples amoureux allaient se promener, la main dans la main, en regardant la lune. Un ancien Guide vénitien qualifie la Zuecca d'endroit plein de jardins, de vergers, et de lieux de délices.
Au lieu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs, aux paifums péiélrants, s'épanoûissant sous le vert gafoii, rencontrer des cucurbitacées ventrues jaunissant sous de larges feuilles, cela calme l'entliousiasme poétique, et, à dater de ce moment, nous ne chantâmes plus :
A Saint-Biaise, à la Zuecca.
Pour utiliser notre coursé, nous allâmes, en longeant l'Ile, jusqu'à l'église du Rédempteur, située près d'un couvent de capucins.
Celte église a une de ces belles façades grecques de style élégynt et de proportions harmonieuses, comuie savait les traaer Palladio. Ces sortes d'architecture plaisent f(;rt aux gens de goût. C'est sobre, pur et classique. Dût-on nous t;ixer de barbarie, nous avouons qu'elles nous charment médiocrement. Nous ne connaissons guère, pour les églises rathoiiques, que le style bysantin, roman ou gothique. L'art grec était tellement approprié au polythéisme, qu'il ■ se plie très-difficilement à exprimer une autre pensée. Aussi les églises i)âlies d'après ses données n'ont elles a» cunemont le cachet religieux, dans le sens que nous attachons à ce mot; la lumineuse sérénité antique, avec son rh\thme parfait et sa logique de formes, ne peut rendre Is sens vagues, infinis, profonds, mystérieux au ciiristiauisnie. L'inaltérable gaieté du paganisme ne comprend
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pas rincurable niélanculie chrétionne, et l'arclàtectiire g'i-ei^que ne produit, en faii de temples, fwe des palais, des boui'-es, des salles de bal et des fralehes plus o-j moins ornées, où .îupiler se ti'ouve! ait à l'aise, mais où le îhri.'-l a de la peine à se loger.
Une fois le genre admis, l'église du Rédempleur l'ail assez belle figure au bord du canal, où elle se mire avec son grand esc;i!ier monumental de dix-sept marches de marbre, son fr nton triangulaire, ses cobmnes corinthiennes, sa porte et ses statues de bronze, ses deux pyramidions et sa coupole blanche, qui fait un >i bel etfel dan- les caichers de suler!, quand^n se promène au l.irge en gondole, entre !es «jardins publics et Saint-Georges.
Cette égl se fut bâtie pour accomplir le vœu fait par le sénat pour conjurer la peste de 1576, qui causa une effroyable mortalité dans la ville, et emporta, entre autres personniges illustres le Titien, ce patriarche de la peinture, chargé d'ans et de gloire.
L'intérieur et très-simj^le et même un peu nu. Soit que l'argent ait manqué, soit loïrte aulre cause, les statues qui paraioseni garnir les niches pratiquées !e long de la ne: ne sont que des troiiipe-l'ceil habilement exécutés en grisaille parle P. Piazza, capucin. Les niches sont réelles ; mais les statues, peintes sur des planches d^^ bois découpées, trahissent leur secret par le manque d'épaisseur lorsqu'on les voit de profil, car de lace elles font une illusion coniplète. Ce même Piazza a peint, dans le réfectoire du couvent, une scène qu'il eut le caprice de soigner de la lettre P., répétée six fois, qu'on interprèle de la sirte : Pietro Paolo Piazza Fer Poco Prezzo (Pierre-Paul Piazza pour petit prix) : il avait sans doute été maigrement récompensé de son labur, et s'en vengeait.
Pour les tableaux, il faudrait pecoinraencer la litanie oi-din^iir- : Tintoret, lUissau, l'avA Yèronési'. et nous n'avons pas la prétention de vous les décrire les uns rjprès les autres.. Il y a dans Venise une telle abondance de bcn-
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nés peintures que l'on finit presque par s'en rebuter oA croire qu'en ce (emps-là il n'était pas plus diflicile de brosser un superbe tableau d'église qu'aujourd'hui de griffonner un feuilleton au courant de la plume. Mais cejiendant nousoreconimandons au voyageur un Jeau Eellin de première beauté, qui orne la sacristie.
Le sujet est la sainte Vierge et l'enfant Jésus entre saint Jérôme et saint François : la divine Mère regarde ave(; un air d'adoration profonde le bambin endormi dans son giron. De petits anges souriants voltigent sur un fond d*oirtremer en jouant de la guitare. On sait avec quelle délicatesse, quelle fleur de sentiment, quelle virginité d'âme, Jean Bellin traite ses scènes familières à sou pinceau; mais ici, outre le charme naïf de ia composition, la fidélité gothique du dessin, la finesse un peu sèche du modelé, il y a un éclat de coioris, une bloiide chaleur de ton qui fait pressentir le Giorgione. Aussi quelques connaisseurs attribuent ce tableau à Palma le Vieux. Nous le croyons de Jean Bellin ; l'éclat inusité de la couleur vient seulement de la plus parfaite conservation de la peinture. Venise est si naturellement coloriste, que le gris y est irapossible, même pour les dessinateurs, et que les gothiques les plus sévères y dorent leur acétisme de l'ambre giorgionesque.
Deux ou trois capucins en pi'ière auraient domié à cette église, si elle eût été éclaijée d'une lumière plus avare, l'air d'un de ces tableaux de Granet admirés il y a quelques vingt ans ; les bons pères étaient parfaitement posés, et il ne leur manquait que la touche de rouge vif dans les oreilles. L'un d'eux balayait immblement le chœur, et nous lui demandimes à visita^ le monastère ; il accéda avec beaucoup de politesse à notre requête et uouâ fit entrer par nue petite porte latérale de l église d^ïus le cioitre.
Il y avait longtemps que nous nourrissions ce désir de voir un intéTieur de couvent habité.
En Espagne, nous n'avions pu nous passer celte envie
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religieuse et piltoresque. Les moines venaient d'être sécularisés, et les couvents, comme en France après la Révolution, étaient devenus d^s propriétés nationales. .\ous nous étions promené mélancoliquement dans la Chartreuse de Miraflorès, près de Burgos, où nous n'avions trouvé <»u'un pauvre vieux, accoutré de vêtements noirâtres tepant le milieu entre le costume de paysan et celui ûu prêtre, qui fumait sa cigarette auprès d'un brasero, et «jui nous guida le long des couloirs déserts et des cloîtres abandonnés, sur lesquels s'ouvraient les cellules vides. A Tolède, le couvent de Saint-Jean des Rois, admirable édifice effondra, ne contenait que quelques lézards peureux et quelques couleuvres furtives, que le bruit de nos pas faisait disparaître sous les orties et sous les décombres. Le réfectoire était encore presque entier, et, au-dessus de la porte, une effroyable peinture montrait un cadavre en putréfaction, dont le ventre vert laissait échapper, parmi la sanie, les hôtes immondes du sépulcre ; ce morceau avait pour but de mater la sensualité du repas, servi cependant avec une austérité érémitique. La Chartreuse de Grenade ne contenait plus que des tortues qui sautaient pesamment à l'eau du bord des viviers à l'approche du visiteur, et le magnifique couvent de San-Domingo, sur le versant de l'Ante-Querula, écoutait, dans la solitude la plus profonde, le babil de ses fontaines et le bruissement de ses bois de lauriers.
La capucin ière de la Zuecca ne ressemblait guère à ces admirables édifices, avec leurs longs cloîtres de marbre blanc, leurs arcades élégamment découpées, merveilles du moyen âge ou de la Renaissance, leurs cours plantées de jasmins, de myrieset de lauriers-roses, leurs fontaines jaillissantes, leurs cellules laissant apercevoir par leur fenêtre le velours bleu glacé d'argent delà Sierra-Nevada. Ce n'était pas un de ces splendides asiles où l'ausléiité n'est qu'un charme de plus pour l'âme et dont le philosophe s'accommoderait aussi bien oue le chrétien. Le cloi-
Ire n'était relevé d'aucun ornement architectural : des ai cades basses, des piliers courts, un préau de prison plutôt qu'un promenoir pour la rêverie. Un \ilain toit de tuiles d'un rouge criard couvrait le tout. Pas même cette nudité sévère et trisie, ces tons gris et fi oids, cette sobr été de jour favorables à la pensée ; une lumière dure, papillotante, éclairait crûment ces pauvres détails et en faisait ressortir la prosaïque et triviale misère- Dans le jatdin qu'on entrevoyait de là, des lignes de choux et de légumes d'un vert âpre. Pas un arbuste, pas une fleur: tout était sacrifié à la stricte utilité.
Nous pénélrâmes ensuite dans l'intérieur du couvent, liaversé de couloirs se coupant à angles droits ; nu boni de ces corridors, il y avait de petites chapelles pratiquées dans le mur et coloriées de fresques grossières en l'honneur de la Madone ou de quelque saint de l'ordre.
Les fenêtres à vitrages maillés de plomb leur donnaient du jour, mais sans produire de ces effets d'ombre et de lumièredont les peintres savent tirer si bon parti. On eût dit que dans cette construction tout était calcul '! pour produire le plus de laideur possible dans le moin- Ire espace. Ça et là étaient pendues des gravures <;ollées sur toile, représentant, dans une infinité de petits médail- 'ons, tous les saints, tous les cardinaux, tous les prélats, tous les personnages illustres fournis par l'ordre, espèce d'arbre g'néalogiciue de cette famille impersonnelle et sans cesse renouvelée.
Des portes basses Cachaient à intervalb's réguliers les longues ligu's blanches des murailles. Sur chacune d'elles on lisait une pensée rcli;4ieuse, une p'iôre, mv de cfs brèves maximes latines qui renferment un monde d'idées. A l'inscripiion se joignait une image de la Vierge, ou le portrait d'un s;iint ou d'une sainte, objet d'une dévotion particulière pour l'habitant de la cellule.
Un vaste toit de tuiles, supporté par une charpente vi-
sible, recouvrait, sans les toucher, les alvéoles de ces abeilles monastiques, comme un couvercle posé sur des rangées de boîtes.
Un son de doehe se fit entendre, indiquant soit le repas, soit la piière, ou tout autre exercice ascétique, les portes des cellules s'ouvriren.'., et les couloirs, tout à l'heure déserts, se remplirent d'un essaim de moines qui se mirent en marche deux à deux la tète baissée, leur large barbe s'étabmt sur leur poitrine, leurs mains croisées dans leurs manches, vers la partie du couvt^nt où le tinlement les appelait. Quand ils levaient le pied, la sandale, en quittant leur talon, faisait une espèce de clappement très-monastique et très-lugubre, qui rhythmait tristement leur démarche de spectre.
11 en passa bien devant nous une quarantaine, et nous ne vîmes que des tètes lourdes, hébétées, abruties, sans caractère, malgré la barbe et le crâne rasé. Ah ! quelle différence avec le mo'ue de San-Servo!o, si consumé d'ardeur, si cabine de loi, si ravagé de macérations, et dont l'œil fiévreux brillait déjà de la lumière de l'autre vie, extase confessant le délire ! Daniel au milieu des lions !
Certes, nous étions en'rédans ce couvent avec des dispositions sinon pieuses, du moins respectueuses. Si nous n'avons pas la foi, nous l'admirons chez les autres, et si nous ne pouvons croire, au moins nous pouvons comprendre. Nous nous étions préparé à sentir toutes les austères poésies du cloître, et nous fûmes assez cruellement désappointé.
Le couvent nous fit l'effet d'une maladrerie, d'un hôpital de fous ou d'une caserne. Une fauve odeur de ménagerie humaine nous prenait au nez et nous écœurait. Si l'on a pu (lire de quelques saints personnages qu'ils avaient la folie de la croix, stuUitiam crucis, il nous semblait que i:es moines en avaient l'idiotisme ; et, malgré nous, notre esprit se rebellait, et nous rougissions pour Dieu d'une
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pareille dégradation de la créature f lite à son imnqe. Nous étions honteux qu'une centaine d'hommes se réunit dans un semhlahle boui:e, pour être sales et puer d'après certaines règles en l'honneur de celui qui a crééquatie-vingt raille espèces de fleurs. Gel encens nauséabond nous ré- \oUait, et nous éprouvions, pour ces pauvres pères capucins, une horreur involontaire et secrète.
Nous avions beau nous regarder uous-mème, nous appeler ancien abonné du Constitutionnel, possesseur des liusies de J. J. Rousseau et de Voltaire en biscuit, porteur d'une tabatière Touquet, libéral de la Restauration, tout ce que l'on peut imaginer de plus humiliant ; nous faision à part nous des raisonnements imbéciles dans le genre de celui-ci : « Ne vaudrait-il pas mieux que ces robustes gaillards, faits pour la charrue, jetassent le froc aux orties, rentrassent dans ia vie humaine et fissent leur salut en travaillant, au lieu de ne pas porter de chemise et de traîner leurs sandales le long du cloître, dans l'oisiveté et l'abrutisseraent ? »
Quand nous sortîmes du couvent, deux des pères qui avaient affaire à Venise nous prièrent de les prendre dans notre gondole pour leur faire traverser le canal de la Gindecca. Par humilité, ils ne voulurent pas accepter la place d'honneur sous la felne que nous leur offrions, et ils se tinrent debout prés ae la proue ; ils avaient assez bonne façon ainsi : leurs frocs de bure brune formaient deux ou trois grands plis que n'aurait pas dédaignés fra Bartolomé pour la robe de saint François d'Assise. Leurs pieds nus dans leurs sandales étaient très-beaux ; l'orteil séparé, les doigts longs ci-mrae a;jx pie !s de siatnes antiques.
Nous leur donnâmes quelques zwantzigs pour dire des messes à notre intention. Les idées voltairiennesqui nous avaient travaillé tout le temps de notre visite méritaient bien cette soumission chrétienne de notre part, et si c'était le diable qui ies avait suscitées, il dut être attrapé et se mordre la queue comme un singe en colère.
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Les bons prêlres prirent l'argent, le glissèrent deins le pli de leur manche, et, nous voyant si bon catholique, nous donnèrent quelques petites imaires en taille-douce que nous avons précieusement consenées : saint Moïse, prophète; saint Fiançois, quelques autres saints barbus et une certaine Vero nie 1 Guliani, abbesse capucine {abadessa cappuccino) dont la lête se renver.-e et dont les yeux naiient dans l'extase comme ceux de sainte Théièse l'Espaguolo, qui plaignait le diable de ne pouvoir aime? , et n'a pas été mise à l'index comme nous pour une idée de même nature.
Nous déposâmes les bons pères au traghet de San- Mosé, et ils eurent bientôt disparu dans les ruelles étroites.
La journée n'a pas été favorable aux illusions : à Saint- Biaise, à la Zuecca, la citrouille remplaçait la verveine, et où nous comptions trouver un cloître féroce avec des Bioines livides n la manière de Zurbaran, nous avions rencontré une capuciniére ignoble, avec des frocards pareils à ceux des lithographies coloriées de Schlesinger. Celte déception nous fut parliculi' rement cruelle; car depuis longtemps nous caressions le rêve d'aller finir nous jours sous le froc de moine dans quelque beau couvent d'Italie ou de Portugal, au Mont-Cassin ou à Maffra, et maintenant liofis u'en avons olug enviS du tout.
xxin
LES ÉGLISES
A l'exception de Saint-Mare, merveille qui n'a d'analogue que la mosquée de Constantinople et la mosquée de Coi doue, les églises de Venise ne sont pas très-remar qual)les d'architecture, ou du moins n'ont rien qui puisse étonner le voyageur qui a visité les cathédrales de France, d'Espagne et de Belgique. Sauf quelques-unes de peu d'intérêt qui remontent plus haut, elles appartiennent tou'es à la Renaissanie et au genre rococo, qui a suivi très-vite en Italie le retour aux traditions classiques. Les premières sont dans le style palladien; les dernières, dans un goût particulier que nous appellerons le goût jésuite. Presque toutes les vieilles églises de la ville ont été malheureusement I el'ailes sous l'une ou l'autre de ces influences. Certes, Palladio, comme le prouvent tant de nobles édifices, est un architecte d'un mérite supérieur; mais il n'a aucunement le sei;s catholique, et il est plus propre à rebâtir le temple de la Diane d'Éphèse et du Jupiter Panheîlénien qu'à élever la basilique du Nazaréen ou d'un martyr quelconque de la Légende Dorée. Il a picoré comme une abeille le miel de l'Hymette et laissé de côté dans son vol les fleurs de la Passion. Quant au goût jésuite, avec ses dômes gibbeux, ses colonnes œdématiquos, ses balus-
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très pansus, ses volutes contournées comme le parafe de Joseph Prudliomme, ses cliérubins Ijouffis, ses anges castrats, ses cartouches à serviettes qui semblent attendre qu'on leur lasse la barbe, ses chicorées grosses comme des choux, ses alféteries malsaines et son ornementation fougueuse, qu'on prendrait pour des excroissances de la pierre malade, nous professons pour lui une horreur insurmontable. Il fait plus que nous déplaire, il nous dégoûte. Rien selon nous n'eslpljts opposé à l'idée chrétienne que cet immonde fatras de bimbeloteries dévotes, que ce luxe sans beauté, sans grâce, surchargé et lourd comme un luxe de traitant, qui tait ressembler la chapelle delà très-sainle Vierge à un boudoir de fille d'Opéra. L'église des Scalzi est de ce genre, un modèle de richesse extravagant' ; les murailles, incmstées de marbre de couleur, représentent une immense tenture de lampas ramage de Lîanc et de vert ; les plafonds à fresque, de Tiepoletto et de L<izzarini, d'un ton gai, léger, clair, où dominent le rose et l'azur, conviendraient merveilleusement à une salle de bal ou de théâtre. Cela devait être chai mant, plein de petits abbés poudrés et de belles dames, au temps de Casanova et du cardinal de l'.ernis, pendant une messe en musique de Porpora, avec les violons et les choeurs de la Feniee. En effet, rien de plus naturel dans un pareil lieu que de célébrer l'Éternel sur un air de gavotte. Mais combien nous préférons les basses arcades ronnnes, les courts piliers de porphyre aux chapiteaux antiques, les images barbares qui se détachent sur le miroitement d'or des mo' Baïques byzantines, ou bien encore les longues nervures, les colotmes fuselées et les trèfles découpés à l'emporte' pièce des cathédrales gothit[ues !
Ces défauts d'architecture, auxquels il faut se résigner en Italie, car presque toutes les églises sont bâties plais ou moins dans ce goût, sont compensés par le nombre et la beauté des objets d'art que ces édifiées renferment. Si Ton n'admire pas l'écrin, il faut admirer les joyaux. Ce ne
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tant que Titien, que Paul Véronèse, que Tintoret, que Palma jeune et vievix, que Jean Bellin, que Padouan, que Bonifazio et autres maîtres mervi;illeux. Chaque chapelle s son musée, dont un roi se ferait honneur. Cetto église môme des Scalzi, une fois le g* lU admis, offre de remarquables détails : son large escalier en brocatelle de Vérone, ses belles colonnes torses en marbre rouge de France, ses prophètes gigantesques, ses balustrades en pierre de *ouche, ses portes de mosaïque ont un certain style tt ne ."ïîanquent pas de-grandeur. Elle renferme un très-heau tableau de Jean Bellin : la Vierge et rEjifant; un magnifique bas-relief en bronze de Sansovino, représentant des traits de la vie de saint Sébastien, et un groupe d'un art moins sévère, mais charmant, de Toretti, le maitre de €anova; une sainte Famille, saint Joseph, la Vierge et l'Enfant Jésus. La Vierge a une figure fine, grassouillette, un port de tête coquet et des extrémités d'une délicatesse tout aristocratique. Elle a l'air d'une duchesse de la cour de Louis XV, et l'on ne se figure pas aut/ement madame de Pompadour. Des anges de ballet, élèves de Marcel, accompagnent ce joli groupe mondain. Ce n'est pas religieux, à coup sûr ; mais cette grâce maniérée et spirituelle a bien du charme, et ce sculpteur de la décadence est encore un grand artiste.
L'église de Saint-Sébastien, bâtie par S. Serlio, est en quelque sorte la pinacothèque et le panthéon de Paul Véronèse. Il y a travaillé pendant des années, il y repose èleniellement dans l'auréole de ses chefs-d'œuvie. Sa pierre tumulaire est là surmontée de son buste, écussonnée de ses armes, trois trèfles^sur un champ que nous n'avons pu distinguer; admirons ce saint Sébastien de ] itien : quelle belle tête de vieillard, quel port superbe eî magistral, et comme l'enfant qui tient la mitre du saint évêque est d'un mouvement joli et naïf! mais passons vite pour arriver au maître du lieu, au grand Paolo Caliari. Les trois Marie au pied de la croix se font remarquer par
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I ette magtiifique ordonnance, cette ampleur êtolTée, familière au peintre que nul n'a égalée dans l'art de meubler les vides de ces grandes machines. Les brocarts, les damas se cassent en plis opulents, ondoient en lamages splondides, et le Christ, du haut de l'aibre de douleurs, ne peut retenir un vague demi-souiire, la joie d'être si bien peint le console de sa souflVance. !,a .Madeleine est adolablement belle, ses grands yeux sont noyés de lumière o[ do pleurs ; une larme encore suspendue tremble à côté de -a bouche purpurine, comme une goutte de pluie sur une rose. Le fond du paysage est malheureusement un peu irop brossé en décoration de théâtre, et ses plans mal assis jouent 't chancelli'ut à l'œil ; la Présentation de Jesus-Christ au Toupie est aussi une toile très-remarq-uable, malgré i*exa .éralion mcmbrue des personnages placés sur le devant de la composition; mais la tête du saint Siméon est d'une auclion divine et d'une exécution merveilleuse, et l'Enfant lésus se présente avec une audace de raccourci étonnante.
Dans le coin du tableau, un chien, le museau mélancoliquement levé en l'air, semble aboyer à la lune. Rien ne justifie la présence de cet animal isolé; nais l'on sait la prédilection de Paul Vérouèso pour les chiens, surtout po; r les lévriers; il en a placé deins tous ses tableaux, et l'église Saint ^ébastien contient précisément la seule toile où il n'en ail pas mis, ce que l'on fait remarquer comm? une cui^i site unique dans l'œuvre du maître. Nous n'avons pas pu vérifier par nous-mème l'exactitude de cette assertion ; mais en y pensant il nous semble en effet qu'un tableau de Paul Yéronèse se présente toujours à la mémoire accompagné d'un lévrier blanc, de même qu'une toile de Gardfaio parait (leurie et signée de sou invariable œillet. Quelque amateur, libre de son temps, devrait bien s'assurer de ce détail car:ictéristique.
Le plus pur de ces diamants piltores(iues, c'esi le Maryre de saint Marc et de saint Marcellin encoura/jés par taint Sebastien, l/art ne peut guère aller plus loin, et ce
tableau doit prendre place parmi les sept iiiei veilles du génie humain.
Quelle couleur et quel dessin dans ce groupe d'une femme et d'un enfant, que l'œil rencontre d'abord en pénétrant dans la toile ! Quelle ineffable onction, quelle résignaiion céleste répandues sur les visages des deux saints déjà lumineux de l'auréole future, et comme elle est charmante cette tête de femme qui apparaît de trois quarts au-dessus de l'épaule de saint Sébastien, jeune, blonde, animée par l'émotion, l'œil plein de tristesse et de sollicitude ! Cette tête , qui est tout ce qu'on voit du personnage, est d'un mouvement si juste, dun dessin si parfait, que le reste du corps se devine sans peine derrière le groupe interposé qui le cache ; on en suit jusqu'au bout les lignes invisibles, tant l'anatomie est exacte.
Saint .'Sébastien est, dit-on, le portrait de Paul Véronèse, comme cette jeune fille est celui de sa femme. Us étaient alors tous deux à la fleur de l'âge, et elle n'avait pas encore acquis cette beauté de matrone ample et lourde qui la cara( térise dans les portraits qui restent d'elle, entre autres dans celui de la galerie du palais Pitti, à Tloience. Étoffes, détails, accdssoires, tout est achevé avec ce soin extrême, ce fini consciencieux des premières œuvres, lorsque l'artiste ne travaille que pour contenter son génie et son cœur. C'est piesque au bas de cette toile qu'est enterré le peintre. Jamais lampe plu? éclatante n illumina l'ombre d'un tombeau, et le chef-d'œuvre rayonne audessus du cercueil -comme le flamboiement d'une apothéose.
Le Couronnement de Marie au ciel se passe au milieu des irradiations, des eifluves et des scintillations d'uiiâ lumière qui n'a jamais existé que sur la palette de Paul Véronèse. Dans cette atmosphère d'or et d'argent en fusion qui traverse les cheveux du Christ, nage aériennement une Marie d'une beauté si célestemont humaine, quelle vous fait battre le cœur tout en vous faisant courber la
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!èle. IjC Couronnement d'Esther par issuérus est d'urif j,^rat!deuret d'une opulence de ton sans pareilles. Ici Paul Véronèse a pu déployer à l'aise sa m.inière fastueuse ; le? perles, les satins, los velours, les brocarts d or scintillent, Irissonnent, aiiroitentet se coupent en cassures lumineuses. Quelle mal ■ et fière allure a le guerrier du premier plan, sous l'insouciant anachronisme ée son armure ! El comme le gr^md chien sacramentel est campé oiânement, comme il sent sa race, el comme il con prend Thoniieur d'être peint par Paul Véronèse ! Pends-toi, Godefroy }adiii !
Dans le haut de réglis'% à un endroit presque invisib'e d'en bas, il y a. de la main du maitre, ée grandes grisai les tr 'S-légèreuient faites et d'une belle tournure; l'humidité et le temps, le manque de soins comineacent ù les altérer; une bambe autrichienne, en perçant la voûte, les a sillonnées d'une cicai rice.
La saciis'ie renferme encore des peintures de lui, ii;ais qui remontent à sa première jeunesse et où son génie encore timide cherche sa voie. Pour expliquer celte prodigieuse abondairce de Paul Véronèse dans cette église, la légende a plusieurs versions : d abord une dévotion particulière de l'artiste à saint Sébastien ; ensuiite, ce qui est plus romanesque, lewreurtre d'un rival qui l'aurait obligé à cliercher un refuge dans ce lieu d'asile enabelli par ses loisirs reconnaissants. Selon d'autres, ce serait pour éviter la vengeance d'un sénateur dont il aurait exposé la caricature sur la place de Saint-Marc, que le peintre se serait tenu caché deux ans à Saint-Sébastien. Nous donnons ces histoires de sacristain pour ce qu'elles valent, sans prendre la peine de les critiquer.
.\va: t de sortir de cette radieuse église, dont nous •ommes loin d'avoir ind que toutes les richesses, si vous abaissez sur le pavé grisâtre votre œil ébloui des phosphorescences des plafonds, vous découvrirez à vos pieds une humble pierre qui ferme le caveau d'une dynastie de
gfjndoliors. Le premier nom inscrit est Zorzi de Calaro, du tiagheî de Hariuba, snus la dale de lô05. ! e di^rnuT porte le chiffre de 1785. La république n'a pas survécu de beaucoup aux Zorzi.
Santa Maria dei Frari n'est pas dans l'affreux goût clafj» sique ou jésuite dont nous parlions tout à l'houre; ses o<^ives, ses lancettes, sa tour romane, ses grandes murailles de briques ronges lui donnent un aspect plus religieux. Il y a au-dessus de la porte une statue de Vittoria, représentant le Sauveur. L'église dei Frari, construite par Nicolas Pisano, remonte à \"2bO.
C'est là que se trouve le tombeau de Ganova : ce monument que l'artisle avait dessiné pour Titien, modilié en qu'eiques parliis, a servi à lui-même. Nous l'adraïroi'S U'ès-médiocrement ; c'est prétentieux, théâtral et froid. A la base d'une pyramide de marbre vert appliquée à la muraille d'une chapelle, baille la porte noire d'un caveau, vers laquelle se dirige une procession de statues étagées sur les marches du monument : en tète marche une figure funèbre portant une urne sépukrale; derrière viennent des génies et des allégories tenant des flambeaux et des guirlandes de fleurs. Pour contre-balancer cette partie de la composition, une grande figure nue, qui, sans douie, symJ)olise la fragilité de la vie, s'ap[iuie sur une torche qu'elle éteint, et le lion ailé de Saint-Marc abaisse tristement son mufle sur ses pattes, dans une pose analogue au fameux lion de Thorvvaldsen. Au-dessus de la porle, deuy génies soutiennent le médaillo:i de Ganova.
Ce tombeau parait d'autant plus pauvre et plus mesquin d'idée et d'exécution, que l'église dei Frari est [ileine de monuments anciens du plus beau style, &j plus liel effet. Là reposent Alvise Pascaligo, MarzoZeno, Jacopo Barbaro, Jacopo Marcello, Benedelto Pesaro, dans dos sarcophages ornés de statues d'une tournure et d'une fierté merveilleuses^
On y admire un Iriptyqi'.e de Vivarini qui remont»
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à 1482 , et une Vierge de Titien drapée d'un voile blanc dun charmant effet.
La statue équestre du général Colleoni, qui a une grande prestance sur sa monture de bronze, arrête d'abord les yeux lorsqu'on arrive par le canal à la petite place au fond de laquel'e sélcve l'église de Saint-Jean-et-Paul. Quoique sa construction remonte au treizième ou au quatorzième sir^cle, ('Uè n'a été consacrée qu'en 1450. Le tympan de la façade est joli, l'arcade circulaire qui le surplombe est merveilleusement sculptée de fleurs et de fruits. On va à Saiil-Jean-et-Paul principalement pour voir la Mort de saint Pierre^ de Titien; tableau si précieux qu il est défendu de le vendre, sous peine de mort. Nous aimons cette férocité artistiqui', et c'est le seul cas où la peine capitale nous paraisse devoir être conservée. Cependant d'autres tableaux du Titien nous semblent aussi dignes que celuilà, malgré toute sa beauté, d'une pareille jalousie de la part de Venise, et nous nous en faisions, au delà des copies et des gravures, une idée différente et supérieure à la réalité. La scène sî passe dans un bois; saint Pierre est renversé, le bourreau le tient par le bras et lève déjà répée;un prêtre s'enfuit épouvan'é, et dans le ciel deux anges apparaissent, prêts à recueillir l'âme du martyr. Le bourreau est parfaitement campé; il menace et injurie liien. \}ne expression bestialement furieuse contracte ses traits. Ses yeux luisent sous son front bas comme ceux d'un tigre. Sa narine se dilate et flaire le sang. Mais il y a peut-être trop deiïroi et pas assez de résignation dans la tête fVi saint. Il ne voit que le glaive dont la froide lame va lui passer entre les vertèbres, et il oublie que là-haut, dans l'azur, planent des messagers célestes avec des palmes et des couronnes. C'est trop un vulgaire condimné à qui l'on va couper le cou et que cela chagrine. Le mnine, 'ui, est Lien efirayé, bien crispé de teneur, mais il se sauve mal. Son corps, sirapassé par les raccourcis, se dégingandé Ses ïambes sont répétées en arrière
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par la course. Ses bras vont d'un côté et sa tête de l'autre.
Si la composition donne prise à la critique, on ne peut admirer qu'à genoux ce magnifique paysage, si grand, si sévère, si plein de style ; ce coloris simple, mâle et robuste, ce faire large et grandiose, cette impassible souveraineté de touclie, cette hautaine maestria qui révèle Ifl dieu de la peinture. Titien, nous l'avons déj i dit, est la seule organisation d'artiste que le monde moderne puisse opposer au monde antique pour la force calme, la splendeur tranquille et l'éteraelle sérétnlé.
Nous pourrions encore vous parler des monuments funèbres qui tapissent les murs, de l'autel Saint-Dominique, où l'histoire de ce saint est modelée dans une suite de basreliefs en bronze, par Joseph Mazza, de Bologne, du Christ en croix, de Tintoret, des magnifiques sculptures de U chapelle de Sainte-Marie des Roses, et du CouronnemerA de la Vierge, par Palma le Vieux : mais , dans une église où il y a un Titien, on ne voit que Titien. Ce soleil éteint !r!u!as lea étoiles.
XXIY
EGLISES, SCUOLE ET PALAIS
Saint-François des Vignes, avec son clocher blanc et ruugi', niéi'ite aussi d'être visilù. Il y a près de ré;:lise un cloître bizarre, fermé de grilles de bois noir, qui entoure une espèce de préau encombré de mauves sauvages, d'orties, de ciguës, d'aspliodèles, de bardanes et autres plantes de ruines et de cimetières, au milieu desquelles s'élève une grotte en rocailleset en madrépores, assez semblable à ces petits rochers de coquillages que l'on vend au Havre et à Dieppe. Cette grotte abrite une efligie de saint François en bois ou en plâtre colorié, un joujou de dévotion, une chinoiserie jésuitique. Sous les arcades humides et erdies du cloître, au milieu de tombes usées par le frotlementet d'inscriptions déjà illisibles, nous avons remarqué sur une dalle de pierre une gondole sculptée d'un relief un peu fruste, mais très-visible encore. Elle recouvrait un caveau de gondoliers, comme la tombe des Zorzj Me i.àtaroâ l'égiisc de Saint-Sébastien; chaque traghet avait ainsi son lieu de sépulture.
A Saint-François des Vignes, nous avons vu un tabloau de Negroponte, d'une beauté et d'une conservation remarquables. C'îst le seul aue nous ayons rencontré de ce
peintre, dont nous n'avons jamais entendu prononcer le nom, qui pourtant mériterait d'être connu.
i\ous allons en donner une description un peu détaillée : La Vierge, assise sur un trône, revêtue d'une robç de brocart d'or et d'un manteau ramage du fini le pluf précieux, dont une petite lille soutient le pan d'un air d dévotion ingénue, regarde amoureusement l'Enfant Jésu; posé en travers sur ses genoux. La tête de cette Vierge, d'une délicatesse exquise, ferait honneur à Jean Bellin, à Carpaccio, à Perugin, à Durer, aux maîtres gothiques les plus suaves et les plus purs. LUe est blonde, et l'or de ses cheveux traités un à un se confond dans la splendeur d'un nimbe trilobé, incrusté de pierres précieuses à la fai.on byzantine; en haut, du fond de l'outremer d'un naïf paradis, le l'ère éternel regarde le groupe sacré dans une pose majestueuse et satisfaite ; deux beaux anges tiennent des guirlandes de fleurs, et derrière le trône, couvert d'orfèvreries et d'émaux comme celui d'une impératrice du !^as-Empire, s'épanouit une floraison de roses et de lis arrangés en cabinet et qui rappellent les fraîches appellations de la litanie.
Tout cela est traité avec celte religieuse minutie, cette patience infinie qui ne semblent pas tenir compte du temps et qui accusent les longs loisirs du cloître. EnelTet, Negroponte était moine, comme le dit l'inscription tracée sur le tableau : Pater Antonius Negroponte pinxit. Mais ce soin extrême n'ôte rien à la grandeur de l'aspect, à l'inv' posant de l'effet, et la richesse du coloris lutte victorieusement contre i'éclat des ors et des ornements gaufrés C'est à la fois une image et un joyau, comme doivent l'être à notre sens les tableaux exposés à l'adoration des fidèles. L'art, dans ces circonstances, gagne à revêtir le luxe hiératique et mystérieux de l'idole. La Madone du P. Antoine de Negroponte à Saint-Françc is des Vignes remplit admirablement ces conditions et soutient avec honneur le voisinage du Christ ressuscité de Paul Véro«
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nèse, du Martyre de saint Laurent de SaLta-Croce, et de la Madone de Jean Bellin, un d« ses meilleurs ouvrages, nialhenreusenienl placé dans une chapelle obscure.
11 ne faut pas n.'gligfr d'aller à Saint-Pantaléon, ne fût-ce que pour le gi;:ontesque plafond de Funiiani, représentant d'if rents épisodes de la vie du saint, son martyre et son apothéose. Depuis la roideur monastique et la naïveté d'enluminure de miss 4 du P. Antoine de Négroponte, il s'esl écoulé bien des ann 'es, et 1 art a fait bien du chemin. D'où vient cependant que ce plafond, qui égale en facilité hardie le salon d'Hercule, de Lemoine, et les fresques de l'Kscurial, de Luca Giordano, vous laisse froid malgré son art de raccourci, ses trompe-l'œil, toutes ses ressources et ses roueries d'exécution? C'est que là le moyen est tout, que la main y devance la tête, et qu'il n'y 9 pas d'âme dans cette immense composition suspendue au-dessus de votre t te comme une Gloire d opéra, par des ilcelles visibles. Le gothique le plus sec, le plus contraint, le plus maladroit, a un charme qui manque à tous ces grands maniéristes si savants, si prestes, si habiles, et d'une pratique si expéditive.
Dans l'église de Santa-Maria délia Sainte, illustrée par la ma-;nirique vue extérieure qu'en a tirée Canaletto et que tout 1'^ monde a pu \oir à la galeiie du Louvre, on admire un superbe plafond du Titien, le meurire d'Abel par Caïn, exécuté avec une robustesse et une furie magistrales : c'est calme ol violent comme toutes les œuvres bien réussies de ce peintre sans rival. L'architecture est de Balthasar Longhena; les coupoles blanches sont d'une courbe trés-grajieuse et s'arrondissent dans l'azur comme des seins pleins de lait ; cent trente statues aux draperies volantes, aux poses élégamment maniérées, en peuplent la corniche; une Eve fort jolie, en costume du temps, nous souriait tous les matins de cette corniche, lorsque nous demeurions à l'hôtel de l'Europe, sous un rayon de soleil rose qui teignait son IV arbre d'une rougeur pudique. La religion n'est pas
farouche en Italie, et elle accepte volontiers la nudité sanclifiée par l'art. Nous avons déjà raconté, si noire mémoire ne nous trompe, la surprise que nous fit éprouver ia rencontre d'une Eve semblable, encore moins vêtue si c'est possible, sur la plate-forme du dôme de Milan.
Nous pourrions continuer indéfiniment ce pèlerinage d'église en église, car toutes renferment des ti'ésors qui iious entraîneraient à d'interminables descriptions ; mais, ce n'est pas un Guide que nous avons la prétention d'écrire; nous voulons seulement peindre, en quelques chapitres familiers, la vie à Venise d'un voyageur sans parti pris, curieux de tout, trés-Hâneur, capable d'abandonner un vieux monument pour une jeune femme qui passe, prenant le hasard pour cicérone, et ne parlant, sauf à être incomplet, que de ce qu'il a vu. Ce sont des croquis faits d'après nature, des plaques de daguerréotype, de petits morceaux de mosaïque recueillis sur place, que nous juxtaposons sans trop nous soucier d'une correction et d'une régularité qu'il n'est peut-être pas possible d'obtenir dans une chose aussi diffuse que le vagabondage à pied ou en gondole d'un feuilletoniste en vacance dans une ville inconnue pour lui, et où tant d'objets tirent la curiosité de tous côtés.
Aussi, sans chercher une transUion laborieuse, nous allons vous conduire tout droit à la Scuola de San-Rocco, élégant édifice composé de deux ordres de colonnes corinthiennes superposées, et qui sont nouées, aii tiers de leur hauteur, dun entre-lacs du plus joli effet.
Saint Roch, comme on le sait, jouit du privilège de guérir la peste ; aussi est-il en grande vénération à Venise, particulièrement exposée aux contagions par ses rapports avec Gonstanlinople et les Échelles du Levant. Sa statue montre sur sa cuisse découverte un affreux bubon charbonné, car les saints sont homoeopalhes, et ne guérissent que les maladies dont ils sont affectés. La peste est traitée par un sain/ pestiféré, renhthalmie par une martyre à qui
274 VOYAGE EN ITALIS.
l'on a arraché les yeux, et ainsi de suite. C'est le cas de dire : Similia similibus. Médecine à part, on pense sans doute que ces bienheureux personnages compatissent plus tendrement aux maux qu'ils ont soufferts.
A la Scuola de Sauit-Roch, on trouve une salle basse entièrement peinte par le Tintoret, ce terrible abatteur de besogne, et, en montant un magnifique escalier monumental du Scarpagnino, l'on a à sa droite et à sa gauche, comme pour justifier le nom et le patronage du saint pestiféré, différents épisodes de la grande épidémie véiutienne, qui pourraient servir aux illustrations du choléra parisien. Ces peintures cadavél'euses sont : celle de droite d'Antonio Zanchi ; celle de gauclie, de PietroNegri.
Dans le premier de ces tableaux, on voit l'arrivée delà peste à Venise. Le fléau, personnifié sous la figure d'un squelette, traverse l'air épais et malsain, porté par une femme aux mamelles flétries, hâve, décharnée et verte connue la putréfaction, qui vole à tire-d'aile, dans la pose de la Mort d'Orcagna. Sur le devant, une femme de trois quarts perdue court en fuyant; elle est blonde et potelée comme toute Vénitienne de race, et ce serait vraiment dommage que le spectre hideux l'atteignit, car elle est cliarmante dans sa frayeur et parfaitement dessinée.
De l'autre côté, un gondolier trés-solidement campé, d'une proportion gigantesques et d'une musculature exagérée, démarre, avec un mouvement superbe, une barque (loslinée au transport des cadavras. Un* femme morte, aux ombres noires, aux chairs livid<^s, mais dont les bras charnus et la gorge puissante montrent qu'elle a été foudroyée pleine de vie par le fléau, se présente, la tète lu première, en raccourci, d'une façon violente et dramatique; piès d'elle un homme (déiail naïvement horribir! se bouche le nez, ne pouvant supporter la puanteur de ce beau corps à peine refi'oidi et déjà décomposé.
Ce lugubre poëme se termine par la Fin de la peste. L'air se rassérène. Une fenime développe au premier Jalar;
d' fort belles épaules, d'une blancheur vivace; plus de ces teintes bleuâtres, de ces chairs livides qui appellent le chiure et la chaux vive. La santé publique est revrnue. On peut respirer sans crainte d avaler du poison, presser une main amie sans emporter un germe de mort. La république, parla puissante intercession de saint Roch, a obtenu du ciel la cessation du fléau. Tout ce groupe supérieur est d'une grâce adorable. Le saint, penché aux pieds de Jésus-Christ et de la Yierue, supplie avec une ineffable ardeur, et l'on comprend que la bonté céleste n'a rien à rehiser à une prière si fervente. La république, symbolisée par une belle femme, dans le goût de l'aul Véronèse, a une pose très-noble et d'une grande tournure; il est fà: cheux que ses mains ne répondent pas à la beauté de sa ?ête.
C'est à la Scuola de Saint-Roch que se trouve le chefd'œuvre de Tintoret, cet artiste si fécond et si inégal, qui va du sublime au détestable avec une facilité prodigieuse. Ce tableau immense représente dans un grand développement tout le di auie sanglant du Calvaire. Il occupe à lui seul le fond d'une grande salle.
Le ciel, peint sans doute avec cette cendre bleue d'Egypte qui a joué de si mauvais tours aux artistes de ce temps-là, a des tons faux et louches désagréables à l'œil, qu'il ne devait pas offrir avant la carbonisation de cette couleur trompeuse, qui a si bizarrement noirci les fonds ûcs Pèlerins d'Emmaûs, de Paul Véronèse ; mais celte imperfection est bien vite oubliée, tant les groupes des premiers plans s'emparent victorieusement du spectateur au bout de quelques minutée de contemplation. Les saintes femmes forment auprès de la croix le trio le plus profondément désespéré que puisse rêver la douleur immaine ; l'une d'elles, entièrement couverte de son manteau, gît à terre et sanglote dans une prostration désolée de l'effet le plus pathétique.
Un nègre, pour dresser la croix d'un des larrons, se
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fient debout sur la pointe du pied, avec un mouvemen', contourné etstrapassé qui manque de naturel ; mais il est peint, comme tout le reste du tableau, d'une brosse si véhémente et si furieuse, qu'on ne peut s'empêcher de l'admirer. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, jamais Géricault, jamais Delacroix, dans leurs plus fiévreuses et leurs plus turbulentes esquisses, ne sont arrivés à cet emportement, à cette rage, à cette férocité. Cette fois, Tintorel a justifié pleinement son nom de Robusti ; la vi- :^ueurnesaurait aller plus loin; cela est violent, exagéré, mélodramatique, mais revêtu d'une qualité suprême : la force.
Cette toile, rayonnante d'un art souverain, doit faire pardonner à l'artiste bien des arpents de ces croûtes enfumées et noirâtres qu'on rencontre à chaque pas dans les palais, les églises et les galeries, et qui sont plutôt d'un teinturier que d'un peintre. Le Calvaire porte la date de
Avant de quitter la Scuola de San-Rocco, il faut regarder un très-beau Christ du Titien, d'une expression douloureuse et profonde, et de charmantes portes d'autel, fouillées en 1765 par Philiberti, avec une délicatesse exquise etune étonnante perfection de détail. Ces sculptures, précieuses malgré leur date moderne, représentent différents l^raits de la vie de saint Roch, le patron du lieu. Les menuiseries de la salle supérieure sont aussi très-remarquables. Mais, si l'on voulait tout admirer, on n'en finirait pas.
En suivant ce' le méthode vagabonde, regagnons le grand canal et donnons quelques détails sur le palais Vandramiu Calergi, occupé maintenant par la duchesse de Berry. 11 est d'une riche et noble architecture, de Pierre Lombard probablement ; de petits gi nies soutiennent, dans l'enta' blement et au-dessus des fenêtres, des écussons historiés d'ornements d'un goût exquis, et donnent beaucoup d'élégance à cette façade; un jardin de médiocre étendue fait
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fcrdoyer quelques arbres à côté de ce palais, que rien ne distinguerait des autres si les grands poteaux d'amarre blancs et bleus n'indiquaient, par les fleurs de lis dont ils sont semés, une demeure princière et quasi royal'^.
Quand on a oblenu la permission de visiter le palais, des valels en livrée verte vous accueillent très-poliment au bas de l'escalier, dont l'eau baigne les marches, attachent votre gondole aux poteaux et vous introduisent dans un vestibule où l'on attend que les formalités dadmission soient remplies.
Ce vestibule est aussi long que le palais ; il aboutit à une sorte de cour semblable aux cours de nos hôtels; on a besoin de songer qu'on est à Venise, pour ne pas s'atlendre à y voir une voiture dételée et des chevaux de selle revenant du bois-
Deux gondoles remisées et quelques pots de terre garnis de sapinettes et autres pauvres plantes mourant de soif meublent seuls la nudité de cette vaste salle d'attente qu'on retrouve dans tous les palais vénitiens, antichambre qui est à la fois un débarcadère.
Au milieu de ce vestibule, à gauche, se présente un grand escalier entre deux murs, où'pendent deux câbles de soie rouge, et où règne la même décoration de malheureuses plantes vivaces. Un étroit tapis garnit les marches et conduit à une salle immense, pareille au vestibule, sans mobilier et sans ornement. De là on entre dans la salle à manger, dont les murs sont couverts de portraits de famille.
Cette pièce forme un carré long, lllle est très-bien éclairée par deux grandes fenêtres-balcon.
Une table ovale occupe le milieu, et un paravent cache la porte d'entrée Sur la muraille de droite on remarque le portrait de la duchesse de Bourgogne, en robe de velours bleu; ceux du comte d'Artois et de madame la princesse de Lamballe et quelques petits cadres. Sur la muraille de gauche, en face, le portrait de Louis XV,
•également en pied ; et, de chaque côté, ceux de ses filles. Mesdames de Fuance.
Dans ce '.te salle à manger, une porte masquée ouvre sur une chapelle oliscure, et si petite que six persomies auraient peine à y tenir. On y compte quatre prie-Dieu. A droite, une grande porte donne accès dans un salon tout moderne, encombré de tableaux et d'une infinité de petits meubles: tables anglaises, coffrets parisiens, rien n'y manque de ce charmant luxe inulile qui rappelle la patrie par ses chères futilités; deux portraits de Son Aliesse Royale sont placés en regard : celui de Lawrence, en robe de salin blanc, avec une rose au côté, montre le plus ravissant petit pied qu'il soit possible d'admirer dans un soulier de satin. Tout le fond de celle pièce est cou vert de ces tableaux que tout le monde a vus aux expositions de l'époque, et qui représentaient, pour la plupart, des héros de la Vendée.
En retraversant la salle à manger, on entre, par une norle à gau('he, dans un salon qui parait petit relativement aux pièces précédentes, et peut-être écrasé par le somptueux mobilier qu'il renferme. Là sont placés trente tableaux d'élite; c'est une espèce de Tribune, de Salon carré, où ne manque peut-être pas un seul des grands noms de la peinture. Au milieu de ces cbefs-d'œuvrc rayonne une Vierge d'André del Sarlo, d'une beauté à donnav des frissons au bourgeois le moins connaisseur, au philistin le plus cuirassé de prosaïsme.
('c salon, éclairé par un jour doux et ménagé, nous a
1 a ru la pièce préférée, le cœur même de l'édifice, et nous
lavons quitté à regret pour aller visiter le fameux saloH
ù se trouvent ces deux colonnes de porphyre, dont la
aleur est si grande qu'elle surpasse celle du palais tout
f'iUicr. Elles sont placées devant une porte, et fout auss:
pou d'effet (|ue les lapis-lazuli du salon Serra à Gènes,
*|n'';i) croirait volontiers peints et vernis, et qui res-
! lîhienl, à faiie peur, à du moiré métallique bleu. El
les paraissent fausses, quoique de la vérité la plus incontestable.
Ce qui ajoute encore à cette malencontrense pensée c'est qu'on a placé vis-à-vis de ces colonnes, dans une de ces hautes cheminées dont l'architecture ^a rejoindre la voûte, un poêle qui peut être confortable, mais n'a riei. /l'élégant, et dont la iaïence voisine mal avec le porphyre. Il y a encore un dernier salon qui n'a rien de remarquable. Aux quatre angles, quatre piédouches supportent quatre bustes : ceux du duc de Borry, de Gharii's X et autres personnages de la famille royale. De là, on conmiunique dans les appartements du comte Lucchesi-Palli, et l'inspection est faite.
Ce serait tomber dans les lieux commur.s philosophiques que de transcrire ici les pensées que fait naître nécessairement sur la fragilité des grandeurs luimaines cette visite au palais VenHramia-Caler;;i, modeste asile d'une si haute infortune. Mais ce n'est pas la première fois que Venise a le privilège d'abriler les royautés déchues ; Candide y soupa à l'auberge avec quatre monarques sans ouvrage, qui n'avaient pas le moyen de payer leur écol.
Du palais delà duchesse de Berry, nous allâmes au palais Barbarigo, pour y voir des Titien qui s'y trouvent et qui sont célèbres. Malheureusement, le consul de Russie venait de les acheter pour le Czar son maître, et la précieuse collection était sous les scellés, en attendant qu'elle partit. 11 fallut nous contenter de quelques peintures de peu de valeur, et des plafonds à caissons sculptés et dorés qui sont fort beaux, mais dans un fâcheux état de dégradation.
On nous fit voir aussi un berceau merveilleux surchargé d'une ornementation extravagante et d'une richesse folle comme le berceau d'un Hls de roi longtemps attendu ; c'était dans celte crèche d'or que couchait l'aîné de la famille Barbarigo. — Maintenant le berceau est vide; les
Titien partent pour la Russie; la pluie filtre par les dorures des plafonds crevassés, et la façade, moisie par l'humidité et l'abandon, va tomber dans l'eau verte du canal.
Nous sortîmes de là le cœur navré. Rien n'était triste comme ce berceau dune famille éteinte dans un palais croulant.
Nous saluâmes aussi, en allant à l'hôtel des postes chercher nos lettres de France, l'humble demeure d'une autre grandeur déchue, de Manin, ce héros sansempliase, égal aux plus grands de l'antiquité. Sur le modeste balcon de son appartement, à l'angle de la rue Paternian, se fanaient dans l'abandon quelques pots de jacinthe défleurie, et les fenêtres ternes avaient cet aspect mélancolique que pren. nent les maisons dont l'âme est partie pour l'exil ou la mort, cet exil éternel.
LE GHETTO, MURANO, VICENZA
Un jour, nous errions à l'aventure dans les recoins per-
•Jus He Venise, car nous aimons connaître des villes autre chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, racontée partout, et nous sommes curietix, le légitime tribut d'adniir ition payé, de soulever ce masque monumental que chaque cité se pose sur le visage pour dissimuler ses laideurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force de passer des ponts et de nous tromper de chemin, nous étions arrivé mu delà du Ganarregio, dans une Venise qui ne ressemble guère à la Venise coquette des aquarelles. Des maisons à demi écroulées, aux fenêtres fermées par des planches, des places désertes, des espaces vides où séchaient des linges sur des cordes et jouaient quelques en fants déguenillés, des plages arides sur lesquelles des calfats radoubaient des barques dans d épais nuages de fumée, des rglises ahandonnées et fracassées parles bombes aulrichiounes, dont quelques-unes étaient venues éclater sur celte limite extrême, des canaux à l'eau verte et lourde, où surnageaient des paillasses vitiées et des détritus de légumes, formaient un ensemble de misère, de solitude eldabandon d'une impression pénible. Les villes factices et conquises sur la mer, comme Venise, ont besoin
de richesse et de splendeur ; il faut tout le luxe des arts, toutes les magnificences de l'architecture, pour consoler delà nature absente. Si un palais de Scamozzi ou de Sam» michelia belle mine au bord du grand canal avec ses balcons, ses colonnes et escaliers de marbre, rien n'est plus triste qu'une masure qui s'effondre enlre le ciol et l'eau, et qui voit sur ses pieds moisis courir les cloportes et grimper les crabes.
iXous marchions depuis quelque temps à travers un dédale de ruelles qui souvent nous ramenaient à notre point de départ. Nous remarquions avec surprise l'absence de tout emblème religieux au coin des rues; plus de chapelles, plus de madones ornées d'ex-voto, plus de croix sculptées sur les places, plus d'effigies de saints, aucun de ces signes de dévotion extérieure siraullipliés dans les autres quartiers de la ville. Tout avait l'air étrange, farouche et mystérieux. Des figures bizarres et furtives glissaient silencieusement le long des murailles avec un air craintif. Ces figures n'avaient pas le type vénitien. Oes nez recourbés, des yeux de charbon dans «ne pâleur verdâtre, des joues effilées, des mentons pointus, tout accusait une race différente. Les haillons qui les rouvraient, étriqués, piteux, lustrés de crasse, avaient une sordidité particulière et dénotaient encore plus la cupidité que la pauvreté, une misère avare et plutôt voulue que subie, faite pour inspirer le mépris et non la pitié.
Les ruelles se rétrécissaient de plus en plus ; les maisons se haussaient comme des Babels de taudis superposés, pour chercher un peu d'air respirable et de lumière au-dessus de l'ombre et de la fange où lampaient des êtres difformes. Plusieurs de ces maisons comptaient neuf étages, neuf zones de loques, d'ordures et d'industries immondes. Toutes les maladies oubliées des léproseries d'Orient semblaient ronger ces murailles galeuses; ITiumidilé les tachetait de plaques noires comme colles de la gangrène ; les efflorescences du salpêtre y simulaien
dans le plâtre des rugosités, des verrues et des bubons de peste ; le crépi, s'efiVitant comme une peau dartrause. se détachait en pellicules furfuracées. Aucune ligue ne gardait la perpendiculaire ; tout chevauchait hors de l'aplomb ; un étage rentrait et l'autre faisait ventre ; les fenêtres chassieuses,, borgnes ou louches, n'avaient pas un carreau cnlier. Des emplâtres de papier y pansaient, tant bien que mal, les blessures des vitres ; des bâtons, pareils à des bras décharnés, secouaient au-dessus des passants d'indescriptibles guenilles ; des matelas hideusement souillés lâchaient de sécher au soleil sur le rebord des croisées béantes et noires.
Par places, un reste d'enduit de briques et de plâtre piles donnait à quelcjues-unes de ces façades , moins décrépites que les autres, une rougeur malsaine comme celle qui plaque les pommettes d'une poitrinaire ou d'une courtisane de bas étage enluminée de fard. Ce n'étaient pas les moins laides et les moins repoussantes ; on eût dit la santé sur la mort, le vice sur la misère. Lequel est le moins horiihle, d'un cadavre dans toute sa lividité, on d'un caJavre dont on a frotté la face de cire jauiie avec du vermillon?
Des ponts en ruine, pliant lear dos voûté comme des vieillards écrasés d'ans, et près de laisser choir leur arche dans l'eau, reliaient entre elles ces masses de masures informes, séparées par des canaux stagnants, fangenx, noirs comme de l'encre, verts comme de la sanic, obstrués d'immondices et de détritus de toutes sortes, que la marée n'a pas la force d'emmener, impuissante qu'elle esta remuer cette eau endoimic, opaque et lourde, semblable à celle d'un marais stygien ou d'un fleuve d-'enfer.
Enfin, nous débouchânii^s sur un caimpo assez vaste, passaliiement dallé, et au milieu durpiel bAillail la gueule de pierre d'une citerne. A l'un des angles s'élevait un édifice d'un aspect aixhifectural plus humain, do t la [lorte était surmontée d'une inscription sculptée en lettres ©rien-
taies, que nous reconnûmes pour dea caractères juifs. Le mystère s'expliquait. Ce quartier fétide et purulent, cette Cour des Miracles aquatique était tout bonnement le Ghetto, la juiverie de Venise, qui a conservé la sordidité caractéristique du moyen âge.
rrobablemenl, si l'on pénétrait dans ces maisons pourries, lézardées, rayées de suintements immondes, on y trouverait, ainsi que dans les anciennes juiveries, des Rebecca et des Rachel d'une beauté orientalement radieuse, roides d'or et de pierreries comme des idoles hindoues, assises sur les plus précieux tapis de Smyrne, au milieu de vaisselles d'or et de richesses inappréciables entassées par l'avarice paternelle ; car la pauvreté du juif n'est qu'extérieure. Si le chrétien a le faux luxe, l'Israélite a la fausse misère. Comme certains insectes, pour échapper à ses persécuteurs, il se roule dans l'ordure et se f;iit couleur de fange. Cette habitude prise au moyen âge, où elle était nécessaire, il ne l'a pas encore perdue, quoique rien ne la justifie à présent, et il la continue avec l'opiniâtreté indélébile de sa race.
Cet édifice historié d'une inscription hébraïque était la synagogue. Nous y entrâmes. Un assez bel escalier nous conduisit dans une grande salle oblongue boisée de menuiseries bien travaillées, tapissée d'un splendide damas rouge des Indes. Le Thalmud, de même que le Coran, défend à ses sectaires la reproduction de la figure humaine-» et traite l'art de pratique idolâtre. La synagogue est forcément nue comme une mosquée ou comme un temple protestant, et ne peut atteindre aux magnificences des ca thédrales catholiques, quelle que soit la l'ichesse de ses tidèles. Ce culte, tout abstrait, est pauvre à l'œil : une chaire pour le rabbin qui commente la Bible, une tribune pour les musiciens qui chantent les psaumes, un îabcrnacle où sont renfermées les tables de la loi, el c'est tout.
Nous remarquâmes, dans cette synagogue, ungrand
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nombre de lustres en cuivre jaune avec des boules et des bras tortillés d'un goût hollandais, comme on en voit souvent dans les tableaux de Gérard Dow ou de Mieris, notamment dans le iableau de la Paralytique, que la gravure a rendu populaire. Ces lustres viennent probablomejit d'Amsterdam, cette Venise septentrionale, qui renferme aussi beaucoup de juifs Cette abondance de luminaires ne doit pas surprendre, car les chandeliers à sept branches, les lampes et les flambeaux reviennent à tout propos dans la Bible.
Le cimetière des juifs est au Lido ; le sable le recouvre, la végétation l'envahit, et les enfants ne se font nul scrupule de jàétiner et de danser sur les tombes renversées ou fendues. Quand on leur reproche leur irrévérence, ils répondent tout naïvement : « Ce sont des juifs.» Un juif, un chien, c'est la même chose à leurs yeux. Ces tombes, peureux, recouvrent, non pas des cadavres, mais des cha rognes. Ce champ funèbre n'est pas un cimetière, c'es une voirie. Kn Rspagne, à Puerto de Santa Maria, nous en tendîmes un propos analogue ; un nègre, servant de place, venait d'être tué par un taureau dans une course ; on l'emportait et nous étions tout ému : «Calmez-vous, nous dit un voisin, ce n'est rien ; c'est un nègre. » Juif ou nègre, ce sont des hommes, pourtant ! Combien de temps faudra-t-il encore pour l'apprendre aux enfants et aux barbares ?
lîien n'est plus triste, plus morne et plus navrant que ce terrain sablonneux fout bosselé de pieires tnmulaires. Ces inscriptions à demi effacées, en caractères qu'on ne peut lire, ajoutent encore au mystère, à l'oubli, à l'abandon : on ne peut donner au mort couché là-dessous la satisfaction d'entendre épeler son nom et son épitaphe. Ce cimetièie nous a rappelé un cimetièi e arabe près d'Oran, sur une colline pulvérulente et pierreuse, d'une aridité effroyable, balayée du vent de mer, brûlée du soleil et à travers lequel on passait sans faire plus d atten
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tioii aux tombes effondrées qu'aux cailloux du chemin. Au moins les morts arabes ne sont-ils pas troublés par le l)ruit des chansons et des saltmelles; car le Lido est à la lois guinguette et cimetière : on y enterre et on y danse.
Les chrétiens, eux, vont dormir plus en paix dans la petite ile de San-Michiele, sur le chemin de Murano ; on les couclie sous le sable amer qui doit être doux aux os d'un Vénitien, et les gondoles saluent leur croix ea passant.
Murano est bien déchu de son antique splen^îeur ; ce n'est plus, comme autrefois, la magicienne des fausses perles, des glaces et des verroteries. La chimie a éventé ses secrets ; elle n'a plus le privilège de ces beaux miroirs à biseaux, de ces grands verres au pied de filigrane, de ces buircs rubannées de spirales laiteuses, de ces boules de cristal qui semblent une larme de la mer figée sur les délicates végétations océaniques ; de ces rassades qui bruissaient sur le pagne des noires Africaines. La Bohême fait aussi beau , Choisy-le-Hoi fait mieux. L'art, à Murano, est resté stalionnaire dans le progrès universel.
Nous vi^itàmes une de ses verreries, où l'on fabriquait de petites perles de couleur. De longs fils creux, de nuances différentes, les uns transparents, les auties opaques, sont hachés par petits fragments, puis roulés dans des boites, jusqu'à ce que le frottement les ait arrondis; on les polit, puis on enfile ces perles avec du crin et on les réunit en écheveaux.
On s«.uffla pour nous une bouteille tramée d'un ruban de filigrane blanc et rose. Fiien n'est plus simple et plus expéditif que le procédé. L'ouvrier était un gr;ind et beau gaiçon, à cheveux noirs et frisés, dont la mine vermeille ne s'accordait guère avec les préjugés qui- l'on avait autrefois sur cette ptofes.-ion réputée mortelle, et que les gentilshommes pouvaient à cause de cela exercer sans dérober. Il prit un peu de verre en fusion au bout de son
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tube, y amalgama le filet de couleur qu'il voulait tourner en mémo, temps, et ù'uue seule luileiiie souffla sa pièce, qui s'entlait frêle et légère comme une bulle (!•■ sa^on. Il nous (it de même un verre qu'il nous abandonna pour quelques zwautzigs.
Murano reuferme une autre curiosité qu'on nous fil voir avec un certain orgueil : un cheval, anim^il pluschi mérique à Venise que la licorne, le griffon, les coquecigrues, les boucs volants et les cauchemars. Richard 111 y crierait en vain : « Mon royaume pour un cheval ! » Cela nous fit un certain plaisir de voir cet honnête quadrupède, dont nous commencions à oublier l'existence.
La rencontre de ce cheval nous donna une espèce de nostalgie de terre ferme, et nous revînmes à Venise tout rêveur. 11 nous st'mbla qu'il y avait bien longtemps déjà que nous n'avions vu de plaines, de montagnes, de champs cultivés, de routes bordées d'arbres, de rues sillonnées de voitures, et nous songeâmes que rien n'éiait plu> agréable que le tapage de fouets et de grelots d'unt' voiture de poste. Mais une visite cyclique au Musée Gorrer, où l'on garde, parmi cent autres raretés, la planche du merveilleux plan d' Venise gravé sur bois par Albe.'t Durer; au palais Manlrini, qui renlerme une riche collection de maîtres vénitiens, et chez différents marchands de bi"ic-tibrac, ossuaires où se sont déposées par couches les anciennes magnificences de la république, eut bientôt chassé ces idées continentales et chan pêtres.
Un petit incident retarda encore de quelqu^'s jours ces velléités de départ. Un matin que nous marchandions, dans tuie boutique d'orl'êvie de la Frezzaria, une de ces petites chaînes d'or fines comme des cheveux, et que nous voulions rapporîei comme souvenir de voyage à l'une de nos amies parisiennes, nous vîmes entrer une belle fille, négligemment drapée d'un grand châle rayé de couleurs éclatantes, qui était, à vrai dire, la seule pièce de son vêtement; car elle navait dessous que sa chemise et un
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jupon blanc, tenue qui, du reste, n'a rien d'extraordinaire à Venise. Si sa toilette était succincte, ses beaux cheveux noirs lustrés, peignés avec soin, et dont les nattes opulentes se repliaient plusieurs fois sur sa nuque dorée, lui faisaient une charmante coiffure de bal à laquelle ne manquait même pas la fleur placée à propos sur le coin de l'oreille ; elle s'approcha de la montre et choisit une bague d'argent qu'elle convoitait sans doute depuis plusieurs jours. -Le marchand lui en fit un prix qui lui parut exorbitant tt l'était en effet, vu le peu de valeur du bijou, ce qui la fit entrer dans la plus divertissante colère du monde. Toute rose de dépit, elle se mit à invectiver le marchand dans ce doux et zézayant patois vénitien que nous commencions à comprendre, et qui ne peut perdre sa grâce, même dans les querelles. Elle appelait l'honnête orfèvre juif, scélérat, faussaire et grand chien de la Madone, une grosse injure italienne.
Le marchand riait et maintenait son prix, sans s'émouvoir de ce joli débordement d'invectives qu'il provoquait pour nous amuser, et que nous arrêtâmes en faisant mettre la bague sur notre compte, à la condition que Vicenza, c'était le nom de la jeune fille, nous laisserait faire un dessin d'après elle.
Les belles filles à Venise, quoique cela soit bizarre dans une ville si peupléo de peintres, consentent plutôt à être Totre maîtresse que votre modèle ; elles comprennent mieux l'amour que l'art, et se croient assez jolies pour qu'on Jaisse tomber crayons et palettes en les regardant. Selon elleè, les laides seules devraient poser. Singulière théorie et qui s'expli(|ue pourtant avec leurs imaginations naïves et fougueuses. Elles ne supposent pas qu'un homme jeune puisse copier froidement leur beauté, et jeter sur elle ce legard analyli(|ueet scrulateur qui mélaniorphosf en marbre la chair vivante. Ces idées donneraient peut être la raison du type unique de femme employé par chaque maître italien.
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La Vicenza, qui, en toute autre occurrence, se serai montrée à coup sûr, moiii-î forouclie, fit beaucoup de difficultés, et se décida enfin à venir po:-er, accompagnée d'une de ses amies, ancienne figurante de danse à la Fenice.
A vrai dire, elle croyait peu à no're dessin et se flattait d'un rendez-vous plus galant; son incrédulité ne cessa que lorsqu'elle nous vit ouvrir notre boite à pastel, placer notre papier et disposer nos crayons.
Vicenza offrait une vaiiété brune de la beauté vénitienne qu'on ne rencontre pas dans les tableaux des anciens maîtres, préoccupés outre mesure du type blond, le seul qu'ils aient représenté. Elle avait une peau d'une finesse incroyable, d'une pâleur ambrée, les yeux noirs, nocturnes et veloutés, la lèvre rouge et vivace, quelque chose de doux et de sauvage à la fois.
Tout en posant, elle mordait et mâchait des roses qu'elle arrachait de son bouquet, ôîait et remettait sa bague, fjiisait danser si pantoufle au bout de son pied et se levait à chaq le minute, pour venir regarder par-dessus notre épaule où en était l'ouvrjge. Nous avions beaucoup de peine à la faire retourner à sa place et se remettre en pose.
Enfin le portrait se termina tant bien que mal ; elle en fut satisiaite et le prit pour lo donner à son amoureux. Mais nous en ^vonsgirdé une copie qui suifità prouver, en dépit de Paul Véronése, de Giorgione, de Titien et de leurs femmes à cheveux d'or, qu'il y a eu nu moins une ■ ■Ile brune à Venise.
XXVÎ
DÉTAILS DE MŒURS
L,-i s;iiSOii s'avançait. Noire séjour à Venise s'élait prolu ;-^é au delà des limites que nous lui avions fixées dnns le plan général de notre voyage. Nous retardions notre dé part de seniaiiie en semaine, de jom en jour, et nous irou- »'ions toujours quelque bonne raison pour rester. En vain de légères brumes commençnîent à voltiger le matin sur la lagune; en vain une itveise snbiie nous forçait à nous 'îéfngier sous les arcades dos Procuraties ou le porche d'une église ; en vairi^ lorsque nous nous promenions au clair de lune sur le grand canal, l'air froid de la nuit nous obligeait-il quelquefois à remonter la glace de la gondole et à rabattre le drap noir de la felce, nous faisions la sourde oreille aux averlissemenis de l'automne.
Nous nous souvenions toujours d'un palais, d'une église ou d'un tableau que nous n'avions pas vu. 11 iallait, en effet, apvanl de quitter Venise, visiier cette blanche église de Santa-Maria-Forniosa, illustrée par la Unncnse Sainte Barbe, si superbement campée, si héroïquement belle de Palma le Vieux; ce palais de. lUanca-Capello, auquel se rattachent les souvenirs d'une légende amouriuse toute vénitienne et pleine d'un charme romanesque qu'a peine à détruire l'enseigne d'une modiste française, madame Adèle
rorchère, qui vend des capotes et des bibis dans la chambre où rêvait, accoudée au balcon, la belle et nonchalante créature; et celte bizarre et superbe église d>' San- Zacciiiia, où se trouvent un merveilleux tableau d'auleJ, loul lokiisant d'or, d'Anloine Vivarini, donné par lléléi e Foscaii et Marina Donato, et le tombeau de ce grand seulpleur Alexandre Viltoi'ia,
Qui vivens vivos duxit de marmore vultus.
Magnifique conoctto d'épitaphe justifié, cette fois, par un peuple de slalues.
Tantôt c'es' autre chose, une ile oubliée, Mazorbo ou Torcello, où il y a une curieuse basilique byzantine et des antiquités romaines; tantôt une l'açade pittoresque sur un canal peu fréquenté, dont il fallait prendre un croquis; mille motifs de ce genre, tous raisonnables, tous excellents, mais qui n'étaient point les véritables, quoique nous fissions semblant de les croire vrais. Nous cédions, malg'ré nous, à cette mélancolie qui prend au cœur le voyageur le plus déterminé, au moment de s'éloigner peut-être pour jamais, d'un pays longtemps désiré, d'ui' endroit où il a passé de beaux jours et de plus belles nuits.
Il est criailles villes dont on se sépare comme d'une maîtresse aim e, la poitrine gonflée et des la* mes dans les ■veux, espèces de pairies électives où l'on est plus faciiemenl heureux qu'ailleurs, où l'on rêve de retourner et d'aller mourir, el qui vous apparaissent au milieu des tristesses et des complications de la vie comme une oasis, un Eldorado, une cite divine où les v'unuis n'ont pas d'accès, el où reviennent les souvenirs d'une aile obstinée. Gionade a élépoui' nous l'une de ces Jérusalems célestes qui brillent xious un soleil d'or dans les lointains azurés du mirage. iV'ousy pensions depuis notre enfance ; nous l'avons quitté avec pleurs, et nous la regrettons bien souvent. Venise
sera pour nous une aulre Grenade, plus regrettée peutêtre.
Vous est-il arrivé de n'avoir plub que quelques jours à rester avec un être chéri ? On le i egarde Ion ji temps, fixement, douloureusomonl, pour bien se i;raver ses traits dans la mémoire ; on se sature de ses aspects, on l'ùtudie sous tous ses jours, on remarque ses petits signes particuliers, le iiJ'iun de beauté près de la bouche, la fossette de la joue ou de la main ; on note les inflexions et les mélodies de sa voix, on tâche de garder le plus possible de cette image adorée que l'absence va vous ravir, et que vous ne pourrez plus revoir que dans votre cœur ; on ne se quitte pas, on veut prolller jusqu'au bout de la dernière minute; le sommeil même vous parait un vol fait à ces heures précieuses, et hîs causeries interminables se prolongent la main d;ins la main, sans ([u'on s'aperçoive que les lampes pâlissent et que la lueur bleue du matin fdtreà travers les rideaux.
Nous éprouvions celte impression à l'endroit de Venise. A mesure que l'instant du départ s'approchait, elle nous devenait plus chère. Son prix se révélait au moment de la p rdre. .Nous nous reprochions d'avoir mal profité de notre séjour, et nous regrettions amèrement quelques heures de paresse, quelques lâches concessions aux énervantes influences du sirocco. Il nous semblait que nous aurions pu voir davantage, prendre plus de notes, faire plus de croquis, nous fier moins à notre mémoire : et cependant Dieu sait si nous avions fait en conscience nolro métier de voyageur ; on ne rencontrait que nous dans le églises, dans les galeries, à l'Académie des beaux-arts, sur la place :^aint-.Marc, au palais du doge, à la Bibliothèque. Nos gondoliers éreintés demandaient grâce ; à peine prenions-nous le temjis d'avaler une glace au caft^ Florian, une soupe de poux de mer et un pasticcio de po lenta au Gastholf San-Gallo ou à la taverne du Chapeau- Noir. En six semaines, nous avions usé trois lorgnons,
abîmé une jumelle, perdu une longue-vue. Jam.iis pea-sonne ne se livra à une pareille débauche d'œil. iNous regardions quatorze heures par jour sans nous arrêter. Si nous avions osé, nous aurions continué notre inspection aux torches.
Les derniers jours, cela devint une véritable fièvre. A'oug fimes une tournée générale de récapitulation au pas de course, a\ec ce coup d'œil net et prompt de l'homme (|ui connaît la chose qu'il regarde et va droit aux objets qu'il recherche. Comme ces peintres qui repassent à l'encre les dessins à lamine de plomb qu'ils craignent de voir s'effacer, nous assurâmes d'un trait plus appuyé les mille linéaments crayonnés dans notre mémoire, ^ous revîmes ce beau palais ducal fait exprès pour une décoration de drame ou d'opéra, avec ses grandes murailles roses, ses dentelures blanches, ses deux étages de colonnettes, ses trèfles arabes; ce prodigieux Saint-Marc, Sainte-Sophie de l'Occident, colossal reliquaire des civilisations disparues, caverne d'or diaprée de niosaïf|ue, immense entassement de jaspe, de porphyre, d'albâtre, de fragments antiques, cathédrale de pirates enrichie des dépouilles de l'univers ; ce Campanile qui porte si haut dans l'azur i'ange d'or protecteur de Venise et garde à ses pieds la logette de Sansovino, sculptée comme un joyau; cette tour de l'Horloge, toute d'or et d'outre-mer, où, sur un large cadran, se promènent les heures noires et blanches; cette Bibliothèque d'une élégance tout athénienne, couronnée de sveltes statuas mytholo, Iniques, riant souvenir de la Grèce voisine ; et ce «Trand canal bordé d'une double rangée de palais gothiques, moresques. Renaissance, rococo, dont les façades toutes diverses émerveillent par l'inépuisable fantaisie et la perpétuelle invention de leurs détails qu'une existence d'homme ne suffirait pas à étudier, splendide galerie où se déploie le génie de Sansovino, de Scamozzi, de Pierre Lombard, de Palladio, deLonghena, de Bergamasco, de Rossi, de Tremignan et d'autres architectes
morreilleux, sans compter les inconnus, les humbles ouvriers du moyen âge, qui ne sont pas les moins admirab ea.
Nous nous faisions promener en gondole, de la poiuly de la D gana à la pointe de uuintavidle, p^ur fixer à jamais dans notre esprit ce spectacle féerique, que la peinture comme la parole est impuissante à rendre, et nous dévorions, avec une attention désespérée, ce mirage de Fala-Morgana, près de s'évanouir à tout jamais pour nous.
Maintenant, au moment de terminer ces récits peut-êlre déjà trop longs, et dont le lecteur impatienté aura fait tourner rapidement les feuillets, il nous semble que nous n'avons rien dit, que nous avons bien faiblement expiimé noire entliousiasme et mal copié nos superbes modèles. Chaque monument, chaque église, chaque galerie aurait demandé un volume, là oîi nous pouvions disposer à peine d'un chapitre, et pourtant nous n'avons parlé que de ce qui est visible; nous nous sommes gardé de secouer la poussière des vieilles chroniques, de raviver les souvenirs éteints, de repeupler de leurs anciens habitants les palais déserts : car c'était alors l'ouvrage de toute une vie, et il a fallu nous contenter de tirer sur notre papier de simples épreuves photographiques qui n'ont d'autre mérite que leur sincérité.
Souvent cette tentation nous a pris, de détacher de leurs toiles les patriciens et les magnifiques de Titien, de 13onifazzio, de Paris Bordone, et de faire descendre de leurs cadres sculptés les belles femmes de Giorgione, de Paul Vérojièse, avec leurs robes de brocart, leurs cheveux d'or roussi, pour en animer cette décoration restée intacte et à laquelle il ne manque que les acteurs. Les noms magiques de Dandolo, de Foscari, de Loredan, de Mariiio Falicro, de la reine Cornar§, ont plus d'une fois excité notre imagination. Mais nous y avons sagement résisté. A quoi bon refaire en prose d'admirables poèmes ?
Notre tâche était plus humble. Kn lisant les récits des voyageurs, il nous est arrivé de souhaiterdes détails plus
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précis, plus familiers, phis tra.:cs sur le vif, des remarques plus circonstanciées sur ces nulle petites diférences t|ui avertissent qu'on a changé de pays. I>es considérations générales en style pompeux, des aperçus historiques plus ou moins justes nous apprennent ce que nous savons déjà et nous renseigneiit fort mal sur la forme des chapeaux, la coupe des robes, la qualité et le nom des mets dans telle ou telle ville. Nous avons fait notre butin de tout cela et décrit des maisons, des cai)arets, des rues, des traghels, des affiches de théâtre, des marionnettes, des ombres chinoises, des cafés, des musiciens ambulants, des enfants, des vieillards et des jeunes filles, tout ce que l'on dédaigne ordinairement.
Cela n'est-ilpas aussi intéressant, de savoir comment se coiffe une grisetle vénitienne et quels plis fait son châle sur les épaules, que d'entendre raconter pour la centième fois la décapitation du doge Marino Faliero sur l'escalier des (iéants, qui ne fut bâti, par parenthèse, qu'un siècle ou deux après sa mort? Croyez-vous donc qu'il soit indifférent d'apprendre si le café se filtre ou se fait bouillir avec le marc, à la mide orientale, à Florian et à laCostanza? Ce petit fait du calé trouble à la turque ne dit-il pas tout le passé de Venise ? Et si nous vous recopions ici tout stuf>idement une liste de noms recueillis sur les enseignes et sur les murailles, et dont la physionomie particulière annonce qu'on n'est ni à Paris ni à Londres, des noms telsqu'Ermagora, Zamora Fagozzo, Zanubrio, Dario, Paternian, Farsetti, Eri/.zo, Mangile Valmarana, Zoizi, Condulmer, Valcamonica, Corner Zaguri, etc., ne serezvous pas amusé et réjoui de l'euphonie et de la configuration de ces appellations si locales, si romanesques, si fluides et si douces à l'oreille? Cette litanie ne vous apportera-t-elle pas un écho de l'harmonie vénitienne?
Nous sommes loin encore d'avoir rempli ce piogramme, quelque restreint qu'il soit. L'architecture nous a souvent entraîné, et nous avons souvent abuse, en dépiï
du précepte de Uoileau, du feston ot de l'astragale. L* rue et son spectacle toujours renouvelé nous a bien des fois empêché d'entrer dans les maisons, ce qui n'est pas toujours fac le au voyageur, cette liirondelle légère qui arrive avec la belle saison et s'envole avec elle. Les mœurs de la société vénitienne ne tiennent peut-être pas assez de place dans ces esquisses, et le tablenu y a souvent le pas sur l'homme. Mais, en ce siècle d'hypocrisie et de cayit, on n'a pas la joyeuse et mâle l berté du président des Brosses, et il est difficile de parler des mœurs sans être immoral.
Raconter ses aventures, c'est de la fatuité; raconter celles des autres, c'est de rindiscrétinn. Peut-on, d'ail leurs, trahir le secret des intimités où l'on vous a cordia lement admis, et ré[)éler dans un livre ce qu'on vous dit à l'oreille? Les formes extérieures de la vie sont aujourd'hui presque partuut les mêmes, surtout dans la bonne société. Est-il bien nécessaire de dire que les sigisbés n'existent plus, et que les Vénitiennes ont des amants comme les femmes de Paris, de Londres ou de tout autre endroit? Si l'on veut une observation plus locale, ajoutons qu'elles en ont souvent un, mais rarement deux, trait de mœurs qui peut s'étendre à toute l'Italie ; en outre, il n'est pas de bon goût que cet amant soit Autrichien ; c'est une manière de résister à l'oppression et d'isoler l'ennemi.
Les anciennes familles ruinées vivent dans la retraite et pauvrement, et le propriétaire d'un palais dine dans une salle à manger tapissée de tableaux de grands maitres, dun plat de polente, de friture, ou de coquillages qu'un valet unique est allé chercher à la taverne.
L'été, on va passer la villégiature dans des maisons de campagne festonnées de vignes, au bord de la Brenta, ou dans de petites fermes agrestes du Frioul. Ou ne revient à Venise que l'hiver, c'est une élégance qu'on pratique également à Paris. Les patriciens qui n'ont plus de maisons
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de cani papoue et ne peuvent, faute de ressources, voyager eu terre ferme, se cloîtrent pendant toute la saison et ne reparaissent qu'à l'époque où il est permis de fréquenter la place Saint-Marc. Tout ceci, naturellement, souffre des exceptions : il y a des Vénitiennes sans amant et (les ^éniliens riches. Le contraire de ce que nous avons dit est tout aussi vrai. Les fêtes, les bals, les dîners sont rares. La crainte des espions et des délateurs rend toute cette société fort réservée. On ne s'amuse qu'à huis-clos et entre gens sûrs. Le luxe se cache et la gaieté met des sourdines : cela rend difficiles les observations de mœurs à vol d'oiseau.
Peut-être ceux qui ont eu la bonté de nous lire nous auront-ils reproché des myriades de noms d'artistes entassés comme à plaisir. Certes, ce n'était point pour faire parade d'une vaine érudition : l'école vénitienne est d'une richesse si fabuleuse, que notre prolixité nous semble encore du laconisme et de l'ingratitude. L'arbre généalogique de l'art a des rameaix si touffus, si luxuriants, si chargés de fruits dans celle ville féconde, qu'on a autant de peine à en suivre les ramifications que celles de l'arbre généalogique de la Vierge à la cathédrale de Saint-Marc : ce ne sont que rois, saints, patriarches et prophètes.
En deçà et au delà des quatre grands noms qui personnifient l'art vénitien, Giorgione, Titien, Paul Véronèse, Tinto.-et, il y a des familles entières de peintres admirables. Depuis Antoine de Murano jusqu'à Tiepolo, en qui «'éteignit la race, il faudrait un livre d'or à mille feuilleîs pour écrire ces noms inconnus qui mériteraient d'être glorieux. Le moindre de ces artistes serait réputé aujourd'hui un grand génie, et tel qui s'en targue ferait fort piètre figure parmi cette populace de talents.
En rendant compte de l'Académie des beaux-arts, nous avons exprimé toute notre admiration pour cette merveilleuse école gothique des Vivarici, des Basaiti, des Carpac-
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cio, des Jeau et Gentil Bellin, qui, à tout le senlimeul d'André Mantegna, de I*erugin el d'Albert Durer, joint un coloris où déjà se pressent Giorgione. Mais parmi les peintres de la décadence, qui se déclare dès la mort du Titien, quelle iécoiidilé, quelle facilité, quelle dépense d'invention, d'esprit et de couleur!
Ecrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idte; il faudrait y joindre l'analyse de leur œuvre immense, innombrable, caractériser leurs m.jnifres diverses, reconstruire leur biographie, les recomposer de toutes pièces. C'est un travail que nous ferons peut-être et qui nous a souvent tenté; mais pour cela il faudrait dix ans de séjour ■ Venise : c'est ce qui nous déterminernit à l'enlreprondre. Églises, palais, ils ont tout couvert de fresques cl de peintures ; ils ont profité de la moindre place laissée vide par Tintoret.
Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que Venise regorge de sculptures, de bas-reliffs, de figures de marbre et de bronze du plus rare mérite, œuvres de statuaires égaux à ses peintres, et dont on ne parle jamais, nous ignorons pourquoi. Nous avons nommé quelques-uns de ces artistes; mais qui voudrait la liste complète aurait à lire une litanie furieusemente longue. Que la gloire humaine e.&t capricieuse l
Qui parle maintenant de Vittoria, d'Aspetti, de Lca)« l>ardo, de Saasovino et de tant d'aulies .sculnteurs?
P A DOUE
A présent, quoique cela nous coûte, il fau ^^artir. Pi«
doue, la ville d'Ezzelin et d'Angelo, nous appelle. Adieu chei" campo San-Mosé, où nous avons passé de si douces heures ; adieu les couchers du soleil derrière la ii^aiute, les effets de lune sur le grand canal, les belles filles blon> des des jardins publics, les gais dîners sous les pampres de Quinlavalle ; adieu le bel art et la splendide peinture, les palais romantiques du moyen âge et les façades grecques de Palladio ; adieu les tourterelles de Saint-Marc; iidieu les goélands de la lagune, les bains de mer sur la plage du Lido, tes promenades à deux dans les gondoles ; adieu Venise, et si c'est pour toujours, adieu l comme disait lord Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse.
Le chemin de fer nous emporte, et déjà la Vénus if, l'Adriaque a replongé son corps rose et blanc sous l'azur de la mer.
Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est une action discordante. Ces deux mots ne semblent pas faits pour se trouver ensemble. L'un exprime le romantisme des souvenirs, l'autre le prosaïsme de la réalité. Zorzi de Cataro vous livre brusquement à Stephenson, Voiis étiez à Venise et vous voilà en Angleterre ou en Amé-
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rique. 0 Titien! ô Paul Véronèse! qui vous eût dit que volrt- ciel do turquoise serait uu jour souillé par la fumée de la houille britannique, et que l'azur de vos lagunes refléterait les arcades d'un viaduc? Ainsi va le monde; mais ici le contraste est plus sensible, car les formes des âges disparus sont restées intactes, et le présent vit dans la peau du passé.
Nous avions déjà parcf)uvw f ette route, mais en sens inverse, en venant deVéïcne i Venise. Un orjige, écla' tant sur nous avec éclairs, loxuierre et pluie, nous inontra sous un caractère particulièrement farouche et fantastique ce pays qui, vu par un temps ordinaire, offre une suite de campagnes bien cultivées, coupées de canaux, guirlandées de pampres courant joyeusement d'un arbre à l'autre, de jolis lointains dentelés de collines bleues, parsemés de villas dont la blancheur se détache sur le vert des jardins; un aspect gras, plantureux et fertile.
Nou> avions avec nous dans le wagon deux ou trois moines d'une assez bonne toucho. et quelques jeunes abbés longs, minces, d'une gracilité toute juvénile, avec des têtes ovales et béates, de cette pâleur unie, de ce ton mort, chéri des maîtres italiens, et qui ressemblaient à des anges gothiqnes du Fiesole, plumés et ayant remplacé leur nimbe d'or par un tricorne ou un chapeau de Basile.
L'un deux rappelait exactement le portrait de Paphaèl ; mais l'œil hébété n'avait pas l'étincelle, et la bouche s'ouvrait vaguement en un sourire niais; sans cela, il eût été d'une beauté pat faite. La vue de ces séminaristes nous fit pen?er qu'en France l'adolescent n'existait pas. Cette transition charmante de l'enfance à la jeunesse manque totalement chez nous. Entre le hideux gamin de collège à grosses mains rouges, à tournure dégingandée, et le, goillardqui se rase ou porte une barbe, il n'y a rien. L'éphèbegrec, le yalouled algérien, le ragazzo italien, le muchacho espagnol, comblent de leur grâce jeune et d«
leur beauté encore indécise entre les deux sexes, la lacune qui sépare l'enfant de l'homme. Il serait curieux de rechcrclh r pourquoi nous sommes privés de cette nuance ; car il y a quelques beaux adolescents anglais, un peu dajais peut-èlro, à cause de la veste et du pantalon à la matelote qu'on les condamne à porter.
Tout en rêvant à ce problème de physiologie, nous arrivâmes au débarcadère : dix lieues sont bientôt dévoi ées, môme sur un raihvay italien. Là une foule de faquins et de cochers nous attendaient à la descente, avec des cris et des gesticulations féroces ; ils se disputaient les voyageurs et les bagages, comme jadis les cochers de coucou sur la place de la Concorde, ou les robeïroou d'Avignon sur le quai du Rhône. L'un vous prend un bras, lautre une jambe ; on vous soulève de terre, et, si vous n'êtes pas assez robuste pour calmer cette ardeur par quelques bonnes gourmades, vous courrez risque d'être écartelé comme un régicide et tiré à quatre portefaix.
Une vingtaine de calèches, cabriolets, berlingots et autres véhicules, stationnaient à la porte du débarcadère. Cela nous surprit et nous réjouit de voir' des chevaux et des voitures. Il y avait près de deux mois, si l'on excepte le cheval de .Murano, que cela ne nous était arrivé.
>»ous louâmes une calèche pour nous porter, nous et notre malle, jusqu'à r'adoup,qui est à une petite distance du chemin de fer. Déshabitué que nous étions de tout vacarme de ce genre parla locomolion silencieuse de Venise, le fracas des roues et le piétinement des chevaux nous assourdissaient et nous étaient insupportables; il nous fallut plusieurs jours pour nous y refaire.
Padoue est une ville ancienne et qui fait assez fîère mine à l'horizon avec ses clochers, ses dômes et ses vieilles murailles sur lesquelles courent et frétillent au soleil des myriades de lézards. Placé trop près d'un centre qui tire la vie à so., Padoue est une ville morte et (|ui a l'air presque désert. Ses rues, bordées de deux rangées d'arcades
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basses, sont tristes, et rien n'y rappelle l'architeclure élégante et gracieuse de Venise. Les constructions lourdes, massives, ont un sérieux un peu rechigné, et ces porches sombres au bas des maisons ressemblent à des bouches noires qui bâillent d'ennui.
On nous conduisit à une vaste auberge, établie probablement dans quelque ancien palais, et dont les grandes salles, déshonorées par de vulgaires usages, avaient dû voir jadis meilleure compagnie, (l'était un vrai voyage que daller du vestibule à notre chambre par une foule d'escaliers et de corridors ; il aurait fallu une carte ou un fil d'Ariane pour s'y retrouver.
Nos fenêtres s'ouvraient sur une vue assez agréable : une rivière coulait au pied de la muraille, la Brenta ou le lîacchiglione, nous ne savons lequel, car tous les deux arrosent Padoue. Les bords de ce cours d'eau étaient garnis de vieilles maisons et de longs murs par-dessus lesquels se projetaient des arbres ; des eslacades assez pittoresques, d'où des pêcheurs jetaient la ligne avec cette patience qui les carat-térise en tous pays, des baraques avec des filels et des linges pendus aux fenêtres pour sécher, formaient, sous un rayon de lumière égratignée, un joli motif d'aquarelle.
Après le diner, nous allâmes au café Pedrocchi, célèbre dans toute 1 Italie pnr sa magnificence. Rien n'est plus monumenlalement classique. Ce ne sont que piliers, que colonnes, qu'oves el que palmettes, diins le genre Percier et Fontaine, le tout très-grand et très en marbre. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont d'immenses cartes géographiques formant tapisserie et représentant les diverses parties du monde sur une énorme échelle. Celte décoration un peu pèdanlesque donne à la salle un uir académique, et l'on s'étonne de ne pas voir une chaire à la place du comptoir, avec un professeur en robe au lieu d'un maître limonadier. Après cela, comme Padoue est une ville universitaii«, il n'est pas mauvais que les étu-
diaiits puissent conUimer leurs cours en prenant leur café ou leur glace.
L'Université de Padoue a été célèbre autrefois. Au Ircizième siècle, dix-huit raille jeunes gens, (eut un peuple d'écoliers, suivai 'ut les leçons de ses savants professeurs au nombre desquels figura plus tard Galilée, dont on y conserve une vertèbre comme une relique, relique d'un martyr qui a souffert pour la vérité. La façade de l'Univer.-ité est fort belle ; quatre colonnes doriques lui donnent l'air sévère et monumental ; mais la solitude s'^st faite dans les classes, où l'on compte aujourd'hui mille étudiants à peine-
L'affiche du théâtre annonçait le Barbier de Se^ille, de Piossini, et un ballet du cru : l'emploi de notre soirée était trouvé. La salle était fort simple , les décorations semblaient peintes par un vitrier en goguette, et rappelaient ces comédies de carton dont s'amusent les enfants. .Mais les acteurs avaient des voix fraîches et ce goût naturel qui caractérise les moindres chanteurs italiens. La Rosine était jeune et charmante, et le Basile rappelait Tamburini par la profondeur de sa basse taille.
L'air de la Calomnie fut aussi bien chanté qu'il eût pu l'être sur un théâtre de premier ordre.
Mais, ce qui était vraiment étrange, c'était le hallet, composé dans un genre fossile et antédiluvien ie plus divertissant du monde ; nous nous vime> reporté, comme par magie, aux beaux temps du mélodrame classkjue, à Il pure école de Guilbert de Pixérécourt et de Caigniez ; le scénario rappelait les Aqueducs de Cosema, lloberit, chef de brigands, le Pont du TorrepJ, et autres cliefsd'a^uvre oubliés de la génération actuelle. C'était une histoire de voyageur égaté dans les bois, d'auberge coupe gorge, de jeune fille soiisible et de bandits habillés en cosaques, avec d'immenses pantalons rouges, des barbes formidables, et un arsenal de coutelas et de pistolets dans la ceinture, le tout entremêlé d'^ danses et de cornbals
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réglés, au briquet cl à la hache, ('omme aux temps les plus glorieux des Funambules, avant que Champlloury eût importé la litlérature sur ce tréteau naïf.
Un bel ofiicier traversait ces aventures terribles avec l'héroïsme obligé de tout jeune premier, suivi du Jocrisse sacramentel. Mais, singulière imagination, ce Jocrisse était un soldat de la vieille garde, revêtu d'un uniforme en haillons, grimé comme un macaque, orné d'un nez rouge sortant d'une broussaille de moustaches et de favoris gris, et percé d'un œil enfoui dans une patte d'oie de rides tracées au charbon. Le comique de la chose portait sur les transes perpétuelles au moindre bruit de feuilles, les coliques et les claquements de dents du soldat de h vieille garde, fou de terreur et de lâcheté. Faire de ce type de bravoure un idéal de poltronnerie, représenter un grognard de la grande armée avec les anxiétés du Pierrot des pantomimes, nous parut une fantaisie hasardée et d'un goût déleslable. Notre chauvinisme en fut exaspéré, et il nous fallut penser au rôle que le cirque Olympique fait jouer aux Prussiens pour nous calmer.
Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale dédiée à saint Antoine, qui jouit à Padoue du même crédit que saint Janvier à Naples. C'est le Genius loci, le saint vénéré par-dessus tous. Il ne faisait pas moins de trente miracles par jour, s'il faut en croire Casanova. C'était bien mériter son surnom de thaumaturge ; mais ce zèle prodigieux s'est beaucoup ralenti. Pourtant le crédit du saint n'en est pas moins diminué, et l'on commande tant de messes à son autel, que les prêtres de la cathédrale et les jours de l'année n'y peuvent suffire. Pour liquider les comptes, le pape a permis, au bout de l'an, de dire des messes dont chacune en vaut mille ; de cette façon saint Antoine ne fait pas banqueroute à ses fidèles.
Sur la place qui avoisine la cathédrale, s'élève une belle statue équestre do Donatello. en bronze, la première qu'on ail fondue depuis l'antiquité et qui représente un chef de
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condotlieri, Gattamelata, un brigand qui à coup sûr ne méritait pas cet honneur. Mais l'artiste lui a donné une' superbe prestance et une fîère tournure avec son bâton d'einnereur romain, et cela suffît pleinement.
L'église de Saini-Antoine se compose d'une agrégation de coupoles et de clocbctons et d'une grande façade en
riques, à fronton triangulaire au-dessous duquel règne une galerie à ogives et à colonnes ; trois petites portes, percées dans de hautes arcades, répondent aux trois nefs. L'intérieur est excessivement riche, encombré de chapelles et de tombeaux de différents styles. On y voit des échantillons de l'art de toutes les époques, depuis l'art naïf, religieux et délicat du moyen âge, jusqu'aux fantaisies les plus chiffonnées de l'art rococo. Nous avons remarqué unt^ chapelle pompadour des plus galantes ; des anges en perruque y jouent de la pochette comme des maîtres à danser, et font un avant-deux sur des nuages. Il ne leur manque que du rouge et des mouches. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est un tombeau en marbre noir et blanc, dans le même goût évaporé et folâtre. La mort y fait la coquetle, et, de ses dents déchaussées, sourit comme la Guimard après une pirouette. Klle se démanclie amoureusement et avance avec grâce ses tibias décharnés. Nous n'aurions amais imaginé qu'un squelette fût si badin.
Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de Giotto, et la Madone du même peintre, donnée par Pétrarque, corrigent un peu cette gaieté intempestive, et le sérieux catholique reprend ses droits tlins des tombes du quatorzième et du quinzième siècle, sur lesquelles s'allongent gravement de roides statues aux mains jointes.
Le cloître qui attient à l'église est pavé de dalles funèbres, et ses murs disparaissent sous les monuments sépulcraux dont ils sont plaqués ; nous lûmes un certain nombre de ces épilaphes, qui étaient fort belles. Les Italiens ont gardé, de leurs ancèlres, le secret du latin lapidaire.
î>aii)ic-.]usline est une énorme église avec une façade
nue et une archileclure intérieure d'une sobriété ennuyeuse et pauvre. Il faut du bon goût, mais p.is trop, et nous préférons encore à ce néant l'exubérance folle et les contournements excessifs du rococo. Ln beau tableau d'autel, de i'aul Véronèse, relève cette misère.
Si l'église l'St plaie et sans caractère, on n'en peut dire
tan.; des deux monstres gigantesques qui la gardent, •xucliés sur son escalier comme des dogues fid 'les. Ja- . ais Chimér'e japonaise n'eut un aspect plus elTrayant et phîs terrj'ole que ces animaux fantastiques, espèces de griffons hideux, à la croupe de lion, aux ailes d'aigle, à la îôfe stupideel féroce, terminée par un bec mousse percé d'cliliques narines comme celui de la tortue. Ces bêtes monstrueuses tiennent serré contre leur poitrine, entre leurs pattes griffues, un guerrier à cheval, caparaçonné d'une armure du moyen âge, qu'elles écrasent avec une pression lente, tout en regardant vaguement quelque part, comme la vache dont parle Victor Hugo, et sans s'inquiéter autrement des efforts convulsifs du myrmidon ainsi broyé.
!jue signifie ce chevalier pris avec sa monture dans les serres inéluctables de ces monstres accroupis? Quel mythe est caché sous cette sombre fantaisie sculpturale? Ces groupes illustrent-ils quelque légende ou sont-ils tout simplement de sinistres hiéroghphes de la fatalité ? C'est ce que nous n'avons pas pu deviner, et c'est ce que personne n'a su ou n'a voulu nous dire. L'autre jour, en feuilletant l'album que le prince Soltykoff a rajiporté de l'Inde, nous avons trouvé dans les propylées d'une pagode hindoue des monstres identiques, étouffant aussi un homme armé contre leur poitrail.
Quel que soit le sens de ces groupes elfrayants, on y devine confusément de vagues souvenues d'antagonismes cosmogoniqucs et de luttes entre les deux principes du bien et du mal : c'est Arimane vainqueur d'Oromaze, ou Shiva terrassant Wishnou. Plus tard, sous le porche de la
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cathédrale de Forrare, nous avons vu deux de ces Gliimères qui celle fois ('"crosaienl des lions.
Une chose qu'il ne faut pas ni'gliger quand on passe à Padoue, c'est d'aller visiter l'ancienne église de l'Arenal située au fond d un jardin d'une végétition touffue et luxuriante, où certes on ne la devineiaitpas si l'on n'était averti.
Cette église est entièrement peinte à l'iniérieur par >iiollo. Aucune colonne, aucune nervure, aucune di\ision arcliitectuiale n'interrompt celle vaste tap sserie de fresques : l'aspect général est doux, azuré, étoile comme un beau ciel calme; l'outremer domine et fait lel ton local; trente compartiments de grande dimension, indiqués par de siti pies traits, contiennent la vie de la Vierge et celle de son divin l'ils dans loirs leurs détails : on dirait les illustrations en miniature d'un missel gigantesque. Les personnages, par de naïfs anachronismes bien précieux pour l'histoire, sont habillés à la mode du tcuips où peignait Giotlo.
Au-dessous de ces compositions d'une suavité charmante et du sentiment religieux le plus pur, une plinthe peinte montre les sept p chés capitaux symbolisés d'une manière ing.'nieuse, ei d'autres figures allégoriques d'un fort bon style ; un paradis et un enfer, sujets qui pi'éoccupa ent beaucoup les artistes de cette époque, couiplète t cet ensemble merveilleux. Il y a daus ces peintures des détails bizarres et toucbants; des enfants sortent de leurs petits cercueils pour monter au paradis avec un empressement joyeux, et s'élancentpour aller jouer sur les gazons fleuris du jardin céleste; d'autres tendent les mains à leurs mères à demi ressuscitées. On peut faire aussi la remarque (jue tous les diables et les vices sont obèses, tandis que iss anges et les vertus sont fluets, élancés. Le peintre marque ainsi la prépondérance de la matière chez les uns et de l'esprit chez les autres.
Nous devons consigner ici une remarque pittoresque et
physiologique. Le type des Padouanes diffère beaucoup do celui des Vénitiennes, malgré le voisinage des deux villes^ leur beauté est plu;; sévère et plus classique : d'épais cheveux bruns, des soiucils marqués, un regard sérieux et noir, un leinl d une pâleur olivâtre, un ovale un peu empâté rappellent les grands traits de la race lombarde; la baûte nuire dont ces belles filles s'encadrent le visage, leur donne, lorsqu'elles fileiit en silence le long des arcades désertes, un air superbe et farouche qui contraste avec le vague souiire et la facile grâce vénitienne.
Voyez encore, sur la piazza Salone, le Palais de Justice, vaste édifice dans un style moresque, avec des galeries, des colonneites, des créneaux denticulés, qui contient la plus grande salle qui soit peut-êire au monde, et rappelle l'architecture du palais ducal de Venise ; et à la Scuola del Sanlo, de glorieuses fresques de Titien, les seules que l'on connaisse de ce grand peintre, et vous n'auiez pas grand regret de quitter Padoue.
On y montre encore les instruments de torture, chevalets, estrapades, pinces, tenailles, brodequins, roues dentelées, scies, couperets, dont faisait usage sur ses victimes Ezzelin, le plus fameux lyran qui ait existé, et auprès de qui Angelo n'est qu'un ange de douceur. Nous avions une lellre pour l'amateuî' qui conserve celle bi/.aire collection, faite p. ur un musée de bourreau. Nous ne le trouvâmes pas, à notre grand regret, et nous partîmes le même soir pour Rovigo, nous arrachant avec peine à ce dou>. royaume Lombarde* Vénitien, à qui rien ae manqur> hélas! sinon la liberté....
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Un omnibus conduit en quelques heures de Padoue à Rovigo, où l'on arrive le soir. En attendanl noire souper, nous errâmes à travers les rues de la ville, éclairées par un clair de lune argenté qui pern\ettait de discerner la silhouette des monuments ; des arcades basses comme celles de l'ancienne place Royal; à Paris régnent le long des rues, et avec leurs alternatives de clair et d'ombre forment de longs cloîtres qui rappelaient ce soir-là l'efft-t de la décoration de l'acte des nonnes de Robert le Diable. De rares passants filaient silencieux comme des ombres ; quelques chiens plaintifs aboyaient à la lune, et la ville paraissait déjà endormie : toutes les fenêtres étaient éteintes, à l'exception de quelques cafés éclairés, où des habitués, l'air ennuyé et somnolent, consommaient une glace, une demi-tiisse ou un verre d'eau à petites cuiile rées, à lentes gorgées, sagement, méthodiquement, se reprenant souvent pour lireunin>ignifiant article de Diario censuré, comme des gens qui ont beaucoup d'heures à dépenser et tâchent d'atteindre l'instant d'aller se coucher.
Le matin on nous fit grimper dès l'aurore dans une espèce de gnimbarde qui tient le milieu entre la patache française et la tartane valencienne. Des voyageurs déli-
cats placeraient ici une élégie palliélique sur l'inconlortahilité de ces sortes de véliicules ; mais la galère espagnole et la poste courue en charrelt" par les plus abominables chemins du monde nous ont rendu très-philosophe à l'endroit de ces petits inconvénients. D'ailleurs, ceux qui veulent avoir toutes leurs aises n'eut qu'à rester cliez eux. Un coupé d'Erler roulant sur le macadam des Champs-Elysées est infiniment plus moelleux, et il est incontestable qu'on dine mieuïchei les frères Provençaux que dans les hôtelleries de grande route.
Le trajet de Rovigo à Ferrare n'a rien de bien pittoresque : des terres plates, des champs cultivés, des arbres du Nord; on pourrait se croire dans un déparlcm nt de France.
L'on traverse le Pô, qui roule des eaux jaunâtres et dont les rives basses et dépouillées rappellent vaguement celles duGuadalquivir au-dessous de Séville. Le fougueux Éridan, privé du tribut des fontes de neige, avait l'air assez, calme et débonnaire pour le moment.
Le Pô sépare la Romagne des États lombardo-vénitiens, et la douane vous attend à la sortie du bac.
On se plaint en géi.éial beaucoup des douanes italiennes et de leurs inlerminab.es vexations. Nous avouerons qu'elles ont toujours feuilleté notre mince bagage avec moins de méticulo.Nité, certes, que ne l'eussent fait des douanes françaises en pareille occasion ; il est vrai que nous avons toujours livré nos clefs d'un air insouciamment gracieux et déployé notre passe-port, toutes les fois que nous en avons été requis, avec la célérité et la politesse du singe Pacolet.
La douane romagnole, après avoir négligemment tracassé nos chemises et nos chaussettes, voyant que nous ne transportions pas d'autre littérature qu'un guide-Uidiai d, livre superlativement bénin et peu subversif, referma notre malle avec magnanimité et nous permit de la façon la plus rléniénte de continuer notre voyage.
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Nous avions dans la voiture deux prêtres assez âgés» gros, ^Tas, courts, avec des teints huileux et jaunes, des barbes raséesdont les tons bleuâtres montaient jusqu'aux pommettes, et qui portaient sans le savoir le costume du P.asile de. Beaumarchais, aussi exagéré que les grimes rroicnt le caricaturer sur le théâtre. Chez nous le costume
clésiastique a presque disparu. Les prêtres en France se s cularisent tant qu'ils peuvent; bien peu, depuis les révolutions de Juillet et de Février, portent franchement la soutane dans la rue. Un chapeau à larges bords, des babils noirs de coupe antique, des redingotes longues, un ioanleau de couleur sombre, leur composent un costume mixte entre la religion et le siècle, qui ressemble assez à celui d'un quaker ou d'un hnmme sérieux revenu des élégances de la toilette. Ils ne sont prêtres que furtivement, el ce n'est qu'à l'église qu'ils revêtent les insignes sacerdotaux. En Italie, au contraire, ils se carrent et se prélassent dans leur caractère, prennent le haut du pavé, sont partout comme chez eux, développent leur mouchoir avec ampleur, se mouchent et toussent bruyamment, en personnes à qui tous égards sont dus et qui ne se doivent point gêner.
Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la voiture, que nous leur eussions cédées avec la déférence que méritaient leur âge et leur état, et ils s'y étalaient largement, bien qu'ils les eussent usurpées sans le moindre mot d'excuse el le plus léger souci de nos aises et de notre confort. Il est vrai que nous étions sur les Étals du Pape, où le prêtre règne en maître absolu, ayant à la fois le ciel et la terre, les clefs de l'autre monde et de celui-ci, pouvant vous damner et vous faire pendre, tuer votre âme et votre corps. La conscience de cet énorme pouvoir, le plus grand qui fut jamais, donne aux prêtres de ce pays une sécuriié, un aplomb, une aisance magistrale et souveraine dont on n'a aucune idée dans les pays du Nord.
Nos deux curés, car tel était probablement leur grade
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dans la hiérarcliie ecclésiastique, échangeaienl Piitre eux de r;ires cl inyslérieuses paroles avec cette réserve et cette pffuhMice qui ii'abandounent jamais le prêtre devant les laïques, ou biiu ils donnaient ou marmottaient le latin de leur hrôviaii'e dans des volumes à couvertures brunes, à Iranches l'ouges divisées par des signets; nous ne croyons pas que, dans toute la route, il leur soit arrivé de regardei une fois le paysage par la portière ; était ce qu'ils le connaissaient ou craignaient- ils les distractions du monde extérieur, le charme de cette nature éternelle derrière laquelle se cache le grand Pan de l'antiquité, que le moyen àue catholique s'est obstiné à prendre pour le diable ?
Cette compagnie, respectable assurément, mais dont la froideur morne nous glaçait, nous quitta à Ferrare. Ces figures blafardes dans ces vêtements noirs faisaient ressembler un peu notre carrosse ù une voiture d'enterrement, et nous les vîmes partir avec plaisir.
Ferrare s'élève solitairement au milieu d'un pays plat plus riche que pittoresque. Quand on y pénètre par la grande rue qui conduit à la place, l'aspect de la ville est imposant et monumental. Un palais avec un grand escalier occupe l'angle de ce vaste terrain; il doit servir de palais de justice ou de maison de ville, car des gens de toutes classes entraient et sortaient par ses larges portes.
l'endant que nous errions dans la rue, satisfaisant notre curiosité aux dépens de notre appétit et dérobant à l'heure accordée pour notre déjeuner quarante minutes pour régaler nos yeux et remplir nos devoirs de voyageur, une apparition étrange se dressa subitement devant nous, aussi inattendue que peut l'être un fantôme en plein midi : c'était une espèce de spectre masqué de noir, la tête engloutie dans une cagoule noire, le corps drapé d'un froc ou plutôt d'un domino violet liséré de rouge, ayant une croix riuige sur l'épaule, un crucifix de cuivre jaune pendu au cou, une ceinture rouge, et secouant silencieu-
jement un pciit coffre de bois, un tronc porlalif qui rendait un bniisscment do billon.
(^et é[J0uvantail, qui n'avait de vivant que les yeux qu'on voyait briller par les trous du masque, hocha deux ùu trois fois devant nous sa tirelire où, tout épouvanté, nous laissâmes couler une poignée de bajoques, sans savoir pour quelle œuvre de charité mendiait ce lugubir quêteur. 11 reprit son chemin sans mo* dire, aver vu froissement de ferraille et de monnaie très-sinMre ei très funèbre, tendant sa boite où chacun s'empressait d'enfouir une menue pièce.
Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce fantôme plus effrayant que les moines et les ascètes de Zurbaran, qui promenait ainsi l'effroi des visions nocturnes à la pure lumière du soleil et réalisait dans la rue le cauchemar des sommeils pénibles. On nous dit que c'était un pénitent de la confrérie de la Mort, quêtant pour acheter des bières et dire des messes à de pauvres diables qu'nn allait fusiller le jour même, des brigands ou des républicains, nous ne savons plus lequel. G«6 pénitents se donn.nt la triste et charitable mi>sion d'accompagner les condamnés à mort au lieu du supplice, de les soutenir dans leurs suprêmes angoisses, d'enlever de l'échafaud le corps mutilé, de le coucher au cercueil et de lui procurer une sépulture chrétienne. Ce sont des gens de la ville qui se dévouent par pitié à ces pénibles fonctions et mêlent ainsi un élément tendre, quoique voilé et masqué, aux implacable et froides immolations de la justice. Ces spectres empêchent un peu le patient de voir le bourreau. C'est la fitnide protestation de l'Humanité. Souvent ces sœurs de charité de l'échafaud se trouvent mal et sont plus troublées que le supplicié lui-même.
Ce n'est pas ici le lieu de discuter le plus ou moins de légitimité delà oeine de mort ; des voix plusécoutées que la nôtre ont développé avec beaucoup d'éloquence et de logique les raisons pour et contre. Mais, puisque cette
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horrible fraiiédie judiciaire est maintenue, il nous semble i|ue la mise en scène (qu'on nous passe ce mot) doit en iMre aussi effrayante que possible. Une s'agit pas d'escamo:er lestement sa tète au coupable, opération qui ne l'améliore en rien, mais- de donner un exemple teriible qui agisse sur les imaginations et les retienne au penchant du crime. Tout le spectacle lugubre qui peut aug- •iienter l'impression de ce drame sanglant et le de^^siner ,11 fo;id de la mémoire des spei tateurs en silhouettes reloulables, doit, i-elon nous, être rai:? en œuvre. 11 faut que la terreur plastique se combine avec la terreur morale. I iguiez-vous ces Claude Frollo violets tenant à la main des ^in>s flambantes et marchant sur deuxfile^ à côté du condamné livide ! C'est de l'Anne Radcliffe et Hu môloiirame, diiont les esprits exacts : cest possible. Mais alorsàqui-i sert de couper des tètes, si cela n'effraye personne? On doit éviter, si l'on veut qu'elles produisent leur effet, d'ôter leur figure aux choses ; le supplice franchement terrible est moins h deux que le supplice doucereusement bourgeois et privé, par la mécanique et la philanthropie, de sa poésie affreuse.
Mais en voilà assez sur ce vilain sujet ; revenons à des idées moins sombres.
L'Italie a conservé en grande partie la méthode du docteur Sangrado, et la race de ces médecins dont le système est développé en latin de cuisine dans la cérémoniedi' Malade imaijinaire n'y est pas encore éteinte ; ceci soit di sans porter atteinte aux talents de premier ordre. 11 y a dans la Péniiisule des exemplaires assez nombreux de MM. Purgon, Diafoirus, Macroton, Desfonandrès et autres docteurs de la façon de Molière ; on y saigne à blanc pour la moindre indisposition; cette opération est faite par les barbiers ; aussi voit-on sur les boutiques des fralers des tabloaux de la plus réjouissante fantaisie chirurgicale : ici c'est un bras lui dont la veine ouverte lance un jet pourpre, arrondi comme ces fusées que darde la bière de
mars dans les verres des hussards et des fiUellGs, aux enseignes d s Ijouchons de vdlage ;. là des Amours joulllus, traversant un ciel bleu de perruquier, apporlenl la palette qui doit recevoir la sang d'une jeune femme dans une position inlcresmrite, et à laquelle sourit tendrement un époux en costume du Directoire. Dans ces sujets sanguinolents, la verve des peintres-vitriers, Appelles'de ces tableaux, ne recule devant aucune violence de ton et imagine des contrastes à étonner l'es coloristes.
Celait jour de marché, et cela produisait un peu d'ani-. mation dans cette ville ordinairement si morne. Nous ne vîmes rien de caractéristiiiue comme coslimie; l'uniformité envahit tout. Les paysans des environs de Ferrare ressemblaient asi^ez aux nôtres, sauf l'éclat méridional de leurs yeux noirs et une certaine fierté dans la tournure qui rappelle qu'on est sur une terre classique ; les denrées d'automne, raisins, citrouilles, piments, tomates, mêlées à des poteries grossières et à des ustensiles de raéiia|:e rustique, s'entassaient sur la place, où slalionnaienl des groupes de causeurs et d'acheteurs, quelques chars à bœufs, bien moins primitifs que ceux d Espagne ; quelques ânes au bât de bois attendaient avec une patiente mélancolie que leurs maîtres eussent fini leurs affaires et s'en retournassent : les bœufs couchés sur leurs genoux en ruminant paisiblement, les ânes tirant du bout de leur lèvre grise un brin d'herbe jailli d'une fissure du pavé.
Un détail particulier à l'Italie, ce sont les changeurs de monnaie en plein vent. Leur installation est des plus simpbsel consiste en un tabouret et une petite table où sont ï'angées des piles de scudi, de bajoques et d'autres pièces. Le changeur, accroupi comme un dragon, regarde son petit trésor d'un œil inquiet et jaune où se peint la crainte incessante des filous, que n'écarte aucun grillage.
Notons encore un détail tout italien : un sonnet à la louange d'un médecin qui l'avait guéri d'une maladie hé-
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patique était anicliè par un convalescent plein do reconnaissance à 1 une des murailles les plus apparentes de la place. Ce sonnet, très-fleuri et très-mythologique, expli quait comme quoi les Parques avaient voulu couper le fil Jes jours du malade, mais que le docteur, accompagné dTsculape, le dieu de la médecine, et d'Ilygio, la déesse delà santé, était des endu aux enfers pour arrêter les ciseaux d'Atropos et remettre de l'étoupe aux fuse.iux de Clotho, étoupe queLachésis filait depuis avec beaucoup d'égalité. Nous aimons assez cette manière antique et naïve d'exprimer sa gratitude.
La cathédrale, dont la façade donne sur cette place, est dans ce style gothique italien si inférieur pour nous au gothique du Nord. Le porche offi'e do curieux détails. Les colonnes, au lieu de reposer sur des socles comme des colonnes ordinaires, portent sur des Ciiimères (tens le goût de celles du portail de Sainte-Justine à Padoue, qu'elles écrasent à demi, et qui se vendent de cette douleur en déchirant des lions de style ninivite emprisonnés dans leurs pattes. Ces monstres cariatides se tordent affreusement sous l'énorme pression et font de la peine aux yeux.
Le château des anciens ducs de Ferrare, qu'on trouve un peu plus loin, a une belle tournure féodale. C'est une vaste boite de tours réunies entre elles par de hautes murailles couronnées d'un moucharabi faisant corniche, émergeant d un grand fossé plein d'eau où l'on pénétre par un pont défendu.
Sur les mots que nous venons de dire, qu'on ne se tigurc nullement un burg comme ceux qui hérissent les rochers du Rhin. Quelques décorations du Théâtre Italien clans Corrado d'Allamiira, Tancrèdeow autres opéras chevaleresques, en donneraient une idée assez juste. Le gothique en Italie n'a nullement la même physionomie que chez nous. Point de pierres verdies, de sculptures moussues, de manteaux de lierr-e tombant des vieux balcons
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jr'sàs: nulle trace de celle roui le du lemps, inséparable pour nous d'un monument du moyeu âge : c'est un gothique qui, malgré sa date, semble tout neuf.; un go^ !iique blanc et rose, plus joli que sérieux, un peu troubadour, pour tout dire, et nipp lant les pendules féodales le la Restauration. Le château des ducs de Ferrare, tout en briques ou en pierres rougies par le soleil, a une teinte vermeille de jeunesse qui lui ôle d ■ son eff -t imposant. Il ressemble trop à un décor de mélodrame.
C'est dans ce château qu'habitait celt fameuse Lucrèce Uorgia, que Victor Hugo nous a faite si monstrueuse, et que l'Arioste dépeint comme un modèle de chasteté, de grâce et de vertu; cette blonde Lucréc , qui écrivait des ietlres respirant l'amour le plus pur, et dont Byron possédait quelques cheveux fins comme la soie et brillants coiiune l'or. C'est là que se jouèrent les drames du Tasse, de l'Arioste et d ; Guarini ; là qu'eurent lieu ces orgies étincelanles, mêlées de poison et d'assassinats, qui caractérisent cette période de l'Italie savante et artiste, raffinée et scélérate.
Il est d'usage d'aller visiter pieusement le cachot problématique où le Ta^se, fou d'amour et de douleur, passa tant d'aimées, d'après la légend ■ poétique foimée autour de son infortune. Nous n'en avions pas le temps, et nous le regrettâmes peu. Ce cachol, dont nous avons sous les yeux un dessin fort exact, n'a que les quatre murs : une voûte ba>se le plafonne. Au fond l'on voit une fenêtre grillée d'épais barreaux et une porte iérrée avec de gros verrous, li est assez invraisemblable que, dans ce trou obscur tapissé de toiles ^'araignées, le Tasse ait pu travailler ef remanier son poëmc, composer des sonnets et s'occupei de petits détails de toilette, tels que la qualité du velours de sa barette et de la soie de ses chausses, et de cuisine, tels que l'espèce de sucre dont il voulait saupoudrer sa salade, celui qu'il avait n'étant pas assez fin à son gré ; nous i^e vimes pas non plus la maison de l'Arioste, autre
pèlerinage obligé. Outre le peu de foi qu'il faut ajouter à ces traililions sans authenticité, à ces reliques sans caractère, nous aimons chercher l'Ariosle dans VOrlando furioso, le Tasse dans la Jérusalem délivrée ou dans le beau drame de Gdlhe.
Le mouvement de Ferrare est concentré sur la Place- Neuve, devant l'église et autour du château. La vie n'a pas encore abandonné ce cœur de la cité; mais à mesure qu'on s'éloigne, les pulsations s'affaiblissent, la paralys'c commenci', la mort gagne ; le silence, la solitude et 1 herbe envahissent les rues ; on sent qu'on erre dans une Thébaïde peuplée des ombres du passé et d'où les vivants se sont écoulés < omme une eau qui tarit. Rien n'est plus triste que de voir le cadavre d'une ville tomber lentement en poudre au soleil et à la pluie. Au moins l'on enterre les cadavres humains.
Après quelques bouchées avalées à la hâte, nous remontâmes dans notre berline et nous ilirigeâmes vers Bologne d'un pas modéré que ralentissaient encore d'immenses tas de joncs coupés jetés sur des chars à bœufs qui obstruaient la route : on eût dit des meules se promenant la canne à la main, une muraille verte se reculant devant !ious, car les bœufs disparaissaient entièrement sous cette jonchée. Il fallait attendre que le chemin s'élargit pour les devancer.
On s'arrêta dans une vaste auberge en arcade ouverle à tous les vents, dans un endroit dont nous ne nous rap pelons pas le nom d'une manière certaine, mais qui, selon toute probabilité, doit être Cento, détail insignifiant du reste, et nous fimes là un mo ieste giûter, car nous ne devions arriver à Bologne qu'assez avsnt dans la soiiée.
Notre mémoire ne nous rappelle guère de ce morceau de route que de vastes horizons de cultures et d'arbres sans le moindre intérêt. Peut être l'ombre du soir, qui nous poussait à la somnolence et ne laissait brillai
que rétincelle de noire cigare, nous a-t-elle dérobé quelque beau site ; mais cela est peu probable, d'après la configuration du soi.
Bologne est une ville avec des rues en arcatles, comme i;i plupart des villes de cette partie de l'Italie. Ces portifjues sont coiimiodes pour abriter de la pluie et du soioil ; mais ils transforment les rues en de longs cloîtres, absoibent la lumière et donnent aux villes un aspect fi^oid et monacal, l/on peut juger par la rue de Rivoli à Paris de la gaieté de ce système.
Nous descendiraes à une auberge quelconque, où par une pantomime touchante nous obtînmes un souper où figurait avec avantage un salame de mortadelle, de bondayoUe et de saucisson (ie Bologne, ainsi que l'exigeait la couleur locale.
Après le souper, nous sortîmes ; une espèce de drôle à face blafarde et grasse, avec une moustache en brosse à dents, des breloques en similor et une redingote à brandebourgs, rappelant à s'y méprendre le type du père Cavalcanti dans le roman d'Alexandre Dumas, se mit à emboîter notre pas et nous suivit, bien que nous changeassions d'allure et de direction à chaque instant pour le dépister, tnnuyé de ce manège, nous lui dîmes qu'il choisit un autre chemin, et ceci d'une façon assez brutale, le pren-înt pour un mouchard ; mais il dé(;lara qu'il ne nous quitterait pas, sa prétention et son droit étant de servir de guide aux voyageurs. Or, en cette qualité nou.« lui appartenions, et il r/jus ttouvait indélicat de nous soustraire à la redevance qu il prélevait sur eux. Nous étions des voleurs qui le frustrions de sa clïose, qui lui retirions le pain de la bouche et lui prenions son argent dans sa poche. 11 avait compté sur nous pour se régaler d'une (iasque de Piccolit ou d'Aléatico, pour acheter un fichu à sa femme et une bague à sa maîtrese. Nous étions d'infâmes canailles de déranger ses plans d'aisance et de bonheur domestique. Nous donnions un mauvais exemple
aux voyageurs futurs, et il était résolu de ne pas reculer d Une semelle. Il voulait nous mener à la diligence,. dont la lanterne bî illait à deux pas devant nous, et nous con duire à la rue des Galeries, dans laquelle nous étions Nous, n'avons jamais vu faquin plus obstiné et plus stupidement opiniâtre. Après les jurons les plus énergiques et les: « Va-l'en à tous les diables! " les mieux accentués d.^ notre part, il recommençait ses propositions comme si nous n'avions rien dit, prétendant que nous nous égarerions infailliblement, et qu'il ne le souffrirait pour rien au monde.
Nous vîmes alors qu'il fallait employer les grands moyens. Nous nous reculâmes de quelques pas, et invoquant mentalement le souvenir de Lecour, notre professeur de bâton et de savate, nous nous mimes à exécuter cette belle arabesque de canne qui ferait envie au caporal Trimm pour la complication de ses nœuds et de ses volutes, et qu'on appelle la rose couverte en termes de l'art.
(Juand le gredin vit le jonc flamboyer comme un éclair et l'entendit siffler comme une couleuvre à trois pouces de son nez et de ses oi'eilles, il se recula en grommelant et en disant qu'il n'était pas naturel que des voyageurs convenables refusassent les services ù'un guide instruit et prévenant, qui démontrait Bologne à la grande saiisfaction des Anglais.
Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne nous revient quelquefois dans nos nuits sans sommeil ; mais peut-être nous eùl-on tracassé pour cette bonne action et fait payer cette citrouille comme une tête. Nous demandons pardon aux vo ageurs qu'il a pu ennuyer depuis de ne pas l'avoir assommé. C'est une négligence que noua répari rons, si jamais nous repassons pai' Bologne.
Nous avions une lettre de recommandation pour Rossini, 4ui, par malheur, était absent et ne devait revenir que dans quelques jours. 11 est gênant de ne pas connaître iû ûgure et le son de voix d'un grand génie contemporaia
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Autant qu'on le p^uii, il faut voir la forme extérieure de ces belles âmes, et quand nous entendons la Sémiramide, le Barbier de SécUle, GuiUuume Tell, il nous est pénible do ne pouvoir joindre à l'idée de Rossini que la gravure d'après Scheffer et la statue à sous- pieds de marbre (\\v .■ncoinbre le bureau du contrôleur sous le vestibule cll'Opéra,
Une remarque puérile peut-être, mais que nous avons déjà faite dans nos voyages, c'est que l'on pourrait, d'après le nombre de barbiers que renferme une ville ou un village, juger du plus ou moins d'avancement de la civilisation. Â Paris, il y en a très-peu ; à Londres, il n'y en a pas du tout. Cette patrie des rasoirs se fait la barbe ellemême. Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie, il est juste de dire que nulle part nous n'avons vu une si grande quantité de barbiers qu'à Cologne; une seule rue en contient plus d'une vingtaine dans une étendue trésrestreinte, et, ce qui est plus drôle, c'est que les citadins bolonais portent leur barbe.
Ce sont les gens de la campagne qui forment la clientèle de ces fraters, {|ui ont la main très-légère, comme nous l'expérimentâmes sur notre peau, sans avoir cependant là dextérité des Espagnols, les premiers barbiers du monde depuis Figaro.
En sortant de chez le barbier, nous suivîmes au hnsard une rue qui nous fit déboucher subitement sur la place ou clianceiient depuis iJien des siècles déjù, sans jamais tomber, la Torre degli Asinelli et la Garisenda, qui a eu l'honneur de fournir «ne image à Dante. Le grand poêle compare Antée se courbant \ers la terre à la Garisenda, ce qui prouve que l'inclinaison de la tour bolonaise remonte au delà du treizième siècle.
Ces tours, vues au clair de lune, avaient l'aspect le plus fantastique du monde; leur étrange déviation, démentant toutes les lois de la statique et de la perspective, donne le vertige et fait paraître lors d'aplomb tous les bâtiments
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voisins. La Torrp degli Asinolli a trois cents pieds de haut; son inclinaison est do trois pieds et demi. Celte extrême élévation la fait paraître grêle, et nous ne saurions mieux !a comparer qu'à une de ces immenses cheminées d'usino le Manchester et de liirmingham. Elle ^élance d'une base crénelée et a deux étages crénelés également, le second un peu en retraite ; du clocheton qui le surmonte descend une armure de fer se reliant à la base de l'édifice.
La Garisenda, qui n'a guère que la moitié de la Torre degli Asinelii, penche effroyablement et fait paraître sa voisine presque droite. Quoiqu'elle surplombe ainsi depuis plus de six cents ans, on n'aime pas à se trouver du côté vers lequel elle incline. Il vous semble que le moment de sa ruine est an ivé et qu'elle va vous écraser sous ses décombres. C'est un mouvement d'effroi enfantin auquel il est difficile de se soustraire.
Une idée bizarre et grotesque, (jui peint bien l'effet extravagant de ces tours, nous vint en les regardant, et nous la dîmes à notre compagnon de voyage : ce sont deux monuments qui ont été boire hors barrière et qui rentrent soûls, s'épaulant l'un contre l'autre
Si la lueur de la lune permettait de voir la tour des Asinelii et la Garisenda, elle ne suffisait pas pour pouvoir examiner au musée les peintures du Guide, des trois Carrache, du Dominiquin, de l'Albane et autres grands maîtres de l'école bolonaise, et nous allâmes à notre grand regret nous coucher dans un de ces énoruies lits italiens, où tiendraient sans peine les sept frères du petit Poucet el les sept filles de l'Ogre, avec leurs pères et leurs mères i on peut y dormir dans tous les sens, en long et en large en diagonale, sans jamais tomber dans la ruelle.
A quatr.^ heures du matin nous nous dressâmes toui endormi pour ^'agner la dilii;ence de Florence, et nous aperçûmes un certain mouvement de troupes. C'était une exécution qui se préparait. On allait fusiller matinalemen'. une ving aine de personnes pour cause politique. Nous
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quittâmes Dologne sur cette impression pénible que nous avions déjà éprouvée à Vérone, à Ferrave, et qui nous attendait encore à Rome : mais l'idée de traverser les Apennins par une belle journée de septembre eut bientôt dissipé cette sensation lugubre !
FLORENCE
:. Afiiiide de i'Adriaque nous avait retenu dans ses es- Il aux enchaiilés au delà du terme de nos prévisions, et, quoique aucun chevalier Ubalde ne fût venu nous faire rougir de notre paresse en découvrant à nos yeux le magique bouclier de diamant, il nous avait fallu partir enfin, cî, après un court séjour àPadoue, dont la tristesse nous parut plus morne au sortir de la ville féerique de Canaletto, nous diriger aussi directement que possible vers Florence, l'Athènes de l'Italie.
Nous regrettâmes beaucoup de ne pouvoir, en passant à Cologne, visiter l'église de la Madona de San-Luca, édifice singulier, situé sur une montagne appelée la Guardia, et auquel conduit un corridor lormé, d'un côté, par un mur long de trois milles, et, de l'autre, par six cent quatre-vingt-dix arcades encadrant un nit rveilleux paysage. Cet immense portique, élevé par la piété des Bolonais, escalade les flancs de la montagne en cinq cents quatorze marches, et (conduit, des portes de la ville au sanctuaire, les curieux el les dévols ; mais, en voyage comme eu touf, il faut savoir faire des sacrifices; si l'on
veiu arriver, il faut choisir une ligne et la suivre, tout en jetant un regard de regret sur ce qui vous échappe. Vouloir tout voir, c'est le moyen de ne rien voir. — C'est assez de voir quelque chose.
La roule de Bologne à Florence passe par l Apennin, Celte épine dorsale de l'Italie ; — épine dorsale, en el'feU dont chaque monticule décharné est une verlèbrt'. — Même sur le voyageur le plus habitué aux désappointements, il est certains noms qui exercent une iutluence magique, l'Apennin est de ceux-là : on l'a vu dans Horace et les auteurs anciens, que les études classiques mêlent à nos premières impressions, et il est difficile de n'avoir pas dans l'idée un Apennin tout fait, que la vue du véritable contrarie et déforme singulièrement.
La chaîne apennine se compose d'une suite de mamelons arides, effrités, excoriés à vif, de tertres rugueux, de collines galeuses qui ressemblent à des tas de pierrailles et de gravats ; point de ces rochers gigantesques, de ces cimes ardues veloutées de pins, de ces pics baignés de nuages, argentés de neiges, de ces glaciers aux mille cristaux scintillants, de ces cascades où joue l'échaj pe de Tarc-en-ciel, de ces lacs bleus comme la turquoise où le chamois vient boire, de ces grands cercles d'aigles planant dans la lumière; — rien qu'une nature pauvre, morne et stérile, et qui paraît plus mesquine encore après les majestés olympiennes des Alpes suisses tt les romantiques horreurs de la vallée deGondo, d'un pittoresque si grandiose el si terrible.
Certes, la manie des comparaisons est un travers d'esprit, et il est injuste de demander à un endroit d'en être un autre ; mais nous ne pouvions nous empêcher, du haut de notre banquette d'impériale, contre laquelle nous avions eu l'imprudence d'échanger notre coin du coupé pour pouvoir examiner le pays plus à l'aise, de penser à ces belles sierras espagnoles, dont personne ne parie eC
as
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dont la beauté ignojée est bien au-dessus des sites it* liens, trop vantés peut-être ; nous nous souvenions d ua trajet de Grenade à Vclez-Malaga, à travers la montagne, par un sentier perdu où il ne passe peut-êlre pas deux voyageurs par an et qui dépasse tout ce qui se peut 'maginer comme accident de forme, de lumière et de couleur.
Nous songions aussi à notre excursion en Kabylie, à ces montagnes dorées par le soleil d'Afrique, à ces vallées pleines de lauriers-roses, de mimosas, d'arbousiers, de ïentisques où filtraient des ruisseaux habités par de petites tortues, à ces villages kabyles entourés de palissades de cactus et à ces horizons d'une dentelure si variée que dominait toujours l'imposante silhouette du Djurdjura, et véritablement l'Apennin nous paraissait médiocre, malgré sa réputation classique.
Nous ne voudrions pas nous adonner à ce fameux paradoxe marseillais qui consisté à dire : « On gèle en Afrique, on brûle en Russie. » Pourtant, nous devons avouer que nous grelottions de froid à notre poste aérien, malsjré une superposilion de paletots et de cabans à faire envie à Méry, le frileux poète. Jamais à Paris, pendant l'hiver le plus rigoureux, nous ne nous sommes revêtu simullanément d'une na'eille quantité de hardes, et cependant nous n'étions (ju'à la mi-soptembre, une saison qu'on a Thab. tudc de croire tiède et charmante sous le doux ciel de La Toscane : il est vrai que réiévalion du leirain rafraîchit 1 air, et que le froid des pays chauds est particulièrement désagréable par la soudaineté du contraste.
Ce n'est pas dans le but d'élever un monument à noire onglée et à notre claquement de dents que nous consignons ici cette remarque. Il importe peu à l'univers que nous ayons eu chaud ou froid sur l'impériale d'une diligence; mais cette observation pourra empêcher quelque parisien naïf el confiant de partir de Tortoni pour Flo reace au mois d'août, en pantalon de nankin et en veste
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de chasse de CDUtil, et lui faire joindre à son bagage un plaid-tarlaj., i\u paleioi de drap-pilote et un cache-nez; nous pré\ien(h'ons ainsi quelques rhumes de cerveau et de poitrine. La description de nos souffrances n'est donc pas personnelle ; elle est toute philanthropique.
La violence du vent est d'une telle force sur ces montagnes découronnées et pelées, qui reçoivent alternativement les souffles des brises refroidies sur la Méditerranée et l'Adriatique, que le grand-duc a fait, au point culminant de la route, élever un mur de pierre pour protéger les voyageurs contre ces rafales glacées qui les transiraient et les renverseraient. — Ceux qui ont vu le mistral à l'ouvrage sur la [date-forme du château des papes d'Avignon coinpiendront l'utilité dune semblable mu raille. Une inscription en style hospitalier constate cette attention bienveillante de Léopold, attention dont nous le remercions du fond du cœur.
A cet endroit, l'on sort de la Romagne pour entrer dans la Toscane; autre visite de douane : un inconvénient de ces États morcelés en petites principautés. On passe sa vie à ouvrir et à fermer sa malle, occupation monotone, qui finit par rendre furieux les plus flegmatiques. Heureusement, nous nous sommes fait là-dessus un système de philosophie que nous avons déjà développé à propos de la (lorane romagnole. Nous jetons noire clef à qui veut la prendre, ou nous la laissons dans la serrure, et nous allons paisiblement contempler le paysage, facilité que ne laisse pas toujours l'implacable dili;jence. A ce point de vue, il est peut-être à regretter qu'il n'y ait pas plus de douanes.
Quoique la route n'atteigne jamais aux escarpements «brup'es et aux impossibles montagnes russes de Salinas et de la Descarga en Kspagne, les côtes souvent son' assez roides pour nécessiter l'aide des bœufs. — Nous voyons toujours arriver avec plaisir le pesant attelag^e à la tête baissée sous le joug, au mufle humide, au
f^rand œil paisible, aux jambes puissamment déjotftes ; d'abord, il est pittoresque en lui-même, il amène toujours avec lui un bouvier rustique et sauvage, et souvent d'une grande tournure, aux cheveux incultes, au chapeau pointu, à la veste brune, à l'aiguillon porté comme un sceptre antique; ensuite, il y a une autre raison.
Nous demandions un jour à Gabat, le grand-maître de noire jeune et merveilleuse école de paysage, comment, dans ses excursions, il se déterminait sur le choix du site qu'il voulait peindre.
— Je vais au hasard, nous répondit il, jusqu'à ce que j'entende chanter les grenouilles. ')ii il y a des grenouilles, le site est toujours joli; les grenouilles, cela veut dire un étang, de l'herbe fraîclie, des roseaux verts, des oseraies et des saules.
Nos grenouilles, à nous, sont les bœufs. Leur apparition signifie une âpre cime, un plateau élevé, d'où l'on découvre inopinément une vue immense ; un panorama azuré de plaines, de montagnes, de vallées ; un horizon semé de villes et de villas, inoiié d'ombre et de lumière. — Nos bœufs ne nous trompent pas plus que les grenouilles ne trompent Cabat.
Lorsque les pentes de l'Apennin commencent à s'incliner vers Florence, les sites gagnent quelque beauté. Les coteaux herpétiques et verruqueux disparaissent ou se revêtent de végétation.
Les villas commencent à se montrer sur le bord de la route, les cyprès dressent leur flèche noire, les pins d'Italie -irrondissent leur vert parasol ; un soufle plus caressant et plus tiède vous permet d'entr'ouvi ir votre manteau ; l'olivier risque à l'air, sans frissonner, son tristeol glauijue feuillage; on sent un mouvement de piétons, de chevaux et de voitures, l'approche d'une grande ville vivante, chose rare en Italie, cet ossuaire des villes mortes.
La nuit élait tombée lorsque nous arrivâmes à la porte San-Gallo. Un déjeuner assez mesquin, quoique arrosé de vin passable coalenu dans de grandes fiasques de verre blanc natléos de sparterie, avalé à la frontière de Toscane, nous faisait désirer vivement, malgré notre sobriété ordinaire, un Aigle noir , un Lion rouge , un Soleil d'or, ou une Croix de Malte (juelcoiique pour vaquer, comme dit lîabelais, « à cette rcparalion de dessous le nez » qui inquiétait tant ce bon Pamn'ge Nos yeux .ivaient fait leurs quatre repas bons ou mauvais; mais notre estomac n'en avait fait qu'un, et bien maigre encore !
Florence a son corset noué d'une ceinture de fortifications, et fait la difficile quand on vient frapper à sa porte le soir. — 11 nous fallut attendre une grande beure devant la porte, pour nous ne savons quelles munitieuses formalités de police, puis enfin on leva la barrière de bois, espèce de herse pacifique qui liarre l'arcade, et la voiture put rouler sur le pavé cyclopéen de Florence. — Nous disons cyclopéen parce que, comme les murs qui portent ce nom, il est composé de pierres de figures inégales, s'agençant par les angles, ainsi que des morceaux de casse-tête chinois.
Pour une ville de fête et de plaisir, dont le nom jette un parfum comme un bouquet, Florence nous fil une étrange ré>ceition, et qui eût pu faire reculer un plus superstitieux par son apparence de mauvais présage.
Dans la première rue par laquelle déboucha la diligence, nous rencontrâmes une apparition aussi effravanîe que celle de la charrette des Cortès de 1 1 mort faite par l'ingénieux chevalier de la Mancbe aux environs du Toboso; seulement, ici, il ne s'agissait pas des décor itions d'un auto-sacrameiilal, mais d'une affreuse réalité.
Deux files de spectres noirs masqués, portant des torches de résine d'où s'échappaient de:: flots de lumière
rougeâtre mêlée de fumée épaisse, marchaient ou plutôt couraient devant et derrière un catafiilque porté à bras, et (]u'on distinguait vaguement dans le brouillard fauve du funèbre luminaire; l'un d'eux faisait tinter une clochelte, et tous grommelaient, à bocca chiusa, sous la barbe de leur masque, les prières des morts, sur un rhythme AloulTé et haletant. Quelquefois, un autre spectre noir sortait d'une maison, et se joignait en hâte au soml)re troupeau, qui disparut bientôt au tournant du carrefour. C'était une confrérie de pénitents noirs qui, suivant Tuftage, escortaient un enterrement.
Cette lugubre vision nous remet en mémoire les vers de Brizeux, le poète de Maine et des Bretons, le Celte naturalisé à Florence, qui nous prouve qu'il avait été frappé comme nous de ce spectacle inattendu et avait éprouvé une impiession pareille à la nôtre. Nous les transcrivons ici comme complément de notre croquis nocturne.
A coups redoiiMcs, le bargelle sonne.
Mon pâle voisin quitte le café.
Toujours plus bruyant le tocsin résonne. Un autre s'en va... Qu'est-il arrivé?
— Seigneur, nous iogecnsdans la mênie auberge- Quels sont ces gens noji-s couverts jns(iiraux yeux? Pour porter des morts et tenir un cierge.
Leui's doigts sonl bien blanjs! Je suis cuiieui.
— Srigneur étranger, nul ne peut connaîU'e Ces hommes voilés pour faire le bien : C'est un ouvrier, le grani-iiuc peut-être. Sous cet liabit noir, chacun est chrétien I
Les peuples du Midi, quoique pensant beaucoup moins à la mort que les peuples septentrionaux, parce qu'ils en Bont ineessamment distraits par la volupté du climat, le spectacle d'une belle nature, la fougue d'un sang plus chaud et des passions plus vives, aiment ces processions
/le fantômes en domino; car on les retrouve dans tonte rilalie. Ils sentent le besoin de donner à tout une forme plastique et d'agir sur riniagit.dtion par le spectacle. 11 n'y a pas longtemps que les morts étaient portés à visage découvert; l'aspect de ces cadavres immobiles et livides sous le fard dont on les peignait pour dissimuler la grimace (igée (le l'agonie et le trav.iil conmiençant de la décomposition, devait encore ajouter à l'effet sinistre et fantastique de ces enterrements. Maintenant, il n'y a plus que les moines que l'on expose de la sorte avec leur froc pour linceul.
Chose bizarre ! en Angleterre, le pays des nuits d'Young, le pays où les fossoyeurs de Shakspeare jouent à la boule sur le théâtre avec le crâne d'Yorick, dans la terre natale du spleen et du suicide, on enlève les morts subrepticement, presque en cachette, dans des espèces de tapissières noires, à des heures où les rues sont désertes et par des chemins détournés; en quatre ou cinq voyages à Londres, nous n'avons pas rencontré un seul enterrement. On y tombe de la vie dans le néant sans transition, et vos restes inutiles sont escamotés et dissimulés avec la plus grande prestesse. Le catholicisme entend la mise en scène de la mort dune façon supérieure, et la l'orte croyance à l'immortaiité de l'âme diminue l'effroi de ces cérémonies funèbres.
On nous avait indiqué l'hôtel de New-York, lungo à l'Arno, près du pont alla Caraïa, comme suffisamment confortable. — En effet, nous trouvâmes une vaste maison tenue à peu près à l'anglaise, où l'on mangeait d'une façon civilisée, chose qui ne nous était pas arrivée depuis longtemps. Les voyageurs des autres nations ne sont pas assez reconnaissants envers les Anglais, ces grands éducateurs d'aubergistes, ces braves insulaires qui transportent partout leur patrie avec eux, dans des boites à compartiments, et qui, vivant aux contrées les plus extravagantes comme dans la Cité ou le West-End, ont, à force
lie gui nées, de cris biz.irres et de gloussements opiniâtres, établi par loulo la (erre le nansLeaL-, les côtelettes de saumon, les légumes à l'eau, le karis à l'indienne, et les petites pharmacies de condiments au vitriol, le poivre rose (le Guyenne, le piment rouge des Indes, l'Iiarvey e! l'anchoe-sauce, et les bourgeons de palmier confitt au vinaigre. — Grâce à eux, il n'est pas d'ile déserte dans l'archipel, le plus inconnu de l'Ocèanie. où l'on ne trouve, à toute heure du jour el de la nuit, du thé, des sandwichs et du braiidwine, comme aux tavernes qui longen Greenwich.
Le repas terminé, nous nous répandîmes un peu par la ville sans guide, selon notre habitude, et nous fiant à cet instinct de la conliguration des lieux qui nous em pêche de nous perdre , même dans les endroits i.ue nous ne connaissions que par la carte ou un coup d'œil rapide; nous remontâmes le l.ung-Arno jusqu'au pont de la Trinité ; nous enfilâmes une rue, et nous nous trouvâmes devant le café Doni, ce Tortoni de Florence ; les calèches s'y arrêtent en revenant de la promenade des Caséines, les Champs-Elysées de l'endroit , et l'on s'y fait apporter des glaces dans sa voiture.
Deux grandes filles un peu basanées , mais assez belles, costumées avec une sorte d'élégance et coiffées de ces chapeaux de paille d'Italie à tresse fine dont on fait tant de cas à Paris, et qui s'y vendent si cher, se précipitèrent vers nous avec une hardiesse joyeuse, les i::;iins pleines de fleurs, et eurent bientôt fait un parterre dû notre gilet; chaque boutonnière de notre habit se irouva , en un clin d'o^let sanâ que nous eussions pu nous en défendre, étoilèe d'un n-illet ou d'une rose, 'amais garçon de noce ne fut plus lleuri. Les bouquetières, ayiut vu un nouveau, comme on dit en termes de collégien, avaient exploité cette proie et saluaient notre bienvenue \ leur manière. Florence est la ville des fleurs; on y en fait une corFommalion énorme ; aux promenades
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le siège des voitures est encombré de bouquets . on en fait pleuvoir à chaque pas dans les calèches, les maisons m regorgent, et l'on monte les escaliers entre deux haies ileuries. — On dit qu'au printemps la campagne est émaillèe de mille couleurs comme un tapis de Perse. C'est un spectacle dont nous ne pouvons parler que par ouï-dire, car nous étions en automne.
Pendant que nous étions aux mains de ces filles , nous nous entendîmes appeler par trois ou <iualre voix amies, comme si nous eussions été sur le boulevard des Italiens.
L'ami avec lequel nous avons fait, en 1840 , ce beau et long voyage d'Espagne, resté un de nos plus chers souvenirs, se trouvait à Florence, où il préparait les matériaux de sa superbe publication photographique, l'Italie monumentale, dont on a pu admirer les premières livraisons au vitrage de Vibert et Goupil, et nous serrait cordialement la main à travers le groupe acharné des bouquetières ; — I.oubon, le peintre marseillais, Striuier, un artiste allemand de l'école d'Overbeck, dont on n'a pas sans doute oublié un tableau représentant la mort de Suenon, exposé il y a quelques années au Salon et rappelant par son faire les peintres à l'eau d'a'uf, les tryptiques du mu« siècle; — G., le philo- Io,_^ue, l'érudit, le mystérieux puits de science, qui amasse pour lui tout seul une érudition de bénédictin, nous saluaient gaiement et nous offraient des cigares et des glaces.
Nous étions en plein pays de connaissance, et, le coude sur*une table , le nez dans un épais nuage de fumée, nous commençâmes une de ces conversations qui ne peuvent se tenir que depuis la rue Grange-Batelière jusqu'à la rue du Monl-Blanc, entre gens qui, comme artistes , critiques, philosophes, poètes , ont parcouru tous les mondes de l'art. Quelque beau que soit un climat, quelque riche que soit un pays, en palais, en
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tableaux, en statues, rien ne remplace ces entretiens va<,sibonds, pleins d'ellipsps et de sous-enlendus, où un mot fait lever des essaims d'idées, où la vérité s'aiguise en paradoxe, où l'on touche à tout s as en avoir l'air , où la plaisanterie a des profondeurs inconnues et qui font le désespoir des étrangers qui les écoutent , s'imaginani savoir le français.
Chacun nous développa sa manière de voir Florence, les uns disant que quelques jours suffisaient , les autres prétendant, au contraire, qu'il fallait plus d'un an pour se douter seulement des richesses que renfermait cette ville, berceau de l'art toscan. A cela nous répondîmes que notre temps était limité , qu'il nous fallait visiter Rome et Naples avant que la saison fût tout à fait mauvaise, et que nous n'avions pas le dessein de faire un ouvrage d'érudition , mais de prendre avec notre style quelques vues au daguerréotype des objets qui frapperaient le plus notre attention, sites, monuments, œuvres d'art, costumes et singularités, et que noire talent n'allait pas au delà ; car, dans cette causerie d"une heure, on nous avait indiqué des plans dont l'accomplissement eût exigé nolj'e vie entière.
Nous rentrâmes à l'hôtel de New-York, et, dès qu'il fit jour , nous nn'mes le nez à la fenêtre pour étudier un peu la perspective qui se déroulait devant nos yeux.
Le fleuve Arno coulait entre deux quais de pierre, trouble et jaune , ne couvrant guère que la moitié de son lit, dont le fond vaseux, constellé de gravats, de tessons et de détritus de toute espèce, apparaissait par places. La magie de ces noms italiens, qu'on voit enchâssés dans les vers des poètes, est telle, que ces syllabes sonores éveillent toujours dans l'esprit une idée différente de l'aspect que présente la réalité On se figure, malgré soi, l'Arno comme un fleuve à l'eau limpide, aux bords fleuris et verdoyants, vers lequel descendent les escaliers de marbre des terrasses, et que sillonnent, le soir.
des barques éloilées de falots, laissant tremper au courant des lapis de la Turquie, abritant sous leur tendelet de soie des couples d'amoureux fous,
St des musiciens qui font rage sur l'eau.
La vérité est que l'Ai no mérite plutôt le nom de torent que celui de fleuve : il coule d'une façon intermit» ienle, selon le caprice des pluies et des sécheresses, tantôt à sec, tantôt débordant, et dans Florence ressemble plutôt à la Seine entre le pont de l'IIôtel-Dieu et le pont ^euf qu'à tout autre chose.
Quelques pécheurs, dans l'eau jusqu'aux jarrets, animaient seuls le fleuve, qui, à cause de l'instabililé de son étiage. ne peut porter que des bachots plats, chose d'autant plus fâcheuse que la mer est toute voisine, l'Arno s'y jetant après avoir traversé Pise.
Les maisons qui nous faisaient face sur l'autre quai étaient hautes, d'une architecture sobre et peu récréative; quelques dômes et quelques tours d'églises lointaines, rompaient seuls celte ligne horizontale ; noua apercevions aussi, au-delà des toits des édifices, la colline de San Miniato, avec son église et ses cyprès, dont le nom nous était resté accroché dans l'esprit , quoique nous ne fussions jamais venu à Florence, par la lecture du Lorenzaccio d'Alfred de Musset, dont la vingt-cinquième scène porte pour désignation ce lieu de scène : De vaut l'église de Saii Miniato à Montolivel. Comment cédé' tail insignifiant se retrouvait-il dans notre mémoire aii bout de tant d'années, lorsque nous avons oublié tant de choses plus importantes? (Jue celui-là le dise qui peut dérouler les circonvolutions mystérieuses des pauvres cervelles humaines.
Le beau pont de la Trinité, de l'architecte Ammanato, enjambait, à noire droite, le lleuve Arno de ses trois légères arches surbaissées; de cette manière il ollre
moins de prise aux eaux dans le temps des crues et des débordements. — 11 est orné des statues des quatre saisons, qui, de loin, produisent un effet assez monumental
Nous avions à notre gauche le pont alla Carraïa , un des plus anciens de Florence , puisque sa fondation remonte au xm* siècle ; emporté par un débordement, il a été reconstruit par Ammanato, l'archilecte du pont de la Trinité, dont nous parlions tout à l'heure.
A ce pont se rattache une légende assez étrange. Au mois de mai 1304, une bizarre annonce répandue dans Florence faisait savoir aux habitants « que ceux qui désiraient avoir des nouvelles de l'autre monde n'avaient qu'à se rendre sur le pont alla Carraïa. »
(^ette iiivitalion singulière, et qui vaut bien toutes les attractions combinées dont fait usage le puif anglais, attira une fouie énorme sur le pont alla Carraïa, dont les piles étaient de pierre et lesatclies de bois.
L'idée de l'enfer résumée quelques années ensuite duns le gra^nd poëme cyclique de Dante occupait alors toutes les cervelles; les peintres couvraient les murailles des églises et des cloîtres de compositions diaboliquement fantastiques, qui devaient résumer plus tard, avec une maestria suprême, le Jugement dernier de Michel- Ange.
C'était donc une représentation de l'enfer qui se donnait sur le fleuve d'après les imaginations fantasques de cet extravagant de Buflamaleo. L'Arno, chargé temporairement en Phlégéton, en Cocyte, était sillonné de barques noires dans le goût de la barque à Caron, qui /jromenaient des ombres accueillies à grands coups de fourche par des diables avec cornes, griffes, ailes, onglées, queue en spirale, en tenue obligée de l'emploi; (in mélange de supplices païens et chrétiens, chaudières bouillantes, grilles, roues, tenailles, estrapades, bûchers, présentant toutes les variétés de torture possibles et impossibles, avec force Hamme et fumée, feux grégois
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et autres artificcb. L/'énormes gueules d'enfer à la modo du moyen âge s'ouvraient et se fermaient, laissant voir, à travers un flamboiement rougeâlre, îa foule des damnés tourmentés et i,éliennés par les diables.
Ce bizarre spectacle était donné , par les habitants du bourg de San Fanfrediano, aux citadins de Florence, (jui le payèrent chèrement; car le pont rompit sous le poids de la foule; un grand nombre'de spectateurs tombèrent dans l'eau et dans les llammes, se noyant et se brûlant à la fois, et eurent , comme le promettait l'annonce, des nouvelles directes de l'autre monde en allant les chercher eux-mêmes.
On nous a raconté qu'un événement de ce genre faillit arriver à Paris sous l'Kmpire, à propos d'un feu d'artifice qui se tirait sur le pont Royal. Au moment où les premières fusées partirent , la foule stationnée sur le pont des Arts se pencha toute vers la balustrade , et le tablier du pont se souleva ; un immense saut en arrière, exécuté avec l'ensemble et la prestesse de la peur, rétablit le plancher dans son équilibre, elles Parisiens de 1810 en furent quilles à meilleur marché que les Florentins de 1304.
Après cette catastrophe, le pont fut rebâti tout en pierre, et à peu près dans la forme qu'on lui voit aujourd'hui.
L'aspect général de Florence , contrairement à l'idée qu'on s'en fait, est triste. Les rues sont étroites ; lei maisons, hautes, sombres de façade, n'ont point cette blanche gaieté méridionale qu'on s'attendait à y trouver. Cette ville de plaisir, dont l'Europe élégante et riche fait sa maison d'été, a la physionomie maussade et rechignée; ses palais ressemblent à des prisons ou à des forteresses; chaque maison à l'air de se retrancher ou de se défendre contrôla rue; l'architecture massive, sérieuse, solide sobre d'ouvertures, a conservé toutes le.s défiances du moyen âge et semble toujours s'attendre à quelque coup de main des Pazzi et des Strozzi.
Ainsi, Florence , qu'on se figure ccuchée sous un ciel d'azur dans une dra[)orie de blancs édifices et respirant avec nonchalance le lis rouge de ses aiinoiries, cslefl'ectivement une matrone austère, à demi cachée dans ses voiles noirs, comme une parque de Michel-Ange.
Les Grecs avaient une expression particulière pour rendre d'un seul mot l'endroit central et important d'un pays ou dune v'iWc : ophtalmos (l'œil). N'est-ce pas, en effet, l'œil qui donne la vie, l'intelligence et la signification à la physionomie humaine , qui en exprime ia pensée et séduit par son magnétisme lumineux. Si l'on transporte cetle idée de la nature vivante à la nature morte, par une métaphore hardie, mais juste, n'y a-t il pas dans chaque ville un endroit qui la résume, où le mouvement et la vie aboutissent, où les traits épars de &on caractère spécial se piécisent et s'accusent plus nettement, où ses souvenirs historiques se sont solidifiés sous une forme monumentale, de manière à produire un ensemble frappant, unique, un œil sur le visage de la cité?
Toute grande capitale a son œil : — à Rome, c'est le campo Vaccino; à Paris, le boulevard des Italiens; à Venise, la place Saint-Marc; à Madrid, le Prado; à Londres, le v^trand ; à Naples, la rue de Tolède. Rome est plus romaine, Paris plus parisien, Venise plus vénilienne, Madrid plus espagnol, Londres plus anglais, N;iples plus napolitain, dans cet endroit privilégié que partout ailleurs. L'œil de Florence est la place du Grand- Duc : — un bel œil !
En effet, supprimez cette place, et F'iorence n'a plus de «ens ; Florence pourrait être une autre ville. C'est donc
par cette place que tout voyageur doit commencer ; et, d'ailleurs, n'en eùt-il pas le dessein, les (lots dos promeneurs l'y porteraient et les rues l'y conduiraient d'ellesmêmes.
Le premier aspect de la place du Grand-Duc, d'un effet si gracieux, si pittoresque, si complet, vous fait comprendre tout de suite dans quelle erreur tombent les capitales modernes comme Londres, Paris, Saint-Pétersbourg, qui forment, sous prétexte de places, dans leurs masses compactes, d'immenses espaces vides sur lesquels échouent tous les uiodes possibles et impossibles de décoration. On touche du doigt la raison qui fait du Carrousel et de la place de la Concorde de grands champs vagues qui absorbent sans fruit des fontaines, des statues, des arcs de triomphe, des obélisques, des candélabres et des jardinets. Tous ces embellissements, très jolis sur le papier, fort agréables aussi sans doute vus de la nacelle d'un ballon, sont à peu près perdus pour le spectateur qui n'en peut saisir l'ensemble, sa taille ne l'élevant qu'à cinq pieds au-dessus du sol.
Une place, pour produire un bel effet, ne doit pas être trop vaste ; au-delà d'une certaine limite, le regard s'éparpille et se perd. 11 faut aussi qu'elle soit bordée de monuments variés et de diverses élévations. La construction en hauteur est élégante et circonscrit avantageusement l'espace : on en démêle tous les détails. C'est la différence d'un tableau dressé à un tableau couché par terre et sur lequel il faudrait marcher pour le voir.
La place du Grand-Duc, à Florence, réunit toutes les' 'onditions du pittoresque archileclural, l'interséquence et la variété; bordée de monuments réguliers en eux-mêmes, mais différents les uns des autres, elle plait aux yeux sans \es ennuyer par une froide symétrie.
Le palais de la Seigneurie, ou vieux palais, qui, par sa masse imposante et son élégance sévère, attire tout d'abord l'attention, occupe un angle de la place, au lieu
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d'en occU|?t>r le milieu. Celte situation bizarre, heureuse selon nous, regrettable pour ceux qui ne voient le beau, en arcbilocture, que dans une régularité géométralo, n'est pas fortuite; elle a une raison toute florentine.- Pour obtenir la symétrie parfaite, il aurait fallu bàlir sur le sol délesté de la maison gibeline, rebelle et proscrite des Uberti ; ce que la faction guelfe, alors toutel'uissaiite, ne voulut pas permettre à rarcbilecle Arnolfo di Lapo. Des érudils conleslenl cette tradition ; nous ne discuterons pas ici la valeur de leurs objections. Ce qu'il y a de certain, c'est que le palais vieux gagne beaucoup à In singularité de cette assiette, et laisse ainsi de l'espace poui' la grande fontaine de Neptune et la statue équestre de Cosnic I".
Le noiu de forteresse conviendrait mieux que tout autre au palais vieux : c'est une grande masse de pierres sans colonnes, sans fronton, sans ordre d'architecture, formant comme une énorme tour carrée, un peu allongée en parallélogramme, dentelée de créneaux et couronnée d'un moucharaby d'une projection assez forte ; aux étages, des fenêtres Oi^ivales percent, comme des meurtrières, les épaisses murailles du massif édifice, et au centre comme un donjon du milieu d'une citadelle, s'élance un haut beffroi également crénelé, portant un cadran sur le pan qui regarde la place.
Le temps a doré les murs de beaux tons roux et vermeils qui ressortent merveilleusement du bleu pur du ciel, et toute la bâtisse a cet aspect hautain, romantique et farouche, qui répond bien à l'idée qu'on se forme de ce vieux palais de la Seigneurie, témoin, depuis le treizième siècle, date de sa construction, de tant d'intrigues, de tumultes, d'actions violentes et de crimes. Les créneaux du palais, entaillés carrément, montrent qu'il a été élevé jusqu'à cette hauteur par la faction guelfe; les créneaux bifurques du beffroi indiquent un revirement et l'ariivée nu pouvoir de la faction gibelin^ Guelfes et gi-
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helina se dùîestaicnt si violemmenf, qu'ils écrivaient parlout leur opinion dans leurs vêlements, dans leur coupe 'le cheveux, dans leurs armes, dans leur manière de se forl'der : ils ne craignaient l'ien tant que d'êire pris les uns pour les autres et se différenciaient autant qu'ils le |iou\aient; ils avaient un salut particulier à la manière les francs-maçons et des compagnons du Devoir. On j)eul reconnaître, à ce denticulage caractéristique, dans 1 !S Aieux palais de Florence, les opinions de leurs anciens propriétaires; les murs de la ville sont crénelés carrément à la manière guelfe, et la tour sur les remparts, visà-vis le chemin du mail, a le créneau gibelin découpé en queue d'aroiide.
Sous les arcs qui soutiennent le couronnement du palais sont peintes à fresques les armoiries du peuple de la commune et de la république de Florence. Après le renvoi du duc d'Athènes, dont le titre romanesque vous fait penser au Sonijc d'une nuit d^été de Shakespeare, Florence fut divisée en quatre quariiers et seize bannières (gonfani) — quatre étendards par quartier — qui reçurent chacun leurs armes, dont voici la description héraldique ; — Le quartier Spirito porte d'azur à la colombe d'argent avec des rayons d'or; ses étendards sont ainsi blason :;és : Nicchio, deux écus distincts sur fond rouge ; le plus petit avec les armes du peuple, c'est-à-dire une croix de gueules sur champ d'argent, «rmes qui sont répétées sur tous les écus; l'autre avec cinq coquilles d'or sur champ d'azur, ferré d'argent au fouet de sable; Drago, d'or au dragon de sinople; Scala, de gueules à l'escalier de sable. — Le quartier Santa-Groce est représenté par une croix d'or sur champ d'azur. Ses bannières portent : Carro, d'argent, au char avec des roues de sable; liuotc, d'azur à la roue d'or; Bue, d'or au taureau de sable; Leone cVoro, d'argent au lion d'or. — Le quartier de Santa-!\laria-Novella a pour ni^igne un soleil avec des raies d'or sur champ d'azur.
Ses bannières ont pour armoiries : Leone hianco, ua lion rampant d'argent ^ur ciiamp d'azur; Vipera, \n\e vipère de sinople sur champ d'or ; Unicorno, une licorne d'or sur champ d'azur. — Le quartier de San-Giovcumi est symbolisé par un temple octogone, semblable au baptistère, cantonné d'or sur champ d'azur cantonné de deux clefs ; Chiavi, ;'i deux clefs de gueules sur champ d'or; Vaio, coupé (:e j:ueules et de vair : la partie supérieure de gueules, la partie inférieure de vair ; Drago, un dragon sur champ d'or; Leone vero, un lioii sur champ d'azur, ayant dans la griffe droite une petite banderole avec Içs armes du peuple. — On voit que tous ces blasons forment ce qu'on appelle des armes parlantes. Le moyen âge aimait ces rébus héraldiques, dont le créquier des Créquy, les pommes des F^nmereuil, le noyer des Nogaret, peuvent donner une idée en France.
Que le lecteur nous pardonne cette litanie de blasons; mais nous avons cru devoir en historier notre description du palais de la Seigneurie, et les poser dans nos phrases comme ils le sont dans les petites arcades du moucharaby, avec leurs émaux et leurs couleurs ; ils sont, du reste, un des traits caractéristiques de la physionomie mi-communale, mi-féodale de ce palais, hôtel de ville et forteresse.
Le palazzo vccchio a pour soubassement quelques marches qui formaient autrefois une espèce de tribune du haut de laquelle les magistrats et les agitateurs haranguaient le peuple.
lieux colosses de marbre, \ Hercule tuanl Cacus, de Bandinelli, et le David vainqueur de Goliath, de Michel- Ange, montent auprès de la porte leur faction séculaire, comme deux sentinelles gigantesques que l'on a oublié de relever.
Vllercide de Bandinelli et le David de Michel-Ange ont été l'objet de critiques et d'admirations qui ne nous paraissent pas fort justes. A notre avis, on a trop déprécié Bandinelli et trop loué Michel-Ange.
Il y a dans l'Hercule tuant Cacus une iierlè baulaine, une énergie féroce, un senlimeut grandiose, qui dénote l'arliste de premier ordre; jamais l'exagéralion (lorentiiie n'a poussé plus loin ses violences ronflantes et ses fanfaronnades d'anatomie. Le col ployé du Cacus et les lacis de muscles qui soulèvent ses épaules monstrueuses montrent une force et une puissance étonnantes, el Michel-Ange lui-niiime, quand il vit ce morceau moulé séparément, ne put s'empêcher de lui accorder son approbation. Le torse de YHercule a été beaucoup critiqué par les artistes et le public du temps. Tous les détails, il est vrai, y sont accusés outre mesure : les deltoïdes, les pectoraux, les attaches mastoïdiennes, les dentelés et les saillies des côtes y ressortent avec un relief extrême ; c'est (le l'écorché à la troisième puissance; l'artiste a oublié (le jeter une peau sur ces saillies et ces bosses, ou plutôt il ne l'a pas voulu. Aussi a-t-on comparé ce torse à un sac rempli de pommes de pin. Ce reproche, qui a son côté vrai, pourrait être adressé à bien d'autres artistes norentiiis, sans en excepter le grand Buonarotti.
Ce Baccio Bandinelli avait devant le grand-duc, avec ce grand hâbleur de Benvenuto Cellini, matamore de l'art, capitaine Fracasse de l'orfèvrerie, les plus amusantes prises de bec. « Pourvois-toi d'un autre monde, car je veux te chasser de celui-ci, disait Benvenuto à Bandinelli en se can.pant sur la hanche comme un don Spavcnto de comédie. — Fais-le-moi savoir un jour d'avance, afin que je me confesse et que je fasse un testament; car je ne veux pas mourir en brute comme toi, répondait le statuaire au ciseleur. » Ce diidogue, alterné d'injures de crocheteur ou de savant, divertissait le grand-duc. — Ces animosités valent, au fond, mieux pour l'ait que les hypocrites flagorneries qu'emploiei. entre eux les artistes modernes. La passion est bonne et prouve la conviction; d'ailleurs, Benvenuto Cellini rend iusticf, dans ses Mémoires au talent de Bandinelli, qu'il
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place honorablement parmi les célébrités con»empo laiiies.
Le David de Michel-Ange, outre l'inconvénient qu'il a de représenter sous une forme gigantesque un héros biblique dont la taille élait notoirement petite, nous a paru un peu lourd et commun, défaut rare chez ce maître d'une si rigoureuse élégance ; c'est un grand cl gros garçon bien portant, charnu, râblé, bastionné de pectoraux solides, muni de biceps monstrueux, un fori de la halle attendant qu'on lui mette un sac sur le dos. Le travail du marbre est remarquable, et, somme toute, est un bon morceau d'étude qui ferait honneur à tout autre statuaire que Michel-Ange; mais il y manque cette maestria olympienne et formidable qui caractérise le^ œuvres de ce sculpteur surhumain ; il faut dire aussi qm' l'artiste n'a pas été enliérement libre : il a tiré son David d'un énorme bloc de marbre de Carrare, entaillé un siècle auparavant par Simon de Fiesole, qui avait essayé d'en extraire un colosse sans en pouvoir venir à bout. Michel-Ange, alors âgé de vingt-neuf ans, reprit l'ébauche et trouva en se jouant une statue géante à travers les essais informes de Simon de Fiesole ; quelques défauts de proportion dans les membres, le manque de marbre e( des coups de ciseau visibles aux épaules indiquent la gêne que diît éprouver le grand statuaire dans l'accomplissement de ce tour de force singulier : entrer une statue dans la peau d'une autre ; Michel-Ange seul pouvait se permettre cette étrange fantaisie.
- Deux autres statues terminées en gaine d'Hermès, l'une de Brindinelli, l'autre de Vicenzo de Rossi, servaient autrefois de bornes pour suspendre la chaîne qui barrait la porte : celle de Vicenzo représente un homme terminé en tronc d(! chêne pour symboliser la force et la magnanimité de la Toscane: celle de Bandinelli représente une feniuie la tète ceinte d'une couronne, les pieds pris dans un laurier, symbolisant la suprématie dans les arts el la
courtoisie de cette heureuse terre. — L'ennui vanchtlrMli-' factionnaires a sculpté, à coups de baïonnette, le sexcd? «es deux Hermès.
Au-dessus de la porte, deux lions soutiennent un cartouche rayonnant, avec cette inscription :
JESUS CHRISTUS, F.EX FLOREKTIKI POPCLI, S. P. DECRETO EI.ECTDS.
Le Christ fut, en effet, élu roi de Florence, sur la proposition de Nicolo Gapponi au conseil des Mille, dans l'idée d'assurer la tranquillité publique, le ihrist ne pouvant être supplanté ni remplacé par personne.
Cette présidence idéale n'empêcha pas la Itépublique d'être renversée.
La cour par laquelle on pénètre par celte porte a été mise dans l'état où elle est par Michelozzi. Le goût de la Renaissance fleurit dans l'architecture. D'élégantes colonnes supportant des arcades forment un patio comme on en trouve au centre des maisons espagnoles; une fontaine élevée sur les dessins de Vasari par le sculpteur Tadda, d'après les ordre» de Cosme I", en occupe le milieu et complète la ressemblance; la vasque est en porphyre ; l'eau jaillit du museau d'un poisson étranglé par un bel enfant de bronze, d'André Verocchio; au-dessus des arcades sont peints à fresque des trophées, des dépouilles opimes, des armes de guerre et des prisonniers enchaînés à des médaillons contenant les armoiries de Florence et des Médicis.
Une des pièces les plus curieuses du palais vieux est le grand salon, salle d'une dimension énorme qui a sa légende. — Lorsque les Médicis furent chassés de Florence en 1494, fra Girolamo Savonarole, qui dirigeait le mouvement populaire, donna l'idée de construire une immense salle où un conseil de mille citoyens élirait les magistrats t^t réglerait les affaires de la République.
L'architecte Croimca fut diargé de celle besogne et s'en acquitta avec une célérité si merveilleuse, que fière Savonarole fit courir le bruit que les anges du ciel descendaient pour servir les maçons et continuaient la nuit les travaux inlerrompns. — L'invention de cesaiigos gâcbani le plâtre et portant l'oiseau est tout à fait dans le goût légendaire du moyen âge, et fournirait un charmant sujet de tabloau à quelque peintre naïf de l'école d'Overbeck ou de Hauser. Dans cette rapide construclion, le Cronacrt déploya, sinon tout son génie, du moins toute son habileté; la coupe et les combinaisons de résistance de la charpente qui soutient ce grand plafond, d'un poids énorme, sont justement admirées et ont été souvent consultées par les architectes.
lorsque les Médicis revinrent et transportèrent leur résidence du palais de la via Larga, qu'ils occupaient, au palais de la Seigneurie, Cosme voulut changer la salle du conseil en salle d'audience, <'t chargea le présomptueux Baccio Bandinclli, dont les dessins l'avaient séduit, de divers remaniements et appropriations d'importance ; mais le sculpteur avait trop présumé sans doute de son talent d'architecte, et, malgré les secours de Giuliano Baccio d'Agnolo, qu'il appela à son aide, il travailla dix ans sans pouvoir se tirer des difiicullés qu'il s'était créées. Ce fut Vasari qui exhaussa le plafond de plusieurs brasses, termina les travaux et décora les murailles d'une suite de fresques qu'on y voit encore et qui représentent différents épisodes de l'histoire de Florence, des comljats et des prises de ville, le tout travesti à l'antiquité et entremêlé d'allégories. Ces fresques, brossées avec une médiocrité intrépide et savante, offrent tons les lieux communs de muscles ronflants et de tours de force ana forniques en usage à cette époque parmi le troupeau des artistes à la suite. Quoiqu'il s'agisse de l'histoire de Florence, on croirait 'oir des Bomains de l'ancienne Rome, faisant le siège de Veïes ou de toute autre ville
VOYAGR EK ITALIE. 341
piimitive du vieux Latium, el ces fresques ont l'air de j^nganlesques illustrations du De Viris illustribus. Ce faux goût est clioquanl. Qu'ont à faire le casque classique, la cuirasse à lanières et les hommes tout nus dans la guerre de Florence contre Pise et Sienne ?
Un grand nombre de statues et de groupes placés dans des niches ou sur des piédestaux décorent cette salle; nous ne les décrirons pas les uns après les autres, ce serait à n'en pas finir; mais nous citerons ÏAdam et Eve, de Baccio Bandinelli, une des meilleures choses du maitre, le Jean de Medicis et V Alexandre, premier duc de Florence, tué par ce Lorenzaccio qui a fourni à notre poète Alfred de Musset une élude toute shakespearienne, du même Baccio ; le Vice triomphant de la Vertu, de Jean de Bologne, et surtout une Victoire, de Michel-Ange, destinée au mausolée de Jules II, d'une fierté si sublime, d'une tournure si grandiose, d'un dédain si superbe, qu'elle fait paraître toutes les autres figures plates, lai les' communes, bourgeoises, triviales, presque abjectes, quelque belles qu'elles soient d'ailleurs. L'Alexandre et le Jea)i de Medicis, malgré leur air impérieux et féroce, ont l'air bien petits garçons devant celte terrible et triomphante statue. C'est l'habitude de Michel-Ange.de faire disparaître et de réduire à néant toutes les œuvres d'art qui se hasardent auprès de lui.
Remarquez, en passant, de belles portes en marqucte- Tie, de Benoit de Maciano, qui a encadré dans des ornements d'un goût exquis les portraits de Dante et de Pétrarque, exécutés en bois de différentes nuances : c'est un chef-d'œuvre de difficulté vaincue.
Un motif qui revient souvent dans les ornementations des plafonds et des corniches, ce sont des enfants qui jouent à la raquette avec des balles rouges : allusion aux araies des Medicis, qui se composent, comme on «ait, de cinq tourteaux de gueules rangés en orle, surmontés plus tard d'un tourteau de France sur champ
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d or. Les mauvais plaisants, qui ont voulu voir dans ces tourteaux des pilules à cause du nom de Médici (médecin), se trompent : ce sont des balles, signification qu'eX' plique fulTisamment la devise : Percussa resiliunt. C'est à peu près tout ce que ron vous permet de voir du palais de la Seigneurie; les anciennes salles auxquelles se rat- ;achent des souvenirs historiques sont encombrées de paperasses administratives et n'offrent plus rien de curieux à l'œil.
Nous disions tout à l'heure combien les dimensions colossales étaient peu nécessaires pour produire de l'effet en architecture. La loggia de Lanzi, ce joyau de la place du Grand-Duc, consiste en un portirjue composé de quatre arcades : trois sur la façade, une en retour sur la galerie des Offices. C'est une miniature de monument; mais l'harmonie des proportions en est si parfaite, que l'œil éprouve à le regarder une sensation de bien-Ctre. Le voisinage du palais de la Seigneurie, par sa masse compacte et sa carrure robuste, fait ressortir admirablement l'élégante légèreté de ses arcs et de ses colonnes. Malgré l'avis de Michel Ange, qui répondit au grand-duc, le consultant à ce ;^ujet, que ce qu'on avait de mieux à faire pour décorer la place, c'était de continuer le portique d'Orcagna ou d'Orgagna, — car telle est l'orthographe italienne du nom, nous croyons que la loggia est bien comme elle est et ne gagnerait nullem^^nt à être répétée comme les arcades de la rue de Rivoli. Son charme principal, c'est que, symétrique elle-même, elle observe la loi de l'inlerséquence parmi les monuments qui l'accompagnent et qu'elle interrompt ; cette diversité donne à la place une gaieté à laquelle eût bientôt succédé l'ennui, si l'on eût répété les arcades sur toutes les fîces.
Orgagna, comme Giotto, comme Michel-Ange, comme Léonard de Vinci, comme Raphaël et toutes les grandes capacités panoramiaues de ces teiDps bienheureux où
l'êuvie bourgeoise ne restreignait pas le génie à une étroite spécialité, parcourait d'un pas égal la triple carrière de l'art : il était architecte, peintre et sculpteur. La loggia, les fresques du Campo-Santo, la statue de la Vierge et différents tombeaux dans les églises de Florence montrent combien il était supérieur dans chacune de ces parties. Aussi avait-il le légitime et naïf orgueil de mettra au bas de ses peintures : Orgagna sculptor, et, au bas de ses sculptures : pictor.
Les colonnes de la loggia ont des chapiteaux d'un corinthien gothique et fantasque, où les régularités de Vitruve ne sont pas observées ; ce qui n'ôte rien à leur grâce et à leurs heureuses proportions. Une balustrade découpée à jour couronne l'édifice , terminé en terrasse, dune façon délicate et légéro. — Le ndm de loges des Lances lui vient d'une ancienne caserne de lansquenets, qui existait non loin de là, lorsque les fondements en furent jetés, sous la tyrannie du duc d'Athènes. Le but de ces constructions était d'abriter les citoyens des pluies subites, et de leur permettre de s'entretenir à couvert de leurs affaires où de celles de l'Etat. C'était sous cette galerie, exhaussée de quelques pieds au-dessus du sol de la place, que l'on investissait les magistrats do leurs pouvoirs, que l'on créait les chevaliers, que l'on publiait les décrets du gouvernement , et que l'on haranguait la peuple comme du haut d'une tribune.
L'édilité ferait bien d'élever, dans nos pluvieuses cités du Nord, où les passants sont vingt fois par jour exposés aux brusques intempéries des saisons, des monuments comme la loggia de Lanzi de Florence, la lonja de Seda de Valence, le forum Boariuni ou la Grœcastasis de Rome : outre les promeneurs , ces portiques pourraient abriter, de même que celui d'Orgagna. des chefsd œuvre de sculpture anti([ue ou moderne , et dimner de la besogne aux statuaires autant qu'aux archi lectes.
La loggia est tne espèce de musée en plein air : le Persée de Benvenuto Cellini, la Judith de Donalello, ['Enlèvement des Sabines de Jean de Bologne, s'encadrent dans ses arcades. Six statues antiques , les vertus cardinales et monacales de Jacques dit l'ietro, une madone d'Orgagna, onicnl la paroi intérieure. Deux lions, l'un antique, laulre moderne, de Flaminio Vacca, presque aussi bons que les lions grecs de l'Arsenal de Venise , complètent cette décoration.
Le Persée peut être regardé comme le chef-d'œuvre de Benvenuto Cellini, cet artiste dont on parle tant en France, sans presque rien connaître de lui. Cette statue, un peu maniérée dans sa pose , comme toutes les œuvres de l'école florentine , qui poussa ires-lom la recherche de la ligne et la nouveauté curieuse du mouvement , a une grâce juvénile trés-séduisante. Celte tournure composée, inférieure s:.ns doute à la simplicité antique, offre encore un grand charme ; c'est élégant et cavalier.
Le jeune héros vient de trancher la tête à l'infortunée Médus ■, dont le corps , replié avec une h irdiesse savante, fait, de son paquet de membres convulsés par l'ag'inie, un escabeau au pied du vainqueur. Persée, détournant son visage, où se peint une compassion mêlée d'horreur, tient d'une main son épée à crochet recourbé, et de l'aulre élève la tête pétrifiante, immobile et morte au milieu de sa chevelure de serpents qui se tordent.
Le piédestal, autre chef-d'œuvre, est orné de bas-reliefs relatifs à l'histoire d'Andromède, de figurines et de feuillages, où reparaît le talent de Benvenuto, ciseleur. Audessous de ces figurines, représentant un Jupiter debout et brandissant ses carreaux, on lit celte inscription menaçante :
TE, FILI, 81 QUIS LfSEBIT, DLTOR ERO,
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qui s'applique aussi bien à Persée qu'à l'artiste. Cette légende à double sens semble un avertissement du ciseleur spadassin à la critique, qui n'a qu'à se le tenir pour dit. Sans nous laisser influencer par cei.c! rodomontade, nous admirerons Iranchenient le Persée pour sa izrâce héroïque et la sveltesse de ses formes délicates. Ces une charmante statue et un délicieux bijou ; elle vaut toute la peine qu'elle a coûté.
La Judith de Donatello montre , au palais de la Seigneurie, la tête coupée d'Holopherne avec une fierté rébarbative assez alarmante, et tient, sous l'arcade de la Loggia, le même emploi que le Spartacus de Foyatier en face du palais des Tuileries. Seulement, la protestation du Spartacus est muette, et, poui- que celle de Judith n'offrît aucune espèce d'ambiguïté, l'on a gravé sur la plinthe cette inscription peu rassurante : Exemplum salut publ. cives posiiere MCXCCXV. Ces deux statues sont de bronze. Benvenuto, dans ses Mémoires, raconte d'une façon dramatique et touchante toutes les péripéties de la fonte du Persée et les angoisses terribles qu'il éprouva jusqu'à ce que le succès eût couronné l'œuvre. Pour liquéfier le métal, qui se figeait dans le creuset et ne voulait pas couler, l'arti.-te y jeta toute sa vai.-sselle , activa le feu avec ses meubles, é|)uisé,. haletant, dévoré de fièvre el d'inquiétude, songeant à la joie de ses rivaux si l'opération manquait, et prêt à se jeter dans la fournaise si le moule crevait sous la pression du bronze. Aussi quelle joie, quel délirt>, quel triomphe et (|uel cordial repas avec les élèves et les compagnons lorsque l'œuvre sortit radieuse et pure de toutes ces épreuves ! — On montre encore à Florence la maison où le Persée a été fondu.
Benvenuto, qui, en sa qualité d'orfèvre ciseleur, avait assez travaillé pour les rois, les princesses et les seigneurs, voulut que son Persée conquît l'admiration populairq; car il le scella très-solidement dans le socle pour le soustraire au caprice de la grande-duchesse , qui désirait ea
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ornor son appnrtfmcat, péférant à ce riche sanctuaire In pcrpéluelle txposilion publique.
UEnJèvement des Sabines a été, pour Jean cle Bologne, un admirable prétexte de déployer sa science du nu et de faire voir ia beauté humaine sous trois expres-ions différentes: une belle jeune femme, un jeune homme vigoureux, un vieillard sup rbe encore. Ce beau groupe de marbre rappelle le Borée enlevant Orythie, du jardin des Tuileries : c'est la même élégance vagu ■, la même ingénieuse facilité d'arrangement. Sur la plinthe, un basrelief explique ce que le sujet pourrait avoir d'indécis et de peu intelligible.
La fontame de Neptune de l'Ammanato, qui s'élève monuiiientalement à l'angle du palais de l.i Seigiieurir, dans l'espace laissé vide par la maison rasée des Uberli, a un aspect riche et grandiose , quoiqu'elle soit inférieure au projet des autres artistes , repousses au profit de l'architecte favori du grand-duc Cosme I*'. le dieu, de grandeur colossale , est debout sur une conqae traînée par quatre chevaux marins , deux de marbre blanc, deux de marbre veiné ; trois tritons jouent à ses pieds, el 1 eau retombe en jets nombreux dans un bassin octogone dont les quatre petits angles sont ornés de statues de bronze représentant Thétis et Doris et des dieux marins, d'enfants jouant avec des coquillages, des coraux, des madrépores et autres productions de la mer; huit satyres également de bronze, des mascarons, des cornes d'abondance complotent cette abondante décoration, où se pressent déjà le goût fastueux et mytholog que des fontaines du parc de Versailles, goût que l'on croit français et qui n'est qu'italien de la décadence.
La statue équestre de Cosme de Médicis, la meilleure des quatre que Jean de Bologne a eu le bonheur rare d'exécuter dans une vie d'artiste, a beaucoup d'aisance el à'i noblesse. Le cheval marche bien dans son allure
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de petit trot; riioniiiie est bien en selle, u h est pas
ridiculement historique, a le costume moitié réel, moitié de fantaisie du grand-duc , et produit un bon effet monumental. Cette statue est de bronze et a présenté d'assez grandes difficultés de jet; des bas-reliefs relatifs à l'histoire de Cosme plaquent les quatre faces du piédestal. On y remarque le portrait d'un bouffon nain amié du duc.
11 faut signaler encore, sur cette place si riche, le palais Uguccioni , dont l'architecture est attribuée à Raphaël, pour son style suave et pur, qui est bien celui du maître, et le toit des Pisans , charpente historique que les Florentins firent exécuter aux Pisans prisonniers en signe d'abjection et de mépris, et qui recouvre l'hôtel des postes, aux barreaux duquel se presse , sous les bandes de sparterie, une foule nombreuse d'étranger» venant demander leurs lettres, d'après l'ordre alphabétique de leur nom. C'est aussi dans un coin de cette place que se trouve l'hôtel des diligences, avec son va- et-vient perpétuel de voitures.
Mais voilà assez de descriptions de statues et de palais; prenons une calèche et rendons-nous aux Caséines , les Champs-Elysées de Florence, pour voir des figures humaines et nous reposer du marbre, de la pierre et du bronze.
Le type florentin diffère essentiellement du type lombard et du type vénitien. Ce ne sont plus ces lignes régulières et pures, cet ovale un peu épais , ces richei attaches du col, cette heureuse sérénité de la forme, cette parfaite santé du beau, qui vous frappent dans les rues de Milan, où, comme le dit si bien Bjlzac, les fille»
de portière ont l'air de filles de reine. On ne comprendrait pas à Florence celte superbe épitaphe païenne de n.'jus ne savons plus quel comte dont la tombe portait pour toute inscription : Fu bello e MUanese; la grâce voluptueuse et la gaieté spirituelle de Venise sont absentes d'ici.
Les figures n'ont pas à Florence le caractère antique qui subsiste encore dans le reste de l'Italie après tant de siècles écoulés, d'invasions successives , un changement si radical de mœurs et de religion : elles sont vi siblement plus modernes ; s'il n'est pas permis do se méprendre, sur le boulevard de Gand, à un Napolitain ou à un Romain de pure race, un Florentin peut passer inaperçu parmi des Parisiens ; ce violent cachet méridional qui fait reconnaître les autres Italiens ne le trahira pas. il y a plus de caprice, plus d'inattendu dans les traits des hommes et des femmes de Florence ; la pensée, les préoccupations morales laissent sur leur face des sillons appréciables, et en bouleversent les méplats avec une irrégularité à laquelle gagne l'expression.
Les femmes de Florence, moins belles que les Milanaises, les Vénitiennes ou les Romaines, sont plus intéressantes et parlent davantage à l'idée ; elles plairont surtout à l'écrivain psyciiologue ; leurs yeux sont voilés de mélancoli'^, l-?4ir front est parfois rêveur, et quelquesunes offrent ccî air de vague soulfrance, sentiment tout récent et iout chrélitn, qu'on chercherait vainement dans la statuaire grecque ou romaine ; au milieu des tètes italiennes classiques, les têtes florentines sont bourgeoises dans le sens intime et favorable du mot ; elles n'expriment pas seulement la race, mais l'individu; elles ne sont pas exclusivement humaines, elles sont encore sociales.
Les artistes fior-intins, André del Sarto, par exemple, n'ont pas cette be: uté sereine du Titien, cette placidité
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angélique de Raphaël ; ils reproduisent un type à la fois plus humble et plus cherché ; on sent la réalité à travers leur idéal ; ils ne posent pas sur leurs figures ce masque de régularité générale dont abusent quelquefois les autres grands maitres italiens ; ils risquent plus souvent le portrait dans leurs compositions et ne craignent pas de traverser une certaine laideur pour arriver au caractère. En voyant leurs œuvres, on peut comprendre comment quelques-unes de leurs tête-, assurément moins belles que les types des peintres de Venise ou de Rome, peuvent produire une impression plus pénétrante et plus durable.
Ces généralités qui souffrent de nombreuses exceptions, car il y a des tètes florentines régulières, sont le résultat d'observations faites dans les rues, dans les théâtres, à l'église, à la promenade ; le visage humain n'est-il pas^ aussi digne d'attention que l'architecture? Le modèle ne vaut-il pas le tableau, et l'œuvre de Dieu, 1 Q'iivre de l'art? Et si nous avons regardé trop attentivement quelque belle promeneuse sous le nez, elle n'a pas dû s'en fâcher plus qu'une colonne ou une statue : notre conscience de voyageur sera notre excuse.
L'endroit de Florence le plus favorable à ce genre d'étude, trop souvent oublié par les touristes épris d'antiquité ou d'art, est sans contredit la promenade des Caséines, espèce de Champs-Elysées et de Ilyde-Park toscan, où, de trois heures à cinq heures, alflue, en boghey, en tilbury, en phaéton, en américaine, en coupé, en landau et surtout en calèche, tout ce que la ville renferme de riohe, do noble, d'élégant et même de prétentieux. Sur le fond florentin se dessinent de brillantes excentricités étrangères faciles à reconnaître.
Les Caséines, dont le nom signilie laiteries, soni situées extra-iiiuros, en dehors de la perle de Frato, et s'étendent, le long de la rive droite de l'Arno, dans un espace d'à peu prés deux railles jusqu'à l'endroit où le Ter/oUe 68 jette dans le fleuve
A travers des massifs de vieux et grands arbres tels que pins-parasols, cliênes verts, lièges et autres espèces du Midi mêlées à des essences du Xord, se dessinent des chemins sablés qui aboutissent à un rond-point formant ce que les Espagnols appelleraient le salon de cette promenade fasliionable.
Ces grandes masses de verdure que borde, d'une part, le gentil fleuve Arno, et, de lautre, l'encadrement bleu des Apennins, dont on aperçoit les / croupes lointaines piquies de points blancs par les villas et les hameaux, composent, sous celte belle lumière méridionale, un ensemble admirable et qu'il est difficile d'oublier. Les Caséines ont quelque chose de plus naïvement agreste que les promenades équivalentes de Paris et de Londres, et le concours de l'élégance étrangère ne leur ôte pas cette bonhomie italienne si gracieuse dans sa nonchalance. Une maison de campagne du grand-duc, trèssimple et très-bourgeoise, est enfouie au milieu de cette fraîche verdure, que les peuples du Midi apprécient plus que nous, sans doute à cause de sa rareté. Nous avons retrouvé en Espagne les mêmes admirations pour les ombrages du parc d'Aranjuez, que le Tage arrose, et qui est rempli d'arbres du Nord.
Florence, il y a quelques années, surtout avant que les événements politiques eussent effarouché les touristes" opulents, était comme le salon de l'Europe; on y retrouvait en grand
Tout ce monde doré de la saison des bains.
C était 11 que se rendaient de fous les points de l'horizon les Anglais fuyant le brouillard natal, les Russes secouant la neige d'un hiver de six mois, les Français accomplissant le voyage à la mode, l'Allemand cherchant le naïf dans l'art, les cantatrices et les danseuses retirées du théâtre, les existeuces et les fortunes problé-
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maliqiies, les reines déchues, les jolis mènsires unif à Gretna-Green ou tout simplement devant l'autel de la nature, les femmes séparées de leur mari pour une cause ou pour une autre, les grandes clames ayant fait un coup de tète, les princesses traînant à leur suite des ténors ou des jeun.'S gens à barbe noire, les dandys à demi ruinés par l'ade ou Spa, les victimes du lansquenet et du crédit parisien, les vieille^ filles rêvant quelque aventure incidentée, tout un monde interlope mêlé de beaucoup d'alliage, mais vif, spirituel, joyeux, ne cherchant que le plaisir et dépensant l'argent avec d'autant plus d'insouciance que le luxe italien est une économie relative.
Toute celte société fréquentait les bals hospitaliers du grand-duc et s'amusait beaucoup. Cette es['èce de tolérance générale qui faisait accepter tout individu se présentant bien, mis convenablement et recommandé par une lettre quelconque, introduisait bien quelque aigreCin et quelque aventurière dans ce salon cosmopolite ; mais on en était quitte pour ne plus se saluer à Londres ni à Paris, et l'on jouissait dans la ville d'une liberté de bal mas'iué. Les intrigues et les amours allaient leur train sans trop de scandale; chacun était trop occupé pour avoir le temps de médire. D'ailleurs, accuser une femme d'avoir un ainant eût semblé puéril ; la médisance n'eût commencé qu'à deux, et la calomnie à trois.
La promenade aux Caséines était un des épisodes importants de la journée. Il s'y tenait une espèce de bourse d'amour où se cotaient les actions des femmes. Madame de B... est en hausse; madame de V... est en baisse; madame de B... a quitté le petit baron de L... pour le prince D...; madame de V... a été trahie pour une seconde chanteuse de la Pergola ; c'est grave 1 Les toilettes se discutaient et s'analysaient, plus négligemment cependant que partout ailleurs, car le plaisir était la grande affaire; mais les filles d'Eve pensent toujours un peu à la découpure de la feuilJ<* de figuier qui enveloppe leur
charmes. Pourtant, ^-et cela lient sans doute à la vertu du climat, — on a vu aux Caséines des Parisiennes assez éprises pour n'être plus vaniteuses et ne regarder que leur amant.
Ce mouvement d'étrangers s'est un peu ralenti : cependant, les Caséines offrent encore, de trois heure.> à sept heures, selon la saison, un spectacle de la plus joyeuse animation.
Lorsque nous y arrivâmes en calèche, car il serait de mauvais goût de s'y montrer à pi(d, quoique la distance qui sépare les Caséines de la ville soit très-petite, l'assemblée était au grand complet ; il faisait beau, l'air était doux, et le soleil glissait quelques joyeux rayons entre de légers nuages pommelés.
Le rond-point des Cascines représentait un immense salon, dont les calèches arrêtées figuraient les canapés et les fauteuils. Les femmes, en grande toilette, se renversaient sur le fond de leur voiture, dont le devant était encombré de fleurs, avec toute sorte de poses méditées pour faire lessorfir leurs avanti^ges, et de grâces de Célimène à faire envie au Théâtre-Français.
Les amants en pied, les attentifs et les simples galants venaient lendre leur visite à la calèche de leur choix, comme on va voir dans sa loge une femme à l'Opéra, et causaient debout sur le marchepied.
C'est là que se décide l'emploi de la soirée, que s'imaginent les expédients, et que s'arrangent les rendez-vous, sans beaucoup de précaution ni de mystère ; car nous n'avons guère trouvé de vestige de cette féroce jalousie italienne, si célèbre dans les mélodrames et les romans.
Les cavaliers se mêlent aussi à la conversation, du haut de leurs bêtes fringantes, qu'ils maintiennent en les excitant pour leur faire exécuter des courbettes, prouesses sans péril qui vous posent toujours un peu en héros aux yeux de la femme aimée.
Pendant ce temps-là, les bouquetières courent d'une
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voiture à l'autre ou assaillent au passage cavaliers et piétons avec leurs corbeilles aussitôt vidées que remplies. Elles pratiquent à la lettre la recoimiiandatiou de Virgile :
... Manibiis date lilia plenis.
Elles ont même l'air de les donner, quoiqu elles les vendent en réalité ; on ne les paye pas sur-le-champ, mais on leur fait de temps à autre un petit cadeau d'argent ou d'autre chose, ce qui est plus gracieux pour la marchandise et la marcliande, ces bouquetières étant ordinairement de jeunes et jolies filles, fleurs fraîches et jolies filles s'attirant par une harmonie naturelle.
Nous dessinerons, tout en gardant le secret des noms, quel jues-unes des individuali'és féminines les plus remarquables. Une princesse russe (toutes les Russes sont princesses) trônait dans une superbe calèche doublée de velours violet et entourée de beaucoup d'adorateurs. Blanche < omme la neige de son pays, les paupières brunies de khool, la lèvre rouge, le front encadré de cheveux ondes d'un blond marron devenu presque châtain sous le lustre des essences, couronnée d'une nalte épaisse <;ui lui faisait comme un diadème sous l'auréole de son chapeau de dentelle, elle rappelait, par un certain air oriental et circassien, la fameuse Odalisque d'Ingres, popularisée par la lithographie de Sudre.
Les grandes dames russes ont, dans leur élégance, quelque chose de fastueux et de barbare, et dans leur pose, un calme impérieux, une nonchalance pleine de sérénité, qui li ur viennent de Ihabiîude de régner sur des esclaves et leur composent une [jhysionom e à part très-aisément reconnaissable sous le vernis anglais ou Hançaisdont elles tâchent de se ri couvrir. Celle-ci aurait eu l'apparence d'une Panagia grecque si, au lieu des arbres verts des Caséines, sur lesquels se détachait sa
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lète immobile, on eût placé derrièie elle le fond d'oi gaufré d'un triptyque. Sa main étroite et petite, chargée de bagues énormes, scintillait dégantée sur le rebord de Il calèche, comme une relique constellée de pierreries qu'on tend au baiser des fidèles. Dans l'angle de In voiture t-e tenait, piteusement rencognce, une amie ou dame dicompagnie de figure et de vêtements neutres, ombre lésignée de ce brillant tableau. Autrefois, les blondes Véiiitiennes se faisaient suivre par un nègre. C'était plu» humain et d'un meilleur effet, au point de vue du cooris.
Dans une voiture anglaise, attelée de chevaux anglais, harnachés de harnais anglais, se tenait une Anglaise, entourée d'une atmosphère anglaise apportée de Hyde-l'ark par un procédé que nous ignorons ; les Caséines disparurent à nos yeux, la perspective bleuâtre des Apennins s'évanouit dans une brume soudaine, et la Serpentine river remplaça le fleuve Arno.
Un te'usque contre-coup nous jeta de Florence à 1 ondres , et nous sentîmes sous notre mince habit un aigre fouffle de bise septentrionale. Nous cherchâmes machinalement sur le coussin de notre voiture un paletot absent, et pourtant celte femme était belle comme est belle une Anglaise réussie. — Jamais cygne plus blanc ne lissa son duvet de neige sur le lac de Virginia- Water dans les féeriques gravures des keepsake ; c'é tait une de ces créatures idéales et vaporeuses dans sa grâce, un peu longues comme Lawrence en peint, comme NVestall en dessine : col mince et flexible, cheveux d'or aux spirales allanguies, pleurant comme des branches de saule autour d'un visage pétri de coldiieam et de rose; cils brillants comme des fils de soie sur des prunelles d'un vague azur. En regardant celle ombre trans|>arente, qui digérait peut-être un large ruinpsteack saupoudré de poivre de Cayenne , arrosé ilo sherry, on ne couvait s'empêcher de penser à Cyni-
beline, à Perdita, à Cordelia, à Miranda, à toutes les poétiques héroïnes de Shakespeare. Deux adorables babys, un petit garçon fier et rêveur comme le portrait du jeune Lambton , une petite fille échappée san? doute du cadre de Reynolds où les enfants de lady Lon. donderry tout représentés cravatés d'ailes en manière de chérubin sur un fond de ciel bleu, occupaient Ir devant de la voiture et jouaient gravement avec les oreilles d'un king's-charles aussi pur de race que celui que Van Dyck a placé dans son portrait d'Henriette d'Anglolerre.
Un cavalier , roide comme un pieu , irréprochable de tenue, gentleman frotté de dandy, monté sur un cheval do. sang bai cerise, luisant comme du satin, les guides rassemblées dans sa main, le pommeau de son styck entre les lèvres, se tenait près delà voiture de l'air le plus ennuyé et le plus splénétique du monde; il semblait ruminer un madrigal qui n'arrivait pas et qu'attendait la jeune femme avec une indulgente distraction.
Non loin de là causait avec un prince sicilien une autre Anglaise d'un type tout différent, presque italianisé ei doré par le tiède soleil de Florence; une figure intelligente et fine , un beau front uni sous des cheveux noirs, une tailla fluette pouvant porter la robe de la femme elle gilet de l'amazone; espèce deClorinde délicate d'ange douteux, entre la jeune fille et l'éphébe, de l'espèce de ceux dont mademoiselle de Fauveau aime à faire se dé[)loyer l'aile au-dessus de quelque bénitier de style moyen âge.
Une main de reine, un bras magnifique que le moulage a rendu célèbre nous fil reconnaître, au fond d'une voilure, une de nos anciennes amies parisiennes qui conserve à Florence, malgré un long exil, tout l'esprit et toutes Ifes grâces qui faisaient rechercher ses mercredi» de la rue du Mont-Blanc ; nous allâmes la saluer, heureux
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re » roaver un visage ami parmi ces belles incoimuci), et les questions voltigèrent à l'envi sur nos lèvres, elle parlant de Paris, nous de Floreiue.
A propos de Florence , nous nous apercevons que , dans cette galerie de portraits, nous n'avons pas mis de Florentines. (>'est qu'il y en a, en effet, très-peu à Florence, et leurs figures, dont nous avons essayé d'esquisser le t\pe général, n'ont pas cette espèce de 'benuté théâtrale qui se fait admirer de loin ; nous reraarqiiefons seulement qu'elles portaient alors la taille irésbasse et serrée dans des corsets longs d'une structure particulière qui se rapproche beaucoup des anciens corps français; ce qui imprimait à leurs mouvements une certaine roideur gênée, contraire à la désinvolture itahenne. Quelques-unes se font la raie sur le côté comme les hommes; est-ce une coquetterie locale, ou le besoin de reposer des cheveux fatigués par le peigne? C'est ce que nous ne saurions décider. Cette bizarrerie inquiète d'abord sans qu'on puisse s'en rendre compte et change beaucoup l'expression de la physionomie ; mais on s'y fait et l'on finit [lar y trouver une certaine grâce.
Pour réparer cette omission dans notre galerie, esquissons la belle tête de la signora ***, Florentine pur sang, qu'on nous fit voir, au centre du rond-point, entouit'e d'une cour d'adorateurs. Ses grands yeux tranquilles et presque fixes , ses traits fermes et purs, sa bouche nettement découpée , les lignes puissantes et correctes de son cou , rappelaient cette Lucrezia del Fedf tant aimée d'André del Sarto, et ces beaux portraits du Btonzino, qu'on ne peut plus oublier dès qu'on les a vus une fois, et qui résument le type florentin sous son plus noble aspect. Pourquoi faut-il que ces grands artistes dorment couchés sous la tombe! Ils auraient laissé au monde une image imsnortelle.
Nous étions en train de graver cette pure image dans notre mémoire lorsque nous vîmes toutes les têtes se
tourner du même côté. Ce mouvement insolite était produit par l'entrée du jeune comte ***, qui débouchait de la grande allée, conduisant lui-même, avec une grâce et une précision incomparables, un phaélon traîné par deux merveilleux petits chevaux noirs, d'une élégance, d'une pi estesse et d'une docilité extraor^l inaires ; ce charmant attelage décrivit sur le sable du rond-point un cet cie qu'un compas n'eût pas fait plus exact, et le comte, jetant les guides à son groom, sauta légèrement à terre et alla rendre ses devoirs à la belle Florentine, dont nous venons tout à l'heure de crayonner les traits.
C'était un jeune Hongrois de vingt-deux ou vingt-trois ans, d'une beauté appollonienne, si souple, si dégagé, si svelte, si viril dans sa grâce féminine, que les plus robustes futilités auraient baissé les armes devant lui. Aussi était-il le lion de Florence, — sans aucune allusion à la mauvaise gravure ainsi nommée ! — il possédait les costumes nationaux les plus merveilleux : dolmans soutachés , veste roide de broderies d'or , bottes de maroquin semées de perles, toques constellées de diamants et surmontées d'aigrettes de héron qu'il revêlait avec une complaisance charmante dans les soirées intimes pour satisfaire la curiosité féminme et un peu sa propre coquetterie, sans doute ; coquetterie bien permise, car le costume hongrois, malgré sa profusion d'ornements , est d'une élégance héroïque et martiale qui éloigne toute idée de dandysme ridicule. Les femmes , vaincues , avouaient avec plaisir qu'elles étaient laides à côté du beau Hongrois, et que leurs plus riches toilettes de bal n'étaient que haillons comparées 9 ces splendides vêlements ruisselants d'or et de pierreries.
Une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi, à cette époque, la curiosité cosmopolite de Florence : ane femme seule, et du plus grand air, avait paru aui Caséines, allongée dans le fond d'une calèche brune
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flrapée d'un grnnil châle de crêpe de chine blanc dont les franges lui venaient presque jusqu'aux pieds, coiffée d'un chapeau parisien signé madame Iloyer en toutes lettres, et qui faisait une fraîche auréole à son profil (uiret fin, découpé comme un camée antique, et cnntrnsliiiil par son type grec, avec cette élégance toute moderne ol celte tenue presque anglaise à force de distinction Iroide. Son cou bleuâtre, tant il était blanc, le rose uni de sa joue, son œil d'un bleu clair semblaient la désigner pour une beauté du iNoid; mais l'étincelle de cet œil de saphir était si vive, qu'il fallait qu'elle eût été allumée à quelque ciel méridional ; ses cheveux, soulevés en bandeaux crêpelés, avaient ces tons brunis et lette force vivace (jui caractérisent les blondes des pays chauds; l'un de ses bras était noyé dans les plis du châle, comme celui de la Mnémosyne, l'autre, coupé par un bracelet d'un effet tranchant, sortait demi-nu du flot de dentelle d'une manche à sabot, et faisait badiner contre la joije du bout d'une petite main gantée, un camellia d'un pourpre foncé, avec un geste de distraction rêveuse évidemment habituel : était-elle Anglaise, Italienne ou Française? C'est ce que nul ne peut résoudre, car personne ne la connaissait. Elle fil le tour des Caséines, s'arrêta un instant sur le rond-point , ne paraissant ni occupée ni surprise d'un spectacle qui semblait devoir être nouveau pour elle , et reprit le chemin de la ville.
Le lendemain, on l'atienaii vainement, elle ne reparu! pas. Quel était le secret de cette unique promenade? L inconnue venait-elle à quelque rendez-vous mystérieux donné d'un bout de l'Europe à l'autre? voulait-elle s'assurer de la présence de quelque rivale auprès d'un inlidèle? On n'a jamais pu la savoir. Mais l'on n'a pas encore oublié à Florence cette vision fugitive.
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