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Voyage en Norvège, en Suède et en Danemark (simple relation adressée à un ami)
C'est fait, mon cher ami, et je m'en felioite; j'ai accompli le projet dont je vous avais parle : en cinq semaines et a peu de frais j'ai visite la Norvege, la Suede, le Danemark et trois des plus grandes villes d'Allemagne, en me joignant a une caravane organisee par la Societe des Voyages economiques. Que he m'avez-vous pas dit pour m'en detourner! « Peut-on s'enchainer ainsi?» me demandiez-vous; « se faire le compagnon de personnes » qu'on ne connait point; s'obliger a suivre un programme ■» ou toutes les journees sont remplies, ou l'emploi en est » trace d'avance et irrevocablement! S'il vous plait de » rester longtemps dans une ville interessarite ou en face » d'un site qui vous captive, vous n'en avez point le droit; » il faut partir au jour et au moment indiques; pas une » heure de plus, pas une minute! Vous ne pouvez point » revenir sur vos pas, revoir une belle campagne, un » monument, une ceuvre d'art; le premier coup d'oeil quo » vous jetez autour de vous est toujours le dernier; vous » passez sans cesse d'une chose a une autre, et vous
» n'avez pas meme le temps de vous reposer. Malade ou » fatigue, la meme voix vous crie : Marche! Si vous ne » voulez pas aller ee matin ou vont les autres, lant pis » pour vous! vous ne verrez jamais ce qu'ils auront vu.; » car on ne vous attendra nulle part et l'on ne vous » donnera pas lemoindreloisir pour regagner les occasions » perdues. Quand vos compagnons, sup un point quel- » conque, auront epuise le programme, on les rembarquera , » et vous aveceux; celui qui refusera de se rembarquer » rompra son engagement avec la Compagnie; elle ne lui » devra plus rien, parce qu'il se sera arrete ou il aura » voulu.
» Un pareil regime, ajoutiez-vous, convient a voire » caractere moins qu'a tout autre. La liberte vous plait, » surtout en voyage; etvoila que vousvous faitesconduire, » et conduire en troupe! Vous serez esclave de vos corn- » pagnons et de votre guide; vous souffrirez beaucoup et » vous rentrerez bien mecontent. »
A ces observations, moil cher ami, j'avais une reponse
loujours prete. Je vous disais : La Norvege, la Suede et le
Danemark sont des pays dont j'ignore la langue et ou je
ne veux faire aucune etude serieuse. Rien ne m'y attire
que la mer, les montagnes, les beaux paysages, dont j'ai
entendu si souvent parler; mon intention est d'y consa-
crer peu de jours et peu d'argent, mais de les voir une
fois dans ma vie sans aucun souci materiel, sans avoir a
chercher ma route, ou a discuter mes intcrets, sans
autre peine enfrn que d'ouvrir les yeux et de regarder.
La fatigue et la maladie peuvent m'atteindre; mais c'est
en voyage que je les redoute le moins; jamais je ne suis
plus dispos et mieux portant que Iorsque je vais en quete
de spectacles nouveaux.
Pour ces divcrses raisons, j'ai persiste; jc mc suis fait
conduire par une Societe qui connait les plus beaux endroits et les meilleures routes; je n'ai ete ni bien fatigue ni malade; jc n'ai souffert ni de la nourriture ni des logements; je n'ai eu ni dispute ni incertitude; ma joie de voir est restee pure, entiere, sans melange de difficultes ou d'embarras, et ce que j'ai vu a ete presque toujours eurieux, souvent magnifique. Que de fois j'ai regrette votre absence! Comme je vous plains de n'avoir pas partage mes impressions, et d'etre reduit a les deviner en lisant ce recit que je vous adresse, et que vous avez eu la malice de me demander au cas ou j'en ferais a ma tete et ne me laisserais pas arreter par vos predictions !
DE PARIS A CHRISTIANIA
Nous sommes partis, vous le savez, le 7 aout dernier, par le train express de neuf heures vingt-cinq.
C'etait le soir d'une journee assez chaude; des huit heures et demie, nous etions a la gare du Nord, moins nombreux que je ne le pensais : neuf personnes seulement, en comptant le sympathique chef de la caravane. Une dame d'un certain age et sa demoiselle de compagnie; un riche industriel et sa fllle; un musicien (violoniste et compositeur) et un professeur de Faculte, que vous connaissez bien, se promenaient sur le quai de la gare, etrangers jusqu'ici les uns aux autres, mais se ralliant tous autour du chef et apprenant de lui qu'ils etaient engages dans la meme excursion. Deux autres voyageurs, un avocat, residant en province, et un secretaire de 1'un des grands corps de 1'Etat, se retrouverent inopinement
et se reconnurent. lis s'^taient vus l'annee precedents au Canada, el tous les deux sont des touristes emerites en qui I'experience egale la passion.
Je m'apercus bien vite que mes sept compagnons et notre chef, malgre les differences de gouts et d'habitudes, ou peut-etre en raison de ces differences memes, ne me laisseraient pas un instant m'ennuyer; les observer ou causer avec eux me parut etre, et fut en effet, pendant tout le voyage, une occupation tres agreable qui ne cessa d'augmenter pour eux ma sympathie.
Bient6t notre petite troupe fut placee; le train siffla et partit; chacun reussit plus ou moins a dormir sur les banquettes des wagons, et le lendemain, 8 aofit, a sept heures dix-sept minutes du matin, nous descendfons et prenions le the a Cologne.
La magnifique cathedrale, voisine de la gare et de tous les grands h6tels de cette ville, nous frappa vivement, et nous en mesuriimes du regard les tours gigantesques. Mais le tresor n'etait pas sncore ouvert, et les bedeaux s'opposaient, par ordre superieur, a toute promenade des curieux dans l'eglise pendant les offices; nous nous dirigeames done vers le Rhin, ou un bateau a vapeur nous recut et nous transporta au jardin Flora. Parterres de fleurs, serres, ombrages et fontaines nous firent grand plaisir. Le public, a cette heure matinale, manquait completement; mais nous n'en goiitions que mieux la fraicheur des eaux et des plantes, vraiment delicieuse a nos sens apres une nuit passee en wagon. Au bout d'une heure, nous revenions vers Cologne. Le grand fleuve vert ecumait sous les aubes de notre bateau, la ville se deployait devant nous, gothique par ses eglises, ses lours, ses vieux remparts, moderne par les reseaux de chemins de fer qui s'y rejoignent et par les innombrables usines
qui de leur fumee obscurcissent un peu l'atmosphere, sans toutefois eclipser le soleil, comme trop souvent a Londres ou a Glasgow. Le vieux pont de bateaux se montvait a nous d'assez loin; le pont moderne en fer, majestueux et non sans elegance, s'elevait au-dessus de nos tetes avec ses portes crenelees et les deux statues equestres qui les decorent : sur la rive gauche, Frederic- Guillaume IV, tourne" vers la France, ou il entra Tepee a la main en 4814; sur la droite, Guillaume I er regardant TAUemagne reunie tout entiere sous son sceptre prussien. Atlristes par la vue de ces deux images ennemies, nous rentrons en ville, admirons la jolie facade Renaissance du Rathhaus, et venons enfin visiter la cathedrale. Si ses deux tours, s'elevant a cent cinquante-six metres, sont les plus hautes dont aucune eglise puisse se vanter, elles nous paraissent cependant trop pres Tune de Tautre; nous voudrions plus d'air et de lumiere entre ces deux masses, immediatement au-dessus de la facade. L'interieur du grand edifice est superbe, les voutes hardies, les faisceaux de piliers sveltes et imposants; toutes les parties de ce vaste ensemble sont bien proportionnees. On approuve le xix° siecle d' avoir acheve ici Toeuvre du moyen age; mais on regrette parfois qu'il ait eu a s'en charger, car les vitraux modernes ne valent pas les plus anciens, que les bas-c6tes du nord ont conserves. La chasse des rois mages, eclatante d'or et de pierreries, offre, comme toute l'eglise, des portions anciennes et d'autres plus recentes. Quant au Dombild, ou tableau de la cathedrale, representant I' Adoration des Mages, sainte Ursule et les onze mille Vierges, saint Gereon et ses compagnons, c'est une peinture ravissante d'eclat, de fraicheur et respirant une pieuse naivete qui ne se retrouve plus apres le xv e siecle.
Nous sortons de la cathedrale, pleins d'admiration pour
les homines qui en tracerent le plan des 1240, et d'estime pour ceux qui ont suivi et presque accompli leur pensee. Cologne eut pu nous retenir tout un jour, mais le temps pressait; comme d'autres villes allemandes situees sur notre route, elle ne devait etre qu'un episode secondaire du voyage en Suede et en Norvege.
Nous la quittames done le 8 aout, a une heure et demie du soir. Traversant les plaines de Dusseldorf et d'Essen, ou tant de forges et de fonderies fument durant le jour et flamboient quand vient la nuit; passant ensuite a Munster, a Osnabruck, villes paisibles, entourees de collines et de vallons, nous arrivames vers neuf heures et demie a Hambourg.
La nuit etait belle; a travers quelques nuages legers et transparents, la Iune tout a fait pleine et brillant d'un vif eclat faisait surgir a nos yeux, en masses un pen vagues, des constructions enormes : maisons, magasins maritimes, clochers aigus. A. mesure que nos voitures decouvertes nous rapprochaient du centre de la ville, les Iumieres artificielles attiraient nos regards, les charmaient, les eblouissaient. Aux bees de gaz succedaient les lampes electriques, pendant que nous traversions des canaux, etincelants sous les grands ponts, obscurs et mysterieux dans les rues etroitcs. Bientdt tout resplendit, les trottoirs, les chaussees, les eaux; les canaux s'etendent en un lac sillonne de bateaux lumineux, borde d'embarcaderes et longe par une avenue que des arbres touffus ombragent, et ou les maisons, tres elevees, rayonnent. La foule sc promene, les bateaux viennent toucher la rive ou s'en eloignent, nous sommes sur rAlsterdamm, puis sur le Jungfernstieg; nous passons pres de longues et elegantes arcades dont les fanaux et les oclatantes terrasses se refletcnt dans un bassin ; nous
descendons enfin a l'hdtel Saint-Petersbourg. La, sans que nous ayons eu a nous occuper de rien, nos chambres sont retenues d'avance; cbacun, sur un grand tableau noir, trouve son nom inscrit en face d'un numero que le chef de la caravane proclame a haute voix. En cinq minutes, voyageurs et bagages sont cases, et au bout d'un quart d'heure, un bon souper nous rassemble. Trois d'entre nous, plus touristes dans Tame, vont ensuite faire une petite promenade sur les quais et se remplir les yeux de tous ces rayons, de tous ces reflets, qui laissent encore tant de choses a deviner. Nous rentrons vers onze heures et nous nous endormons, bien assures que Hambourg est une belle grande ville et qu'elle nous reserve en abondance des sujets d'admiration et des surprises.
Le Iendemain 9 aoiit, elle tient ses promesses. Sous une petite pluie intermittente, qui nous g6ne peu, nous visitons l'eglise Saint-Nicolas, construite en style gothique du xm e siecle par V anglais Gilbert Scott, apres 1842. C'est une oeuvre d'imitation, sans doute, mais tres pure et tres imposante; le clocher, haut de cent quarante metres, attire et retient l'attention. Les ornements, assez sobres, comme le veut le protestantisme, ont pourtant l'elegance qu'on s' attend a retrouver dans un monument de ce style.
En sortant de Saint-Nicolas, nous allons voir les quais, les docks, le port. Une interminable ligne d'entrepdts et de magasins, tous pareils et tous en briques rouges, charme peu le regard, mais donne l'idee d'un immense commerce, d'une incessante affluence de ballots. Les canaux, serpentant au travers de la ville, portent en mille endroits le miroitement des eaux et le mouvement de barques et de ga bares tres variees. Au-dessus de quelques-uns de ces canaux, sur deux longues lignes, sont
rangees des maisons de bois a toitures elevees, prismatiques, contenant parfois deux etages de mansardes. Voila le vieux Hambourg, survivant a l'incendie qui, en 1842, consterna l'Allemagne et l'Europe. Aux fenetres de ces rues etranges des linges sechent, ou des balcons de bois et de fer font saillie, tout charges de meubles, d'outils et d'ustensiles. Bien des miserables y habitent, bien des travailleurs aussi; et en cherchant a plonger le regard dans ces interieurs tres divers, on apercoit souvent l'ordre et la proprete, a peine separes par une mince cloison du chaos le plus fantastique et le plus sordide.
Par dela ce dedale de rues aquatiques, de peninsules et d'iles affectant toutes les formes, nous arrivons enfin au grand fleuve de l'Elbe, dont le bras septentrional est traverse par un pont tres singulier. A chaque extremite s'ouvrent deux arcades portant une facade de chateau gothique en briques rouges, et le tablier du pont est suspendu, par des chaines de fer tres nombreuses, a deux charpentes de fer croisees en ellipse et figurant un 8 horizontal. Sur l'Elbe septentrional est etabli le port, tout rempli de navires qui ne permettent de voir ni la rive opposee, ni le second bras du meme fleuve. Apres Londres et Liverpool, il n'est en Europe aucune place de commerce plus importante que Hambourg, et aucune rade ou se pressent plus de vaisseaux marchands.
Du port nous nous rendimes au Musee des beauxarts (Kunsthalle) : d'agreables surprises nous y attendaient. Les maitres modernes y abondent, le genevois Calame a fourni a cette collection un beau paysage, representant les Chutes dela Handeck; Tautrichien Mackart y amuse les yeux et, suivant Texpression de Boileau, y chatouille les sens, en deployant sur une toile tres decorative le cortege voluptueux, opulent, desordonne,
de Charles -Quint entrant dans la ville d'Anvers; Paul Delaroche, avec une severite tragique, nous montre Cromwell, seul au palais de Whitehall, ouvrant le cercueil de Charles I" .
Mais la partie la plus interessante pour nous, c'est une reunion de medailles francaises, gravees par des artistes contemporains. M. Roty, parmi eux, tient le premier rang; quelle vigueur de burin et quelle precision dans ses portraits! quelle grace vivante, et pourtant ideale, dans ses personnifications allegoriques! Le directeur du Musee de Hambourg, nous accueillant avec une parfaite courtoisie, nous signala les plus fins joyaux de son tresor et nous raconta en bon francais la peine qu'il avait prise et qu'il comptait prendre encore pour en augmenter la richesse. Nous sortimes tres heureux d'avoir vu 1'art francais si justement apprecie hors de chez nous et d'en avoir contemple quelques chefs-d'oeuvre qu'en France nous avions trop peu remarques. Pour moi, je l'avouerai tres humblement, cette visite du 9 aout au cabinet des medailles du Kunsthalle fut une veritable revelation.
Nous consacrames notre apres-midi a une longue promenade ou nos esprits se reposerent delicieusement, tandis que nos regards erraient sur de ravissants paysages crees et composes, depuis plusieurs generations, par findustrie des ingenieurs et des architectes hambourgeois. Ce qu'ils ont su faire de l'Alster est admirable. Ce petit fleuve, qui se repandait jadis au hasard dans des terrains plats, a ete contraint de former deux grands lacs, dont le premier s'appelle Binnen-Alster (Alster interieur), et le second, plus large, plus libre, si je puis dire, a recu le nom d'Aussen-Alster (Alster exterieur). Un bateau a vapeur, stationne devant notre hfitel, nous transporta rapidement au Lombards-Brucke.
Rien de plus charmant que ce pont jete entre les deux lacs, et d'ou Ton voit, au sud et a Test, une ville immense, etendant ses quais, ses avenues et ses maisons modernes a trois ou quatre etages, au-dessus desquelles s'elancent trois fois plus haut les fleches de quatre clochers; au nord, deux longues series de villas, de jardins, de rues plantees d'arbres, formant ensemble un pare sanslimites visibles dont l'Aussen-AIster est la piece d'eau. Notre navigation, poursuivie jusqu'a Uhlenhorst, ou mouille toute une flottille de bateaux a vapeur et de barques a voiles, nous ramena, apres plusieurs descentes et plusieurs excursions a pied, vers un beau jardin botanique. Nous le traversames, et quelques instants plus tard, nous parcourions une superbe menagerie, tres bien installed dans un second jardin.
Plusieurs tigres et un elephant nous frapperent par leurs dimensions, et nous approuvames Fideequ'avait eue un peintre de venir s'asseoir devant un lion pour faire son portrait. Vers cinq heures nous rentrames en ville, et cbacun de nous, en attendant le diner, employa le temps comme il lui plut.
Je me procurai de la monnaie danoise, il serait plus juste de dire scandinave, car les pieces et le papier mis en circulation par chacun des trois royaumes ont cours ^galement chez les trois peuples. J'achetai aussi quelques photographies, et je retournai en voiture aux bords de l'Elbe, qu'il me semblait n'avoir vus le matin qu'imparfaitement. Ma seconde impression fut peu differente de la premiere; a travers les magasins, lesgrues, les navires, je ne pus pas davantage apercevoir l'autre rive; aucune colline ne me parut s'elcver pres de la ville, et toute la beaute du paysage se concentra, pour mo-i, autour des canaux et de l'Alster.
Apres le diner, Hambourg etincela comme la veille; los magnifiques lumieres, refletees dans les eaux, s'etaient ranimees sur le Jungfernstieg, et aux portes des h6tels, les Vierlanderinnen, paysannes en costume voyant, en chapeau de paille, en jupe courte et en bas rouges, offraient des bouquets aux voyageurs et aux passants; ■ maisje ne jetal qu'un rapide coup d'oeil sur toule cette feerie hambourgeoise, et je me hatai de reparer mes forces pour le long voyage du lendemain.
Le 10 aoiit, en effet, nous nous levames d'assez bonne heure, et des huit heures vlngt minutes, nous prenions le train qui devait nous amener en Danemark; notre excursion aux pays scandinaves allait commencer.
Pour cette premiere journee, on nous faisait craindre deux ennemis : la faim, car nous ne devions trouver de buffet que tres tard; et l'ennui, car nous avions des campagnes monotones a traverser. Contre la faim, nous fumes aisement garantis; chacun de nous emporta dans un paquet un excellent dejeuner de viandes froides, de fruits et de gateaux, qui, vers dix heures et demie, fut eldvore avec le plus franc appetit. Contre l'ennui, nous pouvions nous defendre par la lecture, la conversation et lo sommeil; on usa de tous ces moyens et l'ennui ne vint pas.
Tandis que nous passions, un peu trop lentement, dans les plaines fertiles, mais peu accidentees du Holstein, je me laissai aller a faire la sieste; plus tard, au milieu des sables, des bruyeres, des tourbes du Schleswig, je me mis a lire un roman de Bourget, en regardant de temps a autre si le paysage devenait plus gai. II le devint a partir de Flensburg, et quand nous eiunes francbi a Yandrup la limite, aujourd'hui, helas! si reculee, de l'empire allemand, quand nous fumes entres sur ce
territoire jutlandais, qui appartient encore au Danemark, il valut la peine de fermer les livres et de promener sa vue autour de soi. Nous n'etions pas encore, il est vrai, dans une belle contree, mais nous sentions l'approche de spectacles interessants; le pays nous souriait avant de nous ravir. Sur les collines gazonnees, tres vertes, quoique sans arbres, bondissaient de grands chevaux bien nourris par ces bonnes herbes, et les pentes douces descendaient vers des nappes d'eau formees par 1'invasion de la mer. Tantdt celle-ci s'avancait au-devant des petits fleuves; tantdt, sans etre appelee, elle rongeait la cote et y creusait un golfe, tres large d'abord, bient6t retreci, et se prolongeant a une grande distance. Point d'iles pittoresques cependant, point de belles decoupures, mais des miroirs azures ou couleur d'ardoise, ou le ciel, en ce moment assez pur, se refletait. Le port de Fredericia et celui d'Aarhuus animerent cette cote a nos yeux, mais nous ne les vimes que pendant quelques minutes, et le train, poursuivant sa course jusque dans la nuit, tardive en ces climats et en cette saison, nous deposa vers dix heures quarante-cinq minutes a Aalborg.
Un peu de fatigue et beaucoup d'appetit nous avaient fait souhaiter d'atteindre cette etape. Tous nos desirs, a ce double point de vue, y furent admirablement satisfaits. Le pere Brumme, vieux Francais presque octogenaire, habitant le Danemark depuis cinquante ans, y tenait (et j'espere bien qu'il y tient encore) Fhotel du Phenix. II nous recut avec joie et nous fit servir un souper excellent, chaud et froid, tres varie, ou la cuisine francaise et la cuisine danoise rapprochaient leurs usages et leurs precedes sans les confondre.
Nous avons eu dans notre voyage bien d'autres bons repas, mais celui-la fut sans contredit le meilleur ; il est
reste" dans notre souvenir comme un type jamais surpasse , et cliaque f'ois que nous avons ete tres contents d'une table d'hdte, nous lui avons fait l'honneur de dire qu'elle nous rappelait un peu celle du pere Brumme.
Apres ce souper incomparable, des lits excellents nous enleverent en quelques heures tout soupcon de fatigue, et le lendemain matin, 11 aout, avant le dejeuner, nous acceptances avec empressement l'offre de visiter la petite ville d'Aalborg. Son jardin public, ses rues calmes et propres, nous donnerent une sensation de bien-etre repose qui contrastait agreablement avec les splendeurs bruyantes de Hambourg.
Traversee par cinq rivieres et modestement enrichie par la navigation et par les paturages voisins, Aalborg joint aux charmes de sa situation quelques souvenirs de ses relations anciennes avec la Hollande et l'Allemagne : des maisons Renaissance, datant des premieres annees du xvn e siecle, et surtout celle qui fut la pharmacie du Cygne, et dont les trois etages et les pignons decorent tout un cdte d'une assez grande place.
Du haut de la colline ou le jardin public aboutit, la vue s'etend au loin sur des toits rouges, dont les tuiles abritent une population de dix-neuf mille ames, sur les verdoyantes ondulations du sol et sur une large nappe d'eau ou de petits navires voguent ou se reposent. Cette nappe est le Lim-Fjord, bras de mer qui, de Test a l'ouest, traverse tout le Jutland septentrional; mais l'aspect qu'elle offre devant Aalborg n'est pas en raison de son etendue. Elle ressemble plutot a un fleuve qu'a la mer, et ses rives ne sont ni hautes ni accidentees. Les grands et beaux fjords ne se trouvent point encore ici; c'est plus au nord et dans une autre contree qu'ils nous attendent.....
Apres un dejeuner digne du souper de la veille et ou nous buvonsavec gratitude a la France, au Danemark et au pere Brumme, nous remontons en wagon a dix heures et demie, traversons un pont magnifique, du a deux ingenieurs francais et a un danois, et vers midi et demi arrivons a Frederics-Haven. Une demi-heure apres, nous voici embarques et nous allons franchir le Cattegat. Ce detroit est renomme pour ses tempetes frequentes, et la veille au soir, et le matin meme, le vent nous avait paru si frais que plusieurs d'entre nous, fort experimentes, disaient : « Nous allons danser joliment sur mer.» Toutefois, au moment du depart, le vent diminua ou prit une direction favorable. Le paquebot roula, mais ne tangua point, et personne a bord ne fut malade; on put jouir de la vue des vagues ardoisees, ecumant sous la quille de notre navire, et une vingtaine d'autres batiments rencontres ou apercus dans cette traversee amuserent nos regards et notre imagination.
Vers quatre heures et demie, une cote elevee, grisalre, couverte tour a tour d'arbres et de bruyeres, commenca a nous apparaitre; bientot elle se decoupa, forma des iles, dont les unes semblaient desertes, les autres habitees. Les deux rivages principaux s'allongerent, se peuplerent de maisons de campagne et de villages; la mer, de plus en plus resserrce, nous portait au-devant d'un fleuve; bientdt elle nous quitta, et le fleuve resta seul. Continuant a glisser entre ses deux bords, qui a chaque pas s'animaient davantage, nous arrivames enfin a une grande ville, a des quais spacieux, ou de paisibles geants nous attendaient pour nous regarder venir ou pour nous aider a debarquer. C'etait Golhembourg, en suedois Goteborg.
A cinq heures et deniiu nous mimes pied a terre; un quart d'h^ure plus tard nous avions nos chambres au
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Grand H6tel Gota-Kellare, et a six heures le diner fut pret pour nous.
II nous surprit un peu par sa composition et par la maniere dont il fut servi : nous nous sentimes transposes tout a coup en pleine vie suedoise. Au milieu de la salle s'elevait une table haute et ronde chargee de horsd'oeuvre : anchois, harengs, saumons fumes, jambons, saucissons, destines a ouvrir l'appetit des convives et a etre manges avec de minces et dures gaufres de seigle qu'on appelle smorrbrod. Au-dessus de ces hors-d'oeuvre brillait une urne argentee, a trois compartiments et trois robinets, fournissant du genievre, du kummel et de l'eaude-vie de grain. Apres avoir goute, debout, a ces aperitifs, nous allames nous asseoir a une table basse et carree, et le diner serieux commenca, plus analogue a un repas allemand qu'a un repas francais, et offrant un melange ou un rapprochement continuel entre le r6ti et les pruneaux, la salade et les confitures. Heureusement nous avions presque tous, dans nos voyages, familiarise notre palais avec ces contrastes, et la cuisine suedoise ne nous causa ni degout ni indisposition.
A Tissue du diner, nous nous rendimes ensemble au pare de la Societe d'horticulture; la, le jour, encore clair a neuf heures du soir, nous permit d'admirer de belles serres et des parterres de fleurs merveilleusement dessines et nuances. Nous entendimes ensuite dans une vaste salle des morceaux d'orchestre assez bien rendus, mais ecoutes avec un calme inalterable par des consommateurs et promeneurs des deux sexes, generalement blonds et tres grands. De retour a l'hdtel, je me couchai vers dix heures et demie, me repetant que je venais visiter un peuple de haute taille, de bonne mine et d'humeur tranquille.
Le lendemain, 12 aout, en ouvrant ma fenStre, je vis un petit bossu pousserune petite charrette a bras, ce qui me prouva que, meme dans le pays des plus beaux hommes, la difformite preleve sa dime et marque de ses stigmates quelques creatures disgraciees. Ce jour-la, des huit heures et demie, nous commencames a visiter la ville. Gbteborg en vaut la peine; c'est une grande cite, reguliere et monumentale. Ses edifices ne brillent pas, il est vrai, par l'originalite du style, mais ils ont tous une certaine valeur decorative. Les colonnes et les pilastres de THdtel de Ville annoncent une importante capilalc de province; la place ou ils s'elevent est large; des voies spacieuses et longues y aboutissent. La Bourse se presente a nos yeux avec un portique elegant et nousouvre, dans son interieur, des salons riches et bien ornes. Les rues principals s'etendent en ligne droite sur les deux bords d*un canal traverse par des ponts nombreux que garnissent des balustrades de fer croisees en losanges; les quais de granit promettent de durer longtemps, et de hautes bornes, reliees par des chaines.assurent la securitedes promeneurs.
Quelques grandes maisons recemment construites rappellent la Renaissance ou les chateaux Louis XIII.
La ville n'existait pas avant 1619; elle doit ses premiers canaux a des negocianls hollandais; sa charle municipale a Gustave-Adolphe, dont la statue moderne, fierement cam pee, se dresse sur la meme place que la Mairie. Amsterdam et Versailles semblent combines dans cet ensemble tres symetrique, mais ou 1'eau penetre fort avant, faisant jouer ses reflets au milieu des grandes lignes et Hotter les mats des navires devant les facades uniformes. C'est une belle perspective que celle du grand canal Sud avec son double quai, ses ponts et sa fontainc adossee a une touffe d'arbres majeslueux.
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On regrette seulement que ces grands espaces ne soient pas animus par une population plus nombreuse. Goteborg n'est pas desert, il s'en faut de beaucoup; mais pour ce qu'il conlient d'habitants, il semble trop vaste.
Le quartier le'plus vivant est voisin du port. La, se vendent des poissons varies; la, nous vimes s'etaler, au milieu du mois d'aout, les fruits rouges que depuis trois ou quatre semaines la France n'avait plus : petites groseilles, groseilles a maquereau, cerises; pas de- prunes, ni d'abricots, ni de peches, ni de figues, tres peu de poires et pas de pommes encore.
Circulant a pied dans les larges rues, nous arrivames au Musee, ou quelques tableaux atlirerent vivement notre attention : des paysages norvegiens de Gude et de Moller, ce dernier nous donnant un avant-gout des fjords que nous devions bientdt visiter, et deux toiles de genre assez grandes, qui meriteraient une etude approfondie.
L'une est due a Nils Forsberg, et represente une Famille de saltimbanques ; le pere, habille d'un maillot et tenant une cravache en main, fait executer a l'un de ses fils, encore enfant, des tours de force et de dislocation devant des directeurs de cirque. Rien n'egale 1' expression farouche de cette figure a longues moustaches rousses pendantes. On voit que le malheureux homme veut absolument contraindre son fils a se torturer, s'il le faut, pour reussir, e'est-a-dire pour etre engage par les deux puissants visiteurs. Cet engagement serait, en effet, une bonne affaire : on y gagnerait une somme d'argent, sans doute, et Ton aurait un garcon de moins a nourrir dans Page ou les garcons grandissent et mangent beaucoup. La mere, cached dans un coin, souffre de ces tortures et deja pleure de cette separation. Quant aux deux etrangers, a face brune, en long habit de cheval et bottes a l'ecuyere, ils
sont assis et regardent 1'ppreuve d'un ceil a la fois blase et dur, en juges severes et en speculateurs interesses.
L'autre toile, de dimension un peu plus grande encore, est Koeuvre de GustaveCaedestrom; elle nous montre une' Jeune et pdle missionnaire de I'Armeedu Salut (Anglaise,ce me seinble) entrant dans un cabaret de la banlieue de Paris. Les hommes du peuple presents l'accueillent de diverses manieres; Tun, deja avine, continue a boire avec'un rire bete; l'autre observe la predicante d'un airgouailleur; un troisieme l'ecoute curieusement; personne ne l'insulte ni ne songe a la chasser.
Ces deux compositions, tres habiles et pourtant tres claires, ou rien n'est ni recherche, ni neglige, ni banal, occuperent delicieusement nos yeux et notre esprit. II nous etait doux de penser, d'ailleurs, que ces artistes suedois contemporains avaient ete formes en France et s'en souvenaient. Apres avoir jet£ un coup d'oeil rapide sur le musee d'histoire naturelle, qui renferme une foule d'animaux scandinaves, et en particulier une baleine et un elan, nous nous dirigeames vers les grandes avenues, ou les riches armateurs de Goteborg ont leurs demeures. Ici, les facades sont plus variees qu'au bord du canal, et les plus belles se rapprochent du style de la Renaissance ; tout ce quartier est a la fois elegant et solitaire.
L'apres-midi, nous sortimes de la ville et nous gagnames a pied, par des chemins charmants, le beau pare du chateau ou Slottskogsparken. Chenes et pins magnifiques, jolis jets d'eau, bassins, et peu de monde; il n'en fallait pas plus pour rendre agreable cette promenade champetre; mais quand nous eumes atteint le sommet d'une colline, surmontee d'un mat et appelee Utsigplats (point de vue), notre plaisir se changea en ravissement. A nos pieds s'etendail la ville avec son port, ses canaux,ses
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six faubourgs, tout un ensemble renfermant cent mille habitants; en face de nous le fleuve du Gota (Gota Elf), ou flottent et stationnent les grands vaisseaux.
Tandis que les fumees d'usine s'elevent des faubourgs, que pres de nous se montrent des collines granitiques, les unes encore nues et sauvages, les autres a demi-chargees de maisons nouvelles, au loin les hauteurs que nous avons vues la veille nous presentent de nouveau leurs roches grises, leurs arbres verdoyants, leurs bruyeres de pourpre. Voici la route sinueuse que nous avons suivie sur les eaux; voici les c6tes festonnees, les iles, et le fleuve elargi formant le Hake-Fjord, et les villages, et les riches domaines, et la mer, le Cattegat qui, en quatre heures et demie, conduit au Jutland, et le Skager-Rack, baignant les cfites de Norvege et se confondant avec la mer du Nord. Au moment ou ce spectacle se deploie devant nous, le ciel est bleu sur nos tetes, dore a 1'horizon, et le soleil s'abaisse lentement; il a six heures encore, pour le moins, a. nous eclairer.
Chacun de nous rentre dans Goteborg par le sentier, la rue ou le tramway qu'il prefere; pour ma part, une fois revenu a l'hdtel, je me laisse aller aux douceurs de la sieste, mais a mon reveil, qui ne tarde guere, j'examine des photographies de GSteborg et une bible suedoise que je viens d'acheter.
Certes je ne voyage pas dans ce pays pour m'instruire,
mais l'habitude m'entraine vers les recherches linguistiques; il m'est impossible de lire, ne fut-ce que sur les enseignes, tant de mots d'apparence allemande ou anglaise, sans me livrer a des comparaisons dont mes eleves profiteront bient6t peut-etre. cheres etudes, comme vous me suivez partout, occupant les minutes ou mes pieds se reposent, ou rien d'interessant ne s'offre a mes yeux, et
ou l'ennui, la mauvaise humeur pourraient m'assaillir! Comme vous me defendez bien contre ces deux ennemis! Le soir, apres le diner, nous retournons au concert, el a dix heures nous nous couchons, tres contents de Goteborg.
Le lendemain 13 aout, des sept heures et demie du matin, nous remontions en chemin de fer le cours du Gota; les collines granitiques, de plus en plus boisees, charmaient nos regards, et nous nous sentions avec plaisir emporter, loin des villes, vers des sites plus sauvages. Nous n'etions pas encore pourtant dans la vraie montagne. A dix heures et demie, n'ayant parcouru depuis Goteborg qu'une distance de soixante-douze kilometres, nous descendimes au bourg de Trollhattan, qui comple quatre mille ames; et a peine loges dans le principal h<3tel, nous en ressortions aussitdt pour visiter les chutes d'eau voisines.
La, le Gota forme des ties, et rencontrant des rochers sur son passage, les franchit avec fougue et se rue comme un torrent. De cet obstacle il s'en va tomber sur un autre, qui l'irrite de m§me et par-dessus lequel il saute non moins vivement. On compte sept bonds qu'il est ainsi oblige de faire et dont chacun a recu un nom particulier. La hauteur totale est de trente-trois metres, repartie, il est vrai, sur une longueur de quinze cents metres; par consequent, aucune de ces chutes n'est tres elevee; mais quels elans! que d'ecume! quel bruit! quels tourbillons! et quelles alternatives de blancheur neigeuse et de cristal vert!
Sur les iles qui divisent le cours du fleuve et qui fractionnent en certains endroits les chutes elles-memes, on a etabli des maisons de bois : ateliers, fabriques, demeures d'ouvriers; le poids des eaux qui tombent est utilise, et
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une force totale de deux cent vingt-cinq mille chevaux execute des travaux divers. On l'emploie surtout a scier des troncs d'arbres ou a les convertir en papier. On nous fit passer dans une de ces usines, et la, nous pumes voir la substance des arbres, ecorce, fibres ligneuses et moelle, macerer tout entiere dans des cuves pleines d'eau chaude et devenir une pate jaunatre, grumeuse, informe, puis s'allonger a travers certains tubes, se refroidir, s'amincir prodigieusement, et ressortir en feuilles qui sentent encore le bois, sur lesquelles on pourrait ecrire, mais dont on se sert plus souvent pour emballer.
Apres avoir ainsi ecume, rebondi et, sans le savoir, aide l'industrie humaine, l'eau du Gbta tourne en un large bassin circulaire forme par ses deux rives eeartees, arrondies, puis relevees en collines de granit grisatre et drapees d'arbres toujours verts.
Dans cette belle coupe toute naturelle, l'eau, encore tres blanche et agit6e, s'apaise peu a peu, redevient verte et recommence a refleter le ciel et les bois; quand elle sort de ce bassin qu'elle s'est forme" elle-meme et ou rien ne la tient captive, ce n'est plus une cascade, ni meme un torrent : c'est un fleuve qui poursuit son cours, qui grandira vite et qui, dix-huit lieues plus loin, portera sur ses vagues salees des flottes maritimes.
Mais les chutes que nous venons d'admirer, d'ecouter mugir, de voir travailler, interrompraient forcement la navigation, si Ton n'y avait pourvu en creusant, a deux epoques differentes, un canal forme par deux lignes d'ecluses. Les plus anciennes sont les plus pittoresques ; elles s'appuient au roc vif et sont encadrees dans d'enormes parois granitiques. Pendant deux heures environ nous suivimes a pied le canal. Des bateaux a vapeur, remplissant tout l'intervalle d'une ecluse a
l'autre, montaient, souleves par les eaux qu'on leur envoyait, et atteignaient assez rapidement la crete des collines. Pres des ecluses nouvelles, le canal s'elargit, et le petit port d'Akersberg, borde de pelouses et d'arbres comme l'etang d'un pare, offre aux bateaux une riante station et aux promeneurs le repos sous l'ombrage. A l'endroit ou le canal cesse d'etre interessant et ou la route qui le cfitoie s'allonge sans nul attrait pour la curiosite, deux voitures, commandees par le chef de la caravane, vinrent nous prendre et nous ramenera l'hdtel.
L'apres-midi fut employee par chacun de nous au gre de son caprice. Les uns allerent en landau explorer les villages voisins, d'autres parcoururent a pied les bois et les coteaux. Je fus de ces derniers, et choisissant pour compagnon le plus age de la troupe, je gagnai avec lui, au dela du grand pont royal, une roche tres elevee d'ou Ton entendait le bruit des chutes sans presque les voir; en meme temps nos yeux se reposaient sur un ocean de verdure et sur ce bassin naturel ou venaient se calmer les eaux tourmentees.
Le lendemain matin 14 aout, a dix heures dix minutes, nous prenions le train pour Christiania. La route offre d'abord un mediocre interet; cependant a Mellerud nous entrevoyons le lac Wenner, et au buffet d'Ed, vers une heure dix, le dejeuner nous amuse par la facon dont il faut nous en emparer. En Suede et en Norvege, aux buffets des chemins de fer, chacun doit se servir lui-meme. En entrant on s'approche d'une table spacieuse, qui occupe le milieu, et ou s'etalent des mets tres varies, depuis le potage fumant jusqu'au fromage a la creme et aux framboises. On saisit une cuillere et une fourchette, une assiette et un couteau, et Ton attaque, ainsi arm6, le plat qu'on prefere; puis on emporte sa proie a Tune des petites
tables qui occupent tons les coins de la salle et qui sont entour£es de chaises. Un instant apres, on retourne puiser avec la cuillere ou piquer avec la fourchette.
Si vous ne trouvez pas de cuillere en entrant, les servantes vous en donneront une; ce sont elles aussi qui, sur votre demande, vous apporteront les bouteilles pleines et les verres. Elles ehangeront, si vous le desirez, votre couvert et votre assiette, mais vous irez vous-meme chercher a la grande table votre poisson, votre viande, vos legumes. C'est unc perpetuelle allee et venue, a moins que vous ne preferiez rester debout et consommer sur place a la table du milieu. Tel est dans ces pays le regime des buffets; n'y mettez pas les pieds, corame dirait la princesse de Trebizonde, si vous ne pouvez pas vous y faire.
A mesure que nous approchions de la Norvege, le temps, un peu maussade au moment du depart, devenait plus beau, les nuages se dispersaient, un brillant soleil eclairait le ciel purifie par le vent du nord. Vers quatre heures, nous nous arretames a Frederikshald, petite ville de guerre et de commerce, dominee par sa citadelle et enrichie par son fleuve, le Tistedal. Nous apercumes les fortifications, les navires et de jolies maisons de campagne qui revelent 1'aisance des habitants. Nous nous souvenions de Charles Xll, qui trouva la mort sous ces remparts, le 11 decembre 1718. A cette epoque, Frederikshald, ville norvegienne, appartenait au Danemark, et dans toutes les guerres entre ce pays et la Suede elle etait exposee aux premieres attaques.
Aujourd'hui Suede et Norvege vivent sous le meme sceptre. S'en felicitent-elles? Nous le verrons bientdt. . Pour le moment, nous roulons vers Christiania, et a six heures du soir nous alteignons le golfe au fond duquel elle est batie. Voila un. fjord; et dont jusqu'a present rien
n'a pu nous donner l'idee. Ici la mer s'enfonce dans Pinterieur des terres avec une perseverance etonnante; elle recoit aussi quelques petits fleuves, mais ne se contente pas du tribut qu'ils lui apportent et avance toujours, comme pour tout envahir. A chaque pas elle detache de la terre un fragment et en fait une ile. Les innombrables divisions de cet archipel offrent une prodigieuse variete de dessin, de couleur, de physionomie. Ici c'est une langue de terre allongee, laune masse arrondie,laun roc enorme, plus loin toute une petite province, semee de villages, creusee de baies, presentant au sud un ecueil, au nord un refuge; parfois un large intervalle separe les lies, et Ton croit revoir la pleine mer, puis soudain elles se pressent de nouveau, laissant entre elles des passages sinueux presque inextricables. Le soleil qui s'abaisse illumine toutes ces choses, se joue sur ces plaines liquides tour a tour claires ou assombries, decouvertes ou a demi cachees, spacieuses ou etroites ; il colore, il dore, il empourpre ces rocs grisatres, ces vertes prairies, ces arbres elances, ces maisons, ces jardins, ces bois tout voisins de nous, et aussi ces forets lointaines, etagees la-haut, sur des montagnes dont chaque tour de roue nous rapproche et que chaque quart d'heure rend plus distinctes a nos yeux avides. Un tel spectacle nous ravit, nous remplit d'espoir; nous sommes heureux d'entrer dans une region si belle et qui, sans doute, va nous combler des joies les plus cheres aux admirateursde la nature. Penches a la portiere des wagons, nous faisons signe, de nos mains et de nos mouchoirs, aux habitants de ces terres enchantees ; ils nous repondent par des gestes semblables, et nous leur savons un gre infini de nous souhaiter ainsi la bienvenue dans leur Eden. A huit heures nous entrons en gare, et dix minutes apres, nous voici a 1'hotel Royal. Comme un concours de tir a
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amene beaucoup de monde dans la ville, chacun de nous partage sa chambre avec un de ses compagnons de voyage; mais cette charnbre etant large, haute et bien meublee, il n'y a aucun inconvenient, ce me semble, a s'y trouver deux.
Le lendemain 15 aout, jour de l'Assomption, n'est pas une fete en pays lutherien. Quelques-uns de nous pourtant se rendent a la messe de buit heures, qu'ils entendent a la petite eglise catholique de Saint-Olaf. Peu de monde, et rien de remarquable dans 1' edifice; un jeune missionnaire a barbe noire nous adresse quelques mots de bienvenue en unfrangais correct, mais prononce un peual'allemande. II nous parle de son eveque ou prefet apostolique, qui fait en ce momont une tournee pastorale a Tromso, bien au dela du cercle polaire, tant ce diocese de Christiania est etendu !
Pour aller a la messe et en revenir, nous avons traverse tout un quartier de la ville; nous avons vu la grande place (Stor-Torvet) avec un bazar en hemicycle ou divers marchands tiennent boutique. Ce n'est ni beau ni laid, mais il y a ici des rues larges et longues, assez regulieres, tlont quelques-unes sont bordees de magasins pareils a ceux de nos grandes villes de province.
Au fond de l'admirable fjord qui nous a ravis bier soir s'elevait, parait-il, la petite cite d'OsIo, batie vers 1050, mais qui fut deux fois incendiee. Christian IV, roi de Danemark, n'y trouvant plus que des cendres, fonda en 1624, a mille ou douze cents metres du premier emplacement, une ville nouvelle a laquelle il donna son nom. Sa statue en bronze, sur le Stor-Torvet, le represente avec de grandes bottes, un large haut-de-chausse, un justaucorps tres simple, montrant de la main droite le sol ou il veut que naisse Christiania. Sa creation, un peu
negligee par les rois de Danemark, dont la vraie capitate etait Copenhague, n'a grandi que lentement durant pres de deux siecles et demi; en 1855, elle n'avait encore que 32,000 habitants, mais depuis cette epoque elle a fait d'immenses progres; le commerce des bois, des harengs, des allumettes, de 1'avoine, de la biere et de la glace, s'y est develcppe, et plus de 150,000 ames la peuplent aujourd'hui.
Ce qu'elle a de plus beau, c'est sa situation, c'est le cadre de montagnes et de mer qui l'environne. Aussi, le lendemain de notre arrived, s'empressa-t-on de nous faire monter en voiture pour visiter les hauteurs ou elle s'adosse. Ici, ce ne sont plus des collines, comme a Goteborg, mais des sommets eleves, assez longs a atte/ndre. Tout pres de la ville s'etendent des champs fertiles et verts, qui descendent doucement vers le port; bientdt la pente devient plus raide, mais une route superbe nous conduit sans peine a travers des pins innombrables, les plus droits, les plus bauts, les plus majestueux que j'aie contemples jusqu'a present. Cette route est taillee dans le granit, et 1'une des roches porte 1'image de deux couronnes tracees en 1890. Sous la couronne d'empereur, l'initiale W (Wilhelm), sous celle de roi, un O, premiere leltre du nom d'Oscar.
lis sont venus la ensemble, Tempereur et le roi; Dieu veuille qu'ils n'y aient rien machine" contre la France et contre le repos du monde! Quoi qu'il en soit, la nature, ici, est bien majestueuse, bien calme, et tout esprit fatigue par le travail ou l'agitation doit y trouver un delicieux repos. Nous nous arretons un quart d'heure a la villa de Frognen-Soeter, puis au grand chalet-restaurant de Holmenaasen; par-dessus les pins innombrables, nous ivvoyons le fjord, si vaste et si varie. Une legere brume
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et quelques gouttes de pluie nous le voilent, non pas entierement, mais plus que nous ne l'aurions souhaite. 11 est vrai qu'en redescendant nous jouissons de quelques eclaircies; le soleil par moment perce les nuages; tout bien pese, nous avons beaucoup vu et nous pouvions craindre de ne rien voir; la matinee n'a done pas ete mauvaise.
Mais apres le dejeuner, la pluie tombe et s'obstine; aussi faisons-nous tres sagement de visiter l'interieur de la ville. Rien d'extraordinaire au palais du Parlement (Storthings-bygningen), ni dans la grande eglise lutherienne de la Trinite; mais les musees ne sont pas sans interet. II est curieux de voir, sous de longs hangars, les deux grands bateaux ou des chefs Vikings^), anciens rois de mer norvegiens, furent ensevelis. On les y coucha jadis comme dans des cercueils; une chambre funeraire, construite au milieu de chaque navire, recut leurs eadavres. Et e'etaient de vrais navires, qui avaient sillonne les mers, et qui auraient pu longtemps encore servir aux expeditions lointaines des pirates, si on ne les avail pas consacres a un autre usage.
Enterres dans des couches d'argile bleue, ils y sont restes pendant de longs siecles, et voila que nos contemporains les ont decouverts.
L'un a ete retrouve pres de Smaalene en 1867; e'est le moins conserve. L'autre, presque entier, large de 5 metres 10, et long de 30 metres, a revu le jour en 1880. II porte au bordage superieur seize ouvertures, par ou passaient les rames. Nous aurions aime a voir ce que renfermait la chambre funeraire, quelles armes, quels tresors, quels ustensiles avaient ete ensevelis avec le roi,
C 1 ) Vikings, en danuis, signiiie : enfants des bales.
et s'il restart de lui une momie ou un squelette. Mais il parait que, bien avant notre siecle, on avait deja depouille cette singuliere tombe.
Du bateau des Vikings nous passames bientdt au musee de peinture et de sculpture. Les statues originales y sont peu nombreuses, et ne retinrent pas longtemps notre attention; nous fumes peut-etre injustes pour la Fille de Jephte, sculptee par Broch, et pour le Ragnar de Skeibrok; mais les fjords et les cascades, peints par Dahl, Fearnley, Baane, nous plurent beaucoup et nous presagerent de poetiques jouissances; et ceux d'entre nous qui avaient vu a Paris les Expositions de 1855 et de 1867 se ressouvinrent d'y avoir deja regarde avec sympathie les scenes norvegiennes de Tidemand.
Pendant que nous passions des bateaux funeraires aux galeries des Beaux-Arts, une pluie diluvienne changeait les ruisseaux des rues en torrents et, tombant a grands flots des gouttieres, faisait gronder nos parapluies sur nos tetes. Cette averse furieuse dura pros de quatre heures; elle ne commenca a se ralentir que lorsque nous nous dirigeames vers le Slott ou palais royal, situe sur le haul d'une colline, a rextremite d'une longue et large rue (Karl Johannsgatan) que bordent, a droite, des hotels, des magasins, et a gauche, des promenades publiques. Quand nous eiimes depasse l'Universite et que nous commencames a monter plus peniblement, un joli pare, com me pour nous encourager, s'etendit egalement des deux c6tes de la voie. Nous arrivames ainsi a la statue equestre de Bernadotte, fondateur du palais royal de Christiania. Enfin nous atteignons un portique assez simple, mais tres eleve au-dessus de toute la ville. Les huissiers nous reeoivent et nous promenent a travers les galeries, les salons, les chambres. Peu d'architecture dans
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cette demeure; beaucoup de meubles mesquins, de pendules en zinc dore, de tableaux mediocres et de gravures communes. Si tout cela n'a pas coute grand'chose a la nation norvegienne, felicitons-la; mais en voyant des objets si peu artistiques, on regrette bientdt d'avoir pris la peine de monter a cette hauteur. La deception cependant n'est pas complete, et jusqu'a un certain point elle est compensee. D'abord un des derniers salons nous presente deux tableaux remarquables : Le bon conseil, de Tidemand (une mere montrant son enfant malade a unc voisine qui lui donne un avis dicte par l'experience et la sympathie), et un paysage admirable intitule : Le soleil de minuit aux ties Lofoten. Puis, au moment ou ces deux belles ceuvres viennent de nous reconcilier un peu avec Je palais, on nous conduit par un escalier tres simple a l'immense terrasse qui le surmonte, et de nouveau le fjord nous apparait, avec la grande ville sur ses bords, les navires ranges devant Christiania, ou voguant vers cette capitale, ou cherchant a regagner le large; et les iles innombrables que decoupe la mer, et les etages successifs de montagnes arrondissant derriere la cite et ses faubourgs un amphitheatre de sombre verdure, que Fhiver blanchira, mais ne fletrira point. Je ne sais s'il existe au monde un panorama ou tant de grace s'unisse a tant de majeste, et ou le mouvement d'une capitale, deploye de fort pres sous les yeux du speclateur, fasse mieux ressortir la melancolie des fonds lointains.
Oui, nous avons bien eu raison, malgre la pluie, d'escalader le palais et sa terrasse.
Le lendemain 16 aout(6 inconstance du Nord et de son ete si court, si incertain!), le temps est chaud et splendide, le ciel presque pur; a neuf heures nous grimpons de nouveau, mais a pied cette fois, et dans la ville meme.
Du haut de la collinede Saint-Jean (Sancthannshougen) et de la petite tour qui domine le reservoir public, nous revoyons une fois de plus Christiania; puis nous nous dirigeons vers l'eglise d'Akerskirke, etroite basilique romane du xi e siecle, placee sur une ondulation de terrain d'ou Ton apercoit, mieux que tout le reste, une tongue rue de maisons entassees, hautes et fumantes, qu'habitent les ouvriers et qu'anime l'industrie.
De la nous descendons dans un charmant jardin, peuple de bouleaux, de tilleuls, de fleurs et de tornbes, riante promenade et cimetiere tout a la fois; puis, continuant a suivre les rues en pente, nous arrivons au musee archeologique de TUniversite. Nous en parcourons les galeries un peu rapidement, mais nous avons vu si souvent ailleurs des silex prehistoriques, des armes de bronze, des bijoux recueillis dans des tombeaux ou dans des marais jadis habites! Ce qui nous retient un peu plus longtemps, ce sont les portes en bois d'antiques eglises, ou sont sculptes, non pas de pieuses legendes, mais des episodes de sagas et des scenes que raconte encore le poeme germanique des Niebelungen : tant le cbristianisme tardif des Scandinaves eut de peine a chasser les vieux souvenirs pa'iens!
De ces reliques et antiquitcs norvegiennes, nous revenons bientot aux choses d'aujourd'bui, et nous visitons ce qu'on appelle a Christiania Dampkjoekken (cuisine a vapeur). Dans une vaste salle, tres simple et tres propre, sur des bancs de bois, autour de tables de marbre, deux cents personnes, au moins (des homines pour la plupart), sont assises et mangent la part de riz, de saucisse, de soupe qu'elles sont allees chercher a une espece de buffet. Deux inille individus, nous dit-on, viennent ici chaque jour acheter leur nourrituie, qu'ils emportent chez eux
ou consomment sur place. Ce sont gens du peuple, ouvriers, petits employes de commerce, decemment vetus. Nous descendons au sous-sol, dans la cuisine, ou des femmes, en tabliers blancs, en robes tres propres, puisent le riz, la soupe et les viandes dans d'immenses marmites sous lesquelles passent des tuyaux pleins de vapeur chaude. Toute cette victuaille est vraiment appetissante, et ceux d'entre nous qui en ont goute la trouvent fort bonne. Du reste, il est plus de midi et nous avons faim. Si nos diners n'etaienl point payes d'avance a l'hdtel, je chercherais a me contenter d'une ou deux de ces grosses parts qui coutent 45 ore (52 centimes) tout au plus.
Quel malheur, et je dirai presque quelle faute de ne m'etre point habitue" a ce regime frugal .' Que d'argent il meresterait pour mes voyages, mes livres, mes spectacles, et pour venir en aide a de pauvres escholiersl II est vrai qu'on ne trouve point partout de ces cuisines a vapeur norvegiennes, sortes de bouillons Duval philanthropiques, ou rien n'est raffine, mais ou tout est propre, ou rien ne flatte les sens, mais ou rien ne les rebute.
Vers deux heures de l'apres-midi, nous gagnames le port, et un bateau a vapeur nous transporta au chateau d'Oscarshall, bati par le roi Oscar I er , de 1849 a 1852. Le style gothique de ce palais de campagne nous fit plus de plaisir que la froide et presque nulle architecture du Slott. Nous y trouvames cependant a l'interieur encore trop de zinc et de mesquins ornements. Les statues des vieux rois de Norvege, malheureusement trop inconnus en France, nous arreterent peu; quelques paysages norvegiens, peints par Prisch, nous parurent moins beaux que ceux du musee de Goteborg, dus a des artistes plus modernes, et les scenes norvegiennes representees
par Tidemand se trouverent places un peu trop haut pour que notre vue put bien y atteindre. Et puis nous desirions enfin observer ailleurs qu'en peinture ces costumes que Ton porte encore dans les provinces et qui ne se rencontrent guere a Christiania.
Nous savions aussi que dans la suite de notre voyage nous verrions de vieux edifices restes a leur place et des maisons rustiques habitees et vivantes. Cet espoir nous fit passer un peu Iegerement devant Feglise de Gol, construite tout en bois dans le Hollingdal, et transported depuis au pare d'Oscarshall, ou on l'a entouree de cabanes du Thelemarken, grossierement sculptees, vides et transplanters comme elle. Nous y jet&mes un rapide coup d'oeil (trop rapide peut-etre) et nous reprimes le bateau a vapeur qui nous ramena en une demi-beure a Christiania. Les instants les plus agreables de cette excursion avaient ete Taller et le retour, et les vingt minutes durant lesquelles, debout sur la haute tour blanche du chateau, nous avions encore promene nos regards dans les gracieux replis du merveilleux fjord.
DE CHRISTIANIA A BERGEN
Si des affaires nous avaient appeles en Norvege et obliges a visiter promptement les principales villes, nous pouvions des le lendemain nous embarquer de nouveau et en deux jours arriver a Bergen; mais qu'aurions-nous vu des montagnes et des paysages de finterieur? Aussi notre programme etait-il tout different : il nous donnait huit
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jours, en pnrtant de Ghristiania, pour gagner Bergen a t ravers un nombre infini de lacs,de forets, de rivieres, de fjords, de montagnes et de vallees. — Mais alors, direzvous, ayant a franchir un tel espace, si accidente, si divers, nous devions sans cesse changer de vehicule, passer de chemin de fer en bateau, de bateau en voiture et remonter de voiture en wagon. De plus, il fallait arriver a point pour trouver le repas et le gite aux heures ou la nature et l'habitude les reclament. II ne fallait manquer ni les trains ni les bateaux; trouver des coehers et des aubergistes prets a nous servir en temps et lieu. — Oui certes, il le fallait, mon cher ami, mais un autre s'en inquietait pour nous.
Tout cela avait ete paye d'avance, en une somme convenue, a la Societe des Voyages economiques; c'etait a son agent, chef de la caravane, a y pourvoir, et nous etions surs qu'il n'y manquerait pas et que nous n'aurions jamais rien a debattre avec qui que ce fut. 11 nous avertit seulement qu'il serait bon de reduire nos bagages au strict necessaire afin de n'encombrer aucune voiture et de ne retarder aucun mouvement. Ce conseil fut suivi : j'abandonnai, pour ma part, une petite valise qui fut embarquee sur le bateau a vapeur des Messageries et dut me preceder a Bergen. Ne gardant qu'un sac tres leger, un parapluie et une couverture de voyage, roulee et serree avec une courroie, je me rendis, ainsi que mes compagnons, au chemin de fer de l'Ouest.
Le 17 aout, a sept heures et demie du matin, nous quittions Christiania, et nous longeames le golfe pendant quelque temps encore; tout ce commencement de route vers l'interieur est delicieux. On ne perd de vue le fjord de Christiania que pour traverser des forets de pins, cfitoyer une riviere plusieurs fois elargie en lac, en
franchir une autre et arriver a la petite ville de Drammen, ou un fjord nouveau vient se terminer. Cette perpetuelle union de la terre et des eaux est un enchantement. A Drammen, nous apercevons quelques corsages rouges, quelques bonnets ou diademes de paysannes que les tableaux de Tidemand nous ont deja fait connaitre. Puis nous nous remettons a suivre une riviere qui bientdt se dilate en trois fjords : celui dont le chemin de fer longe la rive se nomine Tyrifjord, et comme nous le c6toyons en nous eloignant de la mer, les collines s'elevent rapidement, les cascades 6cument, la Begna bondit deux fois sous nos yeux, et vers une heure le train, achevant sa course, nous depose a l'entree du Rands-Fjord, ou un bateau fume et se balance lentement, pret a nous recevoir. Nous y entrons.et nous dejeunons fort bien, quoique les mets nous paraissent un peu singuliers : jambons de renne, poissons fumes ou sales, dont un assez petit qui se nomme le sprot, et qui est excellent quand on sait l'ouvrir et l'ecorcher.
Apres ce repas, nous regardons le fjord autour de nous; pendant trois heures, il ressemble a un large fleuve dont les bords s'elevent peu a peu, mais sans variete. Heureusement cette monotonie n'est pas eternelle; apres la troisieme heure de traversed, l'eau devient plus limpide, les rives plus resserrees; ce miroir qui ne refletait que le ciel reproduit maintenant de vertes collines, des villages, des vergers, des bois; nous arrivons sans ennui a Odnaess vers six heures du soir.
Installed promptement a l'hdtel, nous en ressortons pour parcourir les rochers voisins, suivre le bruit d'une petite cascade et la decouvrir, franchir un ruisseau en sautant d'une pierre a l'autre, et assister a un beau coucher de soleil, dans un ciel enflamme, au-dessus d'un
vallon ou ce meme ruisseau bouillonne et s'^gare a travers les roseaux, les rocs, les taillis. Apres un bon souper, on cause au salon : quelques-uns font de la musique; on se couche a dix heures, tres content de ce premier pas qu'on a fait vers les hautes montagnes.
Et deja la maniere dont s'effectuera le passage entre Ghristiania et Bergen nous semble expliquee.
Naguere, quand nous lisions notre programme, tout nous paraissait obscur dans cette future periode du 17 au 24 aout. Et nous voici maintenant, le 17 au soir, bien loges et n'ayant souffert d'aucune privation, je dirai plus, d'aucun changement d'habitude. Ces noms de villages : Odnaess, ou nous sonimes en ce moment; Fagernaess, que nous devons voir demain; Nystuen, Laerdalsoren, ou nous arriverons plus tard, nous paraissent moins etranges parce que nous commencons a les comprendre. Odnaess, veut dire, en danois-norvegien : promontoire aigu; Fagernaess: joli promontoire; Nystuen veut dire : nouvelle maison de bois; Laerdalsoren : anse qui termine la vallee de la Laera; Maristuen : maison de bois consacree a Marie, etc. La plupart de ces localites comptent tres peu d'habitants; Odnaess, ou nous sommes, n'est qu'un petit hameau, mais Odnaess, comme bien d'autres qui nous restent a traverser, est situe sur la route qui mene aux bons endroits, et a une telle distance des points principaux qu'il faut s'y arreter, y prendre un repas au moins, ou, comme nous allons Je faire, y passer la nuit.
Odnaess, Fagernaess, Nystuen, Laerdalsoren, autant d'etapes pour qui veut visiter la Norvege, et les Anglais, depuis cinquante ans, le savent bien : aussi a-t-on etabli, surtout pour eux, des h6tels confortables ou Ton parle leur langue, ou la cuisine se rapproche de la leiir, ou
tout est dispose pour les recevoir et pour leur plaire. Chaque annee, des le mois de join, les voyageurs anglais arrivent de Hull a Bergen, envahissent le pays, en font presque la conquete (pacifiquement et la bourse a la main), y louent des peches, des chasses, y transportent leurs habitudes, leurs sports, et dans certains endroits y depassent en nombre la population indigene. Vers la fin de septembre, ils s'en vont, et la Norvege est alors rendue a elle-m£me, plus t6t peut-etre qu'elle ne le desirerait.
Or, nous n'etions encore qifau 17 aout; le pays etait plein d'Anglais, les bons hotels ouverts, les bateaux a vapeur, les trains demi-express et les voitures de louage en activite; toutes nos stations enfin accessibles et habitables.
La Gompagnie Bennett, anglaise et rivale de Cooke, heureusement alliee a la Societe des Voyages economiques, nous frayait les voies et fournissait des coupons a notre chef pour payer partout aos depenses. Dans ces conditions la Norvege nous apparut bientdt telle qu'elle est: trop peu connue de nos compatriotes, trop exclusivement livree aux Anglais; mais facile a aborder et a parcourir, surtout pour les clients d'une Societe de voyages, qui retient d'avance les moyens de transport et les logements.
Le 18 aout, pleins d'une nouvelle confiance, nous quittons Odnaess a huit heures du matin, et jusqu'a uno heure et demie nous traversons en voiture des campagnes semees de belles fermes et plan-tees de bouleaux vigoureux. La route, apres avoir cotoye l'Etnaelv, franchi la Dokka, passe l'Etnaelv a son tour, commence a monter doucement parmi des forets de pins superbes. A six cents metres environ au-dessus du niveau de la mer, nous atteignons le Sanatorium du Tonsaas. C'est un hotel
complete d'un etablissement hydrotherapique. A peine descendons-nous de voiture et demandons-nous a dejeuner, qu'on nous repond : « A deux heures, messieurs, la table » sera prete, mais en attendant vous pouvez prendre un » bain.s Quelques-uns d'entre nous acceptent cette proposition; je me laisse amener dans une cabine toute de bois, et suis docilement les prescriptions du baigneur qui m'acoompagne et qui me parle anglais. Je me plonge d'abord dans un noir melange d'eau chaude et d'eau de pin, qui ne laisse aucune trace sur mon corps; puis, je me place sous une vaste pomme d'arrosoir et je recois quelques fratches ondees d'eau ordinaire, tres pure et tres abondante. Toutes ces operations me lavent et me delassent agreablement; ceux de mes compagnons qui Jes ont subies comme moi en sont egalement satisfaits.
Apres un bon dejeuner pris a l'hotel, nous nous promenons une demi-heure aux environs, et nous plaignons quelques jeunes gens pales, maigres, etiques,qui essaient de faire, en haletant, un petit tour sous les ombrages et dans les prairies. Nous craignons fort que ni bains, ni douches, ni air sature de la senteur des pins ne puissent reg^nerer leurs organes; la tuberculose semble en avoir fait sa proie; consentira-t-elle au moins, en faveur de quelques malades, a retarder le denouement fatal?
Yers trois heures, nous remontons en voiture et nous achevons de gravir le Tonsaas.
Nous voici a une hauteur de sept cents metres, sur un plateau boise, legerement marecageux. Les arbres ne sont plus si beaux dans cette region ; les eaux y paraissent ternes et dormantes; nous n'avons rien d'agreable sous les yeux; c'est un de ces moments, comme il en arrive dans tous les voyages, ou Ton se demande s'il valait la peine de venir aussi loin pour voir des objets aussi
insipides. Mais a peine nous sommes-nous pose cette question que le spectacle change, et voici un gros village, Prydealand, a mi-cote, au milieu de riantes prairies. Toute une vallee, onduleuse et fertile, se creuse et s'allonge au-dessous de notre route. Ce sont des vagues immobiles de verdure. Au fond de la vallee, une riviere, la Begna, que nous avons deja vue, mais plus loin de sa source, traverse un lac emaille d'iles charmantes; a droite, une cascade, le Forbraaten, brille et argente de son ecume le rocher d'ou elle tombe et le lac qu'elle vient grossir; a gauche, une autre cascade, le Vaslefos, formee par la Begna elle-meme, s'entend de ties loin, mais s'apergoit a peine. A une grande distance devant nous, la chaine du Jotunheim dresse ses pics neigeux; les hautes montagnes et leur eternel hiver nous appellent. Nous ne les voyons pas longtemps, il est vrai; la route redescend; des sommets moins elev^s nous cachent la grande chaine, el nous arrivons a Fagernaess, au bord du Strandefjord. 11 est sept heures et il fait encore grand jour; en attendant le diner, nous nous promenons dans une ile et nous nous amusons a faire des ricochets. J'y reussis tres peu : mes cailloux bondissent deux ou trois fois, mais des qu'ils ne peuvent plus sauter, ils s'enfoncent. Deux de nos compagnons, au contraire, le musicien et l'avocat, si je ne me trompe, font glisser les leurs sans secousse, sans soubresaut et a des distances enormes, sur la surface des eaux tranquilles. Ce jeu nous divertit quelque temps; puis, vient le souper, la causerie au salon, un peu de piano et un repos bien gagne.
La journee du lcndemain 19 aout fut singuliere. D'abord assez mauvaise, elle trompa nos tristes provisions et fut vraiment bonne. Qunnd nous quittames Fagernaess en voiture, il eta it huit heures du matin, et il
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tombait une pluie fine et opiniatre. Nous longeames le Strandefjord, puis le Slidefjord, mais nous ne les voyions qu'imparfaitement, voiles comme ilsl'etaient par la brume. De plus, les gouttelettes agacantes qui tombaient du ciel nous obligeaient souvent a couvrir les voitures et a nous priver du paysage. Dans les moments passables, neanmoins, nous abaissions ces importunes, quoique necessaires capotes, et nous satisfaisions rapidement notre curiosite. Nous vimes ainsi la cascade de Lofos, et quand la route eut depasse la ferme du Kvam, qu'elle penetra au travers des rochers de Huga-Kollen et qu'elle se glissa sous la toiture de bois destinee a la proteger contre les eboulements de printemps et d'automne, nous fumes ravis de suivre tous ces detours entre un beau lac et une haute montagne, qui semble toujours menacante.
Vers trois heures et demie, nous atteignons Grindaheim et nous y dinons. Le temps reste couvert, mais la pluie tombe a peine; nous nous aguerrissons, d'ailleurs, a la supporter, et pendant tout le reste de cette journee nous ne relevons plus les capotes. Apres Grindaheim, les torrents, les cascades et les rochers nous occupent pendant plus d'une heure; en approchant du village de Skogstad, nous remarquons de grands rassemblements : des paysans, et surtout des paysannes, sont devant nous sur la route, mais ne se tournent pas vers nous. «C'est une noce, » s'ecrie l'un de nos compagnons. Notre curiosite s'exalte aussitot; nous esperons voir dans la vie reelle ces scenes populaires representees par Tidemand : la mariee portant une couronne presque royale, qui resplendit de clinquant et de verroteries; tout un canton en habits de fete nationaux et traditionnels ! II n'en est rien pourtant; plus nous avancons, plus les robes, les fichus, les jaquettes, les pantalons nous semblent ordinaires et
pareils a ceux que portent aujourd'hui les paysans de presque toutes les contrees de l'Europe.
II n'y a pas de noce, en effet, a Skogstad, mais un passage de troupes : un regiment d'artillerie changeant de garnison ou se rendant sur le theatre des manoeuvres. Au bout d'une demi-heure, nous rejoignons ces braves soldats et nous les trouvons stationnes dans une prairie. II ont detele leurs caissons et leurs pieces, mais n'ont point dresse de tentes. lis est probable qu'ils ne passeront pas la nuit au grand air, mais pour le moment ils se reposent. Beaucoup de femmes s'empressent autour
d'eux afin de les servir... en tout bien et en tout
honneur. Les unes lavent leur linge; les autres Ieur font la soupe, leur appretent du lait, du the, du cafe. Pas de vin, pas de spiritueux, pas meme de biere. Aucuns preparatifs de danse; nulle conversation bruyante; nul couple s'ecartant pour parler a voix basse; nulle ombre de coquetterie chez ces femmes, ni de hardiesse entreprenante chez ces hommes. Une halte militaire tres calme, tres reservee, j'allais presque dire edifiante. Nous circulons quelque temps parmi ce monde, ou nous ne comprenons personne et ou personne peut-elre ne nous comprendrait, et, le laissant a ses honnetes occupations, nous ne tardons pas trop a remonter en voiture. Notre course se poursuit a travers une vallee tres verte encore, mais depouillee d'arbres, prairie alpestre, herbeuse, granitique, pleine de ruisseaux qui se jettent les uns dans les autres et dont je ne saurais designer le principal. Bientfit les fermes deviennent rares, les montees tres fortes, l'herbe plus courte. Une foule de cascades, entrevues dans les brouillards que nous traversons, semblent descendre de ce ciel nuageux et abaisse ; une fine humidite nous arrose legerement, mais ne nous force pas a couvrir
les voitures; tant que le jour dure, nous voulons voir, et il dure encore a neuf heures, quand nous arrivons a Nystuen. La, nous trouvons, a neuf cent quatre-vingtdix-sept metres au-dessus du niveau de la mer, un grand hdtel de bois tres confortable, ou, apres le souper, on danse quelque temps au salon.
Le lendemain matin 20 aoiit, en me levant, j'apergois,
de ma fenetre, un beau lac et le pied d'une haute mon-
tagne, le Stugunose, que nous nous proposons d'escalader.
Malheureusement, le pied seul en est visible: un brouil-
lard blanc en voile tout le milieu et le sommet; y monter
serait encore possible, mais inutile; du haut de ces mille
quatre cent soixante et onze metres nous ne pourrions rien
discerner, pas meme peut-etre les rochers qui nous
entoureraient. Nous renoncons en consequence h cette
ascension et nous partons en voiture a huit heures.
Depuis quelques moments, le temps est devenu chaud
ct splendide; le brouillard se dissipe assez rapidement
et ne tardera pas a abandonner le sommet du Stugunose;
que ne l'a-t-il fait trois heures plus tdt!
Laissant Jes regrets superflus, nous quittons Nystuen, Iraversons des forets de bouleaux, contemplons des montagnes sauvages, et, apres avoir atteint une hauteur de mille quatre metres, redescendons en suivant le cours de la Laera, riviere impetueuse et bouillonnante.
Apres les relais de Maristuen et de Hoeg, une gorge etroite et sombre s'ouvre devant nous; nos voitures y plongent, y restent environ trois quarts d'heure,puis nous amenent dans une sorte de clairiere ou s'eleve l'eglise de Borgund.
G'est un edifice ou le culte n'est plus celebre et que Ton conserve a titre de monument historique, commc cette eglise de Gol, transplanted au pare d'Oscarshall.
4b Ici, nous regardons avec plus d'interet, mais les connaissances speeiales nous manquent pour decider si, comme le vent Baedeker, elle date vraiment du xii e siecle, ou s'il faut en croire un article publie jadis dans le Magasin pittoresque (t. IX, ann£e 1841), et qui en rapporte l'origine au temps de la Reforme. Posee sur d'enormes pierres, comme beaucoup de cabanes du voisinage, elle est construite presque entitlement en bois et entour^e d'un petit mur, le long duquel regno, a hauteur d'homme, une suite de colonnes minuscules et d'arcs en plein-cintre que je croirais volontiers sculptes au xn e siecle. Les toits bizarres, multiples, superposes, ont pour ornement des croix tres simples, et, dans la partie la plus haute, quatre panaches de bois, que je ne sais comment vous definir. Sont-ce des imitations de proues de na vires? ou des dauphins? ou des dragons? ou des fleurs bizarres, orchideesgigantesques noircies par le temps? Rien de tout cela sans doute, mais une fantaisie d'artistes qui resteront a jamais inconnus. Quclques erudits, sachant lire les runes, caracteres scandinaves anterieurs, dit-on, a Jesus-Cbrist meme, ont dechiffre, sur le portail ouest, une inscription quisignifie : « Thorer a ecrit ces runes a la foire de Saint-Olaf. » Mais quel etait ce Thorer? On l'ignore. L'interieur de Teglise est cxlremement sombre; aucune fenetre n'est percee dans les murailles, et quand les portes sont fermees on y voit a peine. Les lampes et les cierges, sans doute, remplacaient ici la lumiere du jour. En laissant les portes ouvertes, on apercoit quelques inscriptions grossicrement peintes et quelques armoiries d'anciennes families. Un poLit clocher en bois, separe de 1'eglise, s'eleve tout aupres. N'ayant aucune notion d'archeologie norvegienne, je le regarde sans pouvoir m'y inteVesser. Le haut est assez elegant cl ornu de petils arceaux sculptes, pareils^a
ceux du cloitre dont je vous parlais tout a l'heure. Le bas et le milieu n'offrent que des poutres disposees solidement, mais sans aucun dessein de charmer les yeux.
Apres avoir dejeune a Husum, vers une heure et demie, nous rentrons dans une gorge superbe ou des rochers fantastiques semblent a chaque instant prets a nous barrer la route on a noustombersur latete. Ace moment de l'annee, le danger n'est qu'apparent; plus tdt ou plus tard, quand les neiges arrivent ou fondent, quand les eaux grossissent et debordent,il est reel. Plusieurs fois dans le cours des ages, Ja Laera a change de lit, e t des monticules se sont formes de debris charries par elle ou ses affluents. A certains detours du chemin, le mont Aaken nous montre sa cime neigeuse,et des eboulis voisinsde nous seront peut-etreau printemps prochain ensevelis sous des masses nouvelles.
Nous passons sans encombre au travers de ce chaos, et vers six heures du soir nous entrons a Laerdalsoren. Ce n'est plus ici une simple halte, ni un hameau situe pres d'un hotel, mais un village de huit cents habitants, ayant un medecin, un pharmacien, et continuellement anime par des arrivees et des departs. Descendus a l'hotel Lindstrom, quelques-uns de nous emploient les dernieres heures du jour a faire une promenade a pied le long d'un des bras du Sognefjord.
L'eau de la Laera, dans ce golfe, est paisible (elle l'etait du moins au moment ou nous la vimes), et se melant doucement a celle de la mer, qui, d'une distance de plus de cinquante lieues, vient la trouver, elle reflete les montagnes granitiques qui I'encadrent. Les rayons du soleil couchant penetrent par des breches diverses dans cette enceinte elevee et irreguliere; nuages du ciel, sommets et flancs arrondis des monts, parois de rochers, grottes ouvertes sont touches tour a tour par le divin
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pinceau qui les rougit ou les dore un instant, puis de nouveau les rend a l'ombre et bientdt a la nuit.
Pendant que cette derniere conquiert lentement l'espace, nos yeux se promenent sur tous ces objets dont l'ensemble est grandiose, mais un peu triste. Du point ou les voyageurs s'embarquent en hiver, nous revenons, toujours a pied, a Fhdtel Lindstrom, ou un bon diner et un bon sommeil nous preparent aux joies du lendemain. Ce fut un beau jour dans ma vie, et, j'aime a le croire, dans celle de tous mes eompagnons, que ce lendemain dimanche 21 aout. Des huit heures, le bateau quittant Laerdalsoren nous portait vers le Sognefjord.
Apres trois quarts d'heure de navigation entre les montagnes que nous avions tant admirees la veille, nous nous trouvamesplusau large, mais le Sognefjord ouvrantdetous cdtes des bras tres longs, etendus dans les directions les plus opposees, il fallut, pour nous rapprocher de Bergen, incliner au sud-ouest et entrer dans Tun de ces bras que ''onanomme l'Aurlandsfjord. Achaque moment lecharme de notre traversee augmentait, car a ces eaux tranquilles le ciel et la terre imprimaient une incessante variete.
Figurez-vous, mon cher ami, que, sur l'Aurland, vous naviguez, comme nous le faisions alors, en vous arretant a de petites escales qui vous appellent alternativement sur les deux rives.
Pendant que le bateau a vapeur se dirige vers une des stations que le soleil du matin frappe et rejouit, vous admirez ce ciel pur, ces eaux vertes, ces maisons peu nombreuses, mais entourees de jolis vergers qu'elles abritent et de paturages ou quelques troupeaux vont brouter. Tout ce coin du fjord verdoie et sourit; de bonnes figures paisibles vous attendent sur la petite cale; vous les aimez deja sans les connaitre, et vous regrettez
seulement qu'U n'y en ait pas davantage. Mais avant d'aborder ici, retournez-vous un moment vers l'autre rive: e'estun autre spectacle, une autre lumiere; le soleil est absent ou cache; les nuages s'amoncellent; les montagncs sont grises et montrent a nu leur granit avec quelqucs plaques blanches sup leurs sommets; point de petits ports, de vergers, de pasturages, ou, s'il y en a,vous ne les aperoevez point; la distance et l'obscurite relative vous ies derobent. A gauche, la nature s'egaie et vous invite; a droite, elle fronce le sourcil et vous menace. LTete et l'hiver se partagent ces bords ou semblent se les partagcr suivant que le soleil se donne ou se refuse, seconde ici par la purete du eiel, par felevation moindre des montagnes, contrarie la-bas par les nuages ou par les grands pics. Subissant tour a tour ces impressions diverses, nous approchions rapidement d'un autre bras connu sous le nom de Naerosfjord.; Ici les eaux se resserraient entre des montagnes que nous aurions voulu voir tout entieres puisqu'elles allaient, et pendant assez longtemps, rester fort pres de nous. Nous faisions done des voeux pour que Jes images, s'ils ne voulaient pas disparaitre, demeurassent du raoins suspendus en Fair au-dessus des sommets. Cette satisfaction nous fut refusee : ils s'arreterent sur jes pics, ils s'y poserent; mais ils auraient pu descendre plus bas et couvrir les monts tout entiers. Le ciel, en nous laissant tout voir, excepte les cimes, nous faisait encore une grace dont nos coeurs furent reconnaissants.
Et nous passions sur les eaux entre ces grands murs qui s'elevaient au moins a neuf cents metres, leurs pieds revetus d'herbe verte et ornes d'arbres generalement petits, mais tres serres, tres nombreux, aimant a vivre dans cette fraicheur entretenue par le lac et par les cascades.
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De ces montagnes, les eaux tombent en abondance et viennent de toutes parts rejoindre les eaux. d'en bas. Elles out mille manieres d'y arriver : par bonds impetueux, par glissements prolonges, en gerbes enormes ou en minces filets.
Une des plus belles cascades est celle du Laegdeelf, haute de trois cents metres. Si le ciel n'eut pas ete assombri par tant de nuages, quels champs de neige, quels glaciers n'aurions-nous pas apercus! mais dans un horizon forcement borne, ce que nous voyions etait bien curieux encore. Nous nous sentions touches de pitie et d'admiration a l'aspect de certaines cabanes accroehees a des rocs dont Tacces semble impossible. Et cependant on y atteint, on y habile, et autour de la freie demeure on cultive des legumes ou m£me des cereales, on surveille d'es chevres qui bondissent, des vaches qui paissent et qui font vivre toute une famille !
Le Naerofjord se retrecissant de plus en plus, il vient un moment ou deux cents metres a peine separent les deux rives, et nous nous serions crus sur un petit fleuve. Sou vent le passage nous semblait ferme, et puis, en approehant de la pretendue barriere, on la trouvait ouverte moyennant un petit detour, et, le cap une fois double, un nouvel espace s'allongeait devant nous, ou plusieurs bateaux comme le ncHre pouvaient sans crainte voguer de front ou se croiser. Les nuances et les coupes varices de chaque montagne, les formes de chaque naage se reproduisaient dans ces eaux limpides et profondes qui reflechissaient tout et no revelaient ricn. En les regardant, il etait impossible d'apcicevoir meme un poisson ; tout ce qui existail au-dessous de leur surface demeurail cache. Jamais je n'ai vu reuni tant de clarte franche et tant de niystei e.
Aussi etions-nous en extase devant un spectacle si nouveau pour ceux memes d'entre nous qui avaient le plus voyage. En debarquant, vers onze heures et demie du matin, a Gudvangen, nous regrettions de quitter ce Naerofjord; il nous semblait que dans toute notre expedition nous ne verrions plus rien d'aussi beau.
Cette pensee etait vraie peut-etre, mais heureusement, dans la nature comme dans les arts, la diversite soutient ou ranime l'admiration : apres un fjord incomparable, une belle vallee conserve tous ses droits sur nous. Quand nous passames du Naerofjord au Naerodal, quand nos voitures traverserent cette vallee sauvage ou tant de rochers ecroulesyetalent et se recouvrent d'une vegetation luxuriante, 6u l'enorme Jordalsnut, haut de onze cents metres, dresse son c<3ne gris blanchatre clairseme de pins, nos regrets furent vite consoles, et nous ne doutames plus que l'interet du voyage dut se soutenir et se renouveler presque a chaque pas.
Tandis que nous nous livrions a cette esperance, nos cocbers nous prierent de descendre, sous pretexte que la montee allait devenir trop rude et que les chevaux, s'il fallait nous trainer, ne pourraient jamais la franchir. Nous avions, en effet, devant nous la haute colline du Stalheim-Klev, barrant la vallee, et sur son sommet, assez uni pourtant, un grand chalet qui servait d'hdtel. Nous mimes pied a terre, heureux de nous degourdir les jambes, et pendant la premiere partie de cette montee, nous nous sentions payes de nos efforts par la vue prolonged du superbe Naerodal et la decouverte de deux cascades, le Sevlefos et le Stalheimfos, tombant de roc en roc a travers des bois sur la droite et sur la gauche du Stalheim-Klev. Mais peu a peu les nuages qui voilaient le soleil font pire encore : la pluie nous mouille et nous
cache le paysage. Au bout de trois quarts d'heure, nous entrons a l'hdtel, vaste, elegant, rempli d'Anglais et d'Anglaises, avec une salle de danse ornee de boiseries sculptees, des fumoirs, des salons de conversation tout garnis de divans et de rocking-chairs, une table ehargee de journaux, une bibliotbeque dano-norvegienne, et anglaisc aussi, bien entendu, sans aucun melange de livres francais.
Apres le dejeuner, moins bon que tant de luxe ne semblait le promettre, nous voyons la pluie continuer, et nous scrions bien aises d'attendrc qu'elle finit. Dans des appartemenls si beaux et si bien meubles, avec tant de romans de Dickens et de Thackeray, il me semble, pour ma part, que le temps ne me durerait pas. Mais les voitures sont commandees : il faut partir. Nous voici de nouveau en route, et nous essayons, tout en relevant les capotes, de tenir les vitrcs baissees, les rideaux ouverts et de voir quelque chose au dehors; mais la pluie devient insupportable; il faut se resigner a la clfiture complete et sacrifier, pour le moment, toute curiosite. Alors nous murmurons : Quel ctrange pays que la Norvege! irritante corarae une tres belle femme qui serait toujours prote a abaisser son voile! Mais aussi pourquoi venir dans la seconde quinzaine d'aoiit, puisqu'ici la niauvaise saison commence si tot? Pourquoi la Societe des Voyages economiques organise-t-elle des caravanes si tardives dans lc Nord de TEurope? Elle devrait savoir qu'a cette epoquc de l'annee le temps y est pluvieux, et a chaque instant g6ne les touristes. Encore si nous avions attendu a l'hdtel du Stalheim une eclaircie, un moment plus favorable. N'aurions.-nous pas pu partir domain matin? Mais non, il a fallu se prcsser, et, dans le brouillard, la pluie et la boue, traverser un pays superbe dont nous ne
voyons rien, nous qui ne soraraes venus ici que pour voir.
Ainsi parlions-nous, mon cher ami, avec une aigreur produite et excusee par notre desappointement, lorsque les voitures s'arreterent pour relayer. Nous descendons un instant, parapluies ouverts, et nous nous trouvons au hameau de Tvinde. Une belle cascade, tombant de cent trente-quatre metres, frappe soudain nos regards, et par bonheur le temps necessaire au changement de cbevaux nous oblige a rester devant elle et a contempler un torrent dont les eaux grisatres et ecumeuses courent grossies et affolees par cette pluie meme que nous maudissons depuis deux heures. "Voila un commencement de consolation; voila de belles cboses que nous voyons tres bien, et cette apres-midi n'a done pas ete sterile pour notre curiosite de touristes. Remontes en voitureet forces, helas! de nous calfeutrer, nous nous sen tons pourtant de meilleure humeur, et a dix heures du soir, le grand hotel de Yossevangen et un bon souper, arrose de clicquot pour celebrer la fete d'une de nos aimables compagnes de voyage, acheverent de nous rendre le courage et la gaiete.
Ghacun de nous, le lendemain matin 22 aout, employa comme il lui plut les premieres heures du jour. Je visitai seul la petite ville de Vossevangen, les bords du lac, une cabane ou Ton me montra quelques ustensiles peu artistiques, selon moi, mais assez singuliers, assez norvegiens pour que de temps a autre des touristes anglais les achetent. A dix heures nous remontames en voiture, et bientdt nous vimes s'ouvrir et s'etendre sous nos pieds l'etonnante vallee du Skjervet. On y descend en suivant de nombreux lacets, et depuis le moment ou on l'embrasse d'un coup d'ceil jusqu'a ce qu'on en atteigne la
derniere profondeur, on passe par tous les degres et tons les transports de Tadmiration. Des deux cdtes s'elevent des rochers dont les sommets gris forment de gigantesques murailles, mais dont ie milieu et la base verdoient sous une vegetation Iuxuriante. A gauche, un torrent, le Skjerveselv, rencontrant un de ces rochers, le franchit en deux bonds, et chaque fois change d'aspect; e'est d'abord un voile blanc qui s'etale et tombe; puis, un seul jet, epais et serre, qui se precipite. Quand, remis de cotte double chute, appelee dans le pays Skjervefos, le torrent commence a se calmer un peu, il promene, de detour en detour, une eau brune que, dans son passage sur le plateau, deux laes marecageux ont assombrie. La route franchit le Skjervet sur un pont, et, touchant presque alors le fond de la vallee, le voyageur voit se dresser, entre des blocs de granit innombrables, des pins, des hetres, des bouleaux plus nombreux encore. Le Skjerveselv se dilate en un lac, puis se resserre en un defile sauvage, et se rouvre tout a coup en formant un fjord. Le lac s'appelle Gravensvang, le fjord Gravensfjord; nous voici au petit port d'Eide, rendez-vous des touristes que ce merveilleux pays attire.
II est une heure et demie; durant ce dernier trajet, nous avons eu des images, et meme un peu de brume; mais les nuages sont rested si haut et la petite pluie s'est montree si discrete que pas un detail du paysage ne nous a, cette fois, echappe.
II n'en fut pas de meme dans l'apres-midi. Les nuages s'abaisserent peu a peu, de grosses gouttes tomberent, et quand il cessa de pleuvoir, un brouillard epais se fixa partout. Embarques a cinq heures et demie sur le Gravensfjord, nous naviguSmes au sein d'un crepuscule ou nos ycux soupconnaient a peine la presence de snmmets
neigeux, de glaciers et de cascades; le guide Baedeker et les cartes geographic] ues dont il est orne nous apprirent seuls dans quelle direction Ton nous conduisait; et quand nous arrivames a Odde, au fond du Sorfjord, nous ne pouvions nous rappeler aucune forme distincte apercue durant ce dernier parcours. II etait alors huit heures et demie; ces heures de trajet n'avaient ete employees qu'a nous deplacer ; mais nous en primes notre parti beaucoup mieux que la veille. Nous nous accoutumions aux inconstances du ciel norvegien, et n'ayant rien vu ce soir-la, nous en concluions que, par une alternative necessaire, nous verrions beaucoup le lendemain.
Et ce fut vrai : le 23 aout, deux rnagnifiques excursions reussirent et nous laisserent les souvenirs les plus precis. A neuf heures du matin, nous gagnons a pied I'embarcadere d'un petit bateau a vapeur qui nous transporte au dela du Sandvenvand. Nous abordons au milieu de cabanes et de vergers, et nous poursuivons encore a pied notre route vers le Buar-Brae, glacier considerable qui revet une des croupes du massif dit Folgefond. Ce glacier est la, devant nous; il n'y a qu'a cheminer vers un sentier tres large, parfaitement trace et qui, sans nulle peine, traversant le torrent du Jor, serpentant au milieu des rocs, des arbres, des prairies, nous amene, vers onze heures, sur un petit plateau couronne d'une modeste auberge.
Ici, nous ne sommes plus qu'a deux pas du glacier, dont la nappe blanche descend tres bas pres de nous, et s'eleve tres haut jusque dans les nuages ou elle se perd. Pour traverser ce glacier, nous n'avons point de guide; aussi chacun de nous tourne-t-il autour, montant par. ou il peut, et s'arretant lorsque la fatigue est trop giande ou qu'un obstacle infranchissable se dresse sous ses pas.
Durant cette ascension, je voyais distinctement les grosses lames de glace briller d'un eclat bleuatre, les crevasses Miller, Iarges ou etroites.et les moraines, amas de ternes graviers et de terre grise, border et quelquefois interrompre par de vilaines taches les belles surfaces ou la lumiere se joue. Je connaissais deja ces phenomenes, les ayant vus aux glaciers du Mont-Blanc et de Montanvers, et lorsque ici la route me fut barree par un torrent qui court se joindre au Jor, je redescendis sans mauvaise humeur; ce n'etait pas pour moi une grande privation de ne pouvoir cotoyer plus loin ces champs de glace des montagnes norvegiennes.
J'en avais observe et meme traverse bien d'autres en Savoie! Je rentrai done paisiblement a l'auberge et j'y pris un grog; mais a peine eta is -je attable, qu'un de mes compagnons, revenant de sa promenade, me dit : « Avez-vous vu la grotle sous le glacier? » — Non, Iui repondis-je. — « Eh bien! e'est le plus beau. » Ah! pardieu, m'ecriai-je, il faut que je la voie aussi. Et laissant la mon ver're a demi vide, je ressortis et me precipitai, par un sentier assez commode, vers le point le plus has ou s'arretait cette coulee de glace.
La je vis, en effet, une vaste cavite, au d6me arrondi, soutenue par de blancs piliers d'une glace transparente, et eclairee d'en haut et lateralement par une lumiere bleuatre comrne si la lune y glissait ses rayons. De cette demeure sous-glaciaire et mysterieuse, une riviere ecumante sortait a gros bouillons; e'etait le Jor qui, s'elancant dans la vallee, gagnait en toute hate le lac d'ou nous etions venus.
Mon compagnon avait eu raison de me dire que la merveille du glacier de Buar etait cette grotte; celle qui se voit chez nous sous le glacier des Bossons est a la fois
plus artificielle et plus petite. On peut y entrer, il est vrai, y faire plusieurs tours, tandis que la grotte du Buar-Brae est impenetrable, ou du moins dangereuse a l'interieur; mais pour qui cherche le plaisir des yeux, il n'y a point de doute : la grotte du Buar-Brae est de beaucoup la plus belle.
Revenus a pied, par le m6me chemin, au bord du Sandvenvand, nous le repassons en bateau a vapeur et nous trouvonsdes voitures toutes pretes sur l'aulre rive. Une route carrossable suit le lac, qui se retrecit, s'allonge et devient une riviere. Nous roulons sur cette route enchantes tour a tour par les merveilles de la terre et des eaux. Les cascades surtout nous ravissent, tant elles sont hautes, diverses, accidentees! Pres de Hildal, par exemple, un torrent, apres avoir couru sur la Crete d'une montagne, arrive au bord, et de tout son poids tombe dans le vide; mais a mi-chemin se trouve une rocbe de granit enorme, rectangulaire, inclined vers la droite; une partie de ses eaux y rebondissent et la depassent; le reste glisse a droite sur la pente, se divise en longs fils, puis en reseaux d'argent, et rejoint tout en bas la colonne victorieuse qui, apres avoir saut6 un premier gradin, en a rencontre un second et a du, malgre sa puissance, se subdiviser a son tour. Cette cascade, nommee Hildalsfos, se voit tres bien de la route, mais s'entend a peine. Un peu plus loin, apres avoir monte, un grand bruit confus frappe nos oreilles ; «Nous arri- » vons, dit le chef de la caravane; c'est la belle cascade » du Lotefos. »
Nous arrivions, en effet; mais au lieu d'une, ce furent trois cascades qui nous stupefierent. A notre gauche, autour d'un grand c6ne herisse d'arbres, deux torrents, qui descendent, le Lote et le Skar, courent l'un vers
fautre, comme presses de se reunir : un grand cdne !es en empeehe encore ; ils continuent de courir, de tomber, lancant de toutes parts leur ecu me qui rejaiHit en haul sur les rocs et sur les bois. C'est la lutte d'un amour contrarie, mais indomptable. Enfin, au pied du second cone ils se rejoignent, et le mouvant tableau qu'ils nous offrent avant leur union peut se divider en deux parties presque egales : le Skarfos et lc Lotefos. Ce dernier nom prevaut, mais en realite deux cascades existent, vbisines Tune de Fautre, avides de ne faire a elles deux qu'un seul torrent. Et en face d'elles, une troisieme, haute, isolee, superbe, tombe en gerbes blanches, abondantes, mais moins tourmentees; c'est l'Espeland, auquel il ne manque, pour attirer la meme attention, que de rencontrer les memos obstacles; s'ils se dressaient devant lui, il les combattrait, n'en doutez pas, avec une fureur aussi belle et aussi puissante. Mais quelle bonne journee, mon cher ami, que celle ou tant de belles cboses, heureusement rapprochees, nous ont etc montrees en si peu de temps! Apres nous otrearretes trois quarts d'heure au Lotelbs et avoir fait une bonne collation a I'auberge voisine, nous regagnons Odde par la meme route. La nous soupons Ires agreablement, et la soiree se passe, suivant les gouts, les ages et les talents, a danser, a regarder les danses, a fumer, a lire, a causer, a entendre chanter au piano dcs melodies norvegiennes ou anglaises. J'avoue que le temps, cette fois, me pa rut un peu long; il me tardait d'etre loge sur le bateau et d'y pouvoir reposer ma fatigue. Enlin, a minuit, sur une cale etroite ct mal eclairee, ifou nous risquions, au moindre faux pas, de tomber dans Teau, on proceda a rembarquement pour Bergen. « Voyrniques! » cria le chef de notre caravane. A ce mot, qui est fabregc' de Voyages (•conomiqucs, notre petite
escouade se reunit. Qhacun de nous tenait a la main sort -eeer bo°age. En une minute, nous passnmes Sur Ic navire* en trois, la repartition des cabines s'accomplit; tout etait retenu, prepare, convenu d'avance, sans avoir eu a nous oecuper de rien. Au bout d'un quart d'heure, nous pouvions tous etre loges, deshabilles, endormis comma je le fus moi-meme. J'avais grand besoin de sommeil, et ce besoin fut pleinement satisfait.
Le 24 aout, a sept heures et detnie, je me leve, je
m'habille,et je vois que, sous Un beau soleil,notre navire
traverse le Hardanger-Fjord. Panorama splendide et infi-
niment varie, Ici des montagnes majestueuses et les
enormes glaciers du Folgefond; la des eaux tranquilles,
de petits villages, des ports animes, mais peu imposants.
Ces ports recoivent de nous quelques voyageurs et nous
en donnent d'autres; des norvegiennes en coiffe blanche,
en corsage rouge, montent sur le bateau. Vers deux
heures les passages se resserrent; les iles, de toute
grandeur et de tout aspect, pullulent sur les eaux ; nous
sommes dans les parages deBommel et de Godo. Un peu
plus tard, je fais une petite sieste; quand je me reveille,
vers six heures du soir, et que je remonte sur le pont, je
vois le bateau s'avancer sous une brise froide entre des
rochers granitiques de physionomie tres severe. A six
heures et demie nous entrons dans le port de Bergen, et
a sept heures nous sommes loges a l'h6tel Norge.
Nous nous y trouvons d'autant mieux que, durant le
trajet du port a cet hdtel, la brise froide a cesse, l'air
s'est meme attiedi et la pluie tombe.
Ici, comme a Ghristiania, je trouve des lettres ou Ton me raconte qu'en France il ne peut pas pleuvoir. Je regrette vivement que le bon Dieu ne me permette pas d'envoyer chez nous, au pays, une bonne moitie au moins
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des nuages de Norvege, surtout quand nous sommes dans les montagnes; car les villes, en temps de pluie, nous abritent et nous amusent encore; elles nous offrent leurs monuments, leurs collections, leurs concerts, leurs lieux d'assemblee; mais quel desappointement, 'quelle tristesse en face des montagnes cachees par les averses ou par le brouillard !
A Bergen, nous reprenons la partie de nos bagages envoyee par mer de Christiania et qui, grace a cette precaution, ne nous a pas g6nes dans toutes nos courses. Mais a Bergen aussi, nous lisons des journaux qui nous apprennent que le cholera est a Hambourg, et qu'on prend deja en France des mesures pour l'empecher de passer la frontiere. Cette nouvelle jette un froid parmi nous, et quelques-uns parlent de retourner sur le champ dans leurs families. Le chef de la caravane les calme de son mieux; moi qui, je ne sais pourquoi, n'ai jamais beaucoup redoute cette maladie, j'insiste pour qu'ils ne se hatent pas ainsi de nous quitter. Enfin il est convenu qu'ils vont envoyer des dep^ches et se determineront d'apres les reponses qu'on leur fera.
Dans la matinee du 25 aoiit, jusqu'a onze heures, chacun de nous emploic son temps comme il lui plait. Malgre la pluie qui par intervalles tombe a torrents, je fais une premiere excursion en ville. La partie que nous habitons est tres elevee; c'est le sommet d'une des sept
collines ou Bergen sevante d'etre construite.-Notrequartier et ceux qui le touchent de plus pres sont formes de squares et d'avenues bien Mties; un peu plus vers le centre, les rues sont encore larges; la grande place ou Torv assez imposante; dans les magasins qui 1'environnent, il regne un certain eclat vraiment moderne; je trouve a la librairie Bennett des photographies tres
varices et des livres danois, norvegiens et anglais. Du milieu de cette place, j'apercois de hautes montagnes qui serrent la ville d'assez pres pour qu'en se promenant ou en s'occupant de ses affaires tout bourgeois ou boutiquier puisse voir des cascades tomber a travers les pins et les bouleaux.
En descendant, Taspect change ; les maisons ne sont plus construites en pierres ou en briques; elles sont de bois jaunatre et couvertes de tuiles rouges ; ces especes de baraques a toitures aigues se serrent autour du port ou s'alignent en rues etroites ; je les avais deja remarquees la veille, des les premiers moments de notre arrivee; je les vois mieux ce matin, mais rimpression est la meme. Bergen, avant qu'on ait atteint ses hauts quartiers, semble un grand village de p^cheurs, compact et vivant, dont le centre recoit des flottilles chargees de poisson qu'il renvoie prepare, desseche, encaque, a TEurope et a Tunivers.
Rest onze heures quand je rentre a Thdtel Norge; la, je me joins a mes compagnons pour visiter le musee de la ville.
Les naturalistes doivent s'interesser a cette collection, ou les animaux marins de la Norvege sont bien representes; les archeologues y trouveront encore des portes d'eglise en bois sculpte, des antiquites prehistoriques, des bijoux anciens; quant aux amateurs de peinture, ils feront mieux de s'adresser a la Societe artistique (Bergenske Kunstforening) ou de visiter la galerie de tableaux qui appartient en propre a la ville; mais leur satisfaction, en somme, sera mediocre. La grande curiosite de Bergen, celle qui merite a elle seule le voyage, c'est le Tydskebryggen, ou quai Allemand, borde d'une longue file de rnagasins en bois, points de coulcurs claires, ou le jour
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entre par de grandes fenetres et ou chacun a devanl sa facade une grue pour decharger le poisson. La residaient jadis les marchands de la Hanse, bourgeois allemands venus de Lubeck, de Breme, de Hambourg, et auxquels il etait defend u (chose singuliere) de se marier en pays etranger. La premiere de ces maisons de marchands, transformed aujourd'hui en musee hanseatique,renferme des appareils a eteindre les incendies, des amies, des lanternes, des ustensiles qui datent en grande partie du temps de la Hanse. Au rez-de-chaussee etaient jadis les magasins; au premier etage les bureaux, la salle a manger, la chambre du representant de la maison de commerce, qui couchait dans une veritable armoire; au second etage, les chambres des employes et des domestiques. Tout cela nous semble petit, mal eclaire" et sans aucun ornement vraiment artistique; inais il est toujours interessant de voir comment ont vecu des generations actives, intelligentes, qui jadis appelerent la richesse sur des points comme Bergen, ou elle continue d'affluer.
La cathedrale, contruite au xm° siecle, rebatie en 1537, restauree en 1870, offre de belles fenetres et un assez beau portail ; fancienne eglise allemande de Sainte-Marie a u« remarquable autel gotliique et une cbaire sculptee au seizieme siecle. A Fextremite du port, la tour de Walkendorf, contenant un petit musee d'armes, nous fait jouir d'une vue magnifique sur la ville, mais le Kongshallen, ou salle des rois, oeuvre du treizieme siecle, ifetantpas encore entierement restauree, fentree ne nous en a pas etc pcrmise. Pendant toutes ces visites, la pluie ne cess;iit guere; elle nous laissa neanmoins un moment da repit pour monter, en glissant plus d'uae Ibis dans la boue, au poste-vigie du telegraphe et a la Girouette do L'er, ou Flojen.
Voil& un beau coup d'ooil, bien plus etendu quecelui de la lour de Walkendorf. Une longue presqu'ile couvertede maisons jaunes a toits rouges; a droite, le port et les vieilles maisons de bois hanseatiques ; en avant, le Byfjord ; a gauche, le Puddefjord, golfe profond qui penetre jusqu'aux montagnes; et la grande iner au loin, et tout pres ces fieres hauteurs d'ou tombent les cascades qui ce matin m'ont vivement frappe. Tel est le spectacle offert a nos regards et suffisamment apercu entre deux ondees, sous un ciel barbouille de nuages gris ou blafards, tout ccheveles et prets a tomber sur nos Wtes.
L'air de plus en plus tiede, et que mil courant n'agite, laisse s'amonceler ces laides vapeurs; la pluie recommence et nous reconduit jusqu'a l'hdtel ou, vers six heures et demie, nous sommes tous rentres. A onze heures, avec le meme ordre et la meme promptitude qu'a Odde, mais sur une cale autrement spacieuse et eclairee, nous nous embarquons pour Molde ou nous dirons adieu aux montagnes norvegiennes.
Cctte fois notre bateau, qui a noni Mira, n'est pas
seulement commode, il est magnifique : beaux meu-
bles, beaux salons, beaux tapis, rien n'y fait defaut. La
cabine, que je partage avec un de mes compagnons,
rasssmble dans un espace forcement restreint tout le
confort qu'ua voyageur peut desirer. Avant de m'en-
dormir, je reflechis. Bergen, que nous venons de voir, est
• la seconde ville de Norvege; elle n'a pourtant que cin-
quante-trois mille ames, mais elle est riche; elle a vu
naitre au xvn e siecle le grand poete comique Holberg, et
elle passe pour aimabie, gaie, inlelligente. Eh bien !
elle est encore plus lasse que Ghristiania de I'union
etablie en 1814 entre la Norvege et la Suede. 11 ne lui
suffit pas que la Norvege ait son armee, son ministere,
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son parlement distincts : elle voudrait voir resider a l'etranger des ainbassadeurs norvegiens qui ne representeraient pas en meme temps la Suede, II y a la, selon les gens de Bergen, deux nations differentes qui n'ont rien a faire ensemble, qui ne devraient pas merne paraitre unies, mais se separer franchement aux yeux de l'univers ; et si Ton ne trouve pas de roi qui veuille gouverner la Norvege toute seule, on s'en passera et Ton se metlra en republique.
Telle est, a en croire notre cicerone d'aujourd'hui, I'opinion du peuple et merne des plus riches negotiants de Bergen; or, ces guides d'hdtels, qui savent plusieurs langues, qui ont parcouru beaucoup de pays, vise successivement plusieurs buts differents.rate les unes apres les autres toutes leurs entreprises, passe malgre cux de la bourgeoisie au rang de domestiques sans tablier, valcnt d'ordinaire la peine qu'on les ecoute pour apprendre ce qui se dit en haut et en bas.
Done, en Norvege, et surtout a Bergen, on se plaint de la Suede; on demanderait volontiers, non pas la guerre
avec elle, mais le divorce Reste a savoir si Ton pourra
divorcer sans guerre.
DE BERGEN A TRONDHJEM
Je revais a tout cela vaguement, comme un homme un peu fatigue, qui connait mal d'ailleurs les choses auxquelles il pense; et durant ma reverie j'entendais des voix confuses, mais calmes, ungrondement de machines, un cliquetis de chaines. C'etaicnt les matelots de la Mira
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qui, & l'aide de grues, remplissaient de ballots et de caisses les flancs profonds et larges de notre navire. A minuit nous chargions encore et nous restions amarres au quai de Bergen. Aussi je m'endormis avant le depart qui, me dit-on le lendemain, n'eut lieu qu'a deux heures.
II en etait pres de huit, le 26 aout, quand je remontai sur le pont. Le temps etait beau, et la vue portait a une grande distance. Nous naviguions parmi des ilots rocheux, bizarres de forme. Les plus voisins de la c6te verdoyaient davantage, et pour la plupart semblaient habites; les autres, gins, arides, deserts en apparence, bosselaient de leur relief etr-ange la surface de cette mer aux bras innombrables.
Vers une heure et demie apres midi, au moment ou nous traversions un espace plus large, un commencement de roulis et de tangage se fit sentir. A deux heures, on sonna le diner; je m'y rendis en chancelant. et en m'appuyant aux murs; je mangeai une assiettee de soupe et un plat de poisson, que je gardai tres bien, mais il me fut impossible d'en faire davantage; la tete me tournait, ou plutot elle etait serree comme dans un cercle; je quittai la table et me couchai sur un des beaux divans qui entouraient le salon. J'essayai de lire, mais je souffrais de la tete, sans eprouver le moindre mal de cceur. Enfin je renoncai a tout effort et je fermai les yeux; des ce moment je ne souffris plus; en cedant au mal, je l'avais gueri.
Nous ne tardames pas d'ailleurs a quitter la haute mer et a rentrer au milieu des iles. Sur deux d'entre elles est batie la petite ville d'Aalsund qui compte plus de huit mille habitants, et dont les rues etroites, les maisons de bois ont un air d'aisance et de bien-etre. Elle renferme plus d'un negotiant enrichi par la peche et la vente de la morue. Nous y descendimes vers six heures, et nous
eumes le temps duller sur une petite colline jouir d'une tres belle vue de mer et de montagnes. L'un de nous put aussi faire raccommoder ses chaussures par un brave cordonnier d'Aalsund.
Nous regagn^mes le navire au bout d'une heure, et apres y avoir soupe a huit heures et demie, nous donnames encore un coup d'oeil au soleil couchant. Vers onze heures et quart, par une nuit sans lune, nous arrivions a Molde, et un petit bateau a vapeur special nous amenait au Grand-Hotel de cette station. A minuit, nous trouvions nos chambres et le repos.
Le lendemain 27 aout, leve a sept heures et demie, j'admire de ma fenetre un panorama de montagnes qui me rappelle ceux de Pau et de Berne. Assurement les sommets norvegiens sont beaucoup moins eleves que les Pyrenees ou les Alpes; le plus haut ne depasse guere 2,700 metres, et on ne l'apercoit pas d'ici. Ce que Ton voit en se tenant sur la terrasse du Grand-I16tel de Molde, e'est le Lanparen qui a 1,442 metres, le Troldtinden qui s'cleve a 1,541 metres, le Romsdalshorn a 1,514 metres, le Vengetind et le Skjorla a 1,713 metres. Mais la proximite du pole et la rigueur du climat conservent la neige et les glaciers a moins de mille metres d'altitude au-dessus du niveau de la mer, et a Molde, comme sur beaucoup d'autres points, le spectateur, etant lui-meme a ce niveau, ne perd rien de la hauteur des montagnes qu'il apercoit. Le 27 aout au matin, e'est vers le Romsdalshorn et vers la vallee dont il porte le nom que nous nous diri- ^eons en partant de Molde. II faut d'abord en bateau a vapeur traverser un fjord tres pittoresque et gagner le hameau d'Andalnaess, situe, comme le mot naess l'indique, sur un promonloire. Le bateau qui nous porte est assez petit et mediocrement eonlbrtable, mais le temps
est superbe, et de larges pans de ciel bleu s'etendent au-dessus de nous.
Un vieux musicien ambulant, qui espere une aumone, racle du violon. Nous sachaut francais et voulant nous plaire, il ecorche la Marseillaise, comme l'a fait, il y a douze jours, un joueur d'ophicleide pendant que nous visitions le chateau d'Oscarshall. La-bas nous nous sommes contentes de jeter des sous au mendiant; ici, voyant un de nos compagnons, compositeur et violoniste (vous vous en souvenez), jeter sur le violon un ceil de convoitise, nous l'exhortons a emprunter cet instrument et a rompre le long jeune musical qu'il vient de subir. Ainsi dit, ainsi fait; sur ce violon prete, notre compagnon joue de fort beaux airs -.chants d'opera, melodies de Gounod, variations de Vieuxtemps; puis il montre au mendiant comment doit s'executer la Marseillaise. Une quete fructueuse recompense le pauvre diable d'avoir laisse manier son violon et son archet a un plus habile, et quand il veut reprendre la Marseillaise, nous constatons avec plaisir qu'il la joue moins mal. Les Norvegiens presents, bourgeois ou campagnards, ont ecoute d'un air recueilli et charme la bonne musique de notre compagnon; mais celle du mendiant leur est plus familiere; elle leur rappelle des chansons qu'ils ont chantees, des danses auxquelles ils ont pris grand plaisir; ils la preferent, je crois, parce qu'ils la comprennent mieux.
Cependant le bateau avance sur le fjord; de hautes montagnes semblent venir au-devant de nous, verdoyantes a leur pied, neigeuses a leur sommet, et dans l'intervalle herissees de rochers sombres. Les contrastes ici sont tres vifs; ce'tte herbe fraiche, ce granit aux teintes obscures, cette neige immaculee, cette vegetation opiniatre entourant ces masses dures et inorganiques, cherchant a les
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conquerir et a s'y enraciner, tout cela frappe les yeux, exalte rimagination. Quelle lutte entre les forces qui veulent enfanter la vie et celles qui lui dependent de naitre ou de se developper! En cette saison, le combat est bien visible, mais il ne le sera pas toujours; la neige et la glace reprendront le dessus; ce blane linceul d'hiver, que le printemps a souleve, retombera dans quelques semaines sur toute la region des montagnes.
Emus et charmes de si grands spectacles, nous atteignons Andalnaess vers deux heures, dejeunons fort bien au petit hotel Bellevue, et a trois heures et demie remontons dans des voitures que nous trouvons la sans savoir comment et sans nous en etre occupes. Tout pros est le Romsdal, vallee celebre pour laquelle nous nous sommes detournes sur Molde et diriges ensuite vers Andalnaess. Elle est bien digne dc ce detour et de cette visite; elle a tous les charmes des autres vallees avec une aprete plus etrange et plus sauvage. Tout le fond est couvert de rocs eboules, qu'une libre vegetation surcharge et decore; au milieu des aunes, des bouleaux, des frenes, la Rauma court impetueusement, blanche d'ecume et verte comme pre. Les montagnes qui l'enserrent sont superbes; le Romsdalshorn, monstrueuse corne de granit, domine el menace toute la contree; voici maintenant les Troldtinder, ou pics des Sorcieres, d'ou tombent en hiver les avalanches et les debris. Et cette crete dentelee, qui s'avance, recule, puis fait une nouvelle saillie, comment croyez-vous qu'on l'appelle? Le chateau fort? la tour? les creneaux? — Non, mon cher ami; une idee tout autre, passant par le cerveau des Norvegiens, leur a suggere le nom de Brudefolget, ou Cortege de la mariie, sans doute parce que ces pans granitiques sont a la file ct que chacun d'eux semble
porter une couronne. Un peu plus loin, la cascade de Mongefos tombe de six cents metres sans que la hauteur de sa chute la divise a peine. En avancant, nous en voyons six autres encore; puis, a l'entree de la nuit, le Vaermofos, tombant de trois cents metres, et entin,a neuf heures du soir, nous descendons a l'auberge d'Ornjem.
Pendant le trajet, une petite menace d'accident nous a emus; la voiture des dames, mal conduite et penchant a gauche hors de la chaussee, a failli verser sur une herbe assez epaisse. Le chef de la caravane, sautant en bas du siege de l'autre voiture, a ramene les chevaux qui s'ecartaient, gronde en anglais le cocher endormi, saisi les renes a sa place et calme toutes les alarmes.
Nous arrivons ainsi tres contents a Ornjem, mais la nous trouvons une auberge un peu primitive et incommode, ou les escaliers ressemblent a des echelles. Generalement il n'en est pas ainsi; les h6telleries, dans les montagnes norvegiennes, sont agreables, parfois somptueuses; un seul defaut parait commun a toutes, c'est 1'eloignement ou certains reduits indispensables sont relegues. S'il vous faut y aller la nuit, qu'il fasse froid, quo vous soyez malade, tant pis pour vous! sortez du batiment principal, traversez une cour, franchissez un espace de soixante a cent metres, et si, comme a Ornjem, cet espace est une avenue bordee a droite par un precipice, gardez-vous bien de laisser eteindre votre bougie; un faux pas, ou seulement un eeart sur le c6te, vous enverrait rouler au fond du torrent que vous avez tant admire en venant ici. Yraiment je m'etonne que les Anglais, si nombreux et si dominants en Norvege, n'aient pas force les gens du pays a changer tout cela et a placer les closets, comme en Angleterre, dans la meme maison que les chambres.
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II y a bien aussi quelque pe>il a construire tout en bois une habitation; en un instant le feu peut y prendre et tout devorer. De la vient que, dans les auberges norvegiennes, on lit souvent trois mois danois qui veulent dire: « Prenez garde a la lumiere! » De plus, a chaque fenetre est attachee une corde, que vous deroulerez en cas d'incendie, a laquelle vous vous suspendrez, et qui vous sauvera... si vous avez appris d'avanee a vous en servir. Heureusement, mon inexperience et ma maladresse ne furent pas mises a une telle epreuve; aucun de mes compagnons, non plus, ne dut se livrer a cette gymnastique, et dans l'auberge d'Ornjem, comme partout, la nuit se passa sans alarmes.
Le lendemain, 28 aout, a dix heures du matin, nous remon lions en voiture, repassions par la meme route et jouissions, une seconde fois, de toutes les merveilles du Romsdal. Revenus a Andalnaess vers trois beures et demie, nous dinames au Grand-H6tel, et, jusqu'a cinq heures, nous attendimes, en causant au salon ou en nous promenant, le depart du bateau a vapeur pour Molde.
Notre derniere excursion dans les montagnes etait achevee, et peut-§tre, mon cher ami, allez-vous me demander, a cette occasion, ce que je pense de la karyol norvegienne, decrite par Xavier Marmier etpar Baedeker. Je vous repondrai que je n'en pense rien, ne nVen etant jamais servi et ne mesouvenant meme pas d'en avoir vu. La karyol que mentionne Baedeker, a la .page xxi de son Guide en Suede et en Norvege, est une petite voiture pour une seule personne. Or, nous etions neuf, et ieplus simple etait de prendre deux landaus, dontchacun contenait quatre d'enlre nous, un neuvieme tour a tour se placant pres du cocher. Peut-etre a-t-il passe deskaryols a cdte denous; jenecrois pas pourtant eu avoir reinarque;
les plus petites voitures que j'aie vues contenaient au moins deux personnes.
Nos cochers furent souvent de tres jeunes garcons, de dix a douze ans, mais jamais de jeunes filles. Ges enfants quelquefois etaieut deux ensemble. Dans les descentes ou dans les endroits unis, l'un tenait les renes et tous deux causaient. Des que la montee devenait un peu raide, ils nous invitaient a descendre, et descendaient eux-memes avant nous, tenant les renes et s'en servant a pied pour conduire les chevaux.
Deux petits bidets, ordinairement roux ou cafe au lait, etaient atteles a chaque voiture. lis trottaient assez bien, mais je crois qu'ils mangeaient trop d'herbe mouillee. Nous nous en apercumes a certains bruits et a certaines odeurs qui, dans les prairies de Skogstad particulierement et durant les journees humides ou nous cheminions vers iN'ystuen et vers le Laerdal, nous generent quelquefois tout en nous faisant rire.
Dieu sait, du reste, si nous avons ri dans nos landaus. Que d'anecdotes, de citations plaisantes, de gais refrains, et meme de calembours ' Quelle memoire prodigieuse permettait a l'avocat de nous raconter tout un long proces (choisi toujours parmi les plus piquants) ou de nous repeter des scenes, je devrais dire des actes entiers de comedies! Et le secretaire, et le musicien, qui se trouvaient constamment dans la meme voiture que moi, avaient aussi bien des choses a m'apprendre sur Tadministration, surles hommes dujour, sur les artistes. Mescompagnons et moi, dans nos sentiments et nos gouts, nous differions assez pour discuter souvent, et nous avions, d'autrepart, assez de ressemblances pour nous entendre et pour jouir des momes plaisirs. De la une assurance intime que nous nous trouverions toujours bien en landau et ne regrette-
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rions jamais la karyol solitaire. Ce furent done, cette derniere fois encore, des landaus qui nous ramenerent a Andalnaess, en repassant par le sublime Romsdal.
Le soir, vers cinq heures, un bateau a vapeur nous reprit pour nous transporter de nouveau au Grand-Hdtel de Molde. Cette seconde traverser du Molde-Fjord eut, comrae la premiere, son episode musical, une dame anglaise ayant bien voulu prefer un violon au virtuose francais de notre petite troupe. Une compagnie plusnombreuse, moins indigene et plus relevee que celle de la veille, revenait avec nous vers Molde. Je me rappelle, entre autres, un jeune Francais qui nous donna des details tres particuliers sur la Norveg-e et qui paraissait fort bien la connaitre. Je lui enviais son savoir, ses souvenirs; je me demandais pourquoi le chef de notre caravane ne nous avait pas fait penetrerdans le Jotunheim et pourquoi nous n'avions visite qu 1 un seul glacier. Mais le jeune homme finit par nous apprendre que depuis pres de quatre mois il parcourait le pays tout a loisir et qu'il y avait deja depense plus de six mille francs! G'etait la une reponse peremptoire a mes objections: du moment que je ne voulais ou ne pouvais pas consacrer a la Norvege quatre mois et six mille francs, je me trouvais heureux d'y avoir vu tant de choses en si peu de jours, a si peu de frais, et sans nul debat ni souci.
Rentres un moment, vers sept heures et demie, au Grand-Hotel de Molde, nous nous rembarquames a onze heures pour Trondhjem. Le paquebot qui nous recut ne valait point la Mira, mais il etait encore assez commode. A quatre heures du matin, le lundi 29 aout, nous entrames en pleine mer: le tangage et le roulis se firentbien sentir; ma montre, posee sur une petite table, tomba par terre, mais comme j'etais couche, je n'eprouvai aucun malaise.
A sept heures, j'allai sur le pont et je promenai mes regards autour de moi. Nous etions arretes dans le port d&Christiansund; trop loin du quai pour pouvoir descends a terre, assez pres pour etre abordes par une foule de canots et pour juger que la villa doit etre importante. Pendant deux heures encore les cordes et les machines ronflerent, et les cavites de notre bateau etant ouvertes, de nombreux ballots entrerent ou sortirent. Puis, vers neuf heures, nous reprimes notre course sur une mer plus calme, etcomme fermee a droite et a gauche par des roches grises et monotones. L'une d'elles, enorme et a peine revetue d'une couche tres legere de pale verdure, resta longtemps en vue et me rappela ces mots de Yirgile :
Mediis in fluctibus aras,
Dorsum immane mari summo.
(des autels dresses au milieu des tlots; une croupe immense a la surface de la mer). Malgre l'uniformite du paysage,jenem'ennuyaispas: arme de trois dictionnaires, dont le premier avait ete achete en France, le second a Goteborg et le troisieme a Bergen, je dechiffrais le Faust allemand de Go6the et les journaux norvegiens ou suedois qui jonchaient la table du salon.
Je rassemblais aussi mes souvenirs, redigeais des notes et reflechissais sur cette Norvege que nous allions bientdt quitter. A bord de la Mira, deux jours auparavant, j'avais lu, traduit en anglais, le drame d'Ibsen qui a pour titre: Hedda Gabler. Y a-t-il beaucoup de Heddas en ce pays? Est-on expose, me demandais-je, a y rencontrer souvent des femmes pareilles, qui jouent avec des pistolets, impatientes de s'en servir pour rompre quelque destinee humaine ou pour enfreindre quelque grande loi sociale? Y trouve-t-on aussi beaucoup d'Eilerts, jeunes hommes
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de talent livres a la debauche, s'enivrant de vins Strangers chez des courtisanes non moms exotiques, mais composant par acces des chefs-d'oeuvre sous Inspiration d'une femme modeste et devouee? Parmi les Norvegiens qui m'entouraient.je ne croyais reconnaitre aucunde ces deux types. Hommes et femmes me semblaient placides et bienveillants, un peu surpris de notre gaiete franchise, trop remuante et trop parleuse pour eux. Des ivrognes,' je n'en ai guere vu en Norvege, et j'ai traverse bien des vdlages ou la loi defendait, le dimanche, de vendre des spiritueux, meme aux voyageurs. Les femmes les plus jolies que j'aie reneontrees depuis Goteborg etaient des Americaines ou des Anglaises; les Norvegiennes, au teint blanc et rose pale, aux cheveux d'un blond tres clair et presque blanc, n'avaient ni les yeux vifs ni les traits reguliers; c'etaient, pour la plupart, des figures plates et bonasses, mais qui respiraient fhonnetete.
A Christiania, pourtant, j'ai cru voir quelques jeunes femmes se promenant le soir en quete de rencontres lucratives... Peut-etre les ai-je jugees temerairement!
Les mendiants m'ont paru aussi rares que les ivrognes; un seul, le soir, m'a tendu la main k Christiania; et les' deux musiciens ambulants dont j'ai parle auraient peutetre le droit de dire qu'ils ne mendiaient pas, puisque avant de recevoir nos sous, ils avaient d'abord, bien ou mal, travaille sur leurs instruments. Jamais dans les •villages on ne nous a demande l'aumfine; jamais nos voitures n'ont ete suivies par ces enfants ou ces vieux a voix dolentes qui supplient qu'on leur donne, sans rien offrir eux-memes. Souvent, il est vrai, nous apercevions un petit garcon ou une petite fille qui courait au-devant de nous, une ecuelle de faience en main; mais dans celte ecuelle il y avait des (raises, des framboises surtoi.t
ou des groseilles, beaux fruits rouges de juin que la Norvege (je l'ai deja dit) produit au mois d'aout; et en prenant ces fruits, a la place desquels nous deposions dix ore, (\A centimes) dans l'ecuelle blanche, nous ne donnions pas, nous achetions.
Ces enfants de la campagne etaient propres en general et passablement vetus. Autour de chaque cabane ouverte on en voyait toujours jouer quatre ou cinq, et nous aurions cm volontiers que les families norvegiennes etaient nombreuses; pourtant les villages sont rares, les villes peu •peuplees, et, si Von ajoute foi aux statistiques les plus recentes, ce royaume norvegien, dont la superfieie a 324,000 kilometres carres, ne compte pas meme deux millions d'habitants. Peuple honnete, il me semble, etde temperament calme, ou les revokes doivent couver longtemps avant d'eclater; peuple mal satisfait pourtant de sa situation presente etde son union avec la nation suedoise, qui le surpasse en nombre une fois et demie. Je me livrais a ces reflexions, quand j'entendis. des voix harmonieuses s'elever a t'arriere du bateau. C'etait une troupe de chanteurs aveugles qui voyageaient sous la conduite d'un directeur. Nous les ecoutames avec un vrai plaisir, mete de pitie pour leur infirmite et pour la condition .dependante ou elle les reduit. Nos compagnons norvegiens jouissaient davantage, parce qu'ils comprenaient les paroles et recorinaissaient les melodies nationales, presque toutes graves et melancoliques, dont leur enfance avait ete bercee.
Ces aveugles furent contraints de se mettre a 1'abri
.sous l'espece de toiture qui couvrait une partie du pont;
car avec Tinconstance habituelle au climat de Norvege,
le temps changea, la pluie commenca a tomber, et la
temperature me parut froide; on rne dit pourtant que le
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thermometre se maintenait a butt degres au-dessus de zero. Deja nous passions entre des collines rocheuses qui entourent une tres large rade; nous laissames un ilot qui porte un fort, et sentant peu a peu nos regards attires par de riants eoteaux largement semes de villas nous atteignimes vers six heures le port de Trondhjem.'on ne put jamais, a cause des autres navires sans doute, faire toucher le quai a notre paquebot ni appliquer une e'chelle a son flanc droit. II nous fallut sauter d'une assez grande hauteur, en risquant de tomber a l'eau dans l'intervalle Mais ce qu'on pouvait craindre n'arriva pas; chacun de nous sauta sans accident, et a six Heures et demie nous Stions installed au tres bon hdtel d'Angleterre. C'est la que, pour la premiere fois, je lus a Tun de nos compagnons les notes arides, mais exactes, je vous 1'assure, qui ont servi de canevas a cette relation.
La journee du Iendemain 30 aoiit est une des meilleures dont nous ayons joui durant ce voyage. Des neuf heures du matin, nous montons a pied une colline de soixantedouze metres, sur laquelle s'eleve la forteresse deux fois seculaire de Christiansten. La ville entiere s'etend a nos pieds, beaucoup plus grande que ne pourrait le faire supposer sa population de vingt-cinq mille ames. Du haut des bastions gazonnes ou flotte le drapeau norvegien, une presqu'ile apparait, entouree au sud et a Test par les replis d'un petit fleuve, appele Nid; au nord, ce fleuve forme encore un canal qui aboutit au fjord, et le fjord est tres large et borde a perte de vue par des collines rocheuses, grises et denudees. Pres de nous, au contraire, les eoteaux sont verdoyants et semes au loin de villas, lis me rappellent les hauteurs de Saint-Germain-en-Laye, bien que nulle foret ici ne les couronne. Sur la presqu'ile, la ville s'etale comme une grosse figue; ses toits rouges
et ses maisons jaunes, moins nombreux et surtout moins serres qu'a Bergen, donnent pourtant a l'oeil une sensation presque parcille. Derriere les coteaux verts des montagnes nues s'elevent, et a l'ouest, au dela de la ville, rimmensite du fjord, la petite ile Munkholmen, fortifiee et battue des flots, la mer cnfin, apergue aux extremes limites de l'horizon, off rent avec les Hants aspects, plus voisins de nous, un eontraste plein de majeste.
Bientot nous redescendons, nous repassons le Nid, et
nous retrouvons ici, au bord de I'cau, ces magasins, ces
entrepots, ces maisons en bois qui donnent aux villes de
Russie et de Norvege un air de baraquement provisoire.
Nous traversons le marcbe aux fruits et aux legumes, et
nous nous separons quelques instants, pendant lesquels
je vais acheter des photographies. Vers onze heures et
deinie, je me prepare a rejoindre mes compagnons, et,
chemin faisant, je m'arrete a 1'eglise Iutherienne de
Notre-Dame, ou le sacristain, qui parle anglais, me
montre des vases d'argent de la tin du xvn e siecle et de
petits pains sacres, sans levain, ronds et blancs comme
nos hosties catholiques. Enfin je retrouve notre caravane
dans la cathedrale, magnifique monument construit do
1130 a 1320 sous Tinfluence d'artistes anglo-normands.
Ici tout prend un interet tres vif. Comme plusieurs
incendies survenus au moyen age, puis l'introduction de
la Reforme, puis la decadence de l'architecture religieuse
ont successivement degrade 1'eglise, notre siecle, qui a
le merite de sentir et de comprendre le veritable art
Chretien, a entrepris de la restaurer entitlement. Et
depuis 1869 l'oeuvre se continue; le Viollet-Leduc nor-
vegien, M. Christie, dirige les travaux; l'Etat, la caisse
d'epargne municipale et plusieurs riches particuliers
pourvoient aux depenses; la nation, quoique Iutherienne,
a jure de retablir dans toute sa splendeur cette antique metropole ou les rois de Suede, en vertu d'un article de la Constitution, viennent se faire sacrer rois de Norvege. II reste encore bien des travaux a accomplir : au dehors on voit les debris d'un cloitre qu'il faudra achever de demolir ou relever avec patience et resolution; de plus, 1'absence de la fleche, foudroyee en 1451, donne a l'ensemble un air lourd et tronque. Au dedans, la nef, toute coupee d'echafaudages, semble un chantier, et Ton ne devine qu'a peine l'effet que produiront un jour ses arceaux en plein cintre ou en ogive; mais quelles merveilles a la fois riches et pures que les deux chceurs et les chapelles du fond!
Dans le premier chceur, les colonnes de marbre blanc ressortent sur les murs de schiste grisatre; les unes n'ont qu'un seul fut, cannele profondement; les autres sont des faisceaux de piliers; toutes portent des chapiteaux ornes d'elegants feuillages. Dans les hauteurs, de petites tetes et des figurines sculptees offrent les expressions les plus differentes : ici c'est un buste d'eveque, mitre, qui benit; la une tete de -roi couronnee; ailleurs des visages grimacants, des chiens, des singes, des chats, des oiseaux fantastiques.
Le second choeur est un octogone, s^pare du reste de Feglise par des faisceaux de colonnes et par de riches arceaux ; il forme a lui seul une chapelle exquise, entouree d'une double enceinte. Quel plaisir de se promener sous ces voutes, entre ces cldtures, et, comme dans une foret touffue, d'y faire a chaque instant quelque decouverte! Plus d'une heure fut done consacree a la cathedrale de Trondhjem ; puis nous traversames le cimetiere voisin, charmant comme tous ceux des villes norvegiennes, et le pare, et de longues avenues, bordees de haies et de mai-
sons de campagne. Descendant ainsi peu a peu, nous cessons de voir les majestueuses montagnes grises, deli- (ieusement masquees a nos yeux par les verts coteaux. Le soleil brille en ce moment et nous rechauffe, nous ne songeons plus que nous sommes a 63 degres de latitude nord, bien plus haut sur la carte que Saint-Petersbourg. Notre Baedeker seul nous le rappelle, et nous apprend aussi (ce que nous croyons sans peine) que, grace aux dernieres et tiedes poussees du Gulf- Stream, J'hiver de Trondhjem n'est pas plus rigoureux que celui de Dresde. Le Fjord ne gele jamais, et le petit fleuve du Nid tres rarement.
Apres le dejeuner (ou diner) de deux heures, nous sortons de nouveau et flanons comme il nous plait Toutes les rues, meme loin de notre hotel, sont larges et bien alignees; j'achele des fourrures dans un beau magasin; j'admire l' elegance de la ville et des habitants; j'assiste, sur le port, a un eclatant coucher de soleil dans un del absolument pur, et rentrant vers huit heures, -je retrouve a fhdtel mes compagnons, enchantes comme moi de Trondhjem.
DE TRONDHJEM A STOCKHOLM
Des le 31 aout, cependant, nous quittons ce joli sejour, II est huit heures quarante du matin; le temps est tres beau; le soleil rayonne sans obstacle; le train qui nous emporte, et qui longe le fjord, nous fait jouir encore, pendant plus de trois heures, des charmes de la nature norvegienner Eh bien! le croiriez-vous? mon cher ami,
devant ce golfe, ces ruisseaux, ces collines, nous nous mettons tout a coup a parler grammaire. Comment nous vint cette bizarre idee? Je ne m'en souviens pas tres exactement. L'un de nous remarqua, je crois, que dans certaines reclames inscrites sur des murs, les Norvegiens avaient mis Kristiania. — «Pourquoi ce K? deinanda-t-on ; pourquoi pas Ch? Le nom de Christian IV, fondateur de Christiania, vient de Christianus, et chez nous s'ecrit par Ch avec grande raison. »
La-dessus, j'alleguai que plusieurs autres peuples avaient, comme les Danois et les Norvegiens, simplifie Forthographe de mots derives du grec ou du latin : les Italiens et les Espagnols e-crivent filosofo, teatro, teologo, ateo, sofista, Cristo, cristiano, lira, martirio, et ces vocables, pour avoir perdu leurs h et leurs y, n'en demeurent pas moins intelligibles.
Aussitot, parmi nous, les opinions se divisent; l'un veut que la langue francaise, danstoute son orthographe, continue a porter la trace et la livree de ses etymologies; d'autresproclamentqu'ondoit ecrire comme on prononce; moi, je propose qu'un Congres se reunisse et demande a FAcademie de hater certaines reformes qui ont trop tarde. — « Qu'elle supprime, m'ecriai-je, les th, les ch durs, les h muettes, initiales ou medianes, les ph, et voila beaucoup de fautes epargnees aux eleves, beaucoup de peine etde redites aux maitres. Pour commencer,jene demande pas plus. » — Ce projet, toutefois, semble aux uns trop modere, aux autres trop revolutionnaire encore; la discussion s'anime, je m'enroue sensiblement, mais nous restons tous bons amis et Ton s'est, pendant plus d'une heure, fortement occupe, echauffe ou distrait. A vrai dire, nous avons eu tort de ne pas ouvrir ce debat un pen plus tard. Tandis qu'il durnit, nous etions dans un beau
pays; quand il a cesse, nous avions deja moinsde choses a voir et un besoin plus reel de distraction.
A Meraker, derniere station de Norvege, je cherche en vain des yeux quelques Lapons, un libraire deTrondhjem m'ayant dit la veille qu'il y en a, dans le voisinage de cette frontiere, campes avec leurs troupeaux de rennes. Nous depassons Meraker, et point de Lapons! « — Ainsi, me repetais-je avec un sincere regret, nous n'en avons point vu, nous n'en verrons point! » — A Storlien, vers une heure et demie, nous entrons en Suede, et la, quelle chance! nous trouvons un vieux Lapon, maigre et asscz grand, coiffe d'un bonnet pointu,habille d'une jaquette a pans denteles, verts et jaunes, qui vendait des cuilleres en bois. Une demi-heure apres, a Enafors, cinq ou six Lapons, hommes, femmes, enfants, prennent le train, montent dans un autre wagon que le notre et y restent une heure entiere, jusqu'a la station deHjerpen. Tous ont des bonnets coniques, quelques-uns de grandes bottes de cuir ; mais, grace a la saison, nul n'est emmitoufle ni ne porte meme une fourrure. Les femmes, qui paraissent a gees de quarante ans, sont laides, un peu ridees et tres petites; le nez, a la fois gros et court, tient dans leur visage une trop large place.
A mesure que nous avancons en Suede, le paysage change de caractere et cesse de sourire. Les lacs se succedent, entoures de pins sans nombre qui revetent le flanc de hautes collines, A chaque instant, sur des rails lateraux, nous apercevons des chariots tranche-neiges, inutiles depuis quatre mois, mais qui rappellent les difflcultes du service d'hiver. Plus d'une fois aussi, nous passons sous de fortes toitures destinees a proteger la voie contre le deluge de neige que le ciel recommencera bientdt a y verser. Tout parle ici, meme dans la meilleure
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saison, des rigueurs d'nn cliinat terrible. Le temps, si beau quand nous avons quitte Trondhjem, se couvre de nuages; les lacs Aresjo et Liben semblent bien tristes.
Aux stations, neanmoins, touchent d'assez grands villages, plus ramasses que ceux de la Norvege, moins etendus ca et la et comme au hasard dans la campagne. Ici, les eabanes rustiques sont plus hautes, paraissent mieux soignees: plus de mousse s'attachant aux murs comme en Norvege, plus d'herbes et de fleurs poussant sur des toits ou les moutons et les chevres peuvent venir brouter.
Dans cette paitie de la Suede, les maisons, meme les plus simples, sont au moins couvertes en planches, que nulle vegetation ne decore ni ne degrade. Tout prend un air utile, commode, travaille et severe. Ayant moins de choses a regarder, nous causons, nous citons et nous discutons les auteurs, nous jouons aux cartes; enfin, a huit heures un quart, avant la nuit, nous atteignons la petite ville d'Ostersund. A force de nuages, la pluie a flni par tomber; de la station au Grand-Hotel, elle nous taquine, mais bientot nous sommes a l'abri, nous avons nos chambres, nous soupons bien, et le temps qu'il fera cette nuit ou meme demain ne nous importe guere; car, durant plus de quarante heures encore, nous n'aurons presque rien a voir, et Ton nous en a prevenus.
Depuis ce matin nous suivons la voie ferree qui mene de Trondhjem a Stockholm. Les trains sont peu rapides et ne marchent pas la nuit; pour franchir ces 854 kilometres il faut trois journees. Nous en avons parcouru aujourd'hui 268; nous ne serons qu'apres-demain dans la capitale de la Suede. Heureusement, a la fin des deux premiers jours, un bon hotel est pret a nous recevoir.
Je dors tres bien dans celui d'Ostersund, mais le lende-
main matin l er septembre, en me reveillant, je vois tomber la pluie sur un beau lac, sur des collines vertes, attristees, helas! et, ce qui est pire, presque cachees par ces nuages et par cette eau. Quelques rares et gros flocons de neige, meles a la pluie, viennent toucher le sol et y fondre aussitdt; le ciel est couvert de tous c6tes. Je fais seul une promenade vers le pont d'Ostersund et vais voir une pierre qui porte des runes noires, gravees sur des especes de serpents entrelaces et hordes de rouge. Ces runes, a ce que disent les archeologues, consacrent la memoired'Ostmader, fils deGudfast, apdtrede la contree.
En revenant, je jette un coup d'oeil sur la petite ville, qui compte cinq mille habitants et possede de grandes scieries. Aidee par le chemin de fer, elle travaille, gagne de Fargent; aussi a-t-elle de larges et jolies rues, bordees de maisons en bois qui paraissent tres confortables.
A dix heures du matin, ce l er septembre, nous repartons; la pluie s'obstine et enlaidit tout; les paysages, tristes et monotones, se voient si mal que Ton ne peut meme plus jouir d'un certain air de grandeur qu'ils doivent conserver. De trois heures du soir a cinq heures, nous restons en panne entre les stations de Mellansjb et d'Ostavall; une avarie, survenue a la locomotive, nous retient immobiles. Le mecanicien, le chauffeur et les employes du train ont heureusement ce qu'il faut pour reparer le mal: sans bruit, sans tumulte, sans jurons, avec les instruments dont ils sont pourvus, ils remettent les choses en bon etat, et vers huit heures et demie, nous somm.es a Bollnaess. C'est un bourg qui ne compte pas plus de cinq cents ames, mais sa station offre un h6tel moderne, bien eclaire, bien meuble, bien tapisse, orne d'ceuvres d'art, et ou de gracieuses Dalecarliennes, en corsages et jupes rouges, en bonnets noirs pointus,
ouvrent de jolies chambres aux voyageurs et leur servent d'excellents repas.
Des septheures du matin, le 2 septembre, nous partions pour Stockholm. Encore des lacs et des marais, des forets de pins et de bouleaux. Les collines s'abaissent peu a peu, et le paysage, toujours monotone, perd de sa grandeur; aii lieu de ces beaux rochers qui, en Norvege, dressaient souvent pres de nous leurs formes fantastiques, nous ne voyons plus ici que de gros cailloux a demi enfonces dans la terre. Vers trois heures, nous n'apercevons meme plus de forets; une grande plaine verdoyante, fertile, mais peu pittoresque, s'etend devant nous. On annonce la station d'Upsal ; sachant depuis mon enfance qu'il y a dans cette ville une cathedrale ancienne et une universite, j'y descends seul et laisse mes compagnons poursuivre leur route vers Stockholm.
Je me loge au Stadshotellet d'Upsal, et a peine y ai-je depose mon leger bagage dans ma chambre, que j'en ressors pour parcourir la ville. Mes premiers pas se dirigent vers la cathedrale. Construite de 1260 a 1435, et commencee par l'architecte francais Etienne de Bonneuil, contemporain et sujet de saint Louis, elle est aujourd'hui l'objet d'une restauration a laquelle toute la Suede s'interesse et prend part, comme la Norvege a cello de l'eglise de Trondhjem. L'oeuvre reparatrice, deja tres avancee, permet de bien gouter les beautes du monument. L'exterieur est en brique rouge (sauf les clochetons blancs des contreforts); l'interieur, en pierre blanche, semble etre absolument neuf et porter ce manteau de virginite que celebre et regrette Musset, dans le fameux prologue de Rolla. Deux tours egales, surmontees de fleches pareilles, rehaussent la facade principale. Au dehors, les proportions grandes et regulieres, Tunite du plan, la similitude des
parties qui se correspondent, satisfont a la fois l'oeil et
l'esprit, mais donnent un plaisir peu varie et peu pro-
gressif. En quelques minutes, tout est vu ; il n'y a pas la,
comme a Trondhjem, de decouvertes a faire pendant
deux heures. Le dedans pique davantage la curiosite et
offre plus d'objets divers, mais ces objels sont bien loin
d'avoir tous la meme valeur. L'architecture de la nef et
des chapelles est d'un gothique pur, simple et noble; les
monuments funebres, dont les chapelles sont pleines,
presentent un grand interet pour l'histoire de la Suede :
la repose, en image et en realite, Gustave Yasa avec ses
deux premieres femmes; la est enseveli Jean III, son
second tils, et, tout autour du choeur, les grandes families
suedoises, de Sture, Brahe, Horn, Oxenstiern, Lejonhu-
fend et de Geer, ont leurs tombeaux. Ceux de Gusfave
Yasa et de Jean III, commanded, l'un dans les Pays-Bas,
Tautre a Danzig, offrent de belles parties, gatees par de
lourds ornements; c'est de la Renaissance encore, mais a
son declin. La cathedrale, elevee sur une petite hauteur,
donne a la ville d'Upsal un air imposant; il faut la voir
des bords de la riviere Fyraza : ainsi contemplee latera-
lement et refletee de loin dans les eaux tranquilles, elle
parait plus belle.
Mais au-dessus de la cathedrale est posee l'Universite nouvelle, construction moderne dont l'exterieur fait songer un peu au palais Farnese, et dont les escaliers, le vestibule et certaines salles sont a la fois somptueux et de bon gout.
Enfin, plus haut que tout le reste, s'eleve le chateau commence par Gustave Vasa, mais tres lourd, tres laid et fort mal decore par la peinture rose dont on l'a revetu. Les etrangers font bien d'y monter neanmoins; car de la plate forme ou il se dresse, on decouvre la ville et la
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plaine, aussi loin que la vue peut porter. Autour et au bas du chateau, de jolis jardins publics et un cimetiere ornent agreablement la colline.
Apres le diner, je parcourus la ville, qui me parut reguliere et tres calme, malgre les dix-huit cents etudiants qu'elle rassemble et qui forment le douzieme de lapopulation. Toute cette apres-midi et cette soiree furent bonnes pour moi, la pluie ayant cesse des mon arrivee en gare.
Le lendemain 3 septembre, elle recommenca; ce qui ne in'emp6cha pas de prendre une voiture et de me faire conduire a trois kilometres, vers les tumuli de l'ancienne Upsal (Gamla Upsala). Ces hauteurs, couvertes d'une herbe menue que les moutons aiment a brouter, sont faites de main d'bomme; on les appelle kungshoegarne (eollines du roi); elles ont plus de soixante metres de diametre, dix-huit de hauteur, et les trois principales ont 6te nominees Thor, Odin, Freya. Dans le tumulus d'Odin, ouvert en 1846, on a trquve une urne pleine d'ossements calcines. Tous ces tertres, et celui qu'on appelle la Tribune (Tingshooeg) et d'ou Gustave Vasa harangua jadis le peuple, n'offrent rien de bien curieux a I'oeil, mais je me serais reproche de n'avoir pas vu d'aussi anciens monuments historiques. Quant a la plaine ou ils sont situes, je vous ai dit ce qu'elle est; en la parcourant il me semblait etre dans les campagnes un peu plates, mais fecondes, de la Picardie ou de l'Artois.
Restait maintenant a entrer en relation avec quelque professeur de l'Universite. Ayant lu la veille, sur une liste que le concierge m'avait montree, le nom du maitre de conferences, ou lektor Cart, qui faisait son cours en francais, je voulus le voir, mais je ne le trouvai point chez lui; les vacances s'achevaient a peine, et M. Cart
etait encore absent. Apres plusieurs allees et venues et des malentendus plus ou moins dr61es, causes par mon ignorance du suedois, j'eus le bonheur d'etre admis aupres du professeur Gejer qui enseigne les langues etrangeres a l'Universite d'Upsal. II me fit un parfait accueil, surtout apres avoir trouve mon nom sur cette liste des membres de toutes les Universites, que les Allemands intitulent Minerva, et impriment, helas! a Strasbourg. II me montra les ouvrages de mes collegues Jullian et Bourciez, poses sur sa table de travail et constamment employes par lui, me dit-il, pour apprendre a ses disciples l'histoire et l'idiome de la France. Puis, en son nom et au nom de M me Gejer, il m'invita a dejeuner chez lui. En attendant I'heure du repas il me conduisit au jardin botanique et dans une grande salle de cours et de reunions qui est toute voisine. La, ayant vu la statue de Linne encore jeune, et me sentant charme par \a grace pensive de cette ceuvre, je demandai a mon hote pourquoi on la renfermait ainsi : Ne vaudrait-il pas mieux, lui dis-je, la placer au milieu des fleurs et du jardin? — « Notre climat s'y oppose, me repondit-il; le marbre, chez nous, est bien vite fendu par la gelee; un hiver sufllrait a gater cette statue. »
Et au moment ou il me parlait ainsi, la pluie tombait, opiniatre, dans un air tiede; mon paletot me pesait lourdement sur mes epaules; dans la bibliotheque je dus le retirer.
Depuis longtemps, je desirais visiter cet etablissement, ou Ton garde le fameux Codex Argenteus, traduction des evangiles en langue gothique, faite au quatrieme siecle par l'eveque Ulphilas. Sur ce parchemin rouge, ou plutdt violet, est ecrit en lettres d'argent et d'or, ternies par tant d'annees, mais non encore effacees ni m6me eteintes,
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le plus ancien monument de langue germanique : islandais, danois, dano-norvegien, suedois, allemand, hollandais, flamand, anglais, tous ces idiomes sont issus du gothique, et le gothique est la, dans le Codex Argenteust Si ce manuscrit n'avait pas existe ou ne s'etait pas conserve jusqu'a nous, la source de tous ces fleuves nous demeurerait inconnue.
Apres cette emouvante visite au vieux document, M. Gejer me ramena chez lui. Le dejeuner, auquel presida M me Gejer avec une gr^ce charmante et une merveilleuse connaissance de notre langue, me laissera un ineffacable souvenir. Que je serais heureux, puisqu'ils voyagent frequemment et qu'ils aiment la France, de Ies recevoir un jour a Bordeaux, et d'y apprendre quelques-unes des choses que j'ignore sur l'histoire et le caractere des races scandinaves .'
Un autre professeur, dont le nom m'a echappe, fut seul invite avec moi a ce repas. Naturellement je racontai a mes trois convives le voyage que je venais de faire, mon sejour en Norvege, mon admiration pour ce pays : «Nous n'y sommes pas alles, me repondirent-ils; nous » avons vu les Alpes, mais non la Norvege; on dit, en » effet, que les montagnes y sont assez belles. » Et rien dans leur ton, dans leurs gestes, n'indiquait le desir d'y aller. Vers la fin du repas, l'autre professeur declara que l'union, en 1814, avait ete conclue sur de mauvaises bases entre les deux pays, et qu'on aurait du simplement faire de la Norvege une province suedoise.
En verite, ces deux peuples unis ne s'aiment pas; a quoi leur antipathie, parfaitement r^ciproque, aboutirat-elle?
La question ne fut pas posee; on parla d'autre chose; ces messieurs se louerent a moi de la moralite generale
et du caractere calme de leurs etudiants : «Ici, me dirent-
y, ils, nous n'avons point de duels, comme dans les
»universitcs allemandes. » J'aurais voulu rester plus
longtemps avec eux, car je prenais gout a fa ire sur la
Suede des etudes auxquelles jen'avais pas songe d'abord,
mais le loisir me manquait; a trois heures vingt-cinq je
repris le train pour Stockholm et j'y arrivai vers six heures.
L'hfitel Continental, ou mes compagnons etaient loges,
s'eleve juste en face de la gare; au bout de cinq minutes
j'avais pris possession de ma chambre et serrais la main
a tous. Le chef de notre caravane, souffrant depuis
quelques jours, s'etait alite, soigne energiquement durant
vingt-quatre heures, et se sentait deja beaucoup mieux
lorsque je le revis. Quant aux autres, ils se declaraient
enchantes de la ville qu'ils avaient parcourue avec un
guide pris a 1'hotel et vue du haut de l'ascenseur Sainte-
Catherine.
II me restart une heure et demie jusqu'au diner : fen profitai pour courir, Baedeker en main, vers le Norrbro, passer d'une ile a l'autre sur ce pont si anime, longer le chateau royal jusqu'a la statue de Gustave III, repasser le pont, voir la place Gustave-Adolphe, entrer dans le jardin du Roi, tourner autour de la statue de Charles XII, et revenir a l'hdtel aussi ravi que mes compagnons. Stockholm, dans ces instants si courts, m'etait apparu comme une ville a la fois vaste et charmante, posee sur des iles, des lacs, des collines, et refletant sans cesse de mille points de sa surface, les aspects inconstants du jour ou les illuminations de la nuit.
Ce fut le dimanche A septembre que commenca pour moi la visite attentive de cette capitale si merveilleusement situee. Rien a remarquer dans la petite eglise catholique, assez voisine de Th6tel Continental. Ici,
comme a Ghristiania, cette religion semble n'etre prati-
quee que par tres peu de personnes, et il est certain que, durant trois siecles, se declarer catholique en Suede etait s'exposer a l'exil ou a la perte des droits de citoyen. De l'eglise nous revenons a pied a l'hdtel; puis, a travers des rues generalement larges et regulieres, en passant sur des quais, des ports, des ponts et des iles, le tramway, que nous avons pris expres, par curiosite, pour faire le grand tour, nous amene au pied du palais royal. Cet edifice, construit tres lentement (de 1697 a 1760), est une imitation un peu lourde, mais imposante, de la Renaissance italienne. Les salles interieures sont grandes et belles; les tableaux et les sculptures de merite y abondent, une foule de petits objets d'art captivent l'attention ; plus de mesquins ornements comme a Christiania; ici s'etalent des richesses vraiment royales, et si parfois le stuc remplace et contrefait le marbre, ce n'est pas sans repandre un vif et pur eclat qui peut d'abord tromper l'oeil meme d'un connaisseur. Le palais, du reste, domine la ville; aussi, des diverses fenetres la vue se promene sur un panorama constamment varie ; les iles, les ports, les lacs qui nous entourent ne se laissent pas oublier longtemps.
Le musee d'armes et de costumes, etabli dans Taile nord-est du meme edifice, est tres curieux; si le patriotisme suedois y considere avec complaisance la lourde et simple epee que portait Charles XII au moment de sa mort, ou le cheval empaille de Gustave-Adolphe, l'amateur d'o3uvres d'art se delecte a contempler les lames incrustees d'or et de pierreries, les splendides armures de parade, et le fusil a deux coups dont Louis XIV avait fait present a Charles XL
En quittant le palais royal et le musee d'armes, nous
admirons la belle rampe des Lions (Lejonbacken) , ainsi nommee des deux lions de bronze qui la couronnent et qui veillent devant une des portes; puis, descendant vers la statue de Gustave III, nous prenons sur ce quai un bateau a vapeur qui nous transporte, en face, au Musee national. Nous voici sur un promontoire et dans une presqu'ile; a notre gauche, Tile de Skeppsholmen se presente, et de toutes parts le soleil etincelle, reflete par les eaux qui se resserrent ou qui s'etendent en creusant d'innombrables baies dans ces terres qu'elles divisent, qu'elles mordent, qu'elles decoupent, qu'elles envahissent ou embrassent capricieusement. Ne fut-ce que pour jouir d'une telle vue, il vaudrait la peine de se rendre ici; mais le Musee national de Stockholm est interessant a bien d'autres titres. Ce jour-la, nous n'en vimes que la partie archeologique, tres curieuse du reste par tout ce qu'elle revele ou fait supposer sur la primitive histoire de la Suede. Ici encore s'etalent des inscriptions runiques, des ustensiles de pierre, des armes de bronze, un vase romain trouve sur le continent suedois, un bouclier venu du Midi bien avant notre ere, une foule d'objets enfin qui peut-6tre un jour permettront de dire avec exactitude quelles portions de la Scandinavie les Grecs et les Latins ont reellement connues.
Au sortir de cette collection, qui me fit regretter une fois de plus de ne savoir ni dechiffrer les runes ni comprendre les anciens idiomes germaniques, on nous mena au grand air, pres des eaux, dans les bois. Nos voitures, contournant une baie, longeant un quai, traversant un pont, nous firent parcourir le Djurgarden, pare superbe ou les chenes s'elevent droits et touffus, ou les pelouses s'etendent vertes et moelleuses, et ou de nombreux rochers, percant la terre, conservent un caractere sau-
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vage a des promenades soigneusement entretenues. Le soir, apres diner, nous revenions dans la meme tie, mais cette fois un bateau a vapeur nous transportait.
Sur une vaste etendue, tres accidentee, mais eelairee par de grosses torches de resine, nous allames visiter de curieux specimens des habitations rustiques de la Suede. Des hommes vetus en soldats de Charles XII surveillaient la foule a l'entree et a la sortie de cette enceinte. La nous vimes des Lapons, plus laids encore que ceux d'Enafors, dormant sous leurs tentes de peaux pres de grands feux, sans se soucier, a ce qu'il semblait, ni des visiteurs, ni de leurs rennes enfermes pres d'eux dans des palissades, a mi-hauteur d'homme. On nous montra ensuite des cabanes de paysans, d'un style plus ou moins ancien, plus ou moins riche, garnies de meubles et d'ustensiles divers, ornees d'images ou de sculptures na'ives. Dans chacune de ces demeures, oonformes a celles ou vivent encore en Suede les gens de la campagne, une ou deuxjeunes fenimes, en costume rustique, representaient les maitresses de maison et se tenaient pretes a nous donner des explications, que nous ne savions pas leur demander. Aucune d'elles ne parlait francais, aucun de nous ne connaissait le suedois; seul, le chef de la caravane pouvait meler quelques mots du pays a un allemand tres pur que, malheureusement, les paysannes et les gens du peuple suedois ne comprennent point. Ces femmes etaient du reste fort agreables a voir : jolis corsages rouges, bonnets noirs coniques, ou coiffes blanches; teint d'une fraicheur exquise, cheveux d'or, yeux d'azur; traits reguliers et doux, air affable et modeste; taille plus haute et expression de visage plus intelligente que chez les Norvegiennes. En les regardant, on trouvait penible de ne pouvoir echanger un mot avec elles.
Le retour a Stockholm fut plein d'enchantements. Notre bateau a vapeur filait, rapide, sur des eaux ou brillaient de longs cordons de lumiere. A chaque instant, des barques floltaient pres de nous; d'autres bateaux pareils aux ndtres nous croisaient ou bien traversaient notre route dans les directions les plus variees, et sans un accident, sons un retard, sans une alarme. II y avait place pour tons, et toutes les vitesses, toutes les dimensions se rapprochaient, se melaient, se touchaient presque, et ne se heurtaient point. Les feux des lies, des baies, des quais, des ports entouraient d'un cadre immobile les lueurs sans nombre qui couraient sur les flots. Plus nous avancions vers le centre de la ville, plus les lumieres fixes et les clartes mouvantes se multipliaient. L'eau n'etait pas cependant toute resplendissante, parce que les navires et les barques, arretes ou en marche, projetaient toujours une ombre et noircissaient I'espace. Tous ces feux, etant attaches a de grands corps obscurs, ne
parvenaient pas a vaincre la nuit
En face de nous, a une certaine distance, etincelait un palais d'orient, qui semblait d'or, de rubis et de saphir. Nous approchons, et dans ce feerique edifice dont fimage renversee tremble jusqu'au fond des eaux, nous reconnaissons un pavilion de cafe-concert, illumine en verres jaunes, rouges et bleus. Rien de plus banal et de plus prosaique que la chose, rien de plus merveilleux que feffet produit. Jouissons de notre plaisir sans en chicaner la source, et disons-nous bien que le serail de Constantinople, pare pour une fete des Mille et une Nuits et pour l'amusement des sultanes, n'offrirait pas a nos yeux une plus belle vision.
Abordant au cafe (puisque cafe il y a), nous goutons de nouveau 1' excellent punch de Suede, nous ecoutons
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une musique agreable, serieuse, ou les instruments seuls ont part, sans que la voix eraillee d'aucune chanteuse y mele ses notes criardes ou provocantes, et vers dix heures nous rentrons a notre hdtel. Avant de passer le Norrbro (ou Pont du Nord), nous entendons l'orchestre jouer la Marseillaise, que suivent de longs et chauds applaudissements. La France est tres aimee en Suede, niais on s'y etonne que les conquerants de Moscou et de Sevastopol serrent aujourd'hui la main si affectueuseinent aux Russes. Les Tsars qui detiennent la Finlande et qui ont refoule les Suedois dans leur presqu'ile sont, a Stockholm, des ennemis hereditaires, aussi ha'is et plus redoutes que les Norvegiens.
Le lendemain 5 septembre, un de mes compagnons me mene voir les parties de la ville que je n'ai pas encore visitees, par suite de mon arret a Upsal. En deux heures nous parcourons le port, le marche an poisson, la vieille cite que fonda en 1255 le comte ou jarl Birger de Bjello ; et nous montons, par un ascenseur mecanique, a la haute terrasse de Sainte-Catherine (Katherine- Hissen) . Ce dernier nom reveille mes manies linguistiques: je songe tout has au mot francais hisser, qui vient de la; au mot gosse, suedois egalement, et qui chez nous depuis quelques annees designe un enfant dont on veut rire. Le earl ou comte anglais derive du jarl suedois; Derby, Berwick, sont scandinaves aussi, du moins par leurs terminaisons.
Tandis que je repasse ces etymologies, assez mal a propos peut-etre, nous arrivons sur la plate-forme, et d'un seul coup d'ceil j'embrasse tout Stockholm et son cadre. Ah! Ton a eu raison de me vanter celte ville, et ceux qui la croient la plus belle du monde ont quelques arguments pour soutenir leur opinion. Comme elle s'etend a l'aise sur son lac Maelar (ou Malaren) qui Tunit au
cceur de la Suede et sur son lac Sale (ou Sollsjoe) qui la joint a la mer Baltique ! Plus grande que peuplee, puisque ses habitants ne depassent pas encore deux cent soixante raille, elle est presque partout largement percee, et d'ile en ile, de colline en colline, elle ondule a travers les eaux. Plusieurs de ces ties sont comme des corbeilles de verdure ou les arbres dominent encore les maisons, ou la nature sourit aux habitations humaines et leur fail place sans 6lre brutalement bannie par elles. Des clochers s'elevent, assez nombreux, joignant la terre au ciel, et montrant qu'ici, comme partout, l'homme croit, adore et veut parler a Dieu.
— Mais quelle est, demandai-je a mon compagnon, cette tour carree qui laisse passer le jour a travers des fils ou des mailles sans nombre? Beaucoup moins haute que notre tour Eiffel, elle a, comme elle, une couleur fcrrugineuse, et son tissu, pareil a un filigrane de fer, est elegant. — «Ce n'est point une tour, me dil-il, ce n'en » est que fimage. Au-dessus de l'hotel general des tele- » graphes, on a plante des poteaux et attache les fils, » qui de tous les points du monde y aboutissent, de fa con » a former cette singuliere figure. » — Eh bien! repris-je, fidee est heureuse; on peut la recommander a toutes les capitales, et notre grosse tour telegraphique de la rue de Crenelle n'a ni cette grace ni cette originalite. Puis, regardant avec une attention nouvelle la surface variee de Stockholm : — Quel mouvement, m'ecriai-je, sur ces lacs qui sont partout! Une nuee de barques a rames et de bateaux a vapeur passent continuellement d'un quartier a Tautre. D'innombrables sillons, sans cesse ret'ermes, sans cesse rouverts, divisent ces eaux tranquilles, mais non dormantes, qui miroitent constamment et ne se soulevent jamais. Yoyez : elles s'en vont vers la
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mer, et en sont encore assez loin pour que l'agitation de la Baltique ne Ies atteigne pas ici. La-bas vers l'ouest s'accumulent des forets sombres ; au nord et jusque sur les quais de la ville se dressent des rochers; et la verte trainee d'ilots qui s'etend a Test est elle-meme coupee de masses grises qui revelent a l'oeil le moins savant la presence du gneiss ou du granit. Com me les aspects du pays subsistent au milieu de tant d'oeuvres accomplies par la main de rhomme !
J'exprimais a peu pres ainsi mon enthousiasme, et le compagnon qui m'avait amene sur la plate-forme se felicitait de revoir aujourd'hui par un beau temps cette ville que l'avant-veille il avait contemplee sous la pluie.
On a souvent nomme Stockholm la Venise du Nord; entre les deux cites je ne trouve qu'une ressemblance : e'est d'etre baties sur les eaux; mais elles ne le sont pas de la merae maniere. Stockholm, mon cher ami, tient au continent ; aucune de ses rues n'est impraticable aux voitures ; partout les fiacres et les tramways circulent. Ce n'est pas une cit(5 silencieuse, presque morte, ou Ton ne voie jamais un cheval et rarement un chien. Le mouvement, au contraire, y est tres actif, et rien ne l'entrave. Le sol de Stockholm n'est ni uniforme ni denude : plantes sur des parties basses ou sur des collines, les jardins publics y regorgent de fleurs, cultivees soigneusement et groupees avec un art qui double le charme de leurs eclatantes couleurs. Rien ne manque a Stockholm de ce qu'on trouve dans toutes les villes, et pour y vivre on n'est oblige de renoncer a rien. Moins etrange que Venise, et nullement empreinte de tristesse, elle est sure de plaire a plus de personnes; car celui qui ne l'aimerait pas n'aimerait ni le spectacle de l'activite humaine, ni 1'eclat changeant des eaux, ni les beaux sites, et il est
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bien rare de trouver un homine a la fois insensible a tous ces attraits.
11 faut l'avouer, les arts ont plus fait pour Venise. Stockholm n'a ni Saint-Marc, ni Saint-Georges-le-Grand, ni le palais des Doges, ni tant d'edifices historiques eleves dans des periodes d'heureuse inspiration. Sa principale eglise (Stora Kyrkan), horriblement ornee en des sieeles de decadence; son temple de Riddarholmen, altere au point de n'avoir plus de style, font triste figure aupres des merveilles que tant d'architectes ont prodiguees aux bords de l'Adriatique. Les musees de Stockholm ont cependant leur merite; on y voit des tableaux hollandais et flamands que leur pays natal regrette d' avoir perdus, et une collection de tableaux modernes, aussi vrais, aussi expressifs que ceux que nous avons admires a Goteborg. Les sculptures y sont plus remarquables encore. La statue d'Endymion est un bel antique, trouve dans la villa d'Adrien, a Tivoli; la Junon allaitant Hercule, par Fogelberg, unit la purete des formes grecques a je ne sais quelle nuance de reverie. La Bacchante, de Molin, ivre et endormie, porte sur sa figure des traces d'hebetement, relevees par une grace a demi enfantine. Mais le groupe du Duel au couteau, modele par le meme artiste et fondu en bronze, est une des oeuvres les plus vivantes, les plus fougueuses et les plus completes qu'on puisse rever. Quelle impetueuse fureur anime ce beau jeune homme nu qui, se precipitant de face et sans feinte sur un adversaire ruse, va recevoir dans les reins un coup mortel! Corps et ames, tout differe en eux, et tout accuse la double difference. L'observateur qui contemple ce groupe y fait a chaque moment une nouvelle decouverte. Oui, les sculpteurs suedois Fogelberg, Molin, Sergell meritent d'etre etudies de pres, et Thistoire du mouvement artis-
tique contemporain. ne devra jamais les negliger. Je
conseillerai done aux amis des arts de ne pas deprecier
Stockholm, mais je leur accorderai aussi que le principal
charme de la ville est dans sa situation, et qu'll faut
toujours, quand on Thabite ou quand on y pense, remer-
cier la nature qui lui prepara une si belle place et les
intelligents barbares qui s'aviserent un jour de Vy fonder.
Pour moi, j'aurais volontiers passe plusieurs 'heures a
la regarder du haul du Katherine-Hissen; mais mon
compagnon me rappela qu'il nous restait encore bien des
choses a visiter. Nous voila done revenus a l'hotel, et de
la nous parcourons en tramway les quartiers neufs, tra-
versons le pare de Linne, entrons a la bibliotheque, ou
Ton nous montre le gigas librorum ou g6ant des livres,
qui a plus d'un metre trente de hauteur, et une foule de
beaux manuscrits enlumines. Plus loin, e'est une section '
du musee du Nord, partagee entre la marine et... le
croiriez-vous jamais? la pharmacie! Ce dernier titre nous
mettait en mefiance; nous craignions de voir la des
objets bien vulgaires, rappelant les heures les plus
ennuyeuses de la vie et les miseres les plus rebutantes
de la nature. Je me souviens pourtant qu'en Italie j'avais
vu quelque part des bocaux, des vases a drogues que
Raphael daigna orner de pcintures. Ici, la collection nous
parut moins artistique ; mais certains details nous amu-
serent, en evoquant devant nous de vieilles coutumes,
des superstitions, des erreurs, des fantaisies nnancees
d'humour et de pedantisme. Et puis, dans toutes ces
galeries ethnographiques dont Tensemble constitue le
musee du Nord, on a eu soin de confier le service a des
Dalecarliennes en costume national, quelques-unes jolies,
toutes avenantes, et toutes suffisamment modestes et
reservees. Poui- plus d'un visiteur, ces jeunes gardiennes
sont une curiosite et peut-etre un attrait, sur lequel ont compte sans doute les fondateurs.
Mais ni les jupes rouges gracieusement portees, ni J'elegant palais des Chevaliers (Riddarlmset), ou siegea jusqu'et) 1805 la diete de la noblesse, ni le vieux quartier de Staden, plein de ruelles escarp^es et de petites boutiques, quelquefois installees dans des maisons de bois, ni la Grande-Place, qui rappelle aux gens instruits tant de drames sanglants et reels, ni le quai de granit, nomme Skeppbro, ou se pressent les navires, ni la chapelle du palais, ni le Berners-Salon, jardin-concert ou nous avions, l'avant-veille, passe la soiree, rien de tout cela ne devrait plus compter aupres des souvenirs que nous a laisses, ce meme jour, une courte excursion a Drottningsholm (ile de la Reine).
Partis, vers quatre heures et quart, en bateau a vapeur, nous voguons sur le lac Melar, debarquons dans une lie charmante, visitons le pare royal et quelques chambres du palais, richement meublees; au bout d'une heure nous nous rembarquons. Ici commence pour nous une extaseinoubliable. Au-dessus de ce miroir, encadre de sombres pins, le soleil descend, dans un ciel tres pur; a chaque moment le firmament change de couleur et le lac en change avec lui; Tor, le pourpre, le rose vif, le rose pale, le jaune tendre, delicatement nuances, accompagnent l'agonie du jour, s'etendent sur les flots paisibles et se balancent dans le sillage du bateau. Nul poete ne saurait rendre ce que nous avons vu dans ces instants; jamais le declin du grand astre, a Grenade ou a Naples meme, ne me parut plus beau, et je pensais : ou done est maintenant cette difference, tant de fois proclamee, entre le soleil du Midi et le soleil du Nord? Je vois ici des couleurs aussi varices, aussi eclatantes que dans les
sierras andalouses et sur les bords de la Mediterranee ; seules, les forets de pins, au fond du tableau, attristent legerement l'horizon. Cette melancolie, qui a son charme, vient de la terre; mais partout le ciel, en certains jours, verse sur les eaux les memes splendeurs, qu'elles lui renvoient aussi fidelement. Puissions-nous demain n'etre pas moins heureux, et voir, dans les environs de Stockholm, une matinee non moins inondee de lumiere, non moins pure de brume et de images!
Ce vceu que nous formions tous, j'en suis sur, fut entierement exauce le 6septembre. Des huit heures du matin, nous voguions a Vest sur le lac Sale (Soltsjoe) qui joint, comme je l'ai dit, le Melar a la mer. Nous laissions derriere nous la ville, etendue et dominante, entre les deux lacs; a gauche le Djurgarden que nous connaissions deja et dont les beaux arbres ravivaient en nous de bons souvenirs; et nous passions sans cesse a cdte de nouvelles iles qui, surgissant a la surface des eaux, en variaient l'aspect et les dimensions. Tantot on se serait cru sur une riviere, tantot sur un bras de mer plus ou moins large, creusant des golfes dans les terres environnantes. Cette diversite rappelait les fjords de Norvege, mais les hautes montagnes y faisaient defaut; en revanche la verdure, riche, quoique un peu sombre, et les rochers granitiques, faiblement eleves, recevaient en pluie d'or les rayons d'un beau soleil. Dans les golfes, sur les promontoires, on voyait des villas, generalement modestes, en nombre suffisant pour animer le paysage sans lui faire perdre tout air de solitude. Qa et la un leger drapeau, arbore au sommet d'un mat, appelait le bateau a vapeur, qui, s'approchant avec complaisance d'une petite plateforme au bord des eaux, recevait des mains d'un domestique ou d'une servantc quelques lettres ou quelques
paquets, et repartait apres s'etre arrets une minute a peine. Ce service de poste ne nous retardait pas, puisque nous n'etions presses d'arriver nulle part, et nous nous rcjouissions que notre promenade ne fut pas inutile aux gens du pays. Vers dix heures moins un quart, nous descendimes a Gustafsberg, dont on nous montra rapidement la manufacture de porcelaine. L'un dc nous acheta le groupe du Duel au couteau, modele en biscuit, et au bout de vingt minutes nous reprenions la route de Stockholm. Meme aspect, memes verdures, a la fois riches et sombres, mais sous un soleil deja plus blanc. On s'arreta aussi plus souvent durant ce retour; on remporta de nomhreuses caisses de bouteilles videes par les habitants des villas; il y eut meme une petite plate-forme ou tout un demenagement fut opere. Les blanches literies, la brillante batterie de cuisine s'etalerent sans alarme au grand air et au grand jour; sous un climat capricieux com me celui de la Suede, on fait bien de mettre a profit quelques heures de serenite.
En rentrant a Stockholm vers midi, je m'echappai, et laissai mes compagnons regagner Vhdtel. Je voulais voir ce qu'ils avaient vu sans moi le premier jour : Teglise du Riddarholmen, etrangement deiiguree, meme au dehors, et ne conservant guere du moyen age qu'une belle fleche gothique ouvragee qui laisse passer les rayons de soleil.
Au dedans elle est pleine d'armoiries et de tombeaux. Les chevaliers de l'ordre des Seraphins, suedois ou etrangers, ont ici leur blason peint sur les murailles; Jules Grevy, le riche president de notre Republique, y est represente par un ecusson d'argent plein. Quelques tombeaux, remontant au xiv e , au xv e et au xvi e siecle, peuvent encore plaire aux yeux d'un connaisseur; celui
de Bernadotte, roi de Suede, n'a de remarquable que la grosseur du bloc de porphyre ou il est creuse.
Apres-midi, nous allames voir les tableaux et les sculptures dont je yous ai deja fait Teloge; puischacun de nous acheta des souvenirs de Stockholm ; j'empprtai, pour ma part, quelques photographies et je repassai, pour la mieux voir, devant la statue en bronze de Charles XII, due a Molin. Le voila, ce roi soldat, dans son rude costume de drap et de buffle, sans ornements, sans meme un seul insigne de grade, et dans ses grandes bottes qui montent jusqu'aux cuisses. Sa tete est nue; il montre d'une main les cotes de Finlande, aujourd'hui perdues pour la Suede, de I'autre il tient sa puissante epee hors du fourreau. Au-dessus de son visage etroit et long s't'leve un front haut, que le reve illumine, et qu'un melange de fierte et d'entetement empechera de se courber jamais. Quatre mortiers, engins de guerre hors d'usage maintenant, mais qu'il avait conquis en un jour de victoire, entourent sa statue.
Pleins d'admiration pour les ceuvres de l'art suedois, surtout pour celles qui ont vu le jour en notre siecle, nous rentrons a Thdtel, et nous nous preparons, non sans regret, a quitter cette ville qui, en vertu de sa situation, n'est banale presque nulle part et en mille endroits se montre si belle.
« Stockholm, disaient l'avocat et le secretaire, c'est la merveille, c'est le point lumineux de notre voyage. » — Et le Naerofjord, Messieurs, leur demandais-je, et le Romsdal? — « Oui , repondaienUils, dans ces deux endroits Tceuvre de la nature toute seule nous a transportes; mais ou avons-nous admire le plus Tceuvre combinee de l'homme et de la nature? C'est a Stockholm. » Et je crois, mon cher ami, qu'ils avaient raison.
DE STOCKHOLM A COPENHAGUE
Afin d'etourdir un peu nos regrets, nous dinons bien, nous faisons petiller le champagne, et nous prenons ensuite, a six heures du soir, le train qui doit nous eonduire a Malmo. La plupart d'entre nous, pour un faible supplement, se procurent favantage de voyager en wagon-lit. Des neuf heures, je m'endors et passe une nuit excellente; quand je me reveille, le matin du 7 septembre, vers six heures et demie, je vois des plaines immenses ou la rnoisson s'acheve et ou de beaux arbres, espaces, quoique nombreux, etendent sur les guerets jaunis lours rameaux touffus. Ce sont les champs fertiles de /a Scanie, auxquels succedent bientot des sables, des marais salants, puis la mer baignant des c6tes plates et a peine visibles. Nous atteignons Malmo, et en un quart d'heure, nous passons de la gare au bateau de Copenhague. II est sept heures et demie; temps calme et tiede; mer presque immobile. Sur un navire qui porte a son avant deux cents oies et quelques moutons, destines a perir sous les couteaux danois, nous traversons le detroit du Sund, large en ce point d'environ vingt-deux kilometres. Vers neuf heures, laissant a notre gauche plusieurs iles considerables, mais peu pittoresques, et passant au milieu de vaisseaux tout pavoises, nous venons debarquer dans le port de Copenhague. La ville est egalement ornee de drapeaux pour celebrer la fete de la reine, mais ni les affaires ni le commerce ne sont suspendus. En dix minutes nous allons du port a Thotel du Phenix, dans la Bredgade, et ici comme partout, cinq autres minutes
nous suffisent pour installer dans nos chambres respectives et nos personnes et nos legers bagages.
La premiere impression que Copenhague fit sur nous, malgre le beau temps et Pair de f6te, fut peu favorable. La ville nous semblait trop platement assise sur un rivage trop a fleur d'eau; la mer trop eloignee du centre de la ville et encombree d'iles qui la resserraient sans 1'embellir; bref, nous trouvions qu'en venant de Stockholm ici nous etions tombes d'un peu haut. Cependant, avant le dejeuner, j'eus l'occasion de faire, sous la conduite du guide de T hotel, un petit tour chez quelques marchands du voisinage, et les rues me semblerent tres larges, tres am'mees, bordees de magasins nombreux et elegants. Une grande place, qui depuis des siecles s'appelle la Place-Neuve (Nij Torvet) et dont un angle est orne d'un beau theatre construit, il y a vingt oris, dans le style de la Renaissance; des canaux qui font penetrer assez avant au sein de la ville le miroitement de la mer et le mouvement des navires, voila ce que j'entrevis en une heure et ce qui me donna de Copenhague une meilleure idee. Jesavais cette capitale plus peuplee que Stockholm ; je commencai a la croire plus riche, plus commercante, et peut-etre aussi artistique, quoique infiniment moins pittoresque.
Notre premiere excursion en commun confirma chez moi cette opinion. Le Musee des antiquites du Nord, etabli dans l'ancien palais des princes heritiers, offril a nos regards une foule d'objets marquant les diverses epoques du travail danois, depuis les siecles ou tout se faisait en pierre, en os ou en coquillage, jusqu'a Fannee 1660 de l'ere chretienne.
Ici encore nous voyons des monnaies romaines trouvees en Danemark et demontrant que, sous le regne de Caracalla, les Scandinaves commercaient avec Tempire.
Le Musee ethnographique nous parle d'autrcs peuples; les monnaies et medailles y abondent de meme; les gravures d' Albert Diirer, donnees en 1521 au roi Christian II, forment aussi une collection nombreuse : il y a la pour l'archeologue, pour l'historien de Tart et de la civilisation, une inepuisable source de documents.
Ajouterai-je que certains bijoux chinois, japonais, persans, nous presentent, a nous et aux dames, juges plus competents encore, des merveilles de richesse et de seduisante etrangete?
En face du palais des Princes et sur l'autre rive d'un canal, s'elevent les mines enormes du Kristiansborg, residence des rois de Danemark depuis 1740 jusqu'a 1884. Dans cette periode il fut incendie deux fois, et apres le second incendie on ne l'a point releve. Ses debris majestueux et tristes assombrissent tout un vaste espace ; mais une statue equestre de Frederic "VIII et quatre hautes statues allegoriques en bronze subsistent encore, et par la teinte obscure du metal dont elles sont faites, par la grandeur et la beaute de leurs proportions, elles frappent les visiteurs d'une admiration melancolique.
Non loin de la, et sur la m6me rive du meme canal regulierement recourbe, la Bourse nous apparait, construite de 1619 a 1640, en pierres blanches et en briques rouges, dans un style hollandais d-u declin de la Renaissance, qui fait songer a la boucherie de Harlem. Sur cet edifice tres long et assez bas, charge d'ornements un peu lourds, mais captivant Teed par le contraste de ses deux couleurs, on voit s'elever une fleche de cinquante-sept metres, bizarre, mais amusante, et formee de quatre dragons dont- les queues s'enlacent dans les airs.
De la Bourse nous nous dirigeons vers la citadelle, en traversant la place d'Amalieborg, qu'entourent quatre
palais de style rococo, distinets, mais tres rapproches les uns des autres. Le Kristiansborg ayant ete brule, comme je vous le disais tout a l'heure, les quatre palais sont devenus aujourd'hui la residence du roi Christian IX, du prince royal et du ministre des affaires etrangeres; le roi en occupe deux a lui seul. La statue equestre du milieu de la place est l'oeuvre du francais Saly, directeur de l'Academie danoise des Beaux-Arts de 1764 a 1771. Naturellement elle represente un Frederic ou un Christian, puisque depuis Fannee 1512 jusqu'a nos jours tous les rois de Danemark portent Tun de ces deux noms. Celui-ci est Frederic Y, peu connu chez nous, mais qui me>iterait de l'etre a cause du bon accueil qu'il faisait aux Francais, les chargeant de cultiver ses terres et d'instruire son peuple.
Avant d'arriver a la citadelie, nous suivons une verte esplanade, ombragee de beaux arbres, puis un isthme tres etroit et tres allonge qui, pour cette raison, s'appelle la longue ligne (Langelinie). La, reellement, la vue est interessante, la mer s'elargit et d'innombrables navires la sillonnent; on regrette seulement d'etre trop a son niveau, de ne pas la dominer comme Stockholm domine ses lacs. Nous rentrons neanmoins a Thdtel fort satisfaits, et commencons a trouver que Copenhague, meme apres Stockholm, est digne d'etre vu. Mais je ne vous ai pas encore conte, mon cher ami, le grand evenement de notre journee, la vraie cause de notre contentement.
Avant la Bourse, avant l'Amalieborg et la citadelie, nous avons vu le musee Thorvaldsen, qui renferrne les ceuvres du grand sculpteur, bien des souvenirs de sa vie et ses restes mortels. Oui, dans la cour inteiieure de cet edifice, se trouve le tombeau, tres simple, de Thorvaldsen. Aussi a-t-on donne aux quatre cotes qui torment I'encointe
l'air d'un mausolee etrusque ou pbmpeien; cette construction est lourde, et, de plus, on a le tort d'en laisser tomber le platre et la peinture. Mais la collection est tres complete, tresinteressante, jusque dans ses moindres details. Les meubles de Thorvaldsen, ses esquisses, ses livres, les tableaux et les oeuvres d'art qu'ij avait achetes ou regus en don, tout est ici, a Copenhague, dans, ce musee. Rappelez-vous bien, mon cher ami, qu'il yecut a Rome de 1796 a 1819, et de 1820 a 1838; la il connut Leopold Robert, Horace Vernet, qui lui donnerent des dessins, des peintures, tres souvent signes de leurs noms. Et ces tableaux, dont le coloris et la maniere ont un peu vieilli, sont tres amusants, tres instructifs, parce qu'ils nous montrent les mceurs d'une Rome pontiflcale qui aujourd'hui n'existe plus qu'a peine. II y a la des scenes populaires, des danses transteverines, des promenades au Corso, des fetes de campagne, dont la trace et le souvenir acbeveront bient6t de se perdre, a moins qu'on ne vienne les rechercher ici.
Mais le plus precieux tresor du musee Thorvaldsen, c'est l'oeuvre immense de ce sculpteur danois, ce sont les cinq cents statues, bas-reliefs, medaillons, dont on y voit Toriginal ou la copie.
Jusqu'a ce mercredi 7 septembre je ne connaissais de lui, pour ma part, que le Lion de Lucerne, le Tombean de Pie VII, et des dessins ou reproductions photographiques du fameux medaillon de la Nuit.M tout ce. que Thorvaldsen a cree, ebauche, congu, passa sous mes yeux emerveilles.Et de tous les: dons que. le oiel lurdepartit, le plus saillant, le plus inherentji sa nature, le plus frequemment deploye dans ses ouvrages me parut etre la grace, abondante et sans effort, comme dans les odes farailieres d'Horace, les idylles de Theocrite ou les pages
poetiques de Fenelon. Rien de plus charmant que son Ganymede versant, debout, le nectar a Jupiter, ou I'offrant, agenouille, a l'aigle farouche qui vient de deposer la foudre. Les Petits Amours sont adorables, soit qu'ils luttent contre un cygne, soit qu'ils cueillent les fruits du pommier en montant les uns sur les autres, soit qu'ils pressent les raisins sous leurs pieds dans la cuve, ou les repandent d'une corbeille renversee. Chez lui, ces enfants ailes volent quelquefois, echappant a la main qui voudrait les retenir; plus souvent ils ouvrent leurs bras ou se jettent dans ceux qu'on leur tend, lis aiment a caresser, et quand une femme jeune et belle les saisit, ils lui rendent tendresse pour tendresse, et sont heureux de leur captivite. II en est une, assise, qui sur ses genoux tient une corbeille toute pleine de ces petits dieux. Un seul s'envole, mais les autres restent volontiers; j'en vois un qui s'attache au bras de la jeune fille, un qui s'endort, les bras croises, sur sa ceinture, deux qui s'embrassent, un autre qui caresse le chien fidele. Presque tous restent ou la Beaute les place; tres peu la quittent pour chercher les aventures. La vieillesse semble, il est vrai, les eloigner; entre deux epoux ages on ne les retrouve plus; mais leur souvenir, leur influence demeure; et, comme dit La Fontaine, l'amitie conjugate sait se produire encore par des traits d'amour. Philemon, en chauffant au brasier domestique ses mains ridees, contemple avec une tendre gratitude sa Baucis vigilante et ferme qui entretient la flamme de la lampe.
Sous les ciseaux de Thorvaldsen les formes de la femme ont le plus souvent la purete antique, quelquefois la rondeur et la plenitude germaines, tres rarement faffectation du xvm e siccle.
L'expression n'est jamais sacrifice par lui au plaisir des
yeux; il ne cree pas de belles et froides figures; il nous fait lire la pens6e et le sentiment a travers les contours et les attitudes. Avec quelle elegance son Mercure, assis, observe les progres du sommeil chez Argus t Mais comrne cette observation est redoutable! Comme la main gauche ecarte prudemment des levres la flute desormais inutile, et comme la droite, tirant deja le glaive hors du fourreau, s'apprete a bien frapper le coup mortel ! Un peu plus loin, Jason rapporte flerement la toison d'or; il tient sa javeline sur l'epaule, et compte n'avoir plus d'ennemis a combattre... S'il s'en presentait un pourtant?... Le sourcil fronce du heros nous dit ce qu'il ferait alors : tout plutot que de ceder sa proie!
Yoyez maintenant Venus au moment ou Paris vient de lui remettre la pomme. Avec quelle complaisance songeuse elle regarde ce prix de sa beaute! Ne so demandet-elle pas ce qu'elle en pourra faire, et sur quel point du monde elle la jettera pour rallumer la discorde?
Mais voici, dans un beau bas-relief tres simple, tres degage, tres facile a comprendre, Priam a genoux, suppliant et portant a ses levres la main sanglante d'Achille, Derriere Priam viennent deux esclaves troyens, dont 1'un, jeune et fort beau, s'incline legerement et prescnte une urne; dont l'autre porte dans ses bras, avec un effort visible, un objet pesant destine a payer aussi la rancon du cadavre d'Hector. Derriere Achille, un jeune guerrier, assis comme le heros lui-meme, veut cacher ses larmes, tandis qu'un autre, debout et impitoyable, observe Priam avec une curiosite farouche. Plus humain, du moins en ce moment, Achille jette sur le vieillard un regard emu, ou la pitie commence a eteindre la colere. Dans cette scene qui n'a que deux acteurs et quatre temoins, sans effort, sans recherche, sans violence, cbacune des six
cm
figures apporte a I'effet total son contingent de beaute ou de force physique, de sentiment tendre ou haineux, et l'artiste, soucieux de la forme exterieure, se satisfait ainsi en meme temps qu'il nous prouve combien il sait penetrer et traduire les mouvements de l'ame.
Je n'insisterai pas davantage, mon cher ami, sur les chefs-d'oeuvre oontenus dans le musee Thorvaldsen; ma description vous fatiguerait sans vous faire rien voir, et fen ai dit assez pour vous convaincre que l'interet de notre voyage s'est toujours soutenu, et que les redacteurs de notre programme, en ne craignant pas d'y inscrire Copenhague apres Stockholm, s'etaient fait une idee tres juste du charme exerce sur les voyageurs par les collections d'art de la grande cite danoise.
Le lendemain 8 septembre, nous montames sur la tour Ronde, qui decore assez lourdement I'eglise de la Trinite. Construite au commencement du xvn" siecle, elle s'eleve dans un vieux quartier tres central, perce de rues tortueuses que bordent de bautes maisons a toits pointus, a facades etroites, et plus anciennes peut-etre (quelquesunes du moins) que I'eglise elle-meme. Comme cetle tour atteint trente-six metres et quon y monte par une pente large et douce, les etrangers ne manquent pas de s'y rcndre pour jeter de la un coup d'ceil sur la ville. Elle parait etendue sur une vaste surface plane, mais la mer, d'un cote, les collines boisees, de Tautrp, lui font un cadre qui n'est pas ordinaire et qui promet des jouissances aux touristes. On nous montra Teglise du Redempteur (Freslers-Kirke), situee dans la grande ile de Kristianshavn, et reconnaissable a sa haute tour ou Ton monte par un escalier exterieur, prudemment borde d'une rampe de fer. La matinee embrumee et meme pluvieusc nous deroba la vuc d'une foule de details, mais
il nous fut pourtant possible de distinguer une longue ligne courbe qui separe la ville neuve de la vieille ville. C'est l'emplacement des anciens remparts demolis, un veritable Ring, eomme disent les Viennois, a partir duquel tout est moderne, elegant, degage, ouvert au soleil et a l'air.
Reservant pour l'apres-midi une excursion a travers ces quartiers nouveaux, nous retournames admirer Thorvaldsen, non plus dans son musee, mais dans une eglise, que son ciseau et celui de ses eleves ont peuplee de merveilles. Cette eglise, Notre-Dame (Vor Frue Kirke), rappelle par son nom les siecles catholiques; et jusqu'au bombardement de 1807, elle les rappelait aussi par sa structure. Les projectiles de la flotte anglaise l'ayant devastee, on la rebatit sur un autre modele, emprunte a Rome, ou Thorvaldsen prolongeait alors son sejour. C'est une basilique blanche, dont les arcades a plein cintre portent une galerie dans touteleur etendue; sur cette galerie s'elevent des colonnes doriques, soutenant une corniche qui s'avance en saillie et recoit a son tour une voiite oinee de caissons.
Durant tout le premier age qui suivit l'edit de Constantin, le christianistne triomphant adopta ce genre, qu'il n'avait point cree, et qui maintenant ne nous semble plus le vrai genre chretien. Nous lui preferons, et avec justice, la gravite sombre du roman et la sublime hardiesse du gothique; mais quand des artistes de gout y reviennent sans y meler de faux ornements, il nous procure encore une serieuse satisfaction. Or, les contemporains de Thorvaldsen, et 1'architecte llausen particulierenient, ont su reproduire, sans les degrader, ces formes antiques qu'une autre civilisation avait enfantees.
Au dehors et sur le fronton du peristyle s'offre de loin
aux regards la PHdication de saint Jean, sculptee a Rome par Thorvaldsen lui-meme en 1821 et 1822. Nous admirons les attitudes naturelles et variees des personnages, et nous cherchons a deviner les ames qui devraient animer ces beaux corps de marbre. Grace a la sobriete de la composition, au nombre relativement restreint des auditeurs, places a droite et a gauche du Precurseur, il nous sembla les comprendre tous et pouvoir dire ce qu'ils ressentaient en Tecoutant.
Au-dessus de la porte, YEntree de Jesus-Christ dans Jerusalem charma nos yeux, mais nous donna moins a penser. Dans finlerieur, les statues des Apdtres nous parurent former un bel ensemble; celle de saint Paul, a laquelle le maitre a mis la main, nous plut par sa noble attitude; saint Jean, par son air inspire; et quand nous vimes, au seuil du sanctuaire, un ange a genoux tenir dans ses mains la vaste coquille ou Ton verse l'eau baptismale, nous saluames avec amour le doux messager qui, tout plein de grace, rapportait du ciel aux enfants d'Adam Tinocence perdue par leur pere. Ce n'est point, pensionsnous, devant les hommes qu'il s'agenouille, mais devant la volonte misericordieuse et divine dont il est le ministre; s'il prie, c'est avec nous, qui pouvons redevenir ses freres, et sa priere monte en meme temps que la notre vers le meme Dieu qui conserve la purete des anges et qui consent a laver les souillures des hommes.
Derriere lui, debout au-dessus de l'autel, s'elcve Timage du Christ ressuscite. Plus grand qu'aucun mortel, plus grand que ses apdtres, qui tous le regardent, il laisse voir son cdte blesse par la lance, il etend ses mains percees par les clous, et il fixe ses yeux, l^gerement baisses, sur Tange qui vient de sa part, et sur nous que l'ange invite. Son geste est un appel d'une bonte infinie; sa figure,
calme et reguliere, n'exprime ni la joie pi la douleur, mais je le repete, elle est baissee ; il pense a nous, il veut nous voir venir a lui pour reconnaitre la marque des douleurs redemptrices sur ce corps desormais impassible et glorieux.
Ici vous me demanderez peut-etre, mon cher ami, si dans la conviction de Thorvaldsen le Christ etait vraiment ressuscite, le bapteme vraiment efficace, si Thorvaldsen, en un mot, avait la foi. Je l'ignore, n'ayant pas assez etudie sa vie.
La veille, au musee, nous avions regarde longtemps la
statue de YEsperance, sculptee par le meme maitre, et
qu'il preferait, assure-t-on, a ses autres ceuvres. Elle
nous paraissait enigmatique. «Cette jeune femme, disait
» l'un de nous, vetue et coiffee a la grecque, rappelle par
» sa legere raideur les statues archai'ques de Tecole
» d'Egine. Elle tient dans la main droite, gracieusement
» tendue vers nous, une fleur de grenadier a demi eclose;
» et de la main gauche elle releve un pan de sa robe
» trainante pour faire un pas en avant. Mais ou se dirige-
» t-elle? Va-t-elle, d'un air serein et doux, la bouche
» prete a sourire, mais ne souriant pas encore, affronter
» un peril ou encourager une ame? Est-ce un bien peris-
» sable qu'elle offre ou qu'elle espere? Est-ce au dela du
» tombeau que la fleur tenue par elle achevera d'eclore?
» Je voudrais bien le savoir, mais rien ne me repond. Ce
» qui est sur, c'est qu'elle ne leve pas les yeux vers le
» ciel et qu'on ne peut pas l'appeler TEsperance chre-
» tienne; la foi qui a eleve nos eglises gothiques, la foi
» qu'a glorifiee saint Paul n'est pas sa soeur. »
J'ajouterai maintenant, mon cher ami, que VEsperance est de 1818, le Christ ressuscite de 1827 au plus tard. Dans Tintervalle, fesprit de Thorvaldsen etait-il devenu
plus chretien? on le sujet seul et In destination cle Pceuvre avaienl-ils sufti a changer le tour de son imagination? Pareille mobilite n'est pas rare chez les artistes: le meine pinceau qui nous montre la sainte Vierge, modeste et les yeux baisses, dans un jardin, fait poser devant nous la Fornarina a demi nue, la tete droite et les yeux tout grands ouverts. Peut-etre Thorvaldsen et Raphael, au fond de leur 3me, n'adoraient-ils que la beaute.
Avant de quitter l'eglise Notre-Dame, la derniere que j'aie visitee en pays scandinave, je devraisvous dire,mon cher ami, ce que je sais du culte lutherien, tel qu'il se pratique chez ces trois peuples. Mais sur ce point mon ignorance est encore plus grande que sur les idees religieuses de Thorvaldsen. Jamais, durant un mois, je n'ai assiste, ni en Norvege, ni en Suede, ni en Danemark, a un seul office protestant. Je me rappelle toutefois avoir vu dans un palais, a Stockholm, si je ne me trompe, un tableau mediocre representant le Couronnement de Bernadotte. Le nouveau roi y paraissait, assis, entoure d'eveques qui portaient comme les ndtres la chasuble et la mitre. Je reconnus alors que le conseil donne aux lutheriens par Gustave Yasa de changer le moins possible les formes de Tancien culte avait ete parfaitement suivi jusqu'a nos jours dans cette eglise qu'a fondee et que soutient l'Etat.
Mais c'est assez parle pour aujourd'hui d'art et de religion, de psychologie et d'esthetique. L'apres-midi du jeudi 8 septembre se passa au grand air, sans nul souci des musees ni des eglises. Nous parcourumes d'abord les jardins de Tivoli, fort agreables et ornes d'une jolie piece d'eau; puis, suivant la ligne des anciens remparts, traversant le pare ou s'eleve la statue d"u physicien CErsted, et le jardin botanique, et la promenade de TEst, ravis
par la vue de toutes ces verdures, de ces fleurs, de ces eaux et de ces grands boulevards, aussi larges et aussi bien batis que nos boulevards Haussmann et Malesherbes, nous arrivames au quai vers trois heures et dernie. En quarante-einq minutes un bateau a vapeur nous transporta sur la c6te de Bellevue, nom francais que toutes les nations du Nord ont adopte. II y a partout des Bellevue et des Tivoli. La pluie, qui ce matin ernbrumait deja la ville, recommenca durant notre traversee ; la mer devint grise sous les nuages et se couvrit de petites vagues ecumeuses. II fallut nous refugier au cafe de Bellevue et nous defendre avec du the ou du grog bien chaud contre l'humidite qui emplissait Fair. Tout en buvant, nous regardions a travers les fenetres ecumer cette mer sombre, bornee de pres par les nuages et par un vilain rideau de pluie. Mais au bout de vingt minutes l'eau du ciel cessa de tomber; et nous void tranquilles, nous promenant a pied d'abord, puis en voiture, dans le superbe pare de Dyre-Have, qui est le bois de Boulogne de Gopenhague. Ah ! les beaux arbres aux troncs droits et puissants, aux branches majestueuses, aux fronts touffus! Les hetres surtout y abondent et couvrent une etendue considerable. Peu a peu, en voiture, nous nous eloignons de la plaine, et le terrain commence a onduler. Dans de vastes clairieres paissent des cerfs et des daims habitues aux visites des promeneurs de la ville, et fort peu effrayes d'abord par nos equipages. Cependant Iorsque le chef de notre caravane se fut mis a en poursuivre quelques-uns, la fuite devint generate, et rien n'eHait plus drdle que ce monsieur courant a toutes jambes, un bras en l'air, arme d'un parapluie menacant, ni plus gracieux que ces animaux legers repliant leurs pieds sous leur poitrail et bondissant pour regagner leurs vertes retraites.
Nous arriv&mes bientdt au rendez-vous de chasse de l'Ermitage, qu'on ne nous laissa pas visiter; puis, revenant sur nos pas a travers des allees superbes, nous primes, a la station de Klampenborg, un train qui nous ramena, enchantes, dans la capitale.
Est-ce en cheminant de la gare a l'hdtel, ou dans la voiture meme et au milieu des bois? je ne m'en souviens pas tres exactement, mais je suis bien sur que ce jour-la nous parlames politique avec notre guide danois. II detestait l'Allemand et l'Autrichien, ces deux enorrnes dogues, disait-il, qui s'etaient ligues en 1864 contre un pauvre petit chat (le Danemark) pour l'etrangler. Quant au roi actuel, Christian IX, il ne lui reprochait pas bien vivement de gouverner avec la Chambre des seigneurs contre le voeu de la Chambre des deputes. lis s'est montre patriote, disait-il encore, en defendant de son mieux les droits du Danemark sur les provinces de Schleswig et de Holstein; nous lui en savons gre; nous l'aimons personnellement; nous le trouvons bon mari et bon pere; il s'est allie aux families souveraines d'Angleterre et de Russie; on ne le renversera pas. — Toute noire histoire, ajoutaitil le meme jour, est pleine de guerres contre les Suedois; Niels Juel, Tordenskjold, dont vous voyez les statues, ont baltu les Suedois sur mer; et Tordenskjold etait un Norvegien. Notre grand poete comique Holberg 1' etait aussi. Nous ne demandons pas que la Norvege nous revienne; mais pourquoi l'a-t-on unie a la Suede, qui par son passe n'a rien de commun avec elle? II faut qu'on nous rende le Schleswig et le Holstein, et que de la Suede, de la Norvege et du Danemark on fasse trois royaumes separes.
Tout en ecoutant ses propos et ses chansons (car notre brave guide entonna des chants patriotiques danois), nous revenions tres contents a l'hotel, et avec un appelit
egal a notre gaiete. Apres le diner, arrose du meilleur champagne qu'on put nous fournir, notre petite troupe se dirigea de nouveau vers Tivoli, ou Ton nous avait fait esperer de la musique, et un bal populaire, et des illuminations. De la musique, il y en eut d'assez bonne, tout instrumental du reste et serieuse.
Mais point de bal, tres peu de monde et peu de lumiere : le jeudi n'etait pas le grand jour en cet endroit. — aAllons nu bateau de fleurs, » nous dit notre chef, en descendant le premier vers un bassin ou stationnait en effet un navire qui servait de cafe-concert.
La, des chanteuses en robes rouges tres decolletees executerent d'une voix fausse et criarde plusieurs chansonnettes en allemand et en frangais. A ce propos, et en rappelant de mon mieux certains souvenirs rapportes d'autres voyages, je vous apprendrai, mon cher ami, qu'a Rome dans un cafe-concert je n'ai pas entendu chanter d'italien, mais de rallemand, com me ici, ou du francais; a La Haye, de l'allemand, de Tanglais, du francais aussi; a Cologne et a Berlin, de rallemand; a Londres, de l'anglais. Et je tire de la une conclusion, peut-6tre hative, mais dont je ne refuse pas de eontrdler Texactitude : la Hollande, Tltalie, leDanemark, a ce qu'il me semble, n'ont point encore de litterature nationale pour cafes-concerts; la France, l'Allemagne, l'Angleterre en ont une.
Quoi qu'il en soit, cet orchestre entendu dans une demi-obscurite, puis ces balivernes cosmopolites chantees par des voix aigres autant qu'egrillardes, nous interesserent mediocrement, mais cela nous aida a passer les deux heures que toute personne de notre condition doit mettre entre son repas du soir et son coucher.
Le lendemain 9 septembre, des huit heures et demie
du matin, nous nous faisons conduire au chateau de Rosenborg, elegamment construit en pierres blanches et en briques rouges durant les premieres annees du xvii 9 siecle, et couronne de hauts et gracieux belvederes. Le roi n'y reside plus, meme au printemps; il l'a cede a la nation, et Rosenborg est aujourd'hui un musee qui rassemble les plus beaux bijoux, amies de luxe, costumes, uniformes, meubles, objets de fantaisie acquis ou recus pendant ces trois derniers siecles par les rois de Danemark. Un jeune docteur qui parle plusieurs langues et qui est charge de conserver cette collection, nous en fit les honneurs avec une grace parfaite et nous exposa Torigine des pieces les plus interessantes.
Que de jolies choses reunies dans ce palais ! Quel eclat de pierreries, de metaux precieux, de marbre et d'ivoire, de nacre et de perles, et de bois vernisses! Quelles broderies, quelles ciselures, quel art exquis enfin applique a des matieres si rares! Et voila bien des documents aussi pour l'histoire de la mode... et de la civilisation, dont la mode n'est elle-meme que le plus changeant reflet.
On passerait des journees entieres a etudier les montres des rois de Danemark, et leurs fusils, leurs epees, leurs habits, leurs nceuds de rubans. Certains meubles a secrets, a compartiments, a etages, amusent infiniment la curiosite, parfois meme ils simulent des palais ou des temples ou l'ceil tour a tour se promene, s'arrete ou penetre avec un plaisir etonnant.
Ici, d'ailleurs, l'ordre chronologique est observe; chaque salle represente un regne, une epoque, et nous revele successivement le caractere,ou du moins les gouts, les habitudes de ceux qui pendant trois cents ans onl tenu le sort du peuple danois dans leurs mains. On peut
y etudier aussi l'esprit de ce peuple; car dans les monarchies, surtout absolues, ce qu'une nation produit de plus riche et de plus beau, de plus ingenieux et de plus agreable est generalement consacre a embellir l'existence du monarque. Les plus grands artistes francais ont bati les palais et trace les jardins de nos derniers Valois et de nos premiers Bourbons. Je pense que les Christians et les Frederics danois ont de meme commande, acquis ou recu les plus beaux specimens du travail de leurs sujets; et par moments des cadeaux de souverains etrangers sont venus se meler aux oeuvres nationales. II y a la des bijoux francais, allemands, anglais, russes, italiens, comme il y a au Louvre une selleturque donnee a Napoleon I er .
Apres avoir parcouru, un peu vite, mais avec delices, les salles de ce musee des souverains, nous traversons le pare, tres vert, tres ombrage, pour gagner, tout pres la vieille Place-Neuve (Ny-torv) et du canal charge de bateaux qui s'y termine (Ny-havn), la collection royale de peintures. Logee provisoirement derriere un palais, elle contient des Rubens, des Rembrandt, un Caravage, mais beaucoup plus de tableaux modernes, danois pour la plupart, et souvent tres remarquables. Samson tournant la meule, par Bloch, et la Poissonniere, du meme peinlre, sont deux belles oeuvres, 1'une presque tragique, l'autre familiere, mais toutes deux vivantes.
Les paysagistes Lundbye et Skovgaard excellent a representer la nature du Nord; malheureuseinent la France connait peu leurs oeuvres, et leurs noms, difficiles a prononcer pour nous, ecorcbent les oreilles d'un auditoire francais sans evoquer chez personne un souvenir.
Contents d'avoir vu leurs tableaux, au moins une fois, nous rentrames a l'botel, ou un bon dejeuner nous donna
des forces pour une excursion du meme genre, mais plus lointaine, vers l'autre extremite de la ville.
Au bout d'une des charmantes avenues du Ny-Carlsberg, sur une colline peu elevee, mais chargee de verdure, la Glyptotheque, ou Musee de sculptures, recut notre visite dans Tapres-midi. Cette collection formee, possedee, ouverte au public par le riche M. Jacobsen, doit sa naissance a la passion de cet amateur pour nos statuaires francais du xix e siecle : Houdon (mort en 1828); Pradier, Rude, J.-L. Ger6me, Paul Dubois, Falguieres, Chapu, Delaplanche, Barrias, Mercier, Gautherin, y triomphent, represents par des originaux ou par d'excellentes dupliques de leurs oeuvres.
Depuis 1887, M. Jacobsen a voulu rassembler aussi des antiques, et il a su en acquerir de superbes, de tres varies, remontant a toutes les epoques de l'art grec et de l'art romain. Ses tetes archa'iques ou polychromes, sa Jimon Pronuba, son Bacchus, sa Livie, son Adrien, son Salyre (qu'on croit etre celui de Praxitele), meritent la plus haute attention.
La vieille ltalie d'avant notre ere, Tarente, Tanagra, TAsie-Mineure, Palmyre et TEgypte ont aussi leur place dans ce musee qu'un seul homme a fonde pour sa patrie et ou les amateurs du monde entier devraient se rendre en pelerinage. lis apprendraient a y connaitre l'art danois dans les oeuvres de Bissen, de Steen, de Jerichau. Mais quelle joie ce fut pour nous d'observer qua cflte des beaux ouvrages grecs notre ecole moderne frangaise fait si bonne figure et par le nombre et par la perfection!
Ah! nous ne Toifblierons point, cette Alexandra, fille du roi de Danemark, femme du prince de Galles! Sculptee par notre compatriote Chapu, elle est la, assise sur un trone, de marbre comme elle, que le temps ne
tt
pourra ni user ni reduire ea poudre. Paree d'ornements presque royaux, dans toute sa majeste de princessc, ot ce qui vaut mieux, dans toute sa grace de femme, apres nous avoir ravis d'admiration, elle charmera a jamais les yeux des hommes et ne connaitra ni le declin ni la mort.
En sortant de ces lieux consacres a la sculpture, nous etions, comme dit Byron, eblouis, enivres des rayons de la beaute. Le pare de Sondermarken nous recut sous ses ombrages, et si le temps ne nous eut fait defaut, nous pouvions encore nous promener dans les allees et les iles de Fredericksberg et dans le jardin zoologique qui en depend. Toute cette colline est couronnee de beaux arbres qui remplissent encore le vallon voisin. De la terrasse qui s'eleve devant le chateau, transforme aujourd'bui en ecole militaire, la vue s'etend sur presque toute la ville; mais Gopenbag-ue nous parut toujours plus beau a voir par fragments que dans son ensemble; le souvenir du site de Stockholm nous rendait severcs pour le panorama que nous avions sous les yeux et ou nous ne pouvions pas retrouver les memes reliefs, la meme variete, les memes jeux de lumiere.
Rentres en ville, nous nous fimes conduire par notre cocher dans le quartier nouveau des lacs artificiels. Trois reservoirs y recoivent les eaux douces qui alimentent les fontaines, arrosent les jardins et penetrent dans les maisons. Ces reservoirs sont decouverts; de longs quais les bordent, quatre ponts les traversent et livrent passage au chemin de fer et aux tramways. Une circulation si animee, des espaces si larges donnent a qui les regarde une impression de grandeur; et bien que le cadre dont les eaux sont entourees soit forme de pierres blanches, alignees au cordeau, ces vastes citernes remplies ont encore le charme que des eaux pures ne sauraient jamais
perdre. Elles refletent la lumiere, elles accroissent le jour, comme dit un poete anglais; ce sont des miroirs places sur le sol et dont le vent peut rider la mobile surface.
Ainsi, plus nous examinions cette ville deCopenhague, plus nous la trouvions belle ou interessante. Elle ne nous avait pas pris du premier coup, et maintenant elle nous retenait; nous allions regretter d'en sortir.
II le fallait pourtant, et vers cinq heures nous achevions nos preparatifs de depart. A cinq heures et demie nous dinions, et a sept heures dix nous montions dans le train express qui unit Copenhague a Berlin.
DE COPENHAGUE A BERLIN ET A PARIS
Depuis longtemps nous redoutions cette nuit de voyage : changer quatre fois de vehicule, passer deux fois la mer, subir la visite des douaniers allemands, tout cela nous paraissait devoir etre un long supplice. Mais cette fois encore nos craintes furent trompees; la nuit du 9 au 10 septembre ne nous laissa que de charmants souvenirs
Vers dix heures et demie, il est vrai, on nous reveilla; nous avions deja quitte Tile de Seeland, traverse sur un pont la baie de Vordingborg, et nous etions dans la petite ile de Masnedoe. Un bac a vapeur, plus large que long, recevait tout : voyageurs, bagages, wagons meme. Oui, un ou deux wagons y avaient ete pousses et y restaient sur des rails attaches au bac. Un de mes coinpagnons regrettait de ne pas etre dans une de ces voitures, a dormir tranquillemenl sans se douter de rien. — Basl!
lui dis-je, la nuit est si belle que j'aime mieux ne pas dormir et la voir.
Le ciel etait pur en effet, la lune dans son plein, la mer tranquille. En vingt minutes nous eumes franchi le Masnedsund et debarque a Orchoved, dans Tile de Falster. Un second train nous la fit traverser rapidement du nord au sud, et vers minuit nous etions au port de Gjedser, au bout d'une langue de terre etroite et longue, qui nous rappela la presqu'ile bretonne de Quiberon.
A Gjedser nous nous embarquons sur la Baltique; nous regardons la mer et le ciel, fumons, causons, descendons prendre du the, manger des sandwiches; puis nous remontons sur le tillac et nous nous remettons a ecouter le rythme regulier de la machine, a voir le bateau marcher vite, fendre 1'eau, la faire ecumer, et a regarder le ciel lumineux et bleuatre, qui transforme la mer en nappe d'argent.
Yers deux heures un quart du matin, le 10 septembre, nous arrivons au petit port prussien de Warnemunde, subissons la visite polie et peu rigoureuse des douaniers allemands, et reprenons definitivement nos places en wagon. Je m'y endors, ou plutot je m'y assoupis, toujours pret a rouvrir les yeux. Quand je les rouvre tout a fait, vers cinq heures et demie du matin, je vois passer rapidement des landes sablonneuses, puis des forets de pins, puis une station qu'on appelle, je crois, Neu-Strelitz; cest la capitale d'un des Mecklembourgs. Enfin, a sept heures dix, nous atteignons Berlin, je devrais dire plutot que nous sommes dans cette ville, et au beau milieu; car Berlin a, comme Londres, le grand avantage de pouvoir, par ses gares successives de chemins de fer, ainener les voyageurs jusque dans son centre.
Nous descendons a la gare de Friedrichstrasse; mes
compagnons se rcndent immediatement au nouvel hdtel Niirnberger-Hof, situe dans cette rue; au lieu de les suivre, je leur laisse mon petit bagage, monte dans une autre voiture, prends une autre direction et voici pourquoi :
L'avocat dont je vous ai parle et dont les recits, les mots spirituels, les reminiscences litterairesavaientanime tout notre voyage, toutes nos reunions, se voyait rappele en France, par des obligations de famille, plus precipitamment qu'il n'y avait compte d'abord. Touriste passionne, il souffrait vivement de passer a Berlin sans y sojourner. «Je pourrais bien, me disait-il en wagon, retarder mon depart jusqu'a onze heures et demie; mais ne connaissant pas Berlin, je ne saurais ni ce qu'il faut voir, ni ou il faut alter. » — « Eh bien, lui repondis-je, » moi qui suis deja venu une fois dans cette ville, je m'en- » gage a vous la faire voir supeificiellement en deux heures ; » je vous en montrerai du moins les plus belles facades. » L'offre est acceptee, et nous voila tous deux ensemble dans la meme voiture, mais separes du reste de la troupe.
Vous savez, cher ami, que tout le beau Berlin est ramasse dans un assez petit espace; il me fut done facile, par une matinee superbe, de montrer a mon compagnon 1'exterieur du chateau royal, des musees ancien et nouveau, de ce lourd pastiche rouge du moyen age qui est THdtel de Ville, de la Bourse, de la Cathedrale, de Sainte-Hedvige, de TUniversite, de la Bibliotheque, de l'Arsenal, helas! trop plein de nos depouilles et de nos defaites; puis la belle statue du Grand Electeur, les pouts sur la Spree, le palais ou est mort Guillaume I er , et celui qu'habita son fils avant d'etre empereur, et le monument admirable de Frederic II, et la place de Leipzig et celle des Gendarmes; la Wilhelmstrasse ou demeure Caprivi, et
l'avenue des Tilleuls, si inferieure aux Champs-Elysees; et la place de Paris, oii est notre ambassade; etl'odieuse colonne de la Yictoire; et les allees ombreuses. les parterres fleuris, les fraiches et vertes iles du Thiergarten. Nous arrivames memejusqu'a la grille de l'elegant chateau de Charlottenburg. Vers onze heures nous etions rentres a l'hdtel; mon compagnon dejeunait vite avec moi, et repartait a onze heures et demie pour la France.
Durant toute cette journee du 10 septembre je suivis peu notre caravane; connaissant Berlin, je preferai m'occuper de rnes affaires, c'est-a-dire reparer par des emplettes diverses le desordre et les insufflsances de ma toilette.
Quiltant la chemise de laine et la redingote negligee, j'allai en chemise blanche, gilet ouvert et redingote a revers de satin, assister, comme mes compagnons, a ia representation du Grand-Opera.
On jouait les Mailres-Chanteurs, de Wagner. Notre musicien trouva F execution convenable,rorchestre excellent, mais la voix du tenor un peu faible pour certains passages. Le premier acte nous plut; le morceau de concours chante par Walter nous parut impregne d'une delicieuse poesie. Au second acte, la serenade coniique, interrompue par les coups de marLeau du cordonnier, nous amusa fort; nous n'aurions pas cru que ce vieux lion de Wagner put sourire et meme s'egayer ainsi. Mais le dernier acte (au point de vue dramatique) nous seinbla a tous trainant et mal compose.
Le rideau s'etait leve, suivant Tusage allemand, des six heures et demie; j'esperais que la piece finirait a dix heures; mais elle se prolongea jusqu'a onze heures un quart. Nous sortimes fatigues, et ceux d'entre nous qui ne connaissaient pas encore Wagner furent peu satisfaits.
Quant a moi, je declarai ne pouvoir oublier ce que j'avais entendu de Wagner a Vienne et a Bordeaux. Les autres ceuvres de cet homme, ajoutai-je, ont desormais le droit de m'ennuyer sans que je lui en veuille; le genie qui a cree Tannhauser et Lohengrin m'est a jamais cher et sacre.
Du reste, en rentrant a l'hdtel, nous soupamesgaiement, et notre fatigue nous pesa si peu que nous n'etions pas au lit a minuit trois quarts.
Berlin et ses environs ne nous ont guere retenus; nous ne leur avons accorde que trois jours, le 10, le 11 et le 12 septembre. Mais la encore ce voyage me fut heureux; j'eus la chance d'y voir du nouveau, par exemple la fontaine erigee devant le chateau royal et qui n'etait pas terminee I'annee precedente. Ces colosses de bronze, figurant des divinites, sont animes d'une vie fougueuse, presque effrayante; je suis tres content de les connaitre.
A Potsdam, en octobre 1891, je n'avais pas vu les appartements de Voltaire, malicieusement ornes par ordre de Frederic; cette fois j'y suis entre avec mes compagnons, et j'ai trouve amusants tous ces perroquets, ces singes, ces cigognes, aux puissants reliefs, aux vives couleurs. A la meme date, le nouveau palais de Potsdam etant occupe par Guillaume II, on ne m'avait pas permis d'en approcher et j'avais du rester a cinq cents pas derriere un rideau d'arbres qui me le cachait. Cette fois, j'en ai vu l'exterieur, tres elegant, tres reussi, selon moi, dans le genre Pompadour et rococo.
Enfin on nous a montre le tombeau de l'empereur Frederic III, qui regna trois mois seulement. (Test une tres belle ceuvre, tres recente,en un style romano-byzantin qu'a sans doute inspire l'eglise d'Aix-la-Chapelle, ou
roposont encore les ossements de Charlemagne. A Potsdam, sous une vaste et brillante coupole qui pourrait nbriter bien des tombeaux pareils, la statue de Frederic III, tout en marbre blanc, est coucbee majestueusement sur un socle de raeme matiere. Le manteau d'hermine, runiforme, la grande barbe du souverain, mort dans la force de Page, ses traits males, accentues, mais non sans douceur, donnent Fidee d'un sage et d'un vaillant. Le talent de l'artiste, qui, je crois, est Begas, a ete heureusement seconde par la beaute physique de son modele.
Quandil fallut partir de Berlin, le 12 septembre a neuf heures trente du soir, notre nombre etait diminue. L'avocat nous avait quittes, comme je l'ai dit, pour rentrer en France deux jours plus t6t; le riche industriel et sa fille s'etaient egalement separes de nous, mais en se dirigeant vers Leipzig. II ne restait plus ensemble, parmi les voyageurs partis le 7 aoiit, que la dame veuve et sa demoiselle de compagnie, le musicien, le seen chef de la caravane et moi. En revanche, un autre a, francais, mecontent d'une autre Societe de voya^o, s'etait joint a nous depuis Stockholm. Ainsi nous allions rentrer sept au lieu de neuf, mais on savait oil etaient les absents; Voymiques pouvait en rendre bon compte, comme dit Gorneille, et l'excursion n'avait ete attristee par aucun malheur.
La nuit du 12 au 13 fut un peu fatigante dans le train express qui nous ramenait vers la France. Le 13, a huit heures du matin, nous revimes les deux fleches de Cologne. On traversa ensuite Test de la Belgique, Verviers, Liege, et vers trois heures on toucha la frontiere francaise. Comment allions-nous y etre accueillis, nous qui revenions de l'Allemagne, pays contamine par le cholera, et du Danemark, territoire suspect? S'aviserait-on
de desinfecter nos personnes, de nous faire respirer du chlore, suer, tousser, cracher, etouffer presque? Le secretaire se rappela qu'au retour d'un autre voyage on l'avait jadis ainsi traite. Nous commencions a craindre, mais oette fois encore notre crainte fut une illusion. A Jeumont, premiere station francaise, deux medecins nous interrogerent tres courtoisement : « D'ou venez-vous? Par ou avez-vous passe? Etes-vous malades? Avez-vous eprouve recemment des troubles digestifs? » Satisfaits de nos reponses, ils delivrerent a chacun de nous un certiflcat de sante, et flrent desinfecter, dans une sorte de grande chaudiere, tout le Huge sale que contenaient nos bcgages. Pendant ce temps nous nous promenions a Pair pur et nous attendions.
Au bout d'une demi-heure, l 1 ope>ation elait terminee, le linge rendu, jious remontions dans le train en nous serrant la main et en nous faisant nos adieux; car nous n'etions pas Sure, quand nous arriverions a Paris, de pouvoir nous retrouver au milieu de la foule. A sept heures un quart, sous les dernieres lueurs d'un beau jour, nous rentrames dans la gare du Nord, et chacun de nous regagna sa demeure au sein de ce grand Paris, ou ceux qui se connaissent le mieux peuvent rester des annees entieres sans se rencontrer.
F/excursion en Norvege, Suede et Danemark etait accomplie; la Societe des Voyages economiques avait fidelement tenu toutes ses promesses, et je revenais, pour ma part, tres satisfait, riche de beaux et heureux souvenirs, et parmi mes compagnons, je Tespere, comptant deja quelques nouveaux amis.
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