
Voyage en
Orient, Volume
1: Les femmes de
Caire; Druses et
Maronites
Gérard de Nerval

L IREGRATUITEMENT.COM

Voyage en Orient,
Volume 1: Les femmes

de Caire; Druses et
Maronites



Nerval

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I--L'ARCHIPEL

Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune terre nou‐
velle n'apparaissait à l'horizon. Des colombes--venues peut-être
du mont Éryx--avaient pris passage avec nous pour Cythère ou
pour Chypre, et reposaient, la nuit, sur les vergues et dans les
hunes.

Le temps était beau, la mer calme, et l'on nous avait promis
qu'au matin du troisième jour, nous pourrions apercevoir les
côtes de Morée. Faut-il l'avouer? l'aspect de ces îles, réduites à
leurs seuls rochers, dépouillées par des vents terribles du peu de
terre sablonneuse qui leur restât depuis des siècles, ne répond
guère à l'idée que j'en avais encore hier en m'éveillant. Pourtant,
j'étais sur le pont dès cinq heures, cherchant la terre absente,
épiant, à quelque bord de cette roue d'un bleu sombre que
tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue
du Taygète lointain comme l'apparition d'un dieu. L'horizon était
obscur encore; mais l'étoile du matin rayonnait d'un feu clair
dont la mer était sillonnée. Les roues du navire chassaient
l'écume éclatante, qui laissait bien loin derrière nous sa longue
traînée de phosphore. «Au delà de cette mer, disait Corinne en se
tournant vers l'Adriatique, il y a la Grèce.... Cette idée ne suffit-
elle pas pour émouvoir?» Et moi, plus heureux qu'elle, plus heu‐
reux que Winckelmann, qui la rêva toute sa vie, et que le mo‐
derne Anacréon, qui voudrait y mourir,--j'allais la voir enfin, lu‐
mineuse, sortir des eaux avec le soleil!



Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue, ma journée a commencé comme un
chant d'Homère! C'était vraiment l'Aurore aux doigts de rose qui
m'ouvrait les portes de l'Orient! Et ne parlons plus des aurores de
nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres barbares
appelons l'aube ou le point du jour, n'est qu'un pâle reflet, terni
par l'atmosphère impure de nos climats déshérités. Voyez déjà,
de cette ligne ardente qui s'élargit sur le cercle des eaux, partir
des rayons roses épanouis en gerbe, et ravivant l'azur de l'air qui
plus haut reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front
d'une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le voile des
nuits étincelant d'étoiles? Elle vient, elle approche, elle glisse
amoureusement sur les flots divins qui ont donné le jour à Cythé‐
rée.... Mais que dis-je! devant nous, là-bas, à l'horizon, cette côte
vermeille, ces collines empourprées qui semblent des nuages,
c'est l'île même de Vénus, c'est l'antique Cythère aux rochers de
porphyre: Κυθήρη πορφυροῦσσα.... Aujourd'hui, cette île s'ap‐
pelle Cérigo, et appartient aux Anglais.

Voilà mon rêve ... et voici mon réveil! Le ciel et la mer sont
toujours là; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque
matin le saint baiser d'amour; mais la terre est morte, morte sous
la main de l'homme, et les dieux se sont envolés!

«Je t'apprendrai la vérité sur les oracles de Delphes et de Cla‐
ros, disait Apollon à son prêtre. Autrefois, il sortit du sein de la
terre et des bois une infinité d'oracles et des exhalaisons qui ins‐
piraient des fureurs divines. Mais la terre, par les changements
continuels que le temps amène, a repris et fait rentrer en elle fon‐
taines, exhalaisons et oracles.» Voilà ce qu'a rapporté Porphyre,
selon Eusèbe.



Ainsi les dieux s'éteignent eux-mêmes ou quittent la terre,
vers qui l'amour des hommes ne les appelle plus! Leurs bocages
ont été coupés, leurs sources taries, leurs sanctuaires profanés;
par où leur serait-il possible de se manifester encore? O Vénus
Uranie! reine de cette île et de cette montagne, d'où tes traits me‐
naçaient le monde; Vénus Armée! qui régnas depuis au Capitole,
où j'ai salué (dans le musée) ta statue encore debout, pourquoi
n'ai-je pas le courage de croire en toi et de t'invoquer, déesse!
comme l'ont fait si longtemps nos pères, avec ferveur et simplici‐
té? N'es-tu pas la source de tout amour et de toute noble ambi‐
tion, la seconde des mères saintes qui trônent au centre du
monde, gardant et protégeant les types éternels des femmes
créées contre le double effort de la mort qui les change, ou du
néant qui les attire?... Mais vous êtes là toutes encore, sur vos
astres étincelants; l'homme est forcé de vous reconnaître au ciel,
et la science de vous nommer. O vous, les trois grandes déesses,
pardonnez-vous à la terre ingrate d'avoir oublié vos autels?

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n'a
conservé, de toutes ses beautés, que ses rocs de porphyre, aussi
tristes à voir que de simples rochers de grès. Pas un arbre sur la
côte que nous avons suivie, pas une rose, hélas! pas un coquillage
le long de ce bord où les néréides avaient choisi la conque de Cy‐
pris. Je cherchais les bergers et les bergères de Watteau, leurs na‐
vires ornés de guirlandes abordant des rives fleuries; je rêvais ces
folles bandes de pèlerins d'amour aux manteaux de satin chan‐
geant.... Je n'ai aperçu qu'un gentleman qui tirait aux bécasses et
aux pigeons, et des soldats écossais blonds et rêveurs, cherchant
peut-être à l'horizon les brouillards de leur patrie.



Nous nous arrêtâmes bientôt au port San-Nicolo, à la pointe
orientale de l'île, vis-à-vis du cap Saint-Ange, qu'on apercevait à
quatre lieues en mer. Le peu de durée de notre séjour n'a permis
à personne de visiter Capsali, la capitale de l'île; mais on aperce‐
vait au midi le rocher qui domine la ville, et d'où l'on peut décou‐
vrir toute la surface de Cérigo, ainsi qu'une partie de la Morée, et
les côtes mêmes de Candie quand le temps est pur. C'est sur cette
hauteur, couronnée aujourd'hui d'un château militaire, que s'éle‐
vait le temple de Vénus Céleste. La déesse était vêtue en guer‐
rière, armée d'un javelot, et semblait dominer la mer et garder les
destins de l'archipel grec connue ces figures cabalistiques des
contes arabes, qu'il faut abattre pour détruire le charme attaché à
leur présence. Les Romains, issus de Vénus par leur aïeul Énée,
purent seuls enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de
myrte, dont les contours puissants, drapés de voiles symboliques,
rappelaient l'art primitif des Pélasges. C'était bien la grande
déesse génératrice, Aphrodite Mélænia ou la Noire, portant sur la
tête le _polos_ hiératique, ayant les fers aux pieds, comme en‐
chaînée par force aux destins de la Grèce, qui avait vaincu sa
chère Troie.... Les Romains la transportèrent au Capitole, et
bientôt la Grèce, étrange retour des destinées! appartint aux des‐
cendants régénérés des vaincus d'Ilion.

Qui cependant reconnaîtrait, dans la statue cosmogonique que
nous venons de décrire, la Vénus frivole des poëtes, la mère des
Amours, l'épouse légère du boiteux Vulcain?

On l'appelait la prévoyante, la victorieuse, la dominatrice des
mers,--Euplœa, Pontia;--Apostrophia, qui détourne des passions
criminelles; et encore, l'aînée des Parques, sombre idéalisation.
Aux deux cotés de l'idole peinte et dorée, se tenaient les deux



amours Éros et Antéros, consacrant à leur mère des pavots et des
grenades. Le symbole qui la distinguait des autres déesses était le
croissant surmonté d'une étoile à huit rayons; ce signe, brodé sur
la pourpre, règne encore sur l'Orient, mais c'est bien chez ceux
qui l'arborent que Vénus a toujours le voile sur la tête et les
chaînes aux pieds.

Voilà quelle était l'austère déesse adorée à Sparte, à Corinthe
et dans une partie de Cythère aux âpres rochers; celle-là était
bien la fille des mères fécondées par le sang divin d'Uranus, et se
dégageant froide encore des flancs engourdis de la nature et du
chaos.

L'autre Vénus--car beaucoup de poëtes et de philosophes, par‐
ticulièrement Platon, reconnaissaient deux Vénus différentes--
était la fille de Jupiter et de Dionée; on l'appelait Vénus Popu‐
laire, et elle avait, dans une autre partie de l'île de Cythère, des
autels et des sectateurs tout différents de ceux de Vénus Uranie.
Les poëtes ont pu s'occuper librement de celle-là, qui n'était
point, comme l'autre, protégée par les lois, d'une théogonie sé‐
vère, et ils lui prêtèrent toutes leurs fantaisies galantes, qui nous
ont transmis une très-fausse image du culte sérieux des païens.
Que dirait-on dans l'avenir des mystères du catholicisme, si l'on
était réduit à les juger au travers des interprétations ironiques de
Voltaire ou de Parny? Lucien, Ovide, Apulée, appartiennent à des
époques non moins sceptiques, et ont seuls influé sur nos esprits
superficiels, peu curieux d'étudier les vieux poëmes cosmogo‐
niques dérivés des sources chaldéennes ou syriaques.



II--LA MESSE DE VÉNUS

L'_Hypnérotomachie_ nous donne quelques détails curieux sur
le culte de la Vénus Céleste dans l'île de Cythère, et, sans ad‐
mettre comme une autorité ce livre où l'imagination a coloré bien
des pages, on peut y rencontrer souvent le résultat d'études ou
d'impressions fidèles.

Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pèlerinage de
Cythère.

Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux de
Vénus Physisoé? Là, des prêtresses, dirigées par une _prieuse_
mitrée, adressent d'abord pour eux des oraisons aux dieux Fori‐
cule, Limentin, et à la déesse Cardina. Les religieuses étaient vê‐
tues d'écarlate, et portaient, en outre, des surplis de coton clair
un peu plus courts; leurs cheveux pendaient sur leurs épaules. La
première tenait le livre des cérémonies; la seconde, une aumusse
de fine soie; les autres, une châsse d'or, le _cécespite_ ou cou‐
teau du sacrifice, et le préféricule, ou vase de libation; la septième
portait une mitre d'or avec ses pendants; une plus petite tenait
un cierge de cire vierge; toutes étaient couronnées de fleurs.
L'aumusse que portait la prieuse s'attachait devant le front à un
fermoir d'or incrusté d'une ananchite, pierre talismanique par la‐
quelle on évoquait les figures des dieux.

La prieuse fit approcher les amants d'une citerne située au mi‐
lieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef d'or; puis,
en lisant dans le saint livre à la clarté du cierge, elle bénit l'huile
sacrée, et la répandit dans la citerne; ensuite elle prit le cierge, et
en fit tourner le flambeau près de l'ouverture, disant à Polia: «Ma
fille, que demandez-vous?--Madame, dit-elle, je demande grâce



pour celui qui est avec moi, et désire que nous puissions aller en‐
semble au royaume de la grande Mère divine pour boire en sa
sainte fontaine.» Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile,
lui fit une demande pareille, et l'engagea à plonger tout à fait le
flambeau dans la citerne. Ensuite elle attacha avec une cordelle le
vase nommé _lépaste_, qu'elle fit descendre jusqu'à l'eau sainte,
et en puisa pour la faire boire à Polia. Enfin, elle referma la ci‐
terne, et adjura la déesse d'être favorable aux deux amants.

Après ces cérémonies, les prêtresses se rendirent dans une
sorte de sacristie ronde, où l'on apporta deux cygnes blancs et un
vase plein d'eau marine, ensuite deux tourterelles attachées sur
une corbeille garnie de coquilles et de roses, qu'on posa sur la
table des sacrifices; les jeunes filles s'agenouillèrent autour de
l'autel, et invoquèrent les très-saintes Grâces, Aglaïa, Thalia et
Euphrosine, ministres de Cythérée, les priant de quitter la fon‐
taine Acidale, qui est à Orchomène, en Béotie, et où elles font ré‐
sidence, et, comme Grâces divines, de venir accepter la profes‐
sion religieuse faite à leur maîtresse en leur nom.

Après cette invocation, Polia s'approcha de l'autel couvert
d'aromates et de parfums, y mit le feu elle-même, et alimenta la
flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser des‐
sus les deux tourterelles, frappées du couteau cécespite, et plu‐
mées sur la table d'anclabre, le sang étant mis à part dans un
vaisseau sacré. Alors commença le divin service, entonné par une
_chantresse_, à laquelle les autres répondaient; deux jeunes reli‐
gieuses placées devant la prieuse accompagnaient l'office avec
des flûtes lydiennes en ton lydien naturel.

Chacune des prêtresses portait un rameau de myrte, et, chan‐
tant d'accord avec les flûtes, elles dansaient autour de l'autel pen‐



dant que le sacrifice se consumait.

Je viens de résumer, à l'intention des artistes, les principaux
détails de cette sorte de messe de Vénus.

Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient à Cythère
même, dans ce royaume de la maîtresse du monde,--κυποια
κυθηπεκον και εανθου κοσμου,--aujourd'hui possédé par cette
autre dominatrice charmante, la reine Victoria.

III--LE SONGE DE POLYPHILE

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité scienti‐
fique; Polyphile, c'est-à-dire Francesco Colonna, a beaucoup cédé
sans doute aux idées et aux visions de son temps; mais cela n'em‐
pêche pas qu'il n'ait puisé certaines parties de son livre aux
bonnes sources grecques et latines, et je pouvais faire de même,
mais j'ai mieux aimé le citer.

Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d'amour, me par‐
donnent de toucher à leur mémoire! le hasard--s'il est un hasard-
-a remis en mes mains leur histoire mystique, et j'ignorais à cette
heure-là même qu'un savant plus poëte, un poëte plus savant que
moi avait fait reluire sur ces pages le dernier éclat du génie que
recélait son front penché. Il fut comme eux un des plus fidèles
apôtres de l'amour pur ... et, parmi nous, l'un des derniers.

Reçois aussi ce souvenir d'un de tes amis inconnus, bon No‐
dier, belle âme divine, qui les immortalisais en mourant[1]!
Comme toi, je croyais en eux, et comme eux à l'amour céleste,
dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile reconstruisait



en idée le palais splendide sur les rochers cythéréens. Vous savez
aujourd'hui quels sont les vrais dieux, esprits doublement cou‐
ronnés: païens par le génie, chrétiens par le cœur!

Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée que Francesco
a décrite sans l'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas! le fils
d'un siècle déshérité d'illusions, qui a besoin de toucher pour
croire, et de rêver le passé ... sur ses débris? Il ne m'a pas suffi de
mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour bien
m'assurer que c'est nous, vivants, qui marchons dans un monde
de fantômes.

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne l'avoir
point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé l'image
mortelle. C'est une histoire touchante qu'il faut lire dans ce der‐
nier livre de Nodier, quand on n'a pas été à même de la deviner
sous les poétiques allégories du _Songe de Polyphile_.

Francesco Colonna, l'auteur de cet ouvrage, était un pauvre
peintre du XVe siècle, qui s'éprit d'un fol amour pour la princesse
Lucrétia Polia de Trévise. Orphelin recueilli par Giacopo Bellini,
père du peintre plus illustre que nous connaissons, il n'osait lever
les yeux sur l'héritière d'une des plus grandes maisons de l'Italie.
Ce fut elle-même qui, profitant des libertés d'une nuit de carna‐
val, l'encouragea à tout lui dire et se montra touchée de sa peine.
C'est une noble figure que Lucrétia Polia, sœur poétique de Ju‐
liette, de Léonore et de Bianca Capello. La distance des condi‐
tions rendait le mariage impossible; l'autel du Christ ... du Dieu
de l'égalité!... leur était interdit; ils rêvèrent celui de dieux plus
indulgents, ils invoquèrent l'antique Éros et sa mère Aphrodite,
et leurs hommages allèrent frapper des cieux lointains désaccou‐
tumés de nos prières.



Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus
Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie pour être
unis après la mort, et, chose bizarre, ce fut sous les formes de la
foi chrétienne qu'ils accomplirent ce vœu païen. Crurent-ils voir
dans la Vierge et son fils l'antique symbole de la grande Mère di‐
vine et de l'enfant céleste qui embrasent les cœurs? Osèrent-ils
pénétrer à travers les ténèbres mystiques jusqu'à la primitive Isis,
au voile éternel, au masque changeant, tenant d'une main la croix
ansée, et sur ses genoux l'enfant Horus sauveur du monde?...

Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de grande
mode en Italie. L'école néoplatonicienne de Florence triomphait
du vieil Aristote, et la théologie féodale s'ouvrait comme une
noire écorce aux frais bourgeons de la renaissance philosophique
qui florissait de toutes parts. Francesco devint un moine, Lucrèce
une religieuse, et chacun garda en son cœur la belle et pure
image de l'autre, passant les jours dans l'étude des philosophies
et des religions antiques, et les nuits à rêver son bonheur futur et
à le parer des détails splendides que lui révélaient les vieux écri‐
vains de la Grèce. O double existence heureuse et bénie, si l'on en
croit le livre de leurs amours! quelquefois les fêtes pompeuses du
clergé italien les rapprochaient dans une même église, le long des
rues, sur les places où se déroulaient des processions solennelles,
et seuls, à l'insu de la foule, ils se saluaient d'un doux et mélanco‐
lique regard: «Frère, il faut mourir!--Sœur, il faut mourir!» c'est-
à-dire nous n'avons plus que peu de temps à traîner notre chaîne
... Ce sourire échangé ne disait que cela.

Cependant Polyphile écrivait et léguait à l'admiration des
amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines, de
ces délices. Il peignait les nuits enchantées où, s'échappant de



notre monde plein de la loi d'un Dieu sévère, il rejoignait en es‐
prit la douce Polia aux saintes demeures de Cythérée. L'âme fi‐
dèle ne se faisait pas attendre, et tout l'empire mythologique
s'ouvrait à eux de ce moment. Comme le héros d'un poëme plus
moderne et non moins sublime[2], ils franchissaient dans leur
double rêve l'immensité de l'espace et des temps; la mer Adria‐
tique et la sombre Thessalie, où l'esprit du monde ancien s'étei‐
gnit aux champs de Pharsale! Les fontaines commençaient à
sourdre dans leurs grottes, les rivières redevenaient fleuves, les
sommets arides des monts se couronnaient de bois sacrés; le Pé‐
née inondait de nouveau ses grèves altérées, et partout s'enten‐
dait le travail sourd des Cabires et des Dactyles reconstruisant
pour eux le fantôme d'un univers. L'étoile de Vénus grandissait
comme un soleil magique et versait des rayons dorés sur ces
plages désertes, que leurs morts allaient repeupler; le faune
s'éveillait dans son antre, la naïade dans sa fontaine, et des bo‐
cages reverdis s'échappaient les hamadryades. Ainsi la sainte as‐
piration de deux âmes pures rendait pour un instant au monde
ses forces déchues et les esprits gardiens de son antique
fécondité.

C'est alors qu'avait lieu et se continuait nuit par nuit ce pèleri‐
nage, qui, à travers les plaines et les monts rajeunis de la Grèce,
conduisait nos deux amants à tous les temples renommés de Vé‐
nus Céleste et les faisait arriver enfin au principal sanctuaire de
la déesse, à l'île de Cythère, où s'accomplissait l'union spirituelle
des deux religieux, Polyphile et Polia.

Le frère Francesco mourut le premier, ayant terminé son pèle‐
rinage et son livre; il légua le manuscrit à Lucrèce, qui, grande
dame et puissante comme elle était, ne craignit point de le faire



imprimer par Alde Manuce, et le fît illustrer de dessins, fort
beaux la plupart, représentant les principales scènes du songe,
les cérémonies des sacrifices, les temples, figures et symboles de
la grande Mère divine, déesse de Cythère. Ce livre d'amour plato‐
nique fut longtemps l'évangile des cœurs amoureux dans ce beau
pays d'Italie, qui ne rendit pas toujours à la Vénus Céleste des
hommages si épurés.

Pouvais-je faire mieux que de relire, avant de toucher à Cy‐
thère, le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier l'a fait re‐
marquer, présente une singularité charmante; l'auteur a signé
son nom et son amour en employant en tête de chaque chapitre
un certain nombre de lettres choisies pour former la légende sui‐
vante: _Poliam frater Franciscus Columna peramavi_[3]. Que
sont les amours d'Abailard et d'Héloïse auprès de cela?

[1] _Franciscus Columna_, dernière nouvelle de Charles
Nodier.

[2] _Faust_, seconde partie.

[3] «Le frère Francesco Colonna a aimé tendrement Polia.»

IV--SAN-NICOLO

En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n'ai pu songer sans
peine que cette île, dans les premières années de notre siècle,
avait appartenu à la France. Héritière des possessions de Venise,
notre patrie s'est vue dépouillée à son tour par l'Angleterre, qui,
là, comme à Malte, annonce en latin aux passants sur une ta‐
blette de marbre, que «l'accord de l'Europe et l'_amour_ de ces



îles lui en ont, depuis 1814, assuré la souveraineté.»--Amour!
dieu des Cythéréens, est-ce bien toi qui as ratifié cette
prétention?

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à San-
Nicolo, j'avais aperçu un petit monument, vaguement découpé
sur l'azur du ciel, et qui, du haut d'un rocher, semblait la statue
encore debout de quelque divinité protectrice.... Mais, en appro‐
chant davantage, nous avons distingué clairement l'objet qui si‐
gnalait cette côte à l'attention des voyageurs. C'était un gibet, un
gibet à trois branches, dont une seule était garnie. Le premier gi‐
bet réel que j'aie vu encore, c'est sur le sol de Cythère, possession
anglaise, qu'il m'a été donné de l'apercevoir!

Je n'irai pas à Capsali; je sais qu'il n'existe plus rien du temple
que Pâris fit élever à Vénus Dionée, lorsque le mauvais temps le
força de séjourner seize jours à Cythère avec Hélène qu'il enlevait
à son époux. On montre encore, il est vrai, la fontaine qui fournit
de l'eau à l'équipage, le bassin où la plus belle des femmes lavait
de ses mains ses robes et celles de son amant; mais une église a
été construite sur les débris du temple, et se voit au milieu du
port. Rien n'est resté non plus sur la montagne du temple de Vé‐
nus Uranie, qu'a remplacé le fort Vénitien, aujourd'hui gardé par
une compagnie écossaise.

Ainsi la Vénus Céleste et la Vénus populaire, révérées, l'une
sur les hauteurs et l'autre dans les vallées, n'ont point laissé de
traces dans la capitale de l'île, et l'on s'est occupé à peine de
fouiller les ruines de l'ancienne ville de Scandie, près du port
d'Avlémona, profondément cachées dans le sein de la terre; là,
peut-être, on retrouverait quelques monuments de la troisième
Vénus, l'aînée des Parques, l'antique reine du mystérieux Hadès.



Car, il faut bien le remarquer,--pour sortir du dédale où nous
ont égarés les derniers poëtes latins et les mythologues
modernes,--chacun des grands dieux avait trois corps et était
adoré sous les trois formes: du ciel, de la terre et des enfers; cette
triplicité ne peut avoir, d'ailleurs, rien de bizarre au jugement des
esprits chrétiens, qui admettent trois personnes en Dieu.

Le port de San-Nicolo n'offrait à nos yeux que quelques ma‐
sures le long d'une baie sablonneuse où coulait un ruisseau et où
l'on avait tiré à sec quelques barques de pêcheurs; d'autres épa‐
nouissaient à l'horizon leurs voiles latines sur la ligne sombre que
traçait la mer au delà du cap Spati, dernière pointe de l'île, et du
cap Malée, qu'on apercevait clairement du côté de la Grèce. Per‐
sonne ne vint, au moment où nous débarquions, nous demander
nos papiers; les îles anglaises n'abusent pas des lois de police, et,
si leur législation aboutit encore à un fouet par en bas, et par en
haut à un gibet, les étrangers du moins n'ont rien à craindre de
ces modes de répression.

J'étais avide de goûter les vins de la Grèce, au lieu de l'épais et
sombre vin de Malte qu'on nous servait depuis deux jours à bord
du bateau à vapeur. Je ne dédaignai donc pas d'entrer dans
l'humble taverne qui, à d'autres heures, servait de rendez-vous
commun aux garde-côtes anglais et aux mariniers grecs. La de‐
vanture peinte étalait, comme à Malte, des noms de bières et de
liqueurs anglaises inscrits en or. Me voyant vêtu d'un makintosh
acheté à Livourne, l'hôte se hâta de m'aller chercher un verre de
wiskey; je tâchai, quant à moi, de me souvenir du nom que les
grecs donnaient au vin, et je le prononçai si bien, qu'on ne me
comprit nullement.--A quoi donc me sert-il d'avoir été reçu ba‐
chelier par MM. Villemain, Cousin et Guizot réunis, et d'avoir dé‐



robé à la France vingt minutes de leur existence pour faire
constater tout mon savoir? Le collége a fait de moi un si grand
helléniste, que me voilà dans un cabaret de Cérigo à demander
du vin, et aussitôt, remportant le wiskey refusé, l'hôte vient servir
un pot de porter. Alors, je parviens à réunir trois mots d'italien,
et, comme personne ne m'a jamais appris cette langue, je réussis
facilement à me faire apporter une bouteille empaillée du liquide
cythéréen.

C'était un bon petit vin rouge, sentant un peu l'outre où il avait
séjourné, et un peu le goudron, mais plein de chaleur et rappe‐
lant assez le goût du vin _asciuto_ d'Italie;--ô généreux sang de
la grappe!... comme t'appelle George Sand, à peine es-tu en moi,
que je ne suis plus le même; n'es-tu pas vraiment le sang d'un
dieu? et peut-être, comme le disait l'évêque de Cloyne, le sang
des esprits rebelles qui luttèrent aux anciens temps sur la terre,
et qui, vaincus, anéantis sous leur forme première, reviennent,
dans le vin, nous agiter de leurs passions, de leurs colères et de
leurs étranges ambitions!...

Mais non, celui qui sort des veines saintes de cette île, de la
terre _porphyreuse_ et longtemps bénie où régnait la Vénus Cé‐
leste, ne peut inspirer que de bonnes et douces pensées. Aussi
n'ai-je plus songé dès lors qu'à rechercher pieusement les traces
des temples ruinés de la déesse de Cythère; j'ai gravi les rochers
du cap Spati, où Achille en fit bâtir un, à son départ pour Troie;
j'ai cherché des yeux Cranaé, située de l'autre côté du golfe et qui
fut le lieu de l'enlèvement d'Hélène; mais l'île de Cranaé se
confondait au loin avec les côtes de la Laconie, et le temple n'a
pas laissé même une pierre sur les rocs, du haut desquels on ne



découvre, en se tournant vers l'île, que des moulins à eau mis en
jeu par une petite rivière qui se jette dans la baie de San-Nicolo.

En descendant, j'ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs qui
formaient le projet d'aller jusqu'à une petite ville située à deux
lieues de là et plus considérable même que Capsali. Nous avons
monté sur des mulets, et, sous la conduite d'un Italien qui
connaissait le pays, nous avons cherché notre route entre les
montagnes. On ne croirait jamais, à voir de la mer les abords hé‐
rissés des rocs de Cérigo, que l'intérieur contienne encore tant de
plaines fertiles; c'est, après tout, une terre qui a soixante-six
milles de circuit et dont les portions cultivées sont couvertes de
cotonniers, d'oliviers et de mûriers semés parmi les vignes. L'‐
huile et la soie sont les principales productions qui fassent vivre
les habitants, et les Cythéréennes--je n'aime pas à dire _Cérigo‐
tes_--trouvent, à préparer cette dernière, un travail assez doux
pour leurs belles mains; la culture du coton a été frappée, an
contraire, par la possession anglaise....

Mais n'admirez-vous pas tout ce beau détail fait en style itiné‐
raire? C'est que la Cythère moderne, n'étant pas sur le passage
habituel des voyageurs, n'a jamais été longuement décrite, et
j'aurai du moins le mérite d'en avoir dit même plus que les tou‐
ristes anglais.

Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo, pe‐
tite ville à l'aspect italien, mais pauvre et délabrée; le mien était
la colline d'Aplunori, située à peu de distance et où l'on m'avait
dit que je pourrais rencontrer les restes d'un temple. Mécontent
de ma course du cap Spati, j'espérais me dédommager dans celle-
ci et pouvoir, comme le bon abbé Delille, remplir mes poches de
débris mythologiques. O bonheur! je rencontre, en approchant



d'Aplunori, un petit bois de mûriers et d'oliviers où quelques pins
plus rares étendaient çà et là leurs sombres parasols; l'aloès et le
cactus se hérissaient parmi les broussailles, et sur la gauche s'ou‐
vrait de nouveau le grand œil bleu de la mer que nous avions
quelque temps perdue de vue. Un mur de pierre semblait clore en
partie le bois, et, sur un marbre, débris d'une ancienne arcade
qui surmontait une porte carrée, je pus distinguer ces mots:
ΚΑΡΔΙΩΝ ΘΕΡΑΠΙΑ (guérison des cœurs).

Cette légende m'a fait soupirer.

V--APLUNORI

La colline d'Aplunori ne présente que peu de ruines, mais elle a
gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui jadis parait
le front des montagnes; des cyprès toujours verts et quelques oli‐
viers antiques dont le tronc crevassé est le refuge des abeilles, ont
été conservés par une sorte de vénération traditionnelle qui s'at‐
tache à ces lieux célèbres. Les restes d'une enceinte de pierre pro‐
tègent, seulement du coté de la mer, ce petit bois qui est l'héri‐
tage d'une famille; la porte a été surmontée d'une pierre voûtée,
provenant des ruines et dont j'ai signalé déjà l'inscription. Au
delà de l'enceinte est une petite maison entourée d'oliviers, habi‐
tation de pauvres paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis
cinquante ans les drapeaux vénitiens, français et anglais sur les
tours du fort qui protège San-Nicolo, et qu'on aperçoit à l'autre
extrémité de la baie. Le souvenir de la république française et du
général Bonaparte, qui les avait affranchis en les incorporant à la



république des Sept-Iles, est encore présent à l'esprit des
vieillards.

L'Angleterre a rompu ces frêles libertés depuis 1815, et les ha‐
bitants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs frères
de la Morée. L'Angleterre ne fait pas des Anglais des peuples
qu'elle conquiert, je veux dire qu'elle acquiert, elle en fait des
ilotes, quelquefois des domestiques; tel est le sort des Maltais, tel
serait celui des Grecs de Cérigo, si l'aristocratie anglaise ne dé‐
daignait comme séjour cette île poudreuse et stérile. Cependant il
est une sorte de richesse dont nos voisins ont encore pu dé‐
pouiller l'antique Cythère: je veux parler de quelques bas-reliefs
et statues qui indiquaient encore les lieux dignes de souvenir. Ils
ont enlevé d'Aplunori une frise de marbre sur laquelle on pouvait
lire, malgré quelques abréviations, ces mots, qui furent recueillis
en 1798 par des commissaires de la république française: Ναὸς
Ἁφροδίτης θεᾶς κυρίας Κυθηρίων, και Παντὸς κὸσμου (temple
de Vénus, déesse maîtresse des Cythéréens et du monde entier).

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractère des
ruines; mais, en outre, un bas-relief enlevé aussi par les Anglais
avait servi longtemps de pierre à un tombeau dans le bois d'Aplu‐
nori. On y distinguait les images de deux amants venant offrir
des colombes à la déesse, et s'avançant au delà de l'autel, près du‐
quel était déposé le vase des libations. La jeune fille, vêtue d'une
longue tunique, présentait les oiseaux sacrés, tandis que le jeune
homme, appuyé d'une main sur son bouclier, semblait de l'autre
aider sa compagne à déposer son présent aux pieds de la statue;
Vénus était vêtue à peu près comme la jeune fille, et ses cheveux,
tressés sur les tempes, lui descendaient en boucles sur le cou.



Il est évident que le temple situé sur cette colline n'était pas
consacré à Vénus Uranie, ou Céleste, adorée dans d'autres quar‐
tiers de l'île, mais à cette seconde Vénus, Populaire ou Terrestre,
qui présidait aux mariages. La première, apportée par des habi‐
tants de la ville d'Ascalon en Syrie, divinité sévère, au symbole
complexe, au sexe douteux, avait tous les caractères des images
primitives surchargées d'attributs et d'hiéroglyphes, telles que la
Diane d'Ephèse ou la Cybèle de Phrygie; elle fut adoptée par les
Spartiates, qui, les premiers, avaient colonisé l'île; la seconde,
plus riante, plus humaine, et dont le culte, introduit par les Athé‐
niens vainqueurs, fut le sujet de guerres civiles entre les habi‐
tants, avait une statue renommée dans toute la Grèce comme une
merveille de l'art, elle était nue et tenait à sa main droite une co‐
quille marine; ses fils Eros et Antéros l'accompagnaient, et de‐
vant elle était un groupe de trois Grâces dont deux la regardaient,
et dont la troisième était tournée du côté opposé. Dans la partie
orientale du temple, on remarquait la statue d'Hélène; ce qui est
cause probablement que les habitants du pays donnent à ces
ruines le nom de palais d'Hélène.

Deux jeunes gens se sont offerts à me conduire aux ruines de
l'ancienne ville de Cythère, dont l'entassement poudreux s'aper‐
cevait le long de la mer entre la colline d'Aplunori et le port de
San-Nicolo; je les avais donc dépassées en me rendant à Potamo
par l'intérieur des terres; mais la route n'était praticable qu'à
pied, et il fallut renvoyer le mulet au village. Je quittai à regret ce
peu d'ombrage plus riche en souvenirs que les quelques débris de
colonnes et de chapiteaux dédaignés par les collectionneurs an‐
glais. Hors de l'enceinte du bois, trois colonnes tronquées subsis‐
taient debout encore au milieu d'un champ cultivé; d'autres dé‐
bris ont servi à la construction d'une maisonnette à toit plat, si‐



tuée au point le plus escarpé de la montagne, mais dont une an‐
tique chaussée de pierre garantit la solidité. Ce reste des fonda‐
tions du temple sert de plus à former une sorte de terrasse qui re‐
tient la terre végétale nécessaire aux cultures et si rare dans l'île
depuis la destruction des forêts sacrées.

On trouve encore sur ce point une excavation provenant de
fouilles; une statue de marbre blanc drapée à l'antique, et très-
mutilée, en avait été retirée; mais il a été impossible d'en déter‐
miner les caractères spéciaux. En descendant à travers les ro‐
chers poudreux, variés parfois d'oliviers et de vignes, nous avons
traversé un ruisseau qui descend vers la mer en formant des cas‐
cades, et qui coule parmi des lentisques, des lauriers-roses et des
myrtes. Une chapelle grecque s'est élevée sur les bords de cette
eau bienfaisante, et parait avoir succédé à un monument plus
ancien.

VI--PALÆOCASTRO

Nous suivons dès lors le bord de la mer en marchant sur les
sables et en admirant de loin en loin des cavernes où les flots
vont s'engouffrer dans les temps d'orage; les cailles de Cérigo,
fort appréciées des chasseurs, sautelaient çà et là sur les rochers
voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles cendrées. Parvenus
au fond de la baie, nous avons pu embrasser du regard toute la
colline de Palæocastro couverte de débris, et que dominent en‐
core les tours et les murs ruinés de l'antique ville de Cythère.
L'enceinte en est marquée sur le penchant tourné vers la mer, et
les restes des bâtiments sont cachés en partie sous le sable marin



qu'amoncelle l'embouchure d'une petite rivière. Il semble que la
plus grande partie de la ville ait disparu peu à peu sous l'effort de
la mer croissante, à moins qu'un tremblement de terre, dont tous
ces lieux portent les traces, n'ait changé l'assiette du terrain. Se‐
lon les habitants, lorsque les eaux sont très-claires, on distingue
au fond de la mer les restes de constructions considérables.

En traversant la petite rivière, on arrive aux anciennes cata‐
combes pratiquées dans un rocher qui domine les ruines de la
ville et où l'on monte par un sentier taillé dans la pierre. La catas‐
trophe qui apparaît dans certains détails de cette plage désolée a
fendu dans toute sa hauteur cette roche funéraire et ouvert au
grand jour les hypogées qu'elle renferme. On distingue par l'ou‐
verture les côtés correspondants de chaque salle séparés comme
par prodige; c'est après avoir gravi le rocher qu'on parvient à des‐
cendre dans ces catacombes qui paraissent avoir été habitées ré‐
cemment par des pâtres; peut-être ont-elles servi de refuge pen‐
dant les guerres, ou à l'époque de la domination des Turcs.

Le sommet même du rocher est une plate-forme oblongue,
bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine d'une
construction beaucoup plus élevée; sans doute, c'était un temple
dominant les sépulcres et sous l'abri duquel reposaient des
cendres pieuses. Dans la première chambre que l'on rencontre
ensuite, on remarque deux sarcophages taillés dans la pierre et
couverts d'une arcade cintrée; les dalles qui les fermaient et dont
on ne voit plus que les débris étaient seules d'un autre morceau;
aux deux côtés, des niches ont été pratiquées dans le mur, soit
pour placer des lampes ou des vases lacrymatoires, soit encore
pour contenir des urnes funéraires. Mais, s'il y avait ici des urnes,
à quoi bon plus loin des cercueils? Il est certain que l'usage des



anciens n'a pas toujours été de brûler les corps, puisque, par
exemple, l'un des Ajax fut enseveli dans la terre; mais, si la cou‐
tume a pu varier selon les temps, comment l'un et l'autre mode
aurait-il été indiqués dans le même monument? Se pourrait-il
encore que ce qui nous semble des tombeaux ne fût que des cuves
d'eau lustrale multipliées pour le service des temples? Le doute
est ici permis. L'ornement de ces chambres paraît avoir été fort
simple comme architecture; aucune sculpture, aucune colonne
n'en vient varier l'uniforme construction; les murs sont taillés
carrément, le plafond est plat; seulement, l'on s'aperçoit que pri‐
mitivement les parois ont été revêtues d'un mastic où appa‐
raissent des traces d'anciennes peintures exécutées en rouge et
en noir à la manière des Étrusques.

Des curieux ont déblayé l'entrée d'une salle plus considérable
pratiquée dans le massif de la montagne; elle est vaste, carrée et
entourée de cabinets ou cellules, séparés par des pilastres et qui
peuvent avoir été soit des tombeaux, soit des chapelles; car, selon
bien des gens, cette excavation immense serait la place d'un
temple consacré aux divinités souterraines.

VII--LES TROIS VÉNUS

Il est difficile de dire si c'est sur ce rocher qu'était bâti le temple
de Vénus Céleste, indiqué par Pausanias comme dominant Cy‐
thère, ou si ce monument s'élevait sur la colline encore couverte
des ruines de cette cité, que certains auteurs appellent aussi la
Ville de Ménélas. Toujours est-il que la disposition singulière de
ce rocher m'a rappelé celle d'un autre temple d'Uranie que l'au‐



teur grec décrit ailleurs comme étant placé sur une colline hors
des murs de Sparte. Pausanias lui-même, Grec de la décadence,
païen d'une époque où l'on avait perdu le sens des vieux sym‐
boles, s'étonne de la construction toute primitive des deux
temples superposés consacrés à la déesse. Dans l'un, celui d'en
bas, on la voit couverte d'armures, _telle que Minerve_ (ainsi
que la peint une épigramme d'Ausone); dans l'autre, elle est re‐
présentée couverte entièrement d'un voile, avec des chaînes aux
pieds. Cette dernière statue, taillée en bois de cèdre, avait été,
dit-on, érigée par Tyndare et s'appelait _Morpho_, autre surnom
de Vénus. Est-ce la Vénus souterraine, celle que les Latins appe‐
laient _Libitina_, celle qu'on représentait aux enfers, unissant
Pluton à la froide Perséphonè, et qui, encore sous le surnom d'aî‐
née des Parques, se confond parfois avec la belle et pâle
Némésis?

On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur «qui
s'inquiétait tant de la blancheur des marbres;» peut-être s'éton‐
nera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de re‐
cherches à constater la triple personnalité de la déesse de Cy‐
thère. Certes, il n'était pas difficile de trouver, dans ses trois cents
surnoms et attributs, la preuve qu'elle appartenait à la classe de
ces divinités _panthées_, qui présidaient à toutes les forces de la
nature dans les trois régions du ciel, de la terre et des lieux sou‐
terrains. Mais j'ai voulu surtout montrer que le culte des Grecs
s'adressait principalement à la Vénus austère, idéale et mystique,
que les néoplatoniciens d'Alexandrie purent opposer, sans honte,
à la Vierge des chrétiens. Cette dernière, plus humaine, plus fa‐
cile à comprendre pour tous, a vaincu désormais la philoso‐
phique Uranie. Aujourd'hui, la _Panagia_ grecque a succédé, sur
ces mêmes rivages, aux honneurs de l'antique Aphrodite; l'église



ou la chapelle se rebâtit des ruines du temple et s'applique à en
couvrir les fondements; les mêmes superstitions s'attachent
presque partout à des attributs tout semblables; la Panagia, qui
tient à la main un éperon de navire, a pris la place de Vénus Pon‐
tia; une autre reçoit, comme la Vénus Calva, un tribut de cheve‐
lures que les jeunes filles suspendent aux murs de sa chapelle.
Ailleurs s'élevait la Vénus des flammes, ou la Vénus des abîmes;
la Vénus Apostrophia, qui détournait des pensées impures, ou la
Vénus Péristéria, qui avait la douceur et l'innocence des co‐
lombes: la Panagia suffit encore à réaliser tons ces emblèmes. Ne
demandez pas d'autres croyances aux descendants des Achéens:
le christianisme ne les a pas vaincus, ils l'ont plié à leurs idées; le
principe féminin, et, comme dit Gœthe, le _féminin céleste_ ré‐
gnera toujours sur ce rivage. La Diane sombre et cruelle du Bos‐
phore, la Minerve prudente d'Athènes, la Vénus Armée de Sparte,
telles étaient leurs plus sincères religions: la Grèce d'aujourd'hui
remplace par une seule vierge tous ces types de vierges saintes, et
compte pour bien peu de chose la trinité masculine et tous les
saints de la légende, à l'exception de saint Georges, le jeune et
brillant cavalier.

En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funèbres, et
dont la mer ronge assidûment la base, nous sommes arrivés à
une grotte que les stalactites ont décorée de piliers et de franges
merveilleuses; des bergers y avaient abrité leurs chèvres contre
les ardeurs du jour; mais le soleil commença bientôt à décliner
vers l'horizon en jetant sa pourpre au rocher lointain de Cérigot‐
to, vieille retraite des pirates; la grotte était sombre et mal éclai‐
rée à cette heure, et je ne fus pas tenté d'y pénétrer avec des flam‐
beaux; cependant tout y révèle encore l'antiquité de cette terre ai‐
mée des cieux. Des pétrifications, des fossiles, des amas même



d'ossements antédiluviens ont été extraits de cette grotte, ainsi
que de plusieurs autres points de l'île. Ainsi ce n'est pas sans rai‐
son que les Pélasges avaient placé là le berceau de la fille d'Ura‐
nus, de cette Vénus si différente de celle des peintres et des
poëtes, qu'Orphée invoquait en ces termes: «Vénérable déesse,
qui aime les ténèbres ... visible et invisible ... dont toutes choses
émanent, car tu donnes des lois au monde entier, et tu com‐
mandes même aux Parques, souveraine de la nuit!»

VIII--LES CYCLADES

Cérigo et Cérigotto montraient encore à l'horizon leurs contours
anguleux; bientôt nous tournâmes la pointe du cap Malée, pas‐
sant si près de la Morée, que nous distinguions tous les détails du
paysage. Une habitation singulière attira nos regards; cinq ou six
arcades de pierre soutenaient le devant d'une sorte de grotte pré‐
cédée d'un petit jardin. Les matelots nous dirent que c'était la de‐
meure d'un ermite, qui depuis longtemps vivait et priait sur ce
promontoire isolé. C'est un lieu magnifique, en effet, pour rêver
au bruit des flots comme un moine romantique de Byron! Les
vaisseaux qui passent envoient quelquefois une barque porter
des aumônes à ce solitaire, qui probablement est en proie à la cu‐
riosité des Anglais. Il ne se montra pas pour nous: peut-être est-il
mort.

A deux heures du matin, le bruit de la chaîne laissant tomber
l'ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre deux rêves
que, ce jour-là même, nous foulerions le sol de la Grèce véritable



et régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme un
croissant.

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je vou‐
drais m'arrêter tout à fait chez ce bon peuple hellène, au milieu
de ces îles aux noms sonores, et d'où s'exhale comme un parfum
du Jardin des Racines grecques. Ah! que je remercie à présent
mes bons professeurs, tant de fois maudits, de m'avoir appris de
quoi pouvoir déchiffrer, à Syra, l'enseigne d'un barbier, d'un cor‐
donnier on d'un tailleur. Eh quoi! voici bien les mêmes lettres
rondes et les mêmes majuscules ... que je savais si bien lire du
moins, et que je me donne le plaisir d'épeler tout haut dans la
rue.

--Καλιμέρα (bonjour), me dit le marchand d'un air affable, en
me faisant l'honneur de ne pas me croire Parisien.

--Πόσα (combien)? dis-je en choisissant quelque bagatelle.

--Δέκα δράγμαι (dix drachmes), me répond-il d'un ton
classique.

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et ne
se doute pas qu'il parle en ce moment comme un personnage de
Lucien.

Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me
crie comme Caron à Ménippe:

--Ἀπόδος, ὦ κατὰρατε, τὰ πορθμεῖα (paye-moi, gredin, le prix
du passage!)

Il n'est pas satisfait d'un demi-franc que je lui ai donné; il veut
une drachme (quatre-vingt-dix centimes): il n'aura pas même



une obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques phrases des
_Dialogues des Morts_. Il se retire en grommelant des jurons
d'Aristophane.

Il me semble que je marche au milieu d'une comédie. Le
moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon plissé à
gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont l'épais
flocon de soie retombe sur l'épaule, avec des ceintures hérissées
d'armes éclatantes, des jambières et des babouches! C'est encore
le costume exact de _l'Ile des Pirates_ ou du _Siège de Missolon‐
ghi_. Chacun passe pourtant sans se douter qu'il a l'air d'un com‐
parse, et c'est mon hideux vêtement de Paris qui provoque seul,
parfois, un juste accès d'hilarité.

Oui, mes amis! c'est moi qui suis un barbare, un grossier fils
du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. Comme le
Scythe Anacharsis.... Oh! pardon, je voudrais bien me tirer de ce
parallèle ennuyeux.

Mais c'est bien le soleil d'Orient et non le pâle soleil du lustre
qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect produit
l'effet d'une décoration impossible. Je marche en pleine couleur
locale, unique spectateur d'une scène étrange, où le passé renaît
sous l'enveloppe du présent.

Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe en
portant sur l'épaule le corps difforme d'un chevreau noir.... Dieux
puissants! c'est une outre de vin, une outre homérique, ruisse‐
lante et velue. Le garçon sourit de mon étonnement, et m'offre
gracieusement de délier l'une des pattes de sa bête, afin de rem‐
plir ma coupe d'un vin de Samos emmiellé.



--O jeune Grec! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car je ne
possède point de coupe, je te l'avouerai.

--Πίθι (bois)? me dit-il en tirant de sa ceinture une corne tron‐
quée garnie de cuivre et faisant jaillir de la patte de foutre un flot
du liquide écumeux.

J'ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par respect
pour le sol de l'antique Scyros que foulèrent les pieds d'Achille
enfant!

Je puis dire aujourd'hui que cela sentait affreusement le cuir,
la mélasse et la colophane; mais assurément c'est bien là le même
vin qui se buvait aux noces de Pélée, et je bénis les dieux qui
m'ont fait l'estomac d'un Lapithe sur les jambes d'un Centaure.

Ces dernières ne m'ont pas été inutiles non plus dans cette
ville bizarre, bâtie en escalier, et divisée en deux cités, l'une bor‐
dant la mer (la neuve), et l'autre (la cité vieille) couronnant la
pointe d'une montagne en pain de sucre, qu'il faut gravir aux
deux tiers avant d'y arriver.

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd'hui des
monts rocailleux de la Grèce! ce sont les os puissants de cette
vieille mère (la nôtre à tous) que nous foulons d'un pied débile.
Ce gazon rare où fleurit la triste anémone rencontre à peine assez
de terre pour étendre sur elle un reste de manteau jauni. O
Muses! ô Cybèle!... Quoi! pas même une broussaille, une touffe
d'herbe plus haute indiquant la source voisine!... Hélas! j'oubliais
que, dans la ville neuve où je viens de passer, l'eau pure se vend
au verre, et que je n'ai rencontré qu'un porteur de vin.



Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux villes.
L'une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite des mar‐
chands et des matelots, son bazar à demi turc, ses chantiers de
navires, ses magasins et ses fabriques neuves, sa grande rue bor‐
dée de merciers, de tailleurs et de libraires; et, sur la gauche, tout
un quartier de négociants, de banquiers et d'armateurs, dont les
maisons, déjà splendides, gravissent et couvrent peu à peu le ro‐
cher, qui tourne à pic sur une mer bleue et profonde. L'autre, qui,
vue du port, semblait former la pointe d'une construction pyra‐
midale, se montre maintenant détachée de sa base apparente par
un large pli de terrain, qu'il faut traverser avant d'atteindre la
montagne, dont elle coiffe bizarrement le sommet.

Qui ne se souvient de la ville de _Laputa_ du bon Swift, sus‐
pendue dans les airs par une force magique et venant de temps à
autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire provision
de ce qui lui manque. Voilà exactement le portrait de Syra la
vieille, moins la faculté de locomotion. C'est bien elle encore qui
«d'étage en étage escalade la nue,» avec vingt rangées de petites
maisons à toits plats, qui diminuent régulièrement jusqu'à
l'église de Saint-Georges, dernière assise de cette pointe pyrami‐
dale. Deux autres montagnes plus hautes élèvent derrière celle-ci
leur double piton, entre lequel se détache de loin cet angle de
maisons blanchies à la chaux. Cela forme un coup d'œil tout
particulier.



IX--SAINT-GEORGES

On monte assez longtemps encore à travers les cultures; de petits
murs en pierres sèches indiquent la borne des champs; puis la
montée devient plus rapide et l'on marche sur le rocher nu; enfin
l'on touche aux premières maisons; la rue étroite s'avance en spi‐
rale vers le sommet de la montagne; des boutiques pauvres, des
salles de rez-de-chaussée où les femmes causent ou filent, des
bandes d'enfants à la voix rauque, aux traits charmants, courant
çà et là ou jouant sur le seuil des masures, des jeunes filles se voi‐
lant à la hâte, tout effarées de voir dans la rue quelque chose
d'aussi rare qu'un passant; des cochons de lait et des volailles
troublés, dans la paisible possession de la voie publique, refluant
vers les intérieurs; çà et là d'énormes matrones rappelant ou ca‐
chant leurs enfants pour les garder du mauvais œil: tel est le
spectacle assez vulgaire qui frappe partout l'étranger.

Étranger! mais le suis-je donc tout à fait sur cette terre du pas‐
sé? Oh! non, déjà quelques voix bienveillantes ont salué mon cos‐
tume, dont tout à l'heure j'avais honte.

Καθολικός! Tel est le mot que des enfants répètent autour de
moi.

Et l'on me guide à grands cris vers l'église de Saint-Georges,
qui domine la ville et la montagne. Catholique! Vous êtes bien
bons, mes amis; catholique, vraiment je l'avais oublié. Je tâchais
de penser aux dieux immortels, qui ont inspiré tant de nobles gé‐
nies, tant de hautes vertus! J'évoquais de la mer déserte et du sol
aride les fantômes riants que rêvaient vos pères, et je m'étais dit,
en voyant si triste et si nu tout cet archipel des Cyclades, ces côtes
dépouillées, ces baies inhospitalières, que la malédiction de Nep‐



tune avait frappé la Grèce oublieuse.... La verte naïade est morte
épuisée dans sa grotte, les dieux des bocages ont disparu de cette
terre sans ombre, et toutes ces divines animations de la matière
se sont retirées peu à peu comme la vie d'un corps glacé. Oh! n'a-
t-on pas compris ce dernier cri jeté par un monde mourant,
quand de pâles navigateurs s'en vinrent raconter qu'en passant,
la nuit, près des côtes de Thessalie, ils avaient entendu une
grande voix qui criait: «Pan est mort!» Mort, eh quoi! lui, le com‐
pagnon des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait l'hy‐
men fécond de l'homme et de la terre! il est mort, lui par qui tout
avait coutume de vivre! mort sans lutte au pied de l'Olympe pro‐
fané, mort comme un dieu peut seulement mourir, faute d'encens
et d'hommages, et frappé au cœur comme un père par l'ingrati‐
tude et l'oubli! Et maintenant ... arrêtez-vous, enfants, que je
contemple encore cette pierre ignorée qui rappelle son culte et
qu'on a scellée par hasard dans le mur de la terrasse qui soutient
votre église; laissez-moi toucher ces attributs sculptés représen‐
tant un cistre, des cimbales, et, au milieu, une coupe couronnée
de lierre; c'est le débris de son autel rustique, que vos aïeux ont
entouré avec ferveur, en des temps où la nature souriait au tra‐
vail, où Syra s'appelait Syros....

Ici, je ferme une période un peu longue pour ouvrir une pa‐
renthèse utile. J'ai confondu plus haut _Syros_ avec _Scyros_.
Faute d'un _c_, cette île aimable perdra beaucoup dans mon es‐
time; car c'est ailleurs décidément que le jeune Achille fut élevé
parmi les filles de Lycomède, et, si j'en crois mon itinéraire, Syra
ne peut se glorifier que d'avoir donné le jour à Phérécyde, le
maître de Pythagore et l'inventeur de la boussole.... Que les itiné‐
raires sont savants!



On est allé chercher le bedeau pour ouvrir l'église; et je m'as‐
sieds, en attendant, sur le rebord de la terrasse, au milieu d'une
troupe d'enfants bruns et blonds comme partout, mais beaux
comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que le marbre
ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer l'éclat mobile. Les
petites filles vêtues comme de petites sultanes, avec un turban de
cheveux tressés, les garçons ajustés en filles, grâce à la jupe
grecque plissée et à la longue chevelure tordue sur les épaules,
voilà ce que Syra produit toujours à défaut de fleurs et d'ar‐
bustes; cette jeunesse sourit encore sur le sol dépouillé.... N'ont-
ils pas dans leur langue aussi quelque chanson naïve correspon‐
dant à cette ronde de nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts
et les lauriers coupés? Mais Syra répondrait que ses bois
sillonnent les eaux et que ses lauriers se sont épuisés à couronner
le front de ses marins!... N'as-tu pas été aussi le grand nid des pi‐
rates, ô vertueux rocher! deux fois catholique, latin sur la mon‐
tagne et grec sur le rivage: et n'es-tu pas toujours celui des
usuriers?

Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants de
la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de l'indépendance
par le commerce que voici: leurs vaisseaux, sous pavillon turc,
s'emparaient de ceux que l'Europe avait envoyés porter des se‐
cours d'argent et d'armes à la Grèce; puis, sous pavillon grec, ils
allaient revendre les armes et les provisions à leurs frères de Mo‐
rée ou de Chio; quant à l'argent, ils ne le gardaient pas, mais le
prêtaient aussi sous bonne garantie à la cause de l'indépendance,
et conciliaient ainsi leurs habitudes d'usuriers et de pirates avec
leurs devoirs d'Hellènes. Il faut dire aussi qu'en général la ville
haute tenait pour les Turcs par suite de son christianisme ro‐
main. Le général Fabvier, passant à Syra, et se croyant au milieu



des Grecs orthodoxes, y faillit être assassiné.... Peut-être eût-on
voulu pouvoir vendre aussi à la Grèce reconnaissante le corps
illustre du guerrier.

Quoi! vos pères auraient fait cela, beaux enfants aux cheveux
d'or et d'ébène, qui me voyez avec admiration feuilleter ce livre,
plus ou moins véridique, en attendant le bedeau? Non! j'aime
mieux en croire vos yeux si doux, ce qu'on reproche à votre race
doit être attribué à ce ramas d'étrangers sans nom, sans culte et
sans patrie, qui grouillent encore sur le port de Syra, ce carrefour
de l'Archipel. Et, d'ailleurs, le calme de vos rues désertes, cet
ordre et cette pauvreté.... Voici le bedeau portant les clefs de
l'église Saint-Georges. Entrons: non ... je vois ce que c'est.

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde,
quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur fond
d'or, terrassant celui qui se relève toujours ... cela vaut-il la
chance d'un refroidissement sous ces voûtes humides, entre ces
murs massifs qui pèsent sur les ruines d'un temple des dieux
abolis? Non! pour un jour que je passe en Grèce, je ne veux pas
braver la colère d'Apollon! Je n'exposerai pas à l'ombre mon
corps tout échauffé des feux divins qui ont survécu à sa gloire.
Arrière, souffle du tombeau!

D'autant plus qu'il y a dans ce livre que je tiens un passage qui
m'a fortement frappé: «Avant d'arriver à Delphes, on trouve, sur
la route de Livadie, plusieurs tombeaux antiques. L'un d'eux,
dont l'entrée a la forme d'une porte colossale, a été fendu par un
tremblement de terre, et de la fente sort le tronc d'un laurier sau‐
vage. Dodwel nous apprend qu'il règne dans le pays une tradition
rapportant qu'à l'instant de la mort de Jésus-Christ, un prêtre
d'Apollon offrait un sacrifice dans ce lieu même, quand, s'arrê‐



tant tout à coup, il s'écria qu'un nouveau dieu venait de naître,
dont la puissance égalerait celle d'Apollon, mais qui finirait pour‐
tant par lui céder. A peine eut-il prononcé ce _blasphème_, que
le rocher se fendit, et il tomba mort, frappé par une main
invisible.»

Et moi, fils d'un siècle douteur, n'ai-je pas bien fait d'hésiter à
franchir le seuil, et de m'arrêter plutôt encore sur la terrasse à
contempler Tina prochaine, et Naxos, et Paros, et Mycone,
éparses sur les eaux, et plus loin cette côte basse et déserte, vi‐
sible encore au bord du ciel, qui fut Délos, l'île d'Apollon!...

X--LES MOULINS DE SYRA

Je n'ai plus à parler beaucoup de la Grèce. Encore un seul mot.
J'ai entraîné le lecteur avec moi sur le sommet de cette montagne
en pain de sucre couronnée de maisons, que je comparais à la
ville suspendue en l'air de Laputa;--il faut bien l'en faire redes‐
cendre; autrement, son esprit resterait perché pour toujours sur
la terrasse de l'église du grand Saint-Georges, qui domine la
vieille ville de Syra. Je ne connais rien de plus triste qu'un voyage
inachevé.--J'ai souffert plus que personne de la mort du pauvre
Jacquemont, qui m'a laissé un pied en l'air sur je ne sais quelle
cime de l'Himalaya, et cela me contrarie fortement toutes les fois
que je pense à l'Inde. Le bon Yorick lui-même n'a pas craint de
nous condamner volontairement à l'éternelle et douloureuse cu‐
riosité de savoir ce qui s'est passé entre le révérend et la dame
piémontaise dans cette fameuse chambre à deux lits que l'on sait.
Cela est au nombre des petites misères si grosses de la vie hu‐



maine:--il semble que l'on ait affaire à ces enchanteurs malen‐
contreux qui vous prennent dans une conjuration magique dont
ils ne savent plus vous tirer et qui vous y laissent, transformés--
en quoi?--en point d'interrogation.

Ce qui m'arrêtait, il faut bien le dire, c'était le désir de raconter
--et la crainte de ne pouvoir énoncer convenablement une cer‐
taine aventure qui m'est arrivée en descendant la montagne--
dans un de ces moulins à six ailes qui décorent si bizarrement les
hauteurs de toutes les îles grecques.

Un moulin à vent à six ailes qui battent joyeusement l'air,
comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gâte
beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de Picar‐
die; pourtant cela ne fait qu'une figure médiocre auprès des
ruines solennelles de l'antiquité. N'est-il pas triste de songer que
la côte de Délos en est couverte? Les moulins sont le seul om‐
brage de ces lieux stériles, autrefois couverts de bois sacrés. En
descendant de Syra la vieille à Syra la nouvelle, bâtie au bord de
la mer sur les ruines de l'antique Hermopolis, il a bien fallu me
reposer à l'ombre de ces moulins, dont le rez-de-chaussée est gé‐
néralement un cabaret. Il y a des tables devant la porte, et l'on
vous sert, dans des bouteilles empaillées, un petit vin rougeâtre
qui sent le goudron et le cuir. Une vieille femme s'approche de la
table où j'étais assis et me dit:

--Κοκόνιτζα! καλὶ!

On sait déjà que le grec moderne s'éloigne beaucoup moins
qu'on ne le croit de l'ancien. Ceci est vrai à ce point que les jour‐
naux, la plupart écrits en grec ancien, sont cependant compris de
tout le monde.... Je ne me donne pas pour un helléniste de pre‐



mière force; mais je voyais bien, par le second mot, qu'il s'agissait
de quelque chose de beau. Quant au substantif Κοκόνιτζα, j'en
cherchais en vain la racine dans ma mémoire, meublée seule‐
ment des dizains classiques de Lancelot.

--Après tout, me dis-je, cette femme reconnaît en moi un
étranger; elle veut peut-être me montrer quelque ruine, me faire
voir quelque curiosité. Peut-être est-elle chargée d'un galant
message, car nous sommes dans le Levant, pays d'aventures.

Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle me
conduisit plus loin à un autre moulin. Ce n'était plus un cabaret:
une sorte de tribu farouche, de sept ou huit drôles mal vêtus,
remplissait l'intérieur de la salle basse. Les uns dormaient,
d'autres jouaient aux osselets. Ce tableau d'intérieur n'avait rien
de gracieux. La vieille m'offrit d'entrer. Comprenant à peu près la
destination de l'établissement, je fis mine de vouloir retourner à
l'honnête taverne où la vieille m'avait rencontré. Elle me retint
par la main en criant de nouveau:

--Κοκόνιτζα! Κοκόνιτζα!

Et, sur ma répugnance à pénétrer dans la maison, elle me fit
signe de rester seulement à l'endroit où j'étais.

Elle s'éloigna de quelques pas et se mit comme à l'affût der‐
rière une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant à la
ville. Des filles de la campagne passaient de temps en temps, por‐
tant de grands vases de cuivre sur la hanche quand ils étaient
vides, sur la tête quand il étaient pleins. Elles allaient à une fon‐
taine située près de là, ou en revenaient. J'ai su depuis que c'était
l'unique fontaine de l'île. Tout à coup la vieille se mit à siffler,
l'une des paysannes s'arrêta et passa précipitamment par une des



ouvertures de la haie. Je compris tout de suite la signification du
mot Κοκόνιτζα! Il s'agissait d'une sorte de chasse aux _jeunes
filles_. La vieille sifflait ... le même air sans doute que siffla le
vieux serpent sous l'arbre du mal ... et une pauvre paysanne ve‐
nait de se faire prendre à l'appeau.

Dans les îles grecques, toutes les femmes qui sortent sont voi‐
lées comme si l'on était en pays turc. J'avouerai que je n'étais pas
fâché, pour un jour que je passais en Grèce, de voir au moins un
visage de femme. Et pourtant, cette simple curiosité de voyageur
n'était-elle pas déjà une sorte d'adhésion au manège de l'affreuse
vieille? La jeune femme paraissait tremblante et incertaine; peut
être était-ce la première fois qu'elle cédait à la tentation embus‐
quée derrière cette haie fatale! La vieille leva le pauvre voile bleu
de la paysanne. Je vis une figure pâle, régulière, avec des yeux as‐
sez sauvages; deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient
la tête comme un turban. Il n'y avait rien là du charme dangereux
de l'antique _hétaïre_; de plus, la paysanne se tournait à chaque
instant avec inquiétude du côté de la campagne en disant:

--Ὦ ἀνδρός μου! ὦ ἀνδρός μου! (Mon mari! mon mari!)

La misère, plus que l'amour, apparaissait dans toute son atti‐
tude. J'avoue que j'eus peu de mérite à résister à la séduction. Je
lui pris la main, où je mis deux ou trois drachmes, et je lui fis
signe qu'elle pouvait redescendre dans le sentier.

Elle parut hésiter un instant; puis, portant la main à ses che‐
veux, elle tira d'entre les nattes tordues autour de sa tête, une de
ces amulettes que portent tontes les femmes des pays orientaux,
et me la donna en disant un mot que je ne pus comprendre.



C'était un petit fragment de vase on de lampe antique, qu'elle
avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé dans un
morceau de papier rouge, et sur lequel j'ai cru distinguer une pe‐
tite figure de génie monté sur un char ailé entre deux serpents.
Au reste, le relief est tellement fruste, qu'on peut y voir tout ce
que l'on veut.... Espérons que cela me portera bonheur dans mon
voyage.

Triste spectacle, en somme, que celui de cette corruption des
pays orientaux où un faux esprit de morale a supprimé la courti‐
sane joyeuse et insouciante des poëtes et des philosophes.--Ici,
c'est la passion de Corydon qui succède à celle d'Alcibiade;--là,
c'est le sexe entier qu'on déprave pour éviter un moindre mal
peut-être; la tache s'élargit sans s'effacer; la misère réalise un
gain furtif qui la corrompt sans l'enrichir. Ce n'est plus même la
pâle image de l'amour, ce n'en est que le spectre fatal et doulou‐
reux.--On va voir jusqu'où s'étend le préjugé social si maladroit
et si impuissant à la fois. Les Grecs aiment le théâtre comme ja‐
dis; on trouve des salles de spectacle dans les plus petites villes.
Seulement, tous les rôles de femmes sont joués par des hommes.

En redescendant au port, j'ai vu des affiches qui portaient le
titre d'une tragédie de _Marco Bodjari_, par Aleko Soudzo, sui‐
vie d'un ballet, le tout imprimé en italien pour la commodité des
étrangers. Après avoir dîné à l'hôtel d'_Angleterre_, dans une
grande salle ornée d'un papier peint à personnages, je me suis
fait conduire au _Casino_, où avait lieu la représentation. On dé‐
posait, avant d'entrer, les longues chibonques de cerisier à une
sorte de bureau _des pipes_: les gens du pays ne fument plus au
théâtre pour ne pas incommoder les touristes anglais qui louent
les plus belles loges. Il n'y avait guère que des hommes, sauf



quelques femmes étrangères à la localité. J'attendais avec impa‐
tience le lever du rideau pour juger de la déclamation. La pièce a
commencé par une scène d'exposition entre Bodjari et un Pali‐
kare, son confident. Leur débit emphatique et guttural m'eût dé‐
robé le sens des vers, quand même j'aurais été assez savant pour
les comprendre; de plus, les Grecs prononcent l'êta comme un
_i_, le thêta comme un _th_ anglais, le bêta comme un _v_,
l'upsilon comme un _y_, ainsi de suite. Il est probable que c'était
là la prononciation antique, mais l'Université nous enseigne
autrement.

Au second acte, je vis paraître Moustaï-Pacha, au milieu des
femmes de son sérail, lesquelles n'étaient que des hommes vêtus
en odalisques; on sait qu'en Grèce, on ne permet pas aux femmes
de paraître sur le théâtre. Quelle moralité! Moustaï-Pacha était
flanqué d'un confident comme le héros grec;--il paraissait aussi
Turc que le farouche Aconnat représenté par Son Altesse. En sui‐
vant la pièce, j'ai fini par comprendre peu à peu que Marco-Bod‐
jari était un Léonidas moderne renouvelant, avec trois cents Pali‐
kares, la résistance des trois cents Spartiates. On applaudissait
vivement ce drame hellénique, qui, après s'être développé selon
les règles classiques, se terminait par des coups de fusil.

En retournant au bateau à vapeur, j'ai joui du spectacle unique
de cette ville pyramidale éclairée jusqu'à ses plus hautes maisons.
C'était vraiment _babylonian_, comme dirait un Anglais.

J'ai quitté à Syra le paquebot autrichien pour m'embarquer
sur _le Léonidas_, vaisseau français qui part pour Alexandrie,
c'est une traversée de trois jours.



L'Égypte est un vaste tombeau; c'est l'impression qu'elle m'a
faite en abordant sur cette plage d'Alexandrie, qui, avec ses
ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars sur
une terre de cendres.

Des ombres drapées de linceuls bleuâtres circulent parmi ces
débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les bains de
Cléopâtre. La promenade du _Mahmoudieh_ et ses palmiers tou‐
jours verts rappellent seuls la nature vivante....

Je ne parle pas d'une grande place tout européenne formée
par les palais des consuls et par les maisons des banquiers, ni des
églises byzantines ruinées, ni des constructions modernes du pa‐
cha d'Égypte, accompagnées de jardins qui semblent des serres.
J'aurais mieux aimé les souvenirs de l'antiquité grecque; mais
tout cela est détruit, rasé, méconnaissable.

Je m'embarque ce soir sur le canal d'Alexandrie à l'Atfé; en‐
suite je prendrai une cange à voile pour remonter jusqu'au Caire:
c'est un voyage de cinquante lieues que l'on fait en six jours.

LES FEMMES DU CAIRE

I - I--LE MASQUE ET LE VOILE

LES MARIAGES COPHTES

Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore le
plus hermétiquement voilées. A Constantinople, à Smyrne, une
gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des
belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent ra‐



rement à leur faire épaissir ce frêle tissu. Ce sont des nonnes gra‐
cieuses et coquettes qui, se consacrant à un seul époux, ne sont
pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde. Mais
l'Égypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des
mystères; la beauté s'y entoure, comme autrefois, de voiles et de
bandelettes, et cette morne attitude décourage aisément l'Euro‐
péen frivole. Il abandonne le Caire après huit jours, et se hâte
d'aller vers les cataractes du Nil chercher d'autres déceptions que
lui réserve la science, et dont il ne conviendra jamais.

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques.
Pourquoi passer si vite? Arrêtons-nous, et cherchons à soulever
un coin du voile austère de la déesse de Saïs. D'ailleurs, n'est-il
pas encourageant de voir qu'en des pays où les femmes passent
pour être prisonnières, les bazars, les rues et les jardins nous les
présentent par milliers, marchant seules à l'aventure, ou deux en‐
semble, ou accompagnées d'un enfant? Réellement, les Euro‐
péennes n'ont pas autant de liberté: les femmes de distinction
sortent, il est vrai, juchées sur des ânes et dans une position inac‐
cessible; mais, chez nous, les femmes du même rang ne sortent
guère qu'en voiture. Reste le voile ... qui, peut-être, n'établit pas
une barrière aussi farouche que l'on croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme
épargne, l'habit mystérieux des femmes donne à la foule qui rem‐
plit les rues l'aspect joyeux d'un bal masqué; la teinte des domi‐
nos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames voilent
leur taille sous le _habbarah_ de taffetas léger, tandis que les
femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple tu‐
nique bleue de laine ou de coton (_khamiss_), comme des sta‐
tues antiques. L'imagination trouve son compte à cet incognito



des visages féminins, qui ne s'étend pas à tous leurs charmes. De
belles mains ornées de bagues talismaniques et de bracelets d'ar‐
gent, quelquefois des bras de marbre pâle s'échappant tout en‐
tiers de leurs larges manches relevées au-dessus de l'épaule, des
pieds nus chargés d'anneaux que la babouche abandonne à
chaque pas, et dont les chevilles résonnent d'un bruit argentin,
voilà ce qu'il est permis d'admirer, de deviner, de surprendre,
sans que la foule s'en inquiète ou que la femme elle-même
semble le remarquer. Parfois les plis flottants du voile quadrillé
de blanc et de bleu qui couvre la tête et les épaules se dérangent
un peu, et l'éclaircie qui se manifeste entre ce vêtement et le
masque allongé qu'on appelle _borghot_ laisse voir une tempe
gracieuse où des cheveux bruns se tortillent en boucles serrées,
comme dans les bustes de Cléopâtre, une oreille petite et ferme
secouant sur le col et la joue des grappes de sequins d'or ou
quelque plaque ouvragée de turquoises et de filigrane d'argent.
Alors, on sent le besoin d'interroger les yeux de l'Égyptienne voi‐
lée, et c'est là le plus dangereux. Le masque est composé d'une
pièce de crin noir étroite et longue qui descend de la tête aux
pieds, et qui est percée de deux trous comme la cagoule d'un pé‐
nitent; quelques annelets brillants sont enfilés dans l'intervalle
qui joint le front à la barbe du masque, et c'est derrière ce rem‐
part que des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les sé‐
ductions qu'ils peuvent emprunter à l'art. Le sourcil, l'orbite de
l'œil, la paupière même, en dedans des cils, sont avivés par la
teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de sa
personne qu'une femme a le droit de faire voir ici.

Je n'avais pas compris tout d'abord ce qu'a d'attrayant ce mys‐
tère dont s'enveloppe la plus intéressante moitié du peuple
d'Orient; mais quelques jours ont suffi pour m'apprendre qu'une



femme qui se sent remarquée trouve généralement le moyen de
se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont pas savent
mieux maintenir leurs voiles, et l'on ne peut leur en vouloir. C'est
bien là le pays des rêves et des illusions! La laideur est cachée
comme un crime, et l'on peut toujours entrevoir quelque chose
de ce qui est forme, grâce, jeunesse et beauté.

La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile que peu
à peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus
charmants. Le soir de mon arrivée au Caire, j'étais mortellement
triste et découragé. En quelques heures de promenade sur un âne
et avec la compagnie d'un drogman, j'étais parvenu à me démon‐
trer que j'allais passer là les six mois les plus ennuyeux de ma vie,
et tout cependant était arrangé d'avance pour que je n'y pusse
rester un jour de moins.

--Quoi! c'est là, me disais-je, la ville des _Mille et une Nuits_,
la capitale des califes fatimites et des soudans?...

Et je me plongeais dans l'inextricable réseau des rues étroites
et poudreuses, à travers la foule en haillons, l'encombrement des
chiens, des chameaux et des ânes, aux approches du soir dont
l'ombre descend vite, grâce à la poussière qui ternit le ciel et à la
hauteur des maisons.

Qu'espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme
Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que l'on compte
par milliers? Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute,
mais trente générations y ont passé; partout la pierre croule, et le
bois pourrit. Il semble que l'on voyage en rêve dans une cité du
passé, habitée seulement par des fantômes, qui la peuplent sans
l'animer. Chaque quartier, entouré de murs à créneaux, fermé de



lourdes portes comme au moyen âge, conserve encore la physio‐
nomie qu'il avait sans doute à l'époque de Saladin; de longs pas‐
sages voûtés conduisent çà et là d'une rue à l'autre; plus souvent
on s'engage dans une voie sans issue, il faut revenir. Peu à peu
tout se ferme; les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs
assis sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses
nageant dans l'huile, écoutent quelque longue histoire débitée
d'un ton nasillard. Cependant les _moucharabys_ s'éclairent: ce
sont des grilles de bois, curieusement travaillées et découpées,
qui s'avancent sur la rue et font office de fenêtres; la lumière qui
les traverse ne suffit pas à guider la marche du passant; d'autant
plus que bientôt arrive l'heure du couvre-feu; chacun se munit
d'une lanterne, et l'on ne rencontre guère dehors que des Euro‐
péens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j'aurais fait dans les
rues passé cette heure, c'est-à-dire dix heures du soir, et je m'é‐
tais couché fort tristement, me disant qu'il en serait sans doute
ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de cette capitale
déchue.... Mon premier sommeil se croisait d'une manière inex‐
plicable avec les sons vagues d'une cornemuse et d'une viole en‐
rouée, qui agaçaient sensiblement mes nerfs. Cette musique obs‐
tinée répétait toujours sur divers tons la même phrase mélo‐
dique, qui réveillait en moi l'idée d'un vieux noël bourguignon ou
provençal. Cela appartenait-il au songe ou à la vie? Mon esprit
hésita quelque temps avant de s'éveiller tout à fait. Il me semblait
qu'on me portait en terre d'une manière à la fois grave et bur‐
lesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs couronnés
de pampre; une sorte de gaieté patriarcale et de tristesse mytho‐
logique mélangeait ses impressions dans cet étrange concert, où
de lamentables chants d'église formaient la base d'un air bouffon



propre à marquer les pas d'une danse de corybantes. Le bruit se
rapprochant et grandissant de plus en plus, je m'étais levé tout
engourdi encore, et une grande lumière, pénétrant le treillage ex‐
térieur de ma fenêtre, m'apprit enfin qu'il s'agissait d'un spec‐
tacle tout matériel. Cependant ce que j'avais cru rêver se réalisait
en partie: des hommes presque nus, couronnés comme des lut‐
teurs antiques, combattaient au milieu de la foule avec des épées
et des boucliers; mais ils se bornaient à frapper le cuivre avec
l'acier en suivant le rhythme de la musique, et, se remettant en
route, recommençaient plus loin le même simulacre de lutte. De
nombreuses torches et des pyramides de bougies portées par des
enfants éclairaient brillamment la rue et guidaient un long cor‐
tège d'hommes et de femmes, dont je ne pus distinguer tous les
détails. Quelque chose comme un fantôme rouge portant une
couronne de pierreries avançait lentement entre deux matrones
au maintien grave, et un groupe confus de femmes en vêtements
bleus fermait la marche en poussant à chaque station un glousse‐
ment criard du plus singulier effet.

C'était un mariage, il n'y avait plus à s'y tromper. J'avais vu à
Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas, un tableau
complet de ces cérémonies; mais ce que je venais d'apercevoir à
travers les dentelures de la fenêtre ne suffisait pas à éteindre ma
curiosité, et je voulus, quoi qu'il arrivât, poursuivre le cortége et
l'observer plus à loisir. Mon drogman Abdallah, à qui je commu‐
niquai cette idée, fit semblant de frémir de ma hardiesse, se sou‐
ciant peu de courir les rues au milieu de la nuit, et me parla du
danger d'être assassiné ou battu. Heureusement, j'avais acheté
un de ces manteaux de poil de chameau nommés _machlah_ qui
couvrent un homme des épaules aux pieds; avec ma barbe déjà



longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguisement
était complet.

II--UNE NOCE AUX FLAMBEAUX

La difficulté fut de rattraper le cortége, qui s'était perdu dans le
labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait allumé
une lanterne de papier, et nous courions au hasard, guidés ou
trompés de temps en temps par quelques sons lointains de corne‐
muse ou par des éclats de lumière reflétés aux angles des carre‐
fours. Enfin nous atteignons la porte d'un quartier différent du
nôtre; les maisons s'éclairent, les chiens hurlent, et nous voilà
dans une longue rue toute flamboyante et retentissante, garnie
de monde jusque sur les maisons.

Le cortége avançait fort lentement, au son mélancolique d'ins‐
truments imitant le bruit obstiné d'une porte qui grince ou d'un
chariot qui essaye des roues neuves. Les coupables de ce vacarme
marchaient au nombre d'une vingtaine, entourés d'hommes qui
portaient des lances à feu. Ensuite venaient des enfants chargés
d'énormes candélabres dont les bougies jetaient partout une vive
clarté. Les lutteurs continuaient à s'escrimer pendant les nom‐
breuses haltes du cortége; quelques-uns, montés sur des échasses
et coiffés de plumes, s'attaquaient avec de longs bâtons; plus loin,
des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes surmontés
d'emblèmes et d'attributs dorés, comme on en voit dans les
triomphes romains; d'autres promenaient de petits arbres déco‐
rés de guirlandes et de couronnes, resplendissant en outre de
bougies allumées et de lames de clinquant, comme des arbres de



Noël. De larges plaques de cuivre doré, élevées sur des perches et
couvertes d'ornements repoussés et d'inscriptions, reflétaient çà
et là l'éclat des lumières. Ensuite marchaient les chanteuses
(_oualems_) et les danseuses (_ghawasies_), vêtues de robes de
soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et leurs longues
tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes avaient le nez per‐
cé de longs anneaux, et montraient leur visage fardé de rouge et
de bleu, tandis que d'autres, quoique chantant en dansant, res‐
taient soigneusement voilées. Elles s'accompagnaient en général
de cymbales, de castagnettes et de tambours de basque. Deux
longues files d'esclaves venaient ensuite, portant des coffres et
des corbeilles où brillaient les présents faits à la mariée par son
époux et par sa famille; puis le cortége des invités, les femmes au
milieu, soigneusement drapées de leurs longues mantilles noires
et voilées de masques blancs, comme des personnes de qualité,
les hommes richement vêtus; car, ce jour-là, me disait le drog‐
man, les simples _fellahs_ eux-mêmes savent se procurer des vê‐
tements convenables. Enfin, au milieu d'une éblouissante clarté
de torches, de candélabres et de pots à feu, s'avançait lentement
le fantôme rouge que j'avais entrevu déjà, c'est-à-dire la nouvelle
épouse (_el arouss_), entièrement voilée d'un long cachemire
dont les palmes tombaient à ses pieds, et dont l'étoffe assez lé‐
gère permettait sans doute qu'elle pût voir sans être vue. Rien
n'est étrange comme cette longue figure qui s'avance sous son
voile à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème pyra‐
midal éclatant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir la
soutiennent sous les coudes, de façon qu'elle a l'air de glisser len‐
tement sur le sol; quatre esclaves tendent sur sa tête un dais de
pourpre, et d'autres accompagnent sa marche avec le bruit des
cymbales et des tympanons.



Cependant une halte nouvelle s'est faite au moment où j'admi‐
rais cet appareil, et des enfants ont distribué des sièges pour que
l'épouse et ses parents puissent se reposer. Les _oualems_, reve‐
nant sur leurs pas, ont fait entendre des improvisations et des
chœurs accompagnés de musique et de danses, et tous les assis‐
tants répétaient quelques passages de leurs chants. Quant à moi,
qui dans ce moment-là me trouvais en vue, j'ouvrais la bouche
comme les autres, imitant autant que possible les _éleyson_ ou
les _amen_ qui servent de _répons_ aux couplets les plus pro‐
fanes; mais un danger plus grand menaçait mon incognito. Je
n'avais pas fait attention que, depuis quelques moments, des es‐
claves parcouraient la foule en versant un liquide clair dans de
petites tasses qu'ils distribuaient à mesure. Un grand Égyptien
vêtu de rouge, et qui probablement faisait partie de la famille,
présidait à la distribution et recevait les remercîments des bu‐
veurs. Il n'était plus qu'à deux pas de moi, et je n'avais nulle idée
du salut qu'il fallait lui faire. Heureusement, j'eus le temps d'ob‐
server tous les mouvements de mes voisins, et, quand ce fut mon
tour, je pris la tasse de la main gauche et m'inclinai en portant
ma main droite sur le cœur, sur le front, et enfin sur la bouche.
Ces mouvements sont faciles, et cependant il faut prendre garde
d'en intervertir l'ordre ou de ne point les reproduire avec aisance.
J'avais dès ce moment le droit d'avaler le contenu de la tasse;
mais, là, ma surprise fut grande. C'était de l'eau-de-vie, ou plutôt
une sorte d'anisette. Comment comprendre que des mahométans
fassent distribuer de telles liqueurs à leurs noces? Je ne m'étais,
dans le fait, attendu qu'à une limonade ou à un sorbet. Il était ce‐
pendant facile de voir que les almées, les musiciens et baladins
du cortége avaient plus d'une fois pris part à ces distributions.



Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les femmes fellahs,
vêtues de bleu, se remirent en foule à sa suite avec leurs glousse‐
ments sauvages, et le cortége continua sa promenade nocturne
jusqu'à la maison des nouveaux époux.

Satisfait d'avoir figuré comme un véritable habitant du Caire
et de m'être assez bien comporté à cette cérémonie, je lis un signe
pour appeler mon drogman, qui était allé un peu plus loin se re‐
mettre sur le passage des distributeurs d'eau-de-vie; mais il
n'était pas pressé de rentrer et prenait goût à la fête.

--Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.

--Mais que répondrai-je, si l'on me parle?

--Vous direz seulement: _Tayeb!_ c'est une réponse à tout....
Et, d'ailleurs, je suis là pour détourner la conversation.

Je savais déjà qu'en Égypte _tayeb_ était le fond de la langue.
C'est un mot qui, selon l'intonation qu'on y apporte, signifie toute
sorte de choses; on ne peut toutefois le comparer au _goddam_
des Anglais, à moins que ce ne soit pour marquer la différence
qu'il y a entre un peuple certainement fort poli et une nation tout
au plus policée. Le mot _tayeb_ veut dire tour à tour: _Très-
bien_, ou _voilà qui va bien_, ou _cela est parfait_, ou _à votre
service_, le ton et surtout le geste y ajoutant des nuances infinies.
Ce moyen me paraissait beaucoup plus sûr, au reste, que celui
dont parle un voyageur célèbre, Belzoni, je crois. Il était entré
dans une mosquée, déguisé admirablement et répétant tous les
gestes qu'il voyait faire à ses voisins; mais, comme il ne pouvait
répondre à une question qu'on lui adressait, son drogman dit aux
curieux: «Il ne comprend pas: c'est un Turc anglais!»



Nous étions entrés, par une porte ornée de fleurs et de
feuillages, dans une fort belle cour tout illuminée de lanternes de
couleur. Les moucharabys découpaient leur frêle menuiserie sur
le fond orange des appartements éclairés et pleins de monde. Il
fallut s'arrêter et prendre place sous les galeries intérieures. Les
femmes seules montaient dans la maison, où elles quittaient
leurs voiles, et l'on n'apercevait plus que la forme vague, les cou‐
leurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs bijoux, à
travers les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fêtées à l'inté‐
rieur par la nouvelle épouse et par les femmes des deux familles,
le mari était descendu de son âne; vêtu d'un habit rouge et or, il
recevait les compliments des hommes et les invitait à prendre
place aux tables basses dressées en grand nombre dans les salles
du rez-de-chaussée et chargées de plats disposés en pyramides. Il
suffisait de se croiser les jambes à terre, de tirer à soi une assiette
ou une tasse et de manger proprement avec ses doigts. Chacun,
du reste, était le bienvenu. Je n'osai me risquer à prendre part au
festin, dans la crainte de manquer d' _usage_. D'ailleurs, la par‐
tie la plus brillante de la fête se passait dans la cour, où les
danses se démenaient à grand bruit. Une troupe de danseurs nu‐
biens exécutaient des pas étranges au centre d'un vaste cercle
formé par les assistants; ils allaient et venaient, guidés par une
femme voilée et vêtue d'un manteau à larges raies, qui, tenant à
la main un sabre recourbé, semblait tour à tour menacer les dan‐
seurs et les fuir. Pendant ce temps, les _oualems_ ou almées ac‐
compagnaient la danse de leurs chants en frappant avec les
doigts sur des tambours de terre cuite (_tarabouki_) qu'un de
leurs bras tenait suspendus à la hauteur de l'oreille. L'orchestre,
composé d'une foule d'instruments bizarres, ne manquait pas de



faire sa partie dans cet ensemble, et les assistants s'y joignaient,
en outre, en battant la mesure avec les mains. Dans les inter‐
valles des danses, on faisait circuler des rafraîchissements, parmi
lesquels il y en eut un que je n'avais pas prévu. Des esclaves
noires, tenant en main de petits flacons d'argent, les secouaient
çà et là sur la foule. C'était de l'eau parfumée, dont je ne reconnus
la suave odeur de rose qu'en sentant ruisseler sur mes joues et
sur ma barbe les gouttes lancées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparents de la noce
s'était avancé vers moi et me dit quelques mots d'un air fort civil;
je répondis par le victorieux _tayeb_, qui parut le satisfaire plei‐
nement; il s'adressa à mes voisins, et je pus demander au drog‐
man ce que cela voulait dire.

--Il vous invite, me dit ce dernier, à monter dans sa maison
pour voir l'épousée.

Sans nul doute, ma réponse avait été un assentiment; mais,
comme, après tout, il ne s'agissait que d'une promenade de
femmes hermétiquement voilées autour des salles remplies d'in‐
vités, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin l'aventure. Il
est vrai que la mariée et ses amies se montrent alors avec les
brillants costumes que dissimulait le voile noir qu'elles ont porté
dans les rues; mais je n'étais pas encore assez sûr de la pronon‐
ciation du mot _tayeb_ pour me hasarder dans le sein des fa‐
milles. Nous parvînmes, le drogman et moi, à regagner la porte
extérieure, qui donnait sur la place de l'Esbekieh.

--C'est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu ensuite le
spectacle.

--Comment?



--Oui, la comédie.

Je pensai tout de suite à l'illustre _Caragueuz_, mais ce n'était
pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les fêtes religieuses;
c'est un mythe, c'est un symbole de la plus haute gravité; le spec‐
tacle en question devait se composer simplement de petites
scènes comiques jouées par des hommes, et que l'on peut compa‐
rer à nos proverbes de société. Ceci est pour faire passer agréa‐
blement le reste de la nuit aux invités, pendant que les époux se
retirent avec leurs parents dans la partie de la maison réservée
aux femmes.

Il parait que les fêtes de cette noce duraient déjà depuis huit
jours. Le drogman m'apprit qu'il y avait eu, le jour du contrat, un
sacrifice de moutons sur le seuil de la porte avant le passage de
l'épousée; il parla aussi d'une autre cérémonie dans laquelle on
brise une boule de sucrerie où sont enfermés deux pigeons; on
tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se rat‐
tachent probablement aux traditions de l'antiquité.

Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà, ce me
semble, un peuple pour qui le mariage est une grande chose, et,
bien que les détails de celui-là indiquassent quelque aisance chez
les époux, il est certain que les pauvres gens eux-mêmes se ma‐
rient avec presque autant d'éclat et de bruit. Ils n'ont pas à payer
les musiciens, les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis,
ou qui font des quêtes dans la foule. Les costumes, on les leur
prête; chaque assistant tient à la main sa bougie ou son flam‐
beau, et le diadème de l'épouse n'est pas moins chargé de dia‐
mants et de rubis que celui de fille d'un pacha. Où chercher
ailleurs une égalité plus réelle? Cette jeune Égyptienne, qui n'est
peut-être ni belle sous son voile ni riche sous ses diamants, a son



jour de gloire où elle s'avance radieuse à travers la ville qui l'ad‐
mire et lui fait cortége, étalant la pourpre et les joyaux d'une
reine, mais inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile comme
l'antique déesse du Nil. Un seul homme aura le secret de cette
beauté ou de cette grâce ignorée; un seul peut tout le jour pour‐
suivre en paix son idéal et se croire le favori d'une sultane ou
d'une fée; le désappointement même laisse à couvert son amour-
propre; et, d'ailleurs, tout homme n'a-t-il pas le droit, dans cet
heureux pays, de renouveler plus d'une fois cette journée de
triomphe et d'illusion?

III--LE DROGMAN ABDALLAH

Mon drogman est un homme précieux; mais j'ai peur qu'il ne soit
un trop noble serviteur pour un aussi petit seigneur que moi.
C'est à Alexandrie, sur le pont du bateau à vapeur _le Léonidas_,
qu'il m'était apparu dans toute sa gloire. Il avait accosté le navire
avec une barque à ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa
longue pipe et un drogman plus jeune pour faire cortége. Une
longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le
ton de sa figure, où le sang nubien colorait un masque emprunté
aux têtes de sphinx de l'Égypte: c'était sans doute le produit de
deux races mélangées; de larges anneaux d'or pesaient à ses
oreilles, et sa marche indolente dans ses longs vêtements ache‐
vait d'en faire pour moi le portrait idéal d'un affranchi du Bas-
Empire.

Il n'y avait pas d'Anglais parmi les passagers; notre homme,
un peu contrarié, s'attache à moi faute de mieux. Nous débar‐



quons; il loue quatre ânes pour lui, pour sa suite et pour moi, et
me conduit tout droit à l'hôtel d' _Angleterre_, où l'on veut bien
me recevoir moyennant soixante piastres par jour; quant à lui-
même, il bornait ses prétentions à la moitié de cette somme, sur
laquelle il se chargeait d'entretenir le second drogman et le petit
noir.

Après avoir promené tout le jour cette escorte imposante, je
m'avisai de l'inutilité du second drogman, et même du petit gar‐
çon. Abdallah (c'est ainsi que s'appelait le personnage) ne vit au‐
cune difficulté à remercier son jeune collègue; quant au petit
noir, il le gardait à ses frais, en réduisant d'ailleurs le total de ses
propres honoraires à vingt piastres par jour, environ cinq francs.

Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout droit à l'hôtel
anglais de la place de l'Esbekieh; j'arrête cette belle ardeur en ap‐
prenant que le séjour en était aux mêmes conditions qu'à celui
d'Alexandrie.

--Vous préférez donc aller à l'hôtel _Waghorn_, dans le quar‐
tier franc? me dit l'honnête Abdallah.

--Je préférerais un hôtel qui ne fût pas anglais.

--Eh bien, vous avez l'hôtel français de Domergue.

--Allons-y.

--Pardon, je veux bien vous y accompagner; mais je n'y reste‐
rai pas.

--Pourquoi?

--Parce que c'est un hôtel qui ne coûte par jour que quarante
piastres; je ne puis aller là.



--Mais j'irai très-bien, moi.

--Vous êtes inconnu; moi, je suis de la ville; je sers ordinaire‐
ment MM. les Anglais; j'ai mon rang à garder.

Je trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort honnête encore
dans un pays où tout est environ six fois moins cher qu'en
France, et où la journée d'un homme se paye une piastre, ou cinq
sous de notre monnaie.

--Il y a, reprit Abdallah, un moyen d'arranger les choses. Vous
logerez deux ou trois jours à l'hôtel _Domergue_, où j'irai vous
voir comme ami; pendant ce temps-là, je vous louerai une mai‐
son dans la ville, et je pourrai ensuite y rester à votre service sans
difficulté.

Il parait qu'en effet beaucoup d'Européens louent des maisons
au Caire, pour peu qu'ils y séjournent, et, informé de cette cir‐
constance, je donnai tout pouvoir à Abdallah.

L'hôtel _Domergue_ est situé au fond d'une impasse qui
donne dans la principale rue du quartier franc; c'est, après tout,
un hôtel fort convenable et fort bien tenu. Les bâtiments en‐
tourent à l'intérieur une cour carrée peinte à la chaux, couverte
d'un léger treillage où s'entrelace la vigne; un peintre français,
très-aimable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique
très-fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d'une galerie su‐
périeure. Il y amène de temps en temps des marchandes
d'oranges et de cannes à sucre de la ville qui veulent bien lui ser‐
vir de _modèles_. Elles se décident sans difficulté à laisser étu‐
dier les formes des principales races de l'Égypte; mais la plupart
tiennent à conserver leur figure voilée; c'est là le dernier refuge
de la pudeur orientale.



L'hôtel français possède, en outre, un jardin assez agréable; sa
table d'hôte lutte avec bonheur contre la difficulté de varier les
mets européens dans une ville où manquent le bœuf et le veau.
C'est cette circonstance qui explique surtout la cherté des hôtels
anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves de
viandes et de légumes, comme sur les vaisseaux. L'Anglais, en
quelque pays qu'il soit, ne change jamais son ordinaire de rosbif,
de pommes de terre, et de porter ou d'ale.

Je rencontrai à la table d'hôte un colonel, un évêque _in parti‐
bus_, des peintres, une maîtresse de langues et deux Indiens de
Bombay, dont l'un servait de gouverneur à l'autre. Il paraît que la
cuisine toute méridionale de l'hôte leur semblait fade, car ils ti‐
rèrent de leur poche des flacons d'argent contenant un poivre et
une moutarde à leur usage dont ils saupoudraient tous leurs
mets. Ils m'en ont offert. La sensation qu'on doit éprouver à mâ‐
cher de la braise allumée donnerait une idée exacte du haut goût
de ces condiments.

On peut compléter le tableau du séjour de l'hôtel français en
se représentant un piano au premier étage et un billard au rez-
de-chaussée, et se dire qu'autant vaudrait n'être point parti de
Marseille. J'aime mieux, pour moi, essayer de la vie orientale
tout à fait. On a une fort belle maison de plusieurs étages, avec
cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs
environ) par année, Abdallah m'en a fait voir plusieurs dans le
quartier cophte et dans le quartier grec. C'étaient des salles ma‐
gnifiquement décorées avec des pavés de marbre et des fon‐
taines, des galeries et des escaliers comme dans les palais de
Gènes ou de Venise, des cours entourées de colonnes et des jar‐
dins ombragés d'arbres précieux; il y avait de quoi mener l'exis‐



tence d'un prince, sous la condition de peupler de valets et d'es‐
claves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela, du reste, pas une
chambre habitable, à moins de frais énormes, pas une vitre à ces
fenêtres si curieusement découpées, ouvertes au vent du soir et à
l'humidité des nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire;
mais l'ophthalmie les punit souvent de leur imprudence, qu'ex‐
plique le besoin d'air et de fraîcheur. Après tout, j'étais peu sen‐
sible au plaisir de vivre campé, pour ainsi dire, dans un coin d'un
palais immense; il faut dire encore que beaucoup de ces bâti‐
ments, ancien séjour d'une aristocratie éteinte, remontent au
règne des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine.

Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins
vaste, niais plus sûre et mieux fermée. Un Anglais, qui l'avait ré‐
cemment habitée, y avait fait poser des fenêtres vitrées, et cela
passait pour une curiosité. Il fallut aller chercher le cheik du
quartier pour traiter avec une veuve cophte, qui était la proprié‐
taire. Cette femme possédait plus de vingt maisons, mais par pro‐
curation et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant être léga‐
lement propriétaires en Égypte. Au fond, la maison appartenait à
un chancelier du consulat anglais.

On rédigea l'acte en arabe; il fallut le payer, faire des présents
au cheik, à l'homme de loi et au chef du corps de garde le plus
voisin, puis donner des _batchis_ (pourboires) aux scribes et aux
serviteurs; après quoi, le cheik me remit la clef. Cet instrument
ne ressemble pas aux nôtres et se compose d'un simple morceau
de bois pareil aux _tailles_ des boulangers, au bout duquel cinq
ou six clous sont plantés comme au hasard; mais il n'y a point de
hasard: on introduit cette clef singulière dans une échancrure de
la porte, et les clous se trouvent répondre à de petits trous inté‐



rieurs et invisibles au delà desquels on accroche un verrou de
bois qui se déplace et livre passage.

Il ne suffit pas d'avoir la clef de bois de sa maison ... qu'il se‐
rait impossible de mettre dans sa poche, mais que l'on peut se
passer dans la ceinture: il faut encore un mobilier correspondant
au luxe de l'intérieur; mais ce détail est, pour toutes les maisons
du Caire, de la plus grande simplicité. Abdallah m'a conduit à un
bazar où nous avons fait peser quelques _ocques_ de coton; avec
cela et de la toile de Perse, des cardeurs établis chez vous exé‐
cutent en quelques heures des coussins de divan, qui deviennent,
la nuit, des matelas. Le corps du meuble se compose d'une cage
longue qu'un vannier construit sous vos veux avec des bâtons de
palmier; c'est léger, élastique et plus solide qu'on ne croirait. Une
petite table ronde, quelques tasses, de longues pipes ou des nar‐
ghilés, à moins que l'on ne veuille emprunter tout cela au café
voisin, et l'on peut recevoir la meilleure société de la ville. Le pa‐
cha seul possède un mobilier complet, des lampes, des pendules;
mais cela ne lui sert en réalité qu'à se montrer ami du commerce
et des progrès européens.

Il faut encore des nattes, des tapis, et même des rideaux pour
qui veut afficher le luxe. J'ai rencontré dans les bazars un juif qui
s'est entremis fort obligeamment entre Abdallah et les mar‐
chands pour me prouver que j'étais volé des deux parts. Le juif a
profité de l'installation du mobilier pour s'établir en ami sur l'un
des divans; il a fallu lui donner une pipe et lui faire servir du café.
Il s'appelle Yousef, et se livre à l'élève des vers à soie pendant
trois mois de l'année. Le reste du temps, me dit-il, il n'a d'autre
occupation que d'aller voir si les feuilles des mûriers poussent et
si la récolte sera bonne. Il semble, du reste, parfaitement désinté‐



ressé, et ne recherche la compagnie des étrangers que pour se
former le goût et se fortifier dans la langue française.

Ma maison est située dans une rue du quartier cophte qui
conduit à la porte de la ville correspondant aux allées de Sehou‐
brah. Il y a un café en face, un peu plus loin une station d'âniers,
qui louent leurs bêtes à raison d'une piastre l'heure; plus loin en‐
core, une petite mosquée accompagnée d'un minaret. Le premier
soir que j'entendis la voix lente et sereine du muezzin, au coucher
du soleil, je me sentis pris d'une indicible mélancolie.

--Qu'est-ce qu'il dit? demandai-je au drogman.

--_La Alla ila Allah_!... Il n'y a d'autre Dieu que Dieu!

--Je connais cette formule; mais ensuite?

--«O vous qui allez dormir, recommandez vos âmes à Celui qui
ne dort jamais!»

Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut tenir
compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires des
_Mille et une Nuits_ me repassent par la tête, et je vois en rêve
tous les dives et les géants déchaînés depuis Salomon. On rit
beaucoup en France des démons qu'enfante le sommeil, et l'on
n'y reconnaît que le produit de l'imagination exaltée; mais cela en
existe-t-il moins relativement à nous, et n'éprouvons-nous pas
dans cet état toutes les sensations de la vie réelle? Le sommeil est
souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud que celui
d'Égypte, et le pacha, dit-on, a toujours un serviteur debout à son
chevet pour l'éveiller chaque fois que ses mouvements ou son vi‐
sage trahissent un sommeil agité. Mais ne suffit-il pas de se re‐



commander simplement, avec ferveur et confiance ... à Celui qui
ne dort jamais!

IV--INCONVÉNIENTS DU CÉLIBAT

J'ai raconté plus haut l'histoire de ma première nuit, et l'on com‐
prend que j'aie ensuite dû me réveiller un peu plus tard. Abdallah
m'annonce la visite du cheik de mon quartier, lequel était venu
déjà une fois dans la matinée. Ce bon vieillard à barbe blanche
attendait mon réveil au café d'en face avec son secrétaire et le
nègre portant sa pipe. Je ne m'étonnai pas de sa patience; tout
Européen qui n'est ni industriel ni marchand est un personnage
en Égypte. Le cheik s'assit sur un des divans; on bourra sa pipe et
on lui servit du café. Alors, il commença son discours, qu'Abdal‐
lah me traduisit à mesure:

--Il vient vous rapporter l'argent que vous avez donné pour
louer la maison.

--Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il?

--Il dit que l'on ne sait pas votre manière de vivre, qu'on ne
connaît pas vos mœurs.

--A-t-il observé qu'elles fussent mauvaises?

--Ce n'est pas cela qu'il entend; il ne sait rien là-dessus.

--Mais, alors, il n'en a donc pas une bonne opinion?

--Il dit qu'il avait pensé que vous habiteriez la maison avec
une femme.



--Mais je ne suis pas marié.

--Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non; mais il dit
que vos voisins ont des femmes, et qu'ils seront inquiets si vous
n'en avez pas. D'ailleurs, c'est l'usage ici.

--Que veut-il donc que je fasse?

--Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une
femme pour y demeurer avec vous.

--Dites-lui que, dans mon pays, il n'est pas convenable de
vivre avec une femme sans être marié.

La réponse du vieillard à cette observation morale était ac‐
compagnée d'une expression toute paternelle que les paroles tra‐
duites ne peuvent rendre qu'imparfaitement.

--Il vous donne un conseil, me dit Abdallah: il dit qu'un mon‐
sieur (un _effendi_) comme vous ne doit pas vivre seul, et qu'il
est toujours honorable de nourrir une femme et de lui faire
quelque bien. Il est encore mieux, ajoute-t-il, d'en nourrir plu‐
sieurs, quand la religion que l'on suit le permet.

Le raisonnement de ce Turc me toucha; cependant ma
conscience européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne
compris la justesse qu'en étudiant davantage la situation des
femmes dans ce pays. Je fis répondre au cheik pour le prier d'at‐
tendre que je me fusse informé auprès de mes amis de ce qu'il
conviendrait de faire.

J'avais loué la maison pour six mois, je l'avais meublée, je m'y
trouvais fort bien, et je voulais seulement m'informer des moyens
de résister aux prétentions du cheik à rompre notre traité et à me



donner congé pour cause de célibat. Après bien des hésitations, je
me décidai à prendre conseil du peintre de l'hôtel _Domergue_,
qui avait bien voulu déjà m'introduire dans son atelier et m'ini‐
tier aux merveilles de son daguerréotype. Ce peintre avait l'oreille
dure à ce point qu'une conversation par interprète eût été amu‐
sante et facile au prix de la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de
l'Esbekieh, lorsqu'à l'angle d'une rue qui tourne vers le quartier
franc, j'entends des exclamations de joie parties d'une vaste cour
où l'on promenait dans ce moment-là de fort beaux chevaux.
L'un des promeneurs de chevaux s'élance à mon cou et me serre
dans ses bras; c'était un gros garçon vêtu d'une saye bleue, coiffé
d'un turban de laine jaunâtre, et que je me souvins d'avoir remar‐
qué sur le bateau à vapeur, à cause de sa figure, qui rappelait
beaucoup les grosses têtes peintes qu'on voit sur les couvercles de
momies.

--_Tayeb! tayeb!_ (fort bien! fort bien!) dis-je à ce mortel ex‐
pansif en me débarrassant de ses étreintes et en cherchant der‐
rière moi mon drogman Abdallah.

Mais ce dernier s'était perdu dans la foule, ne se souciant pas
sans doute d'être vu faisant cortège à l'ami d'un simple palefre‐
nier. Ce musulman gâté par les touristes d'Angleterre ne se sou‐
venait pas que Mahomet avait été conducteur de chameaux.

Cependant l'Égyptien me tirait par la manche et m'entraînait
dans la cour, qui était celle des haras du pacha d'Égypte, et, là, au
fond d'une galerie, à demi couché sur un divan de bois, je recon‐
nais un autre de mes compagnons de voyage, un peu plus
avouable dans la société, Soliman-Aga, dont j'ai parlé déjà, et que



j'avais rencontré sur le bateau autrichien, le _Francisco-Primo_.
Soliman-Aga me reconnaît aussi, et, quoique plus sobre en dé‐
monstrations que son subordonné, il me fait asseoir près de lui,
m'offre une pipe et demande du café.... Ajoutons, comme trait de
mœurs, que le simple palefrenier, se jugeant digne momentané‐
ment de notre compagnie, s'assit en croisant les jambes à terre et
reçut comme moi une longue pipe et une de ces petites tasses
pleines d'un moka brûlant que l'on tient dans une sorte de coque‐
tier doré pour ne pas se brûler les doigts. Un cercle ne tarda pas à
se former autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure plus
convenable, s'était montré enfin, et daignait favoriser notre
conversation. Je savais déjà Soliman-Aga un convive fort ai‐
mable, et, bien que nous n'eussions eu, pendant notre commune
traversée, que des relations de pantomime, notre connaissance
était assez avancée pour que je pusse, sans indiscrétion, l'entrete‐
nir de mes affaires et lui demander conseil.

--_Machallah_! s'écria-t-il tout d'abord, le cheik a bien raison;
un jeune homme de votre âge devrait s'être déjà marié plusieurs
fois!

--Vous savez, observai-je timidement, que, dans ma religion,
l'on ne peut épouser qu'une femme, et il faut ensuite la garder
toujours, de sorte qu'ordinairement l'on prend le temps de réflé‐
chir, on veut choisir le mieux possible.

--Ah! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de vos
femmes _roumis_ (européennes); elles sont à tout le monde et
non à vous; ces pauvres folles créatures montrent leur visage en‐
tièrement nu, non-seulement à qui veut le voir, mais à qui ne le



voudrait pas.... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et
se tournant vers d'autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans
les rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-
unes même poussaient l'impudeur jusqu'à vouloir m'embrasser.

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus de‐
voir leur dire, pour l'honneur des Européennes, que Soliman-Aga
confondait sans doute l'empressement intéressé de certaines
femmes avec la curiosité honnête du plus grand nombre.

--Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre à mon observa‐
tion, qui parut seulement dictée par l'amour-propre national, si
ces belles méritaient qu'un croyant leur permit de baiser sa main!
mais ce sont des plantes d'hiver, sans couleur et sans goût, des fi‐
gures maladives que la famine tourmente, car elles mangent à
peine, et leur corps tiendrait entre mes mains. Quant à les épou‐
ser, c'est autre chose; elles ont été élevées si mal, que ce seraient
la guerre et le malheur dans la maison. Chez nous, les femmes
vivent ensemble et les hommes ensemble, c'est le moyen d'avoir
partout la tranquillité.

--Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes dans
vos harems?

--Dieu puissant! s'écria-t-il, qui n'aurait la tête cassée de leur
babil? Ne voyez-vous pas qu'ici les hommes qui n'ont rien à faire
passent leur temps à la promenade, au bain, au café, à la mos‐
quée, ou dans les audiences, ou dans les visites qu'on se fait les
uns aux autres? N'est-il pas plus agréable de causer avec des
amis, d'écouter des histoires et des poëmes, ou de fumer en rê‐
vant, que de parler à des femmes préoccupées d'intérêts gros‐
siers, de toilette ou de médisance?



--Mais vous supportez cela nécessairement aux heures où vous
prenez vos repas avec elles.

--Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à leur
choix, et nous mangeons tout seuls, ou avec nos parents et nos
amis. Ce n'est pas qu'un petit nombre de fidèles n'agissent autre‐
ment, mais ils sont mal vus et mènent une vie lâche et inutile. La
compagnie des femmes rend l'homme avide, égoïste et cruel; elle
détruit la fraternité, et la charité entre nous; elle cause les que‐
relles, les injustices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses sem‐
blables! c'est assez que le maître, à l'heure de la sieste, ou quand
il rentre le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages
souriants, d'aimables formes richement parées,... et, si des al‐
mées qu'on fait venir dansent et chantent devant lui, alors il peut
rêver le paradis d'avance et se croire au troisième ciel, où sont les
véritables beautés pures et sans tache, celles qui seront seules
dignes d'être les épouses éternelles des vrais croyants.

Est-ce là l'opinion de tous les musulmans ou d'un certain
nombre d'entre eux? On doit y voir peut-être moins le mépris de
la femme qu'un certain reste du platonisme antique, qui élève
l'amour pur au-dessus des objets périssables. La femme adorée
n'est elle-même que le fantôme abstrait, que l'image incomplète
d'une femme divine, fiancée au croyant de toute éternité. Ce sont
ces idées qui ont fait penser que les Orientaux niaient l'âme des
femmes; mais on sait aujourd'hui que les musulmanes vraiment
pieuses ont l'espérance elles-mêmes de voir leur idéal se réaliser
dans le ciel. L'histoire religieuse des Arabes a ses saintes et ses
prophétesses, et la fille de Mahomet, l'illustre Fatime, est la reine
de ce paradis féminin.



Seyd Aga avait fini par me conseiller d'embrasser le mahomé‐
tisme; je le remerciai en souriant et lui promis d'y réfléchir. Me
voilà, cette fois, plus embarrassé que jamais. Il me restait pour‐
tant encore à aller consulter le peintre sourd de l'hôtel _Domer‐
gue_, comme j'en avais eu primitivement l'idée.

V--LE MOUSKY

Lorsqu'on a tourné la rue en laissant à gauche le bâtiment des
haras, on commence à sentir l'animation de la grande ville. La
chaussée qui fait le tour de la place de l'Esbekieh n'a qu'une
maigre allée d'arbres pour vous protéger du soleil; mais déjà de
grandes et hautes maisons de pierre découpent en zigzags les
rayons poudreux qu'il projette sur un seul côté de la rue. Le lieu
est d'ordinaire très-frayé, très-bruyant, très-encombré de mar‐
chandes d'oranges, de bananes et de cannes à sucre encore
vertes, dont le peuple mâche avec délices la pulpe sucrée. Il y a
aussi des chanteurs, des lutteurs et des psylles qui ont de gros
serpents roulés autour du cou; là enfin se produit un spectacle
qui réalise certaines images des songes drolatiques de Rabelais.
Un vieillard jovial fait danser avec le genou de petites figures
dont le corps est traversé d'une ficelle comme celles que
montrent nos Savoyards, mais qui se livrent à des pantomimes
beaucoup moins décentes. Ce n'est pourtant pas là l'illustre Cara‐
gueuz, qui ne se produit d'ordinaire que sous forme d'ombre chi‐
noise. Un cercle émerveillé de femmes, d'enfants et de militaires
applaudit naïvement ces marionnettes éhontées. Ailleurs, c'est
un montreur de singes qui a dressé un énorme cynocéphale à ré‐
pondre avec un bâton aux attaques des chiens errants de la ville,



que les enfants excitent contre lui. Plus loin, la voie se rétrécit et
s'assombrit par l'élévation des édifices. Voici à gauche le couvent
des derviches tourneurs, lesquels donnent publiquement une
séance tous les mardis; puis une vaste porte cochère, au-dessus
de laquelle on admire un grand crocodile empaillé, signale la
maison d'où partent les voitures qui traversent le désert du Caire
à Suez. Ce sont des voitures très-légères, dont la forme rappelle
celle du prosaïque coucou; les ouvertures, largement découpées,
livrent tout passage au vent et à la poussière, c'est une nécessité
sans doute; les roues de fer présentent un double système de
rayons, partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se re‐
joindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces roues sin‐
gulières coupent le sol plutôt qu'elles ne s'y posent.

Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien, c'est-à-dire
un vaste cellier où l'on donne à boire sur des tonneaux. Devant la
porte se tient habituellement un mortel à face enluminée et à
longues moustaches, qui représente avec majesté le _Franc_ au‐
tochthone, la race, pour mieux dire, qui appartient à l'Orient. Qui
sait s'il est Maltais, Italien, Espagnol ou Marseillais d'origine? Ce
qui est sûr, c'est que son dédain pour les costumes du pays et la
conscience qu'il a de la supériorité des modes européennes l'ont
induit en des raffinements qui donnent une certaine originalité à
sa garde-robe délabrée. Sur une redingote bleue dont les an‐
glaises effrangées ont depuis longtemps fait divorce avec leurs
boutons, il a eu l'idée d'attacher des torsades de ficelles qui se
croisent comme des brandebourgs. Son pantalon rouge s'emboîte
dans un reste de bottes fortes armées d'éperons. Un vaste col de
chemise et un chapeau blanc bossué à retroussis verts adou‐
cissent ce que ce costume aurait de trop martial et lui restituent
son caractère civil. Quant au nerf de bœuf qu'il tient à la main,



c'est encore un privilège des Francs et des Turcs, qui s'exerce trop
souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient fellah.

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse
étroite où rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupés; ce
pauvre diable implore la charité des Anglais, qui passent à
chaque instant, car l'hôtel _Waghorn_ est situé dans cette ruelle
obscure qui, de plus, conduit au théâtre du Caire et au cabinet de
lecture de M. Bonhomme, annoncé par un vaste écriteau peint en
lettres françaises. Tous les plaisirs de la civilisation se résument
là, et ce n'est pas de quoi causer grande envie aux Arabes. En
poursuivant notre route, nous rencontrons à gauche une maison
à face architecturale, sculptée et brodée d'arabesques peintes,
unique réconfort jusqu'ici de l'artiste et du poëte. Ensuite la rue
forme un coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un en‐
combrement perpétuel d'ânes, de chiens, de chameaux, de mar‐
chands de concombres, et de femmes vendant du pain. Les ânes
galopent, les chameaux mugissent, les chiens se maintiennent
obstinément rangés en espaliers le long des portes de trois bou‐
chers. Ce petit coin ne manquerait pas de physionomie arabe, si
l'on n'apercevait en face de soi l'écriteau d'une _trattoria_ rem‐
plie d'Italiens et de Maltais.

C'est qu'en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue
commerçante du quartier franc, vulgairement nommée le
_Mousky_. La première partie, à moitié couverte de toiles et de
planches, présente deux rangées de boutiques bien garnies, où
toutes les nations européennes exposent leurs produits les plus
usuels. L'Angleterre domine pour les étoffes et la vaisselle; l'Alle‐
magne, pour les draps; la France, pour les modes; Marseille, pour
les épiceries, les viandes fumées et les menus objets d'assorti‐



ment. Je ne cite point Marseille avec la France, car, dans le Le‐
vant, on ne tarde pas à s'apercevoir que les Marseillais forment
une nation à part; ceci soit dit dans le sens le plus favorable
d'ailleurs.

Parmi les boutiques où l'industrie européenne attire de son
mieux les plus riches habitants du Caire, les Turcs réformistes,
ainsi que les Cophtes et les Grecs, plus facilement accessibles à
nos habitudes, il y a une brasserie anglaise où l'on peut aller
contrarier, à l'aide du madère, du porter ou de l'ale, l'action par‐
fois émolliente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre la
vie orientale est la pharmacie Castagnol, où très-souvent les
_beys_, les _muchirs_ et les _nazirs_ originaires de Paris
viennent s'entretenir avec les voyageurs et retrouver un souvenir
de la patrie. On n'est pas étonné de voir les chaises de l'officine,
et même les bancs extérieurs, se garnir d'Orientaux douteux, à la
poitrine chargée d'étoiles en brillants, qui causent en français et
lisent les journaux, tandis que des _sais_ tiennent tout prêts à
leur disposition des chevaux fringants, aux selles brodées d'or.
Cette affluence s'explique aussi par le voisinage de la poste
franque, située dans l'impasse qui aboutit à l'hôtel _Domergue_.
On vient attendre tous les jours la correspondance et les nou‐
velles, qui arrivent de loin en loin, selon l'état des routes ou la di‐
ligence des messagers. Le bateau à vapeur anglais ne remonte le
Nil qu'une fois par mois.

Je touche au bout de mon itinéraire, car je rencontre à la
pharmacie Castagnol mon peintre de l'hôtel français, qui fait pré‐
parer du chlorure d'or pour son daguerréotype. Il me propose de
venir avec lui prendre un point de vue dans la ville; je donne
donc congé au drogman, qui se hâte d'aller s'installer dans la



brasserie anglaise, ayant pris, je le crains bien, du contact de ses
précédents maîtres, un goût immodéré pour la bière forte et le
wiskey.

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée
plus belle encore: c'était de me faire conduire au point le plus
embrouillé de la ville, d'abandonner le peintre à ses travaux, et
puis d'errer à l'aventure, sans interprète et sans compagnon. Voi‐
là ce que je n'avais pu obtenir jusque-là, le drogman se préten‐
dant indispensable, et tous les Européens que j'avais recontrés
me proposant de me faire voir «les beautés de la ville.» Il faut
avoir un peu parcouru le Midi pour connaître toute la portée de
cette hypocrite proposition. Vous croyez que l'aimable résident se
fait guide par bonté d'âme. Détrompez-vous; il n'a rien à faire, il
s'ennuie horriblement, il a besoin de vous pour l'amuser, pour le
distraire, pour «lui faire la conversation;» mais il ne vous mon‐
trera rien que vous n'eussiez trouvé du premier coup: même il ne
connaît point la ville, il n'a pas d'idée de ce qui s'y passe; il
cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer de
ses remarques et de s'amuser des vôtres. D'ailleurs, qu'est-ce
qu'une belle perspective, un monument, un détail curieux, sans le
hasard, sans l'imprévu?

Un préjugé des Européens du Caire, c'est de ne pouvoir faire
dix pas sans monter sur un âne escorté d'un ânier. Les ânes sont
fort beaux, j'en conviens, trottent et galopent à merveille; l'ânier
vous sert de _cavasse_ et fait écarter la foule en criant: _Ha! ha!
iniglac! smalac_! ce qui veut dire: «A droite! à gauche!» Les
femmes ayant l'oreille ou la tête plus dure que les autres pas‐
sants, l'ânier crie à tout moment: _Ia bent_! (hé! femme!) d'un
ton impérieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe masculin.



VI--UNE AVENTURE AU BÉSESTAIN

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d'un âne qui
portait le daguerréotype, machine compliquée et fragile qu'il
s'agissait d'établir quelque part de manière à nous faire honneur.
Après la rue que j'ai décrite, on rencontre un passage couvert en
planches, où le commerce européen étale ses produits les plus
brillants. C'est une sorte de bazar où se termine le quartier franc.
Nous tournons à droite, puis à gauche, au milieu d'une foule tou‐
jours croissante; nous suivons une longue rue très-régulière, qui
offre à la curiosité, de loin en loin, des mosquées, des fontaines,
un couvent de derviches, et tout un bazar de quincaillerie et de
porcelaine anglaise. Puis, après mille détours, la voie devient plus
silencieuse, plus poudreuse, plus déserte; les mosquées tombent
en ruine, les maisons s'écroulent çà et là, le bruit et le tumulte ne
se reproduisent plus que sous la forme d'une bande de chiens
criards, acharnés après nos ânes, et poursuivant surtout nos af‐
freux vêtements noirs d'Europe. Heureusement, nous passons
sous une porte, nous changeons de quartier, et ces animaux s'ar‐
rêtent en grognant aux limites extrêmes de leurs possessions.
Toute la ville est partagée en cinquante-trois quartiers entourés
de murailles, dont plusieurs appartiennent aux nations cophte,
grecque, turque, juive et française. Les chiens eux-mêmes, qui
pullulent en paix dans la ville sans appartenir à personne, recon‐
naissent ces divisions, et ne se hasarderaient pas au delà sans
danger. Une nouvelle escorte canine remplace bientôt celle qui
nous a quittés, et nous conduit jusqu'aux _casins_ situés sur le
bord d'un canal qui traverse le Caire, et qu'on appelle le
_Calish_.



Nous voici dans une espèce de faubourg séparé par le canal
des principaux quartiers de la ville; des cafés ou casinos nom‐
breux bordent la rive intérieure, tandis que l'autre présente un
assez large boulevard égayé de quelques palmiers poudreux.
L'eau du canal est verte et quelque peu stagnante; mais une
longue suite de berceaux et de treillages festonnés de vignes et de
lianes, servant d'arrière-salle aux cafés, présente un coup d'œil
des plus riants, tandis que l'eau plate qui les cerne reflète avec
amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d'huile des
lustres s'allument aux seuls feux du jour, les narghilés de cristal
jettent des éclairs, et la liqueur ambrée nage dans les tasses lé‐
gères que des noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane
doré.

Après une courte station à l'un de ces cafés, nous nous trans‐
portons sur l'autre rive du Calish, et nous installons sur des pi‐
quets l'appareil où le dieu du jour s'exerce si agréablement au
métier de paysagiste. Une mosquée en ruine au minaret curieuse‐
ment sculpté, un palmier svelte s'élançant d'une touffe de len‐
tisques, c'est, avec tout le reste, de quoi composer un tableau
digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravissement, et,
pendant que le soleil travaille sur ses plaques fraîchement polies,
je crois pouvoir entamer une conversation instructive en lui fai‐
sant au crayon des demandes auxquelles son infirmité ne l'em‐
pêche pas de répondre de vive voix.

--Ne vous mariez pas, s'écrie-t-il, et surtout ne prenez point le
turban. Que vous demande-t-on? D'avoir une femme chez vous.
La belle affaire! J'en fais venir tant que je veux. Ces marchandes
d'oranges en tunique bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers
d'argent, sont fort belles. Elles ont exactement la forme des sta‐



tues égyptiennes, la poitrine développée, les épaules et les bras
superbes, la hanche peu saillante, la jambe fine et sèche. C'est de
l'archéologie; il ne leur manque qu'une coiffure à tête d'épervier,
des bandelettes autour du corps, et une croix ansée à la main,
pour représenter Isis ou Athor.

--Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste; et,
d'ailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. Elles sont
voilées: comment deviner si elles sont belles?... Je ne sais encore
qu'un seul mot arabe. Comment les persuader?

--La galanterie est sévèrement défendue au Caire; mais
l'amour n'est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme
dont la démarche, dont la taille, dont la grâce à draper ses vête‐
ments, dont quelque chose qui se dérange dans le voile ou dans la
coiffure indique la jeunesse ou l'envie de paraître aimable. Sui‐
vez-la seulement, et, si elle vous regarde en face au moment où
elle ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le chemin de
votre maison; elle vous suivra. En fait de femmes, il ne faut se
fier qu'à soi-même. Les drogmans vous adresseraient mal. Il faut
payer de votre personne, c'est plus sûr.

--Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le laissant
à son œuvre, entouré d'une foule respectueuse qui le croyait oc‐
cupé d'opérations magiques, pourquoi donc aurais-je renoncé à
plaire? Les femmes sont voilées; mais je ne le suis pas. Mon teint
d'Européen peut avoir quelque charme dans le pays. Je passerais
en France pour un cavalier ordinaire; mais au Caire je deviens un
amiable enfant du Nord. Ce costume franc, qui ameute les
chiens, me vaut du moins d'être remarqué; c'est beaucoup.



En effet, j'étais rentré dans les rues populeuses, et je fendais la
foule étonnée de voir un Franc à pied et sans guide dans la partie
arabe de la ville. Je m'arrêtais aux portes des boutiques et des
ateliers, examinant tout d'un air de flânerie inoffensive qui ne
m'attirait que des sourires. On se disait: «Il a perdu son drog‐
man, il manque peut-être d'argent pour prendre un âne...;» on
plaignait l'étranger fourvoyé dans l'immense cohue des bazars,
dans le labyrinthe des rues. Moi, je m'étais arrêté à regarder trois
forgerons au travail qui semblaient des hommes de cuivre. Ils
chantaient une chanson arabe dont le rhythme les guidait dans
les coups successifs qu'ils donnaient à des pièces de métal qu'un
enfant apportait tour à tour sur l'enclume. Je frémissais en son‐
geant que, si l'un d'eux eût manqué la mesure d'un demi-temps,
l'enfant aurait eu la main broyée. Deux femmes s'étaient arrêtées
derrière moi et riaient de ma curiosité. Je me retourne, et je vois
bien, à leur mantille de taffetas noir, à leur pardessus de levan‐
tine verte, qu'elles n'appartenaient pas à la classe des mar‐
chandes d'oranges du Mousky. Je m'élance au-devant d'elles,
mais elles baissent leur voile et s'échappent. Je les suis, et j'arrive
bientôt dans une longue rue, entrecoupée de riches bazars, qui
traverse toute la ville. Nous nous engageons sous une voûte à
l'aspect grandiose, formée de charpentes sculptées d'un style an‐
tique, où le vernis et la dorure rehaussent mille détails d'ara‐
besques splendides. C'est là peut-être le _besestain_ des Circas‐
siens où s'est passée l'histoire racontée par le marchand cophte
au sultan de Kachgar. Me voilà en pleines _Mille et une Nuits_.
Que ne suis-je un des jeunes marchands auxquels les deux dames
font déployer leurs étoffes, ainsi que faisait la fille de l'émir de‐
vant la boutique de Bedreddin! Je leur dirais comme le jeune
homme de Bagdad: «Laissez-moi voir votre visage pour prix de



cette étoffe à fleurs d'or, et je me trouverai payé avec usure!»
Mais elles dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes bro‐
chées de Damas, les _mandilles_ de Brousse, que chaque ven‐
deur étale à l'envi.... Il n'y a point là de boutiques: ce sont de
simples étalages dont les rayons s'élèvent jusqu'à la voûte, sur‐
montés d'une enseigne couverte de lettres et d'attributs dorés. Le
marchand, les jambes croisées, fume sa longue pipe ou son nar‐
ghilé sur une estrade étroite, et les femmes vont ainsi de mar‐
chand en marchand, se contentant, après avoir tout fait déployer
chez l'un, de passer à l'autre, en saluant d'un regard dédaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de Constan‐
tinople. Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait voir
d'affreuses mousselines imprimées, en criant: _Istamboldan_
(c'est de Stamboul)! Elles poussent des cris d'admiration. Les
femmes sont les mêmes partout.

Je m'approche d'un air de connaisseur; je soulève le coin
d'une étoffe jaune à ramages lie de vin, et je m'écrie: _Tayeb_
(cela est beau)! Mon observation paraît plaire; c'est à ce choix
qu'on s'arrête. Le marchand aune avec une sorte de demi-mètre
qui s'appelle un _pic_, et l'on charge un petit garçon de porter
l'étoffe roulée.

Pour le coup, il me semble bien que l'une des jeunes dames
m'a regardé en face; d'ailleurs, leur marche incertaine, les rires
qu'elles étouffent en se retournant et me voyant les suivre, la
mantille noire (_habbarah_) soulevée de temps en temps pour
laisser voir un masque blanc, signe d'une classe supérieure, enfin
toutes ces allures indécises que prend au bal de l'Opéra un domi‐
no qui veut vous séduire, semblent m'indiquer qu'on n'a pas en‐
vers moi des sentiments bien farouches. Le moment paraît donc



venu de passer devant et de prendre le chemin de mon logis;
mais le moyen de le retrouver? Au Caire, les rues n'ont pas d'écri‐
teau, les maisons pas de numéro, et chaque quartier, ceint de
murs, est en lui-même un labyrinthe des plus complets. Il y a dix
impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je suivais tou‐
jours. Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de lumière,
où tout reluit et papillote, où le luxe des étalages fait contraste au
grand caractère d'architecture et de splendeur des principales
mosquées, peintes de bandes horizontales jaunes et rouges; voici
maintenant des passages voûtés, des ruelles étroites et sombres,
où surplombent les cages de fenêtres en charpente, comme dans
nos rues du moyen âge. La fraîcheur de ces voies presque souter‐
raines est un refuge contre les ardeurs du soleil d'Égypte, et
donne à la population beaucoup des avantages d'une latitude
tempérée. Cela explique la blancheur mate qu'un grand nombre
de femmes conservent sous leur voile, car beaucoup d'entre elles
n'ont jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les om‐
brages de Schoubrah.

Mais que penser de tant de tours et détours qu'on me fait
faire? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout en me précé‐
dant, sur ma marche aventureuse? Nous entrons pourtant dans
une rue que j'ai traversée la veille, et que je reconnais surtout à
l'odeur charmante que répandent les fleurs jaunes d'un arbou‐
sier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du mur ses
branches revêtues de houppes parfumées. Une fontaine basse
forme encoignure, fondation pieuse destinée à désaltérer les ani‐
maux errants. Voici une maison de belle apparence, décorée d'or‐
nements sculptés dans le plâtre; l'une des dames introduit dans
la porte une de ces clefs rustiques dont j'ai déjà l'expérience. Je
m'élance à leur suite dans le couloir sombre, sans balancer, sans



réfléchir, et me voilà dans une cour vaste et silencieuse, entourée
de galeries, dominée par les mille dentelures des moucharabys.

VII--UNE MAISON DANGEREUSE

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre de
l'entrée; je me retourne avec l'intention sérieuse de regagner la
porte; un esclave abyssinien, grand et robuste, est en train de la
refermer. Je cherche un mot pour le convaincre que je me suis
trompé de maison, que je croyais rentrer chez moi; mais le mot
_tayeb_, si universel qu'il soit, ne me paraît pas suffisant à expri‐
mer tontes ces choses. Pendant ce temps, un grand bruit se fait
entendre dans le fond de la maison, des saïs étonnés sortent des
écuries, des bonnets rouges se montrent aux terrasses du premier
étage, et un Turc des plus majestueux s'avance du fond de la gale‐
rie principale.

Dans ces moments-là, le pis est de rester court. Je songe que
beaucoup de musulmans entendent la langue franque, laquelle,
au fond, n'est qu'un mélange de toute sorte de mots des patois
méridionaux, qu'on emploie au hasard jusqu'à ce qu'on se soit
fait comprendre; c'est la langue des Turcs de Molière. Je ramasse
donc tout ce que je puis savoir d'italien, d'espagnol, de provençal
et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux.

--Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures; l'une
au moins des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur. J'épouse,
je prends le turban; aussi bien il y a des choses qu'on ne peut évi‐
ter. Je crois au destin.



D'ailleurs, ce Turc avait l'air d'un bon diable, et sa figure bien
nourrie n'annonçait pas la cruauté. Il cligna de l'œil avec quelque
malice en me voyant accumuler les substantifs les plus baroques
qui eussent jamais retenti dans les échelles du Levant, et me dit,
tendant vers moi une main potelée chargée de bagues:

--Mon cher monsieur, donnez-vous la peine d'entrer ici; nous
causerons plus commodément.

O surprise! ce brave Turc était un Français comme moi!

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenêtres se dé‐
coupaient sur des jardins; nous prenons place sur un riche divan.
On apporte du café et des pipes. Nous causons. J'explique de
mon mieux comment j'étais entré chez lui, croyant m'engager
dans un des nombreux passages qui traversent au Caire les prin‐
cipaux massifs de maisons; mais je comprends à son sourire que
mes belles inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela
n'empêcha pas notre conversation de prendre en peu de temps
un caractère d'intimité. En pays turc, la connaissance se fait vite
entre compatriotes. Mon hôte voulut bien m'inviter à sa table, et,
quand l'heure fut arrivée, je vis entrer deux fort belles personnes,
dont l'une était sa femme, et l'autre la sœur de sa femme. C'é‐
taient mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux
Françaises.... Voilà ce qu'il y avait de plus humiliant! On me fit la
guerre sur ma prétention à parcourir la ville sans drogman et
sans ânier; on s'égaya touchant ma poursuite assidue de deux do‐
minos douteux, qui évidemment ne révélaient aucune forme, et
pouvaient cacher des vieilles ou des négresses. Ces dames ne me
savaient pas le moindre gré d'un choix aussi hasardeux, où aucun
de leurs charmes n'était intéressé, car il faut avouer que le _hab‐
barah_ noir, moins attrayant que le voile des simples filles fel‐



lahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent
s'y engouffre, lui donne l'aspect d'un ballon à demi gonflé.

Après le dîner, servi entièrement à la française, on me fit en‐
trer dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revêtus de por‐
celaines peintes, aux corniches de cèdre sculptées. Une fontaine
de marbre lançait dans le milieu ses minces filets d'eau; des tapis
et des glaces de Venise complétaient l'idéal du luxe arabe; mais la
surprise qui m'attendait là concentra bientôt toute mon atten‐
tion. C'étaient huit jeunes filles placées autour d'une table ovale,
et travaillant à divers ouvrages. Elles se levèrent, me firent un sa‐
lut, et les deux plus jeunes vinrent me baiser la main, cérémonie
à laquelle je savais qu'on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui
m'étonnait le plus dans cette apparition séduisante, c'est que le
teint de ces jeunes personnes, vêtues à l'orientale, variait du
bistre à l'olivâtre, et arrivait, chez la dernière, au chocolat le plus
foncé. Il eût été inconvenant peut-être de citer devant la plus
blanche le vers de Gœthe:

Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés de
race mixte. La maîtresse de la maison et sa sœur avaient pris
place sur le divan en riant aux éclats de mon admiration. Les
deux petites filles nous apportèrent des liqueurs et du café.

Je savais un gré infini à mon hôte de m'avoir introduit dans
son harem; mais je me disais en moi-même qu'un Français ne fe‐
rait jamais un bon Turc, et que l'amour-propre de montrer ses
maîtresses ou ses épouses devait dominer toujours la crainte de
les exposer aux séductions. Je me trompais encore sur ce point.
Ces charmantes fleurs aux couleurs variées étaient non pas les



femmes, mais les filles de la maison. Mon hôte appartenait à
cette génération militaire qui voua son existence au service de
Napoléon. Plutôt que de se reconnaître sujets de la Restauration,
beaucoup de ces braves allèrent offrir leurs services aux souve‐
rains de l'Orient. L'Inde et l'Égypte en accueillirent un grand
nombre; il y avait dans ces deux pays de beaux souvenirs de la
gloire française. Quelques-uns adoptèrent la religion et les
mœurs des peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blâ‐
mer? La plupart, nés pendant la Révolution, n'avaient guère
connu de culte que celui des théophilanthropes ou des loges ma‐
çonniques. Le mahométisme, vu dans les pays où il règne, a des
grandeurs qui frappent l'esprit le plus sceptique. Mon hôte s'était
livré jeune encore à ces séductions d'une patrie nouvelle. Il avait
obtenu le grade de bey par ses talents, par ses services; son sérail
s'était recruté en partie des beautés du Sennaar, de l'Abysinnie,
de l'Arabie même, car il avait concouru à délivrer des villes
saintes du joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus avancé
en âge, les idées de l'Europe lui étaient revenues: il s'était marié à
une aimable fille de consul, et, comme le grand Soliman épousant
Roxelane, il avait congédié tout son sérail, mais les enfants lui
étaient restés. C'étaient les filles que je voyais là; les garçons étu‐
diaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de filles à marier, je sentis que l'hospitalité
qu'on me donnait dans cette maison présentait certaines chances
dangereuses, et je n'osai trop exposer ma situation réelle avant
de plus amples informations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j'ai emporté de toute
cette aventure le plus gracieux souvenir.... Mais, en vérité, ce ne



serait pas la peine d'aller au Caire pour me marier dans une fa‐
mille française.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission d'ac‐
compagner des Anglais jusqu'à Suez. C'était l'affaire d'une se‐
maine, et je ne voulus pas le priver de cette course lucrative. Je le
soupçonnai de n'être pas très satisfait de ma conduite de la veille.
Un voyageur qui se passe de drogman toute une journée, qui
rôde à pied dans les rues du Caire, et dîne ensuite on ne sait où,
risque de passer pour un être bien fallacieux. Abdallah me pré‐
senta, du reste, pour tenir sa place, un _barbarin_ de ses amis,
nommé Ibrahim. Le barbarin (c'est ici le nom des domestiques
ordinaires) ne sait qu'un peu de patois maltais.

VIII--LE WÉKIL

Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait tous
les jours s'asseoir sur mon divan et se perfectionner dans la
conversation.

--J'ai appris, me dit-il, qu'il vous fallait une femme, et je vous
ai trouvé un _wékil_.

--Un _wékil_?

--Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; mais, dans le cas
présent, c'est un honnête homme chargé de s'entendre avec les
parents des filles à marier. Il vous en amènera, ou vous conduira
chez elles.

--Oh! oh! mais quelles sont donc ces filles-là?



--Ce sont des personnes très-honnêtes, et il n'y en a que de
celles-là au Caire, depuis que Son Altesse a relégué les autres à
Esné, un peu au-dessous de la première cataracte.

--Je veux le croire. Eh bien, nous verrons; amenez-moi ce
wékil.

--Je l'ai amené; il est en bas.

Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et ro‐
buste, guidait de l'air le plus modeste. Nous montons à âne tous
les quatre, et je riais beaucoup intérieurement en comparant
l'aveugle à l'Amour, et son fils au dieu de l'hyménée. Le juif, in‐
soucieux de ces emblèmes mythologiques, m'instruisait chemin
faisant.

--Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre ma‐
nières. La première, c'est d'épouser une fille cophte devant le
_Turc_.

--Qu'est-ce que le Turc?

--C'est un brave santon à qui vous donnez quelque argent, qui
dit une prière, vous assiste devant le cadi, et remplit les fonctions
d'un prêtre: ces hommes-là sont saints dans le pays, et tout ce
qu'ils font est bien fait. Ils ne s'inquiètent pas de votre religion, si
vous ne songez pas à la leur; mais ce mariage-là n'est pas celui
des filles très-honnêtes.

--Bon! passons à un autre.

--Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chrétien, et les
Cophtes le sont aussi; il y a des prêtres cophtes qui vous marie‐



ront, quoique schismatique, sous la condition de consigner un
douaire à la femme, pour le cas où vous divorceriez plus tard.

--C'est très-raisonnable; mais quel est le douaire?...

--Oh! cela dépend des conventions. Il faut toujours donner an
moins deux cents piastres.

--Cinquante francs! ma foi, je me marie, et ce n'est pas cher.

--Il y a encore une autre sorte de mariage pour les personnes
très-scrupuleuses; ce sont les bonnes familles. Vous êtes fiancé
devant le prêtre cophte, il vous marie selon son rite, et ensuite
vous ne pouvez plus divorcer.

--Oh! mais cela est très-grave: un instant!

--Pardon; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire,
pour le cas où vous quitteriez le pays.

--Alors, la femme devient donc libre?

--Certainement, et vous aussi; mais, tant que vous restez dans
le pays, vous êtes lié.

--Au fond, c'est encore assez juste; mais quelle est la qua‐
trième sorte de mariage?

--Celle-là, je ne vous conseille pas d'y penser. On vous marie
deux fois: à l'église cophte et au couvent des Franciscains.

--C'est un mariage mixte?

--Un mariage très-solide: si vous partez, il vous faut emmener
la femme; elle peut vous suivre partout et vous mettre les enfants
sur les bras.



--Alors, c'est fini, on est marié sans rémission?

--Il y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans
l'acte.... Mais surtout gardez-vous d'une chose, c'est de vous lais‐
ser conduire devant le consul!

--Mais, cela, c'est le mariage européen.

--Tout à fait. Vous n'avez qu'une seule ressource alors; si vous
connaissez quelqu'un au consulat, c'est d'obtenir que les bans ne
soient pas publiés dans votre pays.

Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la question
des mariages me confondaient, mais il m'apprit qu'on l'avait
souvent employé dans ces sortes d'affaires. Il servait de truche‐
ment au wékil, qui ne savait que l'arabe. Tous ces détails, du
reste, m'intéressaient au dernier point.

Nous étions arrivés presque à l'extrémité de la ville, dans la
partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de l'Esbekieh
du côté de Boulaq. Une maison d'assez pauvre apparence au bout
d'une rue encombrée de marchands d'herbes et de fritures, voilà
le lieu on la présentation devait se faire. On m'avertit que ce
n'était point la maison des parents, mais un terrain neutre.

--Vous allez en voir deux, me dit le juif, et, si vous n'êtes pas
content, on en fera venir d'autres.

--C'est parfait; mais, si elles restent voilées, je vous préviens
que je n'épouse pas.

--Oh! soyez tranquille, ce n'est pas ici comme chez les Turcs.

--Les Turcs ont l'avantage de pouvoir se rattraper sur le
nombre.



--C'est, en effet, tout différent.

La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre
hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir; pourtant, grâce
au voisinage de la porte de la ville et d'un corps de garde situé au‐
près, cela n'avait rien d'inquiétant. Nous montâmes par un esca‐
lier de pierre sur une terrasse intérieure. La chambre où l'on en‐
trait ensuite donnait sur la rue, et la large fenêtre, avec tout son
grillage de menuiserie, s'avançait, selon l'usage, d'un demi-mètre
en dehors de la maison. Une fois assis dans cette espèce de
garde-manger, le regard plonge sur les deux extrémités de la rue;
on voit les passants à travers les dentelures latérales. C'est d'ordi‐
naire la place des femmes, d'où, comme sous le voile, elles ob‐
servent tout sans être vues. On m'y fit asseoir, tandis que le wé‐
kil, son fils et le juif prenaient place sur les divans. Bientôt arriva
une femme cophte voilée, qui, après avoir salué, releva son _bor‐
ghot_ noir au-dessus de sa tête, ce qui, avec le voile rejeté en ar‐
rière, composait une sorte de coiffure israélite. C'était la _khat‐
bé_, ou _wékil_, des femmes. Elle me dit que les jeunes per‐
sonnes achevaient de s'habiller. Pendant ce temps, on avait ap‐
porté des pipes et du café à tout le monde. Un homme à barbe
blanche, en turban noir, avait aussi augmenté notre compagnie.
C'était le prêtre cophte. Deux femmes voilées, les mères sans
doute, restaient debout à la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je l'avoue,
mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes filles entrèrent, et
successivement vinrent me baiser la main. Je les engageai par
signes à prendre place près de moi.

-Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos servantes.



Mais j'étais encore trop Français pour ne pas insister. Le juif
parla et fit comprendre sans doute que c'était une coutume bi‐
zarre des Européens de faire asseoir les femmes devant eux. Elles
prirent enfin place à mes côtés.

Elles étaient vêtues d'habits de taffetas à fleurs et de mousse‐
line brodée. C'était fort printanier. La coiffure, composée du tar‐
bouch rouge entortillé de gazillons, laissait échapper un fouillis
de rubans et de tresses de soie; des grappes de petites pièces d'or
et d'argent, probablement fausses, cachaient entièrement les che‐
veux. Pourtant il était aisé de reconnaître que l'une était brune et
l'autre blonde; on avait prévu toute objection. La première «était
svelte comme un palmier et avait l'œil noir d'une gazelle,» avec
un teint légèrement bistré; l'autre, plus délicate, plus riche de
contours, et d'une blancheur qui m'étonnait en raison de la lati‐
tude, avait la mine et le port d'une jeune reine éclose au pays du
matin.

Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui faisais
dire toute sorte de douceurs, sans cependant négliger entière‐
ment sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que j'abor‐
dasse la question principale; alors, la khatbé les fit lever et leur
découvrit les épaules, qu'elle frappa de la main pour en montrer
la fermeté. Un instant, je craignis que l'exhibition n'allât trop
loin, et j'étais moi-même un peu embarrassé devant ces pauvres
filles, dont les mains recouvraient de gaze leurs charmes à demi
trahis. Enfin le juif me dit: --Quelle est votre pensée?

--Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je voudrais réflé‐
chir: on ne s'enflamme pas tout d'un coup. Nous les reviendrons
voir.



Les assistants auraient certainement voulu quelque réponse
plus précise. La khatbé et le prêtre cophte me firent presser de
prendre une décision. Je finis par me lever en promettant de re‐
venir; mais je sentais qu'on n'avait pas grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négocia‐
tion. Quand je traversai la terrasse pour gagner l'escalier, celle
que j'avais remarquée particulièrement semblait occupée à ar‐
ranger des arbustes. Elle se releva en souriant, et, faisant tomber
son tarbouch, elle secoua sur ses épaules de magnifiques tresses
dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet rougeâtre. Ce
dernier effort d'une coquetterie, d'ailleurs bien légitime, triom‐
pha presque de ma prudence, et je fis dire à la famille que j'en‐
verrais certainement des présents.

--Ma foi, dis-je en sortant au complaisant israélite, j'épouse‐
rais bien celle-là devant le Turc.

--La mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre cophte.
C'est une famille d'écrivains: le père est mort; la jeune fille que
vous avez préférée n'a encore été mariée qu'une fois, et pourtant
elle a seize ans.

--Comment! elle est veuve?

--Non, divorcée.

--Oh! mais cela change la question!

J'envoyai toujours une petite pièce d'étoffe comme présent.

L'aveugle et son fils se remirent en quête et me trouvèrent
d'autres fiancées. C'étaient toujours à peu près les mêmes céré‐
monies, mais je prenais goût à cette revue du beau sexe cophte,



et, moyennant quelques étoffes et menus bijoux, on ne se forma‐
lisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une mère qui amena
sa fille dans mon logis: je crois bien que celle-là aurait volontiers
célébré l'hymen devant le Turc; mais, tout bien considéré, cette
fille était d'âge à avoir été déjà épousée plus que de raison.

IX--LE JARDIN DE ROSETTE

Le barbarin qu'Abdallah avait mis à sa place, un peu jaloux peut-
être de l'assiduité du juif et de son wékil, m'amena un jeune
homme fort bien vêtu, parlant italien et nommé Mahomet, qui
avait à me proposer un mariage tout à fait relevé.

--Pour celui-là, me dit-il, c'est devant le consul. Ce sont des
gens riches, et la fille n'a que douze ans.

--Elle est un peu jeune pour moi; mais il parait qu'ici c'est le
seul âge où l'on ne risque pas de les trouver veuves ou divorcées.

--_Signor, è vero!_ ils sont très-impatients de vous voir, car
vous occupez une maison où il y a eu des Anglais; on a donc une
bonne opinion de votre rang. J'ai dit que vous étiez un général.

--Mais je ne suis pas général.

--Allons donc! vous n'êtes pas un ouvrier, ni un négociant.
Vous ne faites rien?

--Pas grand'chose.

--Eh bien, cela représente ici au moins le grade d'un _myrli‐
va_ (général).



Je savais déjà qu'en effet au Caire, comme en Russie, on clas‐
sait toutes les positions d'après les grades militaires. Il est à Paris
des écrivains pour qui c'eût été une mince distinction que d'être
assimilés à un général égyptien; moi, je ne pouvais voir là qu'une
amplification orientale. Nous montons sur des ânes et nous nous
dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe à une maison d'assez
bonne apparence. Une négresse ouvre la porte et pousse des cris
de joie; une autre esclave noire se penche avec curiosité sur la ba‐
lustrade de l'escalier, frappe des mains en riant très-haut, et j'en‐
tends retentir des conversations où je devinais seulement qu'il
était question du _myrliva_ annoncé.

Au premier étage, je trouve un personnage proprement vêtu,
ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me présente
un grand jeune homme comme son fils. C'était le père. Dans le
même instant entre une femme d'une trentaine d'années encore
jolie; on apporte du café et des pipes, et j'apprends par l'inter‐
prète qu'ils étaient de la Haute Égypte, ce qui donnait au père le
droit d'avoir un turban blanc. Un instant après, la jeune fille ar‐
rive suivie des négresses qui se tiennent en dehors de la porte;
elle leur prend des mains un plateau, et nous sert des confitures
dans un pot de cristal où l'on puise avec des cuillers de vermeil.
Elle était si petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir
qu'on songeât à la marier. Ses traits n'étaient pas encore bien for‐
més; mais elle ressemblait tellement à sa mère, qu'on pouvait se
rendre compte, d'après la figure de cette dernière, du caractère
futur de sa beauté. On l'envoyait aux écoles du quartier franc, et
elle savait déjà quelques mots d'italien. Toute cette famille me
semblait si respectable, que je regrettais de m'y être présenté
sans intentions tout à fait sérieuses. Ils me firent mille honnête‐



tés, et je les quittai en promettant une réponse prompte. Il y avait
de quoi mûrement réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la Pâque juive, qui corres‐
pond à notre dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, comme en
Europe, tous les chrétiens portaient le rameau biblique, et les
rues étaient pleines d'enfants qui se partageaient la dépouille des
palmiers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc, le jar‐
din de Rosette, qui est la plus charmante promenade du Caire.
C'est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses, sur la li‐
mite du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons de consuls
et celle du docteur Clot-Bey ceignent un côté de cette retraite; les
maisons franques qui bordent l'impasse Waghorn s'étendent à
l'autre extrémité; l'intervalle est assez considérable pour présen‐
ter à l'œil un horizon touffu de dattiers, d'orangers et de
sycomores.

Il n'est pas facile de trouver le chemin de cet Éden mystérieux,
qui n'a point de porte publique. On traverse la maison du consul
de Sardaigne en donnant à ses gens quelques paras, et l'on se
trouve au milieu de vergers et de parterres dépendant des mai‐
sons voisines. Un sentier qui les divise aboutit à une sorte de pe‐
tite ferme entourée de grillages où se promènent plusieurs girafes
que le docteur Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois
d'orangers fort épais s'étend plus loin à gauche de la route; à
droite sont plantés des mûriers entre lesquels on cultive du maïs.
Ensuite le chemin tourne, et le vaste espace qu'on aperçoit de ce
côté se termine par un rideau de palmiers entremêlés de bana‐
niers, avec leurs longues feuilles d'un vert éclatant. Il y a là un
pavillon soutenu par de hauts piliers, qui recouvre un bassin car‐
ré autour duquel des compagnies de femmes viennent souvent se



reposer et chercher la fraîcheur. Le vendredi, ce sont des musul‐
manes, toujours voilées le plus possible; le samedi, des juives; le
dimanche, des chrétiennes. Ces deux derniers jours, les voiles
sont un peu moins discrets; beaucoup de femmes font étendre
des tapis près du bassin par leurs esclaves, et se font servir des
fruits et des pâtisseries. Le passant peut s'asseoir dans le pavillon
même sans qu'une retraite farouche l'avertisse de son indiscré‐
tion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques.

Je passais près de là, lorsqu'un garçon de bonne mine vient à
moi d'un air joyeux; je reconnais le frère de ma dernière préten‐
due. J'étais seul. Il me fait quelques signes que je ne comprends
pas, et finit par m'engager, au moyen d'une pantomime plus
claire, à l'attendre dans le pavillon. Dix minutes après, la porte de
l'un des petits jardins bordant les maisons s'ouvre et donne pas‐
sage à deux femmes que le jeune homme amène, et qui viennent
prendre place près du bassin en levant leurs voiles. C'étaient sa
mère et sa sœur. Leur maison donnait sur la promenade du côté
opposé à celui où j'y étais entré l'avant-veille. Après les premiers
saluts affectueux, nous voilà à nous regarder et à prononcer des
mots au hasard en souriant de notre mutuelle ignorance. La pe‐
tite fille ne disait rien, sans doute par réserve; mais, me souve‐
nant qu'elle apprenait l'italien, j'essaye quelques mots de cette
langue, auxquels elle répond avec l'accent guttural des Arabes, ce
qui rend l'entretien fort peu clair.

Je tâchais d'exprimer ce qu'il y avait de singulier dans la res‐
semblance des deux femmes. L'une était la miniature de l'autre.
Les traits vagues encore de l'enfant se dessinaient mieux chez la
mère; on pouvait prévoir entre ces deux âges une saison char‐
mante qu'il serait doux de voir fleurir. Il y avait près de nous un



tronc de palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et dont
les rameaux trempaient dans l'extrémité du bassin. Je le montrai
du doigt en disant:

--_Oggi è il giornodelle palme._

Or, les fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier primitif de
l'Église, ne tombent pas en même temps que les nôtres. Toutefois
la petite fille alla cueillir un rameau qu'elle garda à la main, et
dit:

--_Io cosi sono Roumi_. (Moi, comme cela, je suis Romaine!)

Au point de vue des Égyptiens, tous les Francs sont des _Ro‐
mains_. Je pouvais donc prendre cela pour un compliment et
pour une allusion au futur mariage.... O Hymen, Hyménée! je t'ai
vu ce jour-là de bien près! Tu ne dois être sans doute, selon nos
idées européennes, qu'un frère puiné de l'Amour. Pourtant ne se‐
rait il pas charmant de voir grandir et se développer près de soi
l'épouse que l'on s'est choisie, de remplacer quelque temps le
père avant d'être l'amant!... Mais pour le mari quel danger!

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes
amis du Caire. J'allai voir Soliman-Aga.

--Mariez-vous donc de par Dieu! me dit-il, comme Pantagruel
à Panurge.

J'allai de là chez le peintre de l'hôtel _Domergue_, qui me cria
de toute sa voix de sourd:

--Si c'est devant le consul,... ne vous mariez pas!

Il y a, quoi qu'on fasse, un certain préjugé religieux qui do‐
mine l'Européen en Orient, du moins dans les circonstances



graves. Faire un mariage _à la cophte_, comme on dit au Caire,
ce n'est rien que de fort simple; mais le faire avec une toute jeune
enfant, qu'on vous livre pour ainsi dire, et qui contracte un lien
illusoire pour vous-même, c'est une grave responsabilité morale
assurément.

Comme je m'abandonnais à ces sentiments délicats, je vis arri‐
ver Abdallah revenu de Suez; j'exposai ma situation.

--Je m'étais bien douté, s'écria-t-il, qu'on profiterait de mon
absence pour vous faire faire des sottises. Je connais la famille.
Vous êtes-vous inquiété de la dot?

--Oh! peu m'importe; je sais qu'ici ce doit être peu de chose.

--On parle de vingt mille piastres (cinq mille francs).

--Eh bien, c'est toujours cela.

--Comment donc! mais c'est vous qui devez les payer.

--Ah! c'est bien différent.... Ainsi, il faut que j'apporte une dot,
au lieu d'en recevoir une?

--Naturellement. Ignorez-vous que c'est l'usage ici?

--Comme on me parlait d'un mariage à l'européenne....

--Le mariage, oui; mais la somme se paye toujours. C'est un
petit dédommagement pour la famille.

Je comprenais dès lors l'empressement des parents dans ce
pays à marier les petites filles. Rien n'est plus juste d'ailleurs, à
mon avis, que de reconnaître, en payant, la peine que de braves
gens se sont donnée de mettre au monde et d'élever pour vous
une jeune enfant gracieuse et bien faite. Il paraît que la dot, ou



pour mieux dire le douaire, dont j'ai indiqué plus haut le mini‐
mum, croit en raison de la beauté de l'épouse et de la position des
parents. Ajoutez à cela les frais de la noce, et vous verrez qu'un
mariage à la cophte devient encore une formalité assez coûteuse.
J'ai regretté que le dernier qui m'était proposé fût en ce moment-
là au-dessus de mes moyens. Du reste, l'opinion d'Abdallah était
que, pour le même prix, on pouvait acquérir tout un sérail au ba‐
zar des esclaves.

II LES ESCLAVES - I--UN LEVER DE
SOLEIL

Que notre vie est quelque chose d'étrange! Chaque matin, dans ce
demi-sommeil où la raison triomphe peu à peu des folles images
du rêve, je sens qu'il est naturel, logique et conforme à mon ori‐
gine parisienne de m'éveiller aux clartés d'un ciel gris, au bruit
des roues broyant les pavés, dans quelque chambre d'un aspect
triste, garnie de meubles anguleux, où l'imagination se heurte
aux vitres comme un insecte emprisonné, et c'est avec un étonne‐
ment toujours vif que je me retrouve à mille lieues de ma patrie,
et que j'ouvre mes sens peu à peu aux vagues impressions d'un
monde qui est la parfaite antithèse du nôtre. La voix du Turc qui
chante au minaret voisin, la clochette et le trot lourd du chameau
qui passe, et quelquefois son hurlement bizarre, les bruissements
et les sifflements indistincts qui font vivre l'air, le bois et la mu‐
raille, l'aube hâtive dessinant au plafond les mille découpures des
fenêtres, une brise matinale chargée de senteurs pénétrantes, qui
soulève le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-dessus des
murs de la cour les têtes flottantes des palmiers; tout cela me



surprend, me ravit ... ou m'attriste, selon les jours; car je ne veux
pas dire qu'un éternel été fasse une vie toujours joyeuse. Le soleil
noir de la mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de
l'ange rêveur d'Albert Durer, se lève aussi parfois aux plaines lu‐
mineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid
paysage d'Allemagne. J'avouerai même qu'à défaut de brouillard,
la poussière est un triste voile aux clartés d'un jour d'Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j'habite
dans le quartier cophte, pour voir les premiers rayons qui em‐
brasent au loin la plaine d'Héliopolis et les versants du Mokat‐
tam, où s'étend la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée. C'est
d'ordinaire un beau spectacle, quand l'aube colore peu à peu les
coupoles et les arceaux grêles des tombeaux consacrés aux trois
dynasties de califes, de soudans et de sultans qui, depuis l'an
1000, ont gouverné l'Égypte. L'un des obélisques de l'ancien
temple du soleil est resté seul debout, dans cette plaine, comme
une sentinelle oubliée; il se dresse au milieu d'un bouquet touffu
de palmiers et de sycomores, et reçoit toujours le premier regard
du dieu que l'on adorait jadis à ses pieds.

L'aurore, en Égypte, n'a pas ces belles teintes vermeilles qu'on
admire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie; le soleil
éclate tout à coup au bord du ciel, précédé seulement d'une vague
lueur blanche; quelquefois il semble avoir peine à soulever les
longs plis d'un linceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de
rayons, comme l'Osiris souterrain; son empreinte décolorée at‐
triste encore le ciel aride, qui ressemble alors, à s'y méprendre,
au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin d'amener la pluie,
absorbe toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge l'hori‐
zon ne se découpe jamais en frais nuages comme nos brouillards:



à peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-il à per‐
cer l'atmosphère cendreuse sous la forme d'un disque rouge,
qu'on croirait sorti des forges libyques du dieu Phtha. On com‐
prend alors cette mélancolie profonde de la vieille Égypte, cette
préoccupation fréquente de la souffrance et des tombeaux que les
monuments nous transmettent. C'est Typhon qui triomphe pour
un temps des divinités bienfaisantes; il irrite les yeux, dessèche
les poumons, et jette des nuées d'insectes sur les champs et sur
les vergers.

Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de fa‐
mine, l'atmosphère en était chargée, et, regardant au-dessus de
ma tête, faute de point de comparaison, je les prenais d'abord
pour des nuées d'oiseaux. Abdallah, qui était monté en même
temps que moi sur la terrasse, fit un cercle dans l'air avec le long
tuyau de son chibouque, et il en tomba deux ou trois sur le plan‐
cher. Il secoua la tête en regardant ces énormes cigales vertes et
roses, et me dit:

--Vous n'en avez jamais mangé?

Je ne pus m'empêcher de faire un geste d'éloignement pour
une telle nourriture, et cependant, si on leur ôte les ailes et les
pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes de
l'Océan.

--C'est une grande ressource dans le désert, me dit Abdallah;
on les fume, on les sale, et elles ont, à peu de choses près, le goût
du hareng saur; avec de la pâte de dourah, cela forme un mets
excellent.

--Mais, à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me faire
ici un peu de cuisine égyptienne? Je trouve ennuyeux d'aller deux



fois par jour prendre mes repas à l'hôtel.

--Vous avez raison, dit Abdallah; il faudra prendre à votre ser‐
vice un cuisinier.

--Eh bien, est-ce que le barbarin ne sait rien faire?

--Oh! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir la maison
propre, voilà tout.

--Et vous-même, ne seriez-vous pas capable de mettre au feu
un morceau de viande, de préparer quelque chose enfin?

--C'est de moi que vous parlez? s'écria Abdallah d'un ton pro‐
fondément blessé. Non, monsieur, je ne sais rien de semblable.

--C'est fâcheux, repris-je en ayant l'air de continuer une plai‐
santerie; nous aurions pu, en outre, déjeuner avec des sauterelles
ce matin; mais, sérieusement, je voudrais prendre mes repas ici.
Il y a des bouchers dans la ville, des marchands de fruits et de
poisson.... Je ne vois pas que ma prétention soit si extraordinaire.

--Rien n'est plus simple, en effet: prenez un cuisinier. Seule‐
ment, un cuisinier européen vous coûtera un talari par jour. En‐
core les beys, les pachas et les hôteliers eux-mêmes ont-ils de la
peine à s'en procurer.

--J'en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare les
mets que tout le monde mange.

--Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean. C'est un
de vos compatriotes qui tient un cabaret dans le quartier cophte,
et chez lequel se réunissent les gens sans place.



II--M. JEAN

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Égypte. Il a été
l'un des trente-trois Français qui prirent du service dans les ma‐
melouks après la retraite de l'expédition. Pendant quelques an‐
nées, il a eu comme les autres un palais, des femmes, des che‐
vaux, des esclaves: à l'époque de la destruction de cette puissante
milice, il fut épargné comme Français; mais, rentré dans la vie ci‐
vile, ses richesses se fondirent en peu de temps. Il imagina de
vendre publiquement du vin, chose alors nouvelle en Égypte, où
les chrétiens et les juifs ne s'enivraient que d'eau-de-vie, d'arack,
et d'une certaine bière nommée _bouza_. Depuis lors, les vins de
Malte, de Syrie et de l'Archipel firent concurrence aux spiritueux,
et les musulmans du Caire ne parurent pas s'offenser de cette
innovation.

M. Jean admira la résolution que j'avais prise d'échapper à la
vie des hôtels.

--Mais, me dit-il, vous aurez de la peine à vous monter une
maison. Il faut, au Caire, prendre autant de serviteurs qu'on a de
besoins différents. Chacun d'eux met son amour-propre à ne
faire qu'une seule chose; et, d'ailleurs, ils sont si paresseux, qu'en
peut douter que ce soit un calcul. Tout détail compliqué les fa‐
tigue ou leur échappe, et ils vous abandonnent même, pour la
plupart, dès qu'ils ont gagné de quoi passer quelques jours sans
rien faire.

--Mais comment font les gens du pays?

--Oh! ils les laissent s'en donner à leur aise, et prennent deux
ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, un ef‐



fendi a toujours avec lui son secrétaire (_khatibessir_), son tré‐
sorier (_khazindar_), son porte-pipe (_tchiboukji_), le _selik‐
dar_ pour porter ses armes, le _seradjbachi_ pour tenir son che‐
val, le _kahwedji-bachi_ pour faire son café partout où il s'arrête,
sans compter les _yamaks_ pour aider tout ce monde. A l'inté‐
rieur, il en faut bien d'autres; car le portier ne consentirait pas à
prendre soin des appartements, ni le cuisinier à faire le café; il
faut avoir jusqu'à un certain porteur d'eau à ses gages. Il est vrai
qu'en leur distribuant une piastre ou une piastre et demie, c'est-
à-dire de vingt-cinq à trente centimes par jour, on est regardé par
chacun de ces fainéants comme un patron très-magnifique.

--Eh bien, dis-je, tout ceci est encore loin des soixante piastres
qu'il faut payer journellement dans les hôtels.

--Mais c'est un tracas auquel nul Européen ne peut résister.

--J'essayerai, cela m'instruira.

--Ils vous feront une nourriture abominable.

--Je ferai connaissance avec les mets du pays.

--Il faudra tenir un livre de comptes et discuter les prix de
tout.

--Cela m'apprendra la langue.

--Vous pouvez essayer, du reste; je vous enverrai les plus hon‐
nêtes, vous choisirez.

--Est-ce qu'ils sont très voleurs?

--_Carotteurs_ tout au plus, me dit le vieux soldat, par un res‐
souvenir du langage militaire. Voleurs! des Égyptiens?... Ils n'ont



pas assez de courage.

Je trouve qu'en général ce pauvre peuple d'Égypte est trop
méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui partage au‐
jourd'hui les privilèges de la race turque, en prend ainsi les préju‐
gés. Ces gens sont pauvres, ignorants sans nul doute, et la longue
habitude de l'esclavage les maintient dans une sorte d'abjection.
Ils sont plus rêveurs qu'actifs, et plus intelligents qu'industrieux;
mais je les crois bons et d'un caractère analogue à celui des Hin‐
dous, ce qui peut-être tient aussi à leur nourriture presque exclu‐
sivement végétale. Nous autres carnassiers, nous respectons fort
le Tartare et le Bédouin, nos pareils, et nous sommes portés à
abuser de notre énergie à l'égard des populations moutonnières.

Après avoir quitte M. Jean, je traversai la place de l'Esbekieb,
pour me rendre à l'hôtel _Domergue_. C'est, comme on sait, un
vaste champ situé entre l'enceinte de la ville et la première ligne
des maisons du quartier cophte et du quartier franc. Il y a là
beaucoup de palais et d'hôtels splendides. On distingue surtout la
maison où fut assassiné Kléber, et celle où se tenaient les séances
de l'Institut d'Égypte. Un petit bois de sycomores et de _figuiers
de Pharaon_ se rattache au souvenir de Bonaparte, qui les fit
planter. A l'époque de l'inondation, toute cette place est couverte
d'eau et sillonnée par des canges et des djermes peintes et dorées
appartenant aux propriétaires des maisons voisines. Cette trans‐
formation annuelle d'une place publique en lac d'agrément n'em‐
pêche pas qu'on n'y trace des jardins et qu'on n'y creuse des ca‐
naux dans les temps ordinaires. Je vis là un grand nombre de fel‐
lahs qui travaillaient à une tranchée; les hommes piochaient la
terre, et les femmes en emportaient de lourdes charges dans des
couffes de paille de riz. Parmi ces dernières, il y avait plusieurs



jeunes filles, les unes en chemise bleue, et celles de moins de huit
ans entièrement nues, comme on les voit du reste dans les vil‐
lages aux bords du Nil. Des inspecteurs armés de bâtons sur‐
veillaient le travail, et frappaient de temps en temps les moins ac‐
tifs. Le tout était sous la direction d'une sorte de militaire coiffé
d'un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à éperons, traînant
un sabre de cavalerie, et tenant à la main un fouet en peau d'hip‐
popotame roulée. Cela s'adressait aux nobles épaules des inspec‐
teurs, comme le bâton de ces derniers à l'omoplate des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les pauvres jeunes
filles qui pliaient sous les sacs de terre, m'adressa la parole en
français. C'était encore un compatriote. Je n'eus pas trop l'idée de
m'attendrir sur les coups de bâton distribués aux hommes, assez
mollement du reste; l'Afrique a d'autres idées que nous sur ce
point.

--Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et ces
enfants?

--Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l'inspecteur français; ce
sont leurs pères ou leurs maris qui aiment mieux les faire tra‐
vailler sous leurs yeux que de les laisser dans la ville. On les paye
depuis vingt paras jusqu'à une piastre, selon leur force. Une
piastre (vingt-cinq centimes) est généralement le prix de la jour‐
née d'un homme.

--Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchaînés?
Sont-ce des forçats?

--Ce sont des fainéants; ils aiment mieux passer leur temps à
dormir ou à écouter des histoires dans les cafés que de se rendre
utiles.



--Comment vivent-ils dans ce cas-là?

--On vit de si peu de chose ici! Au besoin, ne trouvent-ils pas
toujours des fruits ou des légumes à voler dans les champs? Le
gouvernement a bien de la peine à faire exécuter les travaux les
plus nécessaires; mais, quand il le faut absolument, on fait cerner
un quartier ou barrer une rue par des troupes, on arrête les gens
qui passent, on les attache et on nous les amène; voilà tout.

--Quoi! tout le monde sans exception?

--Oh! tout le monde; cependant, une fois arrêtés, chacun s'ex‐
plique. Les Turcs et les Francs se font reconnaître. Parmi les
autres, ceux qui ont de l'argent se rachètent de la corvée; plu‐
sieurs se recommandent de leurs maîtres ou patrons. Le reste est
embrigadé et travaille pendant quelques semaines ou quelques
mois, selon l'importance des choses à exécuter.

Que dire de tout cela? L'Égypte en est encore au moyen âge.
Ces corvées se faisaient jadis au profit des beys mamelouks. Le
pacha est aujourd'hui le seul suzerain; la chute des mamelouks a
supprimé le servage individuel, voilà tout.

III--LES KHOWALS

Après avoir déjeuné à l'hôtel, je suis allé m'asseoir dans le plus
beau café du Mousky. J'y ai vu pour la première fois danser des
almées en public. Je voudrais bien mettre un peu la chose en
scène; mais véritablement la décoration ne comporte ni trèfles, ni
colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni œufs d'autruche suspen‐
dus. Ce n'est qu'à Paris que l'on rencontre des cafés si orientaux.



Il faut plutôt imaginer une humble boutique carrée, blanchie à la
chaux, où pour toute arabesque se répète plusieurs fois l'image
peinte d'une pendule posée au milieu d'une prairie entre deux cy‐
près. Le reste de l'ornementation se compose de miroirs égale‐
ment peints, et qui sont censés se renvoyer l'éclat d'un bâton de
palmier chargé de flacons d'huile où nagent des veilleuses, ce qui
est, le soir, d'un assez bon effet.

Des divans d'un bois très-dur, qui règnent autour de la pièce,
sont bordés de cages en palmier, servant de tabourets pour les
pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en temps les
élégantes petites tasses (_fines-janes_) dont j'ai déjà parlé. C'est
là que le fellah en blouse bleue, le Cophte au turban noir, ou le
Bédouin au manteau rayé, prennent place le long du mur, et
voient sans surprise et sans ombrage le Franc s'asseoir à leurs cô‐
tés. Pour ce dernier, le _kahwedji_ sait bien qu'il faut sucrer la
tasse, et la compagnie sourit de cette bizarre préparation. Le
fourneau occupe un des coins de la boutique et en est d'ordinaire
l'ornement le plus précieux. L'encoignure qui le surmonte, garnie
de faïence peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a
quelque chose de l'aspect des poêles allemands. Le foyer est tou‐
jours garni d'une multitude de petites cafetières de cuivre rouge,
car il faut faire bouillir une cafetière pour chacune de ces _fines-
Janes_ grandes comme des coquetiers.

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent dans un
nuage de poussière et de fumée de tabac. Elles me frappèrent au
premier abord par l'éclat des calottes d'or qui surmontaient leur
chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le sol, pendant que
les bras levés en répétaient la rude secousse, faisaient résonner
des clochettes et des anneaux; les hanches frémissaient d'un



mouvement voluptueux; la taille apparaissait nue sous la mous‐
seline dans l'intervalle de la veste et de la riche ceinture relâchée
et tombant très-bas, comme le ceston de Vénus. A peine, au mi‐
lieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de
ces séduisantes personnes, dont les doigts agitaient de petites
cymbales, grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient
vaillamment aux sons primitifs de la flûte et du tambourin. Il y
en avait deux fort belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés
par le _cohel_, aux joues pleines et délicates légèrement fardées;
mais la troisième, il faut bien le dire, trahissait un sexe moins
tendre avec une barbe de huit jours: de sorte qu'à bien examiner
les choses, et quand, la danse étant finie, il me fut possible de dis‐
tinguer mieux les traits des deux autres, je ne tardai pas à me
convaincre que nous n'avions affaire là qu'à des aimées ... mâles.

O vie orientale, voilà de tes surprises! et moi, j'allais m'en‐
flammer imprudemment pour ces êtres douteux, je me disposais
à leur coller sur le front quelques pièces d'or, selon les traditions
les plus pures du Levant.... On va me croire prodigue; je me hâte
de faire remarquer qu'il y a des pièces d'or nommées _ghazis_,
depuis cinquante centimes jusqu'à cinq francs. C'est naturelle‐
ment avec les plus petites que l'on fait des masques d'or aux dan‐
seuses, quand après un pas gracieux elles viennent incliner leur
front humide devant chacun des spectateurs; mais, pour de
simples danseurs vêtus en femmes, on peut bien se priver de
cette cérémonie en leur jetant quelques paras.

Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose de bien
particulier. Il y a peu d'années, les danseuses parcouraient libre‐
ment la ville, animaient les fêtes publiques et faisaient les délices
des casinos et des cafés. Aujourd'hui, elles ne peuvent plus se



montrer que dans les maisons et aux fêtes particulières, et les
gens scrupuleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses
d'hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont les bras,
la taille et le col nu parodient si déplorablement les attraits demi-
voilés des danseuses.

J'ai parlé de ces dernières sous le nom d'_almées_ en cédant,
pour être plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s'ap‐
pellent _ghawasies_; les almées sont des chanteuses; le pluriel
de ce mot se prononce _oualems_. Quant aux danseurs autorisés
par la morale musulmane, ils s'appellent _khowals_.

En sortant du café, je traversai de nouveau l'étroite rue qui
conduit au bazar franc pour entrer dans l'impasse Waghorn et
gagner le jardin de Rosette. Des marchands d'habits m'entou‐
rèrent, étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés,
des ceintures de drap d'or, des armes incrustées d'argent, des tar‐
bouchs garnis d'un flot soyeux à la mode de Constantinople,
choses fort séduisantes qui excitent chez l'homme un sentiment
de coquetterie tout féminin. Si j'avais pu me regarder dans les
miroirs du café, qui n'existaient, hélas! qu'en peinture, j'aurais
pris plaisir à essayer quelques-uns de ces costumes; mais assuré‐
ment je ne veux pas tarder à prendre l'habit oriental. Avant tout,
il faut songer encore à constituer mon intérieur.

IV--LE KHANOUN

Je rentrai chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis long‐
temps renvoyé le drogman pour qu'il m'y attendit, car je com‐
mence à ne plus me perdre dans les rues; je trouvai la maison



pleine de monde. Il y avait d'abord des cuisiniers envoyés par M.
Jean, qui fumaient tranquillement sous le vestibule, où ils
s'étaient fait servir du café; puis le juif Yousef, au premier étage,
se livrant aux délices du narghilé, et d'autres gens encore menant
grand bruit sur la terrasse. Je réveillai le drogman qui faisait son
_kief_ (sa sieste) dans la chambre du fond. Il s'écria comme un
homme au désespoir:

--Je vous l'avais bien dit, ce matin!

--Mais quoi?

--Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse.

--Vous m'avez dit qu'il était bon de n'y monter que la nuit,
pour ne pas inquiéter les voisins.

--Et vous y êtes resté jusqu'après le soleil levé.

--Eh bien?

--Eh bien, il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à vos frais
et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure.

Je trouvai, en effet, des treillageurs qui travaillaient à boucher
la vue de tout un côté de la terrasse.

--De ce côté, me dit Abdallah, est le jardin d'une _khanoun_
(dame principale d'une maison) qui s'est plainte de ce que vous
avez regardé chez elle.

--Mais je ne l'ai pas vue ... malheureusement.

--Elle vous a vu, elle, cela suffit.

--Et quel âge a-t-elle, cette dame?



--Oh! c'est une veuve; elle a bien cinquante ans.

Cela me parut si ridicule, que j'enlevai et jetai au dehors les
claies dont on commençait à entourer la terrasse; les ouvriers,
surpris, se retirèrent sans rien dire, car personne au Caire, à
moins d'être de race turque, n'oserait résister à un Franc. Le
drogman et le juif secouèrent la tête sans trop se prononcer. Je
fis monter les cuisiniers, et je retins celui d'entre eux qui me pa‐
rut le plus intelligent. C'était un Arabe, à l'œil noir, qui s'appelait
Mustafa; il parut très-satisfait d'une piastre et demie par journée
que je lui fis promettre. Un des autres s'offrit à l'aider pour une
piastre seulement; je ne jugeai pas à propos d'augmenter à ce
point mon train de maison.

Je commençais à causer avec le juif, qui me développait ses
idées sur la culture des mûriers et l'élève des vers à soie, lors‐
qu'on frappa à la porte. C'était le vieux cheik qui ramenait ses ou‐
vriers. Il me fit dire que je le compromettais dans sa place, que je
reconnaissais mal sa complaisance de m'avoir loué sa maison. Il
ajouta que la khanoun était furieuse surtout de ce que j'avais jeté
dans son jardin les claies posées sur ma terrasse, et qu'elle pour‐
rait bien se plaindre au cadi.

J'entrevis une série de désagréments, et je tâchai de m'excuser
sur mon ignorance des usages, l'assurant que je n'avais rien vu ni
pu voir chez cette dame, ayant la vue très-basse....

--Vous comprenez, me dit-il encore, combien l'on craint ici
qu'un œil indiscret ne pénètre dans l'intérieur des jardins et des
cours, puisque l'on choisit toujours des vieillards aveugles pour
annoncer la prière du haut des minarets.

--Je savais cela, lui dis-je.



--Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fit une visite à
la khanoun, et lui portât quelque présent, un mouchoir, une
bagatelle.

--Mais vous savez, repris-je embarrassé, que, jusqu'ici....

--_Machallah_! s'écria-t-il en se frappant la tête, je n'y son‐
geais plus! Ah! quelle fatalité d'avoir des _frenguis_ dans ce
quartier! Je vous avais donné huit jours pour suivre la loi. Fus‐
siez-vous musulman, un homme qui n'a pas de femme ne peut
habiter qu'à _okel_ (khan ou caravansérail); vous ne pouvez res‐
ter ici.

Je le calmai de mon mieux; je lui représentai que j'avais en‐
core deux jours sur ceux qu'il m'avait accordés; au fond, je vou‐
lais gagner du temps et m'assurer s'il n'y avait pas dans tout cela
quelque supercherie tendante à obtenir une somme en sus de
mon loyer payé à l'avance. Aussi pris-je, après le départ du cheik,
la résolution d'aller trouver le consul de France.

V--VISITE AU CONSUL DE FRANCE

Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres de recom‐
mandation. Du jour où l'on est connu dans une ville, il n'est plus
possible de rien voir. Nos gens du monde, même en Orient, ne
consentiraient pas à se montrer hors de certains endroits recon‐
nus convenables, ni à causer publiquement avec des personnes
d'une classe inférieure, ni à se promener en négligé à certaines
heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coif‐
fés, bridés, gantés, qui n'osent se mêler au peuple pour voir un



détail curieux, une danse, une cérémonie, qui craindraient d'être
vus dans un café, dans une taverne, de suivre une femme, de fra‐
terniser même avec un Arabe expansif qui vous offre cordiale‐
ment le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du café sur
sa porte, pour peu qu'il vous voie arrêté par la curiosité ou par la
fatigue. Les Anglais surtout sont parfaits, et je n'en vois jamais
passer sans m'amuser de tout mon cœur. Imaginez un monsieur
monté sur un âne, avec ses longues jambes qui traînent presque à
terre. Son chapeau rond est garni d'un épais revêtement de coton
blanc piqué. C'est une invention contre l'ardeur des rayons du so‐
leil, qui s'absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas,
moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espèces de
coques de noix en treillis d'acier bleu, pour briser la réverbéra‐
tion lumineuse du sol et des murailles; il porte par-dessus tout
cela un voile de femme vert contre la poussière. Son paletot de
caoutchouc est recouvert encore d'un surtout de toile cirée pour
le garantir de la peste et du contact fortuit des passants. Ses
mains gantées tiennent un long bâton qui écarte de lui tout Arabe
suspect, et généralement il ne sort que flanqué à droite et à
gauche de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé à faire connaissance avec de pareilles
caricatures, l'Anglais ne parlant jamais à qui ne lui est pas pré‐
senté; mais nous avons bien des compatriotes qui vivent jusqu'à
un certain point à la manière anglaise, et, du moment que l'on a
rencontré un de ces aimables voyageurs, on est perdu, la société
vous envahit.

Quoi qu'il en soit, j'ai fini par me décider à retrouver au fond
de ma malle une lettre de recommandation pour notre consul gé‐
néral, qui habitait momentanément le Caire. Le soir même, je dî‐



nai chez lui sans accompagnement de gentlemen anglais ou
autres. Il y avait là seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison
était voisine, et M. Lubbert, l'ancien directeur de l'Opéra, devenu
_historiographe_ du pacha d'Égypte.

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, c'est
le titre de tout personnage distingué dans la science, dans les
lettres ou dans les fonctions civiles, portaient avec aisance le cos‐
tume oriental. La plaque étincelante du _nichan_ décorait leur
poitrine, et il eût été difficile de les distinguer des musulmans or‐
dinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hâle léger de la peau
qu'on acquiert dans les pays chauds, transforment bien vite l'Eu‐
ropéen en un Turc très-passable.

Je parcourus avec empressement les journaux français étalés
sur le divan du consul. Faiblesse humaine! lire les journaux dans
le pays du papyrus et des hiéroglyphes! ne pouvoir oublier,
comme madame de Staël aux bords du Léman, le ruisseau de la
rue du Bac!

L'Égypte ne possédait encore que deux journaux à elle, une
sorte de _Moniteur_ arabe, qui s'imprime à Boulaq, et _le Pha‐
re_ d'Alexandrie. A l'époque de sa lutte contre la Porte, le pacha
fit venir à grands frais un rédacteur français, qui lutta pendant
quelques mois contre les journaux de Constantinople et de
Smyrne. Le journal était une machine de guerre comme une
autre; sur ce point-là aussi, l'Égypte a désarmé; ce qui ne l'em‐
pêche pas de recevoir encore souvent les bordées des feuilles pu‐
bliques du Bosphore.

On s'entretint pendant le dîner d'une affaire qui était jugée
très-grave et faisait grand bruit dans la société franque. Un



pauvre diable de Français, un domestique, avait résolu de se faire
musulman, et ce qu'il y avait de plus singulier, c'est que sa femme
aussi voulait embrasser l'islamisme. On s'occupait des moyens
d'empêcher ce scandale: le clergé franc avait pris à cœur la chose,
mais le clergé musulman mettait de l'amour-propre à triompher
de son côté. Les uns offraient au couple infidèle de l'argent, une
bonne place et différents avantages; les autres disaient au mari:
«Tu auras beau faire, en restant chrétien, tu seras toujours ce que
tu es: ta vie est clouée là; on n'a jamais vu en Europe un domes‐
tique devenir seigneur. Chez nous, le dernier des valets, un es‐
clave, un marmiton, devient émir, pacha, ministre; il épouse la
fille du sultan: l'âge n'y fait rien; l'espérance du premier rang ne
nous quitte qu'à la mort.» Le pauvre diable, qui peut-être avait
de l'ambition, se laissait aller à ces espérances. Pour sa femme
aussi, la perspective n'était pas moins brillante; elle devenait tout
de suite une cadine, l'égale des grandes dames, avec le droit de
mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le habbarah
noir et les babouches jaunes; elle pouvait divorcer, chose peut-
être plus séduisante encore, épouser un grand personnage, héri‐
ter, posséder la terre, ce qui est défendu aux _yavours_; sans
compter les chances de devenir favorite d'une princesse ou d'une
sultane mère gouvernant l'empire du fond d'un sérail.

Voilà la double perspective qu'on ouvrait à de pauvres gens, et
il faut avouer que cette possibilité des personnages de bas étage
d'arriver, grâce au hasard ou à leur intelligence naturelle, aux
plus hautes positions, sans que leur passé, leur éducation ou leur
condition première y puissent faire obstacle, réalise assez bien ce
principe d'égalité qui, chez nous, n'est écrit que dans les codes.
En Orient, le criminel lui-même, s'il a payé sa dette à la loi, ne



trouve aucune carrière fermée: le préjugé moral disparaît devant
lui.

--Eh bien, il faut le dire, malgré toutes ces séductions de la loi
turque, les apostasies sont très-rares. L'importance qu'on atta‐
chait à l'affaire dont je parle en est une preuve. Le consul avait
l'idée de faire enlever l'homme et la femme pendant la nuit, et de
les faire embarquer sur un vaisseau français; mais le moyen de
les transporter du Caire à Alexandrie? Il faut cinq jours pour des‐
cendre le Nil. En les mettant dans une barque fermée, on risquait
que leurs cris fussent entendus sur la route. En pays turc, le
changement de religion est la seule circonstance où cesse le pou‐
voir des consuls sur les nationaux.

--Mais pour quoi faire enlever ces pauvres gens? dis-je au
consul; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi française?

--Parfaitement; dans un port de mer, je n'y verrais aucune
difficulté.

--Mais si l'on suppose chez eux une conviction religieuse?

--Allons donc, est-ce qu'on se fait Turc?

--Vous avez quelques Européens qui ont pris le turban.

--Sans doute; de hauts employés du pacha, qui autrement
n'auraient pas pu parvenir aux grades qu'on leur a conférés, ou
qui n'auraient pu se faire obéir des musulmans.

--J'aime à croire que, chez la plupart, il y a un changement
sincère; autrement, je ne verrais là que des motifs d'intérêt.

--Je pense comme vous; mais voici pourquoi, dans les cas or‐
dinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir à ce qu'un



sujet français quitte sa religion. Chez nous, la religion est isolée
de la loi civile; chez les musulmans, ces deux principes sont
confondus. Celui qui embrasse le mahométisme devient sujet
turc en tout point, et perd sa nationalité. Nous ne pouvons plus
agir sur lui en aucune manière; il appartient au bâton et au sabre;
et, s'il retourne au christianisme, la loi turque le condamne à
mort. En se faisant musulman, on ne perd pas seulement sa foi,
on perd son nom, sa famille, sa patrie; on n'est plus le même
homme, on est un Turc; c'est fort grave, comme vous voyez.

Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel assorti‐
ment de vins de Grèce et de Chypre dont je n'appréciais que diffi‐
cilement les diverses nuances, à cause d'une saveur prononcée de
goudron, qui, selon lui, en prouvait l'authenticité. Il faut quelque
temps pour se faire à ce raffinement hellénique, nécessaire sans
doute à la conservation du véritable malvoisie, du vin de com‐
manderie ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de l'entretien un moment pour expo‐
ser ma situation domestique; je racontai l'histoire de mes ma‐
riages manqués, de mes aventures modestes.

--Je n'ai aucunement l'idée, ajoutai-je, de faire ici le séducteur.
Je viens au Caire pour travailler, pour étudier la ville, pour en in‐
terroger les souvenirs, et voilà qu'il est impossible d'y vivre à
moins de soixante piastres par jour; ce qui, je l'avoue, dérange
mes prévisions.

--Vous comprenez, me dit le consul, que, dans une ville où les
étrangers ne passent qu'à de certains mois de l'année, sur la
route des Indes, où se croisent les lords et les nababs, les trois ou



quatre hôtels qui existent s'entendent facilement pour élever les
prix et éteindre toute concurrence.

-Sans doute; aussi ai-je loué une maison pour quelques mois.

--C'est le plus sage.

--Eh bien, maintenant on veut me mettre dehors, sous pré‐
texte que je n'ai pas de femme.

--On en a le droit: M. Clot-Bey a enregistré ce détail dans son
livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte dans le sien
qu'il a été soumis lui-même à cette nécessité. Bien plus, lisez l'ou‐
vrage de Maillet, le consul général de Louis XIV, vous verrez qu'il
en était de même de son temps; il faut vous marier.

--J'y ai renoncé. La dernière femme qu'on m'a proposée m'a
gâté les autres, et, malheureusement, je n'avais pas _assez en
mariage_ pour elle.

--C'est différent.

--Mais les esclaves sont beaucoup moins coûteuses: mon drog‐
man m'a conseillé d'en acheter une, et de l'établir dans mon
domicile.

--C'est une bonne idée.

--Serai-je ainsi dans les termes de la loi?

--Parfaitement.

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m'étonnais un
peu de cette facilité donnée aux chrétiens d'acquérir des esclaves
en pays turc: on m'expliqua que cela ne concernait que les
femmes plus ou moins colorées; mais on peut avoir des Abyssi‐



niennes presque blanches. La plupart des négociants établis au
Caire en possèdent. M. Clot-Bey en élève plusieurs pour l'emploi
de sages-femmes. Une preuve encore qu'on me donna que ce
droit n'était pas contesté, c'est qu'une esclave noire, s'étant
échappée récemment de la maison de M. Lubbert, lui avait été ra‐
menée par la police.

J'étais encore tout rempli des préjugés de l'Europe, et je n'ap‐
prenais pas ces détails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu
en Orient pour s'apercevoir que l'esclavage n'est là en principe
qu'une sorte d'adoption. La conclusion de l'esclave y est certaine‐
ment meilleure que celle du fellah et du rayah libres. Je compre‐
nais déjà en outre, d'après ce que j'avais appris sur les mariages,
qu'il n'y avait pas grande différence entre l'Égyptienne vendue
par ses parents et l'Abyssinienne exposée au bazar.

Les consuls du Levant diffèrent d'opinion touchant le droit des
Européens sur les esclaves. Le code diplomatique ne contient
rien de formel là-dessus. Notre consul m'affirma, du reste, qu'il
tenait beaucoup à ce que la situation actuelle ne changeât pas à
cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne peuvent pas être
propriétaires fonciers en Égypte; mais, à l'aide de fictions légales,
ils exploitent cependant des propriétés, des fabriques; outre la
difficulté de faire travailler les gens du pays, qui, dès qu'ils ont
gagné la moindre somme, s'en vont vivre au soleil jusqu'à ce
qu'elle soit épuisée, ils ont souvent contre eux le mauvais vouloir
des cheiks ou de personnages puissants, leurs rivaux en indus‐
trie, qui peuvent tout d'un coup leur enlever tous leurs tra‐
vailleurs sous prétexte d'utilité publique. Avec des esclaves, du
moins, ils peuvent obtenir un travail régulier et suivi, si toutefois
ces derniers y consentent, car l'esclave mécontent d'un maître



peut toujours le contraindre à le faire revendre au bazar. Ce dé‐
tail est un de ceux qui expliquent le mieux la douceur de l'escla‐
vage en Orient.

VI--LES DERVICHES

Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déjà avancée; le
barbarin m'attendait à la porte, envoyé par Abdallah, qui avait
jugé à propos de se coucher; il n'y avait rien à dire: quand on a
beaucoup de valets, ils se partagent la besogne, c'est naturel.... Au
reste, Abdallah ne se fût pas laissé ranger dans cette dernière ca‐
tégorie! Un drogman est à ses propres yeux un homme instruit,
un philologue, qui consent à mettre sa science au service du
voyageur; il veut bien encore remplir le rôle de cicérone, il ne re‐
pousserait pas même au besoin les aimables attributions du sei‐
gneur Pandarus de Troie; mais là s'arrête sa spécialité; vous en
avez pour vos vingt piastres par jour!

Au moins faudrait-il qu'il fût toujours là pour vous expliquer
toute chose obscure. Ainsi j'aurais voulu savoir le motif d'un cer‐
tain mouvement dans les rues, qui m'étonnait à cette heure de la
nuit. Les cafés étaient ouverts et remplis de monde; les mos‐
quées, illuminées, retentissaient de chants solennels, et leurs mi‐
narets élancés portaient des bagues de lumière; des tentes étaient
dressées sur la place de l'Esbekieh, et l'on entendait partout les
sons du tambour et de la flûte de roseau. Après avoir quitté la
place et nous être engagés dans les rues, nous eûmes peine à
fendre la foule qui se pressait le long des boutiques, ouvertes
comme en plein jour, éclairées chacune par des centaines de bou‐



gies, et parées de festons et de guirlandes en papier d'or et de
couleur. Devant une petite mosquée située au milieu de la rue, il
y avait un immense candélabre portant une multitude de petites
lampes de verre en pyramide, et, à l'entour, des grappes suspen‐
dues de lanternes. Une trentaine de chanteurs, assis en ovale au‐
tour du candélabre, semblaient former le chœur d'un chant dont
quatre autres, debout au milieu d'eux, entonnaient successive‐
ment les strophes; il y avait de la douceur et une sorte d'expres‐
sion amoureuse dans cet hymne nocturne qui s'élevait au ciel
avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les Orientaux à la
joie comme à la tristesse.

Je m'arrêtais à l'écouter, malgré les instances du barbarin, qui
voulait m'entraîner hors de la foule, et, d'ailleurs, je remarquais
que la majorité des auditeurs se composait de Cophtes, recon‐
naissables à leur turban noir; il était donc clair que les Turcs ad‐
mettaient volontiers la présence des chrétiens à cette solennité.

Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean
n'était pas loin de cette rue, et je parvins à faire comprendre au
barbarin que je voulais y être conduit. Nous trouvâmes l'ancien
mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de son commerce
de liquides. Une tonnelle, au fond de l'arrière-cour, réunissait des
Cophtes et des Grecs, qui venaient se rafraîchir et se reposer de
temps en temps des émotions de la fête.

M. Jean m'apprit que je venais d'assister à une cérémonie de
chant, ou _zihr_, en l'honneur d'un saint derviche enterré dans
la mosquée voisine. Cette mosquée étant située dans le quartier
cophte, c'étaient des personnes riches de cette religion qui fai‐
saient chaque année les frais de la solennité; ainsi s'expliquait le
mélange des turbans noirs avec ceux des autres couleurs.



D'ailleurs, le bas peuple chrétien fête volontiers certains _dervi‐
ches_, ou _santons_ religieux dont les pratiques bizarres n'ap‐
partiennent souvent à aucun culte déterminé, et remontent peut-
être aux superstitions de l'antiquité.

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, où M. Jean
voulut bien m'accompagner, je trouvai que la scène avait pris un
caractère plus extraordinaire encore. Les trente derviches se te‐
naient par la main avec une sorte de mouvement de tangage, tan‐
dis que les quatre coryphées ou _zikhers_ entraient peu à peu
dans une frénésie poétique moitié tendre, moitié sauvage; leur
chevelure aux longues boucles, conservée contre l'usage arabe,
flottait au balancement de leur tête, coiffée non du tarbouch,
mais d'un bonnet de forme antique, pareil au _pétase_ romain;
leur psalmodie bourdonnante prenait par instants un accent dra‐
matique; les vers se répondaient évidemment, et la pantomime
s'adressait avec tendresse et plainte à je ne sais quel objet
d'amour inconnu. Peut-être était-ce ainsi que les anciens prêtres
de l'Égypte célébraient les mystères d'Osiris retrouvé ou perdu;
telles sans doute étaient les plaintes des corybantes ou des ca‐
bires, et ce chœur étrange de derviches hurlant et frappant la
terre en cadence obéissait peut-être encore à cette vieille tradi‐
tion de ravissements et d'extases qui jadis résonnait sur tout ce
rivage oriental, depuis les oasis d'Ammon jusqu'à la froide Samo‐
thrace. A les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de
larmes, et l'enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistants.

M. Jean, vieux sceptique de l'armée républicaine, ne parta‐
geait pas cette émotion; il trouvait cela fort ridicule, et m'assura
que les musulmans eux-mêmes prenaient ces derviches en pitié.



--C'est le bas peuple qui les encourage, me disait-il; autre‐
ment, rien n'est moins conforme au mahométisme véritable, et
même, dans toute supposition, ce qu'ils chantent n'a pas de sens.

Je le priai néanmoins de m'en donner l'explication.

--Ce n'est rien, me dit-il; ce sont des chansons amoureuses
qu'ils débitent on ne sait à quel propos; j'en connais plusieurs en
voici une qu'ils ont chantée:

«Mon cœur est troublé par l'amour;--ma paupière ne se ferme
plus!--Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aimé?

»Dans l'épuisement des tristes nuits, l'absence fait mourir l'es‐
poir; --mes larmes roulent comme des perles,--et mon cœur est
embrasé!

»O colombe, dis-moi--pourquoi tu te lamentes ainsi;--l'ab‐
sence te fait-elle aussi gémir--ou tes ailes manquent-elles
d'espace?

»Elle répond: Nos chagrins sont pareils;--je suis consumée
par l'amour;--hélas! c'est ce mal aussi,--l'absence de mon bien-
aimé, qui me fait gémir.»

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces cou‐
plets est toujours le même: «Il n'y a de Dieu que Dieu!»

--Il me semble, dis-je, que cette chanson peut bien s'adresser
en effet à la Divinité; c'est de l'amour divin qu'il est question sans
doute.

--Nullement; on les entend, dans d'autres couplets, comparer
leur bien-aimée à la gazelle de l'Yémen, lui dire qu'elle a la peau



fraîche et qu'elle a passé à peine le temps de boire le lait.... C'est,
ajouta-t-il, ce que nous appellerions des chansons grivoises.

Je n'étais pas convaincu; je trouvais bien plutôt aux autres
vers qu'il me cita une certaine ressemblance avec le Cantique des
cantiques.

--Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faire bien
d'autres folies après-demain, pendant la fête de Mahomet; seule‐
ment, je vous conseille alors de prendre un costume arabe, car la
fête coïncide cette année avec le retour des pèlerins de la Mecque,
et, parmi ces derniers, il y a beaucoup de moghrabins (musul‐
mans de l'Ouest) qui n'aiment pas les habits francs, surtout de‐
puis la conquête d'Alger.

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie
du barbarin le chemin de mon domicile. La fête devait encore se
continuer toute la nuit.

VII--CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES

Le lendemain au matin, j'appelai Abdallah pour commander mon
déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit qu'il fallait
d'abord acquérir les ustensiles nécessaires. Rien n'était plus
juste, et je dois dire encore que l'assortiment n'en fut pas compli‐
qué. Quant aux provisions, les femmes fellahs stationnent par‐
tout dans les rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et
de canards; on vend même au boisseau les poulets éclos dans les
fours à œufs si célèbres du pays, des Bédouins apportent le matin
des coqs de bruyère et des cailles, dont ils tiennent les pattes ser‐



rées entre leurs doigts, ce qui forme une couronne autour de la
main. Tout cela, sans compter les poissons du Nil, les légumes et
les fruits énormes de cette vieille terre d'Égypte, se vend à des
prix fabuleusement modérés.

En comptant, par exemple, les poules à vingt centimes et les
pigeons à moitié moins, je pouvais me flatter d'échapper long‐
temps au régime des hôtels; malheureusement, il était impossible
d'avoir des volailles grasses: c'étaient de petits squelettes emplu‐
més. Les fellahs trouvent plus d'avantage à les vendre ainsi qu'à
les nourrir longtemps de maïs. Abdallah me conseilla d'en ache‐
ter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les engraisser.
Cela fait, on mit en liberté les poules dans la cour et les pigeons
dans une chambre, et Mustafa, ayant remarqué un petit coq
moins osseux que les autres, se disposa, sur ma demande, à pré‐
parer un couscoussou.

Je n'oublierai jamais le spectacle qu'offrit cet Arabe farouche,
tirant de sa ceinture son yatagan destiné au meurtre d'un mal‐
heureux coq. Le pauvre oiseau payait de bonne mine, et il y avait
peu de chose sous son plumage, éclatant comme celui d'un faisan
doré. En sentant le couteau, il poussa des cris enroués qui me
fendirent l'âme. Mustafa lui coupa entièrement la tête, et le laissa
ensuite se traîner encore en voletant sur la terrasse, jusqu'à ce
qu'il s'arrêtât, roidît ses pattes, et tombât dans un coin. Ces dé‐
tails sanglants suffirent pour m'ôter l'appétit. J'aime beaucoup la
cuisine que je ne vois pas faire ... et je me regardais comme infi‐
niment plus coupable de la mort du petit coq que s'il avait péri
dans les mains d'un hôtelier. Vous trouverez ce raisonnement
lâche; mais que voulez-vous! je ne pouvais réussir à m'arracher
aux souvenirs classiques de l'Égypte, et dans certains moments je



me serais fait scrupule de plonger moi-même le couteau dans le
corps d'un légume, de crainte d'offenser un ancien dieu.

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut
s'attacher au meurtre d'un coq maigre que de l'intérêt qu'inspire
légitimement l'homme forcé de s'en nourrir: il y a beaucoup
d'autres provisions dans la grande ville du Caire, et les dattes
fraîches, les bananes suffiraient toujours pour un déjeuner
convenable; mais je n'ai pas été longtemps sans reconnaître la
justesse des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne
vendent que du mouton, et ceux des faubourgs y ajoutent,
comme variété, de la viande de chameau, dont les immenses
quartiers apparaissent suspendus au fond des boutiques. Pour le
chameau, l'on ne doute jamais de son identité; mais, quant au
mouton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman était de
prétendre que c'était très-souvent du chien. Je déclare que je ne
m'y serais pas laissé tromper. Seulement, je n'ai jamais pu com‐
prendre le système de pesage et de préparation qui faisait que
chaque plat me revenait environ à dix piastres; il faut y joindre, il
est vrai, l'assaisonnement obligé de _meloukia_ ou de _bamie_,
légumes savoureux dont l'un remplace à peu près l'épinard, et
dont l'autre n'a point d'analogie avec nos végétaux d'Europe.

Revenons à des idées générales. Il m'a semblé qu'en Orient les
hôteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers s'entendaient
de tout point contre le voyageur. Je comprends déjà qu'à moins
de beaucoup de résolution et d'imagination même, il faut une
fortune énorme pour pouvoir y faire quelque séjour. M. de Cha‐
teaubriand avoue qu'il s'y est ruiné; M. de Lamartine y a fait des
dépenses folles; parmi les autres voyageurs, la plupart n'ont pas
quitté les ports de mer, ou n'ont fait que traverser rapidement le



pays. Moi, je veux tenter un projet que je crois meilleur. J'achète‐
rai une esclave, puisque aussi bien il me faut une femme, et j'arri‐
verai peu à peu à remplacer par elle le drogman, le barbarin peut-
être, et à faire mes comptes clairement avec le cuisinier. En cal‐
culant les frais d'un long séjour au Caire et de celui que je puis
faire encore dans d'autres villes, il est clair que j'atteins un but
d'économie. En me mariant, j'eusse fait le contraire. Décidé par
ces réflexions, je dis à Abdallah de me conduire au bazar des
esclaves.

VIII--L'OKEL DES JELLÀB

Nous traversâmes toute la ville jusqu'au quartier des grands ba‐
zars, et, là, après avoir suivi une rue obscure qui faisait angle avec
la principale, nous fîmes notre entrée dans une cour irrégulière
sans être obligés de descendre de nos ânes. Il y avait au milieu un
puits ombragé d'un sycomore. A droite, le long du mur, une dou‐
zaine de noirs étaient rangés debout, ayant l'air plutôt inquiets
que tristes, vêtus pour la plupart du sayon bleu des gens du
peuple, et offrant toutes les nuances possibles de couleur et de
forme. Nous nous tournâmes vers la gauche, où régnait une série
de petites chambres dont le parquet s'avançait sur la cour comme
une estrade, à environ deux pieds de terre. Plusieurs marchands
basanés nous entouraient déjà en nous disant:

--_Essouad? Abesch?_ (Des noirs ou des Abyssiniennes?)

Nous nous avançâmes vers la première chambre.



Là, cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, fu‐
maient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux éclats.
Elles n'étaient guère vêtues que de haillons bleus, et l'on ne pou‐
vait reprocher aux vendeurs de parer la marchandise. Leurs che‐
veux, partagés en des centaines de petites tresses serrées, étaient
généralement maintenus par un ruban rouge qui les partageait
en deux touffes volumineuses; la raie de chair était teinte de ci‐
nabre; elles portaient des anneaux d'étain aux bras et aux
jambes, des colliers de verroterie, et, chez quelques-unes, des
cercles de cuivre passés au nez ou aux oreilles complétaient une
sorte d'ajustement barbare dont certains tatouages et coloriages
de la peau rehaussaient encore le caractère. C'étaient des né‐
gresses du Sennaar, l'espèce la plus éloignée, certes, du type de la
beauté convenue parmi nous. La proéminence de la mâchoire, le
front déprimé, la lèvre épaisse, classent ces pauvres créatures
dans une catégorie presque bestiale, et cependant, à part ce
masque étrange dont la nature les a dotées, le corps est d'une
perfection rare, des formes virginales et pures se dessinent sous
leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d'une bouche
éclatante de fraîcheur.

Eh bien, je ne m'enflammerai pas pour ces jolis monstres;
mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer à s'en‐
tourer de chambrières pareilles. Il peut y avoir ainsi des opposi‐
tions charmantes de couleur et de forme; ces Nubiennes ne sont
point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un
contraste parfait avec la beauté telle que nous la comprenons.
Une femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de
ces filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner à
tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et les
vases, comme dans les fresques antiques.



Si j'étais en état de mener largement la vie orientale, je ne me
priverais pas de ces pittoresques créatures; mais, ne voulant ac‐
quérir qu'une esclave, j'ai demandé à en voir d'autres chez les‐
quelles l'angle facial fût plus ouvert et la teinte noire moins
prononcée.

--Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdal‐
lah; celles que vous voyez là ne coûtent guère que deux bourses
(deux cent cinquante francs); on les garantit pour huit jours:
vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque
défaut ou quelque infirmité.

--Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de
plus; une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nourrir qu'une
autre.

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous passâmes aux autres chambres; c'étaient encore des
filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de plus belles,
mais le type facial dominait avec une singulière uniformité.

Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur ou‐
vraient les lèvres pour que l'on vit les dents, ils les faisaient mar‐
cher, et faisaient valoir surtout l'élasticité de leur poitrine. Ces
pauvres filles se laissaient faire avec assez d'insouciance; la plu‐
part éclataient de rire presque continuellement, ce qui rendait la
scène moins pénible. On comprenait, d'ailleurs, que toute condi‐
tion était pour elles préférable au séjour de l'_okel_ et peut-être
même à leur existence précédente dans leur pays.

Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai au drog‐
man si l'on n'y voyait pas d'Abyssiniennes.



-Oh! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement; il faut
monter dans la maison, et que le marchand soit bien convaincu
que vous ne venez pas ici par curiosité, comme la plupart des
voyageurs. Du reste, elles sont beaucoup plus chères, et vous
pourriez peut-être trouver quelque femme qui vous conviendrait
parmi les esclaves du Dongola. Il y a d'autres okels que nous pou‐
vons voir encore. Outre celui des Jellab, où nous sommes, il y a
encore l'okel Kouchouk et le khan Ghafar.

Un marchand s'approcha de nous et me fit dire qu'il venait
d'arriver des Éthiopiennes qu'on avait installées hors de la ville,
afin de ne pas payer les droits d'entrée. Elles étaient dans la cam‐
pagne, au delà de la porte Bab-el-Madbah. Je voulus d'abord voir
celles-là.

Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert, et,
après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes dans la plaine,
c'est-à-dire au milieu des tombeaux, car ils entourent tout ce côté
de la ville. Les monuments des califes étaient restés à notre
gauche; nous passions entre des collines poudreuses, couvertes
de moulins et formées de débris d'anciens édifices. On arrêta les
ânes à la porte d'une petite enceinte de murs, restes probable‐
ment d'une mosquée en ruine. Trois ou quatre Arabes, vêtus d'un
costume étranger au Caire, nous firent entrer, et je me vis au mi‐
lieu d'une sorte de tribu dont les tentes étaient dressées dans ce
clos fermé de toutes parts. Les éclats de rire d'un certain nombre
de négresses m'accueillirent comme à l'okel; ces natures naïves
manifestent clairement toutes leurs impressions, et je ne sais
pourquoi l'habit européen leur parait si ridicule. Toutes ces filles
s'occupaient à divers travaux de ménage, et il y en avait une très-
grande et très-belle dans le milieu qui surveillait avec attention le



contenu d'un vaste chaudron placé sur le feu. Rien ne pouvant
l'arracher à cette préoccupation, je me fis montrer les autres, qui
se hâtaient de quitter leur besogne et détaillaient elles-mêmes
leurs beautés. Ce n'était pas la moindre de leurs coquetteries
qu'une chevelure toute en nattes d'un volume extraordinaire,
comme j'en ai vu déjà, mais entièrement imprégnée de beurre,
ruisselant de là sur leurs épaules et leur poitrine. Je pensai que
c'était pour rendre moins vive l'action du soleil sur leur tête; mais
Abdallah m'assura que c'était une affaire de mode, afin de rendre
leurs cheveux lustrés et leur figure luisante.

--Seulement, me dit-il, une fois qu'on les a achetées, on se
hâte de les envoyer au bain et de leur faire démêler cette cheve‐
lure en cordelettes, qui n'est de mise que du côte des montagnes
de la Lune.

L'examen ne fut pas long; ces pauvres créatures avaient des
airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisants au
point de vue de la cohabitation. La plupart étaient défigurées par
une foule de tatouages, d'incisions grotesques, d'étoiles et de so‐
leils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisâtre de leur épi‐
derme. A voir ces formes malheureuses, qu'il faut bien s'avouer
humaines, on se reproche philanthropiquement d'avoir pu quel‐
quefois manquer d'égards pour le singe, ce parent méconnu que
notre orgueil de race s'obstine à repousser. Les gestes et les atti‐
tudes ajoutaient encore à ce rapprochement et je remarquai
même que leur pied, allongé et développé sans doute par l'habi‐
tude de monter aux arbres, se rattachait sensiblement à la famille
des quadrumanes.

Elles me criaient de tous côtés: _Bakchis! bakchis!_ et je tirais
de ma poche quelques piastres avec hésitation, craignant que les



maîtres n'en profitassent exclusivement; mais ces derniers, pour
me rassurer, s'offrirent à leur distribuer des dattes, des pas‐
tèques, du tabac, et même de l'eau-de-vie; alors, ce furent partout
des transports de joie, et plusieurs se mirent à danser au son du
tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce fifre mélancoliques
des peuplades africaines.

La grande et belle fille chargée de la cuisine se détournait à
peine, et remuait toujours dans la chaudière une épaisse bouillie
de dourah. Je m'approchai; elle me regarda d'un air dédaigneux,
et son attention ne fut attirée que par mes gants noirs. Alors, elle
croisa les bras et poussa des cris d'admiration. Comment pou‐
vais-je avoir des mains noires et la figure blanche? voilà ce qui
dépassait sa compréhension. J'augmentai cette surprise en étant
un de mes gants, et, alors, elle se mit à crier:

--_Bismillah! enté effrit? enté Seythan?_ (Dieu me préserve!
es-tu un esprit? es-tu le diable?)

Les autres ne témoignaient pas moins d'étonnement, et l'on ne
peut imaginer combien tous les détails de ma toilette frappaient
ces âmes ingénues. Il est clair que, dans leur pays, j'aurais pu ga‐
gner ma vie à me faire voir. Quant à la principale de ces beautés
nubiennes, elle ne tarda pas à reprendre son occupation pre‐
mière avec cette inconstance des singes que tout distrait, mais
dont rien ne fixe les idées plus d'un instant.

J'eus la fantaisie de demander ce qu'elle coûtait; mais le drog‐
man m'apprit que c'était justement la favorite du marchand d'es‐
claves, et qu'il ne voulait pas la vendre, espérant qu'elle le ren‐
drait père ... ou bien qu'alors ce serait plus cher.

Je n'insistai point sur ce détail.



--Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces teintes
trop foncées; passons à d'autres nuances. L'Abyssinienne est
donc bien rare sur le marché?

--Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, mais
voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle s'est arrê‐
tée à Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain au point du
jour, et nous aurons alors de quoi choisir; car beaucoup de pèle‐
rins, manquant d'argent pour finir leur voyage, se défont de quel‐
qu'une de leurs femmes, et il y a toujours aussi des marchands
qui en ramènent de l'Hedjaz.

Nous sortîmes de cet okel sans qu'on s'étonnât le moins du
monde de ne m'avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire avait
conclu cependant une affaire pendant ma visite et reprenait le
chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes négresses fort bien
découplées. Elles marchaient devant lui, rêvant l'inconnu, se de‐
mandant sans doute si elles allaient devenir favorites ou ser‐
vantes, et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein
découvert aux rayons d'un soleil ardent.

IX--LE THÉÂTRE DU CAIRE

Nous rentrâmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous conduisit à
celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et qui longe le
Calish, traversé de loin en loin de ponts vénitiens d'une seule
arche. Il existe là un fort beau café dont l'arrière-salle donne sur
le canal, et où l'on prend des sorbets et des limonades. Ce ne sont
pas, au reste, les rafraîchissements qui manquent au Caire, où
des boutiques coquettes étalent ça et là des coupes de limonades



et de boissons mélangées de fruits sucrés aux prix les plus acces‐
sibles à tous. En détournant la rue turque pour traverser le pas‐
sage qui conduit au Mousky, je vis sur le mur des affiches litho‐
graphiées qui annonçaient un spectacle pour le soir même au
théâtre du Caire. Je ne fus pas fâché de retrouver ce souvenir de
la civilisation: je congédiai Abdallah et j'allai dîner chez Do‐
mergue, où l'on m'apprit que c'étaient des amateurs de la ville
qui donnaient la représentation au profil des aveugles pauvres,
fort nombreux au Caire, malheureusement. Quant à la saison
musicale italienne, elle ne devait pas tarder à s'ouvrir; mais on
n'allait assister pour le moment qu'à une simple soirée de
vaudeville.

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s'ouvre l'impasse
Waghorn était encombrée de monde, et les Arabes s'émer‐
veillaient de voir entrer toute cette foule dans une seule maison.
C'était grande fête pour les mendiants et pour les âniers, qui
s'époumonnaient à crier _bakchis_! de tous côtés. L'entrée, fort
obscure, donne dans un passage couvert qui s'ouvre au fond sur
le jardin de Rosette, et l'intérieur rappelle nos plus petites salles
populaires. Le parterre était rempli d'Italiens et de Grecs en tar‐
bouch rouge qui faisaient grand bruit; quelques officiers du pa‐
cha se montraient à l'orchestre, et les loges étaient assez garnies
de femmes, la plupart en costume levantin.

On distinguait les Grecques au _tatikos_ de drap rouge fes‐
tonné d'or qu'elles portent incliné sur l'oreille; les Arméniennes,
aux châles et aux gazillons qu'elles entremêlent pour se faire
d'énormes coiffures. Les juives mariées, ne pouvant, selon les
prescriptions rabbiniques, laisser voir leur chevelure, ont, à la
place, des plumes de coq roulées qui garnissent les tempes et fi‐



gurent des touffes de cheveux. C'est la coiffure seule qui distingue
les races; le costume est à peu près le même pour toutes dans les
autres parties. Elles ont la veste turque échancrée sur la poitrine,
la robe fendue et collant sur les reins, la ceinture, le caleçon
(_cheytian_), qui donne à toute femme débarrassée du voile la
démarche d'un jeune garçon; les bras sont toujours couverts,
mais laissent pendre, à partir du coude, les manches variées des
gilets, dont les poëtes arabes comparent les boutons serrés à des
fleurs de camomille. Ajoutez à cela des aigrettes, des fleurs et des
papillons de diamants relevant le costume des plus riches, et
vous comprendrez que l'humble _teatro del Cairo_ doit encore
un certain éclat à ces toilettes levantines. Pour moi, j'étais ravi,
après tant de figures noires que j'avais vues dans la journée, de
reposer mes yeux sur des beautés simplement jaunâtres. Avec
moins de bienveillance, j'eusse reproché à leurs paupières d'abu‐
ser des ressources de la teinture, à leurs joues d'en être encore au
fard et aux mouches du siècle passé, à leurs mains d'emprunter
sans trop d'avantage la teinte orange du henné; mais il fallait,
dans tous les cas, admirer les contrastes charmants de tant de
beautés diverses, la variété des étoffes, l'éclat des diamants, dont
les femmes de ce pays sont si fières, qu'elles portent volontiers
sur elles la fortune de leurs maris; enfin je me refaisais un peu
dans cette soirée d'un long jeune de frais visages qui commençait
à me peser. Du reste, pas une femme n'était voilée; et pas une
femme réellement musulmane n'assistait, par conséquent, à la
représentation. On leva le rideau; je reconnus les premières
scènes de _la Mansarde des artistes_.

O gloire du vaudeville, où t'arrêteras-tu? Des jeunes gens mar‐
seillais jouaient les principaux rôles, et la jeune première était re‐
présentée par madame Bonhomme, la maîtresse du cabinet de



lecture français. J'arrêtai mes regards avec surprise et ravisse‐
ment sur une tête parfaitement blanche et blonde; il y avait deux
jours que je rêvais les nuages de ma patrie et les beautés pâles du
Nord; je devais cette préoccupation au premier souffle du
_khamsin_ et à l'abus des visages de négresse, lesquels décidé‐
ment prêtent fort peu à l'idéal.

A la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement parées
avaient revêtu l'uniforme habbarab de taffetas noir, couvert leurs
traits du borghot blanc, et remontaient sur des ânes, connue de
bonnes musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus par les saïs.

X--LA BOUTIQUE DU BARBIER

Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour l'arri‐
vée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon aise, à
prendre le costume du pays.

Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement
arabe, le _machlah_, manteau patriarcal, qui peut indifférem‐
ment se porter sur les épaules, ou se draper sur la tête, sans ces‐
ser d'envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on
a les jambes découvertes, et l'on est coiffé comme un sphinx, ce
qui ne manque pas de caractère. Je me bornai pour le moment à
gagner le quartier franc, où je voulais opérer ma transformation
complète, d'après les conseils du peintre de l'hôtel _Domergue_.

L'impasse qui aboutit à l'hôtel se prolonge en croisant la rue
principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu'à ce
qu'elle aille se perdre sous les voûtes de longs passages qui cor‐



respondent au quartier juif. C'est dans cette rue capricieuse, tan‐
tôt étroite et garnie de boutiques d'Arméniens et de Grecs, tantôt
plus large, bordée de longs murs et de hautes maisons, que réside
l'aristocratie commerciale de la nation franque; là sont les ban‐
quiers, les courtiers, les entrepositaires des produits de l'Égypte
et des Indes. A gauche, dans la partie la plus large, un vaste bâti‐
ment, dont rien au dehors n'annonce la destination, contient à la
fois la principale église catholique et le couvent des Dominicains.
Le couvent se compose d'une foule de petites cellules donnant
dans une longue galerie; l'église est une vaste salle au premier
étage, décorée de colonnes de marbre et d'un goût italien assez
élégant. Les femmes sont à part dans des tribunes grillées, et ne
quittent pas leurs mantilles noires, taillées selon les modes
turque ou maltaise. Ce ne fut pas à l'église que nous nous arrê‐
tâmes, du reste, puisqu'il s'agissait de perdre tout au moins l'ap‐
parence chrétienne, afin de pouvoir assister à des fêtes mahomé‐
tanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, à un point où la
rue se resserre et s'obscurcit, dans une boutique de barbier, qui
est une merveille d'ornementation. On peut admirer en elle l'un
des derniers monuments du style arabe ancien, qui cède partout
la place, en décoration comme en architecture, au goût turc de
Constantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi
européen.

C'est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres, gra‐
cieusement découpées, donnent sur le Calish ou canal du Caire,
que je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y promena le
rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande expresse,
me laissa une seule mèche au sommet de la tête comme celle que
portent les Chinois et les musulmans. On est partagé sur les mo‐
tifs de cette coutume: les uns prétendent que c'est pour offrir de



la prise aux mains de l'ange de la mort; les autres y croient voir
une cause matérielle. Le Turc prévoit toujours le cas où l'on pour‐
rait lui trancher la tête, et, comme alors il est d'usage de la mon‐
trer au peuple, il ne veut pas qu'elle soit soulevée par le nez ou
par la bouche, ce qui serait très-ignominieux. Les barbiers turcs
font aux chrétiens la malice de tout raser; quant à moi, je suis
suffisamment sceptique pour ne repousser aucune superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une cu‐
vette d'étain, et je sentis bientôt une colonne d'eau ruisseler sur
mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur le banc près de
moi, et vidait un grand coquemar d'eau froide dans une poche de
cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la surprise fut
passée, il fallut encore soutenir un lessivage à fond d'eau savon‐
neuse; après quoi, l'on me tailla la barbe selon la dernière mode
de Stamboul.

Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n'était pas difficile; la
rue était pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fellahs
dont l'industrie est de confectionner les petits bonnets blancs dits
_takiès_, que l'on pose immédiatement sur la peau; on en voit de
très-délicatement piqués en fil ou en soie; quelques-uns même
sont bordés d'une dentelure faite pour dépasser le bord du bon‐
net rouge. Quant à ces derniers, ils sont généralement de fabrica‐
tion française; c'est, je crois, notre ville de Tours qui a le privilège
de coiffer tout l'Orient.

Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la barbe
taillée, j'eus peine à me reconnaître dans l'élégant miroir incrusté
d'écaille que me présentait le barbier. Je complétai la transfor‐
mation en achetant aux revendeurs une vaste culotte de coton
bleu et un gilet rouge garni d'une broderie d'argent assez propre:



sur quoi, le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer ain‐
si pour un montagnard syrien venu de Saïde ou de Taraboulous.
Les assistants m'accordèrent le titre de _tchéléby_, qui est le
nom des élégants dans le pays.

XI--LA CARAVANE DE LA MECQUE

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de ne plus
souiller une ville pittoresque de l'aspect d'un paletot-sac et d'un
chapeau rond. Ce dernier ajustement paraît si ridicule aux Orien‐
taux, que, dans les écoles, on conserve toujours un chapeau de
France pour en coiffer les enfants ignorants on indociles: c'est le
bonnet d'âne de l'écolier turc.

Il s'agissait pour le moment d'aller voir l'entrée des pèlerins,
qui s'opérait depuis le commencement du jour, mais qui devait
durer jusqu'au soir. Ce n'est pas peu de chose que trente mille
personnes environ venant tout à coup enfler la population du
Caire; aussi les rues des quartiers musulmans étaient-elles en‐
combrées. Nous parvînmes à gagner Bab-el-Fotouh, c'est-à-dire
la porte de la Victoire. Toute la longue rue qui y mène était garnie
de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le son des trom‐
pettes, des cymbales et des tambours réglait la marche du cor‐
tége, où les diverses nations et sectes se distinguaient par des tro‐
phées et des drapeaux. Pour moi, j'étais en proie à la préoccupa‐
tion d'un vieil opéra bien célèbre au temps de l'Empire; je fredon‐
nais la _Marche des chameaux_, et je m'attendais toujours à voir
paraître le brillant Saint-Phar. Les longues files de dromadaires
attachés les unes derrière les autres, et montés par des Bédouins



aux longs fusils, se suivaient cependant avec, quelque monotonie,
et ce ne fut que dans la campagne que nous pûmes saisir l'en‐
semble d'un spectacle unique au monde.

C'était comme une nation en marche qui venait se fondre dans
un peuple immense, garnissant à droite les mamelons voisins du
Mokatam, à gauche les milliers d'édifices ordinairement déserts
de la Ville des Morts; le faîte crénelé des murs et des tours de Sa‐
ladin, rayés de bandes jaunes et rouges, fourmillait aussi de spec‐
tateurs; il n'y avait plus là de quoi penser à l'Opéra ni à la fa‐
meuse caravane que Bonaparte vint recevoir et fêter à cette
même porte de la Victoire. Il me semblait que les siècles remon‐
taient encore en arrière, et que j'assistais à une scène du temps
des croisades. Des escadrons de la garde du vice-roi espacés dans
la foule, avec leurs cuirasses étincelantes et leurs casques cheva‐
leresques, complétaient cette illusion. Plus loin encore, dans la
plaine où serpente le Calish, on voyait des milliers de tentes ba‐
riolées, où les pèlerins s'arrêtaient pour se rafraîchir; les dan‐
seurs et les chanteurs ne manquaient pas non plus à la fête, et
tous les musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les sonneurs
de trompe et les timbaliers du cortège, orchestre monstrueux ju‐
ché sur des chameaux.

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de
plus farouche que l'immense cohue des Moghrabins, composée
des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos _compa‐
triotes_ d'Alger. L'entrée des Cosaques à Paris en 1814 n'en don‐
nerait qu'une faible idée. C'était aussi parmi eux que se distin‐
guaient les plus nombreuses confréries de santons et de der‐
viches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs cantiques
d'amour entremêlés du nom d'Allah. Les drapeaux de mille cou‐



leurs, les hampes chargées d'attributs et d'armures, et çà et là les
émirs et les cheiks en habits somptueux, aux chevaux caparaçon‐
nés, ruisselants d'or et de pierreries, ajoutaient à cette marche un
peu désordonnée tout l'éclat que l'on peut imaginer. C'était aussi
une chose fort pittoresque que les nombreux palanquins des
femmes, appareils singuliers, figurant un lit surmonté d'une
tente et posé en travers sur le dos d'un chameau. Des ménages
entiers semblaient groupés à l'aise avec enfants et mobilier dans
ces pavillons, garnis de tentures brillantes pour la plupart.

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la cita‐
delle, les acclamations et les trompettes annoncèrent que le
_Mahmil_, espèce d'arche sainte qui renferme la robe de drap
d'or de Mahomet, était arrivé en vue de la ville. La plus belle par‐
tie de la caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les santons
les plus enthousiastes, l'aristocratie du turban, signalée par la
couleur verte, entourait ce palladium de l'islam. Sept ou huit dro‐
madaires venaient à la file, ayant la tête si richement ornée et
empanachée, couverts de harnais et de tapis si éclatants, que,
sous ces ajustements qui déguisaient leurs formes, ils avaient
l'air des salamandres ou des dragons qui servent de monture aux
fées. Les premiers portaient de jeunes timbaliers aux bras nus,
qui levaient et laissaient tomber leurs baguettes d'or du milieu
d'une gerbe de drapeaux flottants disposés autour de la selle. En‐
suite venait un vieillard symbolique à longue barbe blanche, cou‐
ronné de feuillages, assis sur une espèce de char doré, toujours à
dos de chameau, puis le Mahmil, se composant d'un riche pa‐
villon en forme de tente carrée, couvert d'inscriptions brodées,
surmonté au sommet et à ses quatre angles d'énormes boules
d'argent.



De temps en temps, le Mahmil s'arrêtait, et toute la foule se
prosternait dans la poussière, en courbant le front sur les mains.
Une escorte de cavasses avait grand'peine à repousser les nègres,
qui, plus fanatiques que les autres musulmans, aspiraient à se
faire écraser par les chameaux; de larges volées de coups de bâ‐
ton leur conféraient du moins une certaine portion de martyre.
Quant aux santons, espèces de saints plus enthousiastes encore
que les derviches et d'une orthodoxie moins reconnue, on en
voyait plusieurs qui se perçaient les joues avec de longues pointes
et marchaient ainsi couverts de sang; d'autres dévoraient des ser‐
pents vivants, et d'autres encore se remplissaient la bouche de
charbons allumés. Les femmes ne prenaient que peu de part à ces
pratiques, et l'on distinguait seulement, dans la foule des pèle‐
rins, des troupes d'almées attachées à la caravane qui chantaient
à l'unisson leurs longues complaintes gutturales, et ne crai‐
gnaient pas de montrer sans voile leur visage tatoué de bleu et de
rouge et leur nez percé de lourds anneaux.

Nous nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule variée qui
suivait le Mahmil, criant: «Allah!» comme les autres aux diverses
stations des chameaux sacrés, lesquels, balançant majestueuse‐
ment leur tête parée, semblaient ainsi bénir la foule avec leur
long col recourbé et leurs hennissements étranges. A l'entrée de
la ville, les salves de canon recommencèrent, et l'on prît le che‐
min de la citadelle à travers les rues, pendant que la caravane
continuait d'emplir le Caire de ses trente mille fidèles, qui avaient
le droit désormais de prendre le titre d'_hadjis_.

On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette immense
rue Salahieh, où les mosquées d'El-Hazar, d'El-Moyed et du Mo‐
ristan étalent leurs merveilles d'architecture et lancent au ciel des



gerbes de minarets entremêlés de coupoles. A mesure que l'on
passait devant chaque mosquée, le cortège s'amoindrissait d'une
partie des pèlerins, et des montagnes de babouches se formaient
aux portes, chacun n'entrant que les pieds nus. Cependant le
Mahmil ne s'arrêtait pas; il s'engagea dans les rues étroites qui
montent à la citadelle, et y entra par la porte du Nord, au milieu
des troupes rassemblées et aux acclamations du peuple réuni sur
la place de Roumelieh. Ne pouvant pénétrer dans l'enceinte du
palais de Méhémet-Ali, palais neuf, bâti à la turque et d'un assez
médiocre effet, je me rendis sur la terrasse, d'où l'on domine tout
le Caire. On ne peut rendre que faiblement l'effet de cette pers‐
pective, l'une des plus belles du monde; ce qui surtout saisit l'œil
sur le premier plan, c'est l'immense développement de la mos‐
quée du sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui
conserve encore les traces de la mitraille française depuis la fa‐
meuse révolte du Caire. La ville occupe devant vous tout l'hori‐
zon, qui se termine aux verts ombrages de Choubrah; à droite,
c'est toujours la longue cité des tombeaux musulmans, la cam‐
pagne d'Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique, inter‐
rompue par la chaîne du Mokatam; à gauche, le cours du Nil aux
eaux rougeâtres, avec sa maigre bordure de dattiers et de syco‐
mores; Boulaq au bord du fleuve, servant de port au Caire, qui en
est éloigné d'une demi-lieue; l'île de Roddah, verte et fleurie,
cultivée en jardin anglais et terminée par le bâtiment du Nilo‐
mètre, en face des riantes maisons de campagne de Gizèh; au
delà, enfin, les pyramides, posées sur les derniers versants de la
chaîne libyque, et, vers le sud encore, à Saccarah, d'autres pyra‐
mides entremêlées d'hypogées; plus loin, la forêt de palmiers qui
couvre les ruines de Memphis, et, sur la rive opposée du fleuve,
en revenant vers la ville, le vieux Caire, bâti par Amrou à la place



de l'ancienne Babylone d'Égypte, à moitié caché par les arches
d'un immense aqueduc, au pied duquel s'ouvre le Calish, qui cô‐
toie la plaine des tombeaux de Karafeh.

Voilà l'immense panorama qu'animait l'aspect d'un peuple en
fête fourmillant sur les places et parmi les campagnes voisines.
Mais déjà la nuit était proche, et le soleil avait plongé son front
dans les sables de ce long ravin du désert d'Ammon que les
Arabes appellent _mer sans eau_; on ne distinguait plus au loin
que le cours du Nil, où des milliers de canges traçaient des ré‐
seaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut redes‐
cendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité muette
dont un sphinx, à demi disparu dans les sables, garde les secrets
éternels; voyons si les splendeurs et les croyances de l'islam re‐
peupleront suffisamment la double solitude du désert et des
tombes, ou s'il faut pleurer encore sur un poétique passé qui s'en
va. Ce moyen âge arabe, en retard de trois siècles, est-il prêt à
crouler à son tour, comme a fait l'antiquité grecque, au pied in‐
soucieux des monuments de Pharaon?

Hélas! en me retournant, j'apercevais au-dessus de ma tête les
dernières colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur les dé‐
bris de cette architecture éblouissante de hardiesse et de grâce,
mais frêle et passagère, comme celle des génies, on a bâti récem‐
ment une construction carrée, toute de marbre et d'albâtre, du
reste sans élégance et sans caractère, qui a l'air d'un marché aux
grains, et qu'on prétend devoir être une mosquée. Ce sera une
mosquée en effet, comme la Madeleine est une église: les archi‐
tectes modernes ont toujours la précaution de bâtir à Dieu des
demeures qui puissent servir à autre chose quand on ne croira
plus en lui.



Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré l'arrivée
du Mahmil à la satisfaction générale; le pacha et sa famille
avaient reçu respectueusement la robe du prophète rapportée de
la Mecque, l'eau sacrée du puits de Zemzem et autres ingrédients
du pèlerinage; on avait montré la robe au peuple à la porte d'une
petite mosquée située derrière le palais, et déjà l'illumination de
la ville produisait un effet magnifique du haut de la plate-forme.
Les grands édifices ravivaient au loin, par des illuminations,
leurs lignes d'architecture perdues dans l'ombre; des chapelets de
lumières ceignaient les dômes des mosquées, et les minarets re‐
vêtaient de nouveau ces colliers lumineux que j'avais remarqués
déjà; des versets du Coran brillaient sur le front des édifices, tra‐
cés partout en verres de couleur. Je me hâtai, après avoir admiré
ce spectacle, de gagner la place de l'Esbekieh, où se passait la
plus belle partie de la fête.

Les quartiers voisins resplendissaient de l'éclat des boutiques;
les pâtissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient en‐
vahi tous les rez-de-chaussée; les confiseurs étalaient des mer‐
veilles de sucrerie sous forme d'édifices, d'animaux et autres fan‐
taisies. Les pyramides et les girandoles de lumières éclairaient
tout comme en plein jour; de plus, on promenait sur des cordes
tendues de distance en distance de petits vaisseaux illuminés,
souvenir peut-être des fêtes Isiaques, conservé comme tant
d'autres par le bon peuple égyptien. Les pèlerins, vêtus de blanc
pour la plupart et plus hâlés que les gens du Caire, recevaient
partout une hospitalité fraternelle. C'est au midi de la place, dans
la partie qui touche au quartier franc, qu'avaient lieu les princi‐
pales réjouissances; des tentes étaient élevées partout, non-seule‐
ment pour les cafés, mais aussi pour les _zikr_ ou réunions de
chanteurs dévots; de grands mâts pavoisés et supportant des



lustres servaient aux exercices des derviches tourneurs, qu'il ne
faut pas confondre avec les hurleurs, chacun ayant sa manière
d'arriver à cet état d'enthousiasme qui leur procure des visions et
des extases: c'est autour des mâts que les premiers tournaient sur
eux-mêmes en criant seulement d'un ton étouffé: _Allah zheyt_!
c'est-à-dire: «Dieu vivant!» Ces mâts, dressés au nombre de
quatre sur la même ligne, s'appellent _sârys_. Ailleurs, la foule
se pressait pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou
pour écouter les rapsodes (_sehayërs_) qui récitent des portions
du roman d'_Abou-Zeyd_. Ces narrations se poursuivent chaque
soir dans les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuille‐
tons de journaux, interrompues à l'endroit le plus saillant, afin de
ramener le lendemain au même café des habitués avides de péri‐
péties nouvelles.

Les balançoires, les jeux d'adresse, les _caragheuz_ les plus
variés sous forme de marionnettes on d'ombres chinoises, ache‐
vaient d'animer cette fête foraine, qui devait se renouveler deux
jours encore pour l'anniversaire de la naissance de Mahomet que
l'on appelle _El-Mouled-en-Neby_.

Le lendemain, dès le point du jour, je partais avec Abdallah
pour le bazar d'esclaves situé dans le quartier Soukel-Ezzi. J'avais
choisi un fort bel âne rayé comme un zèbre, et arrangé mon nou‐
veau costume avec quelque coquetterie. Parce qu'on va acheter
des femmes, ce n'est point une raison de leur faire peur. Les rires
dédaigneux des négresses m'avaient donné cette leçon.



XII--ABD-EL-KÉRIM

Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne demeure sans
doute d'un _kachef_ ou d'un bey mamelouk, et dont le vestibule
se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des côtés de la
cour. Il y avait au fond un divan de bois garni de coussins, où sié‐
geait un musulman de bonne mine, vêtu avec quelque recherche,
qui égrenait nonchalamment son chapelet de bois d'aloès. Un né‐
grillon était en train de rallumer le charbon du narghilé, et un
écrivain cophte, assis à ses pieds, servait sans doute de secrétaire.

--Voici, me dit Abdallah, le seigneur Ab-el-Kérim, le plus
illustre des marchands d'esclaves: il peut vous procurer des
femmes fort belles, s'il le veut; mais il est riche et les garde
souvent pour lui.

Ab-el-Kérim me fit un gracieux signe de tête en portant la
main sur sa poitrine, et me dit: _Saba-el-kher_. Je répondis à ce
salut par une formule arabe analogue, mais avec un accent qui lui
apprit mon origine. Il m'invita toutefois à prendre place auprès
de lui et fit apporter un narghilé et du café.

--Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui donne
bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous venez vous fixer
dans le pays, et que vous êtes disposé à monter richement votre
maison.

Les paroles d'Abdallah parurent faire une impression favo‐
rable sur Abd-el-Kérim, qui m'adressa quelques mots de poli‐
tesse en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, l'œil pénétrant et les manières
gracieuses d'Ab-el-Kérim faisaient trouver naturel qu'il fit les



honneurs de son palais, où pourtant il se livrait à un si triste
commerce. Il y avait chez lui un singulier mélange de l'affabilité
d'un prince et de la résolution impitoyable d'un forban. Il devait
dompter les esclaves par l'expression fixe de son œil mélanco‐
lique, et leur laisser, même les ayant fait souffrir, le regret de ne
plus l'avoir pour maître.

--Il est bien évident, me disais-je, que la femme qui me sera
vendue ici aura été éprise d'Abd-el-Kérim.

N'importe; il y avait une fascination telle dans son regard, que
je compris qu'il n'était guère possible de ne pas faire affaire avec
lui.

La cour carrée, où se promenait un grand nombre de Nubiens
et d'Abyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries su‐
périeures d'une architecture élégante; de vastes moucharabys en
menuiserie tournée surplombaient un vestibule d'escalier décoré
d'arcades moresques, par lequel on montait à l'appartement des
plus belles esclaves.

Beaucoup d'acheteurs étaient entrés déjà et examinaient les
noirs plus ou moins foncés réunis dans la cour; on les faisait
marcher, on leur frappait le dos et la poitrine, on leur faisait tirer
la langue. Un seul de ces jeunes gens, vêtu d'un machlah rayé de
jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et tombant à plat
comme une coiffure du moyen âge, portait au bras une lourde
chaîne qu'il faisait résonner en marchant d'un pas fier; c'était un
Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute à la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par
des négresses, comme j'en avais vu déjà, insoucieuses et folles la
plupart, riant à tout propos; une autre femme cependant, drapée



dans une couverture jaune, pleurait en cachant son visage contre
une colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et les lumi‐
neuses broderies que traçaient les rayons du soleil jetant de longs
angles dans la cour protestaient en vain contre cet éloquent
désespoir; je m'en sentais le cœur navré.

Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût cachée, je
vis que cette femme était presque blanche; un petit enfant se
pressait contre elle, à demi enveloppé dans le manteau.

Quoi qu'on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent
Français ... et sensible dans de pareils moments. J'eus un instant
l'idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la liberté.

--Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah; cette femme
est l'esclave favorite d'un effendi qui, pour la punir d'une faute,
l'envoie au marché, où l'on fait semblant de vouloir la vendre
avec son enfant. Quand elle aura passé quelques heures, son
maître viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute.

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de
perdre son maître; les autres ne paraissaient s'inquiéter que de la
crainte de rester trop longtemps sans en trouver. Voilà qui parle,
certes, en faveur du caractère des musulmans. Comparez à cela le
sort des esclaves dans les pays américains! Il est vrai qu'en
Égypte, c'est le fellah seul qui travaille à la terre. On ménage les
forces de l'esclave, qui coûte cher, et on ne l'occupe guère qu'à
des services domestiques. Voilà l'immense différence qui existe
entre l'esclave des pays turcs et celui des pays chrétiens. Et,
d'ailleurs, qui empêcherait les esclaves trop maltraités de fuir
dans le désert et de gagner la Syrie? Au contraire, nos posses‐
sions à esclaves sont des îles ou des pays bien gardés aux fron‐



tières. Quel droit avons-nous donc, au nom de nos idées reli‐
gieuses on philosophiques, de flétrir l'esclavage musulman!

XIII--LA JAVANAISE

Ab-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux
acheteurs turcs; il revint à moi, et me dit qu'on était en train de
faire habiller les Abyssiniennes qu'il voulait montrer.

-Elles sont, dit-il, dans mon harem et traitées tout à fait
comme les personnes de ma famille; mes femmes les font man‐
ger avec elles. En attendant, si vous voulez en voir de très-jeunes,
on va en amener.

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cuivrées
se précipitèrent dans la cour comme des enfants en récréation.
On les laissa jouer sous la cage de l'escalier avec les canards et les
pintades, qui se baignaient dans la vasque d'une fontaine sculp‐
tée, reste de la splendeur évanouie de l'okel.

Je contemplais ces jeunes filles aux yeux si grands et si noirs,
vêtues comme de petites sultanes, sans doute arrachées à leurs
mères pour satisfaire la débauche des riches habitants de la ville.
Abdallah me dit que plusieurs d'entre elles n'appartenaient pas
au marchand, et étaient mises en vente pour le compte de leurs
parents, qui faisaient exprès le voyage du Caire, et croyaient pré‐
parer ainsi à leurs enfants la condition la plus heureuse.

--Sachez, du reste, ajouta t-il, qu'elles sont plus chères que les
femmes nubiles.



--_Queste fanciulle sono cucite[1]_ dit Abd-el-Kérim dans son
italien corrompu.

--Oh! l'on peut être tranquille et acheter avec confiance, ob‐
serva Abdallah d'un ton de connaisseur, les parents ont tout
prévu.

--Eh bien, me disais-je en moi-même, je laisserai ces enfants à
d'autres; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute
conscience répondre à Dieu du sort de ces pauvres petites âmes;
mais, moi, si j'achète une esclave, c'est avec la pensée qu'elle sera
libre, même de me quitter.

Abd-el-Kérim vint me rejoindre, et me fit monter dans la mai‐
son. Abdallah resta discrètement an pied de l'escalier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu'enrichissaient
encore des restes d'arabesques peintes et dorées, je vis rangées
contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait
l'éclat du bronze de Florence; leur figure était régulière, leur nez
droit, leur bouche petite; l'ovale parfait de leur tête, l'emmanche‐
ment gracieux de leur col, la sérénité de leur physionomie leur
donnaient l'air de ces madones peintes d'Italie dont la couleur a
jauni par le temps. C'étaient des Abyssiniennes catholiques, des
descendantes peut-être du prêtre Jean ou de la reine Candace.

Le choix était difficile; elles se ressemblaient toutes, comme il
arrive dans ces races primitives. Abd-el-Kérim, me voyant indécis
et croyant qu'elles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre
qui, d'un pas indolent, alla prendre place près du mur.

Je poussai un cri d'enthousiasme; je venais de reconnaître
l'œil en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j'ai vu



des peintures en Hollande; comme carnation, cette femme ap‐
partenait évidemment à la race jaune. Je ne sais quel goût de
l'étrange et de l'imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida
en sa faveur. Elle était fort belle, du reste, et d'une solidité de
formes qu'on ne craignait pas de laisser admirer; l'éclat métal‐
lique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinction des
mains et la longueur des cheveux d'un ton d'acajou sombre,
qu'on me fit voir en ôtant son tarbouch, ne laissaient rien à ob‐
jecter aux éloges qu'Abd-el-Kérim exprimait en s'écriant:

--_Bono! bono!_

Nous redescendîmes et nous causâmes, avec l'aide d'Abdallah.
Cette femme était arrivée la veille à la suite de la caravane, et
n'était chez Abd-el-Kérim que depuis ce temps. Elle avait été
prise toute jeune dans l'archipel indien par des corsaires de
l'iman de Mascate.

--Mais, dis-je à Abdallah, si Abd-el-Kérim l'a mise hier avec
ses femmes....

--Eh bien? répondit le drogman en ouvrant des yeux étonnés.

Je vis que mon observation paraissait médiocre.

--Croyez-vous, dit Abdallah entrant enfin dans mon idée, que
ses femmes légitimes le laisseraient faire la cour à d'autres?... Et
puis un marchand, songez-y donc! Si cela se savait, il perdrait
toute sa clientèle.

C'était une bonne raison. Abdallah me jura de plus qu'Abd-el-
Kérim, comme bon musulman, avait dû passer la nuit en prières
à la mosquée, vu la solennité de la fête de Mahomet.



Il ne restait plus qu'à parler du prix. On demanda cinq
bourses (six cent vingt-cinq francs); j'eus l'idée d'offrir seulement
quatre bourses; mais, en songeant que c'était marchander une
femme, ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah me fit ob‐
server qu'un marchand turc n'avait jamais deux prix.

Je demandai son nom.... J'achetais le nom aussi,
naturellement.

--_Z'n'b'!_ dit Abd-el-Kérim.

--_Z'n'b'!_ répéta Abdallah avec un grand effort de contrac‐
tion nasale.

Je ne pouvais pas comprendre que l'éternument de trois
consonnes représentât un nom. Il me fallut quelque temps pour
deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab.

Nous quittâmes Abd-el-Kérim, après avoir donné des arrhes,
pour aller chercher la somme, qui reposait à mon compte chez un
banquier du quartier franc.

En traversant la place de l'Esbekieh, nous assistâmes à un
spectacle extraordinaire. Une grande foule était rassemblée pour
voir la cérémonie de la _dohza_. Le cheik ou l'émir de la cara‐
vane devait passer à cheval sur le corps des derviches tourneurs
et hurleurs qui s'exerçaient depuis la veille autour des mâts et
sous des tentes. Ces malheureux s'étaient étendus à plat ventre
sur le chemin de la maison du cheik El-Bekry, chef de tous les
derviches, située à l'extrémité sud de la place, et formaient une
chaussée humaine d'une soixantaine de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné à
convaincre les infidèles; aussi laisse-t-on volontiers les Francs se



mettre aux premières places. Un miracle public est devenu une
chose assez rare, depuis que l'homme s'est avisé, comme dit Hen‐
ri Heine, de regarder dans les manches du bon Dieu.... Mais ce‐
lui-là, si c'en est un, est incontestable. J'ai vu de mes yeux le
vieux cheik des derviches, couvert d'un benich blanc, avec un tur‐
ban jaune, passer à cheval sur les reins de soixante croyants pres‐
sés sans le moindre intervalle, ayant les bras croisés sous leur
tête. Le cheval était ferré. Ils se relevèrent tous sur une ligne en
chantant Allah!

Les esprits forts du quartier franc prétendent que c'est un phé‐
nomène analogue à, celui qui faisait jadis supporter aux convul‐
sionnaires des coups de chenet dans l'estomac. L'exaltation où se
mettent ces gens développe une puissance nerveuse qui sup‐
prime le sentiment et la douleur, et communique aux organes
une force de résistance extraordinaire.

Les musulmans n'admettent pas cette explication, et disent
qu'on a fait passer le cheval sur des verres et des bouteilles sans
qu'il pût rien casser.

Voilà ce que j'aurais voulu voir.

Il n'avait pas fallu moins qu'un tel spectacle pour me faire
perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir même, je rame‐
nais triomphalement l'esclave voilée à ma maison du quartier
cophte. Il était temps, car c'était le dernier jour du délai que m'a‐
vait accordé le cheik du quartier. Un domestique de l'okel la sui‐
vait avec un âne chargé d'une grande caisse verte.

Abd-el-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le coffre
deux costumes complets.



--C'est à elle, me fit-il dire; cela lui vient d'un cheik de la
Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant c'est à vous.

On ne peut pas voir certainement de procédé plus délicat.

[1] Il est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette
observation.

III - I--LE PASSÉ ET L'AVENIR

LE HAREM

Je ne regrettais pas de m'être fixé pour quelque temps au
Caire et de m'être fait sous tous les rapports un citoyen de cette
ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la comprendre et
de l'aimer; les voyageurs ne se donnent pas le temps, d'ordinaire,
d'en saisir la vie intime et d'en pénétrer les beautés pittoresques,
les contrastes, les souvenirs. C'est pourtant la seule ville orientale
où l'on puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs
âges historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constantinople n'ont
gardé de tels sujets d'études et de réflexions. Dans les deux pre‐
mières, l'étranger ne rencontre que des constructions fragiles de
briques et de terre sèche; les intérieurs offrent seuls une décora‐
tion splendide, mais qui ne fut jamais établie dans des conditions
d'art sérieux et de durée; Constantinople, avec ses maisons de
bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve que la
physionomie assez uniforme de ses dômes bleuâtres et de ses mi‐
narets blancs. Le Caire doit à ses inépuisables carrières du Moka‐
tam, ainsi qu'à la sérénité constante de son climat, l'existence de
monuments innombrables; l'époque des califes, celle des soudans



et celle des sultans mamelouks se rapportent naturellement à des
systèmes variés d'architecture dont l'Espagne et la Sicile ne pos‐
sèdent qu'en partie les contre-épreuves ou les modèles. Les mer‐
veilles moresques de Grenade et de Cordoue se retracent à
chaque pas au souvenir, dans les rues du Caire, par une porte de
mosquée, une fenêtre, un minaret, une arabesque, dont la coupe
ou le style précise la date éloignée. Les mosquées, à elles seules,
raconteraient l'histoire entière de l'Égypte musulmane, car
chaque prince en a fait bâtir au moins une, voulant transmetre à
jamais le souvenir de son époque et de sa gloire; c'est Amrou,
c'est Hakem, c'est Touloun, Saladîn, Bibars ou Barkouk, dont les
noms se conservent ainsi dans la mémoire de ce peuple; cepen‐
dant les plus anciens de ces monuments n'offrent plus que des
murs croulants et des enceintes dévastées.

La mosquée d'Amrou, construite la première après la
conquête de l'Égypte, occupe un emplacement aujourd'hui désert
entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne défend plus contre
la profanation ce lieu si révéré jadis. J'ai parcouru la forêt de co‐
lonnes qui soutient encore la voûte antique; j'ai pu monter dans
la chaire sculptée de l'iman, élevée l'an 94 de l'hégire, et dont on
disait qu'il n'y en avait pas une plus belle ni une plus noble après
celle du prophète; j'ai parcouru les galeries et reconnu, au centre
de la cour, la place où se trouvait dressée la tente du lieutenant
d'Omar, alors qu'il eut l'idée de fonder le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon; Amrou,
vainqueur de l'Égypte grecque, et qui venait de saccager Alexan‐
drie, ne voulut pas qu'on dérangeât le pauvre oiseau; cette place
lui parut consacrée par la volonté du ciel, et il fit construire
d'abord une mosquée autour de sa tente, puis autour de la mos‐



quée une ville qui prit le nom de _Fostat_, c'est-à-dire la _ten‐
te_. Aujourd'hui, cet emplacement n'est plus même contenu dans
la ville, et se trouve de nouveau, comme les chroniques le pei‐
gnaient autrefois, au milieu des vignes, des jardinages et des
_palmeraies_.

J'ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une autre extré‐
mité du Caire et dans l'enceinte des murs, près de Bab-el-Nasr, la
mosquée du calife Hakem, fondée trois siècles plus tard, mais qui
se rattache au souvenir de l'un des héros les plus étranges du
moyen âge musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes ap‐
pellent le _Chacamberille_, ne se contenta pas d'être le troisième
des califes africains, l'héritier par la conquête des trésors d'Ha‐
roun-al-Raschid, le maître absolu de l'Égypte et de la Syrie, le
vertige des grandeurs et des richesses en fit une sorte de Néron
ou plutôt d'Héliogabale. Comme le premier, il mit le feu à sa ca‐
pitale dans un jour de caprice; comme le second, il se proclama
dieu et traça les règles d'une religion qui fut adoptée par une par‐
tie de son peuple, et qui est devenue celle des Druses. Hakem est
le dernier révélateur, ou, si l'on veut, le dernier dieu qui se soit
produit au monde et qui conserve encore des fidèles plus ou
moins nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du
Caire racontent sur lui mille aventures, et l'on m'a montré, sur
une des cimes du Mokatam, l'observatoire où il allait consulter
les astres; car ceux qui ne croient pas à sa divinité le peignent du
moins comme un puissant astronome.

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d'Amrou. Les
murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés aux angles
offrent seuls des formes d'architecture qu'on peut reconnaître;
c'est de l'époque qui correspond aux plus anciens monuments



d'Espagne. Aujourd'hui, l'enceinte de la mosquée, toute pou‐
dreuse et semée de débris, est occupée par des cordiers qui
tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet mono‐
tone a succédé au bourdonnement des prières. Mais l'édifice du
fidèle Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem l'héré‐
tique, abhorré des vrais musulmans? La vieille Égypte, oublieuse
autant que crédule, a enseveli sous sa poussière bien d'autres
prophètes et bien d'autres dieux!

Aussi l'étranger n'a-t-il à redouter dans ce pays ni le fanatisme
de religion, ni l'intolérance de race des autres parties de l'Orient;
la conquête arabe n'a jamais pu transformer à ce point le carac‐
tère des habitants: n'est-ce pas toujours, d'ailleurs, la terre an‐
tique et maternelle où notre Europe, à travers le monde grec et
romain, sent remonter ses origines? Religion, morale, industrie,
tout partait de ce centre à la fois mystérieux et accessible, où les
génies des premiers temps ont puisé pour nous la sagesse. Ils pé‐
nétraient avec terreur dans ces sanctuaires étranges où s'élabo‐
rait l'avenir des hommes, et ressortaient plus tard, le front ceint
de lueurs divines, pour révéler à leurs peuples des traditions an‐
térieures au déluge et remontant aux premiers jours du monde.
Ainsi Orphée, ainsi Moïse, ainsi ce législateur bien connu de
nous, que les Indiens appellent Rama, emportaient un même
fonds d'enseignement et de croyances, qui devait se modifier se‐
lon les lieux et les races, mais qui partout constituait des civilisa‐
tions durables. Ce qui fait le caractère de l'antiquité égyptienne,
c'est justement cette pensée d'universalité et même de prosély‐
tisme que Rome n'a imitée depuis que dans l'intérêt de sa puis‐
sance et de sa gloire. Un peuple qui fondait des monuments in‐
destructibles pour y graver tous les procédés de l'art et de l'indus‐
trie, et qui parlait à la postérité dans une langue que la postérité



commence à comprendre, mérite certainement la reconnaissance
de tous les hommes.

Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sarra‐
zins eux-mêmes, c'était encore l'Égypte principalement qui
conservait et perfectionnait les sciences où puisa le monde chré‐
tien; la domination des mamelouks a éteint ses dernières clartés,
et il faut remarquer que cette sorte d'obscurantisme où l'Orient
est tombé depuis trois siècles, n'est pas le résultat du principe
mahométan, mais spécialement de l'influence turque. Le génie
arabe, qui avait couvert le monde de merveilles, a été étouffé sous
ces dominateurs stupides; les anges de l'islam ont perdu leurs
ailes, les génies des _Mille et une Nuits_ ont vu briser leurs talis‐
mans; une sorte de protestantisme aride et sombre s'est étendu
sur tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu, par l'inter‐
prétation turque, ce qu'était la Bible pour les puritains d'Angle‐
terre, un moyen de tout niveler. Les arts, les lettres et les sciences
ont disparu depuis ce temps; la poésie des mœurs et des
croyances primitives n'a laissé çà et là que de légères traces, et
c'est l'Égypte encore qui a conservé les plus profondes.

Aujourd'hui, ce peuple, opprimé si longtemps, ne vit que des
idées étrangères; il a besoin qu'on lui reporte les lumières
éparses dont il fut longtemps le foyer; mais avec quelle recon‐
naissance, avec quelle application studieuse il s'empreint déjà et
se fortifie de tout ce qui vient d'Europe? Les chefs-d'œuvre de
nos sciences et de nos littératures sont traduits en arabe et multi‐
pliés aussitôt par l'impression; des milliers de jeunes gens, élevés
pour la guerre, emploient à cette œuvre les loisirs de la paix.
Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle Méhémet-Ali
avait dans ces derniers temps renouvelé et reconquis l'ancien em‐



pire des califes, et qui, sans l'intervention européenne, aurait en
quelques jours renversé le trône d'Othman? On peut prévoir déjà
qu'à défaut de cette gloire militaire, qui n'a laissé à l'Égypte que
l'épuisement d'un grand effort trahi; la civilisation et l'industrie
occuperont les forces et les intelligences, sollicitées à l'action
dans un but différent. A Constantinople, les institutions récentes
sont stériles; au Caire, elles donneront de grands résultats
lorsque plusieurs années de paix auront développé la prospérité
naturelle.

II--LA VIE INTIME A L'ÉPOQUE DU
KHAMSIN

J'ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les
longues journées d'inaction que m'imposait l'époque du khamsin.
Depuis le matin, l'air était brûlant et chargé de poussière. Pen‐
dant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi souffle, il
est impossible de sortir avant trois heures du soir, moment où se
lève la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres intérieures, revêtues de faïence
ou de marbre et rafraîchies par des jets d'eau; on peut encore
passer sa journée dans les bains, au milieu de ce brouillard tiède
qui remplit de vastes enceintes dont la coupole percée de trous
ressemble à un ciel étoilé. Ces bains sont la plupart de véritables
monuments qui serviraient très-bien de mosquées ou d'églises;
l'architecture en est byzantine, et les bains grecs en ont probable‐
ment fourni les premiers modèles; il y a entre les colonnes sur
lesquelles s'appuie la voûte circulaire de petits cabinets de



marbre, où des fontaines élégantes sont consacrées aux ablutions
froides. Vous pouvez tour à tour vous isoler ou vous mêler à la
foule, qui n'a rien de l'aspect maladif de nos réunions de bai‐
gneurs, et se compose généralement d'hommes sains et de belle
race, drapés, à la manière antique, d'une longue étoffe de lin. Les
formes se dessinent vaguement à travers la brume laiteuse que
traversent les blancs rayons de la voûte, et l'on peut se croire
dans un paradis peuplé d'ombres heureuses. Seulement, le pur‐
gatoire vous attend dans les salles voisines. Là sont les bassins
d'eau bouillante où le baigneur subit diverses sortes de cuisson;
là se précipitent sur vous ces terribles estafiers aux mains armées
de gants de crin, qui détachent de votre peau de longs rouleaux
moléculaires dont l'épaisseur vous effraye et vous fait craindre
d'être usé graduellement comme une vaisselle trop écurée. On
peut, d'ailleurs, se soustraire à ces cérémonies et se contenter du
bien-être que procure l'atmosphère humide de la grande salle du
bain. Par un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse de
l'autre; le feu terrestre de Phtha combat les ardeurs trop vives du
céleste Horus. Faut-il parler encore des délices du massage et du
repos charmant que l'on goûte sur ces lits disposés autour d'une
haute galerie à balustre qui domine la salle d'entrée des bains? Le
café, les sorbets, le narghilé, interrompent là ou préparent ce lé‐
ger sommeil de la méridienne si cher aux peuples du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement pen‐
dant l'époque du khamsin; il s'interrompt souvent des semaines
entières, et vous laisse littéralement respirer. Alors, la ville re‐
prend son aspect animé, la foule se répand sur les places et dans
les jardins; l'allée de Choubrah se remplit de promeneurs; les
musulmanes voilées vont s'asseoir dans les kiosques, au bord des
fontaines et sur les tombes entremêlées d'ombrages, où elles



rêvent tout le jour entourées d'enfants joyeux, et se font même
apporter leurs repas. Les femmes d'Orient ont deux grands
moyens d'échapper à la solitude des harems: c'est le cimetière, où
elles ont toujours quelque être chéri à pleurer, et le bain public,
où la coutume oblige leurs maris de les laisser aller une fois par
semaine au moins.

Ce détail, que j'ignorais, a été pour moi la source de quelques
chagrins domestiques contre lesquels il faut bien que je pré‐
vienne l'Européen qui serait tenté de suivre mon exemple. Je
n'eus pas plus tôt ramené du bazar l'esclave javanaise, que je me
vis assailli d'une foule de réflexions qui ne s'étaient pas encore
présentées à mon esprit. La crainte de la laisser un jour de plus
parmi les femmes d'Abd-el-Kérim avait précipité ma résolution,
et, le dirai-je? le premier regard jeté sur elle avait été tout-
puissant.

Il y a quelque chose de très-séduisant dans une femme d'un
pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont le
costume et les habitudes frappent déjà par l'étrangeté seule, et
qui enfin n'a rien de ces vulgarités de détail que l'habitude nous
révèle chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque temps
cette fascination de couleur locale, je l'écoutais babiller, je la
voyais étaler la bigarrure de ses vêtements: c'était comme un oi‐
seau splendide que je possédais en cage; mais cette impression
pouvait-elle toujours durer?

On m'avait prévenu que, si le marchand m'avait trompé sur les
mérites de l'esclave, s'il existait un vice rédhibitoire quelconque,
j'avais huit jours pour résilier le marché. Je ne songeais guère
qu'il fût possible à un Européen d'avoir recours à cette indigne
clause, eût-il même été trompé. Seulement, je vis avec peine que



cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge qui ceignait son
front une place brûlée grande comme un écu de six livres à partir
des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine une autre brû‐
lure de même forme, et, sur ces deux marques, un tatouage qui
représentait une sorte de soleil. Le menton était aussi tatoué en
fer de lance, et la narine gauche percée de manière à recevoir un
anneau. Quant aux cheveux, ils étaient rongés par devant à partir
des tempes et autour du front, et, sauf la partie brûlée, ils tom‐
baient ainsi jusqu'aux sourcils, qu'une ligne noire prolongeait et
réunissait selon la coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de
couleur orange, je savais que c'était l'effet d'une préparation de
henné qui ne laissait aucune marque au bout de quelques jours.

Que faire maintenant? Habiller une femme jaune à l'euro‐
péenne, c'eût été la chose la plus ridicule du monde. Je me bornai
à lui faire signe qu'il fallait laisser repousser les cheveux coupés
en rond sur le devant, ce qui parut l'étonner beaucoup; quant à la
brûlure du front et à celle de la poitrine, qui résultait probable‐
ment d'un usage de son pays, car on ne voit rien de pareil en
Égypte, cela pouvait se cacher au moyen d'un bijou ou d'un orne‐
ment quelconque; il n'y avait donc pas trop de quoi se plaindre,
tout examen fait.

III--SOINS DU MÉNAGE

La pauvre enfant s'était endormie pendant que j'examinais sa
chevelure avec cette sollicitude de propriétaire qui s'inquiète de
ce qu'on a fait de coupes dans le bien qu'il vient d'acquérir. J'en‐
tendis Ibrahim crier au dehors: _Ya, sidy!_ (eh! monsieur!) puis



d'autres mots où je compris que quelqu'un me rendait visite. Je
sortis de la chambre et je trouvai dans la galerie le juif Yousef qui
voulait me parler. Il s'aperçut que je ne tenais pas à ce qu'il entrât
dans la chambre, et nous nous promenâmes en fumant.

--J'ai appris, me dit-il, qu'on vous avait fait acheter une es‐
clave; j'en suis bien contrarié.

--Et pourquoi?

--Parce qu'on vous aura trompé ou volé de beaucoup: les drog‐
mans s'entendent toujours avec le marchand d'esclaves.

--Cela me paraît probable.

--Abdallah aura reçu au moins une bourse pour lui.

--Qu'y faire?

--Vous n'êtes pas au bout. Vous serez très-embarrassé de cette
femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira de vous la ra‐
cheter pour peu de chose. Voilà ce qu'il est habitué à faire, et c'est
pour cela qu'il vous a détourné de conclure un mariage à la
cophte; ce qui était beaucoup plus simple et moins coûteux.

--Mais vous savez bien qu'après tout, j'avais quelque scrupule
à faire un de ces mariages qui veulent toujours une sorte de
consécration religieuse.

--Eh bien, que ne m'avez-vous dit cela? je vous aurais trouvé
un domestique arabe qui se serait marié pour vous autant de fois
que vous auriez voulu!

La singularité de cette proposition me fit partir d'un éclat de
rire; mais, quand on est au Caire, on apprend vite à ne s'étonner



de rien. Les détails que me donna Yousef m'apprirent qu'il se
rencontrait des gens assez misérables pour faire ce marché. La
facilité qu'ont les Orientaux de prendre femme et de divorcer à
leur gré rend cet arrangement possible, et la plainte de la femme
pourrait seule le révéler; mais, évidemment, ce n'est qu'un
moyen d'éluder la sévérité du pacha à l'égard des mœurs pu‐
bliques. Toute femme qui ne vit pas seule ou dans sa famille doit
avoir un mari légalement reconnu, dût-elle divorcer au bout de
huit jours, à moins que, comme esclave, elle n'ait un maître.

Je témoignai au juif Yousef combien une telle convention
m'aurait révolté.

--Bon! me dit-il, qu'importe?... avec des Arabes!

--Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens.

--C'est un usage, ajouta-t-il, qu'ont introduit les Anglais, ils
ont tant d'argent!

--Alors, cela coûte cher?

--C'était cher autrefois; niais, maintenant, la concurrence s'y
est mise, et c'est à la portée de tous.

Voilà pourtant où aboutissent les réformes morales tentées ici.
On déprave toute une population pour éviter un mal certaine‐
ment beaucoup moindre. Il y a dix ans, le Caire avait des baya‐
dères publiques comme l'Inde, et des courtisanes comme l'anti‐
quité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut longtemps sans succès,
parce que le gouvernement tirait un impôt assez considérable de
ces femmes, organisées en corporation, et dont le plus grand
nombre résidaient hors de la ville, à Matarée. Enfin les dévots du
Caire offrirent de payer l'impôt en question; ce fut alors que l'on



exila toutes ces femmes à Esné, dans la haute Égypte. Aujourd'‐
hui, cette ville de l'ancienne Thébaïde est pour les étrangers qui
remontent le Nil une sorte de Capoue. Il y a là des Laïs et des As‐
pasies qui mènent une grande existence, et qui se sont enrichies
particulièrement aux dépens de l'Angleterre. Elles ont des palais,
des esclaves, et pourraient se faire construire des pyramides
comme la fameuse Rhodope, si c'était encore la mode aujourd'‐
hui d'entasser des pierres sur son corps pour prouver sa gloire;
elles aiment mieux les diamants.

Je comprenais bien que le juif Yousef ne cultivait pas ma
connaissance sans quelque motif; l'incertitude que j'avais là-des‐
sus m'avait empêché déjà de l'avertir de mes visites aux bazars
d'esclaves. L'étranger se trouve toujours en Orient dans la posi‐
tion de l'amoureux naïf ou du fils de famille des comédies de Mo‐
lière. Il faut louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani. Pour
mettre fin à tout calcul possible, je me plaignis de ce que le prix
de l'esclave avait presque épuisé ma bourse.

--Quel malheur! s'écria le juif; je voulais vous mettre de moitié
dans une affaire magnifique qui, en quelques jours, vous aurait
rendu dix fois votre argent. Nous sommes plusieurs amis qui
achetons toute la récolte des feuilles de mûrier aux environs du
Caire, et nous la revendrons en détail, le prix que nous voudrons,
aux éleveurs de vers à soie; mais il faut un peu d'argent comp‐
tant; c'est ce qu'il y a de plus rare dans ce pays: le taux légal est
de 24 pour 100. Pourtant, avec des spéculations raisonnables,
l'argent se multiplie.... Enfin n'en parlons plus. Je vous donnerai
seulement un conseil: vous ne savez pas l'arabe; n'employez pas
le drogman pour parler avec votre esclave; il lui communiquerait



de mauvaises idées sans que vous vous en doutiez, et elle s'enfui‐
rait quelque jour; cela s'est vu.

Ces paroles me donnèrent à réfléchir.

Si la garde d'une femme est difficile pour un mari, que ne
sera-ce pas pour un maître! C'est la position d'Arnolphe ou de
Georges Dandin. Que faire? L'eunuque et la duègne n'ont rien de
sûr pour un étranger; accorder tout de suite à une esclave l'indé‐
pendance des femmes françaises, ce serait absurde dans un pays
où les femmes, comme on sait, n'ont aucun principe contre la
plus vulgaire séduction. Comment sortir de chez moi seul? et
comment sortir avec elle dans un pays où jamais femme ne s'est
montrée au bras d'un homme? Comprend-on que je n'eusse pas
prévu tout cela?

Je fis dire par le juif à Mustafa de me préparer à dîner; je ne
pouvais pas évidemment mener l'esclave à la table d'hôte de l'hô‐
tel _Domergue_. Quant au drogman, il était allé attendre l'arri‐
vée de la voiture de Suez; car je ne l'occupais pas assez pour qu'il
ne cherchât point à promener de temps en temps quelque An‐
glais dans la ville. Je lui dis à son retour que je ne voulais plus
l'employer que pour certains jours, que je ne garderais pas tout
ce monde qui m'entourait, et qu'ayant une esclave, j'apprendrais
très-vite à échanger quelques mots avec elle, ce qui me suffisait.
Comme il s'était cru plus indispensable que jamais, cette déclara‐
tion l'étonna un peu. Cependant il finit par bien prendre la chose,
et me dit que je le trouverais à l'hôtel _Waghorn_ chaque fois
que j'aurais besoin de lui.

Il s'attendait sans doute à me servir de truchement pour faire
du moins connaissance avec l'esclave; mais la jalousie est une



chose si bien comprise en Orient, la réserve est si naturelle dans
tout ce qui a rapport aux femmes, qu'il ne m'en parla même pas.

J'étais rentré dans la chambre où j'avais laissé l'esclave endor‐
mie. Elle était réveillée et assise sur l'appui de la fenêtre, regar‐
dant à droite et à gauche dans la rue, par les grilles latérales du
moucharaby. Il y avait, deux maisons plus loin, des jeunes gens
en costume turc de la réforme, officiers sans doute de quelque
personnage, et qui fumaient nonchalamment devant la porte. Je
compris qu'il existait un danger de ce côté. Je cherchais en vain
dans ma tête un mot qui pût lui faire comprendre qu'il n'était pas
bien de regarder les militaires dans la rue, mais je ne trouvais
que cet universel _tayeb_ (très-bien), interjection optimiste bien
digne de caractériser l'esprit du peuple le plus doux de la terre,
mais tout à fait insuffisante dans la situation.

O femmes! avec vous tout change. J'étais heureux, content de
tout. Je disais _tayeb_ à tout propos, et l'Égypte me souriait. Au‐
jourd'hui, il me faut chercher des mots qui ne sont peut-être pas
dans la langue de ces nations bienveillantes. Il est vrai que j'avais
surpris chez quelques naturels un mot et un geste négatifs. Si une
chose ne leur plaît pas, ce qui est rare, ils vous disent: _Lah!_ en
levant la main négligemment à la hauteur du front. Mais
comment dire d'un ton rude, et toutefois avec un mouvement de
main languissant: _Lah!_ Ce fut cependant à quoi je m'arrêtai
faute de mieux; après cela, je ramenai l'esclave vers le divan, et je
fis un geste qui indiquait qu'il était plus convenable de se tenir là
qu'à la fenêtre. Du reste, je lui fis comprendre que nous ne tarde‐
rions pas à dîner.

La question maintenant était de savoir si je la laisserais décou‐
vrir sa figure devant le cuisinier; cela me parut contraire aux



usages. Personne, jusque-là, n'avait cherché à la voir. Le drog‐
man lui-même n'était pas monté avec moi lorsque Abd-el-Kérim
m'avait fait voir ses femmes; il était donc clair que je me ferais
mépriser en agissant autrement que les gens du pays.

Quand le dîner fut prêt, Mustapha cria du dehors:

--_Sidi!_

Je sortis de la chambre; il me montra la casserole de terre
contenant une poule découpée dans du riz.

--_Bono! bono!_ lui dis-je.

Et je rentrai pour engager l'esclave à remettre son masque, ce
quelle fit.

Mustapha plaça la table, posa dessus une nappe de drap vert;
puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il apporta
encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et notamment
des koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi que des tranches de
gros oignons nageant dans une sauce à la moutarde: cet ambigu
n'avait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira discrètement.

IV--PREMIÈRES LEÇONS D'ARABE

Je fis signe à l'esclave de prendre une chaise (j'avais eu la fai‐
blesse d'acheter des chaises); elle secoua la tête, et je compris que
mon idée était ridicule à cause du peu de hauteur de la table. Je
mis donc des coussins à terre, et je pris place en l'invitant à s'as‐
seoir de l'autre côté; mais rien ne put la décider. Elle détournait
la tête et mettait la main sur sa bouche.



--Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser
mourir de faim?

Je sentais qu'il valait mieux parler, même avec la certitude de
ne pas être compris, que de se livrer à une pantomime ridicule.
Elle répondit quelques mots qui signifiaient probablement qu'elle
ne comprenait pas, et auxquels je répliquai: _Tayeb_. C'était tou‐
jours un commencement de dialogue.

Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen d'ap‐
prendre une langue était de vivre seul pendant quelque temps
avec une femme; mais encore faudrait-il y joindre quelques livres
élémentaires; autrement, on n'apprend que des substantifs, le
verbe manque; ensuite il est bien difficile de retenir des mots
sans les écrire, et l'arabe ne s'écrit pas avec nos lettres, ou du
moins ces dernières ne donnent qu'une idée imparfaite de la pro‐
nonciation. Quant à apprendre l'écriture arabe, c'est une affaire
si compliquée à cause des élisions, que le savant Volney avait
trouvé plus simple d'inventer un alphabet mixte, dont malheu‐
reusement les autres savants n'encouragèrent pas l'emploi. La
science aime les difficultés, et ne tient jamais à vulgariser beau‐
coup l'étude: si l'on apprenait par soi-même, que deviendraient
les professeurs?

-Après tout, me dis-je, cette jeune fille, née à Java, suit peut-
être la religion hindoue; elle ne se nourrit sans doute que de
fruits et d'herbages.

Je fis un signe d'adoration, en prononçant d'un air interrogatif
le nom de Brahma; elle ne parut pas comprendre. Dans tous les
cas, ma prononciation eût été mauvaise sans doute. J'énumérai
encore tout ce que je savais de noms se rattachant à cette même



cosmogonie; c'était comme si j'eusse parlé français. Je commen‐
çais à regretter d'avoir remercié le drogman; j'en voulais surtout
au marchand d'esclaves de m'avoir vendu ce bel oiseau doré sans
me dire ce qu'il fallait lui donner pour nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu'on fît
au quartier franc; elle dit d'un ton mélancolique: _Mafisch!_ mot
inconnu dont l'expression m'attrista beaucoup. Je songeai alors à
de pauvres bayadères amenées à Paris il y a quelques années, et
qu'on m'avait fait voir dans une maison des Champs-Elysées. Ces
Indiennes ne prenaient que des aliments qu'elles avaient prépa‐
rés elles-mêmes dans des vases neufs. Ce souvenir me rassura un
peu, et je résolus de sortir, après mon repas, avec l'esclave pour
éclaircir ce point.

La défiance que m'avait inspirée le juif pour mon drogman
avait eu pour second effet de me mettre en garde contre lui-
même; voilà ce qui m'avait conduit à cette position fâcheuse. Il
s'agissait donc de prendre pour interprète quelqu'un de sûr, afin
du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je songeai
un instant à M. Jean, le mamelouk, homme d'un âge respectable;
mais le moyen de conduire cette femme dans un cabaret? D'un
autre côté, je ne pouvais pas la faire rester dans la maison avec le
cuisinier et le barbarin pour aller chercher M. Jean. Et, eussé-je
envoyé dehors ces deux serviteurs hasardeux, était-il prudent de
laisser une esclave seule dans un logis fermé d'une serrure de
bois?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue; je vis à tra‐
vers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui menait quelques
chèvres du côté du quartier franc. Je le montrai à l'esclave, qui
me dit en souriant: _Aioua!_ ce que je traduisis par _oui_.



J'appelai le chevrier, garçon de quinze ans, au teint hâlé, aux
yeux énormes, ayant, du reste, le gros nez et la lèvre épaisse des
têtes de sphinx, un type égyptien des plus purs. Il entra dans la
cour avec ses bêtes, et se mit à en traire une dans un vase de
faïence neuve que je fis voir à l'esclave avant qu'il s'en servît.
Celle-ci répéta _aioua_, et, du haut de la galerie, elle regarda,
bien que voilée, le manége du chevrier.

Tout cela était simple comme l'idylle, et je trouvai très-naturel
qu'elle lui adressât ces deux mots: _Talé bouckra_; je compris
qu'elle l'engageait sans doute à revenir le lendemain. Quand la
tasse fut pleine, le chevrier me regarda d'un air sauvage en
criant:

_-At foulouz!_

J'avais assez cultivé les âniers pour savoir que cela voulait
dire: «Donne de l'argent.» Quand je l'eus payé, il cria encore:
_Bakchis!_ autre expression favorite de l'Égyptien, qui réclame à
tout propos le pourboire. Je lui répondis: _Talé bouckra!_
comme avait dit l'esclave. Il s'éloigna satisfait. Voilà comme on
apprend les langues peu à peu.

Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre de
pain; toutefois, ce léger repas me rassura un peu; je craignais
qu'elle ne fût de cette race javanaise qui se nourrit d'une sorte de
terre grasse qu'on n'aurait peut-être pas pu se procurer au Caire.
Ensuite j'envoyai chercher des ânes et je fis signe à l'esclave de
prendre son vêtement de dessus (_milayeh_). Elle regarda avec
un certain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pourtant
fort bien porté au Caire, et me dit:

--_An' aouss habbarah!_



Comme on s'instruit! Je compris qu'elle espérait porter de la
soie au lieu de coton, le vêtement des grandes dames au lieu de
celui des simples bourgeoises, et je lui dis: _Lah! lah!_ en se‐
couant la tête à la manière des Égyptiens.

V---L'AIMABLE INTERPRÈTE

Je n'avais envie ni d'aller acheter un habbarah, ni de faire une
simple promenade; il m'était venu à l'idée qu'en prenant un
abonnement au cabinet de lecture français, la gracieuse madame
Bonhomme voudrait bien me servir de truchement pour une pre‐
mière explication avec ma jeune captive. Je n'avais vu encore ma‐
dame Bonhomme que dans la fameuse représentation d'ama‐
teurs qui avait inauguré la saison au _teatro del Cairo_; mais le
vaudeville qu'elle avait joué lui prêtait à mes yeux les qualités
d'une excellente et obligeante personne. Le théâtre a cela de par‐
ticulier, qu'il vous donne l'illusion de connaître parfaitement une
inconnue. De là les grandes passions qu'inspirent les actrices,
tandis qu'on ne s'éprend guère, en général, des femmes qu'on n'a
fait que voir de loin.

Si l'actrice a ce privilège d'exposer à tous un idéal que l'imagi‐
nation de chacun interprète et réalise à son gré, pourquoi ne pas
reconnaître chez une jolie et, si vous voulez même, une vertueuse
marchande, cette fonction généralement bienveillante, et pour
ainsi dire initiatrice, qui ouvre à l'étranger des relations utiles et
charmantes.

On sait à quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet, perdu
dans le grand tumulte de la vie parisienne, fut ravi de trouver ac‐



cueil chez une aimable et complaisante gantière; mais combien
une telle rencontre n'est-elle pas plus utile encore dans une ville
d'Orient!

Madame Bonhomme accepta avec toute la grâce et toute la pa‐
tience possibles le rôle d'interprète entre l'esclave et moi. Il y
avait du monde dans la salle de lecture, de sorte qu'elle nous fit
entrer dans un magasin d'articles de toilette et d'assortiment, qui
était joint à la librairie. Au quartier franc, tout commerçant vend
de tout. Pendant que l'esclave, étonnée, examinait avec ravisse‐
ment les merveilles du luxe européen, j'expliquais ma position à
madame Bonhomme, qui, du reste, avait elle-même une esclave
noire à laquelle, de temps en temps, je l'entendais donner des
ordres en arabe.

Mon récit l'intéressa; je la priai de demander à l'esclave si elle
était contente de m'appartenir.

--_Aioua!_ répondit celle-ci.

A cette réponse affirmative, elle ajouta qu'elle serait bien
contente d'être vêtue comme une Européenne. Cette prétention
fit sourire madame Bonhomme, qui alla chercher un bonnet de
tulle à rubans et le lui ajusta sur la tête. Je dois avouer que cela
ne lui allait pas très-bien; la blancheur du bonnet lui donnait l'air
malade.

-Mon enfant, lui dit madame Bonhomme, il faut rester comme
tu es; le tarbouch te sied beaucoup mieux.

Et, comme l'esclave renonçait au bonnet avec peine, elle lui
alla chercher un tatikos de femme grecque festonné d'or, qui,
cette fois, était du meilleur effet. Je vis bien qu'il y avait là une lé‐



gère intention de pousser à la vente; mais le prix était modéré,
malgré l'exquise délicatesse du travail.

Certain désormais d'une double bienveillance, je me fis racon‐
ter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela ressemblait à
toutes les histoires d'esclaves possibles, à l'Andrienne de Té‐
rence, à mademoiselle Aïssé.... Il est bien entendu que je ne me
flattais pas d'obtenir la vérité complète. Issue de nobles parents,
enlevée toute petite au bord de la mer, chose qui serait invrai‐
semblable aujourd'hui dans la Méditerranée, mais qui reste pro‐
bable au point de vue des mers du Sud. Et, d'ailleurs, d'où serait-
elle venue? Il n'y avait pas à douter de son origine malaise. Les
sujets de l'empire ottoman ne peuvent être vendus sous aucun
prétexte. Tout ce qui n'est pas blanc ou noir, en fait d'esclaves, ne
peut donc appartenir qu'à l'Abyssinie ou à l'archipel indien.

Elle avait été vendue à un cheik très-vieux du territoire de la
Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la caravane
l'avaient emmenée et exposée en vente au Caire.

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire, en effet,
qu'elle n'avait pas eu d'autre possesseur avant moi que ce véné‐
rable cheik glacé par l'âge.

--Elle a bien dix-huit ans, me dit madame Bonhomme; mais
elle est très-forte, et vous l'auriez payée plus cher, si elle n'était
pas d'une race qu'on voit rarement ici. Les Turcs sont gens d'ha‐
bitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des noires; soyez sûr
qu'on l'a promenée de ville en ville sans pouvoir s'en défaire.

--Eh bien, dis-je, c'est donc que le sort voulait que je passasse
par là. Il m'était réservé d'influer sur sa bonne ou sa mauvaise
fortune.



Cette manière de voir, en rapport avec la fatalité orientale, fut
transmise à l'esclave, et me valut son assentiment.

Je lui fis demander pourquoi elle n'avait pas voulu manger le
matin et si elle était de la religion hindoue.

--Non, elle est musulmane, me dit madame Bonhomme après
lui avoir parlé; elle n'a pas mangé aujourd'hui, parce que c'est
jour de jeûne jusqu'au coucher du soleil.

Je regrettai qu'elle n'appartînt pas au culte brahmanique,
pour lequel j'ai toujours eu un faible; quant au langage, elle s'ex‐
primait dans l'arabe le plus pur, et n'avait conservé de sa langue
primitive que le souvenir de quelques chansons ou _pantouns_,
que je me promis de lui faire répéter.

--Maintenant, me dit madame Bonhomme, comment ferez-
vous pour vous entretenir avec elle?

--Madame, lui dis-je, je sais déjà un mot avec lequel on se
montre content de tout; indiquez-m'en seulement un autre qui
exprime le contraire. Mon intelligence suppléera au reste, en at‐
tendant que je m'instruise mieux.

--Est-ce que vous en êtes déjà au chapitre des refus? me dit-
elle.

--J'ai de l'expérience, répondis-je, il faut tout prévoir.

--Hélas! me dit tout bas madame Bonhomme, ce terrible mot,
le voilà: _Mafisch_! Cela comprend toutes les négations
possibles.

Alors, je me souvins que l'esclave l'avait déjà prononcé avec
moi.



VI--L'ÎLE DE RODDAH

Le consul général m'avait invité à faire une excursion dans les en‐
virons du Caire. Ce n'était pas une offre à négliger, les consuls
jouissant de privilèges et de facilités sans nombre pour tout visi‐
ter commodément. J'avais, en outre, l'avantage, dans cette pro‐
menade, de pouvoir disposer d'une voiture européenne, chose
rare dans le Levant. Une voiture au Caire est un luxe d'autant
plus beau, qu'il est impossible de s'en servir pour circuler dans la
ville; les souverains et leurs représentants auraient seuls le droit
d'écraser les hommes et les chiens dans les rues, si l'étroitesse et
la forme tortueuse de ces dernières leur permettaient d'en profi‐
ter. Mais le pacha lui-même est obligé de tenir ses remises près
des portes, et ne peut se faire voiturer qu'à ses diverses maisons
de campagne; alors, rien n'est plus curieux que de voir un coupé
ou une calèche du dernier goût de Paris ou de Londres portant
sur le siège un cocher à turban, qui tient d'une main son fouet et
de l'autre sa longue pipe de cerisier.

Je reçus donc un jour la visite d'un janissaire du consulat, qui
frappa de grands coups à la porte avec sa grosse canne à pomme
d'argent, pour me faire honneur dans le quartier. Il me dit que
j'étais attendu au consulat pour l'excursion convenue. Nous de‐
vions partir le lendemain au point du jour; mais le consul ne sa‐
vait pas que, depuis sa première invitation, mon logis de garçon
était devenu un ménage, et je me demandais ce que je ferais de
mon aimable compagne pendant une absence d'un jour entier. La
mener avec moi eût été indiscret; la laisser seule avec le cuisinier
et le portier était manquer à la prudence la plus vulgaire. Cela
m'embarrassa beaucoup. Enfin je songeai qu'il fallait ou se ré‐
soudre à acheter des eunuques, ou se confier à quelqu'un. Je la



fis monter sur un âne, et nous nous arrêtâmes bientôt devant la
boutique de M. Jean. Je demandai à l'ancien mamelouk s'il ne
connaissait pas quelque famille honnête à laquelle je pusse
confier l'esclave pour un jour. M. Jean, homme de ressources,
m'indiqua un vieux Cophte, nommé Mansour, qui, ayant servi
plusieurs années dans l'armée française, était digne de confiance
sous tous les rapports.

Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais des ma‐
melouks de l'armée française. Ces derniers, comme il me l'apprit,
se composaient principalement de Cophtes qui, lors de la retraite
de l'expédition d'Égypte, avaient suivi nos soldats. Le pauvre
Mansour, avec plusieurs de ses camarades, fut jeté à l'eau à Mar‐
seille par la populace pour avoir soutenu le parti de l'empereur
au retour des Bourbons; mais, en véritable enfant du Nil, il par‐
vint à se sauver à la nage et à gagner un autre point de la côte.

Nous nous rendîmes chez ce brave homme, qui vivait avec sa
femme dans une vaste maison à moitié écroulée: les plafonds fai‐
saient ventre et menaçaient la tête des habitants; la menuiserie
découpée des fenêtres s'ouvrait par places comme une guipure
déchirée. Des restes de meubles et des haillons paraient seuls
l'antique demeure, où la poussière et le soleil causaient une im‐
pression aussi morne que peuvent le faire la pluie et la boue pé‐
nétrant dans les plus pauvres réduits de nos villes. J'eus le cœur
serré en songeant que la plus grande partie de la population du
Caire habitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnées
déjà, comme peu sûres. Je n'eus pas un instant l'idée d'y laisser
l'esclave, mais je priai le vieux Cophte et sa femme de venir chez
moi. Je leur promettais de les prendre à mon service, quitte à
renvoyer l'un ou l'autre de mes serviteurs actuels. Du reste, à une



piastre et demie, ou quarante centimes par tête et par jour, il n'y
avait pas encore de prodigalité.

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et opposé,
comme les tyrans habiles, une nation fidèle à deux peuples dou‐
teux qui auraient pu s'entendre contre moi, je ne vis aucune diffi‐
culté à me rendre chez le consul. Sa voiture attendait à la porte,
bourrée de comestibles, avec deux janissaires à cheval pour nous
accompagner. Il y avait avec nous, outre le secrétaire de légation,
un grave personnage en costume oriental, nommé le cheik Abou-
Khaled, que le consul avait invité pour nous donner des explica‐
tions; il parlait facilement l'italien, et passait pour un poëte des
plus élégants et des plus instruits dans la littérature arabe.

--C'est tout à fait, me dit le consul, un homme du temps passé.
La _réforme_ lui est odieuse, et pourtant il est difficile de voir un
esprit plus tolérant. Il appartient à cette génération d'Arabes phi‐
losophes, _voltairiens_ même pour ainsi dire, toute particulière
à l'Égypte, et qui ne fut pas hostile à la domination française.

Je demandai au cheik s'il y avait, outre lui, beaucoup de
poëtes au Caire.

--Hélas! dit-il, nous ne vivons plus au temps où, pour une
belle pièce de vers, le souverain ordonnait qu'on remplît de se‐
quins la bouche du poëte, tant qu'elle en pouvait tenir. Aujourd'‐
hui, nous sommes seulement des bouches inutiles. A quoi servi‐
rait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple dans les
carrefours?

--Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-même un
souverain généreux?



--Il est trop pauvre, répondit le cheik, et, d'ailleurs, son igno‐
rance est devenue telle, qu'il n'apprécie plus que les romans dé‐
layés sans art et sans souci de la pureté du style. Il suffit d'amuser
les habitués d'un café par des aventures sanglantes ou grave‐
leuses. Puis, à l'endroit le plus intéressant, le narrateur s'arrête,
et dit qu'il ne continuera pas l'histoire qu'on ne lui ait donné telle
somme; mais il rejette toujours le dénoûment au lendemain, et
cela dure des semaines entières.

--Eh! mais, lui dis-je, tout cela est comme chez nous!

--Quant aux illustres poëmes d'Antar ou d'Abou-Zeyd, conti‐
nua le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les fêtes reli‐
gieuses et par habitude. Est-il même sûr que beaucoup en com‐
prennent les beautés? Les gens de notre temps savent à peine
lire. Qui croirait que les plus savants, entre ceux qui connaissent
l'arabe littéraire, sont aujourd'hui deux Français?

--Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de M.
Fresnel, consul de Djeddah. Vous avez pourtant, ajouta-t-il en se
tournant vers le cheik, beaucoup de saints ulémas à barbe
blanche qui passent tout leur temps dans les bibliothèques des
mosquées?

--Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, en
fumant son narghilé, à relire un petit nombre des mêmes livres,
sous prétexte que rien n'est plus beau et que la doctrine en est su‐
périeure à toutes choses? Autant vaut renoncer à notre passé glo‐
rieux et ouvrir nos esprits à la science des Francs..., qui cepen‐
dant ont tout appris de nous!

Nous avions quitté l'enceinte de la ville, laissé à droite Boulaq
et les riantes villas qui l'entourent, et nous roulions dans une ave‐



nue large et ombragée, tracée au milieu des cultures, qui traverse
un vaste terrain cultivé, appartenant à Ibrahim. C'est lui qui a fait
planter de dattiers, de mûriers et de figuiers de pharaon toute
cette plaine autrefois stérile, qui aujourd'hui semble un jardin.
De grands bâtiments servant de fabriques occupent le centre de
ces cultures à peu de distance du Nil. En les dépassant et tour‐
nant à droite, nous nous trouvâmes devant une arcade par où l'on
descend au fleuve pour se rendre à l'île de Roddah.

Le bras du Nil semble en cet endroit une petite rivière qui
coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux touffus
bordent la rive, et la tradition indique ce point comme étant celui
où la fille du pharaon trouva le berceau de Moïse. En se tournant
vers le sud, on aperçoit à droite le port du vieux Caire, à gauche
les bâtiments du _Mekkias_ ou _Nilomètre_, entremêlés de mi‐
narets et de coupoles, qui forment la pointe de l'île.

Cette dernière n'est pas seulement une délicieuse résidence
princière, elle est devenue aussi, grâce aux soins d'Ibrahim, le
Jardin des plantes du Caire. On peut penser que c'est justement
l'inverse du nôtre; au lieu de concentrer la chaleur par des serres,
il faudrait créer là des pluies, des froids et des brouillards artifi‐
ciels pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est que,
de tous nos arbres, on n'a pu élever encore qu'un pauvre petit
chêne, qui ne donne pas même de glands. Ibrahim a été plus heu‐
reux dans la culture des plantes de l'Inde. C'est une tout autre vé‐
gétation que celle de l'Égypte, et qui se montre frileuse déjà dans
cette latitude. Nous nous promenâmes avec ravissement sous
l'ombrage des tamarins et des baobabs; des cocotiers à la tige
élancée secouaient çà et là leur feuillage découpé comme la fou‐
gère; mais, à travers mille végétations étranges, j'ai distingué,



comme infiniment gracieuses, des allées de bambous formant ri‐
deau comme nos peupliers; une petite rivière serpentait parmi
les gazons, où des paons et des flamants roses brillaient au milieu
d'une foule d'oiseaux privés. De temps en temps, nous nous repo‐
sions à l'ombre d'une espèce de saule pleureur, dont le tronc éle‐
vé, droit comme un mât, répand autour de lui des nappes de
feuillage fort épaisses; on croit être ainsi dans une tente de soie
verte, inondée d'une douce lumière.

Nous nous arrachâmes avec peine à cet horizon magique, à
cette fraîcheur, à ces senteurs pénétrantes d'une autre partie du
monde, où il semblait que nous fussions transportés par miracle;
mais, en marchant au nord de l'île, nous ne tardâmes pas à ren‐
contrer toute une nature différente, destinée sans doute à com‐
pléter la gamme des végétations tropicales. Au milieu d'un bois
composé de ces arbres à fleurs qui semblent des bouquets gigan‐
tesques, par des chemins étroits, cachés sous des voûtes de
lianes, on arrive à une sorte de labyrinthe qui gravit des rochers
factices, surmontés d'un belvédère. Entre les pierres, au bord des
sentiers, sur votre tête, à vos pieds, se tordent, s'enlacent, se hé‐
rissent et grimacent les plus étranges reptiles du monde végétal.
On n'est pas sans inquiétude en mettant le pied dans ces repaires
de serpents et d'hydres endormis, parmi ces végétations presque
vivantes, dont quelques-uns parodient les membres humains et
rappellent la monstrueuse conformation des dieux polypes de
l'Inde.

Arrivé au sommet, je fus frappé d'admiration eu apercevant
dans tout leur développement, au-dessus de Gizèh, qui borde
l'autre côté du fleuve, les trois pyramides nettement découpées
dans l'azur du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues, et la trans‐



parence de l'air permettait, quoiqu'à une distance de trois lieues,
d'en distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de l'avis de Voltaire, qui prétend que les pyra‐
mides de l'Égypte sont loin de valoir ses fours à poulets; il ne
m'était pas indifférent non plus d'être contemplé par quarante
siècles; mais c'est au point de vue des souvenirs du Caire et des
idées arabes qu'un tel spectacle m'intéressait dans ce moment-là,
et je me hâtai de demander au cheik, notre compagnon, ce qu'il
pensait des quatre mille ans attribués à ces monuments par la
science européenne.

Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque, et nous
dit:

--Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été bâties
par le roi _préadamite_ Gian-ben-Gian; mais, à en croire une
tradition plus répandue chez nous, il existait, trois cents ans
avant le déluge, un roi nommé Saurid, fils de Salahoc, qui songea
une nuit que tout se renversait sur la terre, les hommes tombant
sur leur visage et les maisons sur les hommes; les astres s'entre-
choquaient dans le ciel, et leurs débris couvraient le sol à une
grande hauteur. Le roi s'éveilla tout épouvanté, entra dans le
temple du Soleil, et resta longtemps à baigner ses joues et à pleu‐
rer, ensuite il convoqua les prêtres et les devins. Le prêtre Akli‐
man, le plus savant d'entre eux, lui déclara qu'il avait fait lui-
même un rêve semblable, «J'ai songé, dit il, que j'étais avec vous
sur une montagne, et que je voyais le ciel abaissé au point qu'il
approchait du sommet de nos têtes, et que le peuple courait à
vous en foule comme à son refuge; qu'alors vous éleviez les mains
au-dessus de vous et tâchiez de repousser le ciel pour l'empêcher
de s'abaisser davantage, et que, moi, vous voyant agir, je faisais



aussi de même. En ce moment, une voix sortit du soleil qui nous
dit: «Le ciel retournera en sa place ordinaire lorsque j'aurai fait
trois cents tours.» Le prêtre ayant parlé ainsi, le roi Saurid fit
_prendre les hauteurs_ des astres et rechercher quel accident ils
promettaient. On calcula qu'il devait y avoir d'abord un déluge
d'eau et plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit
construire les pyramides dans cette forme angulaire propre à
soutenir même le choc des astres, et poser ces pierres énormes,
reliées par des pivots de fer et taillées avec une précision telle,
que ni le feu du ciel ni le déluge ne pouvaient certes les pénétrer.
Là devaient se réfugier, au besoin, le roi et les grands du
royaume, avec les livres et images des sciences, les talismans et
tout ce qu'il importait de conserver pour l'avenir de la race
humaine.»

J'écoutais cette légende avec grande attention, et je dis au
consul qu'elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la
supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses construc‐
tions auraient été seulement des tombeaux.

--Mais, dis-je, comment les gens réfugiés dans les salles des
pyramides auraient-ils pu respirer?

--On y voit encore, reprit le cheik, des puits et des canaux qui
se perdent sous la terre. Certains d'entre eux communiquaient
avec les eaux du Nil, d'autres correspondaient à de vastes grottes
souterraines; les eaux entraient par des conduits étroits, puis res‐
sortaient plus loin, formant d'immenses cataractes, et remuant
l'air continuellement avec un bruit effroyable.

Le consul, homme positif, n'accueillait ces traditions qu'avec
un sourire; il avait profité de notre halte dans le kiosque pour



faire disposer sur une table les provisions apportées dans sa voi‐
ture, et les _bostangis_ d'Ibrahim-Pacha venaient nous offrir, en
outre, des fleurs et des fruits rares, propres à compléter nos sen‐
sations asiatiques.

En Afrique, on rêve l'Inde comme en Europe on rêve l'Afrique;
l'idéal rayonne toujours au delà de notre horizon actuel. Pour
moi, je questionnais encore avec avidité notre bon cheik, et je lui
faisais raconter tous les récits fabuleux de ses pères. Je croyais
avec lui au roi Sanrid plus fermement qu'au Chéops des Grecs, à
leur Chéphren et à leur Mycérinus.

--Et qu'a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides lors‐
qu'on les ouvrit la première fois sous les sultans arabes?

--On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi Saurid
avait établis pour la garde de chacune. Le garde de la pyramide
orientale était une idole d'écaillé noire et blanche, assise sur un
trône d'or, et tenant une lance qu'on ne pouvait regarder sans
mourir. L'esprit attaché à cette idole était une femme belle et
rieuse, qui apparaît encore de notre temps et fait perdre l'esprit à
ceux qui la rencontrent. Le garde de la pyramide occidentale était
une idole de pierre rouge, armée aussi d'une lance, ayant sur la
tête un serpent entortillé; l'esprit qui le servait avait la forme
d'un vieillard nubien, portant un panier sur sa tête et dans ses
mains un encensoir. Quant à la troisième pyramide, elle avait
pour garde une petite idole de basalte, avec le socle de même, qui
attirait à elle tous ceux qui la regardaient sans qu'ils pussent s'en
détacher. L'esprit apparaît encore sous la forme d'un jeune
homme sans barbe et nu. Quant aux autres pyramides de Sacca‐
rah, chacune aussi a son spectre: l'un est un vieillard basané et
noirâtre, avec la barbe courte; l'autre est une jeune femme noire,



avec un enfant noir, qui, lorsqu'on la regarde, montre de longues
dents blanches et des yeux blancs; un autre a la tête d'un lion
avec des cornes; un autre a l'air d'un berger vêtu de noir, tenant
un bâton; un autre enfin apparaît sons la forme d'un religieux qui
sort de la mer et qui se mire dans ses eaux. Il est dangereux de
rencontrer ces fantômes à l'heure de midi.

--Ainsi, dis-je, l'Orient a les spectres du jour, comme nous
avons ceux de la nuit?

--C'est qu'en effet, observa le consul, tout le monde doit dor‐
mir à midi dans ces contrées, et ce bon cheik nous fait des contes
propres à appeler le sommeil.

--Mais, m'écriai-je, tout cela est-il plus extraordinaire que tant
de choses naturelles qu'il nous est impossible d'expliquer?
Puisque nous croyons bien à la création, aux anges, au déluge, et
que nous ne pouvons douter de la marche des astres, pourquoi
n'admettrions-nous pas qu'à ces astres sont attachés des esprits,
et que les premiers hommes ont pu se mettre en rapport avec eux
par le culte et par les monuments?

--Tel était, en effet, le but de la magie primitive, dit le cheik;
ces talismans et ces figures ne prenaient force que de leur consé‐
cration à chacune des planètes et des signes combinés avec leur
lever et leur déclin. Le prince des prêtres s'appelait _Kater_,
c'est-à-dire maître des influences. Au-dessous de lui, chaque
prêtre avait un astre à servir seul, comme _Pharouïs_ (Saturne),
_Rhaouïs_ (Jupiter) et les autres. Aussi, chaque matin, le Kater
disait-il à un prêtre: «Où est à présent l'astre que tu sers?» Celui-
ci répondait:«Il est en tel signe, tel degré, telle minute;» et,
d'après un calcul préparé, on écrivait ce qu'il était à propos de



faire ce jour-là. La première pyramide avait donc été réservée aux
princes et à leur famille; la seconde dut renfermer les idoles des
astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi que les livres
d'astrologie, d'histoire et de science; là aussi, les prêtres devaient
trouver refuge. Quant à la troisième, elle n'était destinée qu'à la
conservation des cercueils de rois et de prêtres, et, comme elle se
trouva bientôt insuffisante, on fit construire les pyramides de
Saccarah et de Daschour. Le but de la solidité employée dans les
constructions était d'empêcher la destruction des corps embau‐
més qui, selon les idées du temps, devaient renaître au bout
d'une certaine révolution des astres dont on ne précise pas au
juste l'époque.

--En admettant cette donnée, dit le consul, il y a des momies
qui seront bien étonnées, un jour, de se réveiller sous un vitrage
de musée ou dans le cabinet de curiosités d'un anglais.

--Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides humaines
dont le papillon n'est pas encore sorti. Qui nous dit qu'il n'éclora
pas quelque jour? J'ai toujours regardé comme impies la mise à
nu et la dissection des momies de ces pauvres Égyptiens.
Comment cette foi consolante et invincible de tant de générations
accumulées n'a-t-elle pas désarmé la sotte curiosité européenne?
Nous respectons les morts d'hier; mais les morts ont-ils un âge?

--C'étaient des infidèles, dit le cheik.

--Hélas! dis-je, à cette époque, ni Mahomet ni Jésus n'étaient
nés.

Nous discutâmes quelque temps sur ce point, où je m'étonnais
de voir un musulman imiter l'intolérance catholique. Pourquoi
les enfants d'Ismaël maudiraient-ils l'antique Égypte, qui n'a ré‐



duit en esclavage que la race d'Isaac? A vrai dire, pourtant, les
musulmans respectent en général les tombeaux et les monu‐
ments sacrés des divers peuples, et l'espoir seul de trouver d'im‐
menses trésors engagea un calife à faire ouvrir les pyramides.
Leurs chroniques rapportent qu'on trouva, dans la salle dite du
Roi, une statue d'homme de pierre noire et une statue de femme
de pierre blanche debout sur une table, l'un tenant une lance et
l'autre un arc. Au milieu de la table était un vase hermétiquement
fermé, qui, lorsqu'on l'ouvrit, se trouva plein de sang encore frais.
Il y avait aussi un coq d'or rouge émaillé d'hyacinthes qui fit un
cri et battit des ailes lorsqu'on entra. Tout cela rentre un peu
dans _les Mille et une Nuits_; mais qui empêche de croire que
ces chambres aient contenu des talismans et des figures cabalis‐
tiques! Ce qui est certain, c'est que les modernes n'y ont pas trou‐
vé d'autres ossements que ceux d'un bœuf. Le prétendu sarco‐
phage de la chambre du Roi était sans doute une cuve pour l'eau
lustrale. D'ailleurs, n'est-il pas plus absurde, comme l'a remarqué
Volney, de supposer qu'on ait entassé tant de pierres pour y loger
un cadavre de cinq pieds?

VII--LE HAREM DU VICE-ROI

Nous reprîmes bientôt notre promenade, et nous allâmes visiter
un charmant palais orné de rocailles où les femmes du vice-roi
viennent habiter quelquefois l'été. Des parterres à la turque, re‐
présentant les dessins d'un tapis, entourent cette résidence, où
l'on nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oiseaux manquaient
à la cage, et il n'y avait de vivant dans les salles que des pendules
à musique, qui annonçaient chaque quart d'heure par un petit air



de serinette tiré des opéras français. La distribution d'un harem
est la même dans tous les palais turcs, et j'en avais déjà vu plu‐
sieurs. Ce sont toujours de petits cabinets entourant de grandes
salles de réunion, avec des divans partout, et, pour tous meubles,
de petites tables incrustées d'écaille; des enfoncements découpés
en ogives çà et là dans la boiserie servent à serrer les narghilés,
vases de fleurs et tasses à café. Trois ou quatre chambres seule‐
ment, décorées à l'européenne, contiennent quelques meubles de
pacotille qui feraient l'orgueil d'une loge de portier; mais ce sont
des sacrifices au progrès, des caprices de favorite peut-être, et au‐
cune de ces choses n'est pour elles d'un usage sérieux.

Mais ce qui manque en général aux harems les plus princiers,
ce sont des lits.

--Où couchent donc, disais-je au cheik, ces femmes et leurs
esclaves?

--Sur les divans.

--Et n'ont-elles pas de couvertures?

--Elles donnent tout habillées. Cependant il y a des couver‐
tures de laine ou de soie pour l'hiver.

--Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place du mari?

--Eh bien, mais le mari couche dans sa chambre, les femmes
dans les leurs, et les esclaves (_odaleuk_) sur les divans des
grandes salles. Si les divans et les coussins ne semblent pas com‐
modes pour dormir, on fait disposer des matelas dans le milieu
de la chambre, et l'on dort ainsi.

--Tout habillé?



--Toujours, mais en ne conservant que les vêtements les plus
simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi défend aux
hommes, ainsi qu'aux femmes, de se découvrir les uns devant les
autres à partir de la gorge. Le privilège du mari est de voir libre‐
ment la figure de ses épouses; si sa curiosité l'entraîne plus loin,
ses yeux sont maudits: c'est un texte formel.

--Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas absolu‐
ment à passer la nuit dans une chambre remplie de femmes ha‐
billées, et qu'il aime autant dormir dans la sienne; mais, s'il em‐
mène avec lui deux ou trois de ces dames....

--Deux ou trois! s'écria le cheik avec indignation; quels chiens
croyez-vous que seraient ceux qui agiraient ainsi? Dieu vivant!
est-il une seule femme, même infidèle, qui consentirait à parta‐
ger avec une autre l'honneur de dormir près de son mari? Est-ce
ainsi que l'on fait en Europe?

--En Europe? répondis-je. Non, certainement; mais les chré‐
tiens n'ont qu'une femme, et ils supposent que les Turcs, en
ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule.

--S'il y avait, me dit le cheik, des musulmans assez dépravés
pour agir comme le supposent les chrétiens, leurs épouses légi‐
times demanderaient aussitôt le divorce, et les esclaves elles-
mêmes auraient le droit de les quitter.

--Voyez, dis-je au consul quelle est encore l'erreur de l'Europe
touchant les coutumes de ces peuples. La vie des Turcs est pour
nous l'idéal de la puissance et du plaisir, et je vois qu'ils ne sont
pas seulement maîtres chez eux.



--Presque tous, me répondit le consul, ne vivent, en réalité,
qu'avec une seule femme. Les filles de bonne maison en font
presque toujours une condition de leur alliance. L'homme assez
riche pour nourrir et entretenir convenablement plusieurs
femmes, c'est-à-dire donner à chacune un logement à part, une
servante et deux vêtements complets par année, ainsi que tous
les mois une somme fixée pour son entretien, peut, il est vrai,
prendre jusqu'à quatre épouses; mais la loi l'oblige à consacrer à
chacune un jour de la semaine, ce qui n'est pas toujours fort
agréable. Songez aussi que les intrigues de quatre femmes, à peu
près égales en droits, lui feraient l'existence la plus malheureuse,
si ce n'était un homme très-riche et très-haut placé. Chez ces der‐
niers, le nombre des femmes est un luxe comme celui des che‐
vaux; mais ils aiment mieux, en général, se borner à une épouse
légitime et avoir de belles esclaves, avec lesquelles encore ils
n'ont pas toujours les relations les plus faciles, surtout si leurs
femmes sont d'une grande famille.

--Pauvres Turcs! m'écriai-je, comme on les calomnie! Mais, s'il
s'agit simplement d'avoir çà et là des maîtresses, tout homme
riche en Europe a les mêmes facilités.

--Ils en ont de plus grandes, me dit le consul. En Europe, les
institutions sont farouches sur ces points-là; mais les mœurs
prennent bien leur revanche. Ici, la religion, qui règle tout, do‐
mine à la fois l'ordre social et l'ordre moral, et, comme elle ne
commande rien d'impossible, on se fait un point d'honneur de
l'observer. Ce n'est pas qu'il n'y ait des exceptions; cependant
elles sont rares, et n'ont guère pu se produire que depuis la ré‐
forme. Les dévots de Constantinople furent indignés contre Mah‐
moud, parce qu'on apprit qu'il avait fait construire une salle de



bain magnifique où il pouvait assister à la toilette de ses femmes;
mais la chose est très-peu probable, et ce n'est sans doute qu'une
invention des Européens.

Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de cailloux
ovales formant des dessins blancs et noirs et ceints d'une haute
bordure de buis taillé; je voyais en idée les blanches cadines se
disperser dans les allées, traîner leurs babouches sur le pavé de
mosaïque, et s'assembler dans les cabinets de verdure où de
grands ifs se découpaient en balustres et en arcades; des co‐
lombes s'y posaient parfois comme les âmes plaintives de cette
solitude, et je songeais qu'un Turc, au milieu de tout cela, ne pou‐
vait poursuivre que le fantôme du plaisir. L'Orient n'a plus de
grands amoureux ni de grands voluptueux même; l'amour idéal
de Medjnoun ou d'Antar est oublié des musulmans modernes, et
l'inconstante ardeur de don Juan leur est inconnue. Ils ont de
beaux palais sans aimer l'art; de beaux jardins sans aimer la na‐
ture; de belles femmes sans comprendre l'amour. Je ne dis pas
cela pour Méhémet-Ali, Macédonien d'origine, et qui, en mainte
occasion, a montré l'âme d'Alexandre; mais je regrette que son
fils et lui n'aient pu rétablir en Orient la prééminence de la race
arabe, si intelligente, si chevaleresque autrefois. L'esprit turc les
gagne d'un côté, l'esprit européen de l'autre; c'est un médiocre
résultat de tant d'efforts!

Nous retournâmes au Caire après avoir visité le bâtiment du
Nilomètre, où un pilier gradué, anciennement consacré à Sérapis,
plonge dans un bassin profond et sert à constater la hauteur des
inondations de chaque année. Le consul voulut nous mener en‐
core au cimetière de la famille du pacha. Voir le cimetière après
le harem, c'était une triste comparaison à faire; mais, en effet, la



critique de la polygamie est là. Ce cimetière, consacré aux seuls
enfants de cette famille, a l'air d'être celui d'une ville. Il y a là plus
de soixante tombes, grandes et petites, neuves pour la plupart, et
composées de cippes de marbre blanc. Chacun de ces cippes est
surmonté soit d'un turban, soit d'une coiffure de femme, ce qui
donne à toutes les tombes turques un caractère de réalité fu‐
nèbre; il semble que l'on marche à travers une foule pétrifiée. Les
plus importants de ces tombeaux sont drapés de riches étoffes et
portent des turbans de soie et de cachemire: là, l'illusion est plus
poignante encore.

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la fa‐
mille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la mortalité
des enfants turcs en Égypte paraît un fait aussi ancien qu'incon‐
testable. Ces fameux mamelouks, qui dominèrent le pays si long‐
temps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes du monde,
n'ont pas laissé un seul rejeton.

VIII--LES MYSTÈRES DU HAREM

Je méditais sur ce que j'avais entendu.

Voilà donc une illusion qu'il faut perdre encore: les délices du
harem, la toute-puissance du mari ou du maître, des femmes
charmantes s'unissant pour faire le bonheur d'un seul! la religion
ou les coutumes tempèrent singulièrement cet idéal, qui a séduit
tant d'Européens. Tous ceux qui, sur la foi de nos préjugés,
avaient compris ainsi la vie orientale, se sont vus découragés en
bien peu de temps. La plupart des Francs entrés jadis au service
du pacha, qui, par une raison d'intérêt ou de plaisir, ont embras‐



sé l'islamisme, sont rentrés aujourd'hui sinon dans le giron de
l'Eglise, au moins dans les douceurs de la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée, dans
tout l'empire turc, a les mêmes privilèges que chez nous, et
qu'elle peut même empêcher son mari de prendre une seconde
femme, en faisant de ce point une clause de son contrat de ma‐
riage. Et, si elle consent à habiter la même maison qu'une autre
femme, elle a le droit de vivre à part, et ne concourt nullement,
comme on le croit, à former des tableaux gracieux avec les es‐
claves sous l'œil d'un maître et d'un époux. Gardons-nous de
penser que ces belles dames consentent même à chanter ou à
danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des talents qui leur
paraissent indignes d'une femme honnête; mais chacun a le droit
de fore venir dans son harem des almées et des ghawasies, et d'en
donner le divertissement à ses femmes. Il faut aussi que le maître
d'un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves qu'il a
données à ses épouses, car elles sont devenues leur propriété per‐
sonnelle; et, s'il lui plaisait d'en acquérir pour son usage, il ferait
sagement de les établir dans une autre maison, bien que rien ne
l'empêche d'user de ce moyen d'augmenter sa postérité.

Maintenant, il faut qu'on sache aussi que, chaque maison
étant divisée en deux parties tout à fait séparées, l'une consacrée
aux hommes et l'autre aux femmes, il y a bien un maître d'un
côté, mais de l'autre une maîtresse. Cette dernière est la mère ou
la belle-mère, ou l'épouse la plus ancienne ou celle qui a donné le
jour à l'aîné des enfants. La première femme s'appelle _la grande
dame_, et la seconde _le perroquet (durrah)_. Dans le cas où les
femmes sont nombreuses, ce qui n'existe que pour les grands, le
harem est une sorte de couvent où domine une règle austère. On



s'y occupe principalement d'élever les enfants, de faire quelques
broderies et de diriger les esclaves dans les travaux du ménage.
La visite du mari se fait en cérémonie, ainsi que celle des proches
parents, et, comme il ne mange pas avec ses femmes, tout ce qu'il
peut faire pour passer le temps est de fumer gravement son nar‐
ghilé et de prendre du café ou des sorbets. Il est d'usage qu'il se
fasse annoncer quelque temps à l'avance. De plus, s'il trouve des
pantoufles à la porte du harem, il se garde bien d'entrer, car c'est
signe que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite de leurs
amies, et leurs amies restent souvent un ou deux jours.

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites, on
ne peut guère la contester à une femme de naissance libre. Le
droit du mari se borne à la faire accompagner par des esclaves;
mais cela est insignifiant comme précaution, à cause de la facilité
qu'elles auraient de les gagner ou de sortir sous un déguisement,
soit du bain, soit de la maison d'une de leurs amies, tandis que
les surveillants attendraient à la porte. Le masque et l'uniformité
des vêtements leur donneraient, en réalité, plus de liberté qu'aux
Européennes, si elles étaient disposées aux intrigues. Les contes
joyeux narrés le soir dans les cafés roulent souvent sur des aven‐
tures d'amants qui se déguisent en femmes pour pénétrer dans
un harem. Rien n'est plus aisé, en effet; seulement, il faut dire
que ceci appartient plus à l'imagination arabe qu'aux mœurs
turques, qui dominent dans tout l'Orient depuis deux siècles.
Ajoutons encore que le musulman n'est point porté à l'adultère,
et trouverait révoltant de posséder une femme qui ne serait pas
entièrement à lui.

Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont rares. Au‐
trefois, il y avait un double danger de mort; aujourd'hui, la



femme seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de fla‐
grant délit dans la maison conjugale. Autrement, le cas d'adultère
n'est qu'une cause de divorce et de punition quelconque.

La loi musulmane n'a donc rien qui réduise, comme on l'a cru,
les femmes à un état d'esclavage et d'abjection. Elles héritent,
elles possèdent personnellement, comme partout, et en dehors
même de l'autorité du mari. Elles ont le droit de provoquer le di‐
vorce pour des motifs réglés par la loi. Le privilège du mari est,
sur ce point, de pouvoir divorcer sans donner de raisons. Il lui
suffit de dire à sa femme devant trois témoins: «Tu es divorcée;»
et elle ne peut dès lors réclamer que le douaire stipulé dans son
contrat de mariage. Tout le monde sait que, s'il voulait la re‐
prendre ensuite, il ne le pourrait que si elle s'était remariée dans
l'intervalle et fût devenue libre depuis. L'histoire du _hulta_,
qu'on appelle en Égypte _musthilla_, et qui joue le rôle d'épou‐
seur intermédiaire, se renouvelle quelquefois pour les gens riches
seulement. Les pauvres, se mariant sans contrat écrit, se quittent
et se reprennent sans difficulté. Enfin, quoique ce soient surtout
les grands personnages qui, par ostentation ou par goût, usent de
la polygamie, il y a au Caire de pauvres diables qui épousent plu‐
sieurs femmes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ain‐
si trois ou quatre ménages dans la ville, qui s'ignorent parfaite‐
ment l'un l'autre. La découverte de ces mystères amène ordinai‐
rement des disputes comiques et l'expulsion du paresseux fellah
des divers foyers de ses épouses; car, si la loi lui permet plusieurs
femmes, elle lui impose, d'un autre côté, l'obligation de les
nourrir.



IX--LA LEÇON DE FRANÇAIS

J'ai retrouvé mon logis dans l'état où je l'avais laissé: le vieux
Cophte et sa femme s'occupant à tout mettre en ordre, l'esclave
dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans la cour, bec‐
quetant du maïs, et le barbarin, qui fumait au café d'en face,
m'attendant fort exactement. Par exemple, il fut impossible de
retrouver le cuisinier; l'arrivée du Cophte lui avait fait croire sans
doute qu'il allait être remplacé, et il était parti tout à coup sans
rien dire; c'est un procédé très-fréquent des gens de service ou
des ouvriers du Caire. Aussi ont-ils soin de se faire payer tous les
soirs pour pouvoir agir à leur fantaisie.

Je ne vis pas d'inconvénient à remplacer Mustapha par Man‐
sour; et sa femme, qui venait l'aider dans la journée, me parais‐
sait une excellente gardienne pour la moralité de mon intérieur.
Seulement, ce couple respectable ignorait parfaitement les élé‐
ments de la cuisine, même égyptienne. Leur nourriture à eux se
composait de maïs bouilli et de légumes découpés dans du vi‐
naigre, et cela ne les avait conduits ni à l'art du saucier ni à celui
du rôtisseur. Ce qu'ils essayèrent dans ce sens fit jeter les hauts
cris à l'esclave, qui se mit à les accabler d'injures. Ce trait de ca‐
ractère me déplut fort.

Je chargeai Mansour de lui dire que c'était maintenant à son
tour de faire la cuisine, et que, voulant l'emmener dans mes
voyages, il était bon qu'elle s'y préparât. Je ne puis rendre toute
l'expression d'orgueil blessé, ou plutôt de dignité offensée, dont
elle nous foudroya tous.

--Dites au _sidi_, répondit elle à Mansour, que je suis une
_cadine_ (dame) et non une _odaleuk_ (servante), et que j'écri‐



rai au pacha, s'il ne me donne pas la position qui convient.

--Au pacha? m'écriai-je. Mais que fera le pacha dans cette af‐
faire? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et, si je
n'ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut très-
bien m'arriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le mé‐
nage, comme font les femmes dans tous les pays.

--Elle répond, dit Mansour, qu'en s'adressant au pacha, toute
esclave a le droit de se faire revendre et de changer ainsi de
maître; qu'elle est de religion musulmane, et ne se résignera ja‐
mais à des fonctions viles.

J'estime la fierté dans les caractères, et, puisqu'elle avait ce
droit, chose dont Mansour me confirma la vérité, je me bornai à
dire que j'avais plaisanté; que, seulement, il fallait qu'elle s'excu‐
sât envers ce vieillard de l'emportement qu'elle avait montré;
mais Mansour lui traduisit cela de telle manière, que l'excuse, je
crois bien, vint de son côté.

Il était clair désormais que j'avais fait une folie en achetant
cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne pouvant m'être
pour le reste de ma route qu'un sujet de dépense, au moins fal‐
lait-il qu'elle pût me servir d'interprète. Je lui déclarai que, puis‐
qu'elle était une personne si distinguée, il était bon qu'elle apprît
le français pendant que j'apprendrais l'arabe. Elle ne repoussa
pas cette idée.

Je lui donnai donc une leçon de langage et d'écriture; je lui fis
faire des bâtons sur le papier comme à un enfant, et je lui appris
quelques mots. Cela l'amusait assez, et la prononciation du fran‐
çais lui faisait perdre l'intonation gutturale, si peu gracieuse dans
la bouche des femmes arabes. Je m'amusais beaucoup à lui faire



prononcer des phrases tout entières qu'elle ne comprenait pas,
par exemple celle-ci: «Je suis une petite sauvage,» qu'elle pro‐
nonçait: _Ze souis one bétit sovaze_. Me voyant rire, elle crut
que je lui faisais dire quelque chose d'inconvenant, et appela
Mansour pour lui traduire la phrase. N'y trouvant pas grand mal,
elle répéta avec beaucoup de grâce:

--_Ana_ (moi), _bétit sovaze?... Mafisch_ (pas du tout)!

Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des bâtons, des pleins et des déliés, l'es‐
clave me fit comprendre qu'elle voulait écrire (_k'tab_) selon son
idée. Je pensai qu'elle savait écrire en arabe et je lui donnai une
page blanche. Bientôt je vis naître sous ses doigts une série bi‐
zarre d'hiéroglyphes, qui n'appartenaient évidemment à la calli‐
graphie d'aucun peuple. Quand la page fut pleine, je lui fis de‐
mander par Mansour ce qu'elle avait voulu faire.

--Je vous ai écrit; lisez! dit-elle.

--Mais, ma chère enfant, cela ne représente rien. C'est seule‐
ment ce que pourrait tracer la griffe d'un chat trempée dans
l'encre.

Cela l'étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois
qu'on pensait à une chose en promenant au hasard la plume sur
le papier, l'idée devait ainsi se traduire clairement pour l'œil du
lecteur. Je la détrompai, et je lui fis dire d'énoncer ce qu'elle avait
voulu écrire, attendu qu'il fallait pour s'instruire beaucoup plus
de temps qu'elle ne supposait.

Sa supplique naïve se composait de plusieurs articles. Le pre‐
mier renouvelait la prétention déjà indiquée de porter un habba‐



rah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin de n'être
plus confondue avec les simples femmes fellahs; le second indi‐
quait le désir d'une robe (_yalek_) en soie verte, et le troisième
concluait à l'achat de bottines jaunes, qu'on ne pouvait, en quali‐
té de musulmane, lui refuser le droit de porter.

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux
femmes un certain air de palmipèdes fort peu séduisant, et le
reste les fait ressembler à d'énormes ballots; mais, dans les bot‐
tines jaunes particulièrement, il y a une grave question de pré‐
éminence sociale. Je promis de réfléchir sur tout cela.

Ma réponse lui paraissant favorable, l'esclave se leva en frap‐
pant les mains et répétant à plusieurs reprises:

--_El fil! el fil!_

--Qu'est-ce que cela? dis-je à Mansour.

--La _siti_ (dame), me dit-il après l'avoir interrogée, voudrait
aller voir un éléphant dont elle a entendu parler, et qui se trouve
au palais de Méhémet-Ali, à Choubrah.

Il était juste de récompenser son application à l'étude, et je fis
appeler les âniers. La porte de la ville, du côté de Choubrah,
n'était qu'à cent pas de notre maison. C'est encore une porte ar‐
mée de grosses tours qui datent du temps des croisades. On
passe ensuite sur le pont d'un canal qui se répand à gauche, en
formant un petit lac entouré d'une fraîche végétation. Des casins,
cafés et jardins publics profitent de cette fraîcheur et de cette
ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de Grecques,
d'Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles ne quittent
leurs voiles qu'à l'intérieur des jardins, et là, encore, on peut étu‐



dier les races si curieusement contrastées du Levant. Plus loin,
les cavalcades se perdent sous l'ombrage de l'allée de Choubrah,
la plus belle qu'il y ait au monde assurément. Les sycomores et
les ébéniers, qui l'ombragent sur une étendue d'une lieue, sont
tous d'une grosseur énorme, et la voûte que forment leurs
branches est tellement touffue, qu'il règne sur tout le chemin une
sorte d'obscurité, relevée au loin par la lisière ardente du désert,
qui brille à droite, au delà des terres cultivées. A gauche, c'est le
Nil, qui côtoie de vastes jardins pendant une demi-lieue, jusqu'à
ce qu'il vienne border l'allée elle-même et l'éclaircir du reflet
pourpré de ses eaux. Il y a un café orné de fontaines et de
treillages, situé à moitié chemin de Choubrah, et très-fréquenté
des promeneurs. Des champs de maïs et de cannes à sucre, et çà
et là quelques maisons de plaisance, continuent à droite, jusqu'à
ce qu'on arrive à de grands bâtiments qui appartiennent au
pacha.

C'était là qu'on faisait voir un éléphant blanc donné à Son Al‐
tesse par le gouvernement anglais. Ma compagne, transportée de
joie, ne pouvait se lasser d'admirer cet animal, qui lui rappelait
son pays, et qui, même en Égypte, est une curiosité. Ses défenses
étaient ornées d'anneaux d'argent, et le cornac lui fit faire plu‐
sieurs exercices devant nous. Il arriva même à lui donner des at‐
titudes qui me parurent d'une décence contestable, et, comme je
faisais signe à l'esclave, voilée, mais non pas aveugle, que nous en
avions assez vu, un officier du pacha me dit avec gravité:

--_Aspettate!... È per ricreare le donne_. (Attendez!... C'est
pour divertir les femmes.)

Il y en avait là plusieurs qui n'étaient, en effet, nullement
scandalisées, et qui riaient aux éclats.



C'est une délicieuse résidence que Choubrah. Le palais du pa‐
cha d'Égypte, assez simple et de construction ancienne, donne
sur le Nil, en face de la plaine d'Embabeh, si fameuse par la dé‐
route des mamelouks. Du côté des jardins, on a construit un
kiosque dont les galeries, peintes et dorées, sont de l'aspect le
plus brillant. Là, véritablement, est le triomphe du goût oriental.

On peut visiter l'intérieur, où se trouvent des volières d'oi‐
seaux rares, des salles de réception, des bains, des billards, et, en
pénétrant plus loin, dans le palais même, on retrouve ces salles
uniformes décorées à la turque, meublées à l'européenne, qui
constituent partout le luxe des demeures princières. Des pay‐
sages sans perspective peints à l'œuf, sur les panneaux et au-des‐
sus des portes, tableaux orthodoxes, où ne paraît aucune créature
animée, donnent une médiocre idée de l'art égyptien. Toutefois
les artistes se permettent quelques animaux fabuleux, comme
dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles, ils ne
peuvent représenter que les sièges et combats maritimes; des
vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent contre des forte‐
resses où la garnison se défend sans se montrer; les feux croisés
et les bombes semblent partir d'eux-mêmes, le bois veut conqué‐
rir les pierres, l'homme est absent. C'est pourtant le seul moyen
qu'on ait eu de représenter les principales scènes de la campagne
de Grèce d'Ibrahim.

Au-dessus de la salle où le pacha rend la justice, on lit cette
belle maxime: "Un quart d'heure de clémence vaut mieux que
soixante et dix heures de prière."

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses,
grand Dieu! Les roses de Choubrah, c'est tout dire en Égypte;
celles du Fayoum ne servent que pour l'huile et les confitures. Les



bostangis venaient nous en offrir de tous côtés. Il y a encore un
autre luxe chez le pacha: c'est qu'on ne cueille ni les citrons ni les
oranges, pour que ces pommes d'or réjouissent le plus longtemps
possible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les ra‐
masser après leur chute. Mais je n'ai rien dit encore du jardin. On
peut critiquer le goût des Orientaux dans les intérieurs, leurs jar‐
dins sont inattaquables. Partout des vergers, des berceaux et des
cabinets d'ifs taillés qui rappellent le style de la renaissance; c'est
le paysage du Décaméron. Il est probable que les premiers mo‐
dèles ont été créés par des jardiniers italiens. On n'y voit point de
statues, mais les fontaines sont d'un goût ravissant.

Un pavillon vitré qui couronne une suite de terrasses étagées
en pyramide, se découpe sur l'horizon avec un aspect tout fée‐
rique. Le calife Haroun n'en eut jamais sans doute de plus beau;
mais ce n'est rien encore. On redescend après avoir admiré le
luxe de la salle intérieure et les draperies de soie qui voltigent en
plein air parmi les guirlandes et les festons de verdure; on suit de
longues allées bordées de citronniers taillés en quenouille, on tra‐
verse des bois de bananiers dont la feuille transparente rayonne
comme l'émeraude, et l'on arrive à l'autre bout du jardin à une
salle de bains trop merveilleuse et trop connue pour être ici lon‐
guement décrite. C'est un immense bassin de marbre blanc, en‐
touré de galeries soutenues par des colonnes d'un goût byzantin,
avec une haute fontaine dans le milieu, d'où l'eau s'échappe par
des gueules de crocodile. Toute l'enceinte est éclairée au gaz, et,
dans les nuits d'été, le pacha se fait promener sur le bassin dans
une cange dorée dont les femmes de son harem agitent les rames.
Ces belles dames s'y baignent aussi sous les yeux de leur maître,
mais avec des peignoirs en crêpe de soie..., le Coran, comme nous
savons, ne permettant pas les nudités.



XI--LES AFRITES

Il ne m'a pas semblé indifférent d'étudier dans une seule femme
d'Orient le caractère probable de beaucoup d'autres, mais je
craindrais d'attacher trop d'importance à des minuties. Cepen‐
dant qu'on imagine ma surprise, lorsqu'en entrant un matin dans
la chambre de l'esclave, je trouvai une guirlande d'oignons sus‐
pendue entravers de la porte, et d'autres oignons disposés avec
symétrie au-dessus de la place où elle dormait. Croyant que
c'était un simple enfantillage, je détachai ces ornements peu
propres à parer la chambre, et je les envoyai négligemment dans
la cour; mais voilà l'esclave qui se lève furieuse et désolée, s'en va
ramasser les oignons en pleurant et les remet à leur place avec de
grands signes d'adoration. Il fallut, pour s'expliquer, attendre
l'arrivée de Mansour. Provisoirement je recevais un déluge d'im‐
précations dont la plus claire était le mot _pharaôn_! je ne savais
trop si je devais me fâcher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva,
et j'appris que j'avais renversé _un sort_, que j'étais cause des
malheurs les plus terribles qui fondraient sur elle et sur moi.

--Après tout, dis-je à Mansour, nous sommes dans un pays où
les oignons ont été des dieux; si je les ai offensés, je ne demande
pas mieux que de le reconnaître. Il doit y avoir quelque moyen
d'apaiser le ressentiment d'un oignon d'Égypte!

Mais l'esclave ne voulait rien entendre et répétait en se tour‐
nant vers moi: _Pharaôn_! Mansour m'apprit que cela voulait
dire «un être impie et tyrannique;» je fus affecté de ce reproche,
mais bien aise d'apprendre que le nom des anciens rois de ce
pays était devenu une injure. Il n'y avait pas de quoi s'en fâcher
pourtant; on m'apprit que cette cérémonie des oignons était gé‐



nérale dans les maisons du Caire à un certain jour de l'année;
cela sert à conjurer les maladies épidémiques.

Les craintes de la pauvre fille se vérifièrent, en raison proba‐
blement de son imagination frappée. Elle tomba malade assez
gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut suivre au‐
cune prescription de médecin. Pendant mon absence, elle avait
appelé deux femmes de la maison voisine en leur parlant d'une
terrasse à l'autre, et je les trouvai installées près d'elle, qui réci‐
taient des prières, et faisaient, comme me l'apprit Mansour, des
conjurations contre les _afrites_ ou mauvais esprits. Il paraît que
la profanation des oignons avait révolté ces derniers, et qu'il y en
avait deux spécialement hostiles à chacun de nous, dont l'un s'ap‐
pelait le Vert, et l'autre le Doré.

Voyant que le mal était surtout dans l'imagination, je laissai
faire les deux femmes, qui en amenèrent enfin une autre très-
vieille. C'était une _santone_ renommée. Elle apportait un ré‐
chaud qu'elle posa au milieu de la chambre, et où elle fit brûler
une pierre qui me sembla être de l'alun. Cette cuisine avait pour
objet de contrarier beaucoup les afrites, que les femmes voyaient
clairement dans la fumée, et qui demandaient grâce. Mais il fal‐
lait extirper tout à fait le mal; on fit lever l'esclave, et elle se pen‐
cha sur la fumée, ce qui provoqua une toux très-forte; pendant ce
temps, la vieille lui frappait le dos, et toutes chantaient d'une voix
traînante des prières et des imprécations arabes.

Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué de toutes
ces pratiques; mais, si la maladie provenait d'une cause morale,
quel mal y avait-il à laisser agir un traitement analogue? Le fait
est que, dès le lendemain, il y eut un mieux évident, et la guéri‐
son s'ensuivit.



L'esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines qu'elle
avait appelées, et continuait à se faire servir par elles. L'une s'ap‐
pelait Cartoum, et l'autre Zabetta. Je ne voyais pas la nécessité
d'avoir tant de monde dans la maison, et je me gardais bien de
leur offrir des gages; mais elle leur faisait des présents de ses
propres effets; et, comme c'étaient ceux qu'Abd-el-Kérim lui avait
laissés, il n'y avait rien à dire; toutefois, il fallut bien les rempla‐
cer par d'autres, et en venir à l'acquisition tant souhaitée du hab‐
barah et du yalek.

La vie orientale nous joue de ces tours; tout semble d'abord
simple, peu coûteux, facile. Bientôt cela se complique de nécessi‐
tés, d'usages, de fantaisies, et l'on se voit entraîné à une existence
_pachalesque_, qui, jointe au désordre et à l'infidélité des
comptes, épuise les bourses les mieux garnies. J'avais voulu m'i‐
nitier quelque temps à la vie intime de l'Égypte; mais peu à peu je
voyais tarir les ressources futures de mon voyage.

--Ma pauvre enfant, dis-je à l'esclave en lui faisant expliquer la
situation, si tu veux rester au Caire, tu es _libre_.

Je m'attendais à une explosion de reconnaissance.

--Libre! dit-elle; et que voulez-vous que je fasse? Libre! mais
où irai-je? Revendez-moi plutôt à Abd-el-Kérim!

--Mais, ma chère, un Européen ne vend pas une femme; rece‐
voir un tel argent, ce serait honteux.

--Eh bien, dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner ma
vie, moi? est-ce que je sais faire quelque chose?

--Ne peux-tu pas te mettre au service d'une dame de ta
religion?



--Moi, servante? Jamais. Revendez-moi: je serai achetée par
un _muslim_, par un cheik, par un pacha peut-être. Je puis de‐
venir une grande dame! Vous voulez me quitter?... Menez-moi au
bazar.

Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent pas de la
liberté!

Je sentais bien, du reste, qu'elle avait raison, et j'en savais as‐
sez déjà sur le véritable état de la société musulmane, pour ne
pas douter que sa condition d'esclave ne fût très-supérieure à
celle des pauvres Égyptiennes employées aux travaux les plus
rudes, et malheureuses avec des maris misérables. Lui donner la
liberté, c'était la vouer à la condition la plus triste, peut-être à
l'opprobre, et je me reconnaissais moralement responsable de sa
destinée.

--Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je enfin, il faut
me suivre dans d'autres pays.

--_Ana enté sava-sava_ (moi et toi, nous irons ensemble)! me
dit-elle.

Je fus heureux de cette résolution, et j'allai au port de Boulaq
retenir une cange qui devait nous porter sur la branche du Nil qui
conduit du Caire à Damiette.

IV - I--L'ASCENSION

LES PYRAMIDES



Avant de partir, j'avais résolu de visiter les pyramides, et j'allai
revoir le consul général pour lui demander des avis sur cette ex‐
cursion. Il voulut absolument faire encore cette promenade avec
moi, et nous nous dirigeâmes vers le vieux Caire. Il me parut
triste pendant le chemin, et toussait beaucoup d'une toux sèche,
lorsque nous traversâmes la plaine de Karafeh.

Je le savais malade depuis longtemps, et il m'avait dit lui-
même qu'il voulait du moins voir les pyramides avant de mourir.
Je croyais qu'il s'exagérait sa position; mais, lorsque nous fûmes
arrivés au bord du Nil, il me dit:

--Je me sens déjà fatigué...; je préfère rester ici. Prenez la
cange que j'ai fait préparer; je vous suivrai des yeux, et je croirai
être avec vous. Je vous prie seulement de compter le nombre
exact des marches de la grande pyramide, sur lequel les savants
sont en désaccord, et, si vous allez jusqu'aux autres pyramides de
Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter une momie
d'ibis.... Je voudrais comparer l'ancien ibis égyptien avec cette
race dégénérée des courlis que l'on rencontre encore sur les rives
du Nil.

Je dus alors m'embarquer seul à la pointe de l'île de Roddah,
pensant avec tristesse à cette confiance des malades qui peuvent
rêver à des collections de momies, sur le bord de leur propre
tombe.

La branche du Nil entre Roddah et Gizèh a une telle largeur,
qu'il faut une demi-heure environ pour la passer.

Quand on a traversé Gizèh, sans trop s'occuper de son école de
cavalerie et de ses fours à poulets, sans analyser ses décombres,
dont les gros murs sont construits par un art particulier avec des



vases de terre superposés et pris dans la maçonnerie, bâtisse plus
légère et plus aérée que solide, on a encore devant soi deux lieues
de plaines cultivées à parcourir avant d'atteindre les plateaux sté‐
riles où sont posées les grandes pyramides, sur la lisière du dé‐
sert de Libye.

Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C'est un effet
de perspective qui tient sans doute à ce que leur largeur égale
leur élévation. Pourtant, lorsqu'on arrive au pied, dans l'ombre
même de ces montagnes faites de main d'homme, on admire et
l'on s'épouvante. Ce qu'il faut gravir pour atteindre au faîte de la
première pyramide, c'est un escalier dont chaque marche a envi‐
ron un mètre de haut. En s'élevant, ces marches diminuent un
peu,--d'un tiers tout au plus pour les dernières.

Une tribu d'Arabes s'est chargée de protéger les voyageurs et
de les guider dans leur ascension sur la principale pyramide. Dès
que ces gens aperçoivent un curieux qui s'achemine vers leur do‐
maine, ils accourent à sa rencontre au grand galop de leurs che‐
vaux, faisant une fantasia toute pacifique et tirant en l'air des
coups de pistolet pour indiquer qu'ils sont à son service, tout
prêts à le défendre contre les attaques de certains Bédouins
pillards qui pourraient par hasard se présenter.

Aujourd'hui, cette supposition fait sourire les voyageurs, ras‐
surés d'avance à cet égard; mais, au siècle dernier, ils se trou‐
vaient réellement mis à contribution par une bande de faux bri‐
gands, qui, après les avoir effrayés et dépouillés, rendaient les
armes à la tribu protectrice, laquelle touchait ensuite une forte
récompense pour les périls et les blessures d'un simulacre de
combat.



La police du roi d'Égypte a surveillé ces fourberies. Aujourd'‐
hui, l'on peut se fier complètement aux Arabes gardiens de la
seule merveille du monde que le temps nous ait conservée.

On m'a donné quatre hommes, pour me guider et me soutenir
pendant mon ascension. Je ne comprenais pas trop d'abord
comment il était possible de gravir des marches dont la première
seule m'arrivait à la hauteur de la poitrine. Mais, en un clin d'œil,
deux des Arabes s'étaient élancés sur cette assise gigantesque, et
m'avaient saisi chacun un bras. Les deux autres me poussaient
sous les épaules, et tous les quatre, à chaque mouvement de cette
manœuvre chantaient, à l'unisson le verset arabe terminé par ce
refrain antique: _Éleyson!_

Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut guère
plus d'un quart d'heure pour atteindre la plate-forme. Si l'on s'ar‐
rête un instant pour reprendre haleine, on voit venir devant soi
des petites filles, à peine couvertes d'une chemise de toile bleue,
qui, de la marche supérieure à celle que vous gravissez, tendent, à
la hauteur de votre bouche, des gargoulettes de terre de Thèbes,
dont l'eau glacée vous rafraîchit pour un instant.

Rien n'est plus fantasque que ces jeunes Bédouines grimpant
comme des singes avec leurs petits pieds nus, qui connaissent
toutes les anfractuosités des énormes pierres superposées. Arrivé
à la plate-forme, on leur donne un bakchis, on les embrasse, puis
l'on se sent soulevé par les bras de quatre Arabes qui vous
portent en triomphe aux quatre points de l'horizon. La surface de
cette pyramide est de cent mètres carrés environ. Des blocs irré‐
guliers indiquent qu'elle ne ne s'est formée que par la destruction
d'une pointe, semblable sans doute à celle de la seconde pyra‐
mide, qui s'est conservée intacte et que l'on admire à peu de dis‐



tance avec son revêtement de granit. Les trois pyramides de
Chéops, de Chéphren et de Mycérinus, étaient également parées
de cette enveloppe rougeâtre, qu'on voyait encore au temps d'Hé‐
rodote. Elles ont été dégarnies peu à peu, lorsqu'on a eu besoin
au Caire de construire les palais des califes et des soudans.

La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut de
cette plate forme. Le Nil s'étend à l'orient depuis la pointe du
Delta jusqu'au delà de Saccarah, où l'on distingue onze pyra‐
mides plus petites que celles de Gizèh. A l'occident, la chaîne des
montagnes libyques se développe en marquant les ondulations
d'un horizon poudreux. La forêt de palmiers qui occupe la place
de l'ancienne Memphis, s'étend du côté du midi comme une
ombre verdâtre. Le Caire, adossé à la chaîne aride du Mokatam,
élève ses dômes et ses minarets à l'entrée du désert de Syrie. Tout
cela est trop connu pour prêter longtemps à la description. Mais,
en faisant trêve à l'admiration et en parcourant des yeux les
pierres de la plate-forme, on y trouve de quoi compenser les ex‐
cès de l'enthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqué cette as‐
cension ont naturellement inscrit leurs noms sur les pierres. Des
spéculateurs ont eu l'idée de donner leur adresse au public, et un
marchand de cirage de Piccadilly a même fait graver avec soin
sur un bloc entier les mérites de sa découverte garantie par
l'_improved patent_ de London. Il est inutile de dire qu'on ren‐
contre là le _Crédeville voleur_, si passé de mode aujourd'hui, la
charge de Bouginier, et autres excentricités transplantées par nos
artistes voyageurs comme un contraste à la monotonie des
grands souvenirs.



II--LA PLATE-FORME

Je demande pardon au lecteur de l'entretenir d'une chose aussi
connue que les pyramides. Du reste, le peu que je lui en apprends
a échappé à l'observation de la plupart des savants illustres qui,
depuis Maillet, consul de Louis XIV, ont gravi cette échelle hé‐
roïque, dont le sommet m'a servi un instant de piédestal.

J'ai peur de devoir admettre que Napoléon lui-même n'a vu
les pyramides que de la plaine. Il n'aurait pas, certes, compromis
sa dignité jusqu'à se laisser enlever dans les bras de quatre
Arabes, comme un simple ballot qui passe de mains en mains, et
il se sera borné à répondre d'en bas, par un salut, aux _quarante
siècles_ qui, d'après son calcul, le contemplaient à la tête de
notre glorieuse année.

Après avoir parcouru des yeux tout le panorama environnant,
et lu attentivement ces inscriptions modernes qui prépareront
des tortures aux savants de l'avenir, je me préparais à redes‐
cendre, lorsqu'un _monsieur_ blond, d'une belle taille, haut en
couleur et parfaitement ganté, franchit, comme je l'avais fait peu
de temps avant lui, la dernière marche du quadruple escalier, et
m'adressa un salut fort compassé, que je méritais en qualité de
premier occupant. Je le pris pour un gentleman anglais. Quant à
lui, il me reconnut pour Français tout de suite.

Je me repentis aussitôt de l'avoir jugé légèrement. Un Anglais
ne m'aurait pas salué, attendu qu'il ne se trouvait sur la plate
forme de la pyramide de Chéops personne qui pût nous présenter
l'un à l'autre.



--Monsieur, me dit l'inconnu avec un accent légèrement ger‐
manique, je suis heureux de trouver ici quelqu'un de civilisé. Je
suis simplement un officier aux gardes de Sa Majesté le roi de
Prusse. J'ai obtenu un congé pour aller rejoindre l'expédition de
M. Lepsius, et, comme elle a passé ici depuis quelques semaines,
je suis obligé de me mettre au courant ... en visitant ce qu'elle a
dû voir.

Ayant terminé ce discours, il me remit sa carte, en m'invitant à
l'aller voir, si jamais je passais à Postdam.

--Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais à redescendre,
vous savez que l'usage est de faire ici une collation. Ces braves
gens qui nous entourent s'attendent à partager nos modestes
provisions ... et, si vous avez appétit, je vous offrirai votre part
d'un pâté dont un de mes Arabes s'est chargé.

En voyage, on fait vite connaissance, et, en Égypte surtout, au
sommet de la grande pyramide, tout Européen devient, pour un
autre, un _Frank_, c'est-à-dire un compatriote; la carte géogra‐
phique de notre petite Europe perd, de si loin, ses nuances tran‐
chées.... Je fais toujours une exception pour les Anglais, qui sé‐
journent dans une île à part.

La conversation du Prussien me plut beaucoup pendant le re‐
pas. Il avait sur lui des lettres donnant les nouvelles les plus
fraîches de l'expédition de M. Lepsius, qui, dans ce moment-là,
explorait les environs du lac Mœris et les cités souterraines de
l'ancien labyrinthe. Les savants berlinois avaient découvert des
villes entières cachées sous les sables et bâties de briques; des
Pompéi et des Herculanum souterraines qui n'avaient jamais vu
la lumière, et qui remontaient peut-être à l'époque des Troglo‐



dytes. Je ne pus m'empêcher de reconnaître que c'était pour les
érudits prussiens une noble ambition que d'avoir voulu marcher
sur les traces de notre Institut d'Égypte, dont ils ne pourront, du
reste, que compléter les admirables travaux.

Le repas sur la pyramide de Chéops est, en effet, forcé pour les
touristes, comme celui qui se fait d'ordinaire sur le chapiteau de
la colonne de Pompée à Alexandrie. J'étais heureux de rencontrer
un compagnon instruit et aimable qui me l'eût rappelé. Les pe‐
tites Bédouines avaient conservé assez d'eau, dans leurs cruches
de terre poreuse, pour nous permettre de nous rafraîchir, et en‐
suite de faire des grogs au moyen d'un flacon d'eau-de-vie qu'un
des Arabes portait à la suite du Prussien.

Cependant, le soleil était devenu trop ardent pour que nous
pussions rester longtemps sur la plate-forme. L'air pur et vivi‐
fiant que l'on respire à cette hauteur, nous avait permis quelque
temps de ne point trop nous en apercevoir.

Il s'agissait de quitter la plate-forme et de pénétrer dans la py‐
ramide, dont l'entrée se trouve à un tiers environ de sa hauteur.
On nous fit descendre cent trente marches par un procédé in‐
verse à celui qui nous les avait fait gravir. Deux des quatre Arabes
nous suspendaient par les épaules du haut de chaque assise, et
nous livraient aux bras étendus de leurs compagnons. Il y a
quelque chose d'assez dangereux dans cette descente, et plus
d'un voyageur s'y est rompu le crâne ou les membres. Cependant,
nous arrivâmes sans accident à l'entrée de la pyramide.

C'est une sorte de grotte aux parois de marbre, à la voûte tri‐
angulaire, surmontée d'une large pierre qui constate, au moyen
d'une inscription française, l'ancienne arrivée de nos soldats dans



ce monument: c'est la carte de visite de l'armée d'Égypte, sculp‐
tée sur un bloc de marbre de seize pieds de largeur. Pendant que
je lisais avec respect, l'officier prussien me fit observer une autre
légende marquée plus bas en hiéroglyphes, et, chose étrange, tout
fraîchement gravée.

--On a eu tort, lui dis-je de nettoyer et de rafraîchir cette
inscription....

--Mais vous ne comprenez donc pas? répondit-il.

--J'ai fait vœu de ne pas comprendre les hiéroglyphes.... J'en
ai trop lu d'explications. J'ai commencé par Sanchoniathon; j'ai
continué par l'_Œdipus Ægyptiacus_ du père Kircher, et j'ai fini
par la grammaire de Champollion, après avoir lu les observations
de Warlurtau et du baron de Pauw. Ce qui m'a désenchanté de
ces opinions, c'est une brochure de l'abbé Affre--lequel n'était pas
encore archevêque de Paris,--et qui a prétendu, après avoir dis‐
cuté le sens de l'inscription de Rosette, que les savants de l'Eu‐
rope s'étaient entendus pour une explication fictive des hiéro‐
glyphes, afin de pouvoir établir dans toute l'Europe des chaires
de langue hiéroglyphique rétribuables d'ordinaire par un traite‐
ment de six mille francs.

--Ou de quinze cents thalers, ajouta judicieusement l'officier
prussien...; c'est à peu près la somme correspondante chez nous.
Mais ne plaisantons pas là-dessus: vous avez la grammaire; nous
avons, nous, l'alphabet, et je vais vous lire cette inscription aussi
facilement qu'un écolier lit le grec quand il en connaît les lettres,
sauf à hésiter davantage devant le sens des mots.

L'officier savait vraiment le sens de ces hiéroglyphes mo‐
dernes inscrits d'après le système de la grammaire de Champol‐



lion; il se mit à lire, en suivit à mesure les syllabes sur son carnet
et me dit:

--Cela signifie que l'expédition scientifique envoyée par le roi
de Prusse et dirigée par Lepsius, a visité les pyramides de Gizèh,
et espère résoudre avec le même bonheur les autres difficultés de
sa mission.

Je me repentis aussitôt de mon scepticisme hiéroglyphique, en
pensant aux fatigues et aux dangers que bravaient ces savants qui
exploraient, à ce moment-là même, les ruines du Labyrinthe.

Nous avions franchi l'entrée de la grotte: une vingtaine
d'Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pistolets et de poi‐
gnards, se dressèrent du sol où ils venaient de faire leur sieste.
Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les autres, nous dit:

--Voyez comme ils sont terribles!... Regardez leurs pistolets et
leurs fusils!

--Est-ce qu'ils veulent nous voler?

--Au contraire! Ils sont ici pour vous défendre, dans le cas où
vous seriez attaqués par les hordes du désert.

--On disait qu'il n'en existait plus depuis l'administration de
Mohamed-Ali!

--Oh! il y a encore bien des méchantes gens, là-bas, derrière
les montagnes.... Cependant, au moyen d'une _colonnate_, vous
obtiendrez des braves que vous voyez là d'être défendus contre
toute attaque extérieure.

L'officier prussien fit l'inspection des armes, et ne parut pas
édifié touchant leur puissance destructive. Il ne s'agissait au



fond, pour moi, que de cinq francs cinquante centimes, ou d'un
thaler et demi pour le Prussien. Nous acceptâmes le marché, en
partageant les frais et en faisant observer que nous n'étions pas
dupes de la supposition.

--Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies font
invasion sur ce point, surtout quand elles y soupçonnent la pré‐
sence de riches étrangers.

--Allons, lui dis-je, ceci est proverbial et accepté de tous! Je
me rappelai alors que Napoléon lui-même, visitant l'intérieur des
pyramides, en compagnie de la femme d'un de ses colonels,
s'était exposé au péril que supposait le guide. Les Bédouins, sur‐
venus à l'improviste, avaient, dit-on, dissipé son escorte et bou‐
ché avec de grosses pierres l'entrée de la pyramide, qui n'a guère
qu'un mètre et demi en hauteur et en largeur. Un escadron de
chasseurs survenu par hasard le tira du danger.

Il est certain que la chose n'est pas impossible et que ce serait
une triste situation que de se voir pris et enfermé dans l'intérieur
de la grande pyramide. La _colonnate_ (piastre d'Espagne) don‐
née aux gardiens nous assurait du moins qu'en conscience ils ne
pourraient nous faire cette trop facile plaisanterie.

Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent songé
même un instant? L'activité de leurs préparatifs, huit torches al‐
lumées en un clin d'œil, l'attention charmante de nous faire pré‐
céder de nouveau par les petites filles _hydrophores_ dont j'ai
parlé, tout cela, sans doute, était bien rassurant.

Il s'agissait de courber la tête et le dos, et de poser les pieds
adroitement sur deux rainures de marbre qui règnent des deux
côtés de cette descente. Entre les deux rainures, il y a une sorte



d'abîme aussi large que l'écartement des jambes, et où il s'agit de
ne point se laisser tomber. On avance donc pas à pas, jetant les
pieds de son mieux à droite et à gauche, soutenu un peu, il est
vrai, par les mains des porteurs de torches, et l'on descend ainsi,
toujours courbé en deux, pendant environ cent cinquante pas.

A partir de là, le danger de tomber dans l'énorme fissure qu'on
se voyait entre les pieds cesse tout à coup et se trouve remplacé
par l'inconvénient de passer à plat ventre sous une voûte obs‐
truée en partie par les sables et les cendres. Les Arabes ne net‐
toient ce passage que moyennant une autre _colonnate_, accor‐
dée d'ordinaire par les gens riches et corpulents.

Quand on a rampé quelque temps sous cette voûte basse, en
s'aidant des mains et des genoux, on se relève, à l'entrée d'une
nouvelle galerie, qui n'est guère plus haute que la précédente. Au
bout de deux cents pas que l'on fait encore en montant, on trouve
une sorte de carrefour dont le centre est un vaste puits profond et
sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner l'escalier qui
conduit à la chambre du Roi.

En arrivant là, les Arabes tirent des coups de pistolet et al‐
lument des feux de branchages pour effrayer, à ce qu'ils disent,
les chauves-souris et les serpents.--Les serpents se garderaient
bien d'habiter des demeures si reculées. Quant aux chauves-sou‐
ris, elles existent, et se font reconnaître en poussant des cris et en
voltigeant autour des feux. La salle où l'on est, voûtée en dos
d'âne, a dix-sept pieds de longueur et seize de largeur. Il est diffi‐
cile de comprendre que ce peu d'espace, destiné, soit à des tom‐
beaux, soit à quelque chapelle ou temple, se trouve être la princi‐
pale retraite ménagée dans l'immense ruine de pierre qui
l'entoure.



Deux ou trois autres chambres pareilles ont été découvertes
depuis. Leurs murs de granit sont noircis par la fumée des
torches. On ne voit dans tout cela aucune trace de tombeaux,--
sauf une cuve de porphyre de huit pieds de longueur qui pourrait
bien avoir servi à enfermer les restes d'un pharaon. Cependant, la
tradition des fouilles les plus anciennes ne signale, dans les pyra‐
mides, que la découverte des ossements d'un bœuf.

Ce qui étonne le voyageur, au milieu de ces demeures fu‐
nèbres, c'est que l'on n'y respire qu'un air chaud et imprégné
d'odeurs bitumineuses. Du reste, on ne voit rien que des galeries
et des murs;--pas d'hiéroglyphes ni de sculptures;--des parois en‐
fumées, des voûtes et des décombres.

Nous étions revenus à l'entrée, fort désenchantés de ce voyage
pénible, et nous nous demandions ce que pouvait représenter cet
immense bâtiment.

--Il est évident, me dit l'officier prussien, que ce ne sont point
là des tombeaux. Où était la nécessité de bâtir d'aussi énormes
constructions pour préserver peut-être un cercueil de roi. Il est
évident qu'une telle masse de pierres, apportées de la haute
Égypte, n'a pu être réunie et mise en œuvre pendant la vie d'un
seul homme. Que signifierait, ensuite, pour un souverain, ce dé‐
sir d'être mis à part dans un tombeau de sept cents pieds de hau‐
teur,--quand nous voyons presque toutes les dynasties des rois
égyptiens classées modestement dans des hypogées et dans des
temples souterrains?

Il vaut mieux nous en rapporter à l'opinion des anciens Grecs,
qui, plus rapprochés que nous des prêtres et des institutions de



l'Égypte, n'ont vu dans les pyramides que des monuments reli‐
gieux consacrés aux initiations.

En revenant de notre exploration, assez peu satisfaisante,
nous dûmes nous reposer à l'entrée de la grotte de marbre;--et
nous nous demandions ce que pouvait signifier cette galerie bi‐
zarre que nous venions de remonter, avec ces deux rails de
marbre séparés par un abîme, aboutissant plus loin à un carre‐
four au milieu duquel se trouve le puits mystérieux, dont nous
n'avions pu voir le fond.

L'officier prussien, en consultant ses souvenirs, me soumit
une explication assez logique de la destination d'un tel monu‐
ment. Nul n'est plus fort qu'un Allemand sur les mystères de l'an‐
tiquité. Voici, selon sa version, à quoi servait la galerie basse or‐
née de rails que nous avions descendue et remontée si pénible‐
ment: on asseyait dans un chariot l'homme qui se présentait pour
subir les épreuves de l'initiation; le chariot descendait par la forte
inclinaison du chemin. Arrivé au centre de la pyramide, l'initié
était reçu par des prêtres inférieurs qui lui montraient le puits en
l'engageant à s'y précipiter.

Le néophyte hésitait naturellement, ce qui était regardé
comme une marque de prudence. Alors, on lui apportait une
sorte de casque surmonté d'une lampe allumée; et, muni de cet
appareil, il devait descendre avec précaution dans le puits, où il
rencontrait çà et là des branches de fer sur lesquelles il pouvait
poser les pieds.

L'initié descendait longtemps, éclairé quelque peu par la
lampe qu'il portait sur la tête; puis, à cent pieds environ de pro‐
fondeur, il rencontrait l'entrée d'une galerie fermée par une



grille, qui s'ouvrait aussitôt devant lui. Trois hommes parais‐
saient aussitôt, portant des masques de bronze à l'imitation de la
face d'Anubis, le dieu chien. Il fallait ne point s'effrayer de leurs
menaces et marcher en avant en les jetant à terre. On faisait en‐
suite une lieue environ, et l'on arrivait dans un espace considé‐
rable qui produisait l'effet d'une forêt sombre et touffue.

Dès que l'on mettait le pied dans l'allée principale, tout s'illu‐
minait à l'instant, et produisait l'effet d'un vaste incendie. Mais
ce n'était rien que des pièces d'artifice et des substances bitumi‐
neuses entrelacées dans des rameaux de fer. Le néophyte devait
traverser la forêt, au prix de quelques brûlures, et y parvenait
généralement.

Au delà se trouvait une rivière qu'il fallait traverser à la nage.
A peine en avait-il atteint le milieu, qu'une immense agitation
des eaux, déterminée par le mouvement de deux roues gigan‐
tesques, l'arrêtait et le repoussait. Au moment où ses forces al‐
laient s'épuiser, il voyait paraître devant lui une échelle de fer qui
semblait devoir le tirer du danger de périr dans l'eau. Ceci était la
troisième épreuve. A mesure que l'initié posait un pied sur
chaque échelon, celui qu'il venait de quitter se détachait et tom‐
bait dans le fleuve. Cette situation pénible se compliquait d'un
vent épouvantable qui faisait trembler l'échelle et le patient à la
fois. Au moment où il allait perdre toutes ses forces, il devait
avoir la présence d'esprit de saisir deux anneaux d'acier qui des‐
cendaient vers lui et auxquels il lui fallait rester suspendu par les
bras jusqu'à ce qu'il vît s'ouvrir une porte, à laquelle il arrivait
par un effort violent.

C'était la fin des quatre épreuves élémentaires. L'initié arrivait
alors dans le temple, tournait autour de la statue d'Isis, et se



voyait reçu et félicité par les prêtres.

III--LES ÉPREUVES

Voilà avec quels souvenirs nous cherchions à repeupler cette soli‐
tude imposante. Entourés des Arabes qui s'étaient remis à dor‐
mir, en attendant, pour quitter la grotte de marbre, que la brise
du soir eût rafraîchi l'air, nous ajoutions les hypothèses les plus
diverses aux faits réellement constatés par la tradition antique.
Ces bizarres cérémonies des initiations tant de fois décrites par
les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s'accomplir, pre‐
naient pour nous un grand intérêt, les récits se trouvant parfaite‐
ment en rapport avec la disposition des lieux.

--Qu'il serait beau, dis-je à l'Allemand, d'exécuter et de repré‐
senter ici _la Flûte enchantée_, de Mozart! Comment un homme
riche n'a-t-il pas eu la fantaisie de se donner un tel spectacle?
Avec fort peu d'argent, on arriverait à déblayer tous ces conduits,
et il suffirait ensuite d'amener en costumes exacts toute la troupe
italienne du théâtre du Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de
Zarastro résonnant du fond de la salle des pharaons, ou la
_Reine de la nuit_ apparaissant sur le seuil de la chambre dite de
la Reine et lançant à la voûte sombre ses trilles éblouissants. Fi‐
gurez-vous les sons de la flûte magique à travers ces longs corri‐
dors, et les grimaces et l'effroi de _Papayeno_, forcé, sur les pas
de l'initié son maître, d'affronter le triple Anubis, puis la forêt in‐
cendiée, puis ce sombre canal agité par des roues de fer, puis en‐
core cette échelle étrange dont chaque marche se détache à me‐



sure qu'on monte et fait retentir l'eau d'un clapotement
sinistre....

--Il serait difficile, dit l'officier, d'exécuter tout cela dans l'inté‐
rieur même des pyramides.... Nous avons dit que l'initié suivait, à
partir du puits, une galerie d'environ une lieue. Cette voie souter‐
raine le conduisait jusqu'à un temple situé aux portes de Mem‐
phis, dont vous avez vu l'emplacement du haut de la plate-forme.
Lorsque, ses épreuves terminées, il revoyait la lumière du jour, la
statue d'Isis restait encore voilée pour lui: c'est qu'il lui fallait su‐
bir une dernière épreuve toute morale, dont rien ne l'avertissait
et dont le but lui restait caché. Les prêtres l'avaient porté en
triomphe, comme devenu l'un d'entre eux; les chœurs et les ins‐
truments avaient célébré sa victoire. Il lui fallait encore se puri‐
fier par un jeûne de quarante et un jours, avant de pouvoir
contempler la grande déesse, veuve d'Osiris[1]. Ce jeûne cessait
chaque jour au coucher du soleil, où on lui permettait de réparer
ses forces avec quelques onces de pain et une coupe d'eau du Nil.
Pendant cette longue pénitence, l'initié pouvait converser, à de
certaines heures, avec les prêtres et les prêtresses, dont toute la
vie s'écoulait dans les cités souterraines. Il avait le droit de ques‐
tionner chacun et d'observer les mœurs de ce peuple mystique
qui avait renoncé an monde extérieur, et dont le nombre im‐
mense épouvanta Sémiramis la Victorieuse, lorsqu'en faisant je‐
ter les fondations de la Babylone d'Égypte (le vieux Caire), elle vit
s'effondrer les voûtes d'une de ces nécropoles habitées par des
vivants.

--Et après les quarante et un jours, que devenait l'initié?

--Il avait encore à subir dix-huit jours de retraite où il devait
garder un silence complet. Il lui était permis seulement de lire et



d'écrire. Ensuite on lui faisait subir un examen où toutes les ac‐
tions de sa vie étaient analysées et critiquées. Cela durait encore
douze jours; puis on le faisait coucher neuf jours encore derrière
la statue d'Isis, après avoir supplié la déesse de lui apparaître
dans ses songes et de lui inspirer la sagesse. Enfin, au bout de
trois mois environ, les épreuves étaient terminées. L'aspiration
du néophyte vers la Divinité, aidée des lectures, des instructions
et du jeûne, l'amenait à un tel degré d'enthousiasme, qu'il était
digne enfin de voir tomber devant lui les voiles sacrés de la
déesse. Là, son étonnement était au comble en voyant s'animer
cette froide statue dont les traits avaient pris tout à coup la res‐
semblance de la femme qu'il aimait le plus ou de l'idéal qu'il
s'était formé de la beauté la plus parfaite.

»Au moment où il tendait les bras pour la saisir, elle s'éva‐
nouissait dans un nuage de parfums. Les prêtres entraient en
grande pompe et l'initié était proclamé pareil aux dieux. Prenant
place ensuite au banquet des Sages, il lui était permis de goûter
aux mets les plus délicats et de s'enivrer de l'ambroisie terrestre,
qui ne manquait pas à ces fêtes. Un seul regret lui était resté,
c'était de n'avoir admiré qu'un instant la divine apparition qui
avait daigné lui sourire.... Ses rêves allaient la lui rendre. Un long
sommeil, dû sans doute au suc du lotus exprimé dans sa coupe
pendant le festin, permettait aux prêtres de le transporter à
quelques lieues de Memphis, au bord du lac célèbre qui porte en‐
core le nom de Karoun (Caron). Une cange le recevait, toujours
endormi, et le transportait dans cette province du Fayoum, oasis
délicieuse, qui, aujourd'hui encore, est le pays des roses. Il exis‐
tait là une vallée profonde, entourée de montagnes en partie, en
partie aussi séparée du reste du pays par des abîmes creusés de
main d'homme, où les prêtres avaient su réunir les richesses dis‐



persées de la nature entière. Les arbres de l'Inde et de l'Yémen y
mariaient leurs feuillages touffus et leurs fleurs étranges aux plus
riches végétations de la terre d'Égypte.

»Des animaux apprivoisés donnaient de la vie à cette mer‐
veilleuse décoration, et l'initié, déposé là tout endormi sur le ga‐
zon, se trouvait à son réveil dans un monde qui semblait la per‐
fection même de la nature créée. Il se levait, respirant l'air pur du
matin, renaissant aux feux du soleil qu'il n'avait pas vus depuis
longtemps; il écoutait le chant cadencé des oiseaux, admirait les
fleurs embaumées, la surface calme des eaux bordées de papyrus
et constellées de lotus rouges, où le flamant rose et l'ibis traçaient
leurs courbes gracieuses. Mais quelque chose manquait encore
pour animer la solitude. Une femme, une vierge innocente, si
jeune, qu'elle semblait elle-même sortir d'un rêve matinal et pur,
si belle, qu'en la regardant de plus près on pouvait reconnaître en
elle les traits admirables d'Isis entrevus à travers un nuage: telle
était la créature divine qui devenait la compagne et la récom‐
pense de l'initié triomphant.

Ici, je crus devoir interrompre le récit imagé du savant
Berlinois:

--Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez là l'histoire
d'Adam et d'Ève.

--A peu près, répondit-il.

En effet, la dernière épreuve, si charmante, mais si imprévue,
de l'initiation égyptienne était la même que Moïse a racontée au
chapitre de la Genèse. Dans ce jardin merveilleux existait un cer‐
tain arbre dont les fruits étaient défendus au néophyte admis
dans le paradis. Il est tellement certain que cette dernière victoire



sur soi-même était la clause de l'initiation, qu'on a trouvé dans la
haute Égypte des bas reliefs de quatre mille ans, représentant un
homme et une femme, sous un arbre[2], dont cette dernière offre
le fruit à son compagnon de solitude. Autour de l'arbre est enlacé
un serpent, représentation de Typhon, le dieu du mal. En effet, il
arrivait généralement que l'initié qui avait vaincu tous les périls
matériels se laissait prendre à cette séduction, dont le dénoû‐
ment était son exclusion du paradis terrestre. Sa punition devait
être alors d'errer dans le monde, et de répandre chez les nations
étrangères les instructions qu'il avait reçues des prêtres.

S'il résistait, au contraire, ce qui était bien rare, à la dernière
tentation, il devenait l'égal d'un roi. On le promenait en triomphe
dans les rues de Memphis, et sa personne était sacrée.

C'est pour avoir manqué cette épreuve que Moïse fut privé des
honneurs qu'il attendait. Blessé de ce résultat, il se mit en guerre
ouverte avec les prêtres égyptiens, lutta contre eux de science et
de prodiges, et finit par délivrer son peuple au moyen d'un com‐
plot dont on sait le résultat. Le Prussien qui me racontait tout
cela était évidemment un fils de Voltaire.... Cet homme en était
encore au scepticisme religieux de Frédéric II. Je ne pus m'empê‐
cher de lui en faire l'observation.

--Vous vous trompez, me dit-il: nous autres protestants, nous
analysons tout; mais nous n'en sommes pas moins religieux. S'il
paraît démontré que l'idée du paradis terrestre, de la pomme et
du serpent, a été connue des anciens Égyptiens, cela ne prouve
nullement que la tradition n'en soit pas divine. Je suis même dis‐
posé à croire que cette dernière épreuve des mystères n'était
qu'une représentation mystique de la scène qui a dû se passer
aux premiers jours du monde. Que Moïse ait appris cela des



Égyptiens dépositaires de la sagesse primitive, ou qu'il se soit
servi, en écrivant la _Genèse_, des impressions qu'il avait lui-
même connues, cela n'infirme pas la vérité première. Triptolème,
Orphée et Pythagore subirent aussi les mêmes épreuves. L'un a
fondé les mystères d'Éleusis, l'autre ceux des Cabires de Samo‐
thrace, le troisième les associations mystiques du Liban.

»Orphée eut encore moins de succès que Moïse; il manqua la
quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir la présence d'es‐
prit de saisir les anneaux suspendus au-dessus de soi, quand les
échelons de fer commençaient à manquer sous les pieds.... Il re‐
tomba dans le canal, d'où on le tira avec peine, et, au lieu de par‐
venir au temple, il lui fallut retourner en arrière et remonter jus‐
qu'à la sortie des pyramides. Pendant l'épreuve, sa femme lui
avait été enlevée par un de ces accidents naturels dont les prêtres
créaient aisément l'apparence. Il obtint, grâce à son talent et à sa
renommée, de recommencer les épreuves, et les manqua une se‐
conde fois. C'est ainsi qu'Eurydice fut perdue à jamais pour lui, et
qu'il se vit réduit à la pleurer dans l'exil.

--Avec ce système, dis-je, il est possible d'expliquer matérielle‐
ment toutes les religions. Mais qu'y gagnerons-nous?

--Rien. Nous venons seulement de passer deux heures en cau‐
sant d'origines et d'histoire. Maintenant, le soir vient; regagnons
la plaine et allons visiter le sphinx de Gizèh.

Le sphinx a été trop souvent décrit pour que je parle ici d'autre
chose que de l'admirable conservation de sa figure--haute de dix-
huit pieds. Il est évident que ce rocher de granit fut sculpté dans
une époque où l'art était très-avancé. Son nez brisé lui donne de
loin un air d'Éthiopien; mais le reste du visage appartient à quel‐



qu'une des races les plus belles de l'Asie.--Nous nous conten‐
tâmes d'admirer ensuite les deux autres pyramides, qui ont
conservé une partie de leur revêtement. La seconde a été ouverte;
mais on y a trouvé seulement deux on trois tables pareilles à
celles que nous avions visitées dans la première; la troisième, la
plus petite, que les Arabes appellent la pyramide _la Fille_,--en
souvenir sans doute de la courtisane Rhodope, qu'on suppose
l'avoir fait bâtir,--est vierge de toute exploration. Autour du pla‐
teau sablonneux des trois pyramides, sont des restes de temples
et d'hypogées. Quelques sarcophages brisés gisent çà et là, ainsi
qu'une multitude de figurines en pâte verte, parmi lesquelles on
en rencontre rarement d'entières. Les Arabes voulaient nous en
vendre quelques-unes; mais il nous parut probable qu'ils ne les
avaient pas ramassées sur le lieu même. Il doit en exister des fa‐
briques au Caire, comme pour les vases étrusques que l'on vend à
Naples.

Nous passâmes la nuit dans une _locanda_ italienne, située
près de là, et, le lendemain, ou nous conduisit sur l'emplacement
de Memphis, situé à près de deux lieues vers le midi. Les ruines y
sont méconnaissables; et, d'ailleurs, le tout est recouvert par une
forêt de palmiers, au milieu de laquelle on rencontre l'immense
statue de Sésostris, haute de soixante pieds, mais couchée à plat
ventre dans le sable. Parlerai-je encore de Saccarah, où l'on ar‐
rive ensuite; de ses pyramides, plus petites que celles de Gizèh,
parmi lesquelles on distingue la grande pyramide de briques
construite par les Hébreux? Un spectacle plus curieux est l'inté‐
rieur des tombeaux d'animaux qui se rencontrent dans la plaine
on grand nombre. Il y en a pour les chats, pour les crocodiles et
pour les ibis. On y pénètre fort difficilement, en respirant la
cendre et la poussière, ou se traînant parfois dans des conduits



où l'on ne peut passer qu'à genoux. Puis on se trouve au milieu de
vastes souterrains où sont entassés par millions et symétrique‐
ment rangés tous ces animaux que les bons Égyptiens se don‐
naient la peine d'embaumer et d'ensevelir ainsi que des hommes.
Chaque momie de chat est entortillée de plusieurs aunes de ban‐
delettes, sur lesquelles, d'un bout à l'autre, sont inscrites, en hié‐
roglyphes, probablement la vie et les vertus de l'animal[3]. Il en
est de même des crocodiles.... Quant aux ibis, leurs restes sont
enfermés dans des vases en terre de Thèbes, rangés également
sur une étendue incalculable, comme des pots de confitures dans
une office de campagne.

Je pus remplir facilement la commission que m'avait donnée
le consul; puis je me séparai de l'officier prussien, qui continuait
sa route vers la haute Égypte, et je revins au Caire, en descendant
le Nil dans une cange.

Je me hâtai d'aller porter au consulat l'ibis obtenu au prix de
tant de fatigues; mais on m'apprit que, pendant les trois jours
consacrés à mon exploration, notre pauvre consul avait senti
s'aggraver son mal et s'était embarqué pour Alexandrie.

J'ai appris depuis qu'il était mort en Espagne.

[1] Lactance, Meursius, le père Laffitteau, l'abbé Terrasson,
etc.

[2] Voir l'_Histoire des Religions de_ l'abbé Banier, et les
_Dieux de Moïse_ de M. Lacour.

[3] Lorsque l'armée d'Égypte visita les sépulcres de Saccarah,
elle s'étonna surtout de la quantité de chats que plusieurs d'entre
eux contenaient. Quelques soldats eurent l'idée de mettre le feu



dans un de ces souterrains pour en connaître la profondeur. Les
momies des chats, imprégnées de bitume, brûlèrent pendant huit
jours, puis le feu s'étouffa de lui-même. Lorsque l'on crut la fu‐
mée dissipée, on redescendit dans le souterrain. Au delà de l'es‐
pace immense que le feu avait découvert, au delà des matières
charbonnées qu'il fallait extraire, on trouva encore de nouvelles
rangées de chats, qui semblaient défier la destruction d'arriver au
bout de son œuvre.

IV--DÉPART

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, où j'ai retrouvé les
dernières traces du génie arabe, et qui n'a pas menti aux idées
que je m'en étais formées d'après les récits et les traditions de
l'Orient. Je l'avais vue tant de fois dans les rêves de la jeunesse,
qu'il me semblait y avoir séjourné dans je ne sais quel temps; je
reconstruisais mon Caire d'autrefois au milieu des quartiers dé‐
serts ou des mosquées croulantes! Il me semblait que j'imprimais
les pieds dans la trace de mes pas anciens; j'allais, je me disais:
«En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle
chose!...» et la chose était là, ruinée mais réelle.

N'y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la pous‐
sière; l'esprit et les progrès modernes en ont triomphé comme la
mort. Encore quelques mois, des rues européennes auront coupé
à angles droits la vieille ville poudreuse et muette qui croule en
paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce qui s'ac‐
croît, c'est le quartier des Francs, la ville des Italiens, des Proven‐
çaux et des Maltais, l'entrepôt futur de l'Inde anglaise. L'Orient



d'autrefois achève d'user ses vieux costumes, ses vieux palais, ses
vieilles mœurs, mais il est dans son dernier jour; il peut dire
comme un de ses sultans: «Le sort a décoché sa flèche: c'est fait
de moi, je suis passé!» Ce que le désert protège encore, en l'en‐
fouissant peu à peu dans ses sables, c'est, hors des murs du Caire,
la ville des tombeaux, la vallée des califes, qui semble, comme
Herculanum, avoir abrité des générations disparues, et dont les
palais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux, les inté‐
rieurs peints et dorés, les enceintes, les dômes et les minarets,
multipliés avec folie, n'ont jamais servi qu'à recouvrir des cer‐
cueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du caractère de
l'Égypte; il sert du moins à protéger et à transmettre au monde
l'éblouissante histoire de son passé.

V LA CANGE - I--PRÉPARATIFS DE
NAVIGATION

La cange qui m'emportait vers Damiette contenait tout le ménage
que j'avais amassé au Caire pendant huit mois de séjour, savoir:
l'esclave au teint doré vendue par Abd-el-Kérim; le coffre vert qui
renfermait les effets que ce dernier lui avait laissés; un autre
coffre garni de ceux que j'y avais ajoutés moi-même; un autre en‐
core contenant mes habits de Franc, dernier _en cas_ de mau‐
vaise fortune, comme ce vêtement de pâtre qu'un empereur avait
conservé pour se rappeler sa condition première; puis tous les
ustensiles et objets mobiliers dont il avait fallu garnir mon domi‐
cile du quartier cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et
bardaques propres à rafraîchir l'eau, pipes et narghilés, matelas
de coton et cages (_cafas_) en bâtons de palmier servant tour à



tour de divan, de lit et de table, et qui avaient de plus pour le
voyage l'avantage de pouvoir contenir les volatiles divers de la
basse-cour et du colombier.

Avant de partir, j'étais allé prendre congé de madame Bon‐
homme, cette blonde et charmante providence du voyageur.

--Hélas! disais-je, je ne verrai plus de longtemps que des vi‐
sages de couleur; je vais braver la peste qui règne dans le delta
d'Égypte, les orages du golfe de Syrie qu'il faudra traverser sur de
frêles barques; sa vue sera pour moi le dernier sourire de la
patrie!

Madame Bonhomme appartient à ce type de beauté blonde du
Midi que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes, que Pétrarque a
chanté à l'honneur des femmes de notre Provence. Il semble que
ces gracieuses anomalies doivent au voisinage des pays alpins
_l'or crespelé_ de leurs cheveux, et que leur œil noir se soit em‐
brasé seul aux ardeurs des grèves de la Méditerranée. La carna‐
tion, fine et claire comme le satin rosé des Flamandes, se colore,
aux places que le soleil a touchées, d'une vague teinte ambrée qui
fait penser aux treilles d'automne, où le raisin blanc se voile à
demi sous les pampres vermeils. O figures aimées de Titien et de
Giorgione, est-ce aux bords du Nil que vous deviez me laisser un
regret et un souvenir? Cependant j'avais près de moi une autre
femme aux cheveux noirs comme l'ébène, au masque ferme qui
semblait taillé dans le marbre portor, beauté sévère et grave
comme les idoles de l'antique Asie, et dont la grâce même, à la
fois servile et sauvage, rappelait parfois, si l'on peut unir ces deux
mots, la sérieuse gaieté de l'animal captif.



Madame Bonhomme m'avait conduit dans son magasin, en‐
combré d'articles de voyage, et je l'écoutais, en l'admirant, dé‐
tailler les mérites de tous ces charmants ustensiles qui, pour les
Anglais, reproduisent au besoin, dans le désert, tout le confort de
la vie fashionable. Elle m'expliquait avec son léger accent proven‐
çal comment on pouvait établir, au pied d'un palmier ou d'un
obélisque, des appartements complets de maîtres et de domes‐
tiques, avec mobilier et cuisine, le tout transporté à dos de cha‐
meau; donner des dîners européens où rien ne manque, ni les ra‐
goûts, ni les primeurs, grâce aux boites de conserves qui, il faut
l'avouer, sont souvent de grande ressource.

--Hélas! lui dis-je, je suis devenu tout à fait un Bédaouï (Arabe
nomade); je mange très-bien du dourah cuit sur une plaque de
tôle, des dattes fricassées dans le beurre, de la pâte d'abricot, des
sauterelles fumées...; et je sais un moyen d'obtenir une poule
bouillie dans le désert, sans même se donner le soin de la plumer.

--J'ignorais ce raffinement, dit madame Bonhomme.

--Voici, répondis-je, la recette qui m'a été donnée par un rené‐
gat très-industrieux, lequel l'a vu pratiquer dans l'Hedjaz. On
prend une poule....

--Il faut une poule? dit madame Bonhomme.

--Absolument comme un lièvre pour le civet.

--Et ensuite?

--Ensuite on allume du feu entre deux pierres; on se procure
de l'eau....

--Voilà déjà bien des choses!



--La nature les fournit. On n'aurait même que de l'eau de mer,
ce serait la même chose, et cela épargnerait le sel.

--Et dans quoi mettrez-vous la poule?

--Ah! voilà le plus ingénieux. Nous versons de l'eau dans le
sable fin du désert..., autre ingrédient donné par la nature. Cela
produit une argile fine et propre, extrêmement utile à la
préparation.

--Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable?

--Je réclame une dernière minute d'attention. Nous formons
une boule épaisse de cette argile en ayant soin d'y insérer cette
même volaille ou toute autre.

--Ceci devient intéressant.

--Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la retour‐
nons de temps en temps. Quand la croûte s'est suffisamment
durcie et a pris partout une bonne couleur, il faut la retirer du
feu: la volaille est cuite.

--Et c'est tout?

--Pas encore: on casse la boule passée à l'état de terre cuite, et
les plumes de l'oiseau, prises dans l'argile, se détachent à mesure
qu'on le débarrasse des fragments de cette marmite improvisée.

--Mais c'est un régal de sauvage!

--Non, c'est de la poule à l'étuvée simplement.

Madame Bonhomme vit bien qu'il n'y avait rien à faire avec un
voyageur si consommé; elle remit en place toutes les cuisines de



fer-blanc et les tentes, coussins ou lits de caoutchouc estampillés
de l'_improved patent_ anglaise.

--Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous
quelque chose qui me soit utile.

--Tenez, dit madame Bonhomme, je suis sûre que vous avez
oublié d'acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau.

--Mais je ne pars pas pour la guerre!

--Vous allez descendre le Nil.... Vous avez besoin d'un pavillon
tricolore à l'arrière de votre barque, pour vous faire respecter des
fellahs.

Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une série de
pavillons de toutes les marines.

Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée d'où se dérou‐
laient nos couleurs, lorsque madame Bonhomme m'arrêta le
bras.

--Vous pouvez choisir; on n'est pas obligé d'indiquer sa na‐
tion. Tous _ces messieurs_ prennent ordinairement un pavillon
anglais; de cette manière, on a plus de sécurité.

--Oh! madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-là.

--Je l'avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire.

J'aime à croire que ce ne seraient pas des gens du monde de
Paris qui promèneraient les couleurs anglaises sur ce vieux Nil,
où s'est reflété le drapeau de la République. Les légitimistes en
pèlerinage vers Jérusalem choisissent, il est vrai, le pavillon de
Sardaigne. Cela, par exemple, n'a pas d'inconvénient.



II--UNE FÊTE DE FAMILLE

Nous partons du port de Boulaq; le palais d'un bey mamelouk,
devenu aujourd'hui l'École polytechnique, la mosquée blanche
qui l'avoisine, les étalages des potiers qui exposent sur la grève
ces bardaques de terre poreuse fabriquées à Thèbes qu'apporte la
navigation du haut Nil, les chantiers de construction qui bordent
encore assez loin la rive droite du fleuve, tout cela disparaît en
quelques minutes. Nous courons une bordée vers une île d'allu‐
vion située entre oulaq et Embabeh, dont la rive sablonneuse re‐
çoit bientôt le choc de notre proue; les deux voiles latines de la
cange frissonnent sans prendre le vent.

--_Battal! Battal!_ s'écrie le reïs.

C'est-à-dire: «Mauvais! mauvais!»

Il s'agissait probablement du vent. En effet, la vague rou‐
geâtre, frisée par un souffle contraire, nous jetait au visage son
écume, et le remous prenait des teintes ardoisées en peignant les
reflets du ciel.

Les hommes descendent à terre pour dégager la cange et la re‐
tourner. Alors commence un de ces chants dont les matelots
égyptiens accompagnent toutes leurs manœuvres et qui ont inva‐
riablement pour refrain _éleyson_! Pendant que cinq ou six
gaillards, dépouillés en un instant de leur tunique bleue et qui
semblent des statues de bronze florentin, s'évertuent à ce travail,
les jambes plongées dans la vase, le reïs, assis comme un pacha
sur l'avant, fume son narghilé d'un air indifférent. Un quart
d'heure après, nous revenons vers Boulaq, à demi penchés sur la
lame avec la pointe des vergues trempant dans l'eau.



Nous avions gagné à peine deux cents pas sur le cours du
fleuve: il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les ro‐
seaux, pour aller toucher de nouveau à l'île de sable.

--_Battal! Battal!_ disait toujours le reïs de temps en temps.

Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas riantes qui
bordent l'allée de Choubrah; les sycomores monstrueux qui la
forment retentissaient de l'aigre caquetage des corneilles, qu'en‐
trecoupaient parfois le cri sinistre des milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur lo‐
cale d'autrefois; seulement, çà et là, de grands buffles plongés
dans l'eau et des coqs de pharaon, sorte de petits faisans aux
plumes dorées, voltigeant au-dessus des bois d'orangers et de ba‐
naniers des jardins.

J'oubliais l'obélisque d'Héliopolis, qui marque de son doigt de
pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je regrettais de
n'avoir encore vu que de loin. Ce monument ne devait pas quitter
notre horizon de la journée, car la navigation de la cange conti‐
nuait à s'opérer en zigzag.

Le soir était venu, le disque du soleil descendait derrière la
ligne peu mouvementée des montagnes libyques, et tout à coup la
nature passait de l'ombre violette du crépuscule à l'obscurité
bleuâtre de la nuit. J'aperçus de loin les lumières d'un café, na‐
geant dans leurs flaques d'huile transparente; l'accord strident
du _naz_ et du _rebab_ accompagnait cette mélodie égyptienne
si connue: _Ya tejly! (O nuits!)_

D'autres voix formaient les _répons_ du premier vers: «O
nuits de joie!» On chantait le bonheur des amis qui se res‐



semblent, l'amour et le désir, flammes divines, émanations ra‐
dieuses de la _clarté pure_ qui n'est qu'au ciel; on invoquait
_Ahmad_, l'élu, chef des apôtres, et des voix d'enfants repre‐
naient en chœur l'antistrophe de cette délicieuse et sensuelle ef‐
fusion qui appelle la bénédiction du Seigneur sur les joies noc‐
turnes de la terre.

Je vis bien qu'il s'agissait d'une solennité de famille. L'étrange
gloussement des femmes fellahs succédait au chœur des enfants,
et cela pouvait célébrer une mort aussi bien qu'un mariage; car,
dans toutes les cérémonies des Égyptiens, on reconnaît ce mé‐
lange d'une joie plaintive ou d'une plainte entrecoupée de trans‐
ports joyeux qui déjà, dans le monde ancien, présidaient à tous
les actes de leur vie.

Le reïs avait fait amarrer notre barque à un pieu planté dans le
sable, et se préparait à descendre. Je lui demandai si nous ne fai‐
sions que nous arrêter dans le village qui était devant nous; il ré‐
pondit que nous devions y passer la nuit et y rester même le len‐
demain jusqu'à trois heures, moment où se lève le vent du sud-
ouest (nous étions à l'époque des moussons).

--J'avais cru, lui dis-je, qu'on ferait marcher la barque à la
corde quand le vent ne serait pas bon.

--Ceci n'est pas, répondit-il, sur notre traité.

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le
cadi; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce qu'ils
avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais pressé d'arriver, et cette
circonstance, qui aurait fait bondir d'indignation un voyageur an‐
glais, me fournissait seulement l'occasion de mieux étudier l'an‐



tique branche, si peu frayée, par où le Nil descend du Caire à
Damiette.

Le reïs, qui s'attendait à des réclamations violentes, admira
ma sérénité. Le halage des barques est relativement assez coû‐
teux; car, outre un nombre plus grand de matelots sur la barque,
il exige l'assistance de quelques hommes de relais échelonnés de
village en village.

Une cange contient deux chambres, élégamment peintes et
dorées à l'intérieur, avec des fenêtres grillées donnant sur le
fleuve, et encadrant agréablement le double paysage des rives;
des corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées décorent les
panneaux; deux coffres de bois bordent chaque chambre, et per‐
mettent, le jour, de s'asseoir les jambes croisées, la nuit, de
s'étendre sur des nattes ou sur des coussins. Ordinairement, la
première chambre sert de divan, la seconde de harem. Le tout se
ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf le privilège des rats
du Nil, dont il faut, quoi qu'on fasse, accepter la société. Les
moustiques et autres insectes sont des compagnons moins
agréables encore; mais on évite la nuit leurs baisers perfides au
moyen de vastes chemises dont on noue l'ouverture après y être
entré comme dans un sac, et qui entourent la tête d'un double
voile de gaze sous lequel on respire parfaitement.

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, et
je m'y préparais déjà, lorsque le reïs, qui était descendu à terre,
vint me trouver avec cérémonie et m'invita à l'accompagner. J'a‐
vais quelque scrupule à laisser l'esclave dans la cabine; mais il me
dit lui-même qu'il valait mieux l'emmener avec nous.



III--LE MUTAHIR

En descendant sur la berge, je m'aperçus que nous venions de dé‐
barquer simplement à Choubrah. Les jardins du pacha, avec les
berceaux de myrte qui en décorent l'entrée, étaient devant nous;
un amas de pauvres maisons bâties en briques de terre crue
s'étendait à notre gauche des deux côtés de l'avenue; le café que
j'avais remarqué bordait le fleuve, et la maison voisine était celle
du reïs, qui nous pria d'y entrer.

--C'était bien la peine, me disais-je, de passer toute la journée
sur le Nil; nous voilà seulement à une lieue du Caire!

J'avais envie de retourner passer la soirée et lire les journaux
chez madame Bonhomme; mais le reïs nous avait déjà conduits
devant sa maison, et il était clair qu'on y célébrait une fête où il
convenait d'assister.

En effet, les chants que nous avions entendus partaient de là;
une foule de gens basanés, mélangés de nègres purs, paraissaient
se livrer à la joie. Le reïs, dont je n'entendais qu'imparfaitement
le dialecte franc assaisonné d'arabe, finit par me faire com‐
prendre que c'était une fête de famille en l'honneur de la circon‐
cision de son fils. Je compris surtout alors pourquoi nous avions
fait si peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille à la mosquée, et nous
étions seulement au second jour des réjouissances. Les fêtes de
famille des plus pauvres Égyptiens sont des fêtes publiques, et
l'avenue était pleine de monde: une trentaine d'enfants, cama‐
rades d'école du jeune circoncis (_mutahir_), remplissaient une
salle basse; les femmes, parentes ou amies de l'épouse du reïs,



faisaient cercle dans la pièce du fond, et nous nous arrêtâmes
près de cette porte. Le reïs indiqua de loin une place près de sa
femme à l'esclave qui me suivait, et celle ci alla sans hésiter s'as‐
seoir sur le tapis de la _khanoun_ (dame), après avoir fait les sa‐
lutations d'usage.

On se mit à distribuer du café et des pipes, et les Nubiennes
commencèrent à danser au son des _tarabouks_ (tambours de
terre cuite), que plusieurs femmes soutenaient d'une main et
frappaient de l'autre. La famille du reïs était trop pauvre sans
doute pour avoir des almées blanches; mais les Nubiens dansent
pour leur plaisir. Le _loti_ ou coryphée faisait les bouffonneries
habituelles en guidant les pas de quatre femmes qui se livraient à
cette saltarelle éperdue que j'ai déjà décrite, et qui ne varie guère
qu'en raison du plus on moins de feu des exécutants.

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le reïs
m'avait fait prendre place près d'un vieillard qu'il me dit être son
père. Ce bonhomme, en apprenant quel était mon pays, m'ac‐
cueillit avec un juron essentiellement français, que sa prononcia‐
tion transformait d'une façon comique. C'était tout ce qu'il avait
retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui répondis en
criant:

--Napoléon!

Il ne parut pas comprendre. Cela m'étonna; mais je songeai
bientôt que ce nom datait seulement de l'Empire.

--Avez-vous connu Bonaparte? lui dis-je en arabe.

Il pencha la tête en arrière avec une sorte de rêverie solen‐
nelle, et se mit à chanter à pleine gorge:



_Y a salam, Bounabarteh!_ (Salut à toi, ô Bonaparte!)

Je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en écoutant ce
vieillard répéter le vieux chant des Égyptiens en l'honneur de ce‐
lui qu'ils appelaient le sultan Kébir. Je le pressai de le chanter
tout entier; mais sa mémoire n'en avait retenu que peu de vers.

«Tu nous as fait soupirer par ton absence, ô général qui
prends le café avec du sucre! ô général charmant dont les joues
sont si agréables, toi dont le glaive a frappé les Turcs! salut à toi!

»O toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour où tu entras
au Caire, cette ville a brillé d'une lueur semblable à celle d'une
lampe de cristal; salut à toi!»

Cependant le reïs, indifférent à ces souvenirs, était allé du côté
des enfants, et l'on semblait préparer tout pour une cérémonie
nouvelle.

En effet, les enfants ne tardèrent pas à se ranger sur deux
lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se levèrent;
car il s'agissait de promener dans le village l'enfant qui, la veille
déjà, avait été promené au Caire. On amena un cheval richement
harnaché, et le petit bonhomme, qui pouvait avoir sept ans, cou‐
vert d'habits et d'ornements de femmes (le tout emprunté proba‐
blement), fut hissé sur la selle, où deux de ses parents le mainte‐
naient de chaque côté. Il était fier comme un empereur, et tenait,
selon l'usage, un mouchoir sur sa bouche. Je n'osais le regarder
trop attentivement, sachant que les Orientaux craignent en ce cas
le _mauvais œil_; mais je pris garde à tous les détails du cortège,
que je n'avais jamais pu si bien distinguer au Caire, où ces pro‐
cessions des mutahirs diffèrent à peine de celles des mariages.



Il n'y avait pas à celle-là de bouffons nus, simulant des com‐
bats avec des lances et des boucliers; mais quelques Nubiens,
montés sur des échasses, se poursuivaient avec de longs bâtons:
ceci était pour attirer la foule; ensuite les musiciens ouvraient la
marche; puis les enfants, vêtus de leurs plus beaux costumes et
guidés par cinq ou six faquirs ou santons, qui chantaient des
_moals_ religieux; puis l'enfant à cheval, entouré de ses parents,
et enfin les femmes de la famille, au milieu desquelles mar‐
chaient les danseuses non voilées, qui, à chaque halte, recom‐
mençaient leurs trépignements voluptueux. On n'avait oublié ni
les porteurs de cassolettes parfumées, ni les enfants qui secouent
les _kumkum_, flacons d'eau de rose dont on asperge les specta‐
teurs; mais le personnage le plus important du cortége était sans
nul doute le barbier, tenant en main l'instrument mystérieux
(dont le pauvre enfant devait plus tard faire l'épreuve), tandis
que son aide agitait au bout d'une lance une sorte d'enseigne
chargée des attributs de son métier. Devant le mutahir était un
de ses camarades, portant, attachée à son col, la _tablette à écri‐
re_, décorée par le maître d'école de chefs-d'œuvre calligra‐
phiques. Derrière le cheval, une femme jetait continuellement du
sel pour conjurer les mauvais esprits. La marche était fermée par
les femmes gagées, qui servent de pleureuses aux enterrements
et qui accompagnent les cérémonies de mariage et de circonci‐
sion avec le même _olouloulou:_ dont la tradition se perd dans
la plus haute antiquité.

Pendant que le cortége parcourait les rues peu nombreuses du
petit village de Choubrah, j'étais resté avec le grand-père du mu‐
tahir, ayant eu toutes les peines du monde à empêcher l'esclave
de suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le _mafisch_,
tout-puissant chez les Égyptiens, pour lui interdire ce qu'elle re‐



gardait comme un devoir de politesse et de religion. Les nègres
préparaient des tables et décoraient la salle de feuillages. Pen‐
dant ce temps, je cherchais à tirer du vieillard quelques éclairs de
souvenirs en faisant résonner à ses oreilles, avec le peu que je sa‐
vais d'arabe, les noms glorieux de Kléber et de Menou. Il ne se
souvenait que du colonel Barthélémy, l'ancien chef de la police
du Caire, qui a laissé de grands souvenirs dans le peuple, à cause
de sa grande taille et du magnifique costume qu'il portait. Bar‐
thélémy a inspiré des chants d'amour dont les femmes n'ont pas
seules gardé la mémoire:

«Mon _bien-aimé_ est coiffé d'un chapeau brodé;--des nœuds
et des rosettes ornent sa ceinture.

»J'ai voulu l'embrasser, il m'a dit: _Aspetta_ (attends)! Oh!
qu'il est doux, son langage italien!--Dieu garde celui dont les
yeux sont des yeux de gazelle!

»Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélémy), quand tu
proclames la paix publique avec un firman à la main!»

IV--LE SIRAFEH

A l'entrée du mutahir, tous les enfants vinrent s'asseoir quatre
par quatre autour des tables rondes où le maître d'école, le bar‐
bier et les santons occupèrent les places d'honneur. Les autres
grandes personnes attendirent la fin du repas pour y prendre
part à leur tour. Les Nubiens s'assirent devant la porte et re‐
çurent le reste des plats, dont ils distribuèrent encore les derniers
reliefs à de pauvres gens attirés par le bruit de la fête. Ce n'est



qu'après avoir passé par deux ou trois séries d'invités inférieurs
que les os parvenaient à un dernier cercle composé de chiens er‐
rants attirés par l'odeur des viandes. Rien ne se perd dans ces
festins de patriarche, où, si pauvre que soit l'amphitryon, toute
créature vivante peut réclamer sa part de fête. Il est vrai que les
gens aisés ont l'usage de payer leur écot par de petits présents, ce
qui adoucit un peu la charge que s'imposent, dans ces occasions,
les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahir, l'instant douloureux qui
devait clore la fête. On fit lever de nouveau les enfants, et ils en‐
trèrent seuls dans la salle où se tenaient les femmes. On chantait:
«O toi, sa tante paternelle! ô toi, sa tante maternelle! viens pré‐
parer son _sirafeh!_» A partir de ce moment, les détails m'ont
été donnés par l'esclave présente à la cérémonie du sirafeh.

Les femmes remirent aux enfants un châle dont quatre d'entre
eux tinrent les coins. La tablette à écrire fut placée au milieu, et le
principal élève de l'école (_arif_) se mit à psalmodier un chant
dont chaque verset était ensuite répété en chœur par les enfants
et par les femmes. On priait le Dieu qui sait tout, «qui connaît le
pas de la fourmi noire et son travail dans les ténèbres,» d'accor‐
der sa bénédiction à cet enfant, qui déjà savait lire et pouvait
comprendre le Coran. On remerciait en son nom le père, qui
avait payé les leçons du maître, et la mère, qui, dès le berceau, lui
avait enseigné la parole.

«Dieu m'accorde, disait l'enfant à sa mère, de te voir assise au
paradis et saluée par Moryam (Marie), par Zeynab, fille d'Ali, et
par Fatime, fille du prophète!»



Le reste des versets était à la louange des faquirs et du maître
d'école, comme ayant expliqué et fait apprendre à l'enfant les di‐
vers chapitres du Coran.

D'autres chants moins graves succédaient à ces litanies.

«O vous, jeunes filles qui nous entourez, disait l'arif, je vous
recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et
que vous vous regardez au miroir!

»Et vous femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du cha‐
pitre 37: _la Fécondité_, soyez bénies!--Mais, s'il est ici des
femmes qui aient vieilli dans le célibat, qu'elles soient, à coups de
savate, chassées dehors!»

Pendant cette cérémonie, les garçons promenaient autour de
la salle le sirafeh, et chaque femme déposait sur la tablette des
cadeaux de petite monnaie; après quoi, on versait les pièces dans
un mouchoir dont les enfants devaient faire don aux faquirs.

En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut pla‐
cé sur un siège élevé. Le barbier et son aide se tinrent debout des
deux côtés avec leurs instruments. On plaça devant l'enfant un
bassin de cuivre où chacun dut venir déposer son offrande; après
quoi, il fut amené par le barbier dans une pièce séparée où l'opé‐
ration s'accomplit sous les yeux de deux de ses parents, pendant
que les cymbales résonnaient pour couvrir ses plaintes.

L'assemblée, sans se préoccuper davantage de cet incident,
passa encore la plus grande partie de la nuit à boire des sorbets,
du café et une sorte de bière épaisse (_bouza_), boisson en‐
ivrante, dont les noirs principalement faisaient usage, et qui est



sans doute la même qu'Hérodote désigne sous le nom de vin
d'orge.

V--LA FORÊT DE PIERRE

Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre
l'heure où le vent devait se lever. Le reïs et tout son monde se li‐
vraient au sommeil avec cette insouciance profonde du grand
jour qu'ont peine à concevoir les gens du Nord. J'eus l'idée de
laisser l'esclave pour toute la journée dans la cange, et d'aller me
promener vers Héliopolis, éloigné d'à peine une lieue.

Tout à coup je me souvins d'une promesse que j'avais faite à
un brave commissaire de marine qui m'avait prêté sa carabine
pendant la traversée de Syra à Alexandrie.

--Je ne vous demande qu'une chose, m'avait-il dit, lorsqu'à
l'arrivée je lui fis mes remercîments, c'est de ramasser pour moi
quelques fragments de la forêt pétrifiée qui se trouve dans le dé‐
sert, à peu de distance du Caire. Vous les remettrez, en passant à
Smyrne, chez madame Carton, rue des Roses.

Ces sortes de commissions sont sacrées entre voyageurs; la
honte d'avoir oublié celle-là me fit résoudre immédiatement cette
expédition facile. Du reste, je tenais aussi à voir cette forêt dont
je ne m'expliquais pas la structure. Je réveillai l'esclave, qui était
de très-mauvaise humeur, et qui demanda à rester avec la femme
du reïs. J'avais l'idée dès lors d'emmener le reïs; une simple ré‐
flexion et l'expérience acquise des mœurs du pays me prouvèrent



que, dans cette famille honorable, l'innocence de la pauvre Zey‐
nab ne courait aucun danger.

Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reïs, qui me
fit venir un ânier intelligent, je me dirigeai vers Héliopolis, lais‐
sant à gauche le canal d'Adrien, creusé jadis du Nil à la mer
Rouge, et dont le lit desséché devait plus tard tracer notre route
au milieu des dunes de sable.

Tous les environs de Choubrah sont admirablement cultivés.
Après un bois de sycomores qui s'étend autour des haras, on
laisse à gauche une foule de jardins où l'oranger est cultivé dans
l'intervalle des dattiers placés en quinconces; puis, en traversant
une branche du Kalisch ou canal du Caire, on gagne en peu de
temps la lisière du désert, qui commence sur la limite des inon‐
dations du Nil. Là s'arrête le damier fertile des plaines, si soi‐
gneusement arrosées par les rigoles qui coulent des _saquiès_ ou
puits à roue; là commence, avec l'impression de la tristesse et de
la mort qui ont vaincu la nature elle-même, cet étrange faubourg
de constructions sépulcrales qui ne s'arrête qu'au Mokatam, et
qu'on appelle de ce côté la _vallée des Califes_. C'est là que Tou‐
loun et Bibars, Saladin et Malek-Adel, et mille autres héros de
l'islam, reposent non dans de simples tombes, mais dans de
vastes palais brillants encore d'arabesques et de dorures, entre‐
mêlés de vastes mosquées. Il semble que les spectres, habitants
de ces vastes demeures, aient voulu encore des lieux de prière et
d'assemblée, qui, si l'on en croit la tradition, se peuplent à cer‐
tains jours d'une sorte de fantasmagorie historique.

En nous éloignant de cette triste cité dont l'aspect extérieur
produit l'effet d'un brillant quartier du Caire, nous avions gagné
la levée d'Héliopolis, construite jadis pour mettre cette ville à



l'abri des plus hautes inondations. Toute la plaine qu'on aperçoit
au delà est bosselée de petites collines formées d'amas de dé‐
combres. Ce sont principalement les ruines d'un village qui re‐
couvrent là les restes perdus des constructions primitives. Rien
n'est resté debout; pas une pierre antique ne s'élève au-dessus du
sol, excepté l'obélisque, autour duquel on a planté un vaste
jardin.

L'obélisque forme le centre de quatre allées d'ébéniers qui di‐
visent l'enclos; des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles
dans les anfractuosités de l'une des faces qui, comme on sait, est
dégradée. Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs, m'offrit
des fleurs et des fruits. Je pus m'asseoir et songer un instant aux
splendeurs décrites par Strabon, aux trois autres obélisques du
temple du Soleil, dont deux sont à Rome et dont l'autre a été dé‐
truit; à ces avenues de sphinx en marbre jaune du nombre des‐
quels un seul se voyait encore au siècle dernier; à cette ville enfin,
berceau des sciences, où Hérodote et Platon vinrent se faire ini‐
tier aux mystères. Héliopolis a d'autres souvenirs encore au point
de vue biblique. Ce fut là que Joseph donna ce bel exemple de
chasteté que notre époque n'apprécie plus qu'avec un sourire iro‐
nique. Aux yeux des Arabes, cette légende a un tout autre carac‐
tère: _Joseph_ et _Zuleïka_ sont les types consacrés de l'amour
pur, des sens vaincus par le devoir, et triomphant d'une double
tentation; car le maître de Joseph était un des eunuques du pha‐
raon. Dans la légende originale souvent traitée par les poëtes de
l'Orient, la tendre Zuleïka n'est point sacrifiée comme dans celle
que nous connaissons. Mal jugée d'abord par les femmes de
Memphis, elle fut de toutes parts excusée dès que Joseph, sorti
de sa prison, eut fait admirer à la cour du pharaon tout le charme
de sa beauté.



Le sentiment d'amour platonique dont les poëtes arabes sup‐
posent que Joseph fut animé pour Zuleïka, et qui rend certes son
sacrifice d'autant plus beau, n'empêcha pas ce patriarche de
s'unir plus tard à la fille d'un prêtre d'Héliopolis, nommée Azima.
Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu'il établit sa famille à un
endroit nommé Gessen, où l'on a cru de nos jours retrouver les
restes d'un temple juif bâti par Onias.

Je n'ai pas eu le temps de visiter ce berceau de la postérité de
Jacob; mais je ne laisserai pas échapper l'occasion de laver tout
un peuple, dont nous avons accepté les traditions patriarcales,
d'un acte peu loyal que les philosophes lui ont durement repro‐
ché. Je discutais, sur la fuite d'Égypte du peuple de Dieu, avec cet
_humoriste_ de Berlin qui faisait partie comme savant de l'expé‐
dition de M. Lepsius:

--Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d'honnêtes Hébreux
auraient eu l'indélicatesse d'_emprunter_ ainsi la vaisselle de
gens qui, quoique Égyptiens, avaient été évidemment leurs voi‐
sins ou leurs amis?

--Cependant, observai-je, il faut croire cela, ou nier l'Écriture.

--Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation dans le
texte; mais faites attention à ce que je vais vous dire: les Hébreux
ont eu, de tout temps, le génie de la banque et de l'escompte.
Dans cette époque encore naïve, on ne devait guère prêter que
sur gages ... et persuadez-vous bien que telle était déjà leur in‐
dustrie principale.

--Mais les historiens les peignent occupés à mouler des
briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en pierre),



et la rétribution de ces travaux se faisait en oignons et autres
légumes.

--Eh bien, s'ils ont pu amasser quelques oignons, croyez fer‐
mement qu'ils ont su les faire valoir et que cela leur en a rapporté
beaucoup d'autres.

--Que faudrait-il en conclure?

--Rien autre chose, sinon que l'argenterie qu'ils ont emportée
formait probablement le gage exact des prêts qu'ils avaient pu
faire dans Memphis. L'Égyptien est négligent; il avait sans doute
laissé s'accumuler les intérêts et les frais, et la rente au taux
légal....

--De sorte qu'il n'y avait pas même à réclamer un boni?

--J'en suis sûr. Les Hébreux n'ont emporté que ce qui leur
était acquis selon toutes les lois de l'équité naturelle et commer‐
ciale. Par cet acte, assurément légitime, ils ont fondé dès lors les
vrais principes du crédit. Du reste, le Talmud dit en termes pré‐
cis: «Ils ont pris seulement ce qui était à eux.»

Je donne pour ce qu'il vaut ce paradoxe berlinois. Il me tarde
de retrouver à quelques pas d'Héliopolis des souvenirs plus
grands de l'histoire biblique. Le jardinier qui veille à la conserva‐
tion du dernier monument de cette cité illustre, appelée primiti‐
vement _Ainschems_ ou l'œil-du-Soleil, m'a donné un de ses fel‐
lahs pour me conduire à Matarée. Après quelques minutes de
marche dans la poussière, j'ai retrouvé une oasis nouvelle, c'est-
à-dire un bois tout entier de sycomores et d'orangers; une source
coule à l'entrée de l'enclos, et c'est, dit-on, la seule source d'eau
douce que laisse filtrer le terrain nitreux de l'Égypte. Les habi‐



tants attribuent cette qualité à une bénédiction divine. Pendant le
séjour que la sainte famille fit à Matarée, c'est là, dit-on, que la
Vierge venait blanchir le linge de l'Enfant Dieu. On suppose, en
outre, que cette eau guérit la lèpre. De pauvres femmes qui se
tiennent près de la source vous en offrent une tasse moyennant
un léger bakchis.

Il reste à voir encore, dans le bois, le sycomore touffu sous le‐
quel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la bande d'un bri‐
gand nommé Disma. Celui ci qui, plus tard, devint le bon larron,
finit par découvrir les fugitifs; mais tout à coup la foi toucha son
cœur, au point qu'il offrit l'hospitalité à Joseph et à Marie, dans
une de ses maisons située sur l'emplacement du vieux Caire,
qu'on appelait alors Babylone d'Égypte. Ce Disma, dont les occu‐
pations paraissaient lucratives, avait des propriétés partout. On
m'avait fait voir déjà, au vieux Caire, dans un couvent cophte, un
vieux caveau, voûté en brique, qui passe pour être un reste de
l'hospitalière maison de Disma et l'endroit même où couchait la
sainte famille.

Ceci appartient à la tradition cophte; mais l'arbre merveilleux
de Matarée reçoit les hommages de toutes les communions chré‐
tiennes. Sans penser que ce sycomore remonte à la haute antiqui‐
té qu'on suppose, on peut admettre qu'il est le produit des reje‐
tons de l'arbre ancien, et personne ne le visite depuis des siècles
sans emporter un fragment du bois ou de l'écorce. Cependant il a
toujours des dimensions énormes et semble un baobab de l'Inde;
l'immense développement de ses branches et de ses surgeons dis‐
paraît sous les _ex-voto_, les chapelets, les légendes, les images
saintes, qu'on y vient suspendre ou clouer de toutes parts.



En quittant Matarée, nous ne tardâmes pas à retrouver la
trace du canal d'Adrien, qui sert de chemin quelque temps, et où
les roues de fer des voitures de Suez laissent des ornières pro‐
fondes. Le désert est beaucoup moins aride que l'on ne croit; des
touffes de plantes balsamiques, des mousses, des lichens et des
cactus revêtent presque partout le sol, et de grands rochers garais
de broussailles se dessinent à l'horizon.

La chaîne du Mokatam fuyait à droite vers le sud; le défilé, en
se resserrant, ne tarda pas à en masquer la vue, et mon guide
m'indiqua du doigt la composition singulière des roches qui do‐
minaient notre chemin: c'étaient des blocs d'huîtres et de co‐
quillages de toute sorte. La mer du déluge, ou peut-être seule‐
ment la Méditerranée qui, selon les savants, couvrait autrefois
tonte cette vallée du Nil, a laissé ces marques incontestables. Que
faut-il supposer de plus étrange maintenant? La vallée s'ouvre;
un immense horizon s'étend à perte de vue. Plus de traces, plus
de chemins; le sol est rayé partout de longues colonnes rugueuses
et grisâtres. O prodige! ceci est la forêt pétrifiée.

Quel est le souffle effrayant qui a couché à terre au même in‐
stant ces troncs de palmier gigantesques? Pourquoi tous du
même côté, avec leurs branches et leurs racines, et pourquoi la
végétation s'est-elle glacée et durcie en laissant distincts les fibres
du bois et les conduits de la séve? Chaque vertèbre s'est brisée
par une sorte de décollement; mais toutes sont restées bout à
bout comme les anneaux d'un reptile. Rien n'est plus étonnant au
monde. Ce n'est pas une pétrification produite par l'action chi‐
mique de la terre; tout est couché à fleur de sol. C'est ainsi que
tomba la vengeance des dieux sur les compagnons de Phinée. Se‐
rait-ce un terrain quitté par la mer? Mais rien de pareil ne signale



l'action ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme subit, un cou‐
rant des eaux du déluge? Mais comment, dans ce cas, les arbres
n'auraient-ils pas surnagé? L'esprit s'y perd; il vaut mieux n'y
plus songer!

J'ai quitté enfin cette vallée étrange, et j'ai regagné rapide‐
ment Choubrah. Je remarquais à peine les creux de rocher qu'ha‐
bitent les hyènes, et les ossements blanchis de dromadaires qu'a
semés abondamment le passage des caravanes; j'emportais dans
ma pensée une impression plus grande encore que celle dont on
est frappé au premier aspect des pyramides: leurs quarante
siècles sont bien petits devant les témoins irrécusables d'un
monde primitif soudainement détruit!

VI--UN DÉJEUNER EN QUARANTAINE

Nous voilà de nouveau sur le Nil. Jusqu'à Batn-el-Bakarah, le
_ventre de la vache_, où commence l'angle inférieur du Delta, je
ne faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des trois
pyramides, teintes de rose le matin et le soir, et que l'on admire si
longtemps avant d'arriver au Caire, si longtemps encore après
avoir quitté Boulaq, disparurent enfin tout à fait de l'horizon.
Nous voguions désormais sur la branche orientale du Nil, c'est-à-
dire sur le véritable lit du fleuve; car la branche de Rosette, plus
fréquentée des voyageurs d'Europe, n'est qu'une large saignée
qui se perd à l'occident.

C'est de la branche de Damiette que partent les principaux ca‐
naux deltaïques; c'est elle aussi qui présente le paysage le plus
riche et le plus varié. Ce n'est plus cette rive monotone des antres



branches, bordée de quelques palmiers grêles, avec des villages
bâtis en briques crues, et, çà et là, des tombeaux de santons
égayés de minarets, des colombiers ornés de renflements bi‐
zarres, minces silhouettes panoramiques toujours découpées sur
un horizon qui n'a pas de second plan; la branche, ou, si vous
voulez, la _brame_ de Damiette, baigne des villes considérables,
et traverse partout des campagnes fécondes; les palmiers sont
plus beaux et plus touffus; les figuiers, les grenadiers et les tama‐
rins présentent partout des nuances infinies de verdure. Les
bords du fleuve, aux affluents des nombreux canaux d'irrigation,
sont revêtus d'une végétation toute primitive; du sein des ro‐
seaux qui jadis fournissaient le papyrus et des nénufars variés,
parmi lesquels peut-être on retrouverait le lotus pourpré des an‐
ciens, on voit s'élancer des milliers d'oiseaux et d'insectes. Tout
papillote, étincelle et bruit, sans tenir compte de l'homme, car il
ne passe pas là dix Européens par année; ce qui veut dire que les
coups de fusil viennent rarement troubler ces solitudes popu‐
leuses. Le cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron
blanc et la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges;
mais des vols de colombes, plus facilement effrayées, s'égrènent
çà et là en longs chapelets dans l'azur du ciel.

Nous avions laissé à droite Charakhanieh, situé sur l'emplace‐
ment de l'antique _Cercasorum_; Dagoueh, vieille retraite des
brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques à la nage en ca‐
chant leur tête dans la cavité d'une courge creusée; Atrib, qui
couvre les ruines d'Atribis, et Methram, ville moderne fort peu‐
plée, dont la mosquée, surmontée d'une tour carrée, fut dit-on,
une église chrétienne avant la conquête arabe.



Sur la rive gauche, on retrouve l'emplacement de Busiris sous
le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre; de l'autre
côté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus, fait jaillir du
sein de la verdure ses dômes et ses minarets. Les débris d'un
temple immense, qui parait être celui d'Isis, se rencontrent à
deux lieues de là. Des têtes de femmes servaient de chapiteau à
chaque colonne; la plupart de ces dernières ont servi aux Arabes
à fabriquer des meules de moulin.

Nous passâmes la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter
les fours à poulets célèbres de cette ville, ni la maison de Ben-Lo‐
ckman, où vécut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nouvelle
m'attendait à mon réveil: le drapeau jaune de la peste était arbo‐
ré sur Mansourah, et nous attendait encore à Damiette, de sorte
qu'il était impossible de songer à faire des provisions autres que
d'animaux vivants. C'était de quoi gâter assurément le plus beau
paysage du monde; malheureusement aussi, les rives devenaient
moins fertiles; l'aspect des rizières inondées, l'odeur malsaine
des marécages, dominaient décidément, au delà de Pharescour,
l'impression des dernières beautés de la nature égyptienne. Il fal‐
lut attendre jusqu'au soir pour rencontrer enfin le magique spec‐
tacle du Nil élargi comme un golfe, des bois de palmiers plus
touffus que jamais, de Damiette, enfin, bordant les deux rives de
ses maisons italiennes et de ses terrasses de verdure; spectacle
qu'on ne peut comparer qu'à celui qu'offre l'entrée du grand ca‐
nal de Venise, et où, de plus, les mille aiguilles des mosquées se
découpaient dans la brume colorée du soir.

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste bâti‐
ment décoré du pavillon de France; mais il fallait attendre le len‐
demain pour nous faire reconnaître et obtenir le droit de péné‐



trer avec notre belle santé dans le sein d'une ville malade. Le dra‐
peau jaune flottait sinistrement sur le bâtiment de la marine, et
la consigne était toute dans notre intérêt. Cependant nos provi‐
sions étaient épuisées, et cela ne nous annonçait qu'un triste dé‐
jeuner pour le lendemain.

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été signalé, ce
qui prouvait l'utilité du conseil de madame Bonhomme, et le ja‐
nissaire du consulat français venait nous offrir ses services. J'a‐
vais une lettre pour le consul, et je demandai à le voir lui-même.
Après être allé l'avertir, le janissaire vint me prendre et me dit de
faire grande attention, afin de ne toucher personne et de ne point
être touché pendant la route. Il marchait devant moi avec sa
canne à pomme d'argent, et faisait écarter les curieux. Nous
montons enfin dans un vaste bâtiment de pierre, fermé de portes
énormes, et qui avait la physionomie d'un okel ou caravansérail.
C'était pourtant la demeure du consul ou plutôt de l'agent consu‐
laire de France, qui est en même temps l'un des plus riches négo‐
ciants en riz de Damiette.

J'entre dans la chancellerie; le janissaire m'indique son
maître, et j'allais bonnement lui remettre ma lettre dans la main.

_--Aspetta_! me dit-il d'un air moins gracieux que celui du co‐
lonel Barthélémy quand on voulait l'embrasser.

Et il m'écarte avec un bâton blanc qu'il tenait à la main. Je
comprends l'intention, et je présente simplement la lettre. Le
consul sort un instant sans rien dire, et revient tenant une paire
de pincettes; il saisit ainsi la lettre, en met un coin sous son pied,
déchire très-adroitement l'enveloppe avec le bout des pinces, et



déploie ensuite la feuille, qu'il tient à distance devant ses yeux en
s'aidant du même instrument.

Alors, sa physionomie se déride un peu, il appelle son chance‐
lier, qui seul parle français, et me fait inviter à déjeuner, mais en
me prévenant que ce sera _en quarantaine_. Je ne savais trop ce
que pouvait valoir une telle invitation; mais je pensai d'abord à
mes compagnons de la cange, et je demandai ce que la ville pou‐
vait leur fournir.

Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir
pour eux du pain, du vin et des poules, seuls objets de consom‐
mation qui soient supposés ne pouvoir transmettre la peste. La
pauvre esclave se désolait dans la cabine; je l'en fis sortir pour la
présenter au consul.

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronça le sourcil.

--Est-ce que vous voulez emmener cette femme en France? me
dit le chancelier.

--Peut-être, si elle y consent et si je le puis; en attendant, nous
partons pour Beyrouth.

--Vous savez qu'une fois en France, elle est libre?

--Je la regarde comme libre dès à présent.

--Savez-vous aussi que, si elle s'ennuie en France, vous serez
obligé de la faire revenir en Égypte à vos frais?

--Mais j'ignorais cela!

--Vous ferez bien d'y songer. Il vaudrait mieux la revendre ici.

--Dans une ville où est la peste? Ce serait peu généreux!



--Enfin, c'est votre affaire, dit le chancelier.

Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui voulut
présenter l'esclave à sa femme. En attendant, on nous fit passer
dans la salle à manger, dont le centre était occupé par une grande
table ronde. Ici commença une cérémonie nouvelle.

Le consul m'indiqua un bout de la table où je devais m'asseoir;
il prit place à l'autre bout avec son chancelier et un petit garçon,
son fils sans doute, qu'il alla chercher dans la chambre des
femmes. Le janissaire se tenait debout à droite de la table pour
bien marquer la séparation.

Je pensais qu'on inviterait aussi la pauvre Zeynab; mais elle
s'était assise, les jambes croisées, sur une natte, avec la plus par‐
faite indifférence, comme si elle se trouvait encore au bazar. Elle
croyait peut-être au fond que je l'avais amenée là pour la
revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul était un
négociant catholique natif de Syrie, et que l'usage n'étant pas,
même chez les chrétiens, d'admettre les femmes à table, on allait
faire paraître la khanoun seulement pour me faire honneur.

En effet, la porte s'ouvrit; une femme d'une trentaine d'années
et d'un embonpoint marqué s'avança majestueusement dans la
salle, et prit place en face du janissaire sur une chaise haute, avec
escabeau adossé au mur. Elle portait sur la tête une immense
coiffure conique, drapée d'un cachemire jaune avec des orne‐
ments d'or. Ses cheveux nattés et sa poitrine étincelaient de dia‐
mants. Elle avait l'air d'une madone, et son teint de lis pâle faisait
ressortir l'éclat sombre de ses yeux, dont les paupières et les
sourcils étaient peints selon la coutume.



Des domestiques, placés de chaque côte de la salle, nous ser‐
vaient des mets pareils dans des plats différents, et l'on m'expli‐
qua que ceux de mon côté n'étaient pas en quarantaine, et qu'il
n'y avait rien à craindre, si par hasard ils touchaient mes vête‐
ments. Je comprenais difficilement comment, dans une ville pes‐
tiférée, il y avait des gens tout à fait isolés de la contagion. J'étais
cependant moi-même un exemple de cette singularité.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silen‐
cieusement sans prendre place à notre table, avertie par son mari
de la présence de l'esclave amenée par moi, lui adressa la parole,
lui fit des questions et ordonna qu'on lui servit à manger. On ap‐
porta une petite table ronde pareille à celles du pays, et le service
en quarantaine s'effectua pour elle comme pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite m'accompagner pour me
faire voir la ville. La magnifique rangée des maisons qui bordent
le Nil n'est pour ainsi dire qu'une décoration de théâtre; tout le
reste est poudreux et triste; la fièvre et la peste semblent transpi‐
rer des murailles. Le janissaire marchait devant nous en faisant
écarter une foule livide vêtue de haillons bleus. Je ne vis de re‐
marquable que le tombeau d'un santon célèbre, honoré par les
marins turcs, une vieille église bâtie par les croisés dans le style
byzantin, et une colline aux portes de la ville entièrement formée,
dit-on, des ossements de l'armée de saint Louis.

Je craignais d'être obligé de passer plusieurs jours dans cette
ville désolée. Heureusement, le janissaire m'apprit le soir même
que la bombarde _la Santa-Barbara_ allait appareiller au point
du jour pour les côtes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir
mon passage et celui de l'esclave; le soir même, nous quittions



Damiette pour aller rejoindre en mer ce bâtiment, commandé par
un capitaine grec.

VI - I--UN COMPAGNON

LA SANTA-BARBARA

«Islamboldan! ah! yélir firman! Yélir, yélir, Istamboldan!»

C'était une voix grave et douce, une voix de jeune homme
blond ou de jeune fille brune, d'un timbre frais et pénétrant, ré‐
sonnant comme un chant de cigale altérée à travers la brume
poudreuse d'une matinée d'Égypte. J'avais entr'ouvert, pour l'en‐
tendre mieux, une des fenêtres de la cange, dont le grillage doré
se découpait, hélas! sur une côte aride; nous étions loin déjà des
plaines cultivées et des riches palmeraies qui entourent Da‐
miette. Partis de cette ville à l'entrée de la nuit, nous avions at‐
teint en peu de temps le rivage d'Esbeh, qui est l'échelle maritime
et l'emplacement primitif de la ville des croisades. Je m'éveillais à
peine, étonné de ne plus être bercé par les vagues, et ce chant
continuait à résonner par intervalles comme venant d'une per‐
sonne assise sur la grève, mais cachée par l'élévation des berges.
Et la voix reprenait encore avec une douceur mélancolique:

«Kaïkélir! Istamboldan!... Yélir, yélir, Istamboldan!»

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans un
langage nouveau pour moi, qui n'avait plus les rauques conson‐
nances de l'arabe ou du grec, dont mon oreille était fatiguée.
Cette voix, c'était l'annonce lointaine de nouvelles populations,
de nouveaux rivages; j'entrevoyais déjà, comme en un mirage, la



reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa sombre verdure,
et, l'avouerai-je? ce contraste avec la nature monotone et brûlée
de l'Égypte m'attirait invinciblement. Quitte à pleurer les bords
du Nil, plus tard, sous les verts cyprès de Péra, j'appelais, au se‐
cours de mes sens amollis par l'été, l'air vivifiant de l'Asie. Heu‐
reusement, la présence, sur le bateau, du janissaire que notre
consul avait chargé de m'accompagner m'assurait d'un départ
prochain.

On attendait l'heure favorable pour passer le _boghaz_, c'est-
à-dire la barre formée par les eaux de la mer luttant contre le
cours du fleuve, et une djerme chargée de riz, qui appartenait an
consul, devait nous transporter à bord de _la Santa-Barbara_,
arrêtée à une lieue en mer.

Cependant la voix reprenait:

«Ah! ah! ah! drommatina! Drommatina dieljédélim!...»

--Qu'est-ce que cela peut signifier? me disais-je. Cela doit être
du turc.

Et je demandai au janissaire s'il comprenait.

--C'est un dialecte des provinces, répondit-il; je ne comprends
que le turc de Constantinople; quant à la personne qui chante, ce
n'est pas grand'chose de bon: un pauvre diable sans asile, un
_banian!_

J'ai toujours remarqué avec peine le mépris constant de
l'homme qui remplit des fonctions serviles à l'égard du pauvre
qui cherche fortune ou qui vit dans l'indépendance. Nous étions
sortis du bateau, et, du haut de la levée, j'apercevais un jeune
homme nonchalamment couché au milieu d'une touffe de ro‐



seaux secs. Tourné vers le soleil naissant qui perçait peu à peu la
brume étendue sur les rizières, il continuait sa chanson, dont je
recueillais aisément les paroles, ramenées par de nombreux
refrains:

«Déyouldoumou! bourouldoumou! Ali-Osman
yadjénamdah!»

Il y a dans certaines langues méridionales un charme sylla‐
bique, une grâce d'intonation qui convient aux voix des femmes
et des jeunes gens, et qu'on écouterait volontiers des heures en‐
tières sans comprendre. Et puis ce chant langoureux, ces modu‐
lations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chansons de
campagne, tout cela me charmait avec la puissance du contraste
et de l'inattendu; quelque chose de pastoral et d'amoureusement
rêveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et ca‐
dencés comme des chants d'oiseau.

--C'est peut-être, me disais-je, quelque chant d'un pasteur de
Trébizonde ou de la Marmarique. Il me semble entendre des co‐
lombes qui roucoulent sur la pointe des ifs; cela doit se chanter
dans des vallons bleuâtres où les eaux douces éclairent de reflets
d'argent les sombres rameaux du mélèze, où les roses fleurissent
sur de hautes charmilles, où les chèvres se suspendent aux ro‐
chers verdoyants comme dans une idylle de Théocrite.

Cependant je m'étais rapproché du jeune homme, qui m'aper‐
çut enfin, et, se levant, me salua en disant;

--Bonjour, monsieur.

C'était un beau garçon aux traits circassiens, à l'œil noir, avec
un teint blanc et des cheveux blonds coupés de près, mais non



pas rasés selon l'usage des Arabes. Une longue robe de soie rayée,
puis un pardessus de drap gris, composaient son ajustement, et
un simple tarbouch de feutre rouge lui servait de coiffure; seule‐
ment, la forme plus ample et la houppe mieux fournie de soie
bleue que celle des bonnets égyptiens, indiquaient le sujet immé‐
diat d'Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d'un aunage de cachemire
à bas prix, portait, au lieu des collections de pistolets et de poi‐
gnards dont tout homme libre ou tout serviteur gagé se hérisse
en général la poitrine, une écritoire de cuivre d'un demi-pied de
longueur. Le manche de cet instrument oriental contient l'encre,
et le fourreau contient les roseaux qui servent de plumes (_ca‐
lam_). De loin, cela peut passer pour un poignard; mais c'est l'in‐
signe pacifique du simple lettré.

Je me sentis tout d'un coup plein de bienveillance pour ce
confrère, et j'avais quelque honte de l'attirail guerrier qui, au
contraire, dissimulait ma profession.

--Est-ce que vous habitez dans ce pays? dis-je à l'inconnu.

--Non, monsieur; je suis venu avec vous de Damiette.

--Comment, avec moi?

--Oui, les bateliers m'ont reçu dans la cange et m'ont amené
jusqu'ici. J'aurais voulu me présenter à vous; mais vous étiez
couché.

--C'est très-bien, dis-je; et où allez-vous comme cela?

--Je vais vous demander la permission de passer aussi sur la
djerme, pour gagner le vaisseau où vous allez vous embarquer.



--Je n'y vois pas d'inconvénient, dis-je en me tournant du côté
du janissaire.

Mais ce dernier me prit à part.

--Je ne vous conseille pas, me dit-il, d'emmener ce garçon.
Vous serez obligé de payer son passage, car il n'a rien que son
écritoire; c'est un de ces vagabonds qui écrivent des vers et autres
sottises. Il s'est présenté au consul, qui n'en a pas pu tirer autre
chose.

--Mon cher, dis-je à l'inconnu, je serais charmé de vous rendre
service, mais j'ai à peine ce qu'il me faut pour arriver à Beyrouth
et y attendre de l'argent.

--C'est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez les
fellahs. J'attendrai qu'il passe un Anglais.

Ce mot me laissa un remords. Je m'étais éloigné avec le janis‐
saire, qui me guidait à travers les terres inondées en me faisant
suivre un chemin tracé çà et là sur les dunes de sable pour gagner
les bords du lac Menzaleh. Le temps qu'il fallait pour charger la
djerme des sacs de riz apportés par diverses barques nous laissait
tout le loisir nécessaire pour cette expédition.

II--LE LAC MENZALEH

Nous avions dépassé à droite le village d'Esbeh, bâti en briques
crues, et où l'on distingue les restes d'une antique mosquée et
aussi quelques débris d'arches et de tours appartenant à l'an‐
cienne Damiette, détruite par les Arabes à l'époque de saint



Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer baignait jadis
les murs de cette ville, et en est maintenant éloignée d'une lieue.
C'est à peu près l'espace que gagne la terre d'Égypte tous les six
cents ans. Les caravanes qui traversent le désert pour passer en
Syrie rencontrent sur divers points des lignes régulières où se
voient, de distance en distance, des ruines antiques ensevelies
dans le sable, mais dont le vent du désert se plaît quelquefois à
faire revivre les contours. Ces spectres de villes dépouillées pour
un temps de leur linceul poudreux effrayent l'imagination des
Arabes, qui attribuent leur construction aux génies. Les savants
de l'Europe retrouvent, en suivant ces traces, une série de cités
bâties au bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pas‐
teurs ou de conquérants thébains. C'est par le calcul de cette re‐
traite des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses
couches du Nil empreintes dans le limon, et dont on peut comp‐
ter les marques en formant des excavations, qu'on est parvenu à
faire remonter à quarante mille ans l'antiquité du sol de l'Égypte.
Ceci s'arrange mal peut-être avec la _Genèse_; cependant ces
longs siècles consacrés à l'action mutuelle de la terre et des eaux
ont pu constituer ce que le livre saint appelle «matière sans
forme,» l'organisation des êtres étant le seul principe véritable de
la création.

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre où
est bâtie Damiette; le sable où nous marchions luisait par places,
et il me semblait voir des flaques d'eau congelées dont nos pieds
écrasaient la surface vitreuse; c'étaient des couches de sel marin.
Un rideau de joncs élancés, de ceux peut-être qui fournissaient
autrefois le papyrus, nous cachait encore les bords du lac; nous
arrivâmes enfin à un port établi pour les barques des pêcheurs,
et, de là, je crus voir la mer elle-même dans un jour de calme.



Seulement, des îles lointaines, teintes de rose par le soleil levant,
couronnées çà et là de dômes et de minarets, indiquaient un lieu
plus paisible, et des barques à voiles latines circulaient par cen‐
taines sur la surface unie des eaux.

C'était le lac Menzaleh, l'ancien _Maréotis_, où Tanis ruinée
occupe encore l'île principale, et dont Péluse bornait l'extrémité
voisine de la Syrie, Péluse, l'ancienne porte de l'Égypte, où pas‐
sèrent tour à tour Cambyse, Alexandre et Pompée, ce dernier,
comme on sait, pour y trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé
dans les eaux du lac et assister à quelqu'une de ces pêches magni‐
fiques qui fournissent des poissons à l'Égypte entière. Des oi‐
seaux d'espèces variées planent sur cette mer intérieure, nagent
près des bords ou se réfugient dans le feuillage des sycomores,
des cassiers et des tamarins; les ruisseaux et les canaux d'irriga‐
tion qui traversent partout les rizières offrent des variétés de vé‐
gétation marécageuse, où les roseaux, les joncs, le nénufar et
sans doute aussi le lotus des anciens émaillent l'eau verdâtre et
bruissent du vol d'une quantité d'insectes que poursuivent les oi‐
seaux. Ainsi s'accomplit cet éternel mouvement de la nature pri‐
mitive où luttent des esprits féconds et meurtriers.

Quand, après avoir traversé la plaine, nous remontâmes sur la
jetée, j'entendis de nouveau la voix du jeune homme qui m'avait
parlé; il continuait à répéter:

«Yélir, yélir, Istamboldan!»

Je craignais d'avoir eu tort de refuser sa demande, et je voulus
rentrer en conversation avec lui en l'interrogeant sur le sens de ce
qu'il chantait.



--C'est, me dit il, une chanson qu'on a faite à l'époque du mas‐
sacre des janissaires. J'ai été bercé avec cette chanson.

--Comment! disais-je en moi-même, ces douces paroles, cet
air langoureux renferment des idées de mort et de carnage! Ceci
nous éloigne un peu de l'églogue.

La chanson voulait dire, à peu près:

«Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annonçait la des‐
truction des janissaires)!--Un vaisseau l'apporte,--Ali-Osman
l'attend;--un vaisseau arrive,--mais le firman ne vient pas;--tout
le peuple est dans l'incertitude.--Un second vaisseau arrive; voilà
enfin celui qu'attendait Ali-Osman.--Tous les musulmans ré‐
vèlent leurs habits brodés--et s'en vont se divertir dans la cam‐
pagne,--car il est certainement arrivé cette fois, le firman!»

A quoi bon vouloir tout approfondir? J'aurais mieux aimé
ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu d'un chant de
pâtre, ou du rêve d'un voyageur qui pense à Stamboul, je n'avais
plus dans la mémoire qu'une sotte chanson politique.

--Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme,
que de vous laisser entrer dans la djerme; mais votre chanson
aura peut-être contrarié le janissaire, quoiqu'il ait eu l'air de ne
pas la comprendre....

--Lui, un janissaire? me dit-il. Il n'y en a plus dans tout l'em‐
pire; les consuls donnent encore ce nom, par habitude, à leurs
_cavas_;-- mais lui n'est qu'un Albanais, comme, moi, je suis un
Arménien. Il m'en veut, parce que, étant à Damiette, je me suis
offert à conduire des étrangers pour visiter la ville; à présent, je
vais à Beyrouth.



Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment devenait
sans motif.

--Demandez-lui, me dit-il, s'il a de quoi payer son passage sur
le vaisseau.

--Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit l'Arménien.

Le janissaire secoua la tête, mais il ne fit plus aucune observa‐
tion. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit paquet
qui paraissait à peine sous son bras et nous suivit. Tout mon ba‐
gage avait été déjà transporté sur la djerme, lourdement chargée.
L'esclave javanaise, que le plaisir de changer de lieu rendait indif‐
férente au souvenir de l'Égypte, frappait ses mains brunes avec
joie en voyant que nous allions partir et veillait à l'emménage‐
ment des cages de poules et de pigeons. La crainte de manquer
de nourriture agit fortement sur ces âmes naïves. L'état sanitaire
de Damiette ne nous avait pas permis de réunir des provisions
plus variées. Le riz ne manquant pas, du reste, nous étions voués
pour toute la traversée au régime du pilau.

III--LA BOMBARDE

Nous descendîmes le cours du Nil pendant une lieue encore; les
rives plates et sablonneuses s'élargissaient à perte de vue, et le
boghaz qui empêche les vaisseaux d'arriver jusqu'à Damiette ne
présentait plus à cette heure-là qu'une barre presque insensible.
Deux forts protègent cette entrée, souvent franchie au moyen
âge, mais presque toujours fatale aux vaisseaux.



Ces voyages sur mer sont aujourd'hui, grâce à la vapeur, telle‐
ment dépourvus de danger, que ce n'est pas sans quelque inquié‐
tude qu'on se hasarde sur un bateau à voiles. Là renaît la chance
fatale qui donne aux poissons leur revanche de la voracité hu‐
maine, ou tout au moins la perspective d'errer dix ans sur des
côtes inhospitalières, comme les héros de l'_Odyssée_ et de l'_É‐
néide_. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces fantaisies
sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c'est la bombarde bapti‐
sée du nom de _Santa-Barbara_ qui en réalise l'idéal le plus pur.
Du plus loin que j'aperçus cette sombre carcasse, pareille à un
bateau de charbon, élevant sur un mât unique la longue vergue
disposée pour une seule voile triangulaire, je compris que j'étais
mal tombé, et j'eus l'idée un instant de refuser ce moyen de
transport. Cependant comment faire? Retourner dans une ville
en proie à la peste pour attendre le passage d'un brick européen
(car les bateaux à vapeur ne desservent pas cette ligne), ce n'était
guère moins chanceux. Je regardai mes compagnons, qui
n'avaient l'air ni mécontents ni surpris; le janissaire paraissait
convaincu d'avoir arrangé les choses pour le mieux; nulle idée
railleuse ne perçait sous le masque bronzé des rameurs de la
djerme; il semblait donc que ce navire n'avait rien de ridicule et
d'impossible dans les habitudes du pays. Toutefois, cet aspect de
galéasse difforme, de sabot gigantesque enfoncé, dans l'eau jus‐
qu'au bord par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une tra‐
versée rapide. Pour peu que les vents nous fussent contraires,
nous risquions d'aller faire connaissance avec la patrie inhospita‐
lière des Lestrigons ou les rochers _porphyreux_ des antiques
Phéaciens. O Ulysse! Télémaque! Énée! étais-je destiné à vérifier
par moi-même votre itinéraire fallacieux?



Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une
échelle de corde traversée de bâtons, et nous voilà hissés sur le
bordage et initiés aux joies de l'intérieur.

--_Kalimèra_ (bonjour), dit le capitaine, vêtu comme ses ma‐
telots, mais se faisant reconnaître par ce salut grec.

Et il se hâte de s'occuper de l'embarquement des marchan‐
dises, bien autrement important que le nôtre. Les sacs de riz for‐
maient une montagne sur l'arrière, au delà de laquelle une petite
portion de la dunette était réservée an timonier et au capitaine; il
était donc impossible de se promener autrement que sur les sacs,
le milieu du vaisseau étant occupé par la chaloupe et les deux cô‐
tés encombrés de cages de poules; un seul espace assez étroit
existait devant la cuisine, confiée aux soins d'un jeune mousse
fort éveillé.

Aussitôt que ce dernier vit l'esclave, il s'écria:

--_Kokona! kali! kali_ (Une femme! belle! belle!)

Ceci s'écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que l'on
paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le janissaire
était monté avec nous et surveillait le chargement des marchan‐
dises qui appartenaient au consul.

--Ah çà! lui dis-je, où va-t-on nous loger? Vous m'aviez dit
qu'on nous donnerait la chambre du capitaine.

--Soyez tranquille, répondit-il, on rangera tous ces sacs, et en‐
suite vous serez très-bien.

Sur quoi, il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme, qui
ne tarda pas à s'éloigner.



Nous voilà donc, Dieu sait pour combien de temps, sur un de
ces vaisseaux syriens que la moindre tempête brise à la côte
comme des coques de noix. Il fallut attendre le vent d'ouest de
trois heures pour mettre à la voile. Dans l'intervalle, on s'était oc‐
cupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné ses ordres, et
son pilau cuisait sur l'unique fourneau de la cuisine; notre tour
ne devait arriver que plus tard.

Je cherchais cependant où pouvait être cette fameuse chambre
du capitaine qui nous avait été promise, et je chargeai l'Arménien
de s'en informer auprès de _son ami_, lequel ne paraissait nulle‐
ment l'avoir reconnu jusque-là. Le capitaine se leva froidement et
nous conduisit vers une espèce de soute située sous le tillac de
l'avant, où l'on ne pouvait entrer que plié en deux, et dont les pa‐
rois étaient littéralement couvertes de ces grillons rouges, longs
comme le doigt, que l'on appelle _cancrelats_, et qu'avait attirés
sans doute un chargement précédent de sucre ou de cassonade.
Je reculai avec effroi et fis mine de me fâcher.

--C'est là ma chambre, me fit dire le capitaine; je ne vous
conseille pas de l'habiter, à moins qu'il ne vienne à pleuvoir; mais
je vais vous faire voir un endroit beaucoup plus frais et beaucoup
plus convenable.

Alors, il me conduisit près de la grande chaloupe, maintenue
par des cordes entre le mât et l'avant, et me fit regarder dans
l'intérieur.

--Voilà, dit-il, où vous serez très-bien couché; vous avez des
matelas de coton que vous étendrez d'un bout à l'autre, et je vais
faire disposer là-dessus des toiles qui formeront une tente; main‐



tenant, vous voilà logé commodément et grandement, n'est-ce
pas?

J'aurais eu mauvaise grâce à n'en pas convenir; le bâtiment
étant donné, c'était assurément le local le plus agréable, par une
température d'Afrique, et le plus isolé qu'on y pût choisir.

IV--ANDARE SUL MARE

Nous partons: nous voyons s'amincir, descendre et disparaître
enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable qui en‐
cadre si tristement les splendeurs de la vieille Égypte; le flam‐
boiement poudreux du désert reste seul à l'horizon; les oiseaux
du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous quittent les
uns après les autres, comme pour aller rejoindre le soleil qui des‐
cend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant gravit peu à
peu l'arc du ciel et jette sur les eaux des reflets enflammés. C'est
l'étoile du soir, c'est Astarté, l'antique déesse de Syrie; elle brille
d'un éclat incomparable sur ces mers sacrées qui la reconnaissent
toujours.

Sois-nous propice, ô divinité! qui n'as pas la teinte blafarde de
la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement et verses des
rayons dorés sur le monde comme un soleil de la nuit!

Après tout, une fois la première impression surmontée, l'as‐
pect intérieur de _la Santa-Barbara_ ne manquait pas de pitto‐
resque. Dès le lendemain, nous nous étions acclimatés parfaite‐
ment, et les heures coulaient pour nous comme pour l'équipage
dans la plus parfaite indifférence de l'avenir. Je crois bien que le



bâtiment marchait à la manière de ceux des anciens, toute la
journée d'après le soleil, et la nuit d'après les étoiles. Le capitaine
me fit voir une boussole, mais elle était toute détraquée. Ce brave
homme avait une physionomie à la fois douce et résolue, em‐
preinte, en outre, d'une naïveté singulière qui me donnait plus de
confiance en lui-même qu'en son navire. Toutefois, il m'avoua
qu'il avait été quelque peu forban, mais seulement à l'époque de
l'indépendance hellénique; c'était après m'avoir invité à prendre
part à son dîner, qui se composait d'un pilau en pyramide où cha‐
cun plongeait à son tour une petite cuiller de bois. Ceci était déjà
un progrès sur la façon de manger des Arabes, qui ne se servent
que de leurs doigts.

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui
qu'on appelle vin de Commanderie, défraya notre après-dînée, et
le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par l'in‐
termédiaire du jeune Arménien, me mettre au courant de ses af‐
faires. M'ayant demandé si je savais lire le latin, il tira d'un étui
une grande pancarte de parchemin qui contenait les titres les
plus évidents de la moralité de sa bombarde. Il voulait savoir en
quels termes était conçu ce document.

Je me mis à lire, et j'appris que «les Pères secrétaires de la
terre sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des saints
sur le navire, et certifiaient que le capitaine _Alexis,_ Grec catho‐
lique, natif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait toujours rem‐
pli ses devoirs religieux.»

--On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c'est Nico‐
las qu'on aurait dû mettre; ils se sont trompés en écrivant.



Je donnai mon assentiment, songeant en moi-même que, s'il
n'avait pas de patente plus officielle, il ferait bien d'éviter les pa‐
rages européens. Les Turcs se contentent de peu: le cachet rouge
et la croix de Jérusalem apposés à ce billet de confession devaient
suffire, moyennant bakchis, à satisfaire aux besoins de la légalité
musulmane.

Rien n'est plus gai qu'une après-dînée en mer par un beau
temps: la brise est tiède, le soleil tourne autour de la voile dont
l'ombre fugitive nous oblige à changer de place de temps en
temps; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la mer sa
fraîcheur inutile. Peut-être serait-il bon de tendre une simple
toile pour protéger la dunette, mais personne n'y songe: le soleil
dore nos fronts comme des fruits mûrs. C'est là que triomphait
surtout la beauté de l'esclave javanaise. Je n'avais pas songé un
instant à lui faire garder son voile, par ce sentiment tout naturel
qu'un Franc possédant une femme n'avait pas droit de la cacher.
L'Arménien s'était assis près d'elle sur les sacs de riz, pendant
que je regardais le capitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il
lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin:_--Ked ya, siti!_

Ce qui, je pense, signifiait: «Eh bien donc, madame!»

Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette fierté qui
respirait dans son maintien habituel; puis elle finit par se tourner
vers le jeune homme, et la conversation s'engagea.

De ce moment, je compris combien j'avais perdu à ne pas pro‐
noncer couramment l'arabe. Son front s'éclaircit, ses lèvres sou‐
rirent, et elle s'abandonna bientôt à ce caquetage ineffable qui,
dans tous les pays, est, à ce qu'il semble, un besoin pour la plus
belle portion de l'humanité. J'étais heureux, du reste, de lui avoir



procuré ce plaisir. L'Arménien paraissait très-respectueux, et, se
tournant de temps en temps vers moi, lui racontait sans doute
comment je l'avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas appliquer
nos idées à ce qui se passe en Orient, et croire qu'entre homme et
femme une conversation devienne tout de suite ... criminelle. Il y
a dans les caractères beaucoup plus de simplicité que chez nous;
j'étais persuadé qu'il ne s'agissait là que d'un bavardage dénué de
sens. L'expression des physionomies et l'intelligence de quelques
mots çà et là m'indiquaient suffisamment l'innocence de ce dia‐
logue, aussi restai-je comme absorbé dans l'observation du jeu
d'échecs (et quels échecs!) du capitaine et de son pilote. Je me
comparais mentalement à ces époux aimables qui, dans une soi‐
rée, s'asseyent aux tables de jeu, laissant causer ou danser sans
inquiétude les femmes et les jeunes gens.

Et, d'ailleurs, qu'est-ce qu'un pauvre diable d'Arménien qu'on
a ramassé dans les roseaux aux bords du Nil, auprès d'un Franc
qui vient du Caire et qui y a mené l'existence d'un _mirliva_ (gé‐
néral), d'après l'estime des drogmans et de tout un quartier? Si,
pour une nonne, un jardinier est un homme, comme on disait en
France au siècle dernier, il ne faut pas croire que le premier venu
soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a dans les
femmes élevées naturellement, comme dans les oiseaux magni‐
fiques, un certain orgueil qui les défend tout d'abord contre la sé‐
duction vulgaire. Il me semblait, du reste, qu'en l'abandonnant à
sa propre dignité, je m'assurais la confiance et le dévouement de
cette pauvre esclave, qu'au fond, ainsi que je l'ai déjà dit, je consi‐
dérais comme libre du moment qu'elle avait quitté la terre
d'Égypte et mis le pied sur un bâtiment chrétien.



Chrétien! est-ce le terme juste? _La Santa-Barbara_ n'avait
pour équipage que des matelots turcs; le capitaine et son mousse
représentaient l'Église romaine, l'Arménien une hérésie quel‐
conque, et moi-même.... Mais qui sait ce que peut représenter en
Orient un Parisien nourri d'idées philosophiques, un fils de Vol‐
taire, un impie, selon l'opinion de ces braves gens? Chaque ma‐
tin, au moment où le soleil sortait de la mer, chaque soir, à l'in‐
stant où son disque, envahi par la ligne sombre des eaux, s'éclip‐
sait en une minute, laissant à l'horizon cette teinte rosée qui se
fond délicieusement dans l'azur, les matelots se réunissaient sur
un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et l'un d'eux en‐
tonnait l'hymne de la prière, comme aurait pu faire le grave
muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empêcher l'esclave
de se joindre à cette religieuse effusion si touchante et si solen‐
nelle; dès le premier jour, nous nous vîmes ainsi partagés en
communions diverses. Le capitaine, de son côté, faisait des orai‐
sons de temps en temps à une certaine image clouée au mât, qui
pouvait bien être la patronne du navire, _santa Barbara_; l'Ar‐
ménien, en se levant, après s'être lavé la tête et les pieds avec son
savon, mâchonnait des litanies à voix basse; moi seul, incapable
de feinte, je n'exécutais aucune génuflexion régulière, et j'avais
pourtant quelque honte à paraître moins religieux que ces gens.
Il y a chez les Orientaux une tolérance mutuelle pour les religions
diverses, chacun se classant simplement à un degré supérieur
dans la hiérarchie spirituelle, mais admettant que les autres
peuvent bien, à la rigueur, être dignes de lui servir d'escabeau; le
simple philosophe dérange cette combinaison: où le placer? Le
Coran lui-même, qui maudit les idolâtres et les adorateurs du feu
et des étoiles, n'a pas prévu le scepticisme de notre temps.



V--IDYLLE

Vers le troisième jour de notre traversée, nous eussions dû aper‐
cevoir la côte de Syrie; mais, pendant la matinée, nous changions
à peine de place, et le vent, qui se levait à trois heures, enflait la
voile par bouffées, puis la laissait peu après retomber le long du
mât. Cela paraissait inquiéter peu le capitaine, qui partageait ses
loisirs entre son jeu d'échecs et une sorte de guitare avec laquelle
il accompagnait toujours le même chant. En Orient, chacun a son
air favori, et le répète sans se lasser du matin au soir, jusqu'à ce
qu'il en sache un autre plus nouveau. L'esclave aussi avait appris
au Caire je ne sais quelle chanson de harem dont le refrain reve‐
nait toujours sur une mélopée traînante et soporifique. C'étaient,
je m'en souviens, les deux vers suivants:

«Ya kabibé! sakel nô!... Ya makmouby! ya sidi!»

J'en comprenais bien quelques mots, mais celui de _kabibé_
manquait à mon vocabulaire. J'en demandai le sens à l'Armé‐
nien, qui me répondit:

--Cela veut dire _un petit drôle_.

Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec l'explication,
ainsi qu'il convient quand on veut s'instruire.

Le soir, l'Arménien me dit qu'il était fâcheux que le vent ne fût
pas meilleur, et que cela l'inquiétait un peu.

--Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux jours
de plus, voilà tout, et décidément nous sommes très-bien sur ce
vaisseau.



--Ce n'est pas cela, me dit-il, mais c'est que nous pourrions
bien manquer d'eau.

--Manquer d'eau?

--Sans doute, vous n'avez pas d'idée de l'insouciance de ces
gens-là. Pour avoir de l'eau, il aurait fallu envoyer une barque
jusqu'à Damiette, car l'eau de l'embouchure du Nil est salée; et,
comme la ville était en quarantaine, ils ont craint les
formalités!... du moins, c'est là ce qu'ils disent; mais, au fond, ils
n'y auront pas pensé.

--C'est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre si‐
tuation était des plus simples.

Et j'allai avec l'Arménien l'interroger sur ce sujet.

Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes à eau entière‐
ment vides, sauf l'une d'elles qui pouvait encore contenir cinq ou
six bouteilles d'eau; puis il s'en alla se rasseoir sur la dunette, et,
reprenant sa guitare, il recommença son éternelle chanson en
berçant sa tête en arrière contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je
montai sur le gaillard d'avant avec la pensée qu'il était possible
d'apercevoir les côtes de la Palestine; mais j'eus beau nettoyer
mon binocle, la ligne extrême de la mer était aussi nette que la
lame courbe d'un damas. Il est même probable que nous n'avions
guère changé de place depuis la veille. Je redescendis, et me diri‐
geai vers l'arrière. Tout le monde dormait avec sérénité; le jeune
mousse était seul debout et faisait sa toilette en se lavant abon‐
damment le visage et les mains avec de l'eau qu'il puisait dans
notre dernière tonne de liquide potable.



Je ne pus m'empècher de manifester mon indignation. Je lui
dis ou je crus lui faire comprendre que l'eau de la mer était assez
bonne pour la toilette d'un _petit drôle_ de son espèce, et, vou‐
lant formuler cette dernière expression, je me servis du terme de
_ya kabibé_, que j'avais noté. Le petit garçon me regarda en sou‐
riant, et parut peu touché de la réprimande. Je crus avoir mal
prononcé, et je n'y pensai plus.

Quelques heures après, dans ce moment de l'après-dînée où le
capitaine Nicolas faisait d'ordinaire apporter par le mousse une
énorme cruche de vin de Chypre, à laquelle seuls nous étions in‐
vités à prendre part, l'Arménien et moi, en qualité de chrétiens,
les matelots, par un respect mal compris pour la loi de Mahomet,
ne buvant que de l'eau-de-vie d'anis, le capitaine, dis je, se mit à
parler bas à l'oreille de l'Arménien.

--Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.

--Qu'il parle.

--Il dit que c'est délicat, et espère que vous ne lui en voudrez
pas si cela vous déplaît.

--Pas du tout.

--Eh bien, il vous demande si vous voulez faire l'échange de
votre esclave contre le _ya ouled_ (le petit garçon) qui lui appar‐
tient aussi.

Je fus au moment de partir d'un éclat de rire; mais le sérieux
parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus voir là au fond
une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne se per‐
mettent guère que dans les situations où un Franc pourrait diffi‐



cilement les en faire repentir. Je le dis à l'Arménien, qui me ré‐
pondit avec étonnement:

--Mais non, c'est bien sérieusement qu'il parle; le petit garçon
est très-blanc et la femme basanée, et, ajouta-t-il avec un air
d'appréciation consciencieuse, je vous conseille d'y réfléchir, le
petit garçon vaut bien la femme.

Je ne suis pas habitué à m'étonner facilement: du reste, ce se‐
rait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai à répondre que
ce marché ne me convenait pas. Ensuite, comme je montrais
quelque humeur, le capitaine dit à l'Arménien qu'il était fâché de
son indiscrétion, mais qu'il avait cru me faire plaisir. Je ne savais
trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte d'ironie percer
dans sa conversation; je le fis donc presser par l'Arménien de
s'expliquer nettement sur ce point.

--Eh bien, me dit ce dernier, il prétend que vous avez, ce ma‐
tin, fait des compliments au _ya ouled_; c'est, du moins, ce que
celui-ci a rapporté.

--Moi? m'écriai-je. Je l'ai appelé _petit drôle_ parce qu'il se
lavait les mains avec notre eau à boire; j'étais furieux contre lui,
au contraire.

L'étonnement de l'Arménien me fit apercevoir qu'il y avait
dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques si
communs entre les personnes qui savent médiocrement les
langues. Le mot _kabibé_, si singulièrement traduit la veille par
l'Arménien, avait, au contraire, la signification la plus charmante
et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le mot de
_petit drôle_ lui avait paru rendre parfaitement cette idée en
français.



Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et corrigée du
refrain chanté par l'esclave, et qui, décidément, signifiait à peu
près:

«O mon petit chéri, mon bien-aimé, mon frère, mon maître!»

C'est ainsi que commencent presque toutes les chansons
d'amour arabes, susceptibles des interprétations les plus di‐
verses, et qui rappellent aux commençants l'équivoque classique
de l'églogue de Corydon.

VI--JOURNAL DE BORD

L'humble vérité n'a pas les ressources immenses des combinai‐
sons dramatiques ou romanesques. Je recueille un à un des évé‐
nements qui n'ont de mérite que par leur simplicité même, et je
sais qu'il serait aisé pourtant, fût-ce dans la relation d'une traver‐
sée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire naître des
péripéties vraiment dignes d'attention; mais la réalité grimace à
côté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire naïve‐
ment, comme les anciens navigateurs: «Tel jour, nous n'avons
rien vu en mer qu'un morceau de bois qui flottait à l'aventure; tel
autre, qu'un goëland aux ailes grises;...» jusqu'au moment trop
rare où l'action se réchauffe et se complique d'un canot de sau‐
vages qui viennent apporter des ignames et des cochons de lait
rôtis.

Cependant, à défaut de la tempête obligée, un calme plat tout
à fait digne de l'océan Pacifique, et le manque d'eau douce sur un
navire composé comme l'était le nôtre, pouvaient amener des



scènes dignes d'une Odyssée moderne. Le destin m'a ôté cette
chance d'intérêt en envoyant, ce soir-là, un léger zéphyr de
l'ouest qui nous fit marcher assez vite.

J'étais, après tout, joyeux de cet incident, et je me faisais répé‐
ter par le capitaine l'assurance que, le lendemain matin, nous
pourrions apercevoir à l'horizon les cimes bleuâtres du Carmel.
Tout à coup des cris d'épouvante partent de la dunette.

--_Farqha el bahr! farqha el bahr!_

--Qu'est-ce donc?

--Une poule à la mer!

La circonstance me paraissait peu grave; cependant l'un des
matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de la ma‐
nière la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient très-sé‐
rieusement. On le retenait pour l'empêcher de se jeter à l'eau, et
la poule, déjà éloignée, faisait des signes de détresse dont on sui‐
vait les phases avec émotion. Enfin, le capitaine, après un mo‐
ment de doute, donna l'ordre qu'on arrêtât le vaisseau.

Pour le coup, je trouvai un peu fort qu'après avoir perdu deux
jours, on s'arrêtât par un bon vent pour une poule noyée. Je don‐
nai deux piastres au matelot, pensant que c'était là tout le joint
de l'affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa
figure s'adoucit, mais il calcula sans doute immédiatement qu'il
aurait un double avantage à ravoir la poule, et en un clin d'œil il
se débarrassa de ses vêtements et se jeta à la mer.

La distance jusqu'où il nagea était prodigieuse. Il fallut at‐
tendre une demi-heure avec l'inquiétude de sa situation et de la
nuit qui venait; notre homme nous rejoignit enfin exténué, et on



dut le retirer de l'eau, car il n'avait plus la force de grimper le
long du bordage.

Une fois en sûreté, cet homme s'occupait plus de sa poule que
de lui-même; il la réchauffait, l'épongeait, et ne fut content qu'en
la voyant respirer à l'aise et sautiller sur le pont.

Le bâtiment s'était remis en route.

--Le diable soit de la poule! dis-je à l'Arménien; nous avons
perdu une heure.

--Eh quoi! vouliez-vous donc qu'il la laissât se noyer?

--Mais j'en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné plu‐
sieurs pour celle-là!

--Ce n'est pas la même chose.

--Comment donc! mais je sacrifierais toutes les poules de la
terre pour qu'on ne perdit pas une heure de bon vent, dans un
bâtiment où nous risquons demain de mourir de soif.

--Voyez-vous, dit l'Arménien, la poule s'est envolée à sa
gauche, au moment où il s'apprêtait à lui couper le cou.

--J'admettrais volontiers, répondis-je, qu'il se fût dévoué
comme musulman pour sauver une créature vivante; mais je sais
que le respect des vrais croyants pour les animaux ne va point
jusque-là, puisqu'ils les tuent pour leur nourriture.

--Sans doute ils les tuent, mais avec des cérémonies, en pro‐
nonçant des prières, et encore ne peuvent-ils leur couper la gorge
qu'avec un couteau dont le manche soit percé de trois clous et



dont la lame soit sans brèche. Si tout à l'heure la poule s'était
noyée, le pauvre homme était certain de mourir d ici à trois jours.

--C'est bien différent, dis-je à l'Arménien.

Ainsi, pour les Orientaux, c'est toujours une chose grave que
de tuer un animal. Il n'est permis de le faire que pour sa nourri‐
ture expressément, et dans des formes qui rappellent l'antique
institution des sacrifices. On sait qu'il y a quelque chose de pareil
chez les israélites: les bouchers sont obligés d'employer des sacri‐
ficateurs (_schocket_) qui appartiennent à l'ordre religieux, et ne
tuent chaque bête qu'en employant des formules consacrées. Ce
préjuge se trouve avec des nuances diverses dans la plupart des
religions du Levant. La chasse même n'est tolérée que contre les
bêtes féroces et en punition des dégâts causés par elles. La chasse
au faucon était pourtant, à l'époque des califes, le divertissement
des grands, mais par une sorte d'interprétation qui rejetait sur
l'oiseau de proie la responsabilité du sang versé. Au fond, sans
adopter les idées de l'Inde, on peut convenir qu'il y a quelque
chose de grand dans cette pensée de ne tuer aucun animal sans
nécessité. Les formules recommandées pour le cas où on leur ôte
la vie, par le besoin de s'en faire une nourriture, ont pour but
sans doute d'empêcher que la souffrance ne se prolonge plus d'un
instant, ce que les habitudes de la chasse rendent malheureuse‐
ment impossible.

L'Arménien me raconta à ce sujet que, du temps de Mah‐
moud, Constantinople était tellement remplie de chiens, que les
voitures avaient peine à circuler dans les rues: ne pouvant les dé‐
truire, ni comme animaux féroces, ni comme propres à la nourri‐
ture, on imagina de les exposer dans des îlots déserts de l'entrée
du Bosphore. Il fallut les embarquer par milliers dans des



caïques; et, au moment où, ignorants de leur sort, ils prirent pos‐
session de leurs nouveaux domaines, un iman leur fit un dis‐
cours, exposant que l'on avait cédé à une nécessité absolue, et
que leurs âmes, à l'heure de la mort, ne devaient pas en vouloir
aux fidèles croyants; que, du reste, si la volonté du ciel était qu'ils
fussent sauvés, cela arriverait assurément. Il y avait beaucoup de
lapins dans ces îles, et les chiens ne réclamèrent pas tout d'abord
contre ce raisonnement jésuitique; mais, quelques jours plus
tard, tourmentés par la faim, ils poussèrent de tels gémisse‐
ments, qu'on les entendait de Constantinople. Les dévots, émus
de cette lamentable protestation, adressèrent de graves remon‐
trances au sultan, déjà trop suspect de tendances européennes,
de sorte qu'il fallut donner l'ordre de faire revenir les chiens, qui
furent, en triomphe, réintégrés dans tous leurs droits civils.

VII--LE MATELOT HADJI.

L'Arménien m'était de quelque ressource dans les ennuis d'une
telle traversée; mais je voyais avec plaisir aussi que sa gaieté, son
intarissable bavardage, ses narrations, ses remarques, donnaient
à la pauvre Zeynab l'occasion, si chère aux femmes de ces pays,
d'exprimer ses idées avec cette volubilité de consonnes nasales et
gutturales où il m'était si difficile de saisir non pas seulement le
sens, mais le son même des paroles.

Avec la magnanimité d'un Européen, je souffrais même sans
difficulté que l'un ou l'autre des matelots qui pouvait se trouver
assis près de nous, sur les sacs de riz, lui adressât quelques mots
de conversation. En Orient, les gens du peuple sont généralement



familiers, d'abord parce que le sentiment de l'égalité y est établi
plus sincèrement que parmi nous, et puis parce qu'une sorte de
politesse innée existe dans toutes les classes. Quant à l'éducation,
elle est partout la même, très-sommaire, mais universelle. C'est
ce qui fait que l'homme d'un humble état devient sans transition
le favori d'un grand, et monte aux premiers rangs sans y paraître
jamais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d'Anatolie, très-
basané, à la barbe grisonnante, et qui causait avec l'esclave plus
souvent et plus longuement que les autres; je l'avais remarqué, et
je demandai à l'Arménien ce qu'il pouvait dire; il fit attention à
quelques paroles, et me dit:

--Ils parlent ensemble de religion.

Cela me parut fort respectable, d'autant que c'était cet homme
qui faisait pour les autres, en qualité de _hadji_ ou pèlerin reve‐
nu de la Mecque, la prière du matin et du soir. Je n'avais pas son‐
gé un instant à gêner dans ses pratiques habituelles cette pauvre
femme, dont une fantaisie, hélas! bien peu coûteuse, avait mis le
sort dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un moment où
elle était un peu malade, j'avais essayé de la faire renoncer à l'ha‐
bitude de tremper dans l'eau froide ses mains et ses pieds, tous
les matins et tons les soirs, en faisant ses prières; mais elle faisait
peu de cas de mes préceptes d'hygiène, et n'avait consenti qu'à
s'abstenir de la teinture de henné, qui, ne durant que cinq ou six
jours environ, oblige les femmes d'Orient à renouveler souvent
une préparation fort disgracieuse pour qui la voit de près. Je ne
suis pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupières; j'ad‐
mets encore le carmin appliqué aux joues et aux lèvres; mais à



quoi bon colorer en jaune des mains déjà cuivrées, qui, dès lors,
passent au safran? Je m'étais montré inflexible sur ce point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front; ils allaient rejoindre
des deux côtés les longues tresses mêlées de cordonnets de soie
et frémissantes de sequins percés (de faux sequins, hélas!) qui
flottent du col aux talons, selon la mode levantine. Le tatikos fes‐
tonné d'or s'inclinait avec grâce sur son oreille gauche, et ses bras
portaient enfilés de lourds anneaux de cuivre argenté, grossière‐
ment émaillés de rouge et de bleu, parure tout égyptienne.
D'autres encore résonnaient à ses chevilles, malgré la défense du
Coran, qui ne veut pas qu'une femme fasse retentir les bijoux qui
ornent ses pieds.

Je l'admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayures de soie et
drapée du _milayeh_ bleu, avec ces airs de statue antique que les
femmes d'Orient possèdent, sans le moins du monde s'en douter.
L'animation de son geste, une expression inaccoutumée de ses
traits, me frappaient par moments, sans m'inspirer d'inquiétude;
le matelot qui causait avec elle aurait pu être son grand-père, et il
ne semblait pas craindre que ses paroles fussent entendues.

--Savez-vous ce qu'il y a? me dit l'Arménien, qui, un peu plus
tard, s'était approché des matelots causant entre eux. Ces gens-là
disent que la femme qui est avec vous ne vous appartient pas.

--Ils se trompent, lui dis-je; vous pouvez leur apprendre
qu'elle m'a été vendue au Caire par Abd-el-Kérim, moyennant
cinq bourses. J'ai le reçu dans mon portefeuille. Et, d'ailleurs,
cela ne les regarde pas.

--Ils disent que le marchand n'avait pas le droit de vendre une
femme musulmane à un chrétien.



--Leur opinion m'est indifférente, et, au Caire, on en sait plus
qu'eux là-dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit chré‐
tiens, soit musulmans.

--Mais ce ne sont que des nègres ou des Abyssiniens; ils ne
peuvent avoir d'esclaves de la race blanche.

--Trouvez-vous que cette femme soit blanche?

L'Arménien secoua la tête d'un air de doute.

--Écoutez, lui dis je; quant à mon droit, je ne puis en douter,
ayant pris d'avance les informations nécessaires. Dites mainte‐
nant au capitaine qu'il ne convient pas que ses matelots causent
avec elle.

--Le capitaine, me dit-il après avoir parlé à ce dernier, répond
que vous auriez pu le lui défendre à elle-même tout d'abord.

--Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de parler
sa langue, ni l'empêcher de se joindre aux prières; d'ailleurs, la
conformation du bâtiment obligeant tout le monde d'être en‐
semble, il était difficile d'empêcher l'échange de quelques
paroles.

Le capitaine Nicolas n'avait pas l'air très-bien disposé, ce que
j'attribuais quelque peu au ressentiment d'avoir vu sa proposi‐
tion d'échange repoussée. Cependant il fit venir le matelot hadji,
que j'avais désigné surtout comme malveillant, et lui parla.
Quant à moi, je ne voulais rien dire à l'esclave, pour ne pas me
donner le rôle odieux d'un maître exigeant.

Le matelot parut répondre d'un air très-fier au capitaine, qui
me fit dire par l'Arménien de ne plus me préoccuper de cela; que



c'était un homme exalté, une espèce de saint que ses camarades
respectaient à cause de sa piété; que ce qu'il disait n'avait nulle
importance d'ailleurs.

Cet homme, en effet, ne parla plus à l'esclave; mais il causait
très-haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais bien
qu'il s'agissait de la _muslim_ (musulmane) et du _Roumi_ (Ro‐
main). Il fallait en finir, et je ne voyais aucun moyen d'éviter ce
système d'insinuation. Je me décidai à faire venir l'esclave près
de nous, et, avec l'aide de l'Arménien, nous eûmes à peu près la
conversation suivante:

--Qu'est-ce que t'ont dit ces hommes tout à l'heure?

--Que j'avais tort, étant _croyante_, de rester avec un infidèle.

--Mais ne savent-ils pas que je t'ai achetée?

--Ils disent qu'on n'avait pas le droit de me vendre à toi.

--Et penses-tu que cela soit vrai?

--Dieu le sait!

--Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler.

--Ce sera ainsi.

Je priai l'Arménien de la distraire un peu et de lui conter des
histoires. Ce garçon m'était, après tout, devenu fort utile; il lui
parlait toujours de ce ton flûté et gracieux qu'on emploie pour
égayer les enfants, et recommençait invariablement par _Ked ya,
siti?..._

--Eh bien, donc, madame!... qu'est-ce donc? nous ne rions
pas? Voulez-vous savoir les aventures de la Tête cuite au four?



Il lui racontait alors une vieille légende de Constantinople, où
un tailleur, croyant recevoir un habit de sultan à réparer, em‐
porte chez lui la tête d'un aga qui lui a été remise par erreur, si
bien que, ne sachant comment se débarrasser ensuite de ce triste
dépôt, il l'envoie au four, dans un vase de terre, chez un pâtissier
grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en la substituant
furtivement à sa tête à perruque; le Franc la coiffe; puis, s'aperce‐
vant de sa méprise, la porte ailleurs; enfin il en résulte une foule
de méprises plus ou moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie
turque du plus haut goût.

La prière du soir ramenait les cérémonies habituelles. Pour ne
scandaliser personne, j'allai me promener sur le tillac de l'avant,
épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma prière, qui est
celle des rêveurs et des poëtes, c'est-à-dire l'admiration de la na‐
ture et l'enthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans cet
air d'Orient si pur qu'il rapproche les cieux de l'homme, ces
astres dieux, formes diverses et sacrées que la Divinité a rejetées
tour à tour comme les masques de l'éternelle Isis ... Uranie,
Astarté, Saturne, Jupiter, vous me représentez encore les trans‐
formations des humbles croyances de nos aïeux. Ceux qui, par
millions, ont sillonné ces mers, prenaient sans doute le rayonne‐
ment pour la flamme et le trône pour le dieu; mais qui n'adore‐
rait dans les astres du ciel les preuves mêmes de l'éternelle puis‐
sance, et dans leur marche régulière l'action vigilante d'un esprit
caché?



VIII--LA MENACE

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoignure au
pied de la chaloupe, l'esclave et le vieux matelot hadji qui avaient
repris leur entretien religieux malgré ma défense.

Pour cette fois, il n'y avait plus rien à ménager; je tirai violem‐
ment l'esclave par le bras, et elle alla tomber, fort mollement il
est vrai, sur un sac de riz.

--_Giaour_! s'écria-t-elle.

J'entendis parfaitement le mot. Il n'y avait pas à faiblir.

--_Enté giaour!_ répliquai-je sans trop savoir si ce dernier
mot se disait ainsi au féminin. C'est toi qui es une infidèle; et lui,
ajoutai-je en montrant le hadji, est un chien (_kelb_).

Je ne sais si la colère qui m'agitait était plutôt de me voir mé‐
priser comme chrétien, ou de songer à l'ingratitude de cette
femme, que j'avais toujours traitée comme une égale. Le hadji,
s'entendant traiter de chien, avait fait un signe de menace, mais
s'était retourné vers ses compagnons avec la lâcheté habituelle
des Arabes de basse classe, qui, après tout, n'oseraient seuls atta‐
quer un Franc. Deux ou trois d'entre eux s'avancèrent en profé‐
rant des injures, et, machinalement, j'avais saisi un des pistolets
de ma ceinture sans songer que ces armes à la crosse étincelante,
achetées au Caire pour compléter mon costume, ne sont fatales
d'ordinaire qu'à la main qui veut s'en servir. J'avouerai, de plus,
qu'elles n'étaient point chargées.

--Y songez-vous? me dit l'Arménien en m'arrêtant le bras.
C'est un fou, et, pour ces gens-là, c'est un saint; laissez-les crier,



le capitaine va leur parler.

L'esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait
beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place où elle
était. Le capitaine arriva, et dit avec son air indifférent:

--Que voulez-vous! ce sont des sauvages!

Et il leur adressa quelques paroles assez mollement.

--Ajoutez, dis-je à l'Arménien, qu'arrivé à terre, j'irai trouver le
pacha, et je leur ferai donner des coups de bâton.

Je crois bien que l'Arménien leur traduisit cela par quelque
compliment empreint de modération. Ils ne dirent plus rien,
mais je sentais bien que ce silence me laissait une position trop
douteuse. Je me souvins fort à propos d'une lettre de recomman‐
dation que j'avais dans mon portefeuille pour le pacha d'Acre, et
qui m'avait été donnée par mon ami Alphonse Royer, qui a été
quelque temps membre du divan à Constantinople. Je tirai mon
portefeuille de ma veste, ce qui excita une inquiétude générale.
Le pistolet n'aurait servi qu'à me faire assommer ... surtout étant
de fabrique arabe; mais les gens du peuple en Orient croient tou‐
jours les Européens quelque peu magiciens et capables de tirer
de leur poche, à un moment donné, de quoi détruire toute une
armée. On se rassura en voyant que je n'avais extrait du porte‐
feuille qu'une lettre, du reste fort proprement écrite en arabe et
adressée à Son Excellence Méhmed-R***, pacha d'Acre, qui, pré‐
cédemment, avait longtemps séjourné en France.

Ce qu'il y avait de plus heureux dans mon idée et dans ma si‐
tuation, c'est que nous nous trouvions justement à la hauteur de
Saint-Jean-d'Acre, où il fallait relâcher pour prendre de l'eau. La



ville n'était pas encore en vue, mais nous ne pouvions manquer,
si le vent continuait, d'y arriver le lendemain. Quant à Méhmed-
Pacha, par un autre hasard digne de s'appeler providence pour
moi et fatalité pour mes adversaires, je l'avais rencontré à Paris
dans plusieurs soirées. Il m'avait donné du tabac turc et fait
beaucoup d'honnêtetés. La lettre dont je m'étais chargé lui rappe‐
lait ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles grandeurs
ne m'eussent effacé de sa mémoire; mais il devenait clair néan‐
moins, par la lettre, que j'étais un personnage très-puissamment
recommandé.

La lecture de ce document produisit l'effet du _quos ego_ de
Neptune. L'Arménien, après avoir mis la lettre sur sa tête en
signe de respect, avait ôté l'enveloppe, qui, comme il est d'usage
pour les recommandations, n'était point fermée, et montrait le
texte au capitaine à mesure qu'il le lisait. Dès lors les coups de
bâton promis n'étaient plus une illusion pour le hadji et ses ca‐
marades. Ces garnements baissèrent la tête, et le capitaine m'ex‐
pliqua sa propre conduite par la crainte de heurter leurs idées re‐
ligieuses, n'étant lui-même qu'un pauvre sujet grec du sultan
(_raya_), qui n'avait d'autorité qu'en raison du service.

--Quant à la femme, dit-il, si vous êtes l'ami de Méhmed-Pa‐
cha, elle est bien à vous: qui oserait lutter contre la faveur des
grands?

L'esclave n'avait pas bougé; cependant elle avait fort bien en‐
tendu ce qui s'était dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur sa posi‐
tion momentanée; car, en pays turc, une protection vaut mieux
qu'un droit; pourtant, désormais je tenais à constater le mien aux
yeux de tous.



--N'es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n'appartient
pas au sultan des Turcs?

--Cela est vrai, répondit-elle; je suis _Hindi_ (Indienne).

--Dès lors, tu peux être au service d'un Franc comme les Abys‐
siniennes (_Habesch_), qui sont, ainsi que toi, couleur de cuivre,
et qui te valent bien.

--_Aioua_ (oui)! dit-elle comme convaincue, _ana memlouk
enté_ (je suis ton esclave).

--Mais, ajoutai-je, te souviens-tu qu'avant de quitter le Caire,
je t'ai offert d'y rester libre? Tu m'as dit que tu ne saurais où aller.

--C'est vrai, il valait mieux me revendre.

--Tu m'as donc suivi seulement pour changer de pays, et me
quitter ensuite? Eh bien, puisque tu es si ingrate, tu demeureras
esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, tu seras une ser‐
vante. Dès à présent, tu garderas ton voile et tu resteras dans la
chambre du capitaine ... avec les grillons. Tu ne parleras plus à
personne ici.

Elle prit son voile sans répondre, et s'en alla s'asseoir dans la
petite chambre de l'avant.

J'avais peut-être un peu cédé au désir de faire de l'effet sur ces
gens tour à tour insolents ou serviles, toujours à la merci d'im‐
pressions vives et passagères, et qu'il faut connaître pour com‐
prendre à quel point le despotisme est le gouvernement normal
de l'Orient. Le voyageur le plus modeste se voit amené très-vite,
si une manière de vivre somptueuse ne lui concilie pas tout
d'abord le respect, à poser théâtralement et à déployer, dans une



foule de cas, des résolutions énergiques, qui, dès lors, se mani‐
festent sans danger. L'Arabe, c'est le chien qui mord si l'on re‐
cule, et qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant un coup
de bâton, il ignore si, au fond, vous n'avez pas le droit de le lui
donner. Votre position lui a paru tout d'abord médiocre; mais
faites le lier, et vous devenez tout de suite un grand personnage
qui affecte la simplicité. L'Orient ne doute jamais de rien; tout y
est possible: le simple calender peut fort bien être un fils de roi,
comme dans _les Mille et une Nuits_. D'ailleurs, n'y voit-on pas
les princes d'Europe voyager en frac noir et en chapeau rond?

IX--COTES DE PALESTINE

J'ai salué avec enivrement l'apparition tant souhaitée de la côte
d'Asie. Il y avait si longtemps que je n'avais vu des montagnes! La
fraîcheur brumeuse du paysage, l'éclat si vif des maisons peintes
et des kiosques turcs se mirant dans l'eau bleue, les zones di‐
verses des plateaux qui s'étagent si hardiment entre la mer et le
ciel, le pic écrasé du Carmel, l'enceinte carrée et la haute coupole
de son couvent célèbre illuminées au loin de cette radieuse teinte
cerise, qui rappelle toujours la fraîche Aurore des chants d'Ho‐
mère; au pied de ces monts, Kaïffa, déjà dépassée, faisant face à
Saint-Jean-d'Acre, située à l'autre extrémité de la baie, et devant
laquelle notre navire s'était arrêté: c'était un spectacle à la fois
plein de grandeur et de grâce. La mer, à peine onduleuse, s'éta‐
lant comme l'huile vers la grève où moussait la mince frange de la
vague, et luttant de teinte azurée avec l'éther qui vibrait déjà des
feux du soleil encore invisible..., voilà ce que l'Égypte n'offre ja‐
mais avec ses côtes basses et ses horizons souillés de poussière.



Le soleil parut enfin; il découpa nettement devant nous la ville
d'Acre s'avançant dans la mer sur son promontoire de sable, avec
ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons à terrasse, et la tour
carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguère la demeure du
terrible Djezzar-Pacha, contre lequel buta Napoléon.

Nous avions jeté l'ancre à peu de distance du rivage. Il fallait
attendre la visite de la Santé avant que les barques pussent venir
nous approvisionner d'eau fraîche et de fruits. Quant à débar‐
quer, cela nous était interdit, à moins de vouloir nous arrêter
dans la ville et y faire quarantaine.

Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu constater que nous
étions malades, comme arrivant de la côte d'Égypte, il fut permis
aux barquettes du port de nous apporter les rafraîchissements at‐
tendus, et de recevoir notre argent avec les précautions usitées.
Aussi, contre les tonnes d'eau, les melons, les pastèques et les
grenades qu'on nous faisait passer, il fallait verser nos ghazis, nos
piastres et nos paras dans des bassins d'eau vinaigrée qu'on pla‐
çait à notre portée.

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles intérieures.
Ne pouvant débarquer pour quelques heures, et renonçant à
m'arrêter dans la ville, je ne jugeai pas à propos d'envoyer au pa‐
cha ma lettre, qui, du reste, pouvait encore m'être une recom‐
mandation sur tout autre point de l'antique côte de Phénicie sou‐
mise au pachalick d'Acre. Cette ville, que les anciens appelaient
Ako, ou l'_étroite_, que les Arabes nomment Akka, s'est appelée
Ptolémaïs jusqu'à l'époque des croisades.

Nous remettons à la voile, et désormais notre voyage est une
fête; nous rasons à un quart de lieue de distance les côtes de la



Célé syrie, et la mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme un
lac la gracieuse chaîne de montagnes qui va du Carmel au Liban.
Six lieues plus haut que Saint-Jean-d'Acre apparaît Sour, autre‐
fois Tyr, avec la jetée d'Alexandre, unissant à la rive l'îlot où fut
bâtie la ville antique qu'il lui fallut assiéger si longtemps.

Six lieues plus loin, c'est Saïda, l'ancienne Sidon, qui presse
comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des
montagnes habitées par les Druses. Ces bords célèbres n'ont que
peu de ruines à montrer comme souvenirs de la riche Phénicie;
mais que peuvent laisser des villes où a fleuri exclusivement le
commerce? Leur splendeur a passé comme l'ombre et comme la
poussière, et la malédiction des livres bibliques s'est entièrement
réalisée, comme tout ce que rêvent les poëtes, comme tout ce que
nie la sagesse des nations!

Cependant, au moment d'atteindre le but, on se lasse de tout,
même de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici enfin le
promontoire dit Raz-Beyrouth et ses roches grises, dominées au
loin par la cime neigeuse du Sannin. La côte est aride; les
moindres détails des rochers tapissés de mousses rougeâtres ap‐
paraissent sous les rayons d'un soleil ardent. Nous rasons la côte,
nous tournons vers le golfe; aussitôt tout change. Un paysage
plein de fraîcheur, d'ombre et de silence, une vue des Alpes prise
du sein d'un lac de Suisse, voilà Beyrouth par un temps calme.
C'est l'Europe et l'Asie se fondant en molles caresses; c'est, pour
tout pèlerin un peu lassé du soleil et de la poussière, une oasis
maritime où l'on retrouve avec transport, au front des mon‐
tagnes, cette chose si triste au Nord, si gracieuse et si désirée au
Midi, des nuages!



O nuages bénis! nuages de ma patrie! j'avais oublié vos bien‐
faits! Et le soleil d'Orient vous ajoute encore tant de charmes! Le
matin, vous vous colorez si doucement, à demi roses, à demi
bleuâtres, comme des nuages mythologiques, du sein desquels on
s'attend toujours à voir surgir de riantes divinités; le soir, ce sont
des embrasements merveilleux, des voûtes pourprées qui
s'écroulent et se dégradent bientôt en flocons violets, tandis que
le ciel passe des teintes du saphir à celles de l'émeraude, phéno‐
mène si rare dans les pays du Nord.

A mesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus de
nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions ajoutait
encore à la fraîcheur du paysage. La ville, au fond du golfe, sem‐
blait noyée dans les feuillages, et, au lieu de cet amas fatigant de
maisons peintes à la chaux qui constitue la plupart des cités
arabes, je croyais voir une réunion de villas charmantes semées
sur un espace de deux lieues. Les constructions s'aggloméraient,
il est vrai, sur un point marqué d'où s'élançaient des tours rondes
et carrées; mais cela ne paraissait être qu'un quartier du centre
signalé par de nombreux pavillons de toutes couleurs.

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais, de
l'étroite rade encombrée de petits navires, nous coupâmes en
biais le golfe et nous allâmes débarquer sur un îlot entouré de ro‐
chers, où quelques bâtisses légères et un drapeau jaune représen‐
taient le séjour de la quarantaine, qui, pour le moment, nous était
seul permis.



X--LA QUARANTAINE

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus très ai‐
mables et pleins de procédés à mon égard. Ils faisaient leur qua‐
rantaine à bord; mais une barque, envoyée par la Santé, vint pour
transporter les passagers dans l'îlot, qui, à le voir de près, était
plutôt une presqu'île. Une anse étroite parmi les rochers, ombra‐
gée d'arbres séculaires, aboutissait à l'escalier d'une sorte de
cloître dont les voûtes en ogive reposaient sur des piliers de
pierre et supportaient un toit de cèdre comme dans les couvents
romains. La mer se brisait tout alentour sur les grès tapissés de
fucus, et il ne manquait là qu'un chœur de moines et la tempête
pour rappeler le premier acte du _Bertram_ de Maturin.

Il fallut attendre là quelque temps la visite du _nazir_, ou di‐
recteur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouissances
de son domaine. Des bâtiments de forme claustrale succédaient
encore au premier, qui, seul ouvert de tous côtés, servait à l'assai‐
nissement des marchandises suspectes. Au bout du promontoire,
un pavillon isolé, dominant la mer, nous fut indiqué pour de‐
meure; c'était le local affecté d'ordinaire aux Européens. Les ga‐
leries que nous avions laissées à notre droite, contenaient les fa‐
milles arabes campées pour ainsi dire dans de vastes salles qui
servaient indifféremment d'étables et de logements. Là, frémis‐
saient les chevaux captifs, les dromadaires passant entre les bar‐
reaux leur cou tors et leur tête velue; plus loin, des tribus, accrou‐
pies autour du feu de leur cuisine, se retournaient d'un air fa‐
rouche en nous voyant passer près des portes. Du reste, nous
avions le droit de nous promener sur environ deux arpents de
terrain semé d'orge et planté de mûriers, et de nous baigner
même dans la mer sous la surveillance d'un gardien.



Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, j'en trou‐
vai le séjour charmant. Il y avait là du repos, de l'ombre et une
variété d'aspects à défrayer la plus sublime rêverie. D'un côté, les
montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes de teintes di‐
verses, émaillées çà et là de blanc par les nombreux villages ma‐
ronites et druses et les couvents étagés sur un horizon de huit
lieues; de l'autre, en retour de cette chaîne au front neigeux qui
se termine au cap Boutroun, tout l'amphithéâtre de Beyrouth,
couronné d'un bois de sapins planté par l'émir Fakardin pour ar‐
rêter l'invasion des sables du désert. Des tours crénelées, des
châteaux, des manoirs percés d'ogives, construits en pierre rou‐
geâtre, donnent à ce pays un aspect féodal et en même temps eu‐
ropéen qui rappelle les miniatures des manuscrits chevale‐
resques du moyen âge. Les vaisseaux francs à l'ancre dans la
rade, et que ne peut contenir le port étroit de Beyrouth, animent
encore le tableau.

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort supportable, et
nos jours se passaient soit à rêver sous les épais ombrages des sy‐
comores et des figuiers, soit à grimper sur un rocher fort pitto‐
resque qui entourait un bassin naturel où la mer venait briser ses
flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses
des filles de Nérée. Nous y restions tout le milieu du jour, isolés
des autres habitants de la quarantaine, couchés sur les algues
vertes ou luttant mollement contre la vague écumeuse. La nuit,
on nous enfermait dans le pavillon, où les moustiques et autres
insectes nous faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fer‐
mées à masque de gaz dont j'ai déjà parlé étaient alors d'un grand
secours. Quant à la cuisine, elle consistait simplement en pain et
fromage salé, fournis par la cantine; il faut y ajouter des œufs et
des poules apportés par les paysans de la montagne; en outre,



tous les matins, on venait tuer devant la porte des moutons dont
la viande nous était vendue à une piastre (25 centimes) la livre.
De plus, le vin de Chypre, à une demi-piastre environ la bouteille,
nous faisait un régal digne des grandes tables européennes;
j'avouerai pourtant qu'on se lasse de ce vin liquoreux à le boire
comme ordinaire, et je préférais le _vin d'or_ du Liban, qui a
quelque rapport avec le madère par son goût sec et par sa force.

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec deux
de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenus très-bons
amis, et il avait amené le hadji, qui me serra la main avec une
grande effusion, craignant peut-être que je ne me plaignisse de
lui une fois libre et rendu à Beyrouth. Je fus, de mon côté, plein
de cordialité. Nous dînâmes ensemble, et le capitaine m'invita à
venir demeurer chez lui, si j'allais à Taraboulous. Après le dîner,
nous nous promenâmes sur le rivage; il me prit à part, et me fit
tourner les yeux vers l'esclave et l'Arménien, qui causaient en‐
semble, assis plus bas que nous au bord de la mer. Quelques
mots mêlés de franc et de grec me firent comprendre son idée, et
je la repoussai avec une incrédulité marquée. Il secoua la tête, et,
peu de temps après, remonta dans sa chaloupe, prenant affec‐
tueusement congé de moi.

--Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le cœur
mon refus d'échanger l'esclave contre son mousse.

Cependant le soupçon me resta dans l'esprit, attaquant tout au
moins ma vanité.

On comprend bien qu'il était résulté de la scène violente qui
s'était passée sur le bâtiment une sorte de froideur entre l'esclave
et moi. Il s'était dit entre nous un de ces mots _irréparables_



dont a parlé l'auteur d'_Adolphe_; l'épithète de _giaour_ m'avait
blessé profondément.

--Ainsi, me disais-je, on n'a pas eu de peine à lui persuader
que je n'avais pas de droit sur elle; de plus, soit conseil, soit ré‐
flexion, elle se sent humiliée d'appartenir à un homme d'une race
inférieure selon les idées des musulmans.

La situation dégradée des populations chrétiennes en Orient
rejaillit au fond sur l'Européen lui-même; on le redoute sur les
côtes à cause de cet appareil de puissance que constate le passage
des vaisseaux; mais, dans les pays du centre où cette femme a
vécu toujours, le préjugé vit tout entier.

Pourtant j'avais peine à admettre la dissimulation dans cette
âme naïve; le sentiment religieux si prononcé en elle la devait
même défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, d'un autre côté,
me dissimuler les avantages de l'Arménien. Tout jeune encore, et
beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et purs, des
races nées au berceau du monde, il donnait l'idée d'une fille char‐
mante qui aurait eu la fantaisie d'un déguisement d'homme; son
costume même, à l'exception de la coiffure, n'ôtait qu'à demi
cette illusion.

Me voilà comme Arnolphe, épiant de vaines apparences avec
la conscience d'être doublement ridicule; car je suis, de plus, _un
maître_. J'ai la chance d'être à la fois trompé et volé, et je me ré‐
pète, comme un jaloux de comédie:

--Que la garde d'une femme est un pesant fardeau!...--Du
reste, me disais-je presque aussitôt, cela n'a rien d'étonnant; il la
distrait et l'amuse par ses contes, il lui dit mille gentillesses, tan‐
dis que, moi, lorsque j'essaye de parler dans sa langue, je dois



produire un effet risible, comme un Anglais, un homme du Nord,
froid et lourd, relativement à une femme de mon pays. Il y a chez
les Levantins une expansion chaleureuse qui doit être séduisante
en effet!

De ce moment, l'avouerai-je? il me sembla remarquer des ser‐
rements de mains, des paroles tendres, que ne gênait même pas
ma présence. J'y réfléchis quelque temps; puis je crus devoir
prendre une forte résolution.

--Mon cher, dis-je à l'Arménien, qu'est-ce que vous faisiez en
Égypte?

--J'étais secrétaire de Toussoun-Bey; je traduisais pour lui des
journaux et des livres français; j'écrivais ses lettres aux fonction‐
naires turcs. Il est mort tout d'un coup, et l'on m'a congédié, voilà
ma position.

--Et maintenant, que comptez-vous faire?

--J'espère entrer au service du pacha de Beyrouth. Je connais
son trésorier, qui est de ma nation.

--Et ne songez-vous pas à vous marier?

--Je n'ai pas d'argent à donner en douaire, et aucune famille
ne m'accordera de femme autrement.

--Allons, dis-je en moi-même après un silence, montrons-nous
magnanime, faisons deux heureux.

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j'aurais délivré
une esclave et créé un mariage honnête. J'étais donc à la fois
bienfaiteur et père!



Je pris les mains de l'Arménien, et je lui dis:

--Elle vous plaît: épousez-la, elle est à vous!

J'aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de cette
scène émouvante, de ce tableau patriarcal: l'Arménien étonné,
confus de cette magnanimité; l'esclave assise près de nous, en‐
core ignorante du sujet de notre entretien, mais, à ce qu'il me
semblait, déjà inquiète et rêveuse....

L'Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma
proposition.

--Comment! lui dis-je, malheureux, tu hésites!... Tu séduis une
femme qui est à un autre, tu la détournes de ses devoirs, et en‐
suite tu ne veux pas t'en charger quand on te la donne?

Mais l'Arménien ne comprenait rien à ces reproches. Son
étonnement s'exprima par une série de protestations énergiques.
Jamais il n'avait eu la moindre idée des choses que je pensais. Il
était si malheureux même d'une telle supposition, qu'il se hâta
d'en instruire l'esclave et de lui faire donner témoignage de sa
sincérité. Apprenant en même temps ce que j'avais dit, elle en pa‐
rut blessée, et surtout de la supposition qu'elle eût pu faire atten‐
tion à un simple _raya_, serviteur tantôt des Turcs, tantôt des
Francs, une sorte de _yaoudi_.

Ainsi le capitaine Nicolas m'avait induit en toute sorte de sup‐
positions ridicules.... On reconnaît bien là l'esprit astucieux des
Grecs!



VI - I--LE PÈRE PLANCHET

LA MONTAGNE

Quand nous sortîmes de la quarantaine, je louai pour un mois
un logement dans une maison de chrétiens maronites, à une
demi-lieue de la ville. La plupart de ces demeures, situées au mi‐
lieu des jardins, étagées sur toute la côte le long des terrasses
plantées de mûriers, ont l'air de petits manoirs féodaux bâtis soli‐
dement en pierre brune, avec des ogives et des arceaux. Des esca‐
liers extérieurs conduisent aux différents étages dont chacun a sa
terrasse jusqu'à celle qui domine tout l'édifice, et où les familles
se réunissent le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux ren‐
contraient partout une verdure épaisse et lustrée, où les haies ré‐
gulières des nopals marquent seules les divisions. Je m'abandon‐
nai, les premiers jours, aux délices de cette fraîcheur et de cette
ombre. Partout la vie et l'aisance autour de nous; les femmes bien
vêtues, belles et sans voiles, allant et venant, presque toujours
avec de lourdes cruches qu'elles vont remplir aux citernes et
portent gracieusement sur l'épaule. Notre hôtesse, coiffée d'une
sorte de cône drapé en cachemire, qui, avec les tresses garnies de
sequins de ses longs cheveux, lui donnait l'air d'une reine d'Assy‐
rie, était tout simplement la femme d'un tailleur qui avait sa bou‐
tique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les petits enfants se
tenaient au premier étage; nous occupions le second.

L'esclave s'était vite familiarisée avec cette famille, et, noncha‐
lamment assise sur les nattes, elle se regardait comme entourée
d'inférieurs et se faisait servir, quoi que je pusse faire pour en
empêcher ces pauvres gens. Toutefois, je trouvais commode de
pouvoir la laisser en sûreté dans cette maison lorsque j'allais à la



ville. J'attendais des lettres qui n'arrivaient pas, le service de la
poste française se faisant si mal dans ces parages, que les jour‐
naux et les paquets sont toujours en arrière de deux mois. Ces
circonstances m'attristaient beaucoup et me faisaient faire des
rêves sombres. Un matin, je m'éveillai assez tard, encore à moitié
plongé dans les illusions du songe. Je vis à mon chevet un prêtre
assis, qui me regardait avec une sorte de compassion.

--Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il d'un ton
mélancolique.

--Mais assez bien.... Pardon, je m'éveille, et....

--Ne bougez pas! soyez calme. Recueillez-vous; songez que le
moment est proche.

--Quel moment?

--Cette heure suprême, si terrible pour qui n'est pas en paix
avec Dieu!

--Oh! oh! qu'est-ce qu'il y a donc?

--Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés dernières.

--Ah! pour le coup, m'écriai-je, cela est trop fort! Et qui êtes-
vous?

--Je m'appelle le père Planchet.

--Le père Planchet?

--De la Compagnie de Jésus.

--Je ne connais pas ces gens-là!



--On est venu me dire au couvent qu'un jeune Américain en
péril de mort m'attendait pour faire quelques legs à la
communauté.

--Mais je ne suis pas Américain! il y a erreur! Et, de plus, je ne
suis pas au lit de mort; vous le voyez bien!

Et je me levai brusquement ... un peu avec le besoin de me
convaincre moi-même de ma parfaite santé. Le père Planchet
comprit enfin qu'on l'avait mal renseigné. Il s'informa dans la
maison, et apprit que l'Américain demeurait un peu plus loin. Il
me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir me voir en
repassant, enchanté qu'il était d'avoir fait ma connaissance, grâce
à ce hasard singulier.

Quand il revint, l'esclave était dans la chambre, et je lui appris
son histoire.

--Comment, me dit-il, vous êtes-vous mis ce poids sur la
conscience!... Vous avez dérangé la vie de cette femme, et désor‐
mais vous êtes responsable de tout ce qui peut lui arriver.
Puisque vous ne pouvez l'emmener en France et que vous ne vou‐
lez pas sans doute l'épouser, que deviendra-t-elle?

--Je lui donnerai la liberté; c'est le bien le plus grand que
puisse réclamer une créature raisonnable.

--Il valait mieux la laisser où elle était: elle aurait peut-être
trouvé un bon maître, un mari.... Maintenant, savez-vous dans
quel abîme d'inconduite elle peut tomber, une fois laissée à elle-
même? Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir.... Pensez
donc à tout cela.



Je n'y avais jamais, en effet, songé sérieusement. Je demandai
conseil au père Planchet, qui me dit:

--Il n'est pas impossible que je lui trouve une condition et un
avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très-pieuses dans la ville qui
se chargeraient de son sort.

Je le prévins de l'extrême dévotion qu'elle avait pour la foi
musulmane. Il secoua la tête et se mit à lui parler très-longtemps.

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé
plutôt par nature et d'une manière générale que dans le sens
d'une croyance spéciale. De plus, l'aspect des populations maro‐
nites parmi lesquelles nous vivions, et des couvents dont on en‐
tendait sonner les cloches dans la montagne, le passage fréquent
des émirs chrétiens et druses, qui venaient à Beyrouth, magnifi‐
quement montés et pourvus d'armes brillantes, avec des suites
nombreuses de cavaliers et des noirs portant derrière eux leurs
étendards roulés autour des lances: tout cet appareil féodal, qui
m'étonnait moi même comme un tableau des croisades, appre‐
nait à la pauvre esclave qu'il y avait, même en pays turc, de la
pompe et de la puissance en dehors du principe musulman.

L'effet extérieur séduit partout les femmes, surtout les femmes
ignorantes et simples, et devient souvent la principale raison de
leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque nous nous ren‐
dions à Beyrouth, et qu'elle traversait la foule composée de
femmes sans voiles, qui portaient sur la tête le _tantour_, corne
d'argent ciselée et dorée qui balance un voile de gaze derrière
leur tête, autre mode conservée du moyen âge, d'hommes fiers et
richement armés, dont pourtant le turban rouge ou bariolé indi‐
quait des croyances en dehors de l'islamisme, elle s'écriait:



--Que de _giaours!..._

Et cela adoucissait un peu mon ressentiment d'avoir été inju‐
rié avec ce mot.

Il s'agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, nos
hôtes, qui aimaient peu ses manières, et qui la jugeaient, du
reste, au point de vue de l'intolérance catholique, me disaient:

--Vendez-la.

Ils me proposaient même d'amener un Turc qui ferait l'affaire.
On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu évangélique.

J'allai voir le père Planchet à son couvent, situé presque aux
portes de Beyrouth. Il y avait là des classes d'enfants chrétiens
dont il dirigeait l'éducation. Nous causâmes longtemps de M. de
Lamartine, qu'il avait connu et dont il admirait beaucoup les poé‐
sies. Il se plaignit de la peine qu'il avait à obtenir du gouverne‐
ment turc l'autorisation d'agrandir le couvent. Cependant les
constructions interrompues révélaient un plan grandiose, et un
escalier magnifique en marbre de Chypre conduisait à des étages
encore inachevés. Les couvents catholiques sont très-libres dans
la montagne; mais, aux portes de Beyrouth, on ne leur permet
pas des constructions trop importantes, et il était même défendu
aux jésuites d'avoir une cloche. Ils y avaient suppléé par un
énorme grelot, qui, modifié de temps en temps, prenait des airs
de cloche peu à peu. Les bâtiments aussi s'agrandissaient
presque insensiblement sous l'œil peu vigilant des Turcs.

--Il faut un peu louvoyer, me disait le père Planchet; avec de la
patience, nous arriverons.



Il me reparla de l'esclave avec une sincère bienveillance. Pour‐
tant je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres que j'at‐
tendais pouvaient arriver d'un jour à l'autre et changer mes réso‐
lutions. Je craignais que le père Planchet, se faisant illusion par
pitié, n'eût en vue principalement l'honneur pour son couvent
d'une conversion musulmane, et qu'après tout le sort de la
pauvre fille ne devint fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains,
et s'écriant tout effrayée:

--_Durzi! Durzi! bandouguillah!_ (Les Druses! les Druses! des
coups de fusil!)

En effet, la fusillade retentissait au loin; mais c'était seulement
une _fantasia_ d'Albanais qui allaient partir pour la montagne.
Je m'informai, et j'appris que les Druses avaient brûlé un village
appelé Bethmérie, situé à quatre lieues environ. On envoyait des
troupes turques, non pas contre eux, mais pour surveiller les
mouvements des deux partis luttant encore sur ce point.

J'étais allé à Beyrouth, où j'avais appris ces nouvelles. Je re‐
vins très-tard, et l'on me dit qu'un émir ou prince chrétien d'un
district du Liban était venu loger dans la maison. Apprenant qu'il
s'y trouvait aussi un Franc d'Europe, il avait désiré me voir et
m'avait attendu longtemps dans ma chambre, où il avait laissé
ses armes comme signe de confiance et de fraternité. Le lende‐
main, le bruit que faisait sa suite m'éveilla de bonne heure; il y
avait avec lui six hommes bien armés et de magnifiques chevaux.
Nous ne tardâmes pas à faire connaissance, et le prince me pro‐
posa d'aller habiter quelques jours chez lui dans la montagne.



J'acceptai bien vite une occasion si belle d'étudier les scènes qui
s'y passaient et les mœurs de ces populations singulières.

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement l'esclave,
que je ne pouvais songer à emmener. On m'indiqua dans Bey‐
routh une école de jeunes filles dirigée par une dame de Mar‐
seille, nommée madame Carlès. C'était la seule où l'on enseignât
le français. Madame Carlès était une très-bonne femme, qui ne
me demanda que trois piastres turques par jour pour l'entretien,
la nourriture et l'instruction de l'esclave. Je devais partir pour la
montagne trois jours après l'avoir placée dans cette maison; déjà
elle s'y était fort bien habituée et était charmée de causer avec les
petites filles, que ses idées et ses récits amusaient beaucoup.

Madame Carlès me prit à part et me dit qu'elle ne désespérait
pas d'amener sa conversion.

--Tenez, ajoutait-elle avec son accent provençal, voilà, moi,
comment je m'y prends. Je lui dis: «Vois-tu, ma fille, tous les
bons dieux de chaque pays, c'est toujours le bon Dieu. Mahomet
est un homme qui avait bien du mérite ... mais Jésus-Christ est
bien bon aussi!»

Cette façon tolérante et douce d'opérer une conversion me pa‐
rut fort acceptable.

--Il ne faut la forcer en rien, lui dis-je.

--Soyez tranquille, reprit madame Carlès; elle m'a déjà promis
d'elle-même de venir à la messe avec moi dimanche prochain.

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures
mains pour apprendre les principes de la religion chrétienne et le
français ... de Marseille.



II--LE KIEF

Beyrouth, à ne considérer que l'espace compris dans ses rem‐
parts et sa population intérieure, répondrait mal à l'idée que s'en
fait l'Europe, qui reconnaît en elle la capitale du Liban. Il faut te‐
nir compte aussi des quelques centaines de maisons entourées de
jardins qui occupent le vaste amphithéâtre dont ce port est le
centre, troupeau dispersé que surveille une haute construction
carrée, garnie de sentinelles turques, et qu'on appelle la tour de
Fakardin. Je demeurais dans une de ces maisons, éparses sur la
côte comme les bastides qui entourent Marseille, et, prêt à partir
pour visiter la montagne, je n'avais que le temps de me rendre à
Beyrouth pour trouver un cheval, un mulet, ou même un cha‐
meau. J'aurais encore accepté un de ces beaux ânes à la haute en‐
colure, au pelage zébré, qu'on préfère aux chevaux en Égypte, et
qui galopent dans la poussière avec une ardeur infatigable; mais,
en Syrie, cet animal n'est pas assez robuste pour gravir les che‐
mins pierreux du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas
être bénie entre toutes pour avoir servi de monture au prophète
Balaam et au Messie?

Je réfléchissais là-dessus en me rendant pédestrement à Bey‐
routh vers ce moment de la journée où, selon l'expression des
Italiens, on ne voit guère vaguer en plein soleil que _glicani e gli
Francesi_. Or, ce dicton m'a toujours paru faux à l'égard des
chiens, qui, aux heures de la sieste, savent très-bien s'étendre lâ‐
chement à l'ombre et ne sont guère pressés de gagner des coups
de soleil. Quant au Français, tâchez donc de le retenir sur un di‐
van ou sur une natte, pour peu surtout qu'il ait en tête une af‐
faire, un désir, ou même une simple curiosité! Le démon de midi
lui pèse rarement sur la poitrine, et ce n'est pas pour lui que l'in‐



forme Smarra roule ses prunelles jaunâtres dans sa grosse tête de
nain.

Je traversais donc la plaine à cette heure du jour que les Méri‐
dionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au _kief_. Un homme
qui erre ainsi, quand tout le monde dort, court grand risque, en
Orient, d'exciter les soupçons qu'on aurait chez nous d'un vaga‐
bond nocturne; pourtant les sentinelles de la tour de Fakardin
n'eurent pour moi que cette attention compatissante que le sol‐
dat qui veille accorde au passant attardé. A partir de cette tour,
une plaine assez vaste permet d'embrasser d'un coup d'œil tout le
profil oriental de la ville, dont l'enceinte et les tours crénelées se
développent jusqu'à la mer. C'est encore la physionomie d'une
ville arabe de l'époque des croisades; seulement, l'influence euro‐
péenne se trahit par les mâts nombreux des maisons consulaires,
qui, le dimanche et les jours de fête, se pavoisent de drapeaux.

Quant à la domination turque, elle a, comme partout, appliqué
là son cachet personnel et bizarre. Le pacha a eu l'idée de faire
démolir une portion des murs de la ville où s'adosse le palais de
Fakardin, pour y construire un de ces kiosques en bois peint à la
mode de Constantinople, que les Turcs préfèrent aux plus somp‐
tueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on savoir, d'ailleurs,
pourquoi les Turcs n'habitent que des maisons de bois? pourquoi
les palais mêmes du sultan, bien qu'ornés de colonnes de marbre,
n'ont que des murailles de sapin? C'est que, d'après un préjugé
particulier à la race d'Othman, la maison qu'un Turc se fait bâtir
ne doit pas durer plus que lui-même; c'est une tente dressée sur
un lieu de passage, un abri momentané, où l'homme ne doit pas
tenter de lutter contre le destin en éternisant sa race, en essayant



ce difficile hymen de la terre et de la famille on tendent les
peuples chrétiens.

Le palais forme un angle en retour duquel s'ouvre la porte de
la ville, avec son passage obscur et frais où l'on se refait un peu
de l'ardeur du soleil réverbéré par le sable de la plaine qu'on
vient de traverser. Une belle fontaine de pierre ombragée par un
sycomore magnifique, les dômes gris d'une mosquée et ses mina‐
rets gracieux, une maison de bains toute neuve et de construction
moresque, voilà ce qui s'offre aux regards en entrant dans Bey‐
routh, comme la promesse d'un séjour paisible et riant. Plus loin,
cependant, les murailles s'élèvent et prennent une physionomie
sombre et claustrale.

Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heures de
chaleur intense et morne que je passerais tristement à parcourir
les rues désertes? J'y pensais, quand l'aspect d'un rideau bleu
tendu devant la porte m'apprit que c'était l'heure où l'on ne rece‐
vait dans le bain que des femmes. Les hommes n'ont pour eux
que le matin et le soir ... et malheur sans doute à qui _s'oublie‐
rait_ sous une estrade ou sous un matelas à l'heure où un sexe
succède à l'autre! Franchement un Européen seul serait capable
d'une telle idée, qui confondrait l'esprit d'un musulman.

Je n'étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure indue, et je
m'y trouvais comme cet homme des _Mille et une Nuits_ péné‐
trant dans une ville des mages dont le peuple est changé en
pierre. Tout dormait encore profondément; les sentinelles sous la
porte, sur la place les âniers qui attendaient les dames, endor‐
mies aussi probablement dans les hautes galeries du bain; les
marchands de dattes et de pastèques établis près de la fontaine,
le _kafedji_ dans sa boutique avec tous ses consommateurs, le



_hamal_ ou portefaix la tête appuyée sur son fardeau, le chame‐
lier près de sa bête accroupie, et de grands diables d'Albanais for‐
mant corps de garde devant le sérail du pacha: tout cela dormait
du sommeil de l'innocence, laissant la ville à l'abandon.

C'est à une heure pareille et pendant un sommeil semblable
que trois cents Druses s'emparèrent un jour de Damas. Il leur
avait suffi d'entrer séparément, de se mêler à la foule des campa‐
gnards qui, le matin, remplit les bazars et les places; puis ils
avaient feint de s'endormir comme les autres; mais leurs
groupes, habilement distribués, s'emparèrent dans le même in‐
stant des principaux postes, pendant que la troupe principale
pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitants, réveillés
en sursaut, croyaient avoir affaire à une armée et se barricadaient
dans leurs maisons; les soldats en faisaient autant dans leurs ca‐
sernes, si bien qu'au bout d'une heure, les trois cents cavaliers re‐
gagnaient, chargés de butin, leurs retraites inattaquables du
Liban.

Voilà ce qu'une ville risque à dormir en plein jour. Cependant,
à Beyrouth, la colonie européenne ne se livre pas tout entière aux
douceurs de la sieste. En marchant vers la droite, je distinguai
bientôt un certain mouvement dans une rue ouverte sur la place;
une odeur pénétrante de friture révélait le voisinage d'une _trat‐
toria_, et l'enseigne du célèbre Battista ne tarda pas à attirer mes
yeux. Je connaissais trop les hôtels destinés, en Orient, aux voya‐
geurs d'Europe pour avoir songé un instant à profiter de l'hospi‐
talité du seigneur Battista, l'unique aubergiste franc de Beyrouth.
Les Anglais ont gâté partout ces établissements, plus modestes
d'ordinaire dans leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce
moment-là qu'il n'y aurait pas d'inconvénient à profiter de la



table d'hôte, si l'on m'y voulait bien admettre. A tout hasard, je
montai.

III--LA TABLE D'HÔTE

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans des
bâtiments et dominée par les fenêtres intérieures. Un vaste _ten‐
dido_ blanc et rouge protégeait une longue table servie à l'euro‐
péenne, et dont presque toutes les chaises étaient renversées,
pour marquer des places encore inoccupées. Sur la porte d'un ca‐
binet situé au fond et de plain-pied avec la terrasse, je lus ces
mots: _Qui si paga sessenta piastre per giorno_. (Ici l'on paye
soixante piastres par jour.)

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en at‐
tendant le coup de cloche. Bientôt deux femmes descendirent, et
l'on se mit à table. Auprès de moi se trouvait un Anglais d'appa‐
rence grave, qui se faisait servir par un jeune homme à figure cui‐
vrée portant un costume de basin blanc et des boucles d'oreilles
d'argent. Je pensai que c'était quelque nabab qui avait à son ser‐
vice un Indien. Ce personnage ne tarda pas à m'adresser la pa‐
role, ce qui me surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais
qu'aux gens qui leur ont été présentés; mais celui-ci était dans
une position particulière: c'était un missionnaire de la Société
évangélique de Londres, chargé de faire en tout pays des conver‐
sions anglaises, et forcé de dépouiller le _cant_ en mainte occa‐
sion pour attirer les âmes dans ses filets. Il arrivait justement de
la montagne, et je fus charmé de pouvoir tirer de lui quelques
renseignements avant d'y pénétrer moi-même. Je lui demandai



des nouvelles de l'alerte qui venait d'émouvoir les environs de
Beyrouth.

--Ce n'est rien, me dit-il, l'affaire est manquée.

--Quelle affaire?

--Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages
mixtes.

--Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l'on se battait ces
jours-ci?

--Oh! oui. Je suis allé pacifier ... pacifier tout dans le canton de
Bekfaya, parce que l'Angleterre a beaucoup d'amis dans la
montagne.

--Ce sont les Druses qui sont les amis de l'Angleterre?

--Oh! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux; on les tue,
on les brûle, on éventre leurs femmes, on détruit leurs arbres,
leurs moissons.

--Pardon; mais nous nous figurons, en France, que ce sont
eux, au contraire, qui oppriment les chrétiens!

--Oh! Dieu! non, les pauvres gens! Ce sont de malheureux
cultivateurs qui ne pensent à rien de mal; mais vous avez vos ca‐
pucins, vos jésuites, vos lazaristes qui allument la guerre, qui ex‐
citent contre eux les Maronites, beaucoup plus nombreux; les
Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans l'Angleterre, ils
seraient déjà écrasés. L'Angleterre est toujours pour le plus
faible, pour celui qui souffre....



--Oui, dis-je, c'est une grande nation.... Ainsi, vous êtes parve‐
nu à _pacifier_ les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci?

--Oh! certainement. Nous étions là plusieurs Anglais; nous
avons dit aux Druses que l'Angleterre ne les abandonnerait pas,
qu'on leur ferait rendre justice. Ils ont mis le feu au village, et
puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils ont accepté plus
de trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup de ces
braves gens!

--Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, comment
on peut se convertir à la foi anglicane; car enfin, pour cela, il fau‐
drait devenir Anglais.

--Oh! non.... Vous appartenez à la Société évangélique, vous
êtes protégé par l'Angleterre; quant à devenir Anglais, vous ne
pouvez pas.

--Et quel est le chef de la religion?

--Oh! c'est Sa gracieuse Majesté, c'est notre reine d'Angleterre.

--Mais c'est une charmante papesse, et je vous jure qu'il y au‐
rait de quoi me décider moi-même.

--Oh! vous autres Français, vous plaisantez toujours.... Vous
n'êtes pas de bons amis de l'Angleterre.

--Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup un épisode de
ma première jeunesse, il y a eu un de vos missionnaires qui, à Pa‐
ris, avait entrepris de me convertir;... j'ai conservé même la Bible
qu'il m'a donnée; mais j'en suis encore à comprendre comment
on peut faire d'un Français un anglican.



--Pourtant il y en a beaucoup parmi vous ... et, si vous avez
reçu, étant enfant, la parole de vérité, alors elle pourra bien mû‐
rir en vous plus tard.

Je n'essayai pas de détromper le révérend, car on devient fort
tolérant en voyage, surtout lorsqu'on n'est guidé que par la curio‐
sité et le désir d'observer les mœurs; mais je compris que la cir‐
constance d'avoir connu autrefois un missionnaire anglais me
donnait quelque titre à la confiance de mon voisin de table.

Les deux dames anglaises que j'avais remarquées se trou‐
vaient placées à gauche de mon révérend, et j'appris bientôt que
l'une était sa femme, et l'autre sa belle-sœur. Un missionnaire
anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait me‐
ner grand train et occupait l'appartement principal de l'hôtel.
Quand nous nous fûmes levés de table, il entra chez lui un in‐
stant, et revint bientôt, tenant une sorte d'album qu'il me fît voir
avec triomphe.

--Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que j'ai obte‐
nues dans ma dernière tournée en faveur de notre sainte religion.

Une foule de déclarations, de signatures et de cachets arabes
couvraient, en effet, les pages du livre. Je remarquai que ce re‐
gistre était tenu en partie double; chaque verso donnait la liste
des présents et sommes reçus par les néophytes anglicans.
Quelques-uns n'avaient reçu qu'un fusil, un cachemire, ou des
parures pour leurs femmes. Je demandai au révérend si la Socié‐
té évangélique lui donnait une prime par chaque conversion. Il
ne fit aucune difficulté de me l'avouer; il lui semblait naturel, ain‐
si qu'à moi du reste, que des voyages coûteux et pleins de dangers
fussent largement rétribués. Je compris encore, dans les détails



qu'il ajouta, quelle supériorité la richesse des agents anglais leur
donne en Orient sur ceux des autres nations.

Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de conver‐
sation, et le domestique bronzé du révérend s'était agenouillé de‐
vant lui pour allumer son narghilé. Je demandai si ce jeune
homme n'était pas un Indien; mais c'était un parsis des environs
de Bagdad, une des plus éclatantes conversions du révérend, qu'il
ramenait en Angleterre comme échantillon de ses travaux.

En attendant, le parsis lui servait de domestique autant que de
disciple; il brossait sans doute ses habits avec ferveur et vernis‐
sait ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu en moi-
même d'avoir abandonné le culte d'Oromaze pour le modeste
emploi de jockey évangélique.

J'espérais être présenté aux dames, qui s'étaient retirées dans
l'appartement; mais le révérend garda sur ce point seul toute la
réserve anglaise. Pendant que nous causions encore, un bruit de
musique militaire retentit fortement à nos oreilles.

--Il y a, me dit l'Anglais, une réception chez le pacha. C'est une
députation des cheiks maronites qui viennent lui faire leurs do‐
léances. Ce sont des gens qui se plaignent toujours; mais le pacha
a l'oreille dure.

--On peut bien reconnaître cela à sa musique, dis-je; je n'ai ja‐
mais entendu un pareil vacarme.

--C'est pourtant votre chant national qu'on exécute; c'est _la
Marseillaise_.

--Je ne m'en serais guère douté.



--Je le sais, moi, parce que j'entends cela tous les matins et
tous les soirs, et que l'on m'a appris qu'ils croyaient exécuter cet
air.

Avec plus d'attention, je parvins, en effet, à distinguer
quelques notes perdues dans une foule d'agréments particuliers à
la musique turque.

La ville paraissait décidément s'être réveillée, la brise mari‐
time de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la
terrasse de l'hôtel. Je saluai le révérend en le remerciant des fa‐
çons polies qu'il avait montrées à mon égard, et qui ne sont rares
chez les Anglais qu'à cause du préjugé social qui les met en garde
contre tout inconnu. Il me semble qu'il y a là sinon une preuve
d'égoïsme, au moins un manque de générosité.

Je fus étonné de n'avoir à payer en sortant de l'hôtel que dix
piastres (deux francs cinquante centimes) pour la table d'hôte. Le
signor Battista me prit à part et me fit un reproche amical de
n'être pas venu demeurer dans son hôtel. Je lui montrai la pan‐
carte annonçant qu'on n'y était admis que moyennant soixante
piastres par jour, ce qui portait la dépense à dix-huit cents
piastres par mois.

--_Ah! corpo di me!_ s'écria-t-il. _Questo è per gli Inglesi, che
hanno molto moneta, e che sono tutti cretici!... ma, per gli Fran‐
cesi, e altri Romani, è soltanto cinque franchi!_ (Ceci est pour les
Anglais, qui ont beaucoup d'argent et qui sont tous hérétiques;
mais, pour les Français et les autres Romains, c'est seulement
cinq francs.)

--C'est bien différent! pensai-je.



Et je m'applaudis d'autant plus de ne pas appartenir à la reli‐
gion anglicane, puisqu'on rencontrait chez les hôteliers de Syrie
des sentiments si catholiques et si romains.

IV--LE PALAIS DU PACHA

Le seigneur Battista mit le comble à ses bons procédés en me
promettant de me trouver un cheval pour le lendemain matin.
Tranquillisé de ce côté, je n'avais plus qu'à me promener dans la
ville, et je commençai par traverser la place pour aller voir ce qui
se passait au château du pacha. Il y avait là une grande foule au
milieu de laquelle les cheiks maronites s'avançaient deux par
deux comme un cortège suppliant, dont la tête avait pénétré déjà
dans la cour du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrés,
leurs machlahs et leurs cafetans tramés d'or ou d'argent, leurs
armes brillantes, tout ce luxe d'extérieur qui, dans les autres pays
d'Orient, est le partage de la seule race turque, donnait à cette
procession un aspect fort imposant du reste. Je parvins à m'in‐
troduire à leur suite dans le palais, où la musique continuait à
transfigurer _la Marseillaise_ à grand renfort de fifres, de tri‐
angles et de cymbales.

La cour est formée par l'enceinte même du vieux palais de Fa‐
kardin. On y distingue encore les traces du style de la renais‐
sance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage en Eu‐
rope. Il ne faut pas s'étonner d'entendre citer partout dans ce
pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din:
c'est le héros du Liban; c'est aussi le premier souverain d'Asie qui
ait daigné visiter nos climats du Nord. Il fut accueilli à la cour des



Médicis connue la révélation d'une chose inouïe alors, c'est-à-
dire qu'il existât au pays des Sarrasins un peuple dévoué à l'Eu‐
rope, soit par religion, soit par sympathie.

Fakardin passa à Florence pour un philosophe, héritier des
sciences grecques du Bas-Empire, conservées à travers les tra‐
ductions arabes, qui ont sauvé tant de livres précieux et nous ont
transmis leurs bienfaits; en France, on voulut voir en lui un des‐
cendant de quelques vieux croisés réfugiés dans le Liban à
l'époque de saint Louis; on chercha dans le nom même du peuple
druse un rapport d'allitération qui conduisît à le faire descendre
d'un certain comte de Dreux. Fakardin accepta toutes ces suppo‐
sitions avec le laisser aller prudent et rusé des Levantins; il avait
besoin de l'Europe pour lutter contre le sultan.

Il passa à Florence pour chrétien; il le devint peut-être,
comme nous avons vu faire de notre temps à l'émir Béchir, dont
la famille a succédé à celle de Fakardin dans la souveraineté du
Liban; mais c'était un Druse toujours, c'est-à-dire le représentant
d'une religion singulière, qui, formée des débris de toutes les
croyances antérieures, permet à ses fidèles d'accepter momenta‐
nément toutes les formes possibles de culte, comme faisaient ja‐
dis les initiés égyptiens. Au fond, la religion druse n'est qu'une
sorte de franc-maçonnerie, pour parler selon les idées modernes.

Fakardin représenta quelque temps l'idéal que nous nous for‐
mons d'Hiram, l'antique roi du Liban, l'ami de Salomon, le héros
des associations mystiques. Maître, de toutes les côtes de l'an‐
cienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie
entière en un royaume indépendant; l'appui qu'il attendait des
rois de l'Europe lui manqua pour réaliser ce dessein. Maintenant,
son souvenir est resté pour le Liban un idéal de gloire et de puis‐



sance; les débris de ses constructions, ruinées par la guerre plus
que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des Ro‐
mains. L'art italien, qu'il avait appelé à la décoration de ses palais
et de ses villes, a semé çà et là des ornements, des statues et des
colonnades, que les musulmans, rentrés en vainqueurs, se sont
hâtés de détruire, étonnés d'avoir vu renaître tout à coup ces arts
païens dont leurs conquêtes avaient fait litière depuis longtemps.

C'est donc à la place même où ces frêles merveilles ont existé
trop peu d'années, où le souffle de la renaissance avait de loin
ressemé quelques germes de l'antiquité grecque et romaine, que
s'élève le kiosque de charpente qu'a fait construire le pacha. Le
cortège des Maronites s'était rangé sous les fenêtres en attendant
le bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas à les
introduire.

Lorsqu'on ouvrit le vestibule, j'aperçus, parmi les secrétaires
et officiers qui stationnaient dans la salle, l'Arménien qui avait
été mon compagnon de traversée sur _la Santa-Barbara._ Il était
vêtu de neuf, portait à sa ceinture une écritoire d'argent, et tenait
à la main des parchemins et des brochures. Il ne faut pas s'éton‐
ner, dans le pays des contes arabes, de retrouver un pauvre
diable, qu'on avait perdu de vue, en bonne position à la cour.
Mon Arménien me reconnut tout d'abord, et parut charmé de me
voir. Il portait le costume de la réforme en qualité d'employé
turc, et s'exprimait déjà avec une certaine dignité.

--Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situation
convenable; vous me faites l'effet d'un homme en place, et je re‐
grette de n'avoir rien à solliciter.



--Mon Dieu, me dit-il, je n'ai pas encore beaucoup de crédit,
mais je suis entièrement à votre service.

Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule pen‐
dant que le cortège des cheiks se rendait à la salle d'audience du
pacha.

--Et que faites-vous là? dis-je à l'Arménien.

--On m'emploie comme traducteur. Le pacha m'a demandé
hier une version turque de la brochure que voici.

Je jetai un coup d'œil sur cette brochure, imprimée à Paris;
c'était un rapport de M. Crémieux touchant l'affaire des juifs de
Damas. L'Europe a oublié ce triste épisode, qui a rapport au
meurtre du père Thomas, dont on avait accusé les juifs. Le pacha
sentait le besoin de s'éclairer sur cette affaire, terminée depuis
cinq ans. C'est là de la conscience, assurément.

L'Arménien était chargé, en outre, de traduire l'_Esprit des
Lois_ de Montesquieu et un Manuel de la garde nationale pari‐
sienne. Il trouvait ce dernier ouvrage très-difficile, et me pria de
l'aider pour certaines expressions qu'il n'entendait pas. L'idée du
pacha était de créer une garde nationale à Beyrouth, comme, du
reste, il en existe une maintenant au Caire et dans bien d'autres
villes de l'Orient. Quant à l'_Esprit des Lois_, je pense qu'on
avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-être qu'il conte‐
nait des règlements de police applicables à tous les pays. L'Armé‐
nien en avait déjà traduit une partie, et trouvait l'ouvrage
agréable et d'un style aisé, qui ne perdait que bien peu sans doute
à la traduction.



Je lui demandai s'il pouvait me faire voir la réception, chez le
pacha, des cheiks maronites; mais personne n'y était admis sans
montrer un sauf-conduit qui avait été donné à chacun d'eux,
seulement à l'effet de se présenter au pacha, car on sait que les
cheiks maronites ou druses n'ont pas le droit de pénétrer dans
Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficultés; mais il y a
pour eux-mêmes des peines sévères, si, par hasard, on les ren‐
contre dans l'intérieur de la ville. Les Turcs craignent leur in‐
fluence sur la population ou les rixes que pourrait amener dans
les rues la rencontre de ces chefs toujours armés, accompagnés
d'une suite nombreuse et prêts à lutter sans cesse pour des ques‐
tions de préséance. Il faut dire aussi que cette loi n'est observée
rigoureusement que dans les moments de troubles.

Du reste, l'Arménien m'apprit que l'audience du pacha se bor‐
nait à recevoir les cheiks, qu'il invitait à s'asseoir sur des divans
autour de la salle; que, là, des esclaves leur apportaient à chacun
un chibouck et leur servaient ensuite du café; après quoi, le pa‐
cha écoutait leurs doléances, et leur répondait invariablement
que leurs adversaires étaient venus déjà lui faire des plaintes
identiques; qu'il réfléchirait mûrement pour voir de quel côté
était la justice, et qu'on pouvait tout espérer du gouvernement
paternel de Sa Hautesse, devant qui toutes les religions et toutes
les races de l'empire auront toujours des droits égaux. En fait de
procédés diplomatiques, les Turcs sont au niveau de l'Europe
pour le moins.

Il faut reconnaître, d'ailleurs, que le rôle des pachas n'est pas
facile dans ce pays. On sait quelle est la diversité des races qui
habitent la longue chaîne du Liban et du Carmel, et qui dominent
de là comme d'un fort tout le reste de la Syrie. Les Maronites re‐



connaissent l'autorité spirituelle du pape, ce qui les met sous la
protection de la France et de l'Autriche; les Grecs unis, plus nom‐
breux, mais moins influents, parce qu'ils se trouvent en général
répandus dans le plat pays, sont soutenus par la Russie; les
Druses, les Ansariés et les Métualis, qui appartiennent à des
croyances ou à des sectes que repousse l'orthodoxie musulmane,
offrent à l'Angleterre un moyen d'action que les autres puis‐
sances lui abandonnent trop généreusement.

Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent à enlever au gou‐
vernement égyptien l'appui de ces populations énergiques. De‐
puis, leur système a toujours tendu à diviser les races qu'un sen‐
timent général de nationalité pouvait, comme autrefois, réunir
sous les mêmes chefs. C'est dans cette pensée qu'ils ont livré à la
Turquie l'émir Bechir, le dernier des princes du Liban, l'héritier
de cette puissance multiple et mystérieuse dans sa source, qui,
depuis trois siècles, réunissait toutes les sympathies, toutes les
religions dans un même faisceau.

V--LES BAZARS--LE PORT

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte, qui
toutefois ne semblait attirée que par la curiosité. En pénétrant
dans les rues sombres que forment les hautes maisons de Bey‐
routh, bâties toutes comme des forteresses, et que relient çà et là
des passages voûtés, je retrouvai le mouvement, suspendu pen‐
dant les heures de la sieste; les montagnards encombraient l'im‐
mense bazar qui occupe les quartiers du centre, et qui se divise
par ordre de denrées et de marchandises. La présence des



femmes dans quelques boutiques est une particularité remar‐
quable pour l'Orient, et qu'explique la rareté, dans cette popula‐
tion, de la race musulmane.

Rien n'est plus amusant à parcourir que ces longues allées
d'étalages protégées par des tentures de diverses couleurs, qui
n'empêchent pas quelques rayons de soleil de se jouer sur les
fruits et sur la verdure aux teintes éclatantes, ou d'aller plus loin
faire scintiller les broderies des riches vêtements suspendus aux
portes des fripiers. J'avais grande envie d'ajouter à mon costume
un détail de parure spécialement syrienne, et qui consiste à se
draper le front et les tempes d'un mouchoir de soie rayé d'or,
qu'on appelle _caffiéh_, et qu'on fait tenir sur la tête en l'entou‐
rant d'une corde de crin tordu; l'utilité de cet ajustement est de
préserver les oreilles et le col des courants d'air, si dangereux
dans un pays de montagnes. On m'en vendit un fort brillant pour
quarante piastres, et, l'ayant essayé chez un barbier, je me trou‐
vai la mine d'un roi d'Orient.

Ces mouchoirs se font à Damas; quelques-uns viennent de
Brousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie
avec des nœuds et des houppes se répandent avec grâce sur le
dos et sur les épaules, et satisfont cette coquetterie de l'homme,
si naturelle dans les pays où l'on peut encore revêtir de beaux
costumes. Ceci peut sembler puéril; pourtant il me semble que la
dignité de l'extérieur rejaillit sur les pensées et sur les actes de la
vie; il s'y joint encore, en Orient, une certaine assurance mâle,
qui tient à l'usage de porter des armes à la ceinture: on sent qu'on
doit être en toute occasion respectable et respecté; aussi la brus‐
querie et les querelles sont-elles rares, parce que chacun sait bien
qu'à la moindre insulte il peut y avoir du sang de versé.



Jamais je n'ai vu d'aussi beaux enfants que ceux qui couraient
et jouaient dans la plus belle allée du bazar. Des jeunes filles
sveltes et rieuses se pressaient autour des élégantes fontaines de
marbre ornées à la moresque, et s'en éloignaient tour à tour en
portant sur leur tête de grands vases de forme antique. On dis‐
tingue dans ce pays beaucoup de chevelures rousses, dont la
teinte, plus foncée que chez nous, a quelque chose de la pourpre
ou du cramoisi. Cette couleur est tellement une beauté en Syrie,
que beaucoup de femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs
avec le henné, qui, partout ailleurs, ne sert qu'à rougir la plante
des pieds, les ongles et la paume des mains.

Il y avait encore, aux diverses places où se croisent les allées,
des vendeurs de glaces et de sorbets, composant à mesure ces
breuvages avec la neige recueillie an sommet du Sannin. Un
brillant café, fréquenté principalement par les militaires, fournit
aussi, au point central du bazar, des boissons glacées et parfu‐
mées. Je m'y arrêtai quelque temps, ne pouvant me lasser du
mouvement de cette foule active, qui réunissait sur un seul point
tous les costumes si variés de la montagne. Il y a, du reste,
quelque chose de comique à voir s'agiter dans les discussions
d'achat et de vente les cornes d'orfèvrerie (_tantour_), hautes de
plus d'un pied, que les femmes druses et maronites portent sur la
tête et qui balancent sur leur figure un long voile qu'elles y ra‐
mènent à volonté. La position de cet ornement leur donne l'air de
ces fabuleuses licornes qui servent de support à l'écusson d'An‐
gleterre. Leur costume extérieur est uniformément blanc ou noir.

La principale mosquée de la ville, qui donne sur l'une des rues
du bazar, est une ancienne église des croisades où l'on voit en‐
core le tombeau d'un chevalier breton. En sortant de ce quartier



pour se rendre vers le port, on descend une large rue, consacrée
au commerce franc. Là, Marseille lutte assez heureusement avec
le commerce de Londres. A droite est le quartier des Grecs, rem‐
pli de cafés et de cabarets, où le goût de cette nation pour les arts
se manifeste par une multitude de gravures en bois coloriées, qui
égayent les murs avec les principales scènes de la vie de Napo‐
léon et de la révolution de 1830. Pour contempler à loisir ce mu‐
sée, je demandai une bouteille de vin de Chypre, qu'on m'apporta
bientôt à l'endroit où j'étais assis, en me recommandant de la te‐
nir cachée à l'ombre de la table. Il ne faut pas donner aux musul‐
mans qui passent le scandale de voir que l'on boit du vin. Toute‐
fois, l'_aqua vitæ,_ qui est de l'anisette, se consomme
ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une rue qu'ha‐
bitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles de
pierre, à peine percées de quelques fenêtres ou baies grillées, en‐
tourent et cachent des cours et des intérieurs construits dans le
style vénitien; c'est un reste de la splendeur que Beyrouth a due
pendant longtemps au gouvernement des émirs druses et à ses
relations de commerce avec l'Europe. Les consulats sont pour la
plupart établis dans ce quartier, que je traversai rapidement. J'a‐
vais hâte d'arriver au port et de m'abandonner entièrement à
l'impression du splendide spectacle qui m'y attendait.

O nature! beauté, grâce ineffable des cités d'Orient bâties aux
bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus
belles races humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux
se croisant sur des flots d'azur, comment peindre l'impression
que vous causez à tout rêveur, et qui n'est pourtant que la réalité
d'un sentiment prévu? On a déjà lu cela dans les livres, on l'a ad‐



miré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles peintures ita‐
liennes qui se rapportent à l'époque de la puissance maritime des
Vénitiens et des Génois; mais ce qui surprend aujourd'hui, c'est
de le trouver encore si pareil à l'idée qu'on s'en était formée. On
coudoie avec surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de
deux siècles, comme si l'esprit remontait les âges, comme si le
passé splendide des temps écoulés s'était reformé pour un in‐
stant. Suis-je bien le fils d'un pays grave, d'un siècle en habit noir
et qui semble porter le deuil de ceux qui l'ont précédé? Me voilà
transformé moi-même, observant et posant à la fois, figure dé‐
coupée d'une marine de Joseph Vernet.

J'ai pris place dans un café établi sur une estrade que sou‐
tiennent comme des pilotis des tronçons de colonnes enfoncées
dans la grève. A travers les fentes des planches, on voit le flot ver‐
dâtre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous pays,
des montagnards, des Bédouins au vêtement blanc, des Maltais
et quelques Grecs à mine de forban fument et causent autour de
moi; deux ou trois jeunes cafedjis servent et renouvellent çà et là
les finejanes pleines d'un moka écumant, dans leurs enveloppes
de filigrane doré; le soleil, qui descend vers les monts de Chypre,
à peine cachés par la ligne extrême des îlots, allume çà et là ces
pittoresques broderies qui brillent encore sur les pauvres
haillons; il découpe, à droite du quai, l'ombre immense du châ‐
teau maritime qui protège le port, amas de tours groupées sur
des rocs, dont le bombardement anglais de 1840 a troué et déchi‐
queté les murailles. Ce n'est plus qu'un débris qui se soutient par
sa masse et qui atteste l'iniquité d'un ravage inutile. A gauche,
une jetée s'avance dans la mer, soutenant les bâtiments blancs de
la douane; comme le quai même, elle est formée presque entière‐



ment des débris de colonnes de l'ancienne Béryte ou de la cité ro‐
maine de Julia Félix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois l'ont
faite reine du Liban? Aujourd'hui, c'est sa situation au pied de
monts verdoyants, au milieu de jardins et de plaines fertiles, au
fond d'un golfe gracieux que l'Europe emplit continuellement de
ses vaisseaux, c'est le commerce de Damas et le rendez-vous cen‐
tral des populations industrieuses de la montagne, qui font en‐
core la puissance et l'avenir de Beyrouth. Je ne connais rien de
plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui réalise mieux l'an‐
cienne idée que se fait l'Europe de ces _échelles du Levant_, où
se passaient des romans ou des comédies. Ne rêve-t-on pas des
aventures et des mystères à la vue de ces hautes maisons, de ces
fenêtres grillées où l'on voit s'allumer souvent l'œil curieux des
jeunes filles. Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du pouvoir
marital et paternel, ou plutôt qui n'aurait la tentation de l'oser?
Mais, hélas! les aventures, ici, sont plus rares qu'au Caire; la po‐
pulation est sérieuse autant qu'affairée; la tenue des femmes an‐
nonce le travail et l'aisance. Quelque chose de biblique et d'aus‐
tère résulte de l'impression générale du tableau: cette mer en‐
caissée dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de pay‐
sage qui se développent sur les divers plans des montagnes, ces
tours à créneaux, ces constructions ogivales, portent l'esprit à la
méditation, à la rêverie.

Pour voir s'agrandir encore ce beau spectacle, j'avais quitté le
café et je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth, située
à gauche de la ville. Les feux rougeâtres du couchant teignaient
de reflets charmants la chaîne de montagnes qui descend vers Si‐
don; tout le bord de la mer forme à droite des découpures de ro‐



chers, et çà et là des bassins naturels qu'a remplis le flot dans les
jours d'orage; des femmes et des jeunes filles y plongeaient leurs
pieds en faisant baigner de petits enfants. Il y a beaucoup de ces
bassins qui semblent des restes de bains antiques dont le fond est
pavé de marbre. A gauche, près d'une petite mosquée qui domine
un cimetière turc, on voit quelques énormes colonnes de granit
rouge couchées à terre; est-ce là, comme on le dit, que fut le
cirque d'Hérode Agrippa?

VI--LE TOMBEAU DU SANTON

Je cherchais en moi-même à résoudre cette question, quand j'en‐
tendis des chants et des bruits d'instruments dans un ravin qui
borde les murailles de la ville. Il me sembla que c'était peut-être
un mariage, car le caractère des chants était joyeux; mais je vis
bientôt paraître un groupe de musulmans agitant les drapeaux,
puis d'autres qui portaient sur leurs épaules un corps couché sur
une sorte de litière; quelques femmes suivaient en poussant des
cris, puis une foule d'hommes encore avec des drapeaux et des
branches d'arbre.

Ils s'arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à terre le
corps entièrement couvert de fleurs; le voisinage de la mer don‐
nait de la grandeur à cette scène et même à l'impression des
chants bizarres qu'ils entonnaient d'une voix traînante. La foule
des promeneurs s'était réunie sur ce point et contemplait avec
respect cette cérémonie. Un négociant italien près duquel je me
trouvais me dit que ce n'était pas là un enterrement ordinaire, et
que le défunt était un santon qui vivait depuis longtemps à Bey‐



routh, où les Francs le regardaient comme un fou, et les musul‐
mans comme un saint. Sa résidence avait été, dans les derniers
temps, une grotte située sous une terrasse dans un des jardins de
la ville; c'était là qu'il vivait tout nu, avec des airs de bête fauve, et
qu'on venait le consulter de toutes parts.

De temps en temps, il faisait une tournée dans la ville et pre‐
nait tout ce qui était à sa convenance dans les boutiques des mar‐
chands arabes. Dans ce cas, ces derniers sont pleins de recon‐
naissance, et pensent que cela leur portera bonheur; mais, les
Européens n'étant pas de cet avis, après quelques visites de cette
pratique singulière, ils s'étaient plaints au pacha et avaient obte‐
nu qu'on ne laissât plus sortir le santon de son jardin. Les Turcs,
peu nombreux à Beyrouth, ne s'étaient pas opposés à cette me‐
sure et se bornaient à entretenir le santon de provisions et de
présents. Maintenant, le personnage étant mort, le peuple se li‐
vrait à la joie, attendu qu'on ne pleure pas un saint turc comme
les mortels ordinaires. La certitude qu'après bien des macéra‐
tions, il a enfin conquis la béatitude éternelle, fait qu'on regarde
cet événement comme heureux, et qu'on le célèbre au bruit des
instruments; autrefois, il y avait même, en pareil cas, des danses,
des chants d'almées et des banquets publics.

Cependant l'on avait ouvert la porte d'une petite construction
carrée avec dôme destinée à être le tombeau du santon, et les
derviches, placés au milieu de la foule, avaient repris le corps sur
leurs épaules. Au moment d'entrer, ils semblèrent repoussés par
une force inconnue, et tombèrent presque à la renverse. Il y eut
un cri de stupéfaction dans l'assemblée. Ils se retournèrent vers
la foule avec colère et prétendirent que les _pleureuses_ qui sui‐
vaient le corps et les chanteurs d'hymnes avaient interrompu un



instant leurs chants et leurs cris. On recommença avec plus d'en‐
semble; mais, au moment de franchir la porte, le même obstacle
se renouvela. Des vieillards élevèrent alors la voix.

--C'est, dirent-ils, un caprice du vénérable santon, il ne veut
pas entrer les pieds en avant dans le tombeau.

On retourna le corps, les chants reprirent de nouveau; autre
caprice, autre chute des derviches qui portaient le cercueil.

On se consulta.

--C'est peut-être, dirent quelques croyants, que le saint ne
trouve pas cette tombe digne de lui; il faudra lui en construire
une plus belle.

--Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus
obéir à toutes ses idées; le saint homme a toujours été d'une hu‐
meur inégale. Tâchons de le faire entrer; une fois qu'il sera de‐
dans, peut-être s'y plaira-t-il; autrement, il sera toujours temps
de le mettre ailleurs.

--Comment faire? dirent les derviches.

--Eh bien, il faut tourner rapidement pour l'étourdir un peu, et
puis, sans lui donner le temps de se reconnaître, vous le pousse‐
rez dans l'ouverture.

Ce conseil réunit tous les suffrages; les chants retentirent avec
une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil par les
deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes; puis, par
un mouvement subit, ils se précipitèrent vers la porte, et cette
fois avec un plein succès. Le peuple attendait avec anxiété le ré‐
sultat de cette manœuvre hardie; on craignit un instant que les



derviches ne fussent victimes de leur audace et que les murs ne
s'écroulassent sur eux; mais ils ne tardèrent pas à sortir en
triomphe, annonçant qu'après quelques difficultés, le saint s'était
tenu tranquille: sur quoi, la foule poussa des cris de joie et se dis‐
persa, soit dans la campagne, soit dans les deux cafés qui do‐
minent la côte du Raz-Beyrouth.

C'était le second miracle turc que j'eusse été admis à voir (on
se souvient de celui de la Dhossa, où le chérif de la Mecque passe
à cheval sur un chemin pavé par les corps des croyants); mais ici
le spectacle de ce mort capricieux, qui s'agitait dans les bras des
porteurs et refusait d'entrer dans son tombeau, me remit en mé‐
moire un passage de Lucien, qui attribue les mêmes fantaisies à
une statue de bronze de l'Apollon Syrien. C'était dans un temple
situé à l'est du Liban, et dont les prêtres, une fois par année, al‐
laient, selon l'usage, laver leurs idoles dans un lac sacré. Apollon
se refusait toujours longtemps à cette cérémonie.... Il n'aimait
pas l'eau, sans doute en qualité de prince des feux célestes, et
s'agitait visiblement sur les épaules des porteurs, qu'il renversait
à plusieurs reprises.

Selon Lucien, cette manœuvre tenait à une certaine habileté
gymnastique des prêtres; mais faut-il avoir pleine confiance en
cette assertion du Voltaire de l'antiquité? Pour moi, j'ai toujours
été plus disposé à tout croire qu'à tout nier, et, la Bible admettant
les prodiges attribués à l'Apollon Syrien, lequel n'est autre que
Baal, je ne vois pas pourquoi cette puissance accordée aux génies
rebelles et aux esprits de Python n'aurait pas produit de tels ef‐
fets; je ne vois pas non plus pourquoi l'âme immortelle d'un
pauvre santon n'exercerait pas une action magnétique sur les
croyants convaincus de sa sainteté.



Et, d'ailleurs, qui oserait faire du scepticisme au pied du Li‐
ban? Ce rivage n'est-il pas le berceau même de toutes les
croyances du monde? Interrogez le premier montagnard qui
passe: il vous dira que c'est sur ce point de la terre qu'eurent lieu
les scènes primitives de la Bible; il vous conduira à l'endroit où
fumèrent les premiers sacrifices; il vous montrera le rocher taché
du sang d'Abel; plus loin existait la ville d'Énochia, bâtie par les
géants, et dont on distingue encore les traces; ailleurs, c'est le
tombeau de Chanaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue
de l'antiquité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces
monts tout le riant cortége des divinités dont la Grèce accepta et
transforma le culte, propagé par les émigrations phéniciennes.
Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de Vénus pleurant
Adonis, et c'était dans ces grottes mystérieuses, où quelques
sectes idolâtres célèbrent encore des orgies nocturnes, qu'on al‐
lait prier et pleurer sur l'image de la victime, pâle idole de marbre
ou d'ivoire aux blessures saignantes, autour de laquelle les
femmes éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les
chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans la nuit du
vendredi saint: une mère en pleurs lient la place de l'amante,
mais l'imitation plastique n'est pas moins saisissante; on a
conservé les formes de la fête décrite si poétiquement dans
l'idylle de Théocrite.

Croyez aussi que bien des traditions primitives n'ont fait que
se transformer ou se renouveler dans les cultes nouveaux. Je ne
sais trop si notre Église tient beaucoup à la légende de Siméon
Stylite, et je pense bien que l'on peut, sans irrévérence, trouver
exagéré le système de mortification de ce saint; mais Lucien nous
apprend encore que certains dévots de l'antiquité se tenaient de‐
bout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre que Bac‐



chus avait élevées, à peu de distance de Beyrouth, en l'honneur
de Priape et de Junon.

Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques et
de rêveries religieuses où conduisent si invinciblement l'aspect
des lieux et le mélange de ces populations, qui résument peut-
être en elles tontes les croyances et toutes les superstitions de la
terre. Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu'au
Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux....
Ne croirait-on pas que tout cela doit animer la ville, l'emplir de
cérémonies et de fêtes, et en faire une sorte d'Alexandrie de
l'époque romaine? Mais non, tout est calme et morne aujourd'hui
sous l'influence des idées modernes. C'est dans la montagne, où
leur pouvoir se fait moins sentir, que nous retrouverons sans
doute ces mœurs pittoresques, ces étranges contrastes que tant
d'auteurs ont indiqués, et que si peu ont été à même d'observer.

DRUSES ET MARONITES

I - I--LA MONTAGNE

UN PRINCE DU LIBAN

J'avais accepté avec empressement l'invitation, faite par le
prince ou émir du Liban qui m'était venu visiter, d'aller passer
quelques jours dans sa demeure, située à peu de distance d'An‐
toura, dans le Kesrouan. Comme on devait partir le lendemain
matin, je n'avais plus que le temps de retourner à l'hôtel de Bat‐
tista, où il s'agissait de s'entendre sur le prix de la location du
cheval qu'on m'avait promis.



On me conduisit dans l'écurie, ou il n'y avait que de grands
chevaux osseux, aux jambes fortes, à l'échine aiguë comme celle
des poissons...; ceux-là n'appartenaient pas assurément à la race
des chevaux _nedjis_, mais on me dit que c'étaient les meilleurs
et les plus sûrs pour grimper les âpres côtes des montagnes. Les
élégants coursiers arabes ne brillent guère que sur le _turf_ sa‐
blonneux du désert. J'en indiquai un au hasard, et l'on me promit
qu'il serait à ma porte le lendemain, au point du jour. On me pro‐
posa pour m'accompagner un jeune garçon nommé Moussa
(Moïse), qui parlait fort bien l'italien. Je remerciai de tout mon
cœur le signor Battista, qui s'était chargé de cette négociation, et
chez lequel je promis de venir demeurer à mon retour.

La nuit était tombée, mais les nuits de Syrie ne sont qu'un jour
bleuâtre; tout le monde prenait le frais sur les terrasses, et cette
ville, à mesure que je la regardais en remontant les collines exté‐
rieures, affectait des airs babyloniens. La lune découpait de
blanches silhouettes sur les escaliers que forment de loin ces
maisons qu'on a vues dans le jour si hautes et si sombres et dont
les têtes des cyprès et des palmiers rompent çà et là l'uniformité.

Au sortir de la ville, ce ne sont d'abord que végétaux dif‐
formes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de
l'Inde, des milliers de têtes couronnées de fleurs ronges, et dres‐
sant sur vos pas des épées et des dards assez redoutables; mais,
en dehors de ces clôtures, on retrouve l'ombrage éclairci des mû‐
riers blancs, des lauriers et des limoniers aux feuilles luisantes et
métalliques. Des mouches lumineuses volent çà et là, égayant
l'obscurité des massifs. Les hautes demeures éclairées dessinent
au loin leurs ogives et leurs arceaux, et, du fond de ces manoirs



d'un aspect sévère, on entend parfois le son des guitares accom‐
pagnant des voix mélodieuses.

Au coin du sentier qui tourne en remontant à la maison que
j'habite, il y a un cabaret établi dans le creux d'un arbre énorme.
Là se réunissent les jeunes gens des environs, qui restent à boire
et à chanter d'ordinaire jusqu'à deux heures du matin. L'accent
guttural de leurs voix, la mélopée traînante d'un récitatif na‐
sillard, se succèdent chaque nuit, au mépris des oreilles euro‐
péennes qui peuvent s'ouvrir aux environs; j'avouerai pourtant
que cette musique primitive et biblique ne manque pas de
charme quelquefois pour qui sait se mettre au-dessus des préju‐
gés du solfège.

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa famille
qui m'attendaient sur la terrasse attenante à mon logement. Ces
braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs pa‐
rents et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire servir du café et
distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maîtresse
et les filles de la maison, aux frais naturellement du locataire.
Quelques phrases mélangées d italien, de grec et d'arabe, dé‐
frayaient assez péniblement la conversation. Je n'osais pas dire
que, n'ayant point dormi dans la journée et devant partir à l'aube
du jour suivant, j'aurais aimé à regagner mon lit; mais, après
tout, la douceur de la nuit, le ciel étoile, la mer étalant à nos pieds
ses nuances de bleu nocturne blanchies çà et là par le reflet des
astres, me faisaient supporter assez bien l'ennui de cette récep‐
tion. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux, car je devais
partir avant leur réveil, et, en effet, j'eus à peine le temps de dor‐
mir trois heures d'un sommeil interrompu par le chant des coqs.



En m'éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma
porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu'il avait amené sta‐
tionnait au bas du perron, ayant un pied replié sous le ventre au
moyen d'une corde, ce qui est la manière arabe de faire tenir en
place les chevaux. Il ne me restait plus qu'à m'emboîter dans une
de ces selles hautes à la mode turque, qui vous pressent comme
un étau et rendent la chute presque impossible. De larges étriers
de cuivre, en forme de pelle à feu, sont attachés si haut, qu'on a
les jambes pliées en deux; les coins tranchants servent à piquer le
cheval. Le prince sourit un peu de mon embarras à prendre les
allures d'un cavalier arabe, et me donna quelques conseils. C'était
un jeune homme d'une physionomie franche et ouverte, dont
l'accueil m'avait séduit tout d'abord; il s'appelait Abou-Miran, et
appartenait à une branche de la famille des Hobeïsch, la plus
illustre du Kesrouan. Sans être des plus riches, il avait autorité
sur une dizaine de villages composant un district, et en rendait
les redevances au pacha de Tripoli.

Tout le monde étant prêt, nous descendîmes jusqu'à la route
qui côtoie le rivage, et qui, ailleurs qu'en Orient, passerait pour
un simple ravin. Au bout d'une lieue environ, on me montra la
grotte d'où sortit le fameux dragon qui était prêt à dévorer la fille
du roi de Beyrouth, lorsque saint Georges le perça de sa lance. Ce
lieu est très-révéré par les Grecs et par les Turcs eux-mêmes, qui
ont construit une petite mosquée à l'endroit même où eut lieu le
combat.

Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à l'amble, ce
qui rend leur trot fort doux. J'admirais la sûreté de leur pas à tra‐
vers les pierres roulantes, les granits tranchants et les roches po‐
lies que l'on rencontre à tous moments.... Il fait déjà grand jour,



nous avons dépassé le promontoire fertile de Beyrouth, qui
s'avance dans la mer d'environ deux lieues, avec ses hauteurs
couronnées de pins parasols et son escalier de terrasses cultivées
en jardins; l'immense vallée qui sépare deux chaînes de mon‐
tagnes étend à perte de vue son double amphithéâtre, dont la
teinte violette et constellée çà et là de points crayeux, qui si‐
gnalent un grand nombre de villages, de couvents et de châteaux.
C'est un des plus vastes panoramas du monde, un de ces lieux où
l'âme s'élargit, comme pour atteindre aux proportions d'un tel
spectacle. Au fond de la vallée coule le Nahr-Beyrouth, rivière
l'été, torrent l'hiver, qui va se jeter dans le golfe, et que nous tra‐
versâmes à l'ombre des arches d'un pont romain.

Les chevaux avaient de l'eau seulement jusqu'à mi-jambe: des
tertres couverts d'épais buissons de lauriers-roses divisent le cou‐
rant et couvrent de leur ombre le lit ordinaire de la rivière; deux
zones de sable, indiquant la ligne extrême des inondations, dé‐
tachent et font ressortir sur tout le fond de la vallée ce long ruban
de fleurs et de verdure. Au delà commencent les premières
pentes de la montagne; des grès verdis par les lichens et les
mousses, des caroubiers tortus, des chênes rabougris à la feuille
teintée d'un vert sombre, des aloès et des nopals, embusqués
dans les pierres, comme des nains armés menaçant l'homme à
son passage, mais offrant un refuge à d'énormes lézards verts qui
fuient par centaines sous les pieds des chevaux: voilà ce qu'on
rencontre en gravissant les premières hauteurs. Cependant de
longues places de sable aride déchirent çà et là ce manteau de vé‐
gétation sauvage. Un peu plus loin, ces landes jaunâtres se
prêtent à la culture et présentent des lignes régulières d'oliviers.



Nous eûmes atteint bientôt le sommet de la première zone des
hauteurs, qui, d'en bas, semble se confondre avec le massif du
Sannin. Au delà s'ouvre une vallée qui forme un pli parallèle à
celle du Nahr-Beyrouth, et qu'il faut traverser pour atteindre la
seconde crête, d'où l'on en découvre une autre encore. On s'aper‐
çoit déjà que ces villages nombreux, qui de loin semblaient s'abri‐
ter dans les flancs noirs d'une même montagne, dominent au
contraire et couronnent des chaînes de hauteurs que séparent
des vallées et des abîmes; on comprend aussi que ces lignes, gar‐
nies de châteaux et de tours, présenteraient à toute armée une sé‐
rie de remparts inaccessibles, si les habitants voulaient, comme
autrefois, combattre réunis pour les mêmes principes d'indépen‐
dance. Malheureusement, trop de peuples ont intérêt à profiter
de leurs divisions.

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s'élève une
église maronite, bâtie dans le style byzantin. On disait la messe,
et nous mimes pied à terre devant la porte, afin d'en entendre
quelque chose. L'église était pleine de inonde, car c'était un di‐
manche, et nous ne pûmes trouver place qu'aux derniers rangs.

Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des Grecs;
les costumes sont assez beaux, et la langue employée est l'ancien
syriaque, que les prêtres déclamaient ou chantaient d'un ton na‐
sillard qui leur est particulier. Les femmes étaient toutes dans
une tribune élevée et protégées par un grillage. En examinant les
ornements de l'église, simples, mais fraîchement réparés, je vis
avec peine que l'aigle noire à double tête de l'Autriche décorait
chaque pilier, comme symbole d'une protection qui jadis appar‐
tenait à la France seule. C'est depuis notre dernière révolution



seulement que l'Autriche et la Sardaigne luttent avec nous d'in‐
fluence dans l'esprit et dans les affaires des catholiques syriens.

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, à moins que
l'on n'entre en sueur dans l'église et que l'on ne s'expose à
l'ombre humide qui descend des voûtes et des piliers; mais cette
maison de Dieu était si propre et si riante, les cloches nous
avaient appelés d'un si joli son de leur timbre argentin, et puis
nous nous étions tenus si près de l'entrée, que nous sortîmes de
là gaiement, bien disposés pour le reste du voyage. Nos cavaliers
repartirent au galop en s'interpellant avec des cris joyeux; faisant
mine de se poursuivre, ils jetaient devant eux, comme des jave‐
lots, leurs lances ornées de cordons et de houppes de soie, et les
retiraient ensuite, sans s'arrêter, de la terre ou des troncs d'arbre
où elles étaient allées se piquer au loin.

Ce jeu d'adresse dura peu, car la descente devenait difficile, et
le pied des chevaux se posait plus timidement sur les grès polis
ou brisés en éclats tranchants. Jusque-là, le jeune Moussa m'a‐
vait suivi à pied, selon l'usage des _moukres_, bien que je lui
eusse offert de le prendre en croupe; mais je commençais à en‐
vier son sort. Saisissant ma pensée, il m'offrit de guider le cheval,
et je pus traverser le fond de la vallée en coupant au court dans
les taillis et dans les pierres. J'eus le temps de me reposer sur
l'autre versant et d'admirer l'adresse de nos compagnons à che‐
vaucher dans des ravins qu'on jugerait impraticables en Europe.

Cependant nous montions à l'ombre d'une forêt de pins, et le
prince mit pied à terre comme moi. Un quart d'heure après, nous
nous trouvâmes au bord d'une vallée moins profonde que l'autre,
et formant comme un amphithéâtre de verdure. Des troupeaux
paissaient l'herbe autour d'un petit lac, et je remarquai là



quelques-uns de ces moutons syriens dont la queue, alourdie par
la graisse, pèse jusqu'à vingt livres. Nous descendîmes, pour faire
rafraîchir les chevaux, jusqu'à une fontaine couverte d'un vaste
arceau de pierre et de construction antique, à ce qu'il me sembla.
Plusieurs femmes, gracieusement drapées, venaient remplir de
grands vases, qu'elles posaient ensuite sur leur tête; celles-là na‐
turellement ne portaient pas la haute coiffure des femmes ma‐
riées; c'étaient des jeunes filles ou des servantes.

II--UN VILLAGE MIXTE

En avançant de quelques pas encore au delà de la fontaine, et
toujours sous l'ombrage des pins, nous nous trouvâmes à l'entrée
du village de Bethmérie, situé sur un plateau, d'où la vue s'étend,
d'un côté, vers le golfe, et, de l'autre, sur une vallée profonde, au
delà de laquelle de nouvelles crêtes de monts s'estompent dans
un brouillard bleuâtre. Le contraste de cette fraîcheur et de cette
ombre silencieuse avec l'ardeur des plaines et des grèves qu'on a
quittées il y a peu d'heures, est une sensation qu'on n'apprécie
bien que sous de tels climats. Une vingtaine de maisons étaient
répandues sous les arbres et présentaient à peu près le tableau
d'un de nos villages du Midi. Nous nous rendîmes à la demeure
du cheik, qui était absent, mais dont la femme nous fit servir du
lait caillé et des fruits.

Nous avions laissé sur notre gauche une grande maison, dont
le toit écroulé et les solives charbonnées indiquaient un incendie
récent. Le prince m'apprit que c'étaient les Druses qui avaient
mis le feu à ce bâtiment, pendant que plusieurs familles maro‐



nites s'y trouvaient rassemblées pour une noce. Heureusement,
les conviés, avaient pu fuir à temps; mais le plus singulier, c'est
que les coupables étaient des habitants de la même localité. Beth‐
mérie, comme village mixte, contient environ cent cinquante
chrétiens et une soixantaine de Druses. Les maisons de ces der‐
niers sont séparées des autres par deux cents pas à peine. Par
suite de cette hostilité, une lutte sanglante avait eu lieu, et le pa‐
cha s'était hâté d'intervenir en établissant entre les deux parties
du village un petit camp d'Albanais, qui vivait aux dépens des po‐
pulations rivales.

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra dans
sa maison. Après les premières civilités, il entama une longue
conversation avec le prince, et se plaignit vivement de la présence
des Albanais et du désarmement général qui avait eu lieu dans
son district. Il lui semblait que cette mesure n'aurait dû s'exercer
qu'à l'égard des Druses, seuls coupables d'attaque nocturne et
d'incendie. De temps en temps, les deux chefs baissaient la voix,
et, bien que je ne pusse saisir complètement le sens de leur dis‐
cussion, je pensai qu'il était convenable de m'éloigner un peu
sous prétexte de promenade.

Mon guide m'apprit en marchant que les chrétiens maronites
de la province d'El Garb, où nous étions, avaient tenté précédem‐
ment d'expulser les Druses disséminés dans plusieurs villages, et
que ces derniers avaient appelé à leur secours leurs coreligion‐
naires de l'Antiliban. De là une de ces luttes qui se renouvellent si
souvent. La grande force des Maronites est dans la province du
Kesrouan, située derrière Djébaïl et Tripoli, comme aussi la plus
forte population des Druses habite les provinces situées de Bey‐
routh jusqu'à Saint-Jean-d'Acre. Le cheik de Bethmérie se plai‐



gnait sans doute au prince de ce que, dans la circonstance récente
dont j'ai parlé, les gens du Kesrouan n'avaient pas bougé; mais ils
n'en avaient pas eu le temps, les Turcs ayant mis le holà avec un
empressement peu ordinaire de leur part. C'est que la querelle
était survenue au moment de payer le _miri_. «Payez d'abord,
disaient les Turcs, ensuite vous vous battiez tant qu'il vous
plaira.» Le moyen, en effet, de toucher des impôts chez des gens
qui se ruinent et s'égorgent au moment même de la récolte?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m'arrêtai sous
un bouquet d'arbres, d'où l'on voyait la mer, qui brisait au loin
ses flots argentés sur le sable. L'œil domine de là les croupes éta‐
gées des monts que nous avions franchis, le cours des petites ri‐
vières qui sillonnent les vallées, et le ruban jaunâtre que trace le
long de la mer cette belle route d'Antonin, où l'on voit sur les ro‐
chers des inscriptions romaines et des bas-reliefs persans. Je
m'étais assis à l'ombre, lorsqu'on vint m'inviter à prendre du café
chez un _moudhir_ ou commandant turc, qui, je suppose, exer‐
çait une autorité momentanée par suite de l'occupation du village
par les Albanais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en
l'honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte des
Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des rideaux de
soie. J'eus l'irrévérence d'entrer sans ôter ma chaussure, malgré
les observations des valets turcs, que je ne comprenais pas. Le
moudhir leur fit signe de se taire, et m'indiqua une place sur le
divan sans se lever lui-même. Il fit apporter du café et des pipes,
et m'adressa quelques mots de politesse en s'interrompant de
temps en temps pour appliquer son cachet sur des carrés de pa‐



pier que lui passait son secrétaire, assis, près de lui, sur un
tabouret.

Ce moudhir était jeune et d'une mine assez fière. Il commença
par me questionner, en mauvais italien, avec toutes les banalités
d'usage, sur la vapeur, sur Napoléon et sur la découverte pro‐
chaine d'un moyen pour traverser les airs. Après l'avoir satisfait
là-dessus, je crus pouvoir lui demander quelques détails sur les
populations qui nous entouraient. Il paraissait très réservé à cet
égard; toutefois, il m'apprit que la querelle était venue, là comme
sur plusieurs autres points, de ce que les Druses ne voulaient pas
verser le tribut dans les mains des cheiks maronites, respon‐
sables envers le pacha. La même position existe d'une manière
inverse dans les villages mixtes du pays des Druses. Je demandai
au moudhir s'il y avait quelque difficulté à visiter l'autre partie du
village.

--Allez où vous voudrez, dit-il; tous ces gens là sont fort pai‐
sibles depuis que nous sommes chez eux. Autrement, il aurait fal‐
lu vous battre pour les uns ou pour les autres, pour la croix
blanche ou pour la main blanche.

Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux des Maronites
et ceux des Druses, dont le fond est également rouge d'ailleurs.

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes compa‐
gnons resteraient encore à Bethmérie pendant la plus grande
chaleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des Druses, ac‐
compagné du seul Moussa. Le soleil était dans toute sa force, et,
après avoir marché dix minutes, nous rencontrâmes les deux pre‐
mières maisons. Il y avait devant celle de droite un jardin en ter‐
rasse où jouaient quelques enfants. Ils accoururent pour nous



voir passer et poussèrent de grands cris qui firent sortir deux
femmes de la maison. L'une d'elles portait le tantour, ce qui indi‐
quait sa condition d'épouse ou de veuve; l'autre paraissait plus
jeune, et avait la tête couverte d'un simple voile, qu'elle ramenait
sur une partie de son visage. Toutefois, on pouvait distinguer leur
physionomie, qui dans leurs mouvements apparaissait et se cou‐
vrait tour à tour comme la lune dans les nuages.

L'examen rapide que je pouvais en faire se complétait par les
figures des enfants, toutes découvertes, et dont les traits, parfai‐
tement formés, se rapprochaient de ceux des deux femmes. La
plus jeune, me voyant arrêté, rentra dans la maison et revint avec
une gargoulette de terre poreuse dont elle fit pencher le bec de
mon côté à travers les grosses feuilles de cactier qui bordaient la
terrasse. Je m'approchai pour boire, bien que je n'eusse pas soif,
puisque je venais de prendre des rafraîchissements chez le moud‐
hir. L'autre femme, voyant que je n'avais bu qu'une gorgée, me
dit:

--_Tourid leben?_ (Est-ce du lait que tu veux?)

Je faisais un signe de refus, mais elle était déjà rentrée. En en‐
tendant ce mot _leben_, je me rappelai qu'il veut dire en alle‐
mand _la vie_. Le Liban tire aussi son nom de ce mot _leben_, et
le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses montagnes, et
que les Arabes, au travers des sables enflammés du désert, rêvent
de loin comme le lait,--comme la vie! La bonne femme était ac‐
courue de nouveau avec une tasse de lait écumant. Je ne pus re‐
fuser d'en boire, et j'allais tirer quelques pièces de ma ceinture,
lorsque, sur le mouvement seul de ma main, ces deux personnes
firent des signes de refus très-énergiques. Je savais déjà que



l'hospitalité a dans le Liban des habitudes plus qu'écossaises: je
n'insistai pas.

Autant que j'en ai pu juger par l'aspect compare de ces
femmes et de ces enfants, les traits de la population druse ont
quelque rapport avec ceux de la race persane. Ce hâle, qui répan‐
dait sa teinte ambrée sur les visages des petites filles, n'altérait
pas la blancheur mate des deux femmes à demi voilées, de telle
sorte qu'on pourrait croire que l'habitude de se couvrir le visage
est, avant tout, chez les Levantines, une question de coquetterie.
L'air vivifiant de la montagne et l'habitude du travail colorent
fortement les lèvres et les joues. Le fard des Turques leur est
donc inutile: cependant, comme chez ces dernières, la teinture
ombre leurs paupières et prolonge l'arc de leurs sourcils.

J'allai plus loin: c'étaient toujours des maisons d'un étage au
plus bâties en pisé, les plus grandes en pierre rougeâtre, avec des
toits plats soutenus par des arceaux intérieurs, des escaliers en
dehors montant jusqu'au toit, et dont tout le mobilier, comme on
pouvait le voir par les fenêtres grillées ou les portes entr'ouvertes,
consistait en lambris de cèdre sculptés, en nattes et en divans, les
enfants et les femmes animant tout cela sans trop s'étonner du
passage d'un étranger, ou m'adressant avec bienveillance le _sal-
kher_ (bonjour) accoutumé.

Arrivé au bout du village où finit le plateau de Bethmérie,
j'aperçus de l'autre côté de la vallée un couvent où Moussa vou‐
lait me conduire; mais la fatigue commençait à me gagner et le
soleil était devenu insupportable: je m'assis à l'ombre d'un mur
auquel je m'appuyai avec une sorte de somnolence due au peu de
tranquillité de ma nuit. Un vieillard sortit de la maison, et m'en‐
gagea à venir me reposer chez lui. Je le remerciai, craignant qu'il



ne fût déjà tard et que mes compagnons ne s'inquiétassent de
mon absence. Voyant aussi que je refusais tout rafraîchissement,
il me dit que je ne devais pas le quitter sans accepter quelque
chose. Alors, il alla chercher de petits abricots (_mech-mech_),
et me les donna; puis il voulut encore m'accompagner jusqu'au
bout de la rue. Il parut contrarié en apprenant par Moussa que
j'avais déjeuné chez le cheik chrétien.

--C'est moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et _j'ai le droit_
de donner l'hospitalité aux étrangers.

Moussa me dit alors que ce vieillard avait été, en effet, le cheik
ou seigneur du village du temps de l'émir Béchir; mais, comme il
avait pris parti pour les Égyptiens, l'autorité turque ne voulait
plus le reconnaître, et l'élection s'était portée sur un Maronite.

III--LE MANOIR

Nous remontâmes à cheval vers trois heures, et nous redescen‐
dîmes dans la vallée au fond de laquelle coule une petite rivière.
En suivant son cours, qui se dirige vers la mer, et remontant en‐
suite au milieu des rochers et des pins, traversant çà et là des val‐
lées fertiles plantées toujours de mûriers, d'oliviers et de coton‐
niers, entre lesquels on a semé le blé et l'orge, nous nous trou‐
vâmes enfin sur le bord du Nahr-el Kelb, c'est-à-dire le fleuve du
Chien, l'ancien Lycus, qui répand une eau rare entre les rochers
rougeâtres et les buissons de lauriers. Ce fleuve, qui, dans l'été,
est à peine une rivière, prend sa source aux cimes neigeuses du
haut Liban, ainsi que tous les autres cours d'eau qui sillonnent
parallèlement cette côte jusqu'à Antakieh, et qui vont se jeter



dans la mer de Syrie. Les hautes terrasses du couvent d'Antoura
s'élevaient à notre gauche, et les bâtiments semblaient tout près,
quoique nous en fussions séparés par de profondes vallées.
D'autres couvents grecs, maronites, ou appartenant aux laza‐
ristes européens, apparaissaient, dominant de nombreux vil‐
lages, et tout cela, qui, comme description, peut se rapporter sim‐
plement à la physionomie des Apennins ou des basses Alpes, est
d'un effet de contraste prodigieux, quand on songe qu'on est en
pays musulman, à quelques lieues du désert de Damas et des
ruines poudreuses de Balbek. Ce qui fait aussi du Liban une pe‐
tite Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, c'est que là
cesse l'impression de ces grandes chaleurs qui énervent les popu‐
lations de l'Asie. Les cheiks et les habitants aisés ont, suivant les
saisons, des résidences qui, plus haut ou plus bas dans des val‐
lées étagées entre les monts, leur permettent de vivre au milieu
d'un éternel printemps.

La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà très-éle‐
vée, mais protégée par deux chaînes de sommets boisés, me pa‐
rut d'une température délicieuse. Là commençaient les proprié‐
tés du prince, ainsi que Moussa me l'apprit. Nous touchions donc
au but de notre course; cependant ce ne fut qu'à la nuit fermée et
après avoir traversé un bois de sycomores, où il était très-difficile
de guider les chevaux, que nous aperçûmes un groupe de bâti‐
ments dominant un mamelon autour duquel tournait un chemin
escarpé. C'était entièrement l'apparence d'un château gothique;
quelques fenêtres éclairées découpaient leurs ogives étroites, qui
formaient, du reste, l'unique décoration extérieure d'une cour
carrée et d'une enceinte de grands murs. Toutefois, après qu'on
nous eut ouvert une porte basse à cintre surbaissé, nous nous
trouvâmes dans une vaste cour entourée de galeries soutenues



par des colonnes. Des valets nombreux et des nègres s'empres‐
saient autour des chevaux, et je fus introduit dans la salle basse
ou _serdar_, vaste et décorée de divans, où nous prîmes place en
attendant le souper. Le prince, après avoir fait servir des rafraî‐
chissements pour ses compagnons et pour moi, s'excusa sur
l'heure avancée qui ne permettait pas de me présenter à sa fa‐
mille, et entra dans cette partie de la maison qui, chez les chré‐
tiens comme chez les Turcs, est spécialement consacrée aux
femmes; il avait bu seulement avec nous un verre de _vin d'or_
au moment où l'on apportait le souper.

Le lendemain, je m'éveillai au bruit que faisaient dans la cour
les saïs et les esclaves noirs occupés du soin des chevaux. Il y
avait aussi beaucoup de montagnards qui apportaient des provi‐
sions, et quelques moines maronites en capuchon noir et en robe
bleue, regardant tout avec un sourire bienveillant. Le prince des‐
cendit bientôt et me conduisit à un jardin en terrasse abrité de
deux côtés par les murailles du château, mais ayant vue au de‐
hors sur la vallée où le Nahr-el-Kelb coule profondément encais‐
sé. On cultivait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers
nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, qui, sur ce pla‐
teau élevé, devenaient une rareté et une recherche de luxe. Je
songeais un peu aux châtelaines dont les fenêtres grillées don‐
naient probablement sur ce petit Éden; mais il n'en fut pas ques‐
tion. Le prince me parla longtemps de sa famille, des voyages que
son grand-père avait faits en Europe et des honneurs qu'il y avait
obtenus. Il s'exprimait fort bien en italien, comme la plupart des
émirs et des cheiks du Liban, et paraissait disposé à faire quelque
jour un voyage en France.



A l'heure du dîner, c'est-à-dire vers midi, on me fit monter à
une galerie haute, ouverte sur la cour, et dont le fond formait une
sorte d'alcôve garnie de divans avec un plancher en estrade; deux
femmes très-parées étaient assises sur le divan, les jambes croi‐
sées à la manière turque, et une petite fille qui était près d'elles
vint dès l'entrée me baiser la main, selon la coutume. J'aurais vo‐
lontiers rendu à mon tour cet hommage aux deux dames, si je
n'avais pensé que cela était contraire aux usages. Je saluai seule‐
ment, et je pris place avec le prince à une table de marqueterie
qui supportait un large plateau chargé de mets. Au moment où
j'allais m'asseoir, la petite fille m'apporta une serviette de soie
longue et tramée d'argent à ses deux bouts. Les dames conti‐
nuèrent, pendant le repas, à poser sur l'estrade comme des
idoles. Seulement, quand la table fut ôtée, nous allâmes nous as‐
seoir en face d'elles, et ce fut sur l'ordre de la plus âgée qu'on ap‐
porta des narghilés.

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets qui
pressent la poitrine et le _cheytian_ (pantalon) à longs plis, de
longues robes de soie rayée; une lourde ceinture d'orfèvrerie, des
parures de diamants et de rubis témoignaient d'un luxe très-gé‐
néral d'ailleurs en Syrie, même chez les femmes d'un moindre
rang; quant à la corne que la maîtresse de la maison balançait sur
son front et qui lui faisait faire les mouvements d'un cygne, elle
était de vermeil ciselé avec des incrustations de turquoises; les
tresses de cheveux, entremêlés de grappes de sequins, ruisse‐
laient sur les épaules, selon la mode générale du Levant. Les
pieds de ces dames, repliés sur le divan, ignoraient l'usage du
bas; ce qui, dans ces pays, est général, et ajoute à la beauté un
moyen de séduction bien éloigné de nos idées. Des femmes qui
marchent à peine, qui se livrent plusieurs fois le jour à des ablu‐



tions parfumées, dont les chaussures ne compriment point les
doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs pieds aussi
charmants que leurs mains; la teinture de henné, qui en rougit
les ongles, ou les anneaux des chevilles, riches comme des brace‐
lets, complètent la grâce et le charme de cette portion de la
femme, un peu trop sacrifiée chez nous à la gloire des
cordonniers.

Les princesses me firent beaucoup de questions sur l'Europe
et me parlèrent de plusieurs voyageurs qu'elles avaient vus déjà.
C'étaient en général des légitimistes en pèlerinage vers Jérusa‐
lem, et l'on conçoit combien d'idées contradictoires se trouvent
ainsi répandues, sur l'état de la France, parmi les chrétiens du Li‐
ban. On peut dire seulement que nos dissentiments politiques
n'ont que peu d'influence sur des peuples dont la constitution so‐
ciale diffère beaucoup de la nôtre. Des catholiques obligés de re‐
connaître comme suzerain l'empereur des Turcs n'ont pas d'opi‐
nion bien nette touchant notre état politique. Cependant ils ne se
considèrent à l'égard du sultan que comme tributaires. Le véri‐
table souverain est encore pour eux l'émir Béchir, livré au sultan
par les Anglais après l'expédition de 1840.

En très-peu de temps, je me trouvai fort à mon aise dans cette
famille, et je vis avec plaisir disparaître la cérémonie et l'étiquette
du premier jour. Les princesses, vêtues simplement et comme les
femmes ordinaires du pays, se mêlaient aux travaux de leurs
gens, et la plus jeune descendait aux fontaines avec les filles du
village, ainsi que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d'Homère.
On s'occupait beaucoup dans ce moment-là de la récolte de la
soie, et l'on me fit voir les _cabanes_, bâtiments d'une construc‐
tion légère qui servent de magnanerie. Dans certaines salles, on



nourrissait encore les vers sur des cadres superposés; dans
d'autres, le sol était jonché d'épines coupées sur lesquelles les
larves des vers avaient opéré leur transformation. Les cocons
étoilaient comme des olives d'or les rameaux entassés et figurant
d'épais buissons; il fallait ensuite les détacher et les exposer à des
vapeurs soufrées pour détruire la chrysalide, puis dévider ces fils
presque imperceptibles. Des centaines de femmes et d'enfants
étaient employées à ce travail, dont les princesses avaient aussi la
surveillance.

IV--UNE CHASSE

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de fête, on vint
me réveiller dès le point du jour pour une chasse qui devait se
faire avec éclat. J'allais m'excuser sur mon peu d'habileté dans
cet exercice, craignant de compromettre, vis-à-vis de ces monta‐
gnards, la dignité européenne; mais il s'agissait simplement
d'une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet aux Orientaux
que la chasse des animaux nuisibles les a conduits, depuis des
siècles, à se servir d'oiseaux de proie sur lesquels retombe la
faute du sang répandu. La nature a toute la responsabilité de
l'acte cruel commis par l'oiseau de proie. C'est ce qui explique
comment cette sorte de chasse a toujours été particulière à
l'Orient. A la suite des croisades, la mode s'en répandit chez
nous.

Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner,
ce qui aurait donné à ce divertissement un caractère tout chevale‐
resque; mais on ne les vit point paraître. Des valets, chargés du



soin des oiseaux, allèrent chercher les faucons dans des logettes
situées à l'intérieur de la cour, et les remirent au prince et à deux
de ses cousins, qui étaient les personnages les plus apparents de
la troupe. Je préparais mon poing pour en recevoir un, lorsqu'on
m'apprit que les faucons ne pouvaient être tenus que par des per‐
sonnes connues d'eux. Il y en avait trois tout blancs, chaperonnés
fort élégamment, et, comme on me l'expliqua, de cette race parti‐
culière à la Syrie, dont les yeux ont l'éclat de l'or.

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours du Nahr-
el-Kelb, jusqu'à un point où l'horizon s'élargissait, et où de vastes
prairies s'étendaient à l'ombre des noyers et des peupliers. La ri‐
vière, en faisant un coude, laissait échapper dans la plaine de
vastes flaques d'eau à demi cachées par les joncs et les roseaux.
On s'arrêta, et l'on attendit que les oiseaux, effrayés d'abord par
le bruit des pas de chevaux, eussent repris leurs habitudes de
mouvement ou de repos. Quand tout fut rendu au silence, on dis‐
tingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les insectes du maré‐
cage, deux hérons occupés probablement de pêche, et dont le vol
traçait de temps en temps des cercles au-dessus des herbes. Le
moment était venu: on tira quelques coups de fusil pour faire
_monter_ les hérons, puis on décoiffa les faucons, et chacun des
cavaliers qui les tenaient les lança en les encourageant par des
cris.

Ces oiseaux commencent par voler au hasard, cherchant une
proie quelconque; ils eurent bientôt aperçu les hérons, qui, atta‐
qués isolément, se défendirent à coups de bec. Un instant, on
craignit que l'un des faucons ne fût percé par le bec de celui qu'il
attaquait seul; mais, averti probablement du danger de la lutte, il
alla se réunir à ses deux compagnons de perchoir. L'un des hé‐



rons, débarrassé de son ennemi, disparut dans l'épaisseur des
arbres, tandis que l'autre s'élevait en droite ligne vers le ciel.
Alors commença l'intérêt réel de la chasse. En vain le héron
poursuivi s'était-il perdu dans l'espace, où nos yeux ne pouvaient
plus le voir, les faucons le voyaient pour nous, et, ne pouvant le
suivre si haut, attendaient qu'il redescendit. C'était un spectacle
plein d'émotions que de voir planer ces trois combattants à peine
visibles eux-mêmes, et dont la blancheur se fondait dans l'azur
du ciel.

Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-être ne pou‐
vant plus respirer l'air trop raréfié de la zone qu'il parcourait, re‐
parut à peu de distance des faucons, qui fondirent sur lui. Ce fut
une lutte d'un instant, qui, se rapprochant de la terre, nous per‐
mit d'entendre les cris et de voir un mélange furieux d'ailes, de
cols et de pattes enlacés. Tout à coup les quatre oiseaux tom‐
bèrent comme une masse dans l'herbe, et les piqueurs furent
obligés de les chercher quelques moments. Enfin ils ramassèrent
le héron, qui vivait encore, et dont ils coupèrent la gorge, afin
qu'il ne souffrît pas plus longtemps. Ils jetèrent alors aux faucons
un morceau de chair coupé dans l'estomac de la proie, et rappor‐
tèrent en triomphe les dépouilles sanglantes du vaincu. Le prince
me parla de chasses qu'il faisait quelquefois dans la vallée de
Becquâ, où l'on employait le faucon pour prendre des gazelles.
Malheureusement, il y a quelque chose de plus cruel dans cette
chasse que l'emploi même des armes; car les faucons sont dres‐
sés à s'aller poser sur la tête des pauvres gazelles, dont ils crèvent
les yeux. Je n'étais nullement curieux d'assister à d'aussi tristes
amusements.



Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel beaucoup de
voisins avaient été conviés. On avait placé dans la cour beaucoup
de petites tables à la turque, multipliées et disposées d'après le
rang des invités. Le héron, victime triomphale de l'expédition,
décorait avec son col dressé au moyen de fils de fer et ses ailes en
éventail le point central de la table princière, placée sur une es‐
trade, et où je fus invité à m'asseoir auprès d'un des pères laza‐
ristes du couvent d'Antoura, qui se trouvait là à l'occasion de la
fête. Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur le perron
de la cour, et la galerie inférieure était pleine de gens assis à
d'autres petites tables de cinq à six personnes. Les plats, à peine
entamés, passaient des premières tables aux autres, et finissaient
par circuler dans la cour, où les montagnards, assis à terre, les re‐
cevaient à leur tour. On nous avait donné de vieux verres de Bo‐
hême; mais la plupart des convives buvaient dans des tasses qui
faisaient la ronde. De longs cierges de cire éclairaient les tables
principales. Le fond de la cuisine se composait de mouton grillé,
de pilau en pyramide, jauni de poudre de cannelle et de safran,
puis de fricassées, de poissons bouillis, de légumes farcis de
viandes hachées, de melon d'eau, de bananes et autres fruits du
pays. A la fin du repas, on porta des santés au bruit des instru‐
ments et aux cris joyeux de l'assemblée; la moitié des gens assis à
table se levait et buvait à l'autre. Cela dura longtemps ainsi. Il va
sans dire que les dames, après avoir assisté au commencement
du repas, mais sans y prendre part, se retirèrent dans l'intérieur
de la maison.

La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En général, on ne
peut rien distinguer dans la vie des émirs et cheiks maronites, qui
diffère beaucoup de celle des autres Orientaux, si ce n'est ce mé‐
lange des coutumes arabes et de certains usages de nos époques



féodales. C'est la transition de la vie de tribu, comme on la voit
établie encore au pied de ces montagnes, à cette ère de civilisa‐
tion moderne qui gagne et transforme déjà les cités industrieuses
de la côte. Il semble que l'on vive au milieu du XIIIe siècle fran‐
çais; mais, en même temps, on ne peut s'empêcher de penser à
Saladin et à son frère Malek-Adel, que les Maronites se vantent
d'avoir vaincu entre Beyrouth et Saïda. Le lazariste auprès du‐
quel j'étais placé pendant le repas (il se nommait le père Adam)
me donna beaucoup de détails sur le clergé maronite. J'avais cru
jusque-là que ce n'étaient que des catholiques médiocres, attendu
la faculté qu'ils avaient de se marier. Ce n'est là toutefois qu'une
tolérance accordée spécialement à l'Église syrienne. Les femmes
des curés sont appelées prêtresses par honneur, mais n'exercent
aucune fonction sacerdotale. Le pape admet aussi l'existence d'un
patriarche maronite, nommé par un conclave, et qui, au point de
vue canonique, porte le titre d'évêque d'Antioche; mais ni le pa‐
triarche ni ses douze évêques suffragants ne peuvent être mariés.

V--LE KESROUAN

Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam à Antoura.
C'est un édifice assez vaste au-dessus d'une terrasse qui domine
tout le pays, et au bas de laquelle est un vaste jardin planté
d'orangers énormes. L'enclos est traversé d'un ruisseau qui sort
des montagnes et que reçoit un grand bassin. L'église est bâtie
hors du couvent, qui se compose à l'intérieur d'un édifice assez
vaste divisé en un double rang de cellules; les pères s'occupent,
comme les autres moines de la montagne, de la culture de l'oli‐
vier et des vignes. Ils ont des classes pour les enfants du pays;



leur bibliothèque contient beaucoup de livres imprimés dans la
montagne, car il y a aussi là des moines imprimeurs, et j'y ai
trouvé même la collection d'un journal-revue intitulé _l'Ermite
de la Montagne_, dont la publication a cessé depuis quelques an‐
nées. Le père Adam m'apprit que la première imprimerie avait
été établie, il y a cent ans, à Mar-Hama, par un religieux d'Alep,
nommé Abdallah Zeker, qui grava lui-même et fondit les carac‐
tères. Beaucoup de livres de religion, d'histoire et même des re‐
cueils de contes sont sortis de ces presses bénies. Il est assez cu‐
rieux de voir en passant au bas des murs d'un couvent des
feuilles imprimées qui sèchent au soleil. Du reste, les moines du
Liban exercent toute sorte d'états, et ce n'est pas à eux qu'on re‐
prochera la paresse.

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des jé‐
suites européens, qui aujourd'hui luttent d'influence et ne sont
pas toujours amis, il y a dans le Kesrouan environ deux cents
couvents de moines réguliers, sans compter un grand nombre
d'ermitages dans le pays de Mar-Élicha. On rencontre aussi de
nombreux couvents de femmes consacrés la plupart à l'éduca‐
tion. Tout cela ne forme-t-il pas un personnel religieux bien
considérable pour un pays de cent dix lieues carrées, qui ne
compte pas deux cent mille habitants? Il est vrai que cette por‐
tion de l'ancienne Phénicie a toujours été célèbre par l'ardeur de
ses croyances. A quelques lieues du point où nous étions coule le
Nahr-Ibrahim, l'ancien Adonis, qui se teint de rouge encore au
printemps à l'époque où l'on pleurait jadis la mort du symbolique
favori de Vénus. C'est près de l'endroit où cette rivière se jette
dans la mer qu'est située Djébaïl, l'ancienne Byblos, où naquit
Adonis, fils, comme on sait, de Cynire--et de Myrrha, la propre
fille de ce roi phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adora‐



tions, ces honneurs divins rendus jadis à l'inceste et à l'adultère
indignent encore les bons religieux lazaristes. Quant aux moines
maronites, ils ont le bonheur de les ignorer profondément.

Le prince voulut bien m'accompagner et me guider dans plu‐
sieurs excursions à travers cette province du Kesrouan, que je
n'aurais crue ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville principale,
qui a cinq églises et une population de six mille âmes, est la rési‐
dence de la famille Hobeïsch, l'une des trois plus nobles de la na‐
tion maronite; les deux autres sont les Avaki et les Khazen. Les
descendants de ces trois maisons se comptent par centaines, et la
coutume du Liban, qui veut le partage égal des biens entre les
frères, a réduit beaucoup nécessairement l'apanage de chacun.
Cela explique la plaisanterie locale qui appelle certains de ces
émirs _princes d'olive et de fromage_, en faisant allusion à leurs
maigres moyens d'existence.

Les plus vastes propriétés appartiennent à la famille Khazen,
qui réside à Zouk-Mikel, ville plus peuplée encore que Gazir.
Louis XIV contribua beaucoup à l'éclat de cette famille, en
confiant à plusieurs de ses membres des fonctions consulaires. Il
y a en tout cinq districts dans la partie de la province dite le Kes‐
rouan Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situé du côté de
Balbek et de Damas. Chacun de ces districts comprend un chef-
lieu gouverné d'ordinaire par un émir, et une douzaine de villages
ou paroisses placés sous l'autorité des cheiks. L'édifice féodal ain‐
si constitué aboutit à l'émir de la province, qui, lui-même, tient
ses pouvoirs du grand émir résidant à Deïr-Khamar. Ce dernier
étant aujourd'hui captif des Turcs, son autorité a été déléguée à
deux kaïmakams ou gouverneurs, l'un Maronite, l'autre Druse,



forcés de soumettre aux pachas toutes les questions d'ordre
politique.

Cette disposition a l'inconvénient d'entretenir entre les deux
peuples un antagonisme d'intérêts et d'influences qui n'existait
pas lorsqu'ils vivaient réunis sous un même prince. La grande
pensée de l'émir Fakardin, qui avait été de mélanger les popula‐
tions et d'effacer les préjugés de race et de religion, se trouve
prise à contre-pied, et l'on tend à former deux nations ennemies
là où il n'en existait qu'une seule, unie par des liens de solidarité
et de tolérance mutuelle.

On se demande quelquefois comment les souverains du Liban
parvenaient à s'assurer la sympathie et la fidélité de tant de
peuples de religions diverses. A ce propos, le père Adam me di‐
sait que l'émir Béchir était chrétien par son baptême, Turc par sa
vie et Druse par sa mort, ce dernier peuple ayant le droit immé‐
morial d'ensevelir les souverains de la montagne. Il me racontait
encore une anecdote locale analogue. Un Druse et un Maronite
qui faisaient route ensemble s'étaient demandé:

--Mais quelle est donc la religion de notre souverain?

--Il est Druse, disait l'un.

--Il est chrétien, disait l'autre.

Un métuali (sectaire musulman) qui passait est choisi pour ar‐
bitre, et n'hésite pas à répondre:

--Il est Turc.

Ces braves gens, plus irrésolus que jamais, conviennent d'aller
chez l'émir lui demander de les mettre d'accord. L'émir Béchir les



reçut fort bien, et, une fois au courant de leur querelle, dit en se
tournant vers son vizir:

--Voilà des gens bien curieux! Qu'on leur tranche la tête à tous
les trois!

Sans ajouter une croyance exagérée à la sanglante affabulation
de cette histoire, on peut y reconnaître la politique éternelle des
grands émirs du Liban. Il est très-vrai que leur palais contient
une église, une mosquée et un _khalouè_ (temple druse). Ce fut
longtemps le triomphe de leur politique, et c'en est peut-être de‐
venu l'écueil.

VI--UN COMBAT

J'acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une at‐
mosphère tempérée, au milieu de mœurs à peine différentes de
celles que nous voyons dans nos provinces du Midi. C'était un re‐
pos pour les longs mois passés sous les ardeurs du soleil
d'Égypte; et, quant aux personnes, c'était, ce dont l'âme a besoin,
cette sympathie qui n'est jamais entière de la part des musul‐
mans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les préjugés de
race. Je retrouvais dans la lecture, dans la conversation, dans les
idées, ces choses de l'Europe que nous fuyons par ennui, par fa‐
tigue, mais que nous rêvons de nouveau après un certain temps,
comme nous avions rêvé l'inattendu, l'étrange, pour ne pas dire
l'inconnu. Ce n'est pas avouer que notre monde vaille mieux que
celui-là, c'est seulement retomber insensiblement dans les im‐
pressions d'enfance, c'est accepter le joug commun. On lit dans
une pièce de vers de Henri Heine l'apologue d'un sapin du Nord



couvert de neige, qui demande le sable aride et le ciel de feu du
désert, tandis qu'à la même heure un palmier brûlé par l'atmo‐
sphère aride des plaines d'Égypte demande à respirer dans les
brumes du Nord, à se baigner dans la neige fondue, à plonger ses
racines dans le sol glacé.

Par un tel esprit de contraste et d'inquiétude, je songeais déjà
à retourner dans la plaine, me disant, après tout, que je n'étais
pas venu en Orient pour passer mon temps dans un paysage des
Alpes; mais, un soir, j'entends tout le monde causer avec inquié‐
tude; des moines descendent des couvents voisins, tout effarés;
on parle des Druses qui sont venus en nombre de leurs provinces
et qui se sont jetés sur les cantons mixtes, désarmés par ordre du
pacha de Beyrouth. Le Kesrouan, qui fait partie du pachalik de
Tripoli, a conservé ses armes; il faut donc aller soutenir des frères
sans défense, il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est la limite des
deux pays, véritable Rubicon, qui n'est franchi que dans des cir‐
constances graves. Les montagnards armés se pressaient impa‐
tiemment autour du village et dans les prairies. Des cavaliers par‐
couraient les localités voisines en jetant le vieux cri de guerre:
«Zèle de Dieu! zèle des combats!»

Le prince me prit à part et me dit:

--Je ne sais ce que c'est; les rapports qu'on nous fait sont exa‐
gérés peut-être, mais nous allons toujours nous tenir prêts à se‐
courir nos voisins. Le secours des pachas arrive toujours quand le
mal est fait.... Vous feriez bien, quant à vous, de vous rendre au
couvent d'Antoura, ou de regagner Beyrouth par la mer.

--Non, lui dis-je; laissez-moi vous accompagner. Ayant eu le
malheur de naître dans une époque peu guerrière, je n'ai encore



vu de combats que dans l'intérieur de nos villes d'Europe, et de
tristes combats, je vous jure! Nos montagnes, à nous, étaient des
groupes de maisons, et nos vallées des places et des rues! Que je
puisse assister, dans ma vie, à une lutte un peu grandiose, à une
guerre religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause que
vous défendez!

Je disais, je pensais ces choses; l'enthousiasme environnant
m'avait gagné; je passai la nuit suivante à rêver des exploits qui
nécessairement m'ouvraient les plus hautes destinées.

Au point du jour, quand le prince monta à cheval, dans la
cour, avec ses hommes, je me disposais à en faire autant; mais le
jeune Moussa s'opposa résolument à ce que je me servisse du
cheval qui m'avait été loué à Beyrouth: il était chargé de le rame‐
ner vivant, et craignait avec raison les chances d'une expédition
guerrière.

Je compris la justesse de sa réclamation, et j'acceptai un des
chevaux du prince. Nous passâmes enfin la rivière, étant tout au
plus une douzaine de cavaliers sur peut-être trois cents hommes.

Après quatre heures de marche, on s'arrêta près du couvent de
Mar Hama, où beaucoup de montagnards vinrent encore nous
rejoindre. Les moines basiliens nous donnèrent à déjeuner; mais,
selon eux, il fallait attendre: rien n'annonçait que les Druses
eussent envahi le district. Cependant les nouveaux arrivés expri‐
maient un avis contraire, et l'on résolut d'avancer encore. Nous
avions laissé les chevaux pour couper au court à travers les bois,
et, vers le soir, après quelques alertes, nous entendîmes des
coups de fusil répercutés par les rochers.



Je m'étais séparé du prince en gravissant une côte pour arriver
à un village qu'on apercevait au-dessus des arbres, et je me trou‐
vai avec quelques hommes au bas d'un escalier de terrasses culti‐
vées; plusieurs d'entre eux semblèrent se concerter, puis ils se
mirent à attaquer la haie de cactus qui formait clôture, et, pen‐
sant qu'il s'agissait de pénétrer jusqu'à des ennemis cachés, j'en
fis autant avec mon yatagan; les spatules épineuses roulaient à
terre comme des têtes coupées, et la brèche ne tarda pas à nous
donner passage. Là, mes compagnons se répandirent dans l'en‐
clos, et, ne trouvant personne, se mirent à hacher les pieds de
mûriers et d'oliviers avec une rage extraordinaire. L'un d'eux,
voyant que je ne faisais rien, voulut me donner une cognée, je le
repoussai; ce spectacle de destruction me révoltait. Je venais de
reconnaître que le lieu où nous nous trouvions n'était autre que
la partie druse du village de Bethmérie où j'avais été si bien ac‐
cueilli quelques jours auparavant.

Heureusement, je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait
sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une
grande irritation. Je m'approchai de lui pour lui demander si
nous n'avions d'ennemis à combattre que des cactus et des mû‐
riers; mais il déplorait déjà tout ce qui venait d'arriver, et s'occu‐
pait à empêcher que l'on ne mit le feu aux maisons. Voyant
quelques Maronites qui s'en approchaient avec des branches de
sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Maronites l'entou‐
rèrent en criant:

--Les Druses ont fait cela chez les chrétiens; aujourd'hui, nous
sommes forts, il faut leur rendre la pareille!

Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion est sa‐
crée parmi les montagnards. Pour un meurtre, il en faut un autre,



et de même pour les dégâts et les incendies. Je tentai de lui faire
remarquer qu'on avait déjà coupé beaucoup d'arbres, et que cela
pouvait passer pour une compensation. Il trouva une raison plus
concluante à donner.

--Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que l'incendie serait aperçu de
Beyrouth? Les Albanais seraient envoyés de nouveau ici!

Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant on
n'avait trouvé dans les maisons qu'un vieillard coiffé d'un turban
blanc, qu'on amena, et dans lequel je reconnus aussitôt le bon‐
homme qui, lors de mon passage à Bethmérie, m'avait offert de
me reposer chez lui. On le conduisit chez le cheik chrétien, qui
paraissait un peu embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait,
ainsi que le prince, à réprimer l'agitation. Le vieillard druse gar‐
dait un maintien fort tranquille, et dit en regardant le prince:

--La paix soit avec toi, Miran; que viens-tu faire dans notre
pays?

--Où sont tes frères? dit le prince. Ils ont fui sans doute en
nous apercevant de loin.

--Tu sais que ce n'est pas leur habitude, dit le vieillard; mais
ils se trouvaient quelques uns seulement contre tout ton peuple;
ils ont emmené loin d'ici les femmes et les enfants. Moi, j'ai voulu
rester.

--On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de
l'autre montagne et qu'ils étaient en grand nombre.

--On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises gens, des
étrangers qui eussent été contents de nous faire égorger, afin
qu'ensuite nos frères vinssent ici nous venger sur vous!



Le vieillard était resté debout pendant cette explication. Le
cheik, chez lequel nous étions, parut frappé de ses paroles, et lui
dit:

--Te crois-tu prisonnier ici? Nous fûmes amis autrefois; pour‐
quoi ne t'assieds-tu pas avec nous?

--Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard.

--Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. Prends place
sur ce divan; on va t'apporter du café et une pipe.

--Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu'un Druse n'accepte jamais
rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce ne soit le
produit des exactions et des impôts injustes?

--Un ami des Turcs? Je ne le suis pas!

--N'ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c'est moi qui
l'étais dans le village du temps d'Ibrahim, et alors ta race et la
mienne vivaient en paix? N'est-ce pas toi aussi qui es allé te
plaindre au pacha pour une affaire de tapageurs, une maison
brûlée, une querelle de bons voisins, que nous aurions vidée faci‐
lement entre nous?

Le cheik secoua la tête sans répondre; mais le prince coupa
court à l'explication, et sortit de la maison en tenant le Druse par
la main.

--Tu prendras bien le café avec moi, qui n'ai rien accepté des
Turcs? lui dit-il.

Et il ordonna à son cafedji de lui en servir sous les arbres.



--J'étais un ami de ton père, dit le vieillard, et, dans ce temps-
là, Druses et Maronites vivaient en paix.

Et ils se mirent à causer longtemps de l'époque où les deux
peuples étaient réunis sous le gouvernement de la famille Sche‐
hab, et n'étaient pas abandonnés à l'arbitraire des vainqueurs.

Il fut convenu que le prince remmènerait tout son monde, que
les Druses reviendraient dans le village sans appeler des secours
éloignés, et que l'on considérerait le dégât qui venait d'être fait
chez eux comme une compensation de l'incendie précédent d'une
maison chrétienne.

Ainsi se termina cette terrible expédition, où je m'étais promis
de recueillir tant de gloire; mais toutes les querelles des villages
mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi conciliants que l'avait
été le prince Abou-Miran. Cependant il faut dire que, si l'on peut
citer des assassinats isolés, les querelles générales sont rarement
sanglantes. C'est un peu alors comme les combats des Espagnols,
où l'on se poursuit dans les monts sans se rencontrer, parce que
l'un des partis se cache toujours quand l'autre est en force. On
crie beaucoup, on brûle des maisons, on coupe des arbres, et les
bulletins, rédigés par des intéressés, donnent seuls le compte des
morts.

Au fond, ces peuples s'estiment entre eux plus qu'on ne croit,
et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis. Tourmen‐
tés et excités soit par les missionnaires, soit par les moines, dans
l'intérêt des influences européennes, ils se ménagent à la manière
des condottieri d'autrefois, qui livraient de grands combats sans
effusion de sang. Les moines prêchent, il faut bien courir aux
armes; les missionnaires anglais déclament et payent, il faut bien



se montrer vaillants; mais il y a au fond de tout cela doute et dé‐
couragement. Chacun comprend déjà ce que veulent quelques
puissances de l'Europe, divisées de but et d'intérêt et secondées
par l'imprévoyance des Turcs. En suscitant des querelles dans les
villages mixtes, on croit avoir prouvé la nécessité d'une entière
séparation entre les deux races autrefois unies et solidaires. Le
travail qui se fait en ce moment dans le Liban sous couleur de pa‐
cification consiste à opérer l'échange des propriétés qu'ont les
Druses dans les cantons chrétiens contre celles qu'ont les chré‐
tiens dans les cantons druses. Alors, plus de ces luttes intestines
tant de fois exagérées; seulement, on aura deux peuples bien dis‐
tincts, dont l'un sera placé peut-être sous la protection de l'Au‐
triche, et l'autre sous celle de l'Angleterre. Il serait alors difficile
que la France recouvrât l'influence qui, du temps de Louis XIV,
s'étendait également sur la race druse et la race maronite.

Il ne m'appartient pas de me prononcer sur d'aussi graves in‐
térêts. Je regretterai seulement de n'avoir point pris part dans le
Liban à des luttes plus homériques.

Je dus bientôt quitter le prince pour me rendre sur un autre
point de la montagne. Cependant la renommée de l'affaire de
Bethmérie grandissait sur mon passage; grâce à l'imagination
bouillante des moines italiens, ce combat contre des mûriers
avait pris peu à peu les proportions d'une croisade.

II - I--LE MATIN ET LE SOIR

LE PRISONNIER



Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami! Nous en avons
passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d'en parler
qu'avec modestie, et cependant à peine l'avons-nous connue! à
peine avons-nous compris qu'il fallait en arriver bientôt à chanter
pour nous-mêmes l'ode d'Horace: _Eheu! fugaces, Posthume_ ...
si peu de temps après l'avoir expliquée.... Ah! l'étude nous a pris
nos plus beaux instants! Le grand résultat de tant d'efforts per‐
dus, que de pouvoir, par exemple, comme je l'ai fait ce matin,
comprendre le sens d'un chant grec qui résonnait à mes oreilles
sortant de la bouche avinée d'un matelot levantin:

_Nè kalimèra! nè orà kali!_

Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance au
vent des mers, aux flots retentissants qui battaient la grève: «Ce
n'est pas bonjour, ce n'est pas bonsoir!» Voilà le sens que je trou‐
vais à ces paroles, et, dans ce que je pus saisir des autres vers de
ce chant populaire, il y avait, je crois, celle pensée:

Le matin n'est plus, le soir pas encore! Pourtant de nos yeux
l'éclair a pâli;

et le refrain revenait toujours:

_Nè kalimèra! nè orà kali!_

mais, ajoutait la chanson,

Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore! Et la nuit, plus tard,
amène l'oubli!

Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils de la vie
et à la nuit qui les suivra! Nous arrivons bientôt à cette heure so‐
lennelle qui n'est plus le matin, qui n'est pas le soir, et rien au



monde ne peut faire qu'il en soit autrement. Quel remède y trou‐
verais-tu?

J'en vois un pour moi: c'est de continuer à vivre sur ce rivage
d'Asie où le sort m'a jeté; il me semble, depuis peu de mois, que
j'ai remonté le cercle de mes jours; je me sens plus jeune, en effet
je le suis, je n'ai que vingt ans!

J'ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plus belles
années se passent au collége, loin des femmes, et à peine avons-
nous eu le temps d'endosser la robe virile, que déjà nous ne
sommes plus des jeunes gens. La vierge des premières amours
nous accueille d'un ris moqueur, les belles dames plus usagées
rêvent auprès de nous peut-être les vagues soupirs de Chérubin!

C'est un préjugé, n'en doutons pas, et surtout en Europe, où
les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus gauche, de
plus mal fait, de moins gracieux, en un mot, qu'un Européen de
seize ans. Nous reprochons aux très-jeunes filles leurs mains
rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix
criarde; mais que dira-t-on de l'éphèbe aux contours chétifs qui
fait chez nous le désespoir des conseils de révision? Plus tard
seulement, les membres se modèlent, le galbe se prononce, les
muscles et les chairs se jouent avec puissance sur l'appareil os‐
seux de la jeunesse; l'homme est formé.

En Orient, les enfants sont moins jolis peut-être que chez
nous; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont maigres
avec un ventre énorme, en Égypte surtout; mais généralement le
second âge est beau dans les deux sexes. Les jeunes hommes ont
l'air de femmes, et ceux qu'on voit vêtus de longs habits se dis‐
tinguent à peine de leurs mères et de leurs sœurs; mais, par cela



même, l'homme n'est séduisant en réalité que quand les années
lui ont donné une apparence plus mâle, un caractère de physio‐
nomie plus marqué. Un amoureux imberbe n'est point le fait des
belles dames de l'Orient, de sorte qu'il y a une foule de chances,
pour celui à qui les ans font une barbe majestueuse et bien four‐
nie, d'être le point de mire de tous les yeux ardents qui luisent à
travers les trous du _yamack_, ou dont le voile de gaze blanche
estompe à peine la noirceur.

Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se revêtent
d'une épaisse toison, il en arrive une autre où l'embonpoint, fai‐
sant le corps plus beau sans doute, le rend souverainement inélé‐
gant sous les vêtements étriqués de l'Europe, avec lesquels l'Anti‐
nous lui-même aurait l'air d'un épais campagnard. C'est le mo‐
ment où les robes flottantes, les vestes brodées, les caleçons à
vastes plis et les larges ceintures hérissées d'armes des Levantins
leur donnent justement l'aspect le plus majestueux. Avançons
d'un lustre encore: voici des fils d'argent qui se mêlent à la barbe
et qui envahissent la chevelure; cette dernière même s'éclaircit, et
dès lors l'homme le plus actif, le plus fort, le plus capable encore
d'émotions et de tendresse, doit renoncer chez nous à tout espoir
de devenir jamais un héros de roman. En Orient, c'est le bel in‐
stant de la vie; sous le tarbouch ou le turban, peu importe que la
chevelure devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-
même n'a jamais pu prendre avantage de cette parure naturelle;
elle est rasée; il ignore dès le berceau si la nature lui a fait les che‐
veux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au moyen d'une mix‐
ture persane, l'œil animé d'une légère teinte de bitume, un
homme est, jusqu'à soixante ans, sûr de plaire, pour peu qu'il se
sente capable d'aimer.



Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons; mais
allons vieillir en Orient, le pays des hommes dignes de ce nom, la
terre des patriarches! En Europe, où les institutions ont suppri‐
mé la force matérielle, la femme est devenue trop forte. Avec
toute la puissance de séduction, de ruse, de persévérance et de
persuasion que le ciel lui a départie, la femme de nos pays est so‐
cialement l'égale de l'homme, c'est plus qu'il n'en faut pour que
ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu. J'espère que tu ne
m'opposeras pas le tableau du bonheur des ménages parisiens
pour me détourner d'un dessein où je fonde mon avenir; j'ai eu
trop de regret déjà d'avoir laissé échapper une occasion pareille
au Caire. Il faut que je m'unisse à quelque fille ingénue de ce sol
sacré qui est notre première patrie à tous, que je me retrempe à
ces sources vivifiantes de l'humanité, d'où ont découlé la poésie
et les croyances de nos pères!

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l'avoue, depuis le commen‐
cement de mon voyage, a déjà eu plusieurs objets; mais songe
bien aussi qu'il s'agit d'une résolution grave et que jamais hésita‐
tion ne fut plus naturelle. Tu le sais, et c'est ce qui a peut-être
donné quelque intérêt jusqu'ici à mes confidences, j'aime à
conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans
la situation d'un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout
prix créer autour d'eux le drame, le nœud, l'intérêt, l'action en un
mot. Le hasard, si puissant qu'il soit, n'a jamais réuni les élé‐
ments d'un sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise
en scène; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus
belles dispositions. Puisqu'il est convenu qu'il n'y a que deux
sortes de dénoûments, le mariage ou la mort, visons du moins à
l'un des deux ... car, jusqu'ici, mes aventures se sont presque tou‐
jours arrêtées à l'exposition: à peine ai-je pu accomplir une



pauvre péripétie, en accolant à ma fortune l'aimable esclave que
m'a vendue Abd-el-Kérim. Cela n'était pas bien malaisé sans
doute, mais encore fallait-il en avoir l'idée et surtout en avoir l'ar‐
gent. J'y ai sacrifié tout l'espoir d'une tournée dans la Palestine
qui était marquée sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renon‐
cer. Pour les cinq bourses que m'a coûtées cette fille dorée de la
Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, Bethléem, Nazareth, et la
mer Morte et le Jourdain! Comme le prophète puni de Dieu, je
m'arrête aux confins de la terre promise, et à peine puis-je, du
haut de la montagne, y jeter un regard désolé. Les gens graves di‐
raient ici qu'on a toujours tort d'agir autrement que tout le
monde, et de vouloir faire le Turc quand on n'est qu'un simple
Nazaréen d'Europe. Auraient-ils raison? qui le sait?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché
une grosse pierre au cou, sans doute encore j'ai encouru une
grave responsabilité morale; mais ne faut-il pas aussi croire à la
fatalité qui règle tout dans cette partie du monde? C'est elle qui a
voulu que l'étoile de la pauvre Zeynab se rencontrât avec la
mienne, que je changeasse, peut-être favorablement, les condi‐
tions de sa destinée! Une imprudence! vous voilà bien avec vos
préjuges d'Europe! et qui sait si, prenant la route du désert, seul
et plus riche de cinq bourses, je n'aurais pas été attaqué, pillé,
massacré par une horde de Bédouins flairant de loin ma richesse!
Va, toute chose est bien qui pourrait être pire, ainsi que l'a recon‐
nu depuis longtemps la sagesse des nations.

Peut-être penses-tu, d'après ces préparations, que j'ai pris la
résolution d'épouser l'esclave indienne et de me débarrasser, par
un moyen si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu me sais
assez délicat pour ne pas avoir songé un seul instant à la re‐



vendre; je lui ai offert la liberté, elle n'en a pas voulu, et cela, par
une raison assez simple, c'est qu'elle ne saurait qu'en faire; de
plus, je n'y joignais pas l'assaisonnement obligé d'un si beau sa‐
crifice, à savoir une dotation propre à placer pour toujours la per‐
sonne affranchie au-dessus du besoin, car on m'a expliqué que
c'était l'usage en pareil cas. Pour te mettre au courant des autres
difficultés de ma position, il faut que je te dise ce qui m'est arrivé
depuis mon retour de l'expédition dans la montagne dont je t'ai
envoyé le récit.

Je suis revenu pour quelques jours m'établir à l'hôtel de Bap‐
tiste en attendant une occasion pour passer par mer à Saïda, l'an‐
cienne Sidon. Le temps était devenu si mauvais, qu'aucune
barque n'osait sortir. Pourtant à terre le soleil brille, l'azur impla‐
cable du ciel n'est pas terni d'un seul nuage: on ne se plaint guère
que du vent qui soulève çà et là des colonnes de poussière; mais,
sur la mer, tout remue et se balance, les navires ivres entre-
croisent leurs mâts et leurs cheminées. Rien n'est plus étonnant à
voir que ce désordre au milieu du calme,--cette tempête à sec,
cette mer perfide qui ouvre ses noirs abîmes sous de gais rayons
de soleil. Il doit être doublement triste de se voir noyé par un si
beau temps.

J'ai retrouvé à la table d'hôte le missionnaire anglais dont
j'avais fait la connaissance quelque temps auparavant; la tempête
ne le contrariait pas moins que moi et l'arrêtait dans le projet du
même voyage. La prévision d'être bientôt compagnons de route
vint donner à nos relations quelque chose de plus intime, et nous
sortîmes ensemble après le déjeuner pour aller voir le beau spec‐
tacle de la mer agitée.



En descendant au port, nous rencontrâmes le père Planchet,
qui s'arrêta et voulut bien causer quelque temps avec nous. Ce
n'est pas un des moindres sujets d'étonnement dans ce pays de
contrastes que de voir un jésuite et un missionnaire évangélique
s'entretenir avec affabilité. En effet, quelles que soient leurs
luttes intimes et détournées, ces pieux adversaires se rencontrent
continuellement à la table des consuls et se font bon visage à dé‐
faut de mieux. Du reste, à part l'influence occulte qu'ils peuvent
conquérir dans les luttes des montagnards, ils ne risquent plus
guère, en fait de conversion, de se rencontrer sur le même ter‐
rain. Les agents catholiques ont renoncé depuis longtemps à
convertir les Druses, et ne s'attaquent guère qu'aux Grecs schis‐
matiques, dont les idées ont plus de rapport avec les leurs. Les
missionnaires anglais ont, au contraire, à leur service toutes les
nuances variées des diverses sectes protestantes, et finissent par
trouver des points de rapport extraordinaires entre leur foi et
celle des Druses. La question en fin de compte étant d'inscrire le
plus de noms possible au livre qui contient l'état de leurs travaux,
ils parviennent à prouver aux néophytes qu'au fond les Anglais
sont un peu Druses. Cela explique le proverbe de ces derniers:
_Ingliz, Dursi, sava-sava_ (les Anglais, les Druses, c'est la même
chose). Et peut-être, de celle façon, sont-ce les missionnaires
eux-mêmes qui ont l'air de se convertir?

II--UNE VISITE A L'ÉCOLE FRANÇAISE

Je m'étais empressé, au retour de mon excursion dans la mon‐
tagne, d'aller à la pension de madame Carlès, où j'avais placé la



pauvre Zeynab, ne voulant pas l'emmener dans des courses si
dangereuses.

C'était dans une de ces hautes maisons d'architecture ita‐
lienne, dont les bâtiments à galerie intérieure encadrent un vaste
espace, moitié terrasse, moitié cour, sur lequel flotte l'ombre d'un
_tendido_ rayé. L'édifice avait servi autrefois de consulat fran‐
çais, et l'on voyait encore, sur les frontons, des écussons à fleurs
de lis, anciennement dorés. Des orangers et des grenadiers, plan‐
tés dans des trous ronds pratiqués entre les dalles de la cour,
égayaient un peu ce lieu fermé de toutes parts à la nature exté‐
rieure. Un pan de ciel bleu dentelé par les frises, que traversaient
de temps à autre les colombes de la mosquée voisine, tel était le
seul horizon des pauvres écolières. J'entendis dès l'entrée le
bourdonnement des leçons récitées, et, montant l'escalier du pre‐
mier étage, je me trouvai dans l'une des galeries qui précédaient
les appartements. Là, sur une natte des Indes, les petites filles
formaient cercle, accroupies à la manière turque autour d'un di‐
van où siégeait madame Carlès. Les deux plus grandes étaient au‐
près d'elle, et dans l'une des deux je reconnus l'esclave, qui vint à
moi avec de grands éclats de joie.

Madame Carlès se hâta de nous faire passer dans sa chambre,
laissant sa place à l'autre _grande_, qui, par un premier mouve‐
ment naturel aux femmes du pays, s'était hâtée, à ma vue, de ca‐
cher sa figure avec son livre.

--Ce n'est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces der‐
nières se laissent voir sans difficulté dans l'intérieur des maisons.

De longues tresses de cheveux blonds entremêlées de cordon‐
nets de soie, des mains blanches aux doigts effilés, avec ces



ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce que je pouvais
saisir de cette gracieuse apparition. J'y pris à peine garde, au
reste; il me tardait d'apprendre comment l'esclave s'était trouvée
dans sa position nouvelle. Pauvre fille! elle pleurait à chaudes
larmes en me serrant la main contre son front. J'étais très-ému,
sans savoir encore si elle avait quelque plainte à me faire, ou si
ma longue absence était cause de cette effusion.

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. Elle
se jeta au cou de sa maîtresse en disant que c'était sa mère.

--Elle est bien bonne, me dit madame Carlès avec son accent
provençal, mais elle ne veut rien faire; elle apprend bien
quelques mots avec les petites, c'est tout. Si l'on veut la faire
écrire ou lui apprendre à coudre, elle ne veut pas. Moi, je lui ai
dit: «Je ne peux pas te punir; quand ton maître reviendra, il ver‐
ra ce qu'il voudra faire.»

Ce que m'apprenait là madame Carlès me contrariait vive‐
ment; j'avais cru résoudre la question de l'avenir de cette fille en
lui faisant apprendre ce qu'il fallait pour qu'elle trouvât plus tard
à se placer et à vivre par elle-même; j'étais dans la position d'un
père de famille qui voit ses projets renversés par le mauvais vou‐
loir ou la paresse de son enfant. D'un autre côté, peut-être mes
droits n'étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d'un père. Je
pris l'air le plus sévère que je pus, et j'eus avec l'esclave l'entre‐
tien suivant, favorisé par l'intermédiaire de la maîtresse:

--Et pourquoi ne veux tu pas apprendre à coudre?

--Parce que, dès qu'on me verrait travailler comme une ser‐
vante, on ferait de moi une servante.



--Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans
être des servantes.

--Eh bien, je n'épouserai pas un chrétien, dit l'esclave; chez
nous, le mari doit donner une servante à sa femme.

J'allais lui répondre qu'étant esclave, elle était moins qu'une
servante; mais je me rappelai la distinction qu'elle avait établie
déjà entre sa position de cadine et celle des odaleuk, destinées
aux travaux.

--Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre à
écrire? On te montrerait ensuite à chanter et à danser; ce n'est
plus là le travail d'une servante.

--Non; mais c'est toute la science d'une almée, d'une baladine,
et j'aime mieux rester ce que je suis.

On sait quelle est la force des préjugés sur l'esprit des femmes
de l'Europe; mais il faut dire que l'ignorance et l'habitude de
mœurs, appuyée sur une antique tradition les rendent indestruc‐
tibles chez les femmes de l'Orient. Elles consentent encore plus
facilement à quitter leurs croyances qu'à abandonner des idées
où leur amour-propre est intéressé. Aussi madame Carlès me dit-
elle:

--Soyez tranquille; une fois qu'elle sera devenue chrétienne,
elle verra bien que les femmes de notre religion peuvent tra‐
vailler sans manquer à leur dignité, et, alors, elle apprendra ce
que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois à la messe au
couvent des Capucins, et le supérieur a été très-édifié de sa
dévotion.



--Mais cela ne prouve rien, dis-je; j'ai vu au Caire des santons
et des derviches entrer dans les églises, soit par curiosité, soit
pour entendre la musique, et marquer beaucoup de respect et de
recueillement.

Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau Testament
en français; j'ouvris machinalement ce livre et je trouvai en tête
un portrait de Jésus-Christ, et, plus loin, un portrait de Marie.
Pendant que j'examinais ces gravures, l'esclave vint près de moi
et me dit, en mettant le doigt sur la première:

--_Aissé!_ (Jésus!)

Et sur la seconde:

--_Myriam!_ (Marie!)

Je rapprochai, en souriant, le livre ouvert de ses lèvres; mais
elle recula avec effroi en s'écriant:

--_Mafisch! _

--Pourquoi recules-tu? lui dis-je; n'honorez-vous pas, dans
votre religion, _Aïssé_ comme un prophète, et _Myriam_
comme l'une des trois femmes saintes?

--Oui, dit-elle; mais il a été écrit: «Tu n'adoreras pas les
images.»

--Vous voyez, dis-je à madame Carlès, que la conversion n'est
pas bien avancée.

--Attendez, attendez, me dit madame Carlès.



III--L'ARKALÉ

Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me comparais
tout à l'heure à un père, et il est vrai que j'éprouvais un sentiment
d'une nature pour ainsi dire _familiale_ à l'égard de cette pauvre
fille, qui n'avait que moi pour appui. Voilà certainement le seul
beau côté de l'esclavage tel qu'il est compris en Orient. L'idée de
la possession, qui attache si fort aux objets matériels et aussi aux
animaux, aurait-elle sur l'esprit une influence moins noble et
moins vive en se portant sur des créatures pareilles à nous? Je ne
voudrais pas appliquer cette idée aux malheureux esclaves noirs
des pays chrétiens, et je parle ici seulement des esclaves que pos‐
sèdent les musulmans, et de qui la position est réglée par la reli‐
gion et par les mœurs.

Je pris la main de la pauvre Zeynab, et je la regardai avec tant
d'attendrissement, que madame Carlès se trompa sans doute à ce
témoignage.

--Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre: vois-tu bien, ma
fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître t'épousera peut-
être et il t'emmènera dans son pays.

--Oh! madame Carlès! m'écriai-je, n'allez pas si vite dans votre
système de conversion.... Quelle idée vous avez là!

Je n'avais pas encore songé à cette solution.... Oui, sans doute,
il est triste, au moment de quitter l'Orient pour l'Europe, de ne
savoir trop que faire d'une esclave qu'on a achetée; mais l'épou‐
ser! ce serait beaucoup trop chrétien. Madame Carlès, vous n'y
songez pas! cette femme a dix-huit ans déjà, ce qui, pour l'Orient,
est assez avancé, elle n'a plus que dix ans à être belle; après quoi,



je serai, moi, jeune encore, l'époux d'une femme jaune, qui a des
soleils tatoués sur le front et sur la poitrine, et dans la narine
gauche la boutonnière d'un anneau qu'elle y a porté. Songez un
peu qu'elle est fort bien en costume levantin, mais qu'elle est af‐
freuse avec les modes de l'Europe. Me voyez-vous entrer dans un
salon avec une beauté qu'on pourrait suspecter de goûts anthro‐
pophages! Cela serait fort ridicule et pour elle et pour moi.

Non, la conscience n'exige pas cela de moi, et l'affection ne
m'en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m'est chère
sans doute, mais enfin elle a appartenu à d'autres maîtres. L'édu‐
cation lui manque, et elle n'a pas la volonté d'apprendre.
Comment faire son égale d'une femme, non pas grossière ou
sotte, mais certainement illettrée? Comprendra-t-elle plus tard la
nécessité de l'étude et du travail? De plus, le dirai-je? j'ai peur
qu'il ne soit impossible qu'une sympathie très-grande s'établisse
entre deux êtres de races si différentes que les nôtres.

Et pourtant je quitterai cette femme avec peine....

Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces idées
contraires qui se mêlaient en ce moment-là dans mon cerveau. Je
m'étais levé, comme pressé par l'heure, pour éviter de donner
une réponse précise à madame Carlès, et nous passions de sa
chambre dans la galerie, où les jeunes filles continuaient à étu‐
dier sous la surveillance de la plus grande. L'esclave alla se jeter
au cou de cette dernière, et l'empêcha ainsi de se cacher la figure,
comme elle l'avait fait à mon arrivée.

--_Ya makbouba_ (c'est mon amie)! s'écria-t-elle.

Et la jeune fille, se laissant voir enfin, me permit d'admirer
des traits où la blancheur européenne s'alliait au dessin pur de ce



type aquilin qui, en Asie comme chez nous, a quelque chose de
royal. Un air de fierté, tempéré par la grâce, répandait sur son vi‐
sage quelque chose d'intelligent, et son sérieux habituel donnait
du prix au sourire qu'elle m'adressa lorsque je l'eus saluée. Ma‐
dame Carlès me dit:

--C'est une pauvre fille bien intéressante, et dont le père est
l'un des cheiks de la montagne. Malheureusement, il s'est laissé
prendre dernièrement par les Turcs. Il a été assez imprudent
pour se hasarder dans Beyrouth à l'époque des troubles, et on l'a
mis en prison parce qu'il n'avait pas payé l'impôt depuis 1840. Il
ne voulait pas reconnaître les pouvoirs actuels; c'est pourquoi le
séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant ainsi captif et aban‐
donné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne peut l'aller voir qu'une
fois par jour; le reste du temps, elle demeure ici. Je lui apprends
l'italien, et elle enseigne aux petites filles l'arabe littéral ... car
c'est une savante. Dans sa nation, les femmes d'une certaine nais‐
sance peuvent s'instruire et même s'occuper des arts; ce qui, chez
les musulmanes, est regardé comme la marque d'une condition
inférieure.

--Mais quelle est donc sa nation? dis-je.

--Elle appartient à la race des Druses, répondit madame
Carlès.

Je la regardai dès lors avec plus d'attention. Elle vit bien que
nous parlions d'elle, et cela parut l'embarrasser un peu. L'esclave
s'était à demi couchée à ses côtés sur le divan et jouait avec les
longues tresses de sa chevelure. Madame Carlès me dit:

--Elles sont bien ensemble; c'est comme le jour et la nuit. Cela
les amuse de causer toutes deux, parce que les autres sont trop



petites. Je dis quelquefois à la vôtre: «Si au moins tu prenais mo‐
dèle sur ton amie, tu apprendrais quelque chose....» Mais elle
n'est bonne que pour jouer et pour chanter des chansons toute la
journée. Que voulez-vous! quand on les prend si tard, on ne peut
plus rien en faire.

Je donnais peu d'attention à ces plaintes de la bonne madame
Carlès, accentuées toujours par sa prononciation provençale.
Toute au soin de me montrer qu'elle ne devait pas être accusée
du peu de progrès de l'esclave, elle ne voyait pas que j'eusse tenu
surtout, dans ce moment-là, à être informé de ce qui concernait
son autre pensionnaire. Néanmoins, je n'osais marquer trop clai‐
rement ma curiosité; je sentais qu'il ne fallait pas abuser de la
simplicité d'une bonne femme habituée à recevoir des pères de
famille, des ecclésiastiques et autres personnes graves ... et qui ne
voyait en moi qu'un client également sérieux.

Appuyé sur la rampe de la galerie, l'air pensif et le front bais‐
sé, je profitais du temps que me donnait la faconde méridionale
de l'excellente institutrice pour admirer le tableau charmant qui
était devant mes yeux. L'esclave avait pris la main de l'autre
jeune fille et en faisait la comparaison avec la sienne; dans sa
gaieté imprévoyante, elle continuait cette pantomime en rappro‐
chant ses tresses foncées des cheveux blonds de sa voisine, qui
souriait d'un tel enfantillage. Il est clair qu'elle ne croyait pas se
nuire par ce parallèle, et ne cherchait qu'une occasion de jouer et
de rire avec l'entraînement naïf des Orientaux; pourtant ce spec‐
tacle avait un charme dangereux pour moi; je ne tardai pas à
l'éprouver.

--Mais, dis-je à madame Carlès avec l'air d'une simple curiosi‐
té, comment se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve dans



une école chrétienne?

--Il n'existe pas à Beyrouth d'institutions selon son culte; on
n'y a jamais établi d'asiles publics pour les femmes; elle ne pou‐
vait donc séjourner honorablement que dans une maison comme
la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont beaucoup de
croyances semblables aux nôtres: ils admettent la Bible et les
Évangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints.

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longuement
madame Carlès. Je sentais que les leçons étaient suspendues par
ma visite, et les petites filles paraissaient causer entre elles avec
surprise. Il fallait rendre cet asile à sa tranquillité habituelle; il
fallait aussi prendre le temps de réfléchir sur tout un monde
d'idées nouvelles qui venait de surgir en moi.

Je pris congé de madame Cariés et lui promis de revenir la
voir le lendemain.

En lisant les pages de ce journal, tu souris, n'est-ce pas? de
mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par ha‐
sard sur les bancs d'une classe; tu ne crois pas aux passions su‐
bites, tu me sais même assez éprouvé sur ce point pour n'en
concevoir pas si légèrement de nouvelles; tu fais la part sans
doute de l'entraînement, du climat, de la poésie des lieux, du cos‐
tume, de toute cette mise en scène des montagnes et de la mer,
de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui
échauffent d'avance l'esprit pour une illusion passagère. Il te
semble, non pas que je suis épris, mais que je crois l'être ...
comme si ce n'était pas la même chose en résultat!

J'ai entendu des gens graves plaisanter sur l'amour que l'on
conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes



poëtes, pour tout ce qui, selon eux, agite l'imagination plus que le
cœur, et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit au délire, à
la mort, ou à des sacrifices inouïs de temps, de fortune ou d'intel‐
ligence. Ah! je crois être amoureux, ah! je crois être malade,
n'est-ce pas? Mais, si je crois l'être, je le suis!

Je te fais grâce de mes émotions, lis toutes les histoires
d'amoureux possibles, depuis le recueil qu'en a fait Plutarque jus‐
qu'à _Werther_, et si, dans notre siècle, il se rencontre encore de
ceux-là, songe bien qu'ils n'en ont que plus de mérite pour avoir
triomphé de tous les moyens d'analyse que nous présentent l'ex‐
périence et l'observation. Et, maintenant, échappons aux
généralités.

En quittant la maison de madame Carlès, j'ai emporté mon
amour comme une proie dans la solitude. Oh! que j'étais heureux
de me voir une idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver, à
tâcher d'atteindre! Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les
inspirations de ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute;
j'avais bien senti déjà qu'en mettant le pied sur cette terre mater‐
nelle, en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire
et de nos croyances, j'allais arrêter le cours de mes ans, que je me
refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein de
cette jeunesse éternelle.

Préoccupé de ces pensées, j'ai traversé la ville sans prendre
garde au mouvement habituel de la foule. Je cherchais la mon‐
tagne et l'ombrage, je sentais que l'aiguille de ma destinée avait
changé de place tout à coup; il fallait longuement réfléchir et
chercher des moyens de la fixer. Au sortir des portes fortifiées,
par le coté opposé à la mer, on trouve des chemins profonds, om‐
bragés de halliers et bordés par les jardins touffus des maisons de



campagne; plus haut, c'est le bois de pins-parasols plantés, il y a
deux siècles, pour empêcher l'invasion des sables qui menacent le
promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeâtres de cette planta‐
tion régulière, qui s'étend en quinconce sur un espace de plu‐
sieurs lieues, semblent les colonnes d'un temple élevé à l'univer‐
selle nature, et qui domine d'un côté la mer, et de l'autre le dé‐
sert, ces deux faces mornes du monde. J'étais déjà venu rêver
dans ce lieu sans but défini, sans autre pensée que ces vagues
problèmes philosophiques qui s'agitent toujours dans les cer‐
veaux inoccupés en présence de tels spectacles. Désormais j'y ap‐
portais une idée féconde; je n'étais plus seul; mon avenir se des‐
sinait sur le fond lumineux de ce tableau: la femme idéale que
chacun poursuit dans ses songes s'était réalisée pour moi; tout le
reste était oublié.

Je n'ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces
hautes réflexions pendant que je foulais d'un pied superbe le
sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en pous‐
sant devant lui une boule plus grosse que lui-même: c'était une
sorte d'escarbot qui me rappela les scarabées égyptiens, qui
portent le monde au-dessus de leur tête. Tu me connais pour su‐
perstitieux, et tu penses bien que je tirai un augure quelconque
de cette intervention symbolique tracée à travers mon chemin. Je
revins sur mes pas avec la pensée d'un obstacle contre lequel il
me faudrait lutter.

Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chez madame
Carlès. Pour donner un prétexte à cette visite rapprochée, j'étais
allé acheter au bazar des ajustements de femme, une _mandille_
de Brousse, quelques pics de soie ouvragée en torsades et en fes‐



tons pour garnir une robe et des guirlandes de petites fleurs arti‐
ficielles que les Levantines mêlent à leur coiffure.

Lorsque j'apportai tout cela à l'esclave, que madame Carlès, en
me voyant arriver, avait fait entrer chez elle, celle-ci se leva en
poussant des cris de joie et s'en alla dans la galerie faire voir ces
richesses à son amie. Je l'avais suivie pour la ramener, en m'ex‐
cusant près de madame Carlès d'être cause de cette folie; mais
toute la classe s'unissait déjà dans le même sentiment d'admira‐
tion, et la jeune fille druse avait jeté sur moi un regard attentif et
souriant qui m'allait jusqu'à l'âme.

--Que pense-t-elle? me disais-je; elle croira sans doute que je
suis épris de mon esclave, et que ces ajustements sont des
marques d'affection. Peut-être aussi tout cela est-il un peu
brillant pour être porté dans une école; j'aurais dû choisir des
choses plus utiles, par exemple des babouches; celle de la pauvre
Zeynab ne sont plus d'une entière fraîcheur.

Je remarquai même qu'il eût mieux valu lui acheter une robe
neuve que des broderies à coudre aux siennes. Ce fut aussi l'ob‐
servation que fit madame Carlès, qui s'était unie avec bonhomie
au mouvement que cet épisode avait produit dans sa classe.

--Il faudrait une bien belle robe pour des garnitures si
brillantes!

--Vois-tu, dit-elle à l'esclave, si tu voulais apprendre à coudre,
le _sidi_ (seigneur) irait acheter au bazar sept à huit pics de taf‐
fetas, et tu pourrais te faire une robe de grande dame.

Mais certainement l'esclave eût préféré la robe toute faite.



Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard assez
triste sur ces ornements, qui n'étaient plus faits pour sa fortune,
et qui ne l'étaient guère davantage pour celle que l'esclave pou‐
vait tenir de moi; je les avais achetés au hasard, sans trop m'in‐
quiéter des convenances et des possibilités. Il est clair qu'une
garniture de dentelle appelle une robe de velours ou de satin; tel
était à peu près l'embarras où je m'étais jeté imprudemment. De
plus, je semblais jouer le rôle difficile d'un riche particulier, tout
prêt à déployer ce que nous appelons un luxe asiatique, et qui, en
Asie, donne l'idée plutôt d'un luxe européen.

Je crus m'apercevoir que cette supposition ne m'était pas, en
général, défavorable. Les femmes sont, hélas! un peu les mêmes
dans tous les pays. Madame Carlès eut peut-être aussi plus de
considération pour moi dès lors, et voulut bien ne voir qu'une
simple curiosité de voyageur dans les questions que je lui fis sur
la jeune fille druse. Je n'eus pas de peine non plus à lui faire com‐
prendre que le peu qu'elle m'en avait dit le premier jour avait ex‐
cité mon intérêt pour l'infortune du père.

--Il ne serait pas impossible, dis-je à l'institutrice, que je fusse
de quelque utilité à ces personnes; je connais un des employés du
pacha; de plus, vous savez qu'un Européen un peu connu a de
l'influence sur les consuls.

--Oh! oui, faites cela si vous pouvez! me dit madame Carlès
avec sa vivacité provençale; elle le mérite bien, et son père aussi
sans doute. C'est ce qu'ils appellent un _akkal_, un homme saint,
un savant; et sa fille, qu'il a instruite, a déjà le même titre parmi
les siens: _akkalé siti_ (dame spirituelle).



--Mais ce n'est que son surnom, dis-je; elle a un autre nom
encore?

--Elle s'appelle Salèma; l'autre nom lui est commun avec
toutes les autres femmes qui appartiennent à l'ordre religieux. La
pauvre enfant, ajouta madame Carlès, j'ai fait ce que j'ai pu pour
l'amener à devenir chrétienne, mais elle dit que sa religion, c'est
la même chose; elle croit tout ce que nous croyons, et elle vient à
l'église comme les autres.... Eh bien, que voulez-vous que je vous
dise? ces gens-là sont de même avec les Turcs; votre esclave, qui
est musulmane, me dit qu'elle respecte aussi leurs croyances, de
sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et pourtant quand on
croit à tout, on ne croit à rien! Voilà ce que je dis.

IV--LE CHEIK DRUSE

Je me hâtai, en quittant la maison, d'aller au palais du pacha,
pressé que j'étais de me rendre utile à la jeune akkalé siti. Je
trouvai mon ami l'Arménien à sa place ordinaire, dans la salle
d'attente, et je lui demandai ce qu'il savait sur la détention d'un
chef druse emprisonné pour n'avoir pas payé l'impôt.

--Oh! s'il n'y avait que cela, me dit-il, je doute que l'affaire fût
grave, car aucun des cheiks druses n'a payé le miri depuis trois
ans. Il faut qu'il s'y joigne quelque méfait particulier.

Il alla prendre quelques informations près des autres em‐
ployés, et revint bientôt m'apprendre qu'on accusait le cheik
Seïd-Eschérazy d'avoir fait parmi les siens des prédications sédi‐
tieuses. C'est un homme dangereux dans les temps de troubles,



ajouta l'Arménien. Du reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le
mettre en liberté; cela dépend du pacha d'Acre.

--Du pacha d'Acre! m'écriai-je; mais c'est le même pour lequel
j'ai une lettre, et que j'ai connu personnellement à Paris!

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que l'Armé‐
nien me crut fou. Il était loin, certes, d'en soupçonner le motif.

Rien n'ajoute de force à un amour commençant comme ces
circonstances inattendues qui, si peu importantes qu'elles soient,
semblent indiquer l'action de la destinée. Fatalité ou providence,
il semble que l'on voie paraître sous la trame uniforme de la vie
certaine ligne tracée sur un patron invisible, et qui indique une
route à suivre sous peine de s'égarer. Aussitôt je m'imagine qu'il
était écrit de tout temps que je devais me marier en Syrie; que le
sort avait tellement prévu ce fait immense, que, pour l'accomplir,
il n'avait pas fallu moins de mille circonstances enchaînées bizar‐
rement dans mon existence, et dont, sans doute, je m'exagérais
les rapports.

Par les soins de l'Arménien, j'obtins facilement une permis‐
sion pour aller visiter la prison d'État, située dans un groupe de
tours qui fait partie de l'enceinte orientale de la ville. Je m'y ren‐
dis avec lui, et, moyennant le bakchis donné aux gens de la mai‐
son, je pus faire demander au cheik druse s'il lui convenait de me
recevoir. La curiosité des Européens est tellement connue et ac‐
ceptée des gens de ce pays, que cela ne fit aucune difficulté. Je
m'attendais à trouver un réduit lugubre, des murailles suin‐
tantes, des cachots; mais il n'y avait rien de semblable dans la
partie des prisons qu'on me fit voir. Cette demeure ressemblait
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui n'est pas



faire absolument leur éloge; il n'y avait de plus que des sur‐
veillants et des soldats.

Le cheik, maître d'un appartement complet, avait la faculté de
se promener sur les terrasses. Il nous reçut dans une salle servant
de parloir, et fit apporter du café et des pipes par un esclave qui
lui appartenait. Quant à lui-même, il s'abstenait de fumer, selon
l'usage des akkals. Lorsque nous eûmes pris place et que je pus le
considérer avec attention, je m'étonnai de le trouver si jeune; il
me paraissait à peine plus âgé que moi. Des traits nobles et mâles
traduisaient dans un autre sexe la physionomie de sa fille; le
timbre pénétrant de sa voix me frappa fortement par la même
raison.

J'avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, et déjà je
me sentais ému et embarrassé plus qu'il ne convenait à un visi‐
teur simplement curieux; l'accueil simple et confiant du cheik me
rassura. J'étais au moment de lui dire à fond ma pensée; mais les
expressions que je cherchais pour cela ne faisaient que m'avertir
de la singularité de ma démarche. Je me bornai donc, pour cette
fois, à une conversation de touriste. Il avait vu déjà dans sa pri‐
son plusieurs Anglais, et était fait aux interrogations sur sa race
et sur lui-même.

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux
de conversation et de compagnie. La connaissance de l'histoire
de son pays me servait surtout à lui prouver que je n'étais guidé
que par un motif de science. Sachant combien on avait de peine à
faire donner aux Druses des détails sur leur religion, j'employais
simplement la formule semi-interrogative: «Est-il vrai que...?» et
je développais toutes les assertions de Niebuhr, de Volney et de
Sacy. Le Druse secouait la tête avec la réserve prudente des



Orientaux, et me disait simplement: «Comment! cela est-il ainsi?
Les chrétiens sont-ils aussi savants?... De quelle manière a-t-on
pu apprendre cela?» et autres phrases évasives.

Je vis bien qu'il n'y avait pas grand'chose de plus à en tirer
pour cette fois. Notre conversation s'était faite en italien, qu'il
parlait assez purement. Je lui demandai la permission de le reve‐
nir voir pour lui soumettre quelques fragments d'une histoire du
grand émir Fakardin, dont je lui dis que je m'occupais. Je suppo‐
sais que l'amour-propre national le conduirait à rectifier les faits
peu favorables à son peuple. Je ne me trompais pas. Il comprit
peut-être que, dans une époque où l'Europe a tant d'influence sur
la situation des peuples orientaux, il convenait d'abandonner un
peu cette prétention à une doctrine secrète qui n'a pu résister à la
pénétration de nos savants.

--Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos biblio‐
thèques une centaine de vos livres religieux, qui tous ont été lus,
traduits, commentés.

--Notre Seigneur est grand! dit-il en soupirant.

Je crois bien qu'il me prit cette fois pour un missionnaire;
mais il n'en marqua rien extérieurement, et m'engagea vivement
à le revenir voir, puisque j'y trouvais quelque plaisir.

Je ne puis te donner qu'un résumé des entretiens que j'eus
avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les
idées que je m'étais formées de sa religion d'après des fragments
de livres arabes, traduits au hasard et commentés par les savants
de l'Europe. Autrefois, ces choses étaient secrètes pour les étran‐
gers, et les Druses cachaient leurs livres avec soin dans les lieux
les plus retirés de leurs maisons et de leurs temples.



C'est pendant les guerres qu'ils eurent à soutenir, soit contre
les Turcs, soit contre les Maronites, qu'on parvint à réunir un
grand nombre de ces manuscrits et à se faire une idée de l'en‐
semble du dogme; mais il était impossible qu'une religion établie
depuis huit siècles n'eût pas produit un fatras de dissertations
contradictoires, œuvre des sectes diverses et des phases succes‐
sives amenées par le temps. Certains écrivains y ont donc vu un
monument des plus compliqués de l'extravagance humaine;
d'autres ont exalté le rapport qui existe entre la religion druse et
la doctrine des initiations antiques. Les Druses ont été comparés
successivement aux pythagoriciens, aux esséniens, aux gnos‐
tiques, et il semble aussi que les templiers, les rose-croix et les
francs-maçons modernes leur aient emprunté beaucoup d'idées.
On ne peut douter que les écrivains des croisades ne les aient
confondus souvent avec les ismaéliens, dont une secte a été cette
fameuse association des assassins qui fut un instant la terreur de
tous les souverains du monde; mais ces derniers occupaient le
Kurdistan, et leur _cheik-el-djebel_, ou Vieux de la Montagne,
n'a aucun rapport avec le _prince de la montagne_ du Liban.

La religion des Druses a cela de particulier, qu'elle prétend
être la dernière révélée au monde. En effet, son Messie apparut
vers l'an 1000, près de quatre cents ans après Mahomet. Comme
le nôtre, il s'incarna dans le corps d'un homme; mais il ne choisit
pas mal son enveloppe et pouvait bien mener l'existence d'un
dieu, même sur la terre, puisqu'il n'était pas moins que le com‐
mandeur des croyants, le calife d'Égypte et de Syrie, près duquel
tous les autres princes de la terre faisaient une bien pauvre figure
en ce glorieux an 1000. A l'époque de sa naissance, toutes les pla‐
nètes se trouvaient réunies dans le signe du Cancer, et l'étince‐
lant _Pharoüis_ (Saturne) présidait à l'heure où il entra dans le



monde. En outre, la nature lui avait tout donné pour soutenir un
tel rôle: il avait la face d'un lion, la voix vibrante et pareille au
tonnerre, et l'on ne pouvait supporter l'éclat de son œil d'un bleu
sombre.

Il semblerait difficile qu'un souverain doué de tous ces avan‐
tages ne pût se faire croire sur parole en annonçant qu'il était
dieu. Cependant Hakem ne trouva dans son propre peuple qu'un
petit nombre de sectateurs. En vain fit-il fermer les mosquées, les
églises et les synagogues; en vain établit-il des maisons de confé‐
rences où des docteurs à ses gages démontraient sa divinité: la
conscience populaire repoussait le dieu, tout en respectant le
prince. L'héritier puissant des Fatimites obtint moins de pouvoir
sur les âmes que n'en eut à Jérusalem le fils du charpentier, et à
Médine le chamelier Mahomet. L'avenir seulement lui gardait un
peuple de croyants fidèles, qui, si peu nombreux qu'il soit, se re‐
garde, ainsi qu'autrefois le peuple hébreu, comme dépositaire de
la vraie loi, de la règle éternelle, des arcanes de l'avenir. Dans un
temps rapproché, Hakem doit reparaître sous une forme nouvelle
et établir partout la supériorité de son peuple, qui succédera en
gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens. L'époque
fixée par les livres druses est celle où les chrétiens auront triom‐
phé des musulmans dans tout l'Orient.

Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses, et qui
s'était infatuée de leurs idées, avait, comme l'on sait, dans sa cour
un cheval tout préparé pour le _Mahdi_, qui est ce même per‐
sonnage apocalyptique, et qu'elle espérait accompagner dans son
triomphe. On sait que ce vœu a été déçu. Cependant le cheval fu‐
tur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle naturelle formée par



des replis de la peau, existe encore et a été racheté par un des
cheiks druses.

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies? Au fond,
il n'y a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions
semblables. Disons plus, la croyance des Druses n'est qu'un syn‐
crétisme de toutes les religions et de toutes les philosophies
antérieures.

Les Druses ne reconnaissent qu'un seul dieu, qui est Hakem;
seulement, ce dieu, comme le Bouddha des Indous, s'est manifes‐
té au monde sous plusieurs formes différentes. Il s'est incarné dix
fois en différents lieux de la terre; dans l'Inde d'abord, en Perse
plus tard, dans l'Yémen, à Tunis et ailleurs encore. C'est ce qu'on
appelle les _stations_.

Hakem se nomme au ciel _Albar_.

Après lui viennent cinq ministres, émanations directes de la
Divinité, dont les noms d'anges sont Gabriel, Michel, Israfil, Aza‐
rid et Métatron; on les appelle symboliquement l'Intelligence,
l'Ame, la Parole, le Précédant et le Suivant. Trois autres ministres
d'un degré inférieur s'appellent, au figuré, l'Application, l'Ouver‐
ture et le Fantôme; ils ont, en outre, des noms d'homme qui s'ap‐
pliquent à leurs incarnations diverses, car eux aussi inter‐
viennent de temps en temps dans le grand drame de la vie
humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, nommé
Hamza, qui est le même que Gabriel, est regardé comme ayant
paru sept fois; il se nommait Schatnil à l'époque d'Adam, plus
tard Pythagore, David, Schoaïb; du temps de Jésus, il était le vrai
Messie et se nommait Eléazar; du temps de Mahomet, on l'appe‐



lait Salman-el-Farési, et enfin, sous le nom d'Hamza, il fut le pro‐
phète de Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion
druse.

Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe constam‐
ment de l'humanité. Les époques où ces puissances interviennent
s'appellent _révolutions_. Chaque fois que la race humaine se
fourvoie et tombe trop profondément dans l'oubli de ses devoirs,
l'Être suprême et ses anges se font hommes, et, par les seuls
moyens humains, rétablissent l'ordre dans les choses.

C'est toujours, au fond, l'idée chrétienne avec une intervention
plus fréquente de la Divinité, mais l'idée chrétienne sans Jésus,
car les Druses supposent que les apôtres ont livré aux Juifs un
faux Messie, qui s'est dévoué pour cacher l'autre; le véritable
(Hamza) se trouvait au nombre des disciples, sous le nom d'Éléa‐
zar, et ne faisait que souffler sa pensée à Jésus, fils de Joseph.
Quant aux évangélistes, ils les appellent _les pieds de la sages‐
se_, et ne font à leurs récits que cette seule variante. Il est vrai
qu'elle supprime l'adoration de la croix et la pensée d'un Dieu
immolé par les hommes.

Maintenant, par ce système de révélations religieuses qui se
succèdent d'époque en époque, les Druses admettent aussi l'idée
musulmane, mais sans Mahomet. C'est encore Hamza qui, sous
le nom de Salman-el-Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus
tard, la dernière incarnation de Hakem et d'Hamza est venue co‐
ordonner les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis
Adam, et qui se rapportent aux époques d'Hénoch, de Noé,
d'Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et de Mahomet.



On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une inter‐
prétation particulière de la Bible, car il n'est question dans cette
chronologie d'aucune divinité des idolâtres, et Pythagore en est le
seul personnage qui s'éloigne de la tradition mosaïque. On peut
s'expliquer aussi comment cette série de croyances a pu faire pas‐
ser les Druses tantôt pour Turcs, tantôt pour chrétiens.

Nous avons compté huit personnages célestes qui inter‐
viennent dans la foule des hommes, les uns luttant comme le
Christ par la parole, les autres par l'épée comme les dieux d'Ho‐
mère. Il existe nécessairement aussi des anges de ténèbres qui
remplissent un rôle tout opposé. Aussi, dans l'histoire du monde
qu'écrivent les Druses, voit-on chacune des sept périodes offrir
l'intérêt d'une action grandiose, où ces éternels ennemis se
cherchent sous ce masque humain, et se reconnaissent à leur su‐
périorité ou à leur haine.

Ainsi l'esprit du mal sera tour à tour Éblis ou le serpent; Mé‐
thouzel, le roi de la ville des géants, à l'époque du déluge; Nem‐
rod, du temps d'Abraham; Pharaon, du temps de Moïse; plus
tard, Antiochus, Hérode et autres monstrueux tyrans, secondés
d'acolytes sinistres, qui renaissent aux mêmes époques pour
contrarier le règne du Seigneur. Selon quelques sectes, ce retour
est soumis à un cycle millénaire que ramène l'influence de cer‐
tains astres; dans ce cas, on ne compte pas l'époque de Mahomet
comme grande révolution périodique; le drame mystique qui re‐
nouvelle à chaque fois la face du monde est tantôt le paradis per‐
du, tantôt le déluge, tantôt la fuite d'Égypte, tantôt le règne de
Salomon; la mission du Christ et le règne de Hakem en forment
les deux derniers tableaux. A ce point de vue, le Mahdi ne pour‐
rait maintenant reparaître qu'en l'an 2000.



Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du péché
originel; il n'y a non plus ni paradis pour les justes, ni enfer pour
les méchants. La récompense et l'expiation ont lieu sur la terre
par le retour des âmes dans d'autres corps. La beauté, la richesse,
la puissance sont données aux élus; les infidèles sont les esclaves,
les malades, les souffrants. Une vie pure peut cependant les re‐
placer encore au rang dont ils sont déchus, et faire tomber à leur
place l'élu trop fier de sa prospérité.

Quant à la transmigration, elle s'opère d'une manière fort
simple. Le nombre des hommes est constamment le même sur la
terre. A chaque seconde, il en meurt un et il en naît un autre;
l'âme qui fuit est appelée magnétiquement dans le rayon du
corps qui se forme, et l'influence des astres règle providentielle‐
ment cet échange de destinées; mais les hommes n'ont pas,
comme les esprits célestes, la conscience de leurs migrations. Les
fidèles peuvent cependant, en s'élevant par les neuf degrés de
l'initiation, arriver peu à peu à la connaissance de toutes choses
et d'eux-mêmes. C'est là le bonheur réservé aux akkals
(spirituels), et tous les Druses peuvent s'élever à ce rang par
l'étude et par la vertu. Ceux, au contraire, qui ne font que suivre
la loi sans prétendre à la sagesse s'appellent _djahels_, c'est-à-
dire ignorants. Ils conservent toujours la chance de s'élever dans
une autre vie et d'épurer leurs âmes trop attachées à la matière.

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres, on com‐
prend bien que leur position est fort inférieure. Cependant il faut
dire, à la louange de la religion druse, que c'est la seule peut-être
qui ne dévoue pas ses ennemis aux peines éternelles. Lorsque le
Messie aura reparu, les Druses seront établis dans toutes les
royautés, gouvernements et propriétés de la terre en raison de



leurs mérites, et les autres peuples passeront à l'état de valets,
d'esclaves et d'ouvriers; enfin ce sera la plèbe vulgaire. Le cheik
m'assurait à ce propos que les chrétiens ne seraient pas les plus
maltraités. Espérons donc que les Druses seront bons maîtres.

Ces détails m'intéressaient tellement, que je voulus connaître
enfin la vie de cet illustre Hakem, que les historiens ont peint
comme un fou furieux, mi-parti de Néron et d'Héliogabale. Je
comprenais bien qu'au point de vue des Druses, sa conduite de‐
vait s'expliquer d'une tout autre manière.

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites fré‐
quentes; de plus, il savait que je pouvais lui être utile auprès du
pacha d'Acre. Il a donc bien voulu me raconter, avec toute la
pompe romanesque du génie arabe, cette histoire de Hakem, que
je transcris telle à peu près qu'il me l'a dite. En Orient, tout de‐
vient conte. Il ne faut pas croire cependant que ceci fasse suite
aux _Mille et une Nuits_. Les faits principaux de cette histoire
sont fondés sur des traditions authentiques; et je n'ai pas été fâ‐
ché, après avoir observé et étudié le Caire moderne, de retrouver
les souvenirs du Caire ancien, conservés en Syrie dans les fa‐
milles exilées d'Égypte depuis huit cents ans.

III - I--LE HACHICH

HISTOIRE DU CALIFE HAKEM

Sur la rive droite du Nil, à quelque distance du port de Fostat,
où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la montagne
du Mokattam, qui domine la ville nouvelle, il y avait, quelque



temps après l'an 1000 des chrétiens, qui se rapporte au IVe siècle
de l'hégire musulmane, un petit village habité en grande partie
par des gens de la secte des sabéens.

Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit d'une
vue charmante; le Nil enveloppe de ses flots caressants l'île de
Roddah, qu'il a l'air de soutenir comme une corbeille de fleurs
qu'un esclave porterait dans ses bras. Sur l'autre rive, on aperçoit
Gizèh, et, le soir, lorsque le soleil vient de disparaître, les pyra‐
mides déchirent de leurs triangles gigantesques la bande de
brume violette du couchant. Les têtes des palmiers-doums, des
sycomores et des figuiers de pharaon se détachent en noir sur ce
fond clair. Des troupeaux de buffles que semble garder de loin le
sphinx, allongé dans la plaine comme un chien en arrêt, des‐
cendent par longues files à l'abreuvoir, et les lumières des pê‐
cheurs piquent d'étoiles d'or l'ombre opaque des berges.

Au village des sabéens, l'endroit où l'on jouissait le mieux de
cette perspective était un okel aux blanches murailles, entouré de
caroubiers, dont la terrasse avait le pied dans l'eau, et où, toutes
les nuits, les bateliers qui descendaient ou remontaient le Nil
pouvaient voir trembloter les veilleuses nageant dans des flaques
d'huile.

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans une
cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné dans l'inté‐
rieur de l'okel les voyageurs et les habitués assis devant de petites
tables sur des cages de bois de palmier ou des divans recouverts
de nattes, et se fût assurément étonné de leur aspect étrange.
Leurs gestes extravagants suivis d'une immobilité stupide, les
rires insensés, les cris inarticulés qui s'échappaient par instants
de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons où,



bravant les défenses, les infidèles vont s'enivrer de vin, de _bou‐
za_ (bière) ou de hachich.

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne la
connaissance des lieux, vint aborder dans l'ombre de la terrasse,
au pied d'un escalier dont l'eau baisait les premières marches, et
il s'en élança un jeune homme de bonne mine, qui semblait un
pécheur, et qui, montant les degrés d'un pas ferme et rapide, s'as‐
sit dans l'angle de la salle à une place qui paraissait la sienne.
Personne ne fit attention à sa venue; c'était évidemment un
habitué.

Au même moment, par la porte opposée, c'est-à-dire du côté
de terre, entrait un homme vêtu d'une tunique de laine noire,
portant, contre la coutume, de longs cheveux sous un _takieh_
(bonnet blanc).

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s'assit dans
un coin à l'ombre, et, l'ivresse générale reprenant le dessus, per‐
sonne bientôt ne fit attention à lui. Quoique ses vêtements
fussent misérables, le nouveau venu ne portait pas sur sa figure
l'humilité inquiète de la misère. Ses traits, fermement dessinés,
rappelaient les lignes sévères du masque léonin. Ses yeux, d'un
bleu sombre comme celui du saphir, avaient une puissance indé‐
finissable; ils effrayaient et charmaient à la fois.

Yousouf--c'était le nom du jeune homme amené par la cange--
se sentit tout de suite au cœur une sympathie secrète pour l'in‐
connu dont il avait remarqué la présence inaccoutumée. N'ayant
pas encore pris part à l'orgie, il se rapprocha du divan sur lequel
s'était accroupi l'étranger.



--Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué; sans doute tu viens de
loin. Veux-tu prendre quelque rafraîchissement?

--En effet, ma route a été longue, répondit l'étranger. Je suis
entré dans cet okel pour me reposer; mais que pourrais-je boire
ici, où l'on ne sert que des breuvages défendus?

--Vous autres musulmans, vous n'osez mouiller vos lèvres que
d'eau pure; mais, nous qui sommes de la secte des sabéens, nous
pouvons, sans offenser notre loi, nous désaltérer du généreux
sang de la vigne ou de la blonde liqueur de l'orge.

--Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée?

--Oh! il y a longtemps que j'ai dédaigné leur ivresse grossière,
dit Yousouf en faisant signe à un noir, qui posa sur la table deux
petites tasses de verre entourées de filigrane d'argent et une boite
remplie d'une pâte verdâtre où trempait une spatule d'ivoire.
Cette boîte contient le paradis promis par ton prophète à ses
croyants, et, si tu n'étais pas si scrupuleux, je te mettrais dans
une heure aux bras des houris sans te faire passer sur le pont
d'Alsirat, continua en riant Yousouf.

--Mais cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, répondit
l'étranger en repoussant la tasse dans laquelle Yousouf avait dé‐
posé une portion de la fantastique mixture, et le hachich est
prohibé.

--Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en avalant
une première cuillerée.

L'étranger fixa sur lui ses prunelles d'un azur sombre; la peau
de son front se contracta avec des plis si violents, que sa cheve‐
lure en suivait les ondulations; un moment on eût dit qu'il voulait



s'élancer sur l'insouciant jeune homme et le mettre en pièces;
mais il se contint, ses traits se détentirent, et, changeant subite‐
ment d'avis, il allongea la main, prit la tasse, et se mit à déguster
lentement la pâte verte.

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commen‐
çaient à se faire sentir sur Yousouf et sur l'étranger; une douce
langueur se répandait dans tous leurs membres, un vague sourire
voltigeait sur leurs lèvres. Quoiqu'ils eussent à peine passé une
demi-heure l'un près de l'autre, il leur semblait se connaître de‐
puis mille ans. La drogue agissant avec plus de force sur eux, ils
commencèrent à rire, à s'agiter et à parler avec une volubilité ex‐
trême, l'étranger surtout, qui, strict observateur des défenses,
n'avait jamais goûté de cette préparation et en ressentait vive‐
ment les effets. Il paraissait en proie à une exaltation extraordi‐
naire; des essaims de pensées nouvelles, inouïes, inconcevables,
traversaient son âme en tourbillons de feu; ses yeux étincelaient
comme éclairés intérieurement par le reflet d'un monde inconnu,
une dignité surhumaine relevait son maintien; puis la vision
s'éteignait, et il se laissait aller mollement sur les carreaux à
toutes les béatitudes du kief.

--Eh bien, compagnon, dit Yousouf saisissant cette intermit‐
tence dans l'ivresse de l'inconnu, que te semble de cette honnête
confiture aux pistaches? Anathématiseras-tu toujours les braves
gens qui se réunissent tranquillement dans une salle basse pour
être heureux à leur manière?

--Le hachich rend pareil à Dieu, répondit l'étranger d'une voix
lente et profonde.



--Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme; les buveurs d'eau
ne connaissent que l'apparence grossière et matérielle des
choses. L'ivresse, en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de
l'âme; l'esprit, dégagé du corps, son pesant geôlier, s'enfuit
comme un prisonnier dont le gardien s'est endormi, laissant la
clef à la porte du cachot. Il erre joyeux et libre dans l'espace et la
lumière, causant familièrement avec les génies qu'il rencontre et
qui l'éblouissent de révélations soudaines et charmantes. Il tra‐
verse d'un coup d'aile facile des atmosphères de bonheur indi‐
cible, et cela, dans l'espace d'une minute qui semble éternelle,
tant ces sensations s'y succèdent avec rapidité. Moi, j'ai un rêve
qui reparaît sans cesse, toujours le même et toujours varié:
lorsque je me retire dans ma cange, chancelant sous la splendeur
de mes visions, fermant la paupière à ce ruissellement perpétuel
d'hyacinthes, d'escarboucles, d'émeraudes, de rubis, qui forment
le fond sur lequel le hachich dessine des fantaisies
merveilleuses..., comme au sein de l'infini, j'aperçois une figure
céleste, plus belle que toutes les créations des poëtes, qui me sou‐
rit avec une pénétrante douceur, et qui descend des cieux pour
venir jusqu'à moi. Est-ce un ange, une péri? Je ne sais. Elle s'as‐
sied à mes côtés dans la barque, dont le bois grossier se change
aussitôt en nacre de perle et flotte sur une rivière d'argent, pous‐
sée par une brise chargée de parfums.

--Heureuse et singulière vision! murmura l'étranger en balan‐
çant la tête.

--Ce n'est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, j'avais pris
une dose moins forte; je me réveillai de mon ivresse, lorsque ma
cange passait à la pointe de l'île de Roddah. Une femme sem‐
blable à celle de mon rêve penchait sur moi des yeux qui, pour



être humains, n'en avaient pas moins un éclat céleste; son voile
entr'ouvert laissait flamboyer, aux rayons de la lune une veste
roide de pierreries. Ma main rencontra la sienne; sa peau douce,
onctueuse et fraîche comme un pétale de fleur, ses bagues, dont
les ciselures m'effleurèrent, me convainquirent de la réalité.

--Près de l'île de Roddah? se dit l'étranger d'un air méditatif.

--Je n'avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre garde à
la remarque de son confident improvisé; le hachich n'avait fait
que développer un souvenir enfoui au plus profond de mon âme,
car ce visage divin m'était connu. Par exemple, où l'avais-je vu
déjà, dans quel monde nous étions nous rencontrés, quelle exis‐
tence antérieure nous avait mis en rapport, c'est ce que je ne sau‐
rais dire; mais ce rapprochement si étrange, cette aventure si bi‐
zarre ne me causaient aucune surprise: il me paraissait tout natu‐
rel que cette femme, qui réalisait si complètement mon idéal, se
trouvât là dans ma cange, au milieu du Nil, comme si elle se fût
élancée du calice d'une de ces larges fleurs qui montent à la sur‐
face des eaux. Sans lui demander aucune explication, je me jetai
à ses pieds, et, comme à la péri de mon rêve, je lui adressai tout
ce que l'amour dans son exaltation peut imaginer de plus brûlant
et de plus sublime; il me venait des paroles d'une signification
immense, des expressions qui renfermaient des univers de pen‐
sées, des phrases mystérieuses où vibrait l'écho des mondes dis‐
parus. Mon âme se grandissait dans le passé et dans l'avenir;
l'amour que j'exprimais, j'avais la conviction de l'avoir ressenti de
toute éternité. A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux
s'allumer et lancer des effluves; ses mains transparentes s'éten‐
daient vers moi, s'effilant en rayons de lumière. Je me sentais en‐
veloppé d'un réseau de flamme et je retombais malgré moi de la



veille dans le rêve. Quand je pus secouer l'invincible et délicieuse
torpeur qui liait mes membres, j'étais sur la rive opposée à Gizèh,
adossé à un palmier, et mon noir dormait tranquillement à côté
de la cange qu'il avait tirée sur le sable. Une lueur rose frangeait
l'horizon; le jour allait paraître.

--Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours ter‐
restres, dit l'étranger sans faire la moindre objection aux impos‐
sibilités du récit d'Yousouf, car le hachich rend facilement cré‐
dule aux prodiges.

--Cette histoire incroyable, je ne l'ai jamais dite à personne;
pourquoi te l'ai-je confiée, à toi que je n'ai jamais vu? Il me paraît
difficile de l'expliquer. Un attrait mystérieux m'entraîne vers toi.
Quand tu as pénétré dans cette salle, une voix a crié dans mon
âme: «Le voilà donc enfin!» Ta venue a calmé une inquiétude se‐
crète qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui que j'attendais
sans le savoir. Mes pensées s'élancent au-devant de toi, et j'ai dû
te raconter tous les mystères de mon cœur.

--Ce que tu éprouves, répondit l'étranger, je le sens aussi, et je
vais te dire ce que je n'ai pas même osé m'avouer jusqu'ici. Tu as
une passion impossible; moi, j'ai une passion monstrueuse! Tu
aimes une péri; moi, j'aime ... tu vas frémir ... ma sœur! et cepen‐
dant, chose étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce
penchant illégitime; j'ai beau me condamner, je suis absous par
un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon amour n'a rien
des impuretés terrestres. Ce n'est pas la volupté qui me pousse
vers ma sœur, bien qu'elle égale en beauté le fantôme de mes vi‐
sions; c'est un attrait indéfinissable, une affection profonde
comme la mer, vaste comme le ciel, et telle que pourrait l'éprou‐
ver un dieu. L'idée que ma sœur pourrait s'unir à un homme



m'inspire le dégoût et l'horreur comme un sacrilège; il y a chez
elle quelque chose de céleste que je devine à travers les voiles de
la chair. Malgré le nom dont la terre la nomme, c'est l'épouse de
mon âme divine, la vierge qui me fut destinée dès les premiers
jours de la création; par instants, je crois ressaisir, à travers les
âges et les ténèbres, des apparences de notre filiation secrète. Des
scènes qui se passaient avant l'apparition des hommes sur la
terre me reviennent en mémoire, et je me vois sous les rameaux
d'or de l'Éden, assis auprès d'elle et servi par les esprits obéis‐
sants. En m'unissant à une autre femme, je craindrais de prosti‐
tuer et de dissiper l'âme du monde qui palpite en moi. Par la
concentration de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race
immortelle, un dieu définitif, plus puissant que tous ceux qui se
sont manifestés jusqu'à présent sous divers noms et sous diverses
apparences!

Pendant que Yousouf et l'étranger échangaient ces longues
confidences, les habitués de l'okel, agités par l'ivresse, se livraient
à des contorsions extravagantes, à des rires insensés, à des pâ‐
moisons extatiques, à des danses convulsives; mais peu à peu, la
force du chanvre s'étant dissipée, le calme leur était revenu, et ils
gisaient le long des divans dans l'état de prostration qui suit ordi‐
nairement ces excès.

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait la robe
traînante, entra dans l'okel et s'avança jusqu'au milieu de la salle.

--Mes frères, levez-vous, dit-il d'une voix sonore; je viens d'ob‐
server le ciel; l'heure est favorable pour sacrifier devant le sphinx
un coq blanc en l'honneur d'Hermès et d'Agathodæmon.



Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds et parurent se dispo‐
ser à suivre leur prêtre; mais l'étranger, en entendant cette pro‐
position, changea deux ou trois fois de couleur: le bleu de ses
yeux devint noir, des plis terribles sillonnèrent sa face, et il
s'échappa de sa poitrine un rugissement sourd qui fit tressaillir
l'assemblée d'effroi, comme si un lion véritable fût tombé au mi‐
lieu de l'okel.

--Impies! blasphémateurs! brutes immondes! adorateurs
d'idoles! s'écria-t-il d'une voix retentissante comme un tonnerre.

A cette explosion de colère succéda dans la foule un mouve‐
ment de stupeur. L'inconnu avait un tel air d'autorité et soulevait
les plis de son sayon par des gestes si fiers, que nul n'osa ré‐
pondre à ses injures.

Le vieillard s'approcha de lui et lui dit:

--Quel mal trouves-tu, frère, à sacrifier un coq, suivant les
rites, aux bons génies Hermès et Agathodæmon?

L'étranger grinça des dents rien qu'à entendre ces deux noms.

--Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu'es-tu venu
faire ici? es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet?

--Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s'écria l'inconnu
avec une puissance de blasphème incroyable.

--Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu vénères le feu....

--Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela! interrompit
l'homme au sayon noir avec un redoublement d'indignation.

--Alors, qui adores-tu?



--Il me demande qui j'adore!... Je n'adore personne, puisque
je suis Dieu moi-même! le seul, le vrai, l'unique Dieu, dont les
autres ne sont que les ombres.

A cette assertion inconcevable, inouïe, folle, les sabéens se je‐
tèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un mauvais par‐
ti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne l'eût entraîné à recu‐
lons jusqu'à la terrasse que baignait le Nil, quoiqu'il se débattit et
criât comme un forcené. Ensuite, d'un coup de pied vigoureux
donné au rivage, Yousouf lança la barque au milieu du fleuve.

Quand ils eurent pris le courant:

--Où faudra-t-il que je te conduise? dit Yousouf à son ami.

--Là-bas, dans l'île de Roddah, où tu vois briller ces lumières,
répondit l'étranger, dont l'air de la nuit avait calmé l'exaltation.

En quelques coups de rames, ils atteignirent la rive, et
l'homme au sayon noir, avant de sauter à terre, dit à son sauveur
en lui offrant un anneau d'un travail ancien qu'il tira de son
doigt:

--En quelque lieu que tu me rencontres, tu n'as qu'à me pré‐
senter cette bague, et je ferai ce que tu voudras.

Puis il s'éloigna et disparut sous les arbres qui bordent le
fleuve. Pour rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait assis‐
ter au sacrifice du coq, se mit à couper l'eau du Nil avec un re‐
doublement d'énergie.



II--LA DISETTE

Quelques jours après, le calife sortit comme à l'ordinaire de son
palais pour se rendre à l'observatoire du Mokattam. Tout le
monde était accoutumé à le voir sortir ainsi, de temps en temps,
monté sur un âne et accompagné d'un seul esclave qui était muet.
On supposait qu'il passait la nuit à contempler les astres, car on
le voyait revenir au point du jour dans le même équipage, et cela
étonnait d'autant moins ses serviteurs, que son père, Aziz-Billah,
et son grand-père, Moëzzeldin, le fondateur du Caire, avaient fait
ainsi, étant fort versés tous deux dans les sciences cabalistiques;
mais le calife Hakem, après avoir observé la disposition des
astres et compris qu'aucun danger ne le menaçait immédiate‐
ment, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de l'esclave, qui
restait à l'attendre dans la tour, et, s'étant un peu noirci la figure
de manière à déguiser ses traits, il descendait dans la ville pour
se mêler au peuple et apprendre des secrets dont plus tard il fai‐
sait son profit comme souverain. C'est sous un pareil déguise‐
ment qu'il s'était introduit naguère dans l'okel des sabéens.

Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de Roumelieh, le
lieu du Caire où la population forme les groupes les plus animés:
on se rassemblait dans les boutiques et sous les arbres pour écou‐
ter ou réciter des contes et des poëmes, en consommant des bois‐
sons sucrées, des limonades et des fruits confits. Les jongleurs,
les almées et les montreurs d'animaux attiraient ordinairement
autour d'eux une foule empressée de se distraire après les tra‐
vaux de la journée; mais, ce soir-là, tout était changé, le peuple
présentait l'aspect d'une mer orageuse avec ses houles et ses bri‐
sants. Des voix sinistres couvraient çà et là le tumulte, et des dis‐



cours pleins d'amertume retentissaient de toutes parts. Le calife
écouta, et entendit partout cette exclamation:

--Les greniers publics sont vides!

En effet, depuis quelque temps, une disette très-forte inquié‐
tait la population; l'espérance de voir arriver bientôt les blés de la
haute Égypte avait calmé momentanément les craintes: chacun
ménageait ses ressources de son mieux; pourtant, ce jour-là, la
caravane de Syrie étant arrivée très-nombreuse, il était devenu
presque impossible de se nourrir, et une grande foule excitée par
les étrangers s'était portée aux greniers publics du vieux Caire,
ressource suprême des plus grandes famines. Le dixième de
chaque récolte est entassé là dans d'immenses enclos formés de
hauts murs et construits jadis par Amrou. Sur l'ordre du conqué‐
rant de l'Égypte, ces greniers furent laissés sans toitures, afin que
les oiseaux pussent y prélever leur part. On avait respecté depuis
cette disposition pieuse, qui ne laissait perdre d'ordinaire qu'une
faible partie de la réserve, et semblait porter bonheur à la ville;
mais, ce jour-là, quand le peuple en fureur demanda qu'il lui fût
livré des grains, les employés répondirent qu'il était venu des
bandes d'oiseaux qui avaient tout dévoré. A cette réponse, le
peuple s'était cru menacé des plus grands maux, et, depuis ce
moment, la consternation régnait partout.

--Comment, se disait Hakem, n'ai-je rien su de ces choses?
Est-il possible qu'un prodige pareil se soit accompli? J'en aurais
vu l'annonce dans les astres; rien n'est dérangé non plus dans le
_pentacle_ que j'ai tracé.

Il se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui portait
le costume des Syriens, s'approcha de lui et dit:



--Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, seigneur?

Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son œil de lion sur
l'étranger et crut que cet homme l'avait reconnu sous son
déguisement.

Cet homme était aveugle.

--Es-tu fou, dit Hakem, de t'adresser avec ces paroles à quel‐
qu'un que tu ne vois pas et dont tu n'as entendu que les pas dans
la poussière!

--Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles vis-à-vis de
Dieu.

--C'est donc à Dieu que tu t'adresses?

--C'est a toi, seigneur.

Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de nou‐
veau comme dans l'ivresse du hachich.

--Sauve-les, dit le vieillard; car toi seul es la puissance, toi seul
es la vie, toi seul es la volonté!

--Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur l'heure? ré‐
pondit Hakem en proie à une pensée indéfinie.

--Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe lente‐
ment. Le nuage qui te voile en ce moment, c'est le corps où tu as
daigné descendre, et qui ne peut agir qu'avec les forces de
l'homme. Chaque être subit la loi des choses ordonnées par Dieu,
Dieu seul n'obéit qu'à la loi qu'il s'est faite lui-même. Le monde,
qu'il a formé par un art cabalistique, se dissoudrait à l'instant, s'il
manquait à sa propre volonté.



--Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que tu n'es
qu'un mendiant; tu as reconnu qui je suis sous ce déguisement,
mais ta flatterie est grossière. Voici une bourse de sequins; laisse-
moi.

--J'ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne vois
qu'avec les yeux de l'âme. Quant à de l'or, je suis versé dans l'al‐
chimie et je sais en faire quand j'en ai besoin; je donne cette
bourse à ton peuple. Le pain est cher; mais, dans cette bonne
ville du Caire, avec de l'or, on a de tout.

--C'est quelque nécromant, se dit Hakem.

Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre par le
vieillard syrien et se précipitait au four du boulanger le plus voi‐
sin. On ne donnait, ce jour-là, qu'une ocque (deux livres) de pain
pour chaque sequin d'or.

--Ah! c'est comme cela? dit Hakem. Je comprends! Ce
vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m'a reconnu et m'a par‐
lé par allégories. Le calife est l'image de Dieu; ainsi que Dieu, je
dois punir.

Il se dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du guet,
Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses déguisements. Il
se fit suivre de cet officier et de son bourreau, comme il avait déjà
fait en plusieurs circonstances, aimant assez, comme la plupart
des princes orientaux, cette sorte de justice expéditive; puis il les
ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu le pain au
poids de l'or.

--Voici un voleur, dit-il au chef du guet.



--Il faut donc, dit celui-ci, lui clouer l'oreille au volet de sa
boutique?

--Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toutefois.

Le peuple, qui ne s'attendait pas à pareille fête, fit cercle avec
joie dans la rue, tandis que le boulanger protestait en vain de son
innocence. Le calife, enveloppé dans un _abbah_ noir qu'il avait
pris à la citadelle, semblait remplir les fonctions d'un simple cadi.

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recomman‐
dant son âme aux anges Monkir et Nekir. A cet instant, un jeune
homme fendit la foule et s'élança vers Hakem en lui montrant un
anneau d'argent constellé. C'était Yousouf le sabéen.

--Accordez-moi, s'écria-t-il, la grâce de cet homme. Hakem se
rappela sa promesse et reconnut son ami des bords du Nil. Il fit
un signe; le bourreau s'éloigna du boulanger, qui se releva joyeu‐
sement. Hakem, entendant les murmures du peuple désappointé,
dit quelques mots à l'oreille du chef du guet, qui s'écria à haute
voix:

--Le glaive est suspendu jusqu'à demain à pareille heure.
Alors, il faudra que chaque boulanger fournisse le pain à raison
de dix ocques pour un sequin.

--Je comprenais bien l'autre jour, dit le sabéen à Hakem, que
vous étiez un homme de justice, en voyant votre colère contre les
boissons défendues; aussi cette bague me donne un droit dont
j'userai de temps en temps.

--Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en l'embras‐
sant. Maintenant, ma soirée est terminée; allons faire une petite
débauche de hachich à l'okel des sabéens.



III--LA DAME DU ROYAUME

A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le chef de l'okel
et le pria d'excuser son ami de la conduite qu'il avait tenue
quelques jours auparavant.

--Chacun, dit-il, a son idée fixe dans l'ivresse; la sienne alors
est d'être dieu!

Cette explication fut transmise aux habitués, qui s'en mon‐
trèrent satisfaits.

Les deux amis s'assirent an même endroit que la veille; le né‐
grillon leur apporta la boîte qui contenait la pâte enivrante, et ils
en prirent chacun une dose qui ne tarda pas à produire son effet;
mais le calife, au lieu de s'abandonner aux fantaisies de l'halluci‐
nation et de se répandre en conversations extravagantes, se leva,
comme poussé par le bras de fer d'une idée fixe; une résolution
immuable était sur ses grands traits fermement sculptés, et, d'un
ton de voix d'une autorité irrésistible, il dit à Yousouf:

--Frère, il faut prendre la cange et me conduire à l'endroit où
tu m'as déposé hier à l'île de Roddah, près des terrasses du
jardin.

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lèvres
quelques représentations qu'il lui fut impossible de formuler,
bien qu'il lui parût bizarre de quitter l'okel précisément lorsque
les béatitudes du hachich réclamaient le repos et les divans pour
se développer à leur aise; mais une telle puissance de volonté
éclatait dans les yeux du calife, que le jeune homme descendit si‐
lencieusement à sa cange. Hakem s'assit à l'extrémité, près de la
proue, et Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, pendant



ce court trajet, avait donné des signes de la plus violente exalta‐
tion, sauta à terre sans attendre que la barque se fût rangée au
bord, et congédia son ami d'un geste royal et majestueux. You‐
souf retourna à l'okel, et le prince prit le chemin du palais.

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, et se
trouva bientôt, après avoir franchi quelques corridors obscurs, au
milieu de ses appartements, où son apparition surprit ses gens,
habitués à ne le voir revenir qu'aux premières lueurs du jour. Sa
physionomie illuminée de rayons, sa démarche à la fois incer‐
taine et roide, ses gestes étranges, inspirèrent une vague terreur
aux eunuques; ils imaginaient qu'il allait se passer au palais
quelque chose d'extraordinaire, et, se tenant debout contre les
murailles, la tête basse et les bras croisés, ils attendirent l'événe‐
ment dans une respectueuse anxiété. On savait les justices d'Ha‐
kem promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun trem‐
blait, car nul ne se sentait pur.

Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une pensée plus
grave l'occupait tout entier; négligeant ces petits détails de police,
il se dirigea vers l'appartement de sa sœur, la princesse Sétal‐
mulc, action contraire à toutes les idées musulmanes, et, soule‐
vant la portière, il pénétra dans la première salle, au grand effroi
des eunuques et des femmes de la princesse, qui se voilèrent pré‐
cipitamment le visage.

Sétalmulc (ce nom veut dire la dame du royaume, _sitt' al
mulk_) était assise au fond d'une pièce retirée, sur une pile de
carreaux qui garnissaient une alcôve pratiquée dans l'épaisseur
de la muraille; l'intérieur de cette salle éblouissait par sa magnifi‐
cence. La voûte, travaillée en petits dômes, offrait l'apparence
d'un gâteau de miel ou d'une grotte à stalactites par la complica‐



tion ingénieuse et savante de ses ornements, où le rouge, le vert,
l'azur et l'or mêlaient leurs teintes éclatantes. Des mosaïques de
verre revêtaient les murs à hauteur d'homme de leurs plaques
splendides; des arcades évidées en cœur retombaient avec grâce
sur les chapiteaux évasés en forme de turban que supportaient
des colonnettes de marbre. Le long des corniches, sur les jam‐
bages des portes, sur les cadres des fenêtres couraient des ins‐
criptions en écriture karmatique dont les caractères élégants se
mêlaient à des fleurs, à des feuillages et à des enroulements
d'arabesques. Au milieu de la salle, une fontaine d'albâtre rece‐
vait dans sa vasque sculptée un jet d'eau dont la fusée de cristal
montait jusqu'à la voûte et retombait, en pluie fine avec un gré‐
sillement argentin.

A la rumeur causée par l'entrée de Hakem, Sétalmulc, in‐
quiète, se leva et fit quelques pas vers la porte. Sa taille majes‐
tueuse parut ainsi avec tous ses avantages, car la sœur du calife
était la plus belle princesse du monde: des sourcils d'un noir ve‐
louté surmontaient, de leurs arcs d'une régularité parfaite, des
yeux qui faisaient baisser le regard comme si l'on eût contemplé
le soleil; son nez fin et d'une courbe légèrement aquiline indi‐
quait la royauté de sa race, et, dans sa pâleur dorée, relevée aux
joues de deux petits nuages de fard, sa bouche d'une pourpre
éblouissante éclatait comme une grenade pleine de perles.

Le costume de Sétalmulc était d'une richesse inouïe: une
corne de métal, recouverte de diamants, soutenait son voile de
gaze mouchetée de paillons; sa robe, mi-partie de velours vert et
de velours incarnadin, disparaissait presque sous les inextri‐
cables ramages des broderies. Il se formait aux manches, aux
coudes, à la poitrine, des foyers de lumière d'un éclat prodigieux,



où l'or et l'argent croisaient leurs étincelles; la ceinture, formée
de plaques d'or travaillé à jour et constellée d'énormes boutons
de rubis, glissait par son poids autour d'une taille souple et ma‐
jestueuse, et s'arrêtait retenue par l'opulent contour des hanches.
Ainsi vêtue, Sétalmulc faisait l'effet d'une de ces reines des em‐
pires disparus, qui avaient des dieux pour ancêtres.

La portière s'ouvrit violemment, et Hakem parut sur le seuil. A
la vue de son frère, Sétalmulc ne put retenir un cri de surprise qui
ne s'adressait pas tant à l'action insolite qu'à l'aspect étrange du
calife. En effet, Hakem semblait n'être pas animé par la vie ter‐
restre. Son teint pâle reflétait la lumière d'un autre monde. C'é‐
tait bien la forme du calife, mais éclairée d'un autre esprit et
d'une autre âme. Ses gestes étaient des gestes de fantôme, et il
avait l'air de son propre spectre. Il s'élança vers Sétalmulc plutôt
porté par la volonté que par des mouvements humains, et, quand
il fut près d'elle, il l'enveloppa d'un regard si profond, si péné‐
trant, si intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna
et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invisible eût
déchiré ses vêtements.

--Sétalmulc, dit Hakem, j'ai pensé longtemps à te donner un
mari; mais aucun homme n'est digne de toi. Ton sang divin ne
doit pas souffrir de mélange. Il faut transmettre intact à l'avenir
le trésor que nous avons reçu du passé. C'est moi, Hakem, le ca‐
life, le seigneur du ciel et de la terre, qui serai ton époux: les
noces se feront dans trois jours. Telle est ma volonté sacrée.

La princesse éprouva, à cette déclaration imprévue, un tel sai‐
sissement, que sa réponse s'arrêta à ses lèvres; Hakem avait parlé
avec une telle autorité, une domination si fascinatrice, que Sétal‐
mulc sentit que toute objection était impossible. Sans attendre la



réponse de sa sœur, Hakem rétrograda jusqu'à la porte; puis il
regagna sa chambre, et, vaincu par le hachich, dont l'effet était
arrivé à son plus haut degré, il se laissa tomber sur les coussins
comme une masse et s'endormit.

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda près
d'elle le grand vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait de
se passer. Argévan avait été le régent de l'empire pendant la pre‐
mière jeunesse de Hakem, proclamé calife à onze ans; un pouvoir
sans contrôle était resté dans ses mains, et la puissance de l'habi‐
tude le maintenait dans les attributions du véritable souverain,
dont Hakem avait seulement les honneurs.

Ce qui se passa dans l'esprit d'Argévan, après le récit que lui fit
Sétalmulc de la visite nocturne du calife, ne peut humainement
se décrire; mais qui aurait pu sonder les secrets de cette âme pro‐
fonde? Est-ce l'étude et la méditation qui avaient amaigri ses
joues et assombri son regard austère? Est-ce la résolution et la
volonté qui avaient tracé sur les lignes de son front la forme si‐
nistre du _tau_, signe des destinées fatales? La pâleur d'un
masque immobile, qui ne se plissait par moments qu'entre les
deux sourcils, annonçait-elle seulement qu'il était issu des
plaines brûlées du Maghreb? Le respect qu'il inspirait à la popu‐
lation du Caire, l'influence qu'il avait prise sur les riches et les
puissants, étaient-ils la reconnaissance de la sagesse et de la jus‐
tice apportées à l'administration de l'État?

Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respectait à
l'égal de son père, le précédent calife. Argévan partagea l'indigna‐
tion de la sultane et dit seulement:



--Hélas! quel malheur pour l'empire! Le prince des croyants a
vu sa raison obscurcie.... Après la famine, c'est un autre fléau
dont le ciel nous frappe. Il faut ordonner des prières publiques;
notre seigneur est devenu fou!

--Dieu nous en préserve! s'écria Sétalmulc.

--Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir, j'espère que
cet égarement se sera dissipé, et qu'il pourra, comme à l'ordi‐
naire, présider le grand conseil.

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. Celui-ci
n'appela ses esclaves que très-tard, et on lui annonça que déjà la
salle du divan était remplie de docteurs, de gens de loi et de ca‐
dis. Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le monde se proster‐
na selon la coutume, et le vizir, en se relevant, interrogea d'un re‐
gard curieux le visage pensif du maître.

Ce mouvement n'échappa point au calife. Une sorte d'ironie
glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son ministre. De‐
puis quelque temps déjà, le prince regrettait l'autorité trop
grande qu'il avait laissé prendre à des inférieurs, et, en voulant
agir par lui-même, il s'étonnait de rencontrer toujours des résis‐
tances parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous dévoués à Ar‐
gévan. C'était pour échapper à cette tutelle, et afin de juger les
choses par lui-même, qu'il s'était précédemment résolu à des dé‐
guisements et à des promenades nocturnes.

Le calife, voyant qu'on ne s'occupait que des affaires cou‐
rantes, arrêta la discussion, et dit d'une voix éclatante:

--Parlons un peu de la famine; je me suis promis aujourd'hui
de faire trancher la tête à tous les boulangers.



Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit:

--Prince des croyants, n'as-tu pas fait grâce à l'un d'eux hier
dans la nuit?

Le son de cette voix n'était pas inconnu au calife, qui répondit:

--Cela est vrai; mais j'ai fait grâce à condition que le pain se‐
rait vendu à raison de dix ocques pour un sequin.

--Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent la farine
dix sequins l'ardeb. Punis plutôt ceux qui la leur vendent à ce
prix.

--Quels sont ceux-là?

--Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les ulémas eux-
mêmes, qui en possèdent des amas dans leurs maisons.

Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les
assistants, qui étaient les principaux habitants du Caire.

Le calife pencha la tête dans ses mains et réfléchit quelques
instants. Argévan, irrité, voulut répondre à ce que venait de dire
le vieil uléma, mais la voix tonnante de Hakem retentit dans
l'assemblée.

--Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai de mon pa‐
lais de Roddah, je traverserai le bras du Nil dans ma cange, et,
sur le rivage, le chef du guet m'attendra avec son bourreau; je
suivrai la rive gauche du _calisch_ (canal), j'entrerai au Caire par
la porte Bab-el-Tahla, pour me rendre à la mosquée de Raschida.
A chaque maison de moultezim, de cachef ou d'uléma que je ren‐
contrerai, je demanderai s'il y a du blé, et, dans toute maison où
il n'y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter le propriétaire.



Le vizir Argévan n'osa pas élever la voix dans le conseil après
ces paroles du calife; mais, le voyant rentrer dans ses apparte‐
ments, il se précipita sur ses pas, et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela, seigneur!

--Retire-toi, lui dit Hakem avec colère. Te souviens-tu que,
lorsque j'étais enfant, tu m'appelais par plaisanterie _le
Lézard_?... Eh bien, maintenant le lézard est devenu le dragon.

IV--LE MORISTAN

Le soir même de ce jour, quand vint l'heure de la prière, Hakem
entra dans la ville par le quartier des soldats, suivi seulement du
chef du guet et de son exécuteur: il s'aperçut que toutes les rues
étaient illuminées sur son passage. Les gens du peuple tenaient
des bougies à la main pour éclairer la marche du prince, et
s'étaient groupés principalement devant chaque maison de doc‐
teur, de cachef, de notaire ou autres personnages éminents qu'in‐
diquait l'ordonnance. Partout le calife entrait et trouvait un
grand amas de blé; aussitôt il ordonnait qu'il fût distribué à la
foule et prenait le nom du propriétaire.

--Par ma promesse, leur disait-il, votre tête est sauve; mais ap‐
prenez désormais à ne pas faire chez vous d'amas de blé, soit
pour vivre dans l'abondance au milieu de la misère générale, soit
pour le revendre au poids de l'or et tirer à vous en peu de jours
toute la fortune publique.

Après avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des offi‐
ciers dans les autres et se rendit à la mosquée de Raschida pour



faire lui-même la prière, car c'était un vendredi; mais, en entrant,
son étonnement fut grand de trouver la tribune occupée et d'être
salué de ces paroles:

--Que le nom de Hakem soit glorifié sur la terre comme dans
les cieux! Louange éternelle au Dieu vivant!

Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait de faire le
calife, cette prière inattendue devait indigner les fidèles croyants;
aussi plusieurs montèrent-ils à la chaire pour jeter en bas le blas‐
phémateur; mais ce dernier se leva et descendit avec majesté, fai‐
sant reculer à chaque pas les assaillants et traversant la foule
étonnée, qui s'écriait en le voyant de plus près:

--C'est un aveugle! la main de Dieu est sur lui.

Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, et,
comme, dans l'état de veille, un rapport inattendu unit parfois
quelque fait matériel aux circonstances d'un rêve oublié jusque-
là, il vit, comme par un coup de foudre, se mêler la double exis‐
tence de sa vie et de ses extases. Cependant son esprit luttait en‐
core contre cette impression nouvelle, de sorte que, sans s'arrêter
plus longtemps dans la mosquée, il remonta à cheval et prit le
chemin de son palais.

Il fit mander le visir Argévan, mais ce dernier ne put être trou‐
vé. Comme l'heure était venue d'aller au Mokattam consulter les
astres, le calife se dirigea vers la tour de l'observatoire et monta à
l'étage supérieur, dont la coupole, percée à jour, indiquait les
douze maisons des astres. Saturne, la planète de Hakem, était
pâle et plombé, et Mars, qui a donné son nom à la ville du Caire,
flambloyait de cet éclat sanglant qui annonce guerre et danger.
Hakem descendit au premier étage de la tour, où se trouvait une



table cabalistique établie par son grand-père Moëzzeldin. Au mi‐
lieu d'un cercle autour duquel étaient écrits en chaldéen les noms
de tous les pays de la terre, se trouvait la statue de bronze d'un
cavalier armé d'une lance qu'il tenait droite ordinairement; mais,
quand un peuple ennemi marchait contre l'Égypte, le cavalier
baissait sa lance en arrêt, et se tournait vers le pays d'où venait
l'attaque. Hakem vit le cavalier tourné vers l'Arabie.

--Encore cette race des Abassides! s'écria-t-il, ces fils dégéné‐
rés d'Omar, que nous avions écrasés dans leur capitale de Bag‐
dad! Mais que m'importent ces infidèles maintenant, j'ai en main
la foudre!

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu'il était
homme comme par le passé; l'hallucination n'ajoutait plus à sa
certitude d'être un dieu la confiance d'une force surhumaine.

--Allons, se dit-il, prendre les conseils de l'extase.

Et il alla s'enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse, qui
peut-être est la même que l'ambroisie, nourriture des immortels.

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d'un œil rêveur
l'eau du Nil, morne et plate, diminuée à un point qui annonçait
toujours la sécheresse et la famine.

--Frère, lui dit Hakem, est-ce à tes amours que tu rêves? Dis-
moi alors quelle est ta maîtresse, et, sur mon serment, tu l'auras.

--Le sais-je, hélas! dit Yousouf. Depuis que le souffle du kham‐
sin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa cange dorée
sur le Nil. Lui demander ce qu'elle est, l'oserais-je, même si je la
revoyais? J'arrive à croire parfois que tout cela n'était qu'une illu‐
sion de cette herbe perfide, qui attaque ma raison peut être, ... si



bien que je ne sais plus déjà même distinguer ce qui est rêve de
ce qui est réalité.

--Le crois-tu? dit Hakem avec inquiétude.

Puis, après un instant d'hésitation, il dit à son compagnon:

--Qu'importe? Oublions la vie encore aujourd'hui.

Une fois plongé dans l'ivresse du hachich, il arrivait, chose
étrange, que les deux amis entraient dans une certaine commu‐
nauté d'idées et d'impressions. Yousouf s'imaginait souvent que
son compagnon, s'élançant vers les cieux et frappant du pied le
sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et l'entraînait dans les
espaces à travers les astres tourbillonnants et les atmosphères
blanchies d'une semence d'étoiles; bientôt Saturne, pâle, mais
couronné d'un anneau lumineux, grandissait et se rapprochait,
entouré des sept lunes qu'emporte son mouvement rapide, et dès
lors qui pourrait dire ce qui se passait à leur arrivée dans cette di‐
vine patrie de leurs songes? La langue humaine ne peut exprimer
que des sensations conformes à notre nature; seulement, quand
les deux amis conversaient dans ce rêve divin, les noms qu'ils se
donnaient n'étaient plus des noms de la terre.

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner à leurs
corps l'apparence de masses inertes, Hakem se tordit tout à coup
en s'écriant:

--Éblis! Éblis!

Au même instant, des _zebecks_ enfonçaient la porte de
l'okel, et, à leur tête, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et or‐
donnait qu'on s'emparât de tous ces infidèles, violateurs de l'or‐



donnance du calife, qui défendait l'usage du hachich et des bois‐
sons fermentées.

--Démon! s'écria le calife reprenant ses sens et rendu à lui-
même, je te faisais chercher pour avoir ta tête! Je sais que c'est
toi qui as organisé la famine et distribué à tes créatures la réserve
des greniers de l'État! A genoux devant le prince des croyants!
Commence par répondre, et tu finiras par mourir.

Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s'éclaira d'un
froid sourire.

--Au Moristan, ce fou qui se croit le calife! dit-il dédaigneuse‐
ment aux gardes.

Quant à Yousouf, il avait déjà sauté dans sa cange, prévoyant
bien qu'il ne pourrait défendre son ami.

Le Moristan, qui aujourd'hui est attenant à la mosquée de Ka‐
laoum, était alors une vaste prison dont une partie seulement
était consacrée aux fous furieux. Le respect des Orientaux pour
les fous ne va pas jusqu'à laisser en liberté ceux qui pourraient
être nuisibles. Hakem, en s'éveillant le lendemain dans une obs‐
cure cellule, comprit bien vite qu'il n'avait rien à gagner à se
mettre en fureur ni à se dire le calife sous des vêtements de fel‐
lah. D'ailleurs, il y avait déjà cinq califes dans l'établissement et
un certain nombre de dieux. Ce dernier titre n'était donc pas plus
avantageux à prendre que l'autre. Hakem était trop convaincu,
du reste, par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaîne,
que sa divinité, emprisonnée dans un faible corps, le laissait,
comme la plupart des Bouddhas de l'Inde et autres incarnations
de l'Être suprême, abandonné à toute la malice humaine et aux



lois matérielles de la force. Il se souvint même que la situation où
il s'était mis ne lui était pas nouvelle.

--Tâchons surtout, dit-il, d'éviter la flagellation.

Cela n'était pas facile, car c'était le moyen employé générale‐
ment alors contre l'incontinence de l'imagination. Quand arriva
la visite du _kekim_ (médecin), celui-ci était accompagné d'un
autre docteur qui paraissait étranger. La prudence de Hakem
était telle, qu'il ne marqua aucune surprise de cette visite, et se
borna à répondre qu'une débauche de hachich avait été chez lui
la cause d'un égarement passager, que maintenant il se sentait
comme à l'ordinaire. Le médecin consultait son compagnon et lui
parlait avec une grande déférence. Ce dernier secoua la tête et dit
que souvent les insensés avaient des moments lucides et se fai‐
saient mettre en liberté avec d'adroites suppositions. Cependant
il ne voyait pas de difficulté à ce qu'on donnât à celui-ci la liberté
de se promener dans les cours.

--Est-ce que vous êtes aussi médecin? dit le calife au docteur
étranger.

--C'est le prince de la science, s'écria le médecin des fous; c'est
le grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement de Syrie,
daigne visiter le Moristan.

Cet illustre nom d'Avicenne, le savant docteur, le maître véné‐
ré de la santé et de la vie des hommes,--et qui passait aussi près
du vulgaire pour un magicien capable des plus grands prodiges,--
fit une vive impression sur l'esprit du calife. Sa prudence l'aban‐
donna; il s'écria:



--O toi qui me vois ici, tel qu'autrefois Aïssé (Jésus), abandon‐
né sous cette forme et dans mon impuissance humaine aux entre‐
prises de l'enfer, doublement méconnu comme calife et comme
dieu, songe qu'il convient que je sorte au plus tôt de cette indigne
situation. Si tu es pour moi, fais-le connaître; si tu ne crois pas à
mes paroles, sois maudit!

Avicenne ne répondit pas; mais il se tourna vers le médecin en
secouant la tête, et lui dit:

--Vous voyez!... déjà sa raison l'abandonne.

Et il ajouta:

--Heureusement, ce sont là des visions qui ne font de mal à
qui que ce soit. J'ai toujours dit que le chanvre avec lequel on fait
la pâte de hachich était cette herbe même qui, au dire d'Hippo‐
crate, communiquait aux animaux une sorte de rage et les portait
à se précipiter dans la mer. Le hachich était connu déjà du temps
de Salomon: vous pouvez lire le mot _hachichot_ dans le _Can‐
tique des Cantiques_, où les qualités enivrantes de cette
préparation....

La suite de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de
l'éloignement des deux médecins, qui passaient dans une autre
cour. Il resta seul, abandonné aux impressions les plus
contraires, doutant qu'il fût dieu, doutant même parfois qu'il fût
calife, ayant peine à réunir les fragments épars de ses pensées.
Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il s'approcha
des malheureux répandus çà et là dans de bizarres attitudes, et,
prêtant l'oreille à leurs chants et à leurs discours, il y surprit
quelques idées qui attirèrent son attention.



Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers débris,
à se composer une sorte de tiare étoilée de morceaux de verre, et
drapait sur ses épaules des haillons couverts de broderies écla‐
tantes qu'il avait figurées avec des bribes de clinquant.

--Je suis, disait-il, le _kaïmalzeman_ (le chef du siècle), et je
vous dis que les temps sont arrivés.

--Tu mens, lui disait un autre. Ce n'est pas toi qui es le véri‐
table; mais tu appartiens à la race des _dives_ et tu cherches à
nous tromper.

--Qui suis-je donc, à ton avis? disait le premier.

--Tu n'es autre que Thamurath, le dernier roi des génies re‐
belles! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans l'île de
Sérendib, et qui n'était autre qu'Adam, c'est-à-dire moi-même?
Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus comme trophées
sur mon tombeau[1].

--Son tombeau! dit l'autre en éclatant de rire, jamais on n'a pu
en trouver la place. Je lui conseille d'en parler.

--J'ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà six fois
parmi les hommes et étant mort six fois aussi comme je le devais;
on m'en a construit de magnifiques; mais c'est le tien qu'il serait
difficile de découvrir, attendu que, vous autres dives, vous ne vi‐
vez que dans des corps morts!

La huée générale qui succéda à ces paroles s'adressait au mal‐
heureux empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le pré‐
tendu Adam fit tomber la couronne d'un revers de main, l'autre
fou s'élança sur lui, et la lutte des deux ennemis allait se renouve‐
ler après cinq milliers d'années (d'après leur compte), si l'un des



surveillants ne les eût séparés à coups de nerf de bœuf, distribués
d'ailleurs avec impartialité.

On se demandera quel était l'intérêt que prenait Hakem à ces
conversations d'insensés qu'il écoutait avec une attention mar‐
quée, ou qu'il provoquait même par quelques mots. Seul maître
de sa raison au milieu de ces intelligences égalées, il se replon‐
geait silencieusement dans tout un monde de souvenirs. Par un
effet singulier qui résultait peut-être de son attitude austère, les
fous semblaient le respecter, et nul d'entre eux n'osait lever les
yeux sur sa figure; cependant quelque chose les portait à se grou‐
per autour de lui, comme ces plantes qui, dans les dernières
heures de la nuit, se tournent déjà vers la lumière encore absente.

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce qui se
passe dans l'âme d'un homme qui tout à coup se sent prophète,
ou d'un mortel qui se sent dieu, la Fable et l'histoire du moins
leur ont permis de supposer quels doutes, quelles angoisses
doivent se produire dans ces divines natures à l'époque indécise
où leur intelligence se dégage des liens passagers de l'incarna‐
tion. Hakem arrivait par instants à douter de lui-même, comme
le Fils de l'homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout frappait
sa pensée d'étourdissement, c'était l'idée que sa divinité lui avait
été d'abord révélée dans les extases du hachich.

--Il existe donc, se disait-il, quelque chose de plus fort que ce‐
lui qui est tout, et ce serait une herbe des champs qui pourrait
créer de tels prestiges? Il est vrai qu'un simple ver prouva qu'il
était plus fort que Salomon, lorsqu'il perça et fit se rompre par le
milieu le bâton sur lequel s'était appuyé ce prince des génies;
mais qu'était-ce que Salomon auprès de moi, si je suis véritable‐
ment Albar (l'Éternel)?



[1] Les traditions des Arabes et des Persans supposent que,
pendant de longues séries d'années, la terre fut peuplée par des
races dites _preadamites_, dont le dernier empereur fut vaincu
par Adam.

V--L'INCENDIE DU CAIRE

Par une étrange raillerie dont l'esprit du mal pouvait seul conce‐
voir l'idée, il arriva qu'un jour le Moristan reçut la visite de la sul‐
tane Sétalmulc, qui venait, selon l'usage des personnes royales,
apporter des secours et des consolations aux prisonniers. Après
avoir visité la partie de la maison consacrée aux criminels, elle
voulut aussi voir l'asile de la démence. La sultane était voilée;
mais Hakem la reconnut à sa voix, et ne put retenir sa fureur en
voyant près d'elle le ministre Argévan, qui, souriant et calme, lui
faisait les honneurs du lieu.

--Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille extrava‐
gances. L'un se dit prince des génies, un autre prétend qu'il est le
même qu'Adam; mais le plus ambitieux, c'est celui que vous
voyez là, dont la ressemblance avec le calife votre frère est
frappante.

--Cela est extraordinaire en effet, dit Sétalmulc.

--Eh bien, reprit Argévan, cette ressemblance seule a été cause
de son malheur. A force de s'entendre dire qu'il était l'image
même du calife, il s'est figuré être le calife, et, non content de
cette idée, il a prétendu qu'il était dieu. C'est simplement un mi‐
sérable fellah qui s'est gâté l'esprit comme tant d'autres par



l'abus des substances enivrantes.... Mais il serait curieux de voir
ce qu'il dirait en présence du calife lui-même....

--Misérable! s'écria Hakem, tu as donc créé un fantôme qui
me ressemble et qui tient ma place?

Il s'arrêta, songeant tout à coup que sa prudence l'abandon‐
nait et que peut-être il allait livrer sa vie à de nouveaux dangers;
heureusement, le bruit que faisaient les fous empêcha que l'on
n'entendit ses paroles. Tous ces malheureux accablaient Argévan
d'imprécations, et le roi des dives surtout lui portait des défis
terribles.

--Sois tranquille! lui criait-il. Attends que je sois mort seule‐
ment; nous nous retrouverons ailleurs.

Argévan haussa les épaules et sortit avec la sultane.

Hakem n'avait pas même essayé d'invoquer les souvenirs de
cette dernière. En y réfléchissant, il voyait la trame trop bien tis‐
sée pour espérer de la rompre d'un seul effort. Ou il était réelle‐
ment méconnu au profit de quelque imposteur, ou sa sœur et son
ministre s'étaient entendus pour lui donner une leçon de sagesse
en lui faisant passer quelques jours au Moristan. Peut-être vou‐
laient profiter plus tard de la notoriété qui résulterait de cette si‐
tuation pour s'emparer du pouvoir et le maintenir lui-même en
tutelle. Il y avait bien sans doute quelque chose de cela: ce qui
pouvait encore le donner à penser, c'est que la sultane, en quit‐
tant le Moristan, promit à l'iman de la mosquée de consacrer une
somme considérable à faire agrandir et magnifiquement réédifier
le local destiné aux fous,--au point, disait-elle, que leur habita‐
tion paraîtra digne d'un calife[1].



Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre, dit
seulement:

--Il fallait qu'il en fût ainsi!

Et il reprit sa manière de vivre, ne démentant pas la douceur
et la patience dont il avait fait preuve jusque-là. Seulement, il
s'entretenait longuement avec ceux de ses compagnons d'infor‐
tune qui avaient des instants lucides, et aussi avec des habitants
de l'autre partie du Moristan qui venaient souvent aux grilles for‐
mant la séparation des cours, pour s'amuser des extravagances
de leurs voisins. Hakem les accueillait alors avec des paroles
telles, que ces malheureux se pressaient là des heures entières, le
regardant comme un inspiré (_melbous_). N'est-ce pas une
chose étrange que la parole divine trouve toujours ses premiers
fidèles parmi les misérables? Ainsi, mille ans auparavant, le Mes‐
sie voyait son auditoire composé surtout de gens de mauvaise vie,
de péagers et de publicains.

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait les
uns après les autres, leur faisait raconter leur vie, les circons‐
tances de leurs fautes ou de leurs crimes, et recherchait profon‐
dément les premiers motifs de ces désordres: ignorance et mi‐
sère, voilà ce qu'il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui ra‐
contaient aussi les mystères de la vie sociale, les manœuvres des
usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corpora‐
tion, des collecteurs et des plus hauts négociants du Caire, se
soutenant tous, se tolérant les uns les autres, multipliant leur
pouvoir et leur influence par des alliances de famille, corrup‐
teurs, corrompus, augmentant ou baissant à volonté les tarifs du
commerce, maîtres de la famine ou de l'abondance, de l'émeute
ou de la guerre, opprimant sans contrôle un peuple en proie aux



premières nécessités de la vie. Tel avait été le résultat de l'admi‐
nistration d'Argévan le vizir, pendant la longue minorité de
Hakem.

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison; les gar‐
diens eux-mêmes ne craignaient pas de les répandre: on disait
qu'une armée étrangère s'approchait de la ville et campait déjà
dans la plaine de Gizèh, que la trahison lui soumettrait le Caire
sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et les marchands,
craignant pour leurs richesses le résultat d'un siège, se prépa‐
raient à livrer les portes et avaient séduit les chefs militaires de la
citadelle. On s'attendait à voir le lendemain même le général en‐
nemi faire son entrée dans la ville par la porte de Bab-el-Hadyd.
De ce moment, la race des Fatimites était dépossédée du trône;
les califes Abassides régnaient désormais au Caire comme à Bag‐
dad, et les prières publiques allaient se faire en leur nom.

--Voilà ce qu'Argévan m'avait préparé! se dit le calife; voilà ce
que m'annonçait le talisman disposé par mon père, et ce qui fai‐
sait pâlir dans le ciel l'étincelant Pharoüis (Saturne)! Mais le mo‐
ment est venu de voir ce que peut ma parole, et si je me laisserai
vaincre comme autrefois le Nazaréen.

Le soir approchait; les prisonniers étaient réunis dans les
cours pour la prière accoutumée. Hakem prit la parole, s'adres‐
sant à la fois à cette double population d'insensés et de malfai‐
teurs que séparait une porte grillée; il leur dit ce qu'il était et ce
qu'il voulait d'eux avec une telle autorité et de telles preuves, que
personne n'osa douter. En un instant, l'effort de cent bras avait
rompu les barrières intérieures, et les gardiens, frappés de
crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée. Le calife y



entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple de malheureux
que sa voix enivrait d'enthousiasme et de confiance.

--C'est le calife! le véritable prince des croyants! s'écriaient les
condamnés judiciaires.

--C'est Allah qui vient juger le monde! hurlait la troupe des
insensés.

Deux d'entre ces derniers avaient pris place à la droite et à la
gauche de Hakem, criant:

--Venez tous aux assises que tient notre seigneur Hakem.

Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient com‐
prendre que la prière fut ainsi troublée; mais l'inquiétude répan‐
due par l'approche des ennemis disposait tout le monde aux évé‐
nements extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant l'alarme
dans les rues; d'autres criaient:

--C'est aujourd'hui le jour du dernier jugement!

Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les plus souf‐
frants, qui disaient:

--Enfin, Seigneur! enfin voici ton jour!

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un
éclat surhumain environnait sa face, et sa chevelure, qu'il portait
toujours longue et flottante contre l'usage des musulmans, ré‐
pandait ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont ses
compagnons lui avaient couvert les épaules. Les juifs et les chré‐
tiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui traverse
les bazars, se prosternaient eux-mêmes, disant:



--C'est le véritable Messie, ou bien c'est l'Antéchrist annoncé
par les Écritures pour paraître mille ans après Jésus!

Quelques personnes aussi avaient reconnu le souverain; mais
on ne pouvait s'expliquer comment il se trouvait au milieu de la
ville, tandis que le bruit général était qu'à cette heure-là même, il
marchait à la tête des troupes contre les ennemis campés dans la
plaine qui entoure les pyramides.

--O vous, mon peuple! dit Hakem aux malheureux qui l'entou‐
raient, vous, mes fils véritables, ce n'est pas mon jour, c'est le
vôtre qui est venu. Nous sommes arrivés à cette époque qui se re‐
nouvelle chaque fois que la parole du ciel perd de son pouvoir sur
les âmes, moment où la vertu devient crime, où la sagesse de‐
vient folie, où la gloire devient honte, tout ainsi marchant au re‐
bours de la justice et de la vérité. Jamais alors la voix d'en haut
n'a manqué d'illuminer les esprits, ainsi que l'éclair avant la
foudre; c'est pourquoi il a été dit tour à tour: «Malheur à Éno‐
chia, ville des enfants de Caïn, ville d'impuretés et de tyrannie!
malheur à toi, Gomorrhe! malheur à vous, Ninive et Babylone! et
malheur à toi, Jérusalem!» Cette voix, qui ne se lasse pas, retentit
ainsi d'âge en âge, et toujours, entre la menace et la peine, il y a
eu du temps pour le repentir. Cependant le délai se raccourcit de
jour en jour; quand l'orage se rapproche, le feu suit déplus près
l'éclair! Montrons que désormais la parole est armée, et que sur
la terre va s'établir enfin le règne annoncé par les prophètes! A
vous, enfants, cette ville enrichie par la fraude, par l'usure, par
les injustices et la rapine; à vous ces trésors pillés, ces richesses
volées. Faites justice de ce luxe qui trompe, de ces vertus fausses,
de ces mérites acquis à prix d'or, de ces trahisons parées qui,
sous prétexte de paix, vous ont vendus à l'ennemi. Le feu, le feu



partout à cette ville que mon aïeul Moëzzeldin avait fondée sous
les auspices de la victoire (_kahira_), et qui deviendrait le monu‐
ment de votre lâcheté!

Était-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le calife
s'adressait ainsi à la foule? Certainement il avait en lui cette rai‐
son suprême qui est au-dessus de la justice ordinaire; autrement,
sa colère eût frappé au hasard comme celle des bandits qu'il avait
déchaînés. En peu d'instants, la flamme avait dévoré les bazars
au toit de cèdre et les palais aux terrasses sculptées, aux colon‐
nettes frèles; les plus riches habitations du Caire livraient au
peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, où la puissance
souveraine prenait les allures de la révolte, où la vengeance du
ciel usait des armes de l'enfer!

L'incendie et le sac de la ville durèrent trois jours; les habi‐
tants des plus riches quartiers avaient pris les armes pour se dé‐
fendre, et une partie des soldats grecs et des _kétamis_, troupes
barbaresques dirigées par Argévan, luttaient contre les prison‐
niers et la populace qui exécutaient les ordres de Hakem. Argé‐
van répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que le véri‐
table calife était avec l'armée dans les plaines de Gizèh, de sorte
qu'un combat terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les
grandes places et dans les jardins. Hakem s'était retiré sur les
hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tribunal sanglant
où, selon les traditions, il apparut comme assisté des anges,
ayant près de lui Adam et Salomon, l'un témoin pour les
hommes, l'autre pour les génies. On amenait là tous les gens si‐
gnalés par la haine publique, et leur jugement avait lieu en peu
de mots; les têtes tombaient aux acclamations de la foule; il en
périt plusieurs milliers dans ces trois jours. La mêlée au centre de



la ville n'était pas moins meurtrière; Argévan fut enfin frappé
d'un coup de lance entre les épaules par un nommé Reïdan, qui
apporta sa tête aux pieds du calife; de ce moment, la résistance
cessa. On dit qu'à l'instant même où ce vizir tomba en poussant
un cri épouvantable, les hôtes du Moristan, doués de cette se‐
conde vue particulière aux insensés, s'écrièrent qu'ils voyaient
dans l'air Éblis (Satan), qui, sorti de la dépouille mortelle d'Argé‐
van, appelait à lui et ralliait dans l'air les démons incarnés
jusque-là dans les corps de ses partisans. Le combat commencé
sur terre se continuait dans l'espace; les phalanges de ces éter‐
nels ennemis se reformaient et luttaient encore avec les forces
des éléments. C'est à ce propos qu'un poëte arabe a dit:

«Égypte! Égypte! tu les connais, ces luttes sombres des bons
et des mauvais génies, quand Typhon à l'haleine étouffante ab‐
sorbe l'air et la lumière; quand la peste décime tes populations
laborieuses; quand le Nil diminue ses inondations annuelles;
quand les sauterelles en épais nuages dévorent dans un jour
toute la verdure des champs.

»Ce n'est donc pas assez que l'enfer agisse par ces redoutables
fléaux, il peut aussi peupler la terre d'âmes cruelles et cupides,
qui, sous la forme humaine, cachent la nature perverse des cha‐
cals et des serpents!»

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville étant à
moitié brûlée, les chérifs se rassemblèrent dans les mosquées, le‐
vant en l'air les Alcorans et s'écriant:

--O Hakem! ô Allah!

Mais leur cœur ne s'unissait pas à leur prière. Le vieillard qui
avait déjà salué dans Hakem la divinité, se présenta devant ce



prince et lui dit:

--Seigneur, c'est assez; arrête la destruction au nom de ton
aïeul Moëzzeldin.

Hakem voulut questionner cet étrange personnage qui n'appa‐
raissait qu'à des heures sinistres; mais le vieillard avait disparu
déjà dans la mêlée des assistants.

Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se mit à par‐
courir la ville, semant des paroles de réconciliation et de clé‐
mence. C'est à dater de ce moment qu'il réforma les édits sévères
prononcés contre les chrétiens et les juifs, et dispensa les pre‐
miers de porter sur les épaules une lourde croix de bois, les
autres de porter au col un billot. Par une tolérance égale envers
tous les cultes, il voulait amener les esprits à accepter peu à peu
une doctrine nouvelle. Des lieux de conférences furent établis,
notamment dans un édifice qu'on appela _maison de sagesse_,
et plusieurs docteurs commencèrent à soutenir publiquement la
divinité de Hakem. Toutefois, l'esprit humain est tellement re‐
belle aux croyances que le temps n'a pas consacrées, qu'on ne put
inscrire au nombre des fidèles qu'environ trente mille habitants
du Caire. Il y eut un nommé Almoschadiar qui dit aux sectateurs
de Hakem:

--Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne pourrait créer
une mouche, ni empêcher une mouche de l'inquiéter.

Le calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pièces d'or,
pour preuve qu'il ne voulait pas forcer les consciences. D'autres
disaient:



--Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites atteints de
cette illusion. C'est ainsi que le grand-père de Hakem, Moëzzel‐
din, se cachait pendant plusieurs jours et disait avoir été enlevé
au ciel; plus tard, il s'est retiré dans un souterrain, et on a dit
qu'il avait disparu de la terre sans mourir comme les autres
hommes.

Hakem recueillait ces paroles, qui le jetaient dans de longues
méditations.

[1] C'est depuis, en effet, qu'a été construit le bâtiment actuel,
l'un des plus magnifiques du Caire.

VI--LES DEUX CALIFES

La calife était rentré dans son palais des bords du Nil et avait re‐
pris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et débarrassé
d'ennemis. Depuis quelque temps déjà, les choses avaient repris
leur cours accoutumé. Un jour, il entra chez sa sœur Sétalmulc et
lui dit de préparer tout pour leur mariage, qu'il désirait faire se‐
crètement, de peur de soulever l'indignation publique, le peuple
n'étant pas encore assez convaincu de la divinité de Hakem pour
ne pas se choquer d'une telle violation des lois établies. Les céré‐
monies devaient avoir pour témoins seulement les eunuques et
les esclaves, et s'accomplir dans la mosquée du palais; quant aux
fêtes, suite obligatoire de cette union, les habitants du Caire, ac‐
coutumés à voir les ombrages du sérail s'étoiler de lanternes et à
entendre des bruits de musique emportés par la brise nocturne
de l'autre côté du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s'en
étonneraient en aucune façon. Plus tard, Hakem, lorsque les



temps seraient venus et les esprits favorablement disposés, se ré‐
servait de proclamer hautement ce mariage mystique et religieux.

Quand le soir vint, le calife, s'étant déguisé suivant sa cou‐
tume, sortit et se dirigea vers son observatoire du Mokattam, afin
de consulter les astres. Le ciel n'avait rien de rassurant pour Ha‐
kem: des conjonctions sinistres de planètes, des nœuds d'étoiles
embrouillés lui présageaient un péril de mort prochaine. Ayant
comme Dieu la conscience de son éternité, il s'alarmait peu de
ces menaces célestes, qui ne regardaient que son enveloppe pé‐
rissable. Cependant il se sentit le cœur serré par une tristesse
poignante, et, renonçant à sa tournée habituelle, il revint au pa‐
lais dans les premières heures de la nuit.

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les
jardins du palais illuminés comme pour une fête: il entra. Des
lanternes pendaient à tous les arbres comme des fruits de rubis,
de saphir et d'émeraude; des jets de senteur lançaient sous les
feuillages leurs fusées d'argent; l'eau courait dans les rigoles de
marbre, et du pavé d'albâtre découpé à jour des kiosques s'exha‐
lait, en légères spirales, la fumée bleuâtre des parfums les plus
précieux, qui mêlaient leurs arômes à celui des fleurs. Des mur‐
mures harmonieux de musiques cachées alternaient avec les
chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, croyaient saluer
l'aube nouvelle, et, dans le fond flamboyant, au milieu d'un em‐
brasement de lumière, la façade du palais, dont les lignes archi‐
tecturales se dessinaient en cordons de feu.

L'étonnement de Hakem était extrême; il se demandait:

--Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je suis ab‐
sent? De quel hôte inconnu célèbre-t-on l'arrivée à cette heure?



Ces jardins devraient être déserts et silencieux. Je n'ai cependant
point pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le jouet d'une
hallucination.

Il pénétra plus loin. Des danseuses, revêtues de costumes
éblouissants, ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis
de Perse entourés de lampes, pour qu'on ne perdit rien de leurs
mouvements et de leurs poses. Elles ne parurent pas apercevoir
le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout un monde d'es‐
claves et de pages portant des fruits glacés et des confitures dans
des bassins d'or, des aiguières d'argent pleines de sorbets. Quoi‐
qu'il marchât à côté deux, les coudoyât et en fût coudoyé, per‐
sonne ne fit à lui la moindre attention. Cette singularité commen‐
ça à le pénétrer d'une inquiétude secrète. Il se sentait passer à
l'état d'ombre, d'esprit invisible, et il continua d'avancer de
chambre en chambre, traversant les groupes comme s'il eût eu au
doigt l'anneau magique possédé par Gygès.

Lorsqu'il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut ébloui
par un torrent de lumière: des milliers de cierges, posés sur des
candélabres d'argent, scintillaient comme des bouquets de feu,
croisant leurs auréoles ardentes. Les instruments des musiciens
cachés dans les tribunes tonnaient avec une énergie triomphale.
Le calife s'approcha chancelant et s'abrita derrière les plis étoffés
d'une énorme portière de brocart. Il vit alors au fond de la salle,
assis sur le divan à côté de Sétalmulc, un homme ruisselant de
pierreries, constellé de diamants qui étincelaient au milieu d'un
fourmillement de bluettes et de rayons prismatiques. On eût dit
que, pour revêtir ce nouveau calife, les trésors d'Haroun-al-Ra‐
shid avaient été épuisés.



On conçoit la stupeur de Hakem à ce spectacle inouï: il cher‐
cha son poignard à sa ceinture pour s'élancer sur cet usurpateur;
mais une force irrésistible le paralysait. Cette vision lui semblait
un avertissement céleste, et son trouble augmenta encore lors‐
qu'il reconnut ou crut reconnaître ses propres traits dans ceux de
l'homme assis près de sa sœur. Il crut que c'était son _ferouer_
ou son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est
un signe du plus mauvais augure. L'ombre force le corps à la
suivre dans le délai d'un jour.

Ici l'apparition était d'autant plus menaçante, que le _fe‐
rouer_ accomplissait d'avance un dessein conçu par Hakem.
L'action de ce calife fantastique, épousant Sétalmulc, que le vrai
calife avait résolu d'épouser lui-même, ne cachait elle pas un sens
énigmatique, un symbole mystérieux et terrible? N'était-ce pas
quelque divinité jalouse, cherchant à usurper le ciel en enlevant
Sétalmulc à son frère, en séparant le couple cosmogonique et
providentiel? La race des dives tâchait-elle, par ce moyen, d'in‐
terrompre la filiation des esprits supérieurs et d'y substituer son
engeance impie? Ces pensées traversèrent à la fois la tête de Ha‐
kem: dans son courroux, il eût voulu produire un tremblement de
terre, un déluge, une pluie de feu ou un cataclysme quelconque;
mais il se ressouvint que, lié à une statue d'argile terrestre, il ne
pouvait employer que des mesures humaines.

Ne pouvant se manifester d'une manière si victorieuse, Ha‐
kem se retira lentement et regagna la porte qui donnait sur le Nil;
un banc de pierre se trouvait là, il s'y assit et resta quelque temps
abîmé dans ses réflexions à chercher un sens aux scènes bizarres
qui venaient de se passer devant lui. Au bout de quelques mi‐
nutes, la poterne se rouvrît, et, à travers l'obscurité, Hakem vit



sortir vaguement deux ombres dont l'une faisait sur la nuit une
tache plus sombre que l'autre. A l'aide de ces vagues reflets de la
terre, du ciel et des eaux qui, en Orient, ne permettent jamais aux
ténèbres d'être complètement opaques, il discerna que le premier
était un jeune homme de race arabe, et le second un Éthiopien
gigantesque.

Arrivé sur un point de la berge qui s'avançait dans le fleuve, le
jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça près de lui, et
l'éclair d'un damas étincela dans l'ombre comme un filon de
foudre. Cependant, à la grande surprise du calife, la tête ne tom‐
ba pas, et le noir, s'étant incliné vers l'oreille du patient, parut
murmurer quelques mots après lesquels celui-ci se releva, calme,
tranquille, sans empressement joyeux, comme s'il se fût agi de
tout autre que lui-même. L'Éthiopien remit son damas dans le
fourreau, et le jeune homme se dirigea vers le bord du fleuve,
précisément du coté de Hakem, sans doute pour aller reprendre
la barque qui l'avait amené. Là, il se trouva face à face avec le ca‐
life, qui fit mine de se réveiller, et lui dit:

--La paix soit avec toi, Yousouf! Que fais-tu par ici?

--A toi aussi la paix! répondit Yousouf, qui ne voyait toujours
dans son ami qu'un compagnon d'aventures et ne s'étonnait pas
de l'avoir rencontré endormi sur la berge, comme font les enfants
du Nil dans les nuits brûlantes de l'été.

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissèrent aller au
courant du fleuve, le long du bord oriental. L'aube teignait déjà
d'une bande rougeâtre la plaine voisine, et dessinait le profil des
ruines encore existantes d'Héliopolis, au bord du désert. Hakem
paraissait rêveur, et, examinant avec attention les traits de son



compagnon que le jour accusait davantage, il lui trouvait avec lui-
même une certaine ressemblance qu'il n'avait jamais remarquée
jusque-là, car il l'avait toujours rencontré dans la nuit ou vu à
travers les enivrements de l'orgie. Il ne pouvait plus douter que
ce ne fût là le _ferouer_, le double, l'apparition de la veille, celui
peut-être à qui l'on avait fait jouer le rôle de calife pendant son
séjour au Moristan. Cette explication naturelle lui laissait encore
un sujet d'étonnement.

--Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à Yousouf;
quelquefois, il suffit, pour justifier un semblable hasard, d'être
issu des mêmes contrées. Quel est le lieu de ta naissance, ami?

--Je suis né au pied de l'Atlas, à Kétama, dans le Maghreb,
parmi les Berbères et les Kabyles. Je n'ai pas connu mon père,
qui s'appelait Dawas, et qui fut tué dans un combat peu de temps
après ma naissance; mon aïeul, très-avancé en âge, était l'un des
cheiks de ce pays perdu dans les sables.

--Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem; peut-être
sommes-nous issus de la même tribu.... Mais qu'importe? notre
amitié n'a pas besoin des liens du sang pour être durable et sin‐
cère. Raconte-moi pourquoi je ne t'ai pas vu depuis plusieurs
jours.

--Que me demandes-tu! dit Yousouf; ces jours, ou plutôt ces
nuits, car, les jours, je les consacrais au sommeil, ont passé
comme des rêves délicieux et pleins de merveilles. Depuis que la
justice nous a surpris dans l'okel et séparés, j'ai de nouveau ren‐
contré sur le Nil la vision charmante dont je ne puis plus révo‐
quer en doute la réalité. Souvent, me mettant la main sur les
yeux, pour m'empêcher de reconnaître la porte, elle m'a fait pé‐



nétrer dans des jardins magnifiques, dans des salles d'une splen‐
deur éblouissante, où le génie de l'architecte avait dépassé les
constructions fantastiques qu'élève dans les nuages la fantaisie
du hachich. Étrange destinée que la mienne! ma veille est encore
plus remplie de rêves que mon sommeil. Dans ce palais, per‐
sonne ne semblait s'étonner de ma présence, et, quand je passais,
tous les fronts s'inclinaient respectueusement devant moi. Puis
cette femme étrange, me faisant asseoir à ses pieds, m'enivrait de
sa parole et de son regard. Chaque fois qu'elle soulevait sa pau‐
pière frangée de longs cils, il me semblait voir s'ouvrir un nou‐
veau paradis. Les inflexions de sa voix harmonieuse me plon‐
geaient dans d'ineffables extases. Mon âme, caressée par cette
mélodie enchanteresse, se fondait en délices. Des esclaves appor‐
taient des collations exquises, des conserves de roses, des sorbets
à la neige qu'elle touchait à peine du bout des lèvres; car une
créature si céleste et si parfaite ne doit vivre que de parfums, de
rosée, de rayons. Une fois, déplaçant par des paroles magiques
une dalle du pavé couverte de sceaux mystérieux, elle m'a fait
descendre dans les caveaux où sont renfermés ses trésors et m'en
a détaillé les richesses en me disant qu'ils seraient à moi si j'avais
de l'amour et du courage. J'ai vu là plus de merveilles que n'en
renferme la montagne de Kaf, où sont cachés les trésors des gé‐
nies: des éléphants de cristal de roche, des arbres d'or sur les‐
quels chantaient, en battant des ailes, des oiseaux de pierreries,
des paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée de soleils
en diamants, des masses de camphre taillées en melon et entou‐
rées d'une résille de filigrane, des tentes de velours et de brocart
avec leurs mâts d'argent massif; puis, dans des citernes, jetés
comme du grain dans un silo, des monceaux de pièces d'or et
d'argent, des tas de perles et d'escarboucles.



Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, dit à
son ami Yousouf:

--Sais-tu, frère, que ce que tu as vu là, ce sont les trésors d'Ha‐
roun-al-Raschid enlevés par les Fatimites, et qui ne peuvent se
trouver que dans le palais du calife?

--Je l'ignorais; mais déjà, à la beauté et à la richesse de mon
inconnue, j'avais deviné qu'elle devait être du plus haut rang: que
sais-je? peut-être une parente du grand vizir, la femme ou la fille
d'un puissant seigneur. Mais qu'avais-je besoin d'apprendre son
nom? Elle m'aimait; n'était-ce pas assez? Hier, lorsque j'arrivai
au lieu ordinaire du rendez vous, je trouvai des esclaves qui me
baignèrent, me parfumèrent et me revêtirent d'habits magni‐
fiques et tels que le calife Hakem lui-même ne pourrait en porter
de plus splendides. Le jardin était illuminé, et tout avait un air de
fête comme si une noce s'apprêtait. Celle que j'aime me permit de
prendre place à ses côtés sur le divan, et laissa tomber sa main
dans la mienne en me lançant un regard chargé de langueur et de
volupté. Tout à coup elle pâlit comme si une apparition funeste,
une vision sombre, perceptible pour elle seule, fût venue faire
tache dans la fête. Elle congédia les esclaves d'un geste, et me dit
d'une voix haletante: «Je suis perdue! Derrière le rideau de la
porte, j'ai vu briller les prunelles d'azur qui ne pardonnent pas.
M'aimes-tu assez pour mourir?» Je l'assurai de mon dévouement
sans bornes. «Il faut, continua-t-elle, que tu n'aies jamais existé,
que ton passage sur la terre ne laisse aucune trace, que tu sois
anéanti, que ton corps soit divisé en parcelles impalpables, et
qu'on ne puisse retrouver un atome de toi; autrement, celui dont
je dépends saurait inventer pour moi des supplices à épouvanter
la méchanceté des dives, à faire frissonner d'épouvante les dam‐



nés au fond de l'enfer. Suis ce nègre; il disposera de ta vie comme
il convient.» En dehors de la poterne, le nègre me fit mettre à ge‐
noux comme pour trancher la tête; il balança deux ou trois fois sa
lame; puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n'était
qu'un jeu, une épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si
j'étais réellement aussi brave et aussi dévoué que je le prétendais.
«Aie soin de te trouver demain au Caire vers le soir, à la fontaine
des Amants, et un nouveau rendez-vous te sera assigné,» ajouta-
t-il avant de rentrer dans le jardin.

Après tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait plus dou‐
ter des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il s'éton‐
nait seulement de n'éprouver aucune colère soit de la trahison de
sa sœur, soit de l'amour inspiré par un jeune homme de basse ex‐
traction à la sœur du calife. Était-ce qu'après tant d'exécutions
sanglantes, il se trouvait las de punir, ou bien la conscience de sa
divinité lui inspirait-elle cette immense affection paternelle qu'un
dieu doit ressentir à l'égard des créatures? Impitoyable pour le
mal, il se sentait vaincu par les grâces toutes puissantes de la jeu‐
nesse et de l'amour. Sétalmulc était-elle coupable d'avoir repous‐
sé une alliance où ses préjugés voyaient un crime? Yousouf
l'était-il davantage d'avoir aimé une femme dont il ignorait la
condition? Aussi le calife se promettait d'apparaître, le soir
même, au nouveau rendez-vous qui était donné à Yousouf, mais
pour pardonner et pour bénir ce mariage. Il ne provoquait plus
que dans cette pensée les confidences de Yousouf. Quelque chose
de sombre traversait encore son esprit; mais c'était sa propre
destinée qui l'inquiétait désormais.

--Les événements tournent contre moi, se dit-il, et ma volonté
elle-même ne me défend plus.



Il dit à Yousouf en le quittant:

--Je regrette nos bonnes soirées de l'okel. Nous y retourne‐
rons, car le calife vient de retirer les ordonnances contre le ha‐
chich et les liqueurs fermentées. Nous nous reverrons bientôt,
ami.

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde,
Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un corps de mille
hommes, et rétablit la consigne interrompue pendant les jours de
trouble, voulant que toutes les portes du Caire fussent fermées à
l'heure où il se rendait à son observatoire, et qu'une seule se rou‐
vrit à un signal convenu quand il lui plairait de rentrer lui-même.
Il se fit accompagner, ce soir-là, jusqu'au bout de la rue nommée
Derb-al-Siba, monta sur l'âne que ses gens tenaient prêt chez
l'eunuque Nésim, huissier de la porte, et sortit dans la campagne,
suivi seulement d'un valet de pied et du jeune esclave qui l'ac‐
compagnait d'ordinaire. Quand il eut gravi la montagne, sans
même être encore monté dans la tour de l'observatoire, il regarda
les astres, frappa ses mains l'une contre l'autre, et s'écria:

--Tu as donc paru, funeste signe!

Ensuite il rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent et
lui demandèrent quelques secours; il envoya son valet avec eux
chez l'eunuque Nésim pour qu'on leur donnât une gratification;
puis, au lieu de se rendre à la tour, il prit le chemin de la nécro‐
pole située à gauche du Mokattam, et s'avança jusqu'au tombeau
de Fokkaï, près de l'endroit nommé _Maksaba_ à cause des joncs
qui y croissaient. Là, trois hommes tombèrent sur lui à coups de
poignard; mais à peine était-il frappé, que l'un d'eux, reconnais‐
sant ses traits à la clarté de la lune, se retourna contre les deux



autres et les combattit jusqu'à ce qu'il fût tombé lui-même auprès
du calife en s'écriant:

--O mon frère!

Tel fut du moins le récit de l'esclave échappé à cette boucherie,
qui s'enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous; mais, quand
les gardes arrivèrent au lieu du meurtre, ils ne trouvèrent plus
que des vêtements ensanglantés et l'âne gris du calife, nommé
_Kamar_, qui avait les jarrets coupés.

VII--LE DÉPART

L'histoire du calife Hakem était terminée.

Le cheik s'arrêta et se mit à réfléchir profondément. J'étais
ému moi-même au récit de cette _passion_, moins douloureuse
sans doute que celle du Golgotha, mais dont j'avais vu récem‐
ment le théâtre, ayant gravi souvent, pendant mon séjour au
Caire, ce Mokattam, qui a conservé les ruines de l'observatoire de
Hakem. Je me disais que, dieu ou homme, ce calife Hakem, tant
calomnié par les historiens cophtes et musulmans, avait voulu
sans doute amener le règne de la raison et de la justice; je voyais
sous un nouveau jour tous les événements rapportés par El-Ma‐
cin, par Makrisi, par Novaïri et autres auteurs que j'avais lus au
Caire, et je déplorais ce destin qui condamne les prophètes, les
réformateurs, les messies, quels qu'ils soient, à la mort violente,
et, plus tard, à l'ingratitude humaine.

--Mais vous ne m'avez pas dit, fis-je observer au cheik, par
quels ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné?



--Vous avez lu les historiens, me dit-il; ne savez-vous pas que
Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-vous fixé à la fon‐
taine des Amants, y rencontra des esclaves qui le conduisirent
dans une maison où l'attendait la sultane Sétalmulc, qui s'y était
rendue déguisée; qu'elle le fit consentir à tuer Hakem, lui disant
que ce dernier voulait la faire mourir, et lui promit de l'épouser
ensuite? Elle prononça en finissant ces paroles conservées par
l'histoire: «Rendez-vous sur la montagne, il y viendra sans faute
et y restera seul, ne gardant avec lui que l'homme qui lui sert de
valet. Il entrera dans la vallée; courez alors sur lui et tuez-le; tuez
aussi le valet et le jeune esclave, s'il est avec lui.» Elle lui donna
un de ces poignards dont la pointe a forme de lance, et que l'on
nomme _yafours_, et arma aussi les deux esclaves, qui avaient
ordre de le seconder, et de le tuer s'il manquait à son serment. Ce
fut seulement après avoir porté le premier coup au calife, que
Yousouf le reconnut pour le compagnon de ses courses noc‐
turnes, et se tourna contre les deux esclaves, ayant dès lors hor‐
reur de son action; mais il tomba à son tour frappé par eux.

--Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon l'histoire, ont
disparu, puisqu'on ne retrouva que l'âne et les sept tuniques de
Hakem, dont les boutons n'avaient point été défaits?

--Vous ai-je dit qu'il y eût des cadavres? Telle n'est pas notre
tradition. Les astres promettaient au calife quatre-vingts ans de
vie, s'il échappait au danger de cette nuit du 27 schawal 411 de
l'hégire. Ne savez-vous pas que, pendant seize ans après sa dispa‐
rition, le peuple du Caire ne cessa de dire qu'il était vivant[1]?

--On m'a raconté, en effet, bien des choses semblables, dis-je;
mais on attribuait les fréquentes apparitions de Hakem à des im‐
posteurs, tels que Schérout, Sikkin et d'autres, qui avaient avec



lui quelque ressemblance et jouaient ce rôle. C'est ce qui arrive
pour tous ces souverains merveilleux dont la vie devient le sujet
des légendes populaires. Les Cophtes prétendent que Jésus-
Christ apparut à Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés et
fit pénitence pendant de longues années dans le désert.

--Voici la vérité selon nos livres, dit le cheik. Après la scène
sanglante qui eut lieu près des tombeaux, les deux esclaves char‐
gés des ordres de Sétalmulc s'enfuirent et gagnèrent la ville. Un
vieillard passa suivi d'une troupe armée, fit examiner par l'un des
siens les blessures du calife et de Yousouf, fils de Dawas, et y fit
verser une liqueur précieuse. Ensuite on transporta ces corps
dans le tombeau des Fatimites, nécropole immense construite
par Moëzzeldin, le fondateur du Caire. Les deux amis, l'un calife,
l'autre pêcheur, furent placés dans des tombeaux pareils; ils
étaient tous deux princes, tous deux petits-fils de Moëzzeldin. Ce
dernier vivait encore.

--Pardon, dis-je au cheik, j'ai eu déjà peine à distinguer dans
votre récit ce qui est merveilleux de ce qui est réel, c'est le défaut
pour nous de toutes vos histoires arabes...

--Rien de ce que je vous ai raconté, dit le cheik, ne s'éloigne
des probabilités humaines. Je n'ai pas dit que Hakem eût fait des
prodiges; je n'ai analysé que les sensations de son âme, dont son
prophète Hamza nous a transmis les mystères. Pour nous, Ha‐
kem est dieu; vous avez le droit, vous autres chrétiens, de ne voir
en lui qu'un insensé.

--Et son grand-père, était-il aussi un dieu?

--Non; mais il était, comme vous savez, grand cabaliste, et sa
piété singulière le mettait en communication d'esprit avec Albar



(nom céleste de Hakem). Albar lui dit un jour: «Le temps ap‐
proche où je descendrai sur la terre; alors, je paraîtrai sous forme
d'homme et je participerai à toutes les misères de l'existence. Je
naîtrai comme ton petit-fils et comme toi-même; tu ne me
connaîtras pas.» Or, Moëzzeldin eut deux petits-fils dont le pre‐
mier naquit héritier du trône; l'autre fut élevé comme un simple
fellah dans le pays de Kétama (près de la province de
Constantine). Moëzzeldin, fatigué du trône, parvint, grâce aux
soins d'Avicenne, son médecin, à se faire passer pour mort. Il
ignorait dans lequel de ses deux petits-fils était la divinité, et vou‐
lut les éprouver dans ces conditions diverses. Retiré dans un mo‐
nastère de derviches, il assistait inconnu à toutes les actions du
règne de Hakem, et, n'en comprenant pas les motifs (ô aveugle‐
ment des hommes!), il préparait en secret l'autre à le remplacer
sur le trône. Ce fut, dit-on, lui-même qui arrangea le guet-apens
du Mokattam. Les deux frères n'avaient été qu'étourdis par des
coups de masse; ils reprirent leurs sens dans le tombeau de leur
famille, où l'aïeul apparut comme un fantôme et leur demanda
compte de leur vie passée. Dans ce sépulcre, voisin des hypogées
et des pyramides, Hakem semblait un pharaon jugé par des rois
ses ancêtres. Il parla, il expliqua ses actions et ses doctrines. Son
aïeul et son frère tombèrent à ses pieds et le reconnurent pour
dieu. Mais Hakem ne voulut plus retourner au Caire. Il se rendit
avec Moëzzeldin dans le désert d'Ammon et constitua sa doc‐
trine, que son frère répandit plus tard sous le nom d'Hamza. De‐
puis, il se montra sur divers points de la terre et se retira en der‐
nier lieu sur le Liban, où le peuple crut en lui.

Une autre version moins dt taillée dit seulement que Hakem
n'était pas mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli par
un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale où sa sœur l'avait



fait assassiner; mais, fatigué du trône, il se retira dans le désert
d'Ammon, et formula sa doctrine, qui fut publiée depuis par son
disciple Hamza. Ses sectateurs, chassés du Caire après sa mort,
se retirèrent sur le Liban, où ils ont formé la nation des Druses.

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, et je me
promettais bien de venir demander au chef druse de nouveaux
détails sur la religion de Hakem; mais la tempête qui me retenait
à Beyrouth s'était apaisée, et je dus partir pour Saint-Jean-
d'Acre, où j'espérais intéresser le pacha en faveur du prisonnier.
Je ne revis donc le cheik que pour lui faire mes adieux sans oser
lui parler de sa fille, et sans lui apprendre que je l'avais vue déjà
chez madame Carlès.

[1] Tous ces détails, ainsi que les données générales de la lé‐
gende, sont racontés par les historiens cités plus haut, et repro‐
duits la plupart dans l'ouvrage de Silvestre de Sacy sur la religion
des Druses. Il est probable que, dans ce récit, fait au point de vue
particulier des Druses, on assiste à une de ces luttes millénaires
entre les bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme hu‐
maine, dont nous avons donné un aperçu pages 370-372.

IV - I--LE PAQUEBOT

LES AKKALS--L'ANTILIBAN

Il faut s'attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces traver‐
sées capricieuses qui renouvellent les destins errants d'Ulysse et
de Télémaque; le moindre coup de veut les emporte à tous les
coins de la Méditerranée; aussi l'Européen qui veut aller d'un



point à l'autre des côtes de Syrie est-il forcé d'attendre le passage
du paquebot anglais qui fait seul le service des échelles de la Pa‐
lestine. Tous les mois, un simple brick, qui n'est pas même un va‐
peur, remonte et descend ces échelons de cités illustres qui s'ap‐
pelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et Césarée, et qui n'ont
conservé ni leurs noms ni même leurs ruines. A ces reines des
mers et du commerce dont elle est l'unique héritière, l'Angleterre
ne fait pas seulement l'honneur d'un _steamboat_. Cependant
les divisions sociales si chères à cette nation libre sont stricte‐
ment observées sur le pont, comme s'il s'agissait d'un vaisseau de
premier ordre. Les _first places_ sont interdites aux passagers
inférieurs, c'est-à-dire à ceux dont la bourse est la moins garnie,
et cette disposition étonne parfois les Orientaux quand ils voient
des marchands aux places d'honneur, tandis que des cheiks, des
chérifs ou même des émirs se trouvent confondus avec les soldats
et les valets. En général, la chaleur est trop grande pour que l'on
couche dans les cabines, et chaque voyageur, apportant son lit
sur son dos comme le paralytique de l'Evangile, choisit une place
sur le pont pour le sommeil et pour la sieste; le reste du temps, il
se tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le dos appuyé
contre le bordage et fumant sa pipe ou son narghilé. Les Francs
seuls passent la journée à se promener sur le pont, à la grande
surprise des Levantins, qui ne comprennent rien à cette agitation
d'écureuil. Il est difficile d'arpenter ainsi le plancher sans accro‐
cher les jambes de quelque Turc ou Bédouin, qui fait un soubre‐
saut farouche, porte la main à son poignard et lâche des impréca‐
tions, se promettant de vous retrouver ailleurs. Les musulmans
qui voyagent avec leur sérail, et qui n'ont pas assez payé pour ob‐
tenir un cabinet séparé, sont obligés de laisser leurs femmes dans
une sorte de parc formé à l'arrière par des balustrades, et où elles



se pressent comme des agneaux. Quelquefois, le mal de mer les
gagne, et il faut alors que chaque époux s'occupe d'aller chercher
ses femmes, de les faire descendre et de les ramener ensuite au
bercail. Rien n'égale la patience d'un Turc pour ces mille soins de
famille qu'il faut accomplir sous l'œil railleur des infidèles. C'est
lui-même qui, matin et soir, s'en va remplir à la tonne commune
les vases de cuivre destinés aux ablutions religieuses, qui renou‐
velle l'eau des narghilés, soigne les enfants incommodés du rou‐
lis, toujours pour soustraire le plus possible ses femmes ou ses
esclaves au contact dangereux des Francs. Ces précautions n'ont
pas lieu sur les vaisseaux où il ne se trouve que des passagers le‐
vantins. Ces derniers, bien qu'ils soient de religions diverses, ob‐
servent entre eux une sorte d'étiquette, surtout en ce qui se rap‐
porte aux femmes.

L'heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire an‐
glais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un
point de la côte qu'on suppose être le lieu même où Jonas s'élan‐
ça du ventre de la baleine. Une petite mosquée indique la piété
des musulmans pour cette tradition biblique, et, à ce propos,
j'avais entamé avec le révérend une de ces discussions religieuses
qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui naissent si naturel‐
lement entre voyageurs dans ces pays où l'on sent que la religion
est tout.

--Au fond, lui disais-je, le Coran n'est qu'un résumé de l'An‐
cien et du Nouveau Testament rédigé en d'autres termes et aug‐
menté de quelques prescriptions particulières au climat. Les mu‐
sulmans honorent le Christ comme prophète, sinon comme dieu;
ils levèrent la _Kadra Myriam_ (la Vierge Marie), et aussi nos
anges, nos prophètes et nos saints; d'où vient donc l'immense



préjugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend toujours
entre eux les relations mal assurées?

--Je n'accepte pas cela pour ma croyance, disait le révérend, et
je pense que les protestants et les Turcs finiront un jour par s'en‐
tendre. Il se formera quelque secte intermédiaire, une sorte de
christianisme oriental....

--Ou d'islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le catholi‐
cisme n'opérerait-il pas cette fusion?

--C'est qu'aux yeux des Orientaux, les catholiques sont ido‐
lâtres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez pas un
culte à la figure peinte ou sculptée, niais à la personne divine
qu'elle représente; que vous _honorez_, mais que vous n'adorez
pas les anges et les saints: ils ne comprennent pas cette distinc‐
tion. Et, d'ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou
le métal lui-même? Vous êtes donc pour eux à la fois des ido‐
lâtres et des polythéistes, tandis que les diverses communions
protestantes....

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore après le
déjeuner, et ces dernières paroles avaient frappé l'oreille d'un pe‐
tit homme à l'œil vif, à la barbe noire, vêtu d'un caban grec dont
le capuchon, relevé sur sa tête, dissimulait la coiffure, seul indice
en Orient des conditions et des nationalités.

Nous ne restâmes pas longtemps dans l'indécision.

--Eh! sainte Vierge! s'écria-t-il, les protestants n'y feront pas
plus que les autres. Les _Turcs_ seront toujours les _Turcs!_

Il prononçait _Turs_.



L'interruption indiscrète et l'accent provençal de ce person‐
nage ne me rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer un
compatriote. Je me tournai donc de son côté, et je lui répondis
quelques paroles auxquelles il répliqua avec volubilité.

--Non, monsieur, il n'y a rien à faire avec le _Tur_ (Turc);
c'est un peuple qui s'en va!... Monsieur, je fus ces temps derniers
à Constantinople; je me disais: «Où sont les _Turs?..._» Il n'y en
a plus!

Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler de
plus en plus un enfant de la Cannebière. Seulement, ce mot
_Tur_, qui revenait à tout moment, m'agaçait un peu.

--Vous allez loin! lui répliquai-je; j'ai moi-même vu déjà un as‐
sez bon nombre de Turcs....

J'affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence; le Pro‐
vençal n'acceptait pas cette leçon.

--Vous croyez que ce sont des _Turs_ que vous avez vus? di‐
sait-il en prononçant la syllabe d'une voix encore plus flûtée; ce
ne sont pas de vrais _Turs_: j'entends le _Tur_ Osmanli ... tous
les musulmans ne sont pas des _Turs!_

Après tout, un Méridional trouve sa prononciation excellente
et celle d'un Parisien fort ridicule; je m'habituais à celle de mon
voisin mieux qu'à son paradoxe.

--Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela soit ainsi?

--Eh! monsieur, j'arrive de Constantinople; ce sont tous là des
Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille. Tous
les _Turs_ que l'on peut trouver, on en fait des cadis, des ulémas,



des pachas; ou bien on les envoie en Europe pour les faire voir.
Que voulez-vous! tous leurs enfants meurent; c'est une race qui
s'en va!

--Mais, lui dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs pro‐
vinces, cependant.

--Eh! monsieur, qu'est-ce qui les maintient? C'est l'Europe, ce
sont les gouvernements qui ne veulent rien changer à ce qui
existe, qui craignent les révolutions, les guerres, et dont chacun
veut empêcher que l'autre prenne la part la plus forte; c'est pour‐
quoi ils restent en échec à se regarder le blanc des yeux, et, pen‐
dant ce temps, ce sont les populations qui en souffrent! On vous
parle des armées du sultan; qu'y voyez-vous? Des Albanais, des
Bosniaques, des Circassiens, des Kurdes; les marins, ce sont des
Grecs; les officiers seuls sont de la race turque. On les met en
campagne; tout cela se sauve au premier coup de canon, ainsi
que nous avons vu maintes fois..., à moins que les Anglais ne
soient là pour leur tenir la baïonnette au dos, comme dans les af‐
faires de Syrie.

Je me tournai du côté du missionnaire anglais; mais il s'était
éloigné de nous et se promenait sur l'arrière.

--Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras,
qu'est-ce que vous croyez que les diplomates feront quand les
rayas viendront leur dire: «Voilà le malheur qui nous arrive; il
n'y a plus un seul _Tur_ dans tout l'empire.... Nous ne savons
que faire, nous vous apportons les clefs de tout!»

L'audace de cette supposition me fit rire de tout mon cœur. Le
Marseillais continua imperturbablement:



--L'Europe dira: «Il doit y en avoir encore quelque part, cher‐
chons bien!... Est-ce possible? Plus de pachas, plus de vizirs, plus
de muchirs, plus de nazirs?... Cela va déranger toutes les rela‐
tions diplomatiques. A qui s'adresser? Comment ferons-nous
pour continuer à payer les drogmans?»

--Ce sera embarrassant en effet.

--Le pape, de son côté, dira: «Eh! mon Dieu! comment faire?
Qu'est-ce qui va donc garder le saint sépulcre à présent? Voilà
qu'il n'y a plus de _Turs[1]!..._

Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient pas
quitte facilement. Celui-là semblait heureux d'avoir pris le
contre-pied du mot naïf d'un de ses concitoyens: «Vous allez à
Constantinople?... Vous y verrez bien des _Turs!_»

Ce tableau, plein d'exagération sans doute, me frappait par
quelques traits de vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué
beaucoup, cela n'est pas douteux; les races d'hommes s'altèrent
et se perdent sous certaines influences, comme celles des ani‐
maux. Déjà depuis longtemps, la principale force de l'empire turc
reposait dans l'énergie de milices étrangères d'origine à la race
d'Othman, telles que les mamelouks et les janissaires. Aujourd'‐
hui, c'est à l'aide de quelques légions d'Albanais que la Porte
maintient sous la loi du croissant vingt millions de Grecs, de ca‐
tholiques et d'Arméniens. Le pourrait-elle encore sans l'appui
moral de la diplomatie européenne et sans les secours armés de
l'Angleterre? Quand on songe que cette Syrie, dont les canons an‐
glais ont bombardé tous les ports en 1840, et cela, au profit des
Turcs, est la même terre où toute l'Europe féodale s'est ruée pen‐
dant six siècles, et que nos religions d'État tiennent pour sacrée,



on peut croire que le sentiment religieux est tombé bien bas en
Europe. Les Anglais n'ont pas même eu l'idée de réserver aux
chrétiens l'héritage envahi de Richard Cœur-de-lion.

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend; mais,
quand je revins près de lui, il m'accueillit d'un air très-froid. Je
compris qu'étant aux premières places, il trouvait inconvenant
que je me fusse entretenu avec quelqu'un des secondes. Désor‐
mais je n'avais plus droit à faire partie de sa société; il regrettait
sans doute amèrement d'avoir entamé quelques relations avec un
homme qui ne se conduisait pas en _gentleman_. Peut-être m'a‐
vait-il pardonné, à cause de mon costume levantin, de ne point
porter de gants jaunes et de bottes vernies; mais se prêter à la
conversation du premier venu, c'était décidément _improper_! Il
ne me reparla plus.

[1] On ne doit certainement pas prendre au sérieux cette plai‐
santerie méridionale, qui se rapporte aux circonstances d'une
autre époque. Si jadis la force de l'empire turc reposait sur l'éner‐
gie de milices étrangères d'origine à la race d'Othiman, la Porte a
su se débarrasser enfin de cet élément dangereux, et reconquérir
une puissance dont l'exécution sincère des idées de la Réforme
lui assurera durée.

II--LE POPE ET SA FEMME

N'ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir entièrement de
la compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares d'amuse‐
ment qu'on peut rencontrer sur un paquebot anglais, devenait un
compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup voyagé, beau‐



coup vu; son commerce le forçait à s'arrêter d'échelle en échelle,
et le conduisait naturellement à entamer des relations avec tout
le monde.

--L'Anglais ne veut plus causer? me dit-il. C'est peut-être qu'il
a le mal de mer (il prononçait _merre_). Ah! oui, le voilà qui fait
un plongeon dans la cajute. Il aura trop déjeuné sans doute....

Il s'arrêta et reprit après un éclat de rire:

--C'est comme un député de chez nous, qui aimait fort les
grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe
une chouette (il prononçait _souette_). «Ah! dit-il, en voilà une
qu'elle est grosse!» Quand il eut fini; nous lui apprîmes ce que
c'était qu'il avait mangé.... Monsieur, cela lui fit un effet comme
le roulis!... C'est très-indigeste, la chouette!

Décidément, mon Provençal n'appartenait pas à la meilleure
compagnie, mais j'avais franchi le Rubicon La limite qui sépare
les _first places_ des _second places_ était dépassée, je n'appar‐
tenais plus au monde _comme il faut_; il fallait se résigner à ce
destin. Peut-être, hélas! le révérend qui m'avait si imprudem‐
ment admis dans son intimité me comparait-il en lui-même aux
anges déchus de Milton. J'avouerai que je n'en conçus pas de
longs regrets; l'avant du paquebot était infiniment plus amusant
que l'arrière. Les haillons les plus pittoresques, les types de races
les plus variés se pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur
des tapis troués, rayonnants de l'éclat de ce soleil splendide qui
les couvrait d'un manteau d'or. L'œil étincelant, les dents
blanches, le rire insouciant des montagnards, l'attitude patriar‐
cale des pauvres familles kurdes, çà et là groupées à l'ombre des
voiles, comme sous les tentes du désert, l'imposante gravité de



certains émirs ou chérifs plus riches d'ancêtres que de piastres, et
qui, comme don Quichotte, semblaient se dire: «Partout où je
m'assieds, je suis à la place d'honneur,» tout cela sans doute va‐
lait bien la compagnie de quelques touristes taciturnes et d'un
certain nombre d'Orientaux cérémonieux.

Le Marseillais m'avait conduit en causant jusqu'à une place où
il avait étendu son matelas auprès d'un autre occupé par un
prêtre grec et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jérusalem.
C'étaient deux vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lié
déjà une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens possédaient
un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs pieds et
partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit asseoir
près de lui et tira d'une caisse un énorme saucisson et une bou‐
teille de forme européenne.

--Si vous n'aviez pas déjeuné tout à l'heure, me dit-il, je vous
offrirais de ceci; mais vous pouvez bien en goûter: c'est du saucis‐
son d'Arles, monsieur! cela rendrait l'appétit à un mort!... Voyez
ce qu'ils vous ont donné à manger aux premières, toutes leurs
conserves de rosbif et de légumes qu'ils tiennent dans des boîtes
de fer-blanc ... si cela vaut une bonne rondelle de saucisson, que
la larme en coule sur le couteau!... Vous pouvez traverser le dé‐
sert avec cela dans votre poche, et vous ferez encore bien des po‐
litesses aux Arabes, qui vous diront qu'ils n'ont jamais rien man‐
gé de meilleur!

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux
tranches et les offrit au pope grec et à sa femme, qui ne man‐
quèrent pas de faire honneur à ce régal.



--Par exemple, cela pousse toujours à boire, reprit-il. Voilà du
vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin de Chypre, s'entend
comme ordinaire.... Mais il faudrait une tasse; moi, quand je suis
seul, je bois à même la bouteille.

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en ar‐
gent couverte d'ornements repoussés d'un travail ancien, et qui
portait à l'intérieur des traces de dorure; peut être était-ce un ca‐
lice d'église. Le sang de la grappe perlait joyeusement dans le
vermeil. Il y avait si longtemps que je n'avais bu de vin rouge, et
j'ajouterai même de vin français, que je vidai la tasse sans faire
de façons. Le pope et sa femme n'en étaient pas à faire connais‐
sance avec le vin du Marseillais.

--Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils ont peut-
être à eux deux un siècle et demi, et ils ont voulu voir la terre
sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine de leur
mariage à Jérusalem; ils avaient des enfants, qui sont morts, ils
n'ont plus à présent que ce corbeau! eh bien, c'est égal, ils s'en
vont remercier le bon Dieu!

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait
d'un air bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille, dans
ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer au type
austère de Rébecca.

La marche du paquebot s'était ralentie, et quelques passagers
debout se montraient un point blanchâtre sur le rivage; nous
étions arrivés devant le port de Saïda, l'ancienne Sidon. La mon‐
tagne d'Élie (_Mar-Elias_), sainte pour les Turcs comme pour les
chrétiens et les Druses, se dessinait à gauche de la ville, et la
masse imposante du khan français ne tarda pas à attirer nos



yeux. Les murs et les tours portent les traces du bombardement
anglais de 1840, qui a démantelé toutes les villes maritimes du
Liban. De plus, tous leurs ports, depuis Tripoli jusqu'à Saint-
Jean-d'Acre, avaient été, comme on sait, comblés jadis d'après les
ordres de Fakardin, prince des Druses, afin d'empêcher la des‐
cente des troupes turques, de sorte que ces villes illustres ne sont
que ruine et désolation. La nature pourtant ne s'associe pas à ces
effets si longtemps renouvelés des malédictions bibliques. Elle se
plaît toujours à encadrer ces débris d'une verdure délicieuse. Les
jardins de Sidon fleurissent encore comme au temps du culte
d'Astarté. La ville moderne est bâtie à un mille de l'ancienne,
dont les ruines entourent un mamelon surmonté d'une tour car‐
rée du moyen âge, autre ruine elle-même.

Beaucoup de passagers descendaient à Saïda, et, comme le pa‐
quebot s'y arrêtait pour quelques heures, je me fis mettre à terre
en même temps que le Marseillais. Le pope et sa femme débar‐
quèrent aussi, ne pouvant plus supporter la mer et ayant résolu
de continuer par terre leur pèlerinage.

Nous longeons dans un caïque les arches du pont maritime
qui joint à la ville le fort bâti sur un îlot; nous passons au milieu
des frêles tartanes qui seules trouvent assez de fond pour s'abri‐
ter dans le port, et nous abordons à une ancienne jetée dont les
pierres énormes sont en partie semées dans les flots. La vague
écume sur ces débris, et l'on ne peut débarquer à pied sec qu'en
se faisant porter par des _hamals_ presque nus. Nous rions un
peu de l'embarras des deux Anglaises, compagnes du mission‐
naire, qui se tordent dans les bras de ces tritons cuivrés, aussi
blondes, mais plus vêtues que les néréides du _Triomphe de Ga‐
latée_. Le corbeau commensal du pauvre ménage grec, bat des



ailes et pousse des cris; une tourbe de jeunes drôles, qui se sont
fait des machlahs rayés avec des sacs en poil de chameau, se pré‐
cipitent sur les bagages; quelques-uns se proposent comme cicé‐
rones en hurlant deux ou trois mots français. L'œil se repose avec
plaisir sur des bateaux chargés d'oranges, de figues et d'énormes
raisins de la terre promise; plus loin, une odeur pénétrante d'épi‐
ceries, de salaisons et de fritures signale le voisinage des bou‐
tiques. En effet, on passe entre les bâtiments de la marine et ceux
de la douane, et l'on se trouve dans une rue bordée d'étalages qui
aboutit à la porte du khan français. Nous voilà sur nos terres. Le
drapeau tricolore flotte sur l'édifice, qui est le plus considérable
de Saïda. La vaste cour carrée, ombragée d'acacias avec un bassin
au centre, est entourée de deux rangées de galeries qui corres‐
pondent en bas à des magasins, en haut à des chambres occupées
par des négociants. On m'indique le logement consulaire situé
dans l'angle gauche, et, pendant que j'y monte, le Marseillais se
rend avec le pope au couvent des franciscains, qui occupe le bâti‐
ment du fond. C'est une ville que ce khan français, nous n'en
avons pas de plus important dans toute la Syrie. Malheureuse‐
ment, notre commerce n'est plus en rapport avec les proportions
de son comptoir.

Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-consul,
lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des
franciscains et les accablant d'épithètes voltairiennes. Ils avaient
refusé de recevoir le pope et sa femme.

--C'est, dit M. Conti, qu'ils ne logent personne qui ne leur ait
été adressé avec une lettre de recommandation.

--Eh bien, c'est fort commode, dit le Marseillais; mais je les
connais tous, les moines, ce sont là leurs manières; quand ils



voient de pauvres diables, ils ont toujours la même chose à dire.
Les gens à leur aise donnent huit piastres (deux francs) par jour
dans chaque couvent; on ne les taxe pas, mais c'est le prix, et avec
cela ils sont sûrs d'être bien accueillis partout.

--Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit M.
Conti, et les pères les accueillent gratuitement.

--Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met à la
porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils, de ces
pauvres-là, par année? Vous savez bien qu'en France on n'ac‐
corde de passeport pour l'Orient qu'aux gens qui prouvent qu'ils
ont de quoi faire le voyage.

--Ceci est très-exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans les
maximes d'égalité applicables à tous les Français ... quand ils ont
de l'argent dans leur poche.

--Vous savez sans doute, répondit-il, que, d'après les capitula‐
tions avec la Porte, les consuls sont forcés de rapatrier ceux de
leurs nationaux qui manqueraient de ressources pour retourner
en Europe. C'est une grosse dépense pour l'État.

--Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de pèleri‐
nages possibles, et nous avons une religion d'État!

--Tout cela, s'écria le Marseillais, ne nous donne pas un loge‐
ment pour ces braves gens.

--Je les recommanderais bien, dit M. Conti; mais vous com‐
prenez que, dans tous les cas, un couvent catholique ne peut pas
recevoir un prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un couvent grec
où ils peinent aller.



-Eh! que voulez-vous! dit le Marseillais, c'est encore une af‐
faire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs schismatiques;
dans toutes les religions, plus les croyances se rapprochent, plus
les croyants se détestent; arrangez cela.... Ma foi, je vais frapper à
la porte d'un Turc. Ils ont cela de bon, au moins, qu'ils donnent
l'hospitalité à tout le monde.

M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais; il vou‐
lut bien se charger lui-même d'héberger le pope, sa femme et le
corbeau, qui s'unissait à l'inquiétude de ses maîtres en poussant
des croacs plaintifs.

C'est un homme excellent que notre consul, et aussi un savant
orientaliste; il m'a fait voir deux ouvrages traduits de manuscrits
qui lui avaient été prêtés par un Druse. On comprend ainsi que la
doctrine n'est plus tenue aussi secrète qu'autrefois. Sachant que
ce sujet m'intéressait, M. Conti voulut bien en causer longuement
avec moi pendant le dîner. Nous allâmes ensuite voir les ruines,
auxquelles on arrive à travers des jardins délicieux, qui sont les
plus beaux de toute la côte de Syrie. Quant aux ruines situées au
nord, elles ne sont plus que fragments et poussière: les seuls fon‐
dements d'une muraille paraissent remonter à l'époque phéni‐
cienne; le reste est du moyen âge: on sait que saint Louis fit re‐
construire la ville et réparer un château carré, anciennement
construit par les Ptolémées. La citerne d'Élie, le sépulcre de Za‐
bulon et quelques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres
et de peintures complètent le tableau de tout ce que Saïda doit au
passé.

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située au
bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l'époque de la
campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée d'attributs



guerriers, a été posée à son intention, et deux bibliothèques, sur‐
montées de vases chinois, renfermaient les livres et les plans que
consultait assidûment le héros. On sait qu'il s'était avancé jusqu'à
Saïda pour établir des relations avec des émirs du Liban. Un trai‐
té secret mettait à sa solde six mille Maronites et six mille Druses
destinés à arrêter l'armée du pacha de Damas, marchant sur
Acre. Malheureusement, les intrigues des souverains de l'Europe
et d'une partie des couvents, hostiles aux idées de la Révolution,
arrêtèrent l'élan des populations; les princes du Liban, toujours
politiques, subordonnaient leur concours officiel au résultat du
siège de Saint-Jean-d'Acre. Au reste, des milliers de combattants
indigènes s'étaient réunis déjà à l'armée française en haine des
Turcs; mais le nombre ne pouvait rien faire en cette circonstance.
Les équipages de siège que l'on attendait furent saisis par la flotte
anglaise, qui parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et ses ca‐
nonniers. Ce fut un Français, nommé Phélippeaux, ancien
condisciple de Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la défense.
Une vieille haine d'écolier a peut-être décidé du sort d'un monde!

III--UN DÉJEUNER A SAINT-JEAN-D'ACRE

Le paquebot avait remis à la voile; la chaîne du Liban s'abaissait
et reculait de plus en plus, à mesure que nous approchions
d'Acre; la plage devenait sablonneuse et se dépouillait de ver‐
dure. Cependant nous ne tardâmes pas à apercevoir le port de
Sour, l'ancienne Tyr, où l'on ne s'arrêta que pour prendre
quelques passagers. La ville est beaucoup moins importante en‐
core que Saïda. Elle est bâtie sur le rivage, et l'îlot où s'élevait Tyr
à l'époque du siége qu'en fit Alexandre n'est plus couvert que de



jardins et de pâturages. La jetée que fit construire le conquérant,
tout empâtée par les sables, ne montre plus les traces du travail
humain; c'est un isthme d'un quart de lieue simplement. Mais, si
l'antiquité ne se révèle plus sur ces bords que par des débris de
colonnes rouges et grises, l'âge chrétien a laissé des vestiges plus
imposants. On distingue encore les fondations de l'ancienne ca‐
thédrale, bâtie dans le goût syrien, qui se divisait en trois nefs
semi-circulaires, séparées par des pilastres, et où fut le tombeau
de Frédéric Barberousse, noyé près de Tyr, dans le Kasamy. Les
fameux puits d'eau vive de Ras-el-Aïn, célébrés dans la Bible, et
qui sont de véritables _puits artésiens_, dont on attribue la créa‐
tion à Salomon, existent encore à une lieue de la ville, et l'aque‐
duc qui en amenait les eaux à Tyr découpe toujours sur le ciel
plusieurs de ses arches immenses. Voilà tout ce que Tyr a conser‐
vé: ses vases transparents, sa pourpre éclatante, ses bois précieux
étaient jadis renommés par toute la terre. Ces riches exportations
ont fait place à un petit commerce de grains récoltés par les Mé‐
tualis, et vendus par les Grecs, très-nombreux dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port de Saint-
Jean-d'Acre. Il était trop tard pour débarquer; mais, à la clarté si
nette des étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement arrondi
entre Acre et Kaïffa, se dessinait à l'aide du contraste de la terre
et des eaux. Au delà d'un horizon de quelques lieues se découpent
les cimes de l'Antiliban qui s'abaissent à gauche, tandis qu'à
droite s'élève et s'étage en croupes hardies la chaîne du Carmel,
qui s'étend vers la Galilée. La ville endormie ne se révélait encore
que par ses murs à créneaux, ses tours carrées et les dômes
d'étain de sa mosquée, indiquée de de loin par un seul minaret. A
part ce détail musulman, on peut rêver encore la cité féodale des
templiers, le dernier rempart des croisades.



Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l'amas de
ruines informes qui résultent de tant de sièges et de bombarde‐
ments accomplis jusqu'à ces dernières années. Au point du jour,
le Marseillais m'avait réveillé pour me montrer l'étoile du matin
levée sur le village de Nazareth, distant seulement de huit lieues.
On ne peut échapper à l'émotion d'un tel souvenir. Je proposai
au Marseillais de faire ce petit voyage.

--C'est dommage, dit-il, qu'il ne s'y trouve plus la maison de la
Vierge; mais vous savez que les anges l'ont transportée en une
nuit à Lorette, près de Venise. Ici, on en montre la place, voilà
tout. Ce n'est pas la peine d'y aller pour voir qu'il n'y a plus rien!

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma visite
au pacha. Le Marseillais, par son expérience des mœurs turques,
pouvait me donner des conseils quant à la manière de me présen‐
ter, et je lui appris comment j'avais fait à Paris la connaissance de
ce personnage.

--Pensez-vous qu'il me reconnaîtra? lui dis-je.

--Eh! sans doute, répondit-il; seulement, il faut reprendre le
costume européen; sans cela, vous seriez obligé d'attendre votre
tour d'audience, et il ne serait peut-être pas pour aujourd'hui.

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à cause de
mes cheveux rasés à l'orientale.

--Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant
que je changeais de costume. On l'appelle à Constantinople
_Guezluk_, ce qui veut dire l'homme aux lunettes.

--C'est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand je l'ai
connu.



--Eh bien, voyez ce que c'est chez les _Turs_: ce sobriquet est
devenu son nom, et cela restera dans sa famille; on appellera son
fils _Guezluh-Oglou_, ainsi de tous ses descendants. La plupart
des noms propres ont des origines semblables.... Cela indique,
d'ordinaire, que, l'homme s'étant élevé par son mérite, ses en‐
fants acceptent l'héritage d'un surnom souvent ironique, car il
rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel, ou l'idée d'un mé‐
tier que le personnage exerçait avant son élévation.

--C'est encore, dis-je, un des principes de l'égalité musulmane.
On s'honore par l'humilité. N'est-ce pas aussi un principe
chrétien?

--Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre ami, il
faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lui que j'ai à
lui vendre une pendule à musique qui exécute tous les opéras ita‐
liens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des ailes et qui
chantent. C'est une petite merveille.... Ils aiment cela, les
_Turs!_

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j'en eus bientôt as‐
sez de parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant
l'heure convenable pour me présenter au pacha. A part le bazar
voûté en ogive et la mosquée de Djezzar-Pacha, fraîchement res‐
taurée, il reste peu de chose à voir dans la ville; il faudrait une vo‐
cation d'architecte pour relever les plans des églises et des cou‐
vents de l'époque des croisades. L'emplacement est encore mar‐
qué par les fondations; une galerie qui longe le port est seule res‐
tée debout, comme débris du palais des grands maîtres de Saint-
Jean-de-Jérusalem.



Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d'été si‐
tué près des jardins d'Abdallah, au bout d'un aqueduc qui tra‐
verse la plaine. En voyant dans la cour les chevaux et les esclaves
des visiteurs, je reconnus que le Marseillais avait eu raison de me
faire changer de costume. Avec l'habit levantin, je devais paraître
un mince personnage; avec l'habit noir, tous les regards se
fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de l'escalier, était un amas immense
de babouches, laissées à mesure par les entrants. Le _serdarba‐
chi_ qui me reçut voulut me faire ôter mes bottes; mais je m'y re‐
fusai, ce qui donna une haute opinion de mon importance. Aussi
ne restai-je qu'un instant dans la salle d'attente. On avait, du
reste, remis au pacha la lettre dont j'étais chargé, et il donna
ordre de me faire entrer, bien que ce ne fût pas mon tour.

Ici l'accueil devint plus cérémonieux. Je m'attendais déjà à
une réception européenne; mais le pacha se borna à me faire as‐
seoir près de lui sur un divan qui entourait une partie de la salle.
Il affecta de ne parler qu'italien, bien que je l'eusse entendu par‐
ler français à Paris, et, m'ayant adressé la phrase obligée: «Ton
_kief_ est-il bon?» c'est-à-dire: «Te trouves-tu bien?» il me fit
apporter la chibouk et le café. Notre conversation s'alimenta en‐
core de lieux communs. Puis le pacha me répéta: «Ton kief est-il
bon?» et fit servir une autre tasse de café. J'avais couru les rues
d'Acre toute la matinée et traversé la plaine sans rencontrer la
moindre _trattoria_; j'avais refusé même un morceau de pain et
de saucisson d'Arles offerts par le Marseillais, comptant un peu
sur l'hospitalité musulmane; mais le moyen de faire fond sur
l'amitié des grands! La conversation se prolongeait sans que le
pacha m'offrît autre chose que du café sans sucre et de la fumée



de tabac. Il répéta une troisième fois: «Ton kief est-il bon?» Je
me levai pour prendre congé. En ce moment là, midi sonna à une
pendule placée au-dessus de ma tête, elle commença un air; une
seconde sonna presque aussitôt et commença un air différent;
une troisième et une quatrième débutèrent à leur tour, et il en ré‐
sulta le charivari que l'on peut penser. Si habitué que je fusse aux
singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre que l'on réunît
tant de pendules dans la même salle. Le pacha paraissait enchan‐
té de cette harmonie et fier sans doute de montrer à un Européen
son amour du progrès. Je songeais en moi-même à la commis‐
sion dont le Marseillais m'avait chargé. La négociation me parais‐
sait d'autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient
chacune symétriquement une des faces de la salle. Où placer la
cinquième? Je n'en parlai pas.

Ce n'était pas le moment non plus de parler de l'affaire du
cheik druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce point délicat pour
une autre visite, où le pacha m'accueillerait peut-être moins froi‐
dement. Je me retirai en prétextant des affaires à la ville. Lorsque
je fus dans la cour, un officier vint me prévenir que le pacha avait
ordonné à deux cavas de m'accompagner partout où je voudrais
aller. Je ne m'exagérai pas la portée de cette attention, qui se ré‐
sout d'ordinaire en un fort bakchis à donner aux dits estafiers.

Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à l'un
d'eux où l'on pouvait aller déjeuner. Ils se regardèrent avec des
yeux très-étonnés en se disant que ce n'était pas l'heure. Comme
j'insistais, ils me demandèrent une _colonnate_ (piastre d'Es‐
pagne) pour acheter des poules et du riz.... Où auraient-ils fait
cuire cela? Dans un corps de garde. Cela me parut une œuvre
chère et compliquée. Enfin ils eurent l'idée de me mener au



consulat français; mais j'appris là que notre agent résidait de
l'autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmel. A Saint-Jean-
d'Acre, comme dans les villes du Liban, les Européens ont des
habitations dans les montagnes, à des hauteurs où cessent l'im‐
pression des grandes chaleurs et l'effet des vents brûlants de la
plaine. Je ne me sentis pas le courage d'aller demander à déjeu‐
ner si au-dessus du niveau de la mer. Quant à me présenter an
couvent, je savais qu'on ne m'y aurait pas reçu sans lettres de re‐
commandation. Je ne comptais donc plus que sur la rencontre du
Marseillais, lequel probablement devait se trouver au bazar.

En effet, il était en train de vendre à un marchand grec un as‐
sortiment de ces anciennes montres de nos pères, en forme d'oi‐
gnons, que les Turcs préfèrent aux montres plates. Les plus
grosses sont les plus chères; les _œufs_ de Nuremberg sont hors
de prix. Nos vieux fusils d'Europe trouvent aussi leur placement
dans tout l'Orient, car on n'y veut que des fusils à pierre.

--Voilà mon commerce, me dit le Marseillais; j'achète en
France toutes ces anciennes choses à bon marché, et je les re‐
vends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de pierres
fines, les vieux cachemires, voilà ce qui se vend aussi fort bien.
Cela est venu de l'Orient, et cela y retourne. En France, on ne sait
pas le prix des belles choses; tout dépend de la mode. Tenez, la
meilleure spéculation, c'est d'acheter en France les armes
turques, les chibouks, les bouquins d'ambre et toutes les curiosi‐
tés orientales rapportées en divers temps par les voyageurs, et
puis de venir les revendre dans ces pays-ci. Quand je vois des Eu‐
ropéens acheter ici des étoffes, des costumes, des armes, je dis en
moi-même: «Pauvre dupe! cela te coûterait moins cher à Paris,
chez un marchand de bric-à-brac.»



--Mon cher, lui dis-je, il ne s'agit pas de tout cela; avez-vous
encore un morceau de votre saucisson d'Arles?

--Eh! je crois bien! cela dure longtemps. Je comprends votre
affaire: vous n'avez pas déjeuné.... C'est bon. Nous allons entrer
chez un cafedji; on ira vous chercher du pain.

Le plus triste, c'est qu'il n'y avait dans la ville que de ce pain
sans levain, cuit sur des plaques de tôle, qui ressemble à de la ga‐
lette ou à des crêpes de carnaval. Je n'ai jamais supporté cette in‐
digeste nourriture qu'à condition d'en manger fort peu et de me
rattraper sur les autres comestibles. Avec le saucisson, cela était
plus difficile; je fis donc un pauvre déjeuner.

Nous offrîmes du saucisson aux cavas; mais ces derniers le re‐
fusèrent par un scrupule de religion.

--Les malheureux! dit le Marseillais, ils s'imaginent que c'est
du porc!... ils ne savent pas que le saucisson d'Arles se fait avec
de la viande de mulet....

IV--AVENTURE D'UN MARSEILLAIS

L'heure de la sieste était arrivée depuis longtemps; tout le monde
dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en faire au‐
tant, s'étaient étendus sur les bancs du café. J'avais bien envie de
laisser là ce cortège incommode et d'aller faire mon kief hors de
la ville sous des ombrages; mais le Marseillais me dit que ce ne
serait pas convenable, et que nous ne rencontrerions pas plus
d'ombre et de fraîcheur au dehors qu'entre les gros murs du ba‐
zar où nous nous trouvions. Nous nous mîmes donc à causer



pour passer le temps. Je lui racontai ma position, mes projets;
l'idée que j'avais conçue de me fixer en Syrie, d'y épouser une
femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une musulmane, à
moins de changer de religion, comment j'avais été conduit à me
préoccuper d'une jeune fille druse qui me convenait sous tous les
rapports. Il y a des moments où l'on sent le besoin, comme le
barbier du roi Midas, de déposer ses secrets n'importe où. Le
Marseillais, homme léger, ne méritait peut-être pas tant de
confiance; mais, au fond, c'était un bon diable, et il m'en donna la
preuve par l'intérêt que ma situation lui inspira.

--Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha à
l'époque de son séjour à Paris, j'avais espéré de sa part une récep‐
tion moins cérémonieuse; je fondais même quelque espérance
sur des services que cette circonstance m'aurait permis de rendre
au cheik druse, père de la jolie fille dont je vous ai parlé.... Et
maintenant, je ne sais trop ce que j'en puis attendre.

--Plaisantez-vous? me dit le Marseillais; vous allez vous don‐
ner tant de peine pour une petite fille des montagnes? Eh! quelle
idée vous faites-vous de ces Druses? Un cheik druse, eh bien,
qu'est-ce que c'est près d'un Européen, d'un Français qui est du
beau monde? Voilà dernièrement le fils d'un consul anglais, M.
Parker, qui a épousé une de ces femmes-là, une _Ansarienne_ du
pays de Tripoli; personne de sa famille ne veut plus le voir! C'é‐
tait aussi la fille d'un cheik pourtant.

--Oh! les Ansariens ne sont pas les Druses.

--Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme. Moi, je
suis resté longtemps à Tripoli; je faisais des affaires avec un de
mes compatriotes qui avait établi une filature de soie dans la



montagne; il connaissait bien tous ces gens-là; ce sont des
peuples où les hommes, les femmes mènent une vie bien
singulière.

Je me mis à rire, sachant bien qu'il ne s'agissait là que de
sectes qui n'ont qu'un rapport d'origine avec les Druses, et je
priai le Marseillais de me conter ce qu'il savait.

--Ce sont _des drôles!..._ me dit-il à l'oreille avec cette expres‐
sion comique des Méridionaux, qui entendent par ce terme
quelque chose de particulièrement égrillard.

--C'est possible, dis-je; mais la jeune fille dont je vous parle
n'appartient pas à des sectes pareilles, où peuvent exister
quelques pratiques dégénérées du culte primitif des Druses. C'est
ce qu'on appelle une savante, une akkalé.

--Eh! oui, c'est bien cela; ceux que j'ai vus nomment leurs prê‐
tresses _akkals_; c'est le même mot varié par la prononciation
locale. Eh bien, ces prêtresses, savez-vous à quoi elles s'em‐
ploient? On les fait monter sur la sainte table pour représenter la
_Kadra_ (la Vierge). Bien entendu qu'elles sont là dans la tenue
la plus simple, sans robe ni rien sur elles, et le prêtre fait la prière
en disant qu'il faut adorer l'image de la maternité. C'est comme
une messe; seulement, il y a sur l'autel un grand vase de vin dont
il boit, et qu'il fait passer ensuite à tous les assistants.

--Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes inventées par les gens des
autres cultes?

--Si j'y crois? J'y crois si bien, que j'ai vu, moi, dans le district
de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous les hommes qui



rencontraient des femmes sur les chemins se prosterner devant
elles et embrasser leurs genoux.

--Eh bien, ce sont des restes de l'ancienne idolâtrie d'Astarté,
qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes.

--Et que dites-vous de leur manière de célébrer l'Épiphanie?

--La fête des Rois?

--Oui.... Mais, pour eux, cette fête est aussi le commencement
de l'année. Ce jour-là, les _akkals_ (initiés), hommes et femmes,
se réunissent dans leurs _khaloués_, ce qu'ils appellent leurs
temples: il y a un moment de l'office où l'on éteint toutes les lu‐
mières, et je vous laisse à penser ce qu'il peut arriver de beau.

--Je ne crois à rien de tout cela; on en a dit autant d'ailleurs
des agapes des premiers chrétiens. Et quel est l'Européen qui a
pu voir de pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls peuvent
entrer dans ces temples?

--Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, le
filateur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals. Ce‐
lui-ci lui devait de l'argent, mon ami lui dit: «Je te tiens quitte, si
tu veux t'arranger pour me conduire à une de vos assemblées.»
L'autre fit bien des difficultés, disant que, s'ils étaient découverts,
on les poignarderait tous les deux. N'importe, quand un Mar‐
seillais a mis une chose dans sa tête, il faut qu'elle aboutisse. Ils
prennent rendez-vous le jour de la fête; l'akkal avait expliqué
d'avance à mon ami toutes les momeries qu'il fallait faire, et, avec
le costume, sachant bien la langue, il ne risquait pas grand'chose.
Les voilà qui arrivent devant un de ces khaloués; c'est comme un
tombeau de santon, une chapelle carrée avec un petit dôme, en‐



tourée d'arbres et adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans
la montagne.

--J'en ai vu.

--Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour empê‐
cher les curieux d'approcher aux heures des prières.

--Et ensuite?

--Ensuite, ils ont attendu le lever d'une étoile qu'ils appellent
_Sockra_; c'est l'étoile de Vénus. Ils lui font une prière.

--C'est encore un reste, sans doute, de l'adoration d'Astarté.

--Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles fi‐
lantes. Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en ont tiré
des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés tous
dans le temple et ont commencé la cérémonie. Pendant les
prières, les femmes entraient une à une, et, au moment du sacri‐
fice, les lumières se sont éteintes.

--Et qu'est devenu le Marseillais?

--On lui avait dit ce qu'il fallait faire, parce qu'il n'y a pas là à
choisir; c'est comme un mariage qui se ferait les yeux fermés....

--Eh bien, c'est leur manière de se marier, voilà tout; et, du
moment qu'il y a consécration, l'énormité du fait me semble
beaucoup diminuée; c'est même une coutume très-favorable aux
femmes laides.

--Vous ne comprenez pas! Ils sont mariés en outre, et chacun
est tenu d'emmener sa femme. Le grand cheik lui-même, qu'ils



appellent le _mekkadam_, ne peut se refuser à cette pratique
égalitaire.

--Je commence à être inquiet du sort de votre ami.

--Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui était
échu. Il se dit: «Quel dommage de ne pas savoir qui l'on a aimé
un instant!» Les idées de ces gens-là sont absurdes....

--Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste quel
est son père; c'est pousser un peu loin la doctrine de l'égalité.
L'Orient est plus avancé que nous dans le communisme.

--Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingénieuse;
il coupa un morceau de la robe de la femme qui était près de lui,
se disant: «Demain matin, au grand jour, je saurai à qui j'ai eu
affaire.»

--Oh! oh!

--Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point du
jour, chacun sortit sans rien dire, après que les officiants eurent
appelé la bénédiction du bon Dieu ... ou, qui sait? peut-être du
diable, sur la postérité de tous ces mariages. Voilà mon ami qui
se met à guetter les femmes, dont chacune avait repris son voile.
Il reconnaît bientôt celle à qui il manquait un morceau de sa
robe. Il la suit jusqu'à sa maison sans avoir l'air de rien, et puis il
entre un peu plus tard chez elle comme quelqu'un qui passe. Il
demande à boire: cela ne se refuse jamais dans la montagne, et
voilà qu'il se trouve entouré d'enfants et de petits-enfants.... Cette
femme était une vieille!

--Une vieille?



--Oui, monsieur! et vous jugez si mon ami fut content de son
expédition.

--Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas mieux
conserver l'illusion? Les mystères antiques ont eu une légende
plus gracieuse, celle de Psyché.

--Vous croyez que c'est une fable que je vous conte; mais tout
le monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, que dites-vous
de ces paroissiens-là et de leurs cérémonies?

--Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais; la cou‐
tume dont vous parlez n'a lieu que dans une secte repoussée de
toutes les autres. Il serait aussi injuste d'attribuer de pareilles
mœurs aux Ansariens et aux Druses que de faire rentrer dans le
christianisme certaines folies analogues attribuées aux anabap‐
tistes on aux vaudois[1].

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de
mon compagnon me contrariait dans les sympathies que je m'é‐
tais formées à l'égard des populations du Liban, et je ne négligeai
rien pour le détromper, tout en accueillant les renseignements
précieux que m'apportaient ses propres observations.

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres
de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général
leur échappe et ne peut s'acquérir en effet que par des études
profondes. Combien je m'applaudissais d'avoir pris d'avance une
connaissance exacte de l'histoire et des doctrines religieuses de
tant de populations du Liban, dont le caractère m'inspirait de
l'estime! Dans le désir que j'avais de me fixer au milieu d'elles, de
pareilles données ne m'étaient pas indifférentes, et j'en avais be‐
soin pour résister à la plupart des préjugés européens.



En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu'aux Maro‐
nites, catholiques comme nous, et tout au plus encore aux Grecs,
aux Arméniens et aux juifs, dont les idées s'éloignent moins des
nôtres que celles des musulmans; nous ne songeons pas qu'il
existe une série de croyances intermédiaires capables de se ratta‐
cher aux principes de civilisation du Nord, et d'y amener peu à
peu les Arabes.

La Syrie est certainement le seul point de l'Orient où l'Europe
puisse poser solidement le pied pour établir des relations com‐
merciales, ainsi que le fit l'ancienne Grèce. Partout ailleurs, il
faudrait refouler les populations arabes ou craindre constam‐
ment leur rébellion, comme il arrive en Algérie. Une moitié au
moins des populations syriennes se compose soit de chrétiens,
soit de races disposées aux idées de réforme que font aujourd'hui
prévaloir les musulmans éclairés. Il faudrait même ajouter à ce
nombre une grande partie des Arabes du désert, qui, comme les
Persans, appartiennent à la secte d'Ali.

[1] On sait que récemment des pratiques semblables ont été
attribuées, en France, à la secte des béguins; mais il est probable
que les sectaires d'Orient sont les seuls qui poussent si loin la fré‐
nésie religieuse.

V--LE DÎNER DU PACHA

La journée était avancée, et la fraîcheur amenée par la brise ma‐
ritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sortîmes
du café et je commençais à m'inquiéter du dîner; mais les cavas,
dont je ne comprenais qu'imparfaitement le baragouin plus turc



qu'arabe, me répétaient toujours: _Ti sabir?_ comme des Levan‐
tins de Molière.

--Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au
Marseillais.

--Ils disent qu'il est temps de retourner chez le pacha.

--Pour quoi faire?

--Pour dîner avec lui.

--Ma foi, dis-je, je n'y comptais plus; le pacha ne m'avait pas
invité.

--Du moment qu'il vous faisait accompagner, cela allait de soi-
même.

--Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu ordinairement vers
midi.

--Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait au
coucher du soleil, après la prière.

Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du pa‐
cha. En traversant la plaine couverte d'herbes sauvages brûlées
par le soleil, j'admirais l'emplacement de l'ancienne ville, si puis‐
sante et si magnifique, aujourd'hui réduite à cette langue de terre
informe qui s'avance dans les flots et où se sont accumulés les dé‐
bris de trois bombardements terribles depuis cinquante ans. On
heurte à tout moment du pied dans la plaine des débris de
bombes et des boulets dont le sol est criblé.

En rentrant au pavillon où j'avais été reçu le matin, je ne vis
plus d'amas de chaussures au bas de l'escalier, plus de visiteurs



encombrant le _mabahim_ (pièce d'entrée); on me fit seulement
traverser la salle aux pendules, et je trouvai dans la pièce sui‐
vante le pacha, qui fumait assis sur l'appui de la fenêtre, et qui, se
levant sans façon, me donna une poignée de main à la française.

--Comment cela va-t-il? Vous êtes-vous bien promené dans
notre belle ville? me dit-il en français; avez-vous tout vu?

Son accueil était si différent de celui du matin, que je ne pus
m'empêcher d'en faire paraître quelque surprise.

--Ah! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin _en pacha._
Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle d'audience ne
m'auraient point pardonné de manquer à l'étiquette en faveur
d'un _Frangui_. A Constantinople, tout le monde comprendrait
cela; mais, ici, nous sommes en _province_.

Après avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha voulut bien
m'apprendre qu'il avait habité longtemps Metz en Lorraine,
comme élève de l'École préparatoire d'artillerie. Ce détail me mit
tout à fait à mon aise en me fournissant l'occasion de lui parler
de quelques-uns de mes amis qui avaient été ses camarades. Pen‐
dant cet entretien, le coup de canon du port, saluant le coucher
du soleil, retentit du côté de la ville. Un grand bruit de tambours
et de fifres annonça l'heure de la prière aux Albanais répandus
dans les cours. Le pacha me quitta un instant, sans doute pour al‐
ler remplir ses devoirs religieux; ensuite il revint et me dit:

--Nous allons dîner à l'européenne.

En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu de
retourner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal et
des coussins à l'entour, comme cela se fait d'ordinaire. Je sentis



tout ce qu'il y avait d'obligeant dans le procédé du pacha, et tou‐
tefois, je l'avouerai, je n'aime pas ces coutumes de l'Europe enva‐
hissant peu à peu l'Orient; je me plaignis au pacha d'être traité
par lui en touriste vulgaire.

--Vous venez bien me voir en habit noir!... me dit-il.

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j'avais eu
raison. Quoi que l'on fasse, et si loin que l'on puisse aller dans la
bienveillance d'un Turc, il ne faut pas croire qu'il puisse y avoir
tout de suite fusion entre notre façon de vivre et la sienne. Les
coutumes européennes qu'il adopte dans certains cas deviennent
une sorte de terrain neutre où il nous accueille sans se livrer lui-
même; il consent à imiter nos mœurs comme il use de notre
langue, mais à l'égard de nous seulement. Il ressemble à ce per‐
sonnage de ballet qui est moitié paysan et moitié seigneur; il
montre à l'Europe le côté _gentleman_, il est toujours un pur
_Osmanli_ pour l'Asie.

Les préjugés des populations font, d'ailleurs, de cette politique
une nécessité.

Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d'Acre un très-ex‐
cellent homme, plein de politesse et d'affabilité, attristé vivement
de la situation que les puissances font à la Turquie. Il me racon‐
tait qu'il venait de quitter la haute position de pacha de Tophana
à Constantinople, par ennui des tracasseries consulaires.

--Imaginez, me disait-il, une grande ville où cent mille indivi‐
dus échappent à l'action de la justice locale: il n'y a pas là un vo‐
leur, un assassin, un débauché qui ne parvienne à se mettre sous
la protection d'un consulat quelconque. Ce sont vingt polices qui
s'annulent les unes par les autres, et c'est le pacha qui est respon‐



sable pourtant!... Ici, nous ne sommes guère plus heureux, au mi‐
lieu de sept ou huit peuples différents, qui ont leurs cheiks, leurs
cadis et leurs émirs. Nous consentons à les laisser tranquilles
dans leurs montagnes, pourvu qu'ils payent le tribut.... Eh bien, il
y a trois ans que nous n'en avons reçu un para.

Je vis que ce n'était pas encore l'instant de parler en faveur du
cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je portai la conversation sur
un autre sujet. Après le dîner, j'espérais que le pacha suivrait au
moins l'ancienne coutume en me régalant d'une danse d'almées,
car je savais bien qu'il ne pousserait pas la courtoisie française
jusqu'à me présenter à ses femmes; mais je devais subir l'Europe
jusqu'au bout. Nous descendîmes à une salle de billard où il fallut
faire des carambolages jusqu'à une heure du matin. Je me laissai
gagner tant que je pus, aux grands éclats de rire du pacha, qui se
rappelait avec joie ses amusements de l'école de Metz.

--Un Français, un Français qui se laisse battre! s'écriait-il.

--Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d'Acre n'est pas favo‐
rable à nos armes; mais, ici, vous combattez seul, et l'ancien pa‐
cha d'Acre avait les canons de l'Angleterre.

Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle
très-grande, éclairée par un cierge, placé à terre au milieu, dans
un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes locales.
Les esclaves me firent un lit avec des coussins disposés à terre,
sur lesquels on étendit des draps cousus d'un seul côté avec les
couvertures; je fus, en outre, gratifié d'un grand bonnet de nuit
en soie jaune matelassée, qui avait des côtes comme un melon.



VI--CORRESPONDANCE (FRAGMENTS)

J'interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour par
jour, heure par heure, d'impressions locales, qui n'ont de mérite
qu'une minutieuse réalité. Il y a des moments où la vie multiplie
ses pulsations en dépit des lois du temps, comme une horloge
folle dont la chaîne est brisée; d'autres où tout se traîne en sensa‐
tions inappréciables ou peu dignes d'être notées. Te parlerai-je
de mes pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux qui
n'offriraient qu'une topographie aride, au milieu d'hommes dont
la physionomie ne peut être saisie qu'à la longue, et dont l'atti‐
tude grave, la vie uniforme, prêtent beaucoup moins au pitto‐
resque que les populations bruyantes et contrastées des villes? Il
me semble, depuis quelque temps, que je vis dans un siècle d'au‐
trefois ressuscité par magie; l'âge féodal m'entoure avec ses insti‐
tutions immobiles comme la pierre du donjon qui les a gardées.

Après montagnes, noirs abîmes, où les feux de midi découpent
des cercles de brume, fleuves et torrents, illustres comme des
ruines, qui roulez encore les colonnes des temples et les idoles
brisées des dieux; neiges éternelles qui couronnez des monts
dont le pied s'allonge dans les champs de braise du désert; hori‐
zons lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses flots
bleus; forêts odorantes de cèdre et de cinnamome; rochers su‐
blimes où retentit la cloche des ermitages; fontaines célébrées
par la muse biblique, où les jeunes filles se pressent le soir, por‐
tant sur le front leurs urnes élancées; oui, vous êtes pour l'Euro‐
péen la terre paternelle et sainte, vous êtes encore la patrie! Lais‐
sons Damas, la ville arabe, s'épanouir au bord du désert et saluer
le soleil levant du haut de ses minarets; mais le Liban et le Car‐
mel sont l'héritage des croisades: il faut qu'ils appartiennent, si‐



non à la croix seule, du moins à ce que la croix symbolise, à la
liberté.

* * * * *

Je résume pour toi les changements qui se sont accumulés de‐
puis quelques mois dans mes destinées errantes. Tu sais avec
quelle bonté le pacha d'Acre m'avait accueilli à mon passage. Je
lui ai fait enfin la confidence entière du projet que j'avais formé
d'épouser la fille du cheik Eschérazy, et de l'aide que j'attendais
de lui en cette occasion. Il se mit à rire d'abord avec l'entraîne‐
ment naïf des Orientaux en me disant:

--Ah çà! vous y tenez décidément?

--Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien dire cela
à un musulman; il y a dans cette affaire un enchaînement de fata‐
lités. C'est en Égypte qu'on m'a donné l'idée du mariage: la chose
y paraît si simple, si douce, si facile, si dégagée de toutes les en‐
traves qui nuisent en Europe à cette institution, que j'en ai accep‐
té et couvé amoureusement l'idée; mais je suis difficile, je l'avoue,
et puis, sans doute, beaucoup d'Européens ne se font là-dessus
aucun scrupule; ... cependant cet achat de filles à leurs parents
m'a toujours semblé quelque chose de révoltant. Les Cophtes, les
Grecs qui font de tels marchés avec les Européens, savent bien
que ces mariages n'ont rien de sérieux, malgré une prétendue
consécration religieuse.... J'ai hésité, j'ai réfléchi, j'ai fini par
acheter une esclave avec le prix que j'aurais mis à une épouse.
Mais on ne touche guère impunément aux mœurs d'un monde
dont on n'est pas; cette femme, je ne puis ni la renvoyer, ni la
vendre, ni l'abandonner sans scrupule, ni même l'épouser sans



folie. Pourtant c'est une chaîne à mon pied, c'est moi qui suis l'es‐
clave; c'est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien!

--N'est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi ... pour un
cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour de l'argent; nous
n'avons pas les mêmes idées que vous, nous autres.

--Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je: au moins, ce
serait un noble prix.

--Non, dit il, une grâce ne se vend pas.

--Eh bien, vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. Je ne
suis pas le premier Franc qui ait acheté une esclave; ordinaire‐
ment, on laisse la pauvre fille dans un couvent; elle fait une
conversion éclatante dont l'honneur rejaillit sur son maître et sur
les pères qui l'ont instruite; puis elle se fait religieuse ou devient
ce quelle peut, c'est-à-dire souvent malheureuse. Ce serait pour
moi un remords épouvantable.

--Et que voulez-vous faire?

--Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je donne‐
rai l'esclave comme présent de noces, comme douaire; elles sont
amies, elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus que c'est elle-
même qui m'a donné cette idée. La réalisation dépend de vous.

* * * * *

Je t'expose sans ordre les raisonnements que je fis pour exci‐
ter et mettre à profit la bienveillance du pacha.

--Je ne puis presque rien, me dit-il enfin; le pachalik d'Acre
n'est plus ce qu'il était jadis; on l'a partagé en trois gouverne‐
ments, et je n'ai sur celui de Beyrouth qu'une autorité nominale.



Supposons de plus que je parvienne à faire mettre en liberté le
cheik, il acceptera ce bienfait sans reconnaissance.... Vous ne
connaissez pas ces gens-là! J'avouerai que ce cheik mérite
quelques égards. A l'époque des derniers troubles, sa femme a été
tuée par les Albanais. Le ressentiment l'a conduit à des impru‐
dences et le rend dangereux encore. S'il veut promettre de rester
tranquille à l'avenir, on verra.

J'appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, et
j'obtins une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-Pacha.
Ce dernier, auprès duquel l'Arménien, mon ancien compagnon
de route, m'a été de quelque utilité, a consenti à envoyer son pri‐
sonnier au kaïmakam druse, en réduisant son affaire, compliquée
précédemment de rébellion, à un simple refus d'impôts pour le‐
quel il deviendra facile de prendre des arrangements.

Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout dans ce
pays; sans quoi, l'extrême bonté de Méhmet pour moi eût aplani
tous les obstacles. Peut-être aussi a-t-il voulu m'obliger plus déli‐
catement en déguisant son intervention auprès des fonction‐
naires inférieurs. Le fait est que je n'ai eu qu'à me présenter de sa
part au kaïmakam pour en être admirablement accueilli; le cheik
avait été déjà transféré à Deïr-Khamar, résidence actuelle de ce
personnage, héritier pour une part de l'ancienne autorité de
l'émir Béchir. Il y a, comme tu sais, aujourd'hui un kaïmakam
(gouverneur) pour les Druses et un autre pour les Maronites;
c'est un pouvoir mixte qui dépend au fond de l'autorité turque,
mais dont l'institution ménage l'amour-propre national de ces
peuples et leur prétention à se gouverner par eux-mêmes.

* * * * *



Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de maisons à
toits plats sur un mont abrupt comme l'escalier d'une Babel rui‐
née. Beit-Eddin, l'antique résidence des émirs de la montagne,
occupe un autre pic qui semble toucher celui-là, mais qu'une val‐
lée profonde en sépare. Si, de Deïr-Khamar, vous regardez Beit-
Eddin, vous croyez voir un château de fée; ses arcades ogivales,
ses terrasses hardies, ses colonnades, ses pavillons et ses tou‐
relles offrent un mélange de tous les styles plus éblouissant
comme masse que satisfaisant dans les détails. Ce palais est bien
le symbole de la politique des émirs qui l'habitaient. Il est païen
par ses colonnes et ses peintures, chrétien par ses tours et ses
ogives, musulman par ses dômes et ses kiosques; il contient le
temple, l'église et la mosquée, enchevêtrés dans ses construc‐
tions. A la fois palais, donjon et sérail, il ne lui reste plus au‐
jourd'hui qu'une portion habitée: la prison.

C'est là qu'on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy,
heureux du moins de n'être plus sous la main d'une justice étran‐
gère. Dormir sous les voûtes du vieux palais de ses princes, c'était
un adoucissement sans doute; on lui avait permis de garder près
de lui sa fille, autre faveur qu'il n'avait pu obtenir à Beyrouth.
Toutefois le kaïmakam, étant responsable du prisonnier ou de la
dette, le faisait garder étroitement.

* * * * *

J'obtins la permission de visiter le cheik, comme je l'avais fait
à Beyrouth; ayant pris un logement à Deïr-Khamar, je n'avais à
traverser que la vallée intermédiaire pour gagner l'immense ter‐
rasse du palais, d'où, parmi les cimes des montagnes, on voit au
loin resplendir un pan bleu de mer. Les galeries sonores, les
salles désertes, naguère pleines de pages, d'esclaves et de soldats,



me faisaient penser à ces châteaux de Walter Scott que la chute
des Stuarts a dépouillés de leurs splendeurs royales. La majesté
des scènes de la nature ne parlait pas moins hautement à mon es‐
prit.... Je sentis qu'il fallait franchement m'expliquer avec le
cheik et ne pas lui dissimuler les raisons que j'avais eues de cher‐
cher à lui être utile. Rien n'est pire que l'effusion d'une recon‐
naissance qui n'est pas méritée.

Aux premières ouvertures que j'en fis avec grand embarras, il
se frappa le front du doigt.

--_Enté medjnoun_ (es-tu fou)? me dit-il.

--_Medjnoun_, dis-je, c'est le surnom d'un amoureux célèbre,
et je suis loin de le repousser.

--Aurais-tu vu ma fille? s'écria-t-il.

L'expression de son regard était telle dans ce moment, que je
songeai involontairement à une histoire que le pacha d'Acre m'a‐
vait contée en me parlant des Druses. Le souvenir n'en était pas
gracieux assurément. Un kyaya lui avait raconté ceci:

--J'étais endormi, lorsqu'à minuit j'entends heurter à la porte;
je vois entrer un Druse portant un sac sur ses épaules.

»--Qu'apportez-vous là? lui dis-je

»--Ma sœur avait une intrigue, et je l'ai tuée. Ce sac renferme
son tantour.

»--Mais il y a deux tantours!

»--C'est que j'ai tué aussi la mère, qui avait connaissance du
fait. Il n'y a de force et de puissance qu'en Dieu très-haut.



»Le Druse avait apporté ces bijoux de ses victimes pour apai‐
ser la justice turque.

»Le kyaya le fit arrêter et lui dit:

»--Va dormir, je te parlerai demain.

»Le lendemain, il lui dit:

»--Je suppose que tu n'as pas dormi?

»--Au contraire, lui dit l'autre. Depuis un an que je soupçon‐
nais ce déshonneur, j'avais perdu le sommeil; je l'ai retrouvé cette
nuit.

Ce souvenir me revint comme un éclair; il n'y avait pas à ba‐
lancer. Je n'avais rien à craindre pour moi sans doute; mais ce
prisonnier avait sa fille près de lui: ne pouvait-il pas la soupçon‐
ner d'autre chose encore que d'avoir été vue sans voile? Je lui ex‐
pliquai mes visites chez madame Carlès, bien justifiées, certes,
par le séjour qu'y faisait mon esclave, l'amitié que cette dernière
avait pour sa fille, le hasard qui me l'avait fait rencontrer; je glis‐
sai sur la question du voile qui pouvait s'être dérangé par
hasard.... Je pense, dans tous les cas, qu'il ne put douter de ma
sincérité.

--Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, on demande une
fille en mariage à son père, et je ne vois pas la raison de votre
surprise. Vous pouvez penser, par les relations que j'ai dans ce
pays, que ma position n'est pas inférieure à la vôtre. Pour ce qui
est de la religion, je n'accepterais pas d'en changer pour le plus
beau mariage de la terre; mais je connais la vôtre, je sais qu'elle
est très-tolérante et qu'elle admet toutes les formes possibles de
cultes et toutes les révélations connues comme des manifesta‐



tions diverses, mais également saintes de la Divinité. Je partage
pleinement ces idées, et, sans cesser d'être chrétien, je crois
pouvoir....

--Eh! malheureux! s'écria le cheik, c'est impossible: _la plume
est brisée, l'encre est sèche, le livre est fermé!_

--Que voulez-vous dire?

--Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne ne peut
plus entrer dans notre communion.

--Je pensais que l'initiation était ouverte à tous.

--Aux _djahels_ (ignorants) qui sont de notre peuple, et qui
s'élèvent par l'étude et par la vertu, mais non pas aux étrangers,
car notre peuple est seul élu de Dieu.

--Cependant vous ne condamnez pas les autres.

--Pas plus que l'oiseau ne condamne l'animal qui se traîne à
terre. La parole vous a été prêchée et vous ne l'avez pas écoutée.

--En quel temps?

--Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur Hakem.

--Mais avons-nous pu l'entendre?

--Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (_days_) dans
toutes les _îles_ (régions).

--Et quelle est notre faute? Nous n'étions pas nés!

--Vous existiez dans d'autres corps, mais vous aviez le même
esprit. Cet esprit, immortel comme le nôtre, est resté fermé à la



parole divine. Il a montré par là sa nature inférieure. Tout est dit
pour l'éternité.

On n'étonne pas facilement un garçon qui a fait sa philosophie
en Allemagne, et qui a lu dans le texte original la _Symbolique_
de Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal sa doctrine de
transmigration, et je lui dis, partant de ce point:

--Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers l'an
1000 de l'ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n'est-ce pas,
ailleurs que dans ces montagnes? Qui te prouve que je ne des‐
cends pas de ceux-là? Veux-tu que je te dise où croît la plante
nommée _alliedj_ (plante symbolique)?

--L'a-t-on semée dans ton pays?

--Elle ne croît que dans le cœur des fidèles unitaires pour qui
Hakem est le vrai Dieu.

--C'est bien la phrase sacramentelle; mais tu peux avoir appris
ces paroles de quelque renégat.

--Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier?

--Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la science ac‐
quise par les infidèles ne peut provenir que des mauvais esprits.
Si tu es l'un des Druses des autres _îles_, tu dois avoir ta pierre
noire (_horse_). Montre-la, nous te reconnaîtrons.

--Tu la verras plus tard, lui dis-je.

Mais au fond je ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis
l'entretien pour cette fois-là, et, lui promettant de le revenir voir,
je retournai à Deïr-Khamar.



* * * * *

Je demandai le soir même au kaïmakam, comme par une
simple curiosité d'étranger, ce que c'était que le _horse_; il ne fit
pas de difficulté de me dire que c'était une pierre taillée en forme
d'animal que tous les Druses portent sur eux comme signe de re‐
connaissance, et qui, trouvée sur quelques morts, avait donné
l'opinion qu'ils adoraient un veau, chose aussi absurde que de
croire les chrétiens adorateurs de l'agneau ou du pigeon symbo‐
lique. Ces pierres, qu'à l'époque de la propagande primitive, on
distribuait à tous les fidèles, se transmettaient de père en fils.

Il me suffisait donc d'en trouver une pour convaincre l'akkal
que je descendais de quelque ancien fidèle; mais ce mensonge me
répugnait. Le kaïmakam, plus éclairé par sa position et plus ou‐
vert aux idées de l'Europe que ses compatriotes, me donna des
détails qui m'éclairèrent tout à coup. Mon ami, j'ai tout compris,
tout deviné en un instant; mon rêve absurde devient ma vie, l'im‐
possible s'est réalisé!

* * * * *

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques, ou
plutôt jette ta langue aux chiens, comme dit madame de Sévigné.
Apprends maintenant une chose dont je n'avais moi-même jus‐
qu'ici qu'une vague idée: les akkals druses sont les francs maçons
de l'Orient.

Il ne faut pas d'autres raisons pour expliquer l'ancienne pré‐
tention des Druses à descendre de certains chevaliers des croi‐
sades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait à la cour des
Médicis en invoquant l'appui de l'Europe contre les Turcs, ce qui
se trouve si souvent rappelé dans les lettres patentes de Henri IV



et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est véritable, au
moins en partie. Pendant les deux siècles qu'a duré l'occupation
du Liban par les chevaliers du Temple, ces derniers y avaient jeté
les bases d'une institution profonde. Dans leur besoin de domi‐
ner des nations de races et de religions différentes, il est évident
que ce sont eux qui ont établi ce système d'affiliations maçon‐
niques, tout empreint, au reste, des coutumes locales. Les idées
orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre ont été
cause en partie des accusations d'hérésie qu'ils subirent en Eu‐
rope. La franc-maçonnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine
des templiers; voilà le rapport établi, voilà pourquoi les Druses
parlent de leurs coreligionnaires d'Europe, dispersés dans divers
pays, et principalement dans les montagnes de l'Écosse (_djebel-
el-Scouzia_). Ils entendent par là les compagnons et maîtres _é‐
cossais_, ainsi que les rose-croix, dont le grade correspond à ce‐
lui d'ancien templier[1].

Mais tu sais que je suis moi-même l'un des _enfants de la veu‐
ve_, un _louveteau_ (fils de maître), que j'ai été nourri dans
l'horreur du meurtre d'Adoniram et dans l'admiration du saint
Temple, dont les colonnes ont été des cèdres du mont Liban. Sé‐
rieusement, la maçonnerie est bien dégénérée parmi nous;... tu
vois pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne suis plus
pour les Druses un infidèle, je suis un _muta-darassin_, un étu‐
diant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait au grade d'ap‐
prenti; il faut ensuite devenir compagnon (_réfik_), puis maître
(_day_); l'akkal serait peur nous le rose-croix ou ce qu'on appelle
chevalier (_kaddosch_). Tout le reste a des rapports intimes avec
nos loges, je t'en abrège les détails.

* * * * *



Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J'ai produit mes titres,
ayant heureusement dans mes papiers un de ces beaux diplômes
maçonniques pleins de signes cabalistiques familiers aux Orien‐
taux. Quand le cheik m'a demandé de nouveau ma pierre noire,
je lui ai dit que les templiers français, ayant été brûlés, n'avaient
pu transmettre leurs pierres aux francs-maçons, qui sont deve‐
nus leurs successeurs spirituels. Il faudrait s'assurer de ce fait,
qui n'est que probable; cette pierre doit être le _bohomet_ (pe‐
tite idole) dont il est question dans le procès des templiers.

A ce point de vue, mon mariage devient de la haute politique.
Il s'agit peut-être de renouer les liens qui attachaient autrefois les
Druses à la France. Ces braves gens se plaignent de voir notre
protection ne s'étendre que sur les catholiques, tandis qu'autre‐
fois les rois de France les comprenaient dans leurs sympathies
comme descendants des croisés et _pour ainsi dire_
chrétiens[2]. Les agents anglais profitent de cette situation pour
faire valoir leur appui, et de là les luttes des deux peuples rivaux,
druse et maronite, autrefois unis sous les mêmes princes.

Le kaïmakam a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner
dans son pays et ne lui a pas caché que c'était à mes sollicitations
près du pacha d'Acre qu'il devait ce résultat. Le cheik m'a dit:

--Si tu as voulu te rendre utile, tu n'as fait que le devoir de
chacun; si tu y avais ton intérêt, pourquoi te remercierais-je?

* * * * *

Sa doctrine m'étonne sur quelques points, cependant elle est
noble et pure, quand on sait bien se l'expliquer. Les akkals ne re‐
connaissent ni vertus ni crimes. L'homme honnête n'a pas de mé‐
rite; seulement, il s'élève dans l'échelle des êtres comme le vi‐



cieux s'abaisse. La transmigration amène le châtiment ou la
récompense.

On ne dit pas d'un Druse qu'il est mort, on dit qu'il s'est
transmigré.

Les Druses ne font pas l'aumône, parce que l'aumône, selon
eux, dégrade celui qui l'accepte. Ils exercent seulement l'hospita‐
lité, à titre d'échange dans cette vie ou dans une autre.

Ils se font une loi de la vengeance; toute injustice doit être pu‐
nie; le pardon dégrade celui qui le subit.

On s'élève chez eux non par l'humilité, mais par la science; il
faut se rendre le plus possible semblable à Dieu.

La prière n'est pas obligatoire; elle n'est d'aucun secours pour
racheter une faute.

C'est à l'homme de réparer le mal qu'il a fait, non qu'il ait mal
agi peut-être, mais parce que le mal, par la force des choses, re‐
tomberait un jour sur lui.

L'institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés de
la Chine. Les nobles (_chérifs_) sont obligés de subir les
épreuves de l'initiation; les paysans (_salems_) deviennent leurs
égaux ou leurs supérieurs, s'ils les atteignent on les surpassent
dans cette voie.

Le cheik Eschérazy était un de ces derniers.

Je lui ai présenté l'esclave en lui disant:

--Voici la servante de ta fille.



Il l'a regardée avec intérêt, l'a trouvée douce et pieuse. Depuis
ce temps-là, les deux femmes restent ensemble.

* * * * *

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mu‐
lets; nous avons traversé la plaine de Bekâa, l'ancienne Syrie
creuse, et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés à Bal‐
bek, dans l'Antiliban. J'ai rêvé quelques heures au milieu de ces
magnifiques ruines, qu'on ne peut plus dépeindre après Volney et
Lamartine. Nous avons gagné bientôt la chaîne montueuse qui
avoisine le Hauran. C'est là que nous nous sommes arrêtés dans
un village où se cultivent la vigne et le mûrier, à une journée de
Damas. Le cheik m'a conduit à son humble maison, dont le toit
plat est traversé et soutenu par un acacia (l'arbre d'Hiram). A de
certaines heures, cette maison s'emplit d'enfants: c'est une école.
Tel est le plus beau titre de la demeure d'un akkal.

Tu comprends que je n'ai pas à te décrire les rares entrevues
que j'ai avec ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble
et les hommes ensemble, à moins de cas particuliers. Seulement,
cette aimable personne m'a donné une tulipe rouge et a planté
dans le jardin un petit acacia qui doit croître avec nos amours.
C'est un usage du pays.

Et maintenant j'étudie pour arriver à la dignité de _réfik_
(compagnon), où j'espère atteindre dans peu. Le mariage est fixé
pour cette époque.

* * * * *

Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J'y ai ren‐
contré, chez l'évêque maronite, le père Planchet, qui se trouvait



en tournée. Il n'a pas trop blâmé ma résolution, mais il m'a dit
que mon mariage ... n'en serait pas un. Élevé dans des idées phi‐
losophiques, je me préoccupe fort peu de cette opinion d'un jé‐
suite. Pourtant n'y aurait-il pas moyen d'amener dans le Liban la
mode des _mariages mixtes_?--J'y réfléchirai.

[1] Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette cir‐
constance pour établir parmi les Druses l'influence de leur pays.
Ils leur font croire que le _rite écossais_ est particulier à l'Angle‐
terre. On peut s'assurer que la maçonnerie française a la pre‐
mière compris ces rapports, puisqu'elle fonda à l'époque de la
Révolution les loges des _Druses réunis_, des _Commandeurs
du Liban_, etc.

[2] Si frivoles que soient ces pages, elles contiennent une don‐
née vraie. On peut se rappeler la pétition collective que les
Druses et les Maronites ont adressée récemment à la chambre
des députés.

ÉPILOGUE

I

Constantinople.

Mon ami, l'homme s'agite et Dieu le mène. Il était sans doute
établi de toute éternité que je ne pourrais me marier ni en
Égypte, ni en Syrie, pays où les unions sont pourtant d'une facili‐
té qui touche à l'absurde. Au moment oh je commençais à me
rendre digne d'épouser la fille du cheik, je me suis trouvé pris
tout à coup d'une de ces fièvres de Syrie qui, si elles ne vous en‐



lèvent pas, durent des mois ou des années. Le seul remède est de
quitter le pays. Je me suis hâté de fuir ces vallées du Hauran à la
fois humides et poudreuses, où s'extravasent les rivières qui ar‐
rosent la plaine de Damas. J'espérais retrouver la santé à Bey‐
routh; mais je n'ai pu y reprendre que la force nécessaire pour
m'embarquer sur le paquebot autrichien venu de Trieste, et qui
m'a transporté à Smyrne, puis à Constantinople. J'ai pris pied en‐
fin sur la terre d Europe.--C'est à peu près ici le climat de nos
villes du Midi.

La santé qui revient donne plus de force à mes regrets.... Mais
que résoudre? Si je retourne en Syrie plus tard, je verrai renaître
cette fièvre que j'ai eu le malheur d'y prendre; c'est l'opinion des
médecins. Quant à faire venir ici la femme que j'avais choisie, ne
serait-ce pas l'exposer elle-même à ces terribles maladies qui em‐
portent, dans les pays du Nord, les trois quarts des femmes
d'Orient qu'on y transplante?

Après avoir longtemps réfléchi sur tout cela avec la sérénité
d'esprit que donne la convalescence, je me suis décidé à écrire au
cheik druse pour dégager ma parole et lui rendre la sienne.

II

Galata.

Du pied de la tour de Galata,--ayant devant moi tout le pano‐
rama de Constantinople, de son Bosphore et de ses mers,--je
tourne encore une fois mes regards vers l'Égypte, depuis long‐
temps disparue!



Au delà de l'horizon paisible qui m'entoure, sur cette terre
d'Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déjà la patrie, je
sens toujours l'éblouissement de ce mirage lointain qui flamboie
et poudroie dans mon souvenir ... comme l'image du soleil qu'on
a regardé fixement poursuit longtemps l'œil fatigué qui s'est re‐
plongé dans l'ombre.

Ce qui m'entoure ajoute à cette impression: un cimetière turc,
à l'ombre des murs de Galata la Génoise. Derrière moi, une bou‐
tique de barbier arménien qui sert en même temps de café;
d'énormes chiens jaunes et rouges couchés au soleil dans l'herbe,
couverts de plaies et de cicatrices résultant de leurs combats noc‐
turnes. A ma gauche, un vénérable santon, coiffé de son bonnet
de feutre, dormant de ce sommeil bienheureux qui est pour lui
l'anticipation du paradis. En bas, c'est Tophana avec sa mosquée,
sa fontaine et ses batteries de canon commandant l'entrée du dé‐
troit. De temps en temps, j'entends des psaumes de la liturgie
grecque chantés sur un ton nasillard, et je vois passer sur la
chaussée qui mène à Péra de longs cortèges funèbres conduits
par des popes, qui portent au front des couronnes de forme im‐
périale. Avec leur longue barbe, leur robe de soie semée de clin‐
quant et leurs ornements de fausse orfèvrerie, ils semblent les
fantômes des souverains du Bas-Empire.

Tout cela n'a rien de bien gai pour le moment. Rentrons dans
le passé. Ce que je regrette aujourd'hui de l'Égypte, ce ne sont pas
les oignons monstrueux dont les Hébreux pleuraient l'absence
sur la terre de Chanaan. C'est un ami, c'est une femme,--l'un sé‐
paré de moi seulement par la tombe, l'autre à jamais perdue.

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peuvent se
rencontrer que dans mon souvenir, et pour des impressions



toutes personnelles! C'est en arrivant à Constantinople que j'ai
reçu la nouvelle de la mort du consul général de France, dont je
t'ai parlé déjà et qui m'avait si bien accueilli au Caire. C'était un
homme connu de toute l'Europe savante, un diplomate et un éru‐
dit, ce qui se voit rarement ensemble. Il avait cru devoir prendre
au sérieux un de ces postes consulaires qui, généralement,
n'obligent personne à acquérir des connaissances spéciales.

En effet, selon les lois ordinaires de l'avancement diploma‐
tique, un consul d'Alexandrie se trouve promu d'un jour à l'autre
à la position de ministre plénipotentiaire au Brésil; un chargé
d'affaires de Canton devient consul général à Hambourg. Où est
la nécessité d'apprendre la langue, d'étudier les mœurs d'un pays,
d'y nouer des relations, de s'informer des débouchés qu'y pour‐
rait trouver notre commerce? Tout au plus pense-t-on à se préoc‐
cuper de la situation, du climat et des agréments de la résidence
qu'on sollicite comme supérieure à celle qu'on occupe déjà.

Le consul, au moment où je l'ai rencontré au Caire, ne son‐
geait qu'à des recherches d'antiquités égyptiennes. Un jour qu'il
me parlait d'hypogées et de pyramides, je lui dis:

--Il ne faut pas tant s'occuper des tombeaux?... Est-ce que
vous sollicitez un consulat dans l'autre monde?

Je ne croyais guère, en ce moment-là, dire quelque chose de
cruel.

--Ne vous apercevez-vous pas, me répondit-il, de l'état où je
suis?... Je respire à peine. Cependant je voudrais bien voir les py‐
ramides. C'est pour cela que je suis venu au Caire. Ma résidence à
Alexandrie, au bord de la mer, était moins dangereuse...; mais



l'air qui nous entoure ici, imprégné de cendre et de poussière, me
sera mortel.

En effet, le Caire, dans ce moment-là, n'offrait pas une atmo‐
sphère très-saine et me faisait l'effet d'un étouffoir fermé sur des
charbons incandescents. Le _khamsin_ soufflait dans les rues
toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit seule réparait nos forces,
et nous permettait de subir encore le lendemain.

C'est la triste contre-partie des splendeurs de l'Égypte; c'est
toujours comme autrefois le souffle funeste de Typhon qui
triomphe de l'œuvre des dieux bienfaisants!

Le vent du midi, le khamsin, qui dure environ cinquante jours,
a cependant des intervalles de calme. Un soir, après une journée
plus belle qu'à l'ordinaire, le consul m'invita à l'accompagner le
lendemain aux pyramides de Gizèh. Nous partâmes au point du
jour dans sa voiture, et nous nous arrêtâmes pour déjeuner à l'île
de Roddah, verte comme une île de la Baltique, cultivée à l'an‐
glaise par les soins d'Ibrahim-Pacha, plantée en partie de peu‐
pliers, de saules et d'acacias, avec des étangs, des rivières fac‐
tices, peuplés de cygnes et des ponts chinois sur des allées de
gazon.

Le déjeuner fut servi dans un kiosque situé au nord de l'île et
construit en rocailles, qui avait été longtemps le harem d'été
d'Ibrahim. Ce dernier, séjournant presque toujours à Alexandrie,
ne l'occupait plus depuis quelques années.

--Le palais où nous sommes, me dit le consul, a été mis à ma
disposition par Ibrahim, et je l'habite lorsque le séjour du Caire
me devient trop pénible.



Nous allâmes ensuite visiter toutes les parties de l'île, déli‐
cieuse retraite où les califes fatimites avaient jadis établi leur pa‐
lais;--le consul me fit voir, à l'extrémité du bras du Nil qui corres‐
pond au vieux Caire, l'endroit où l'on suppose que Moïse fut re‐
cueilli, dans son berceau flottant, par la fille de pharaon. Ce point
est situé près du _Mekkias_, qui, comme on sait, est destiné à
constater la hauteur des inondations. Un pilier de marbre, hexa‐
gone, consacré autrefois à Sérapis, est placé au milieu d'un puits,
et a marqué déjà, durant trente siècles, l'étiage du fleuve sacré.

Le milieu du jour arriva, et mon pauvre compagnon de route
ne parlait pas d'aller plus loin.... Mais je t'ai déjà parlé de cela.

Est-ce l'atteinte des fièvres que j'ai moi-même éprouvée en Sy‐
rie, qui me fait revenir à la pensée de cette mort avec un senti‐
ment si triste?...

Et c'est au milieu du cimetière de Galata, devant l'éblouissant
tableau de Constantinople et de Seutari, qui bordent sous mes
yeux la côte d'Europe et la côte d'Asie, que je pense tristement à
cette fin si prématurée, à cet homme dont les derniers entretiens
m'avaient révélé tant de science modeste et tant d'affabilité, pré‐
cieuse en voyage sur cette terre arabe ... où l'on n'a qu'à choisir
entre des tombes et des ruines.

Tout m'accable à la fois. J'ai écrit au consul de Beyrouth en le
priant de s'informer du sort des personnes qui m'étaient deve‐
nues chères.... Il n'a pu me donner que des renseignements
vagues. Une révolte nouvelle avait éclaté dans le Hauran.... Qui
sait ce que seront devenus le bon cheik druse, et sa fille, et l'es‐
clave que j'avais laissée dans leur famille? Un prochain courrier
me l'apprendra peut-être.



III

Péra.

Mon itinéraire de Beyrouth à Constantinople est nécessaire‐
ment fort succinct. Je m'étais embarqué sur le paquebot autri‐
chien, et, le lendemain de mon départ, nous relâchions à Larna‐
ca, un port de Chypre. Malheureusement, là comme ailleurs, il
nous était interdit de descendre, à moins de faire quarantaine.
Les côtes sont arides comme dans tout l'archipel; c'est, dit-on,
dans l'intérieur de cette île que l'on retrouve seulement les vastes
prairies, les bois touffus et les forêts ombreuses consacrées jadis
à la déesse de Paphos. Les ruines du temple existent encore, et le
village qui les entoure est la résidence d'un évêque.

Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres mon‐
tagnes des côtes d'Anatolie. Nous nous sommes encore arrêtés
dans le port de Rhodes. J'ai vu les deux rochers où avaient dû au‐
trefois se poser les pieds de la statue colossale d'Apollon. Ce
bronze aurait dû être, quant aux proportions humaines, deux fois
plus haut que les tours de Notre-Dame. Deux forts, bâtis par les
anciens chevaliers, défendent cette entrée.

Le lendemain, nous traversâmes la partie orientale de l'archi‐
pel, et nous ne perdions pas un seul instant la terre de vue. Pen‐
dant plusieurs heures, nous avons eu à notre gauche l'île de Cos,
illustrée par le souvenir d'Hippocrate. On distinguait çà et là de
charmantes lignes de verdure et des villes aux blanches maisons,
dont il semble que le séjour doit être heureux. Le père de la mé‐
decine n'avait pas mal choisi son séjour.



Je ne puis assez m'étonner des teintes roses qui revêtent le
soir et le matin les hautes roches et les montagnes.--C'est ainsi
qu'hier j'avais vu Pathmos, l'île de saint Jean, inondée de ces
doux rayons. Voilà pourquoi, peut-être, l'Apocalypse a parfois
des descriptions si attrayantes.... Le jour et la nuit, l'apôtre rêvait
de monstres, de destructions et de guerres;--le soir et le matin, il
annonçait sous des couleurs riantes les merveilles du règne futur
du Christ et de la nouvelle Jérusalem, étincelante de clartés.

On nous a fait faire à Smyrne une quarantaine de dix jours. Il
est vrai que c'était dans un jardin délicieux, avec toute la vue de
ce golfe immense, qui ressemble à la rade de Toulon. Nous de‐
meurions sous des tentes qu'on nous avait louées.

Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu
toute une journée pour parcourir les rues de Smyrne, et j'ai re‐
gretté de ne pouvoir aller visiter Bournabat, où sont les maisons
de campagne des négociants, et qui est éloigné d'environ deux
lieues. C'est, dit-on, un séjour ravissant.

Smyrne est presque européenne. Quand on a vu le bazar, pa‐
reil à tous ceux de l'Orient, la citadelle et le pont des caravanes
jeté sur l'ancien Mélès, qui a fourni un surnom à Homère, le
mieux est encore de visiter la rue des Roses, où l'on entrevoit, aux
fenêtres et sur les portes, les traits furtifs des jeunes Grecques,--
qui ne fuient jamais qu'après s'être laissé voir, comme la nymphe
de Virgile.

Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra
de Donizetti au théâtre italien.

Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles, en laissant
à gauche les rivages où fut Troie--et Ténédos, et tant d'autres



lieux célèbres qui ne tracent qu'une ligne brumeuse à l'horizon.

Après le détroit, qui semble un large fleuve, on s'engage pour
tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lendemain, à l'aube,
on jouit de l'éblouissant spectacle du port de Constantinople, le
plus beau du monde assurément.

NOTE DE L'ÉPILOGUE.

Tous les détails de ce voyage sont exacts; sur certains points
toutefois, il a fallu grouper les événements pour éviter les
longueurs.

L'auteur a appris, depuis, que l'esclave javanaise s'était enfuie
de la maison où il l'avait placée. Le fanatisme religieux n'y a pas
été étranger sans doute.

Quant à son sort actuel, auquel s'est intéressé notre consul, il
semble fixé heureusement, d'après ce post-scriptum trop laco‐
nique d'une lettre adressée à l'auteur par Camille Rogier, le
peintre, qui parcourt la Syrie: «La _femme jaune_ est à Damas,
mariée à un Turc, elle a deux enfants.»

FIN DU TOME PREMIER.
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