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Voyage en Terre-Sainte
Dès mon enfance, un voyage en Palestine et en Grèce avait été pour moi, comme pour bien d’autres, un rêve de prédilection. Bien des fois mon imagination s'était bercée sur les vagues de l’Archipel, au milieu des Cyclades brillantes‘, à la suite des galéres d’Enée ou des vaisseaux de Thémistocle ; bien des fois elle avait gravi sur les pas de Jésus les montagnes de la Galilée et couru avec Elie devant le char d’Achab dansa plaine de Jezréel. Que notre éducation soit païenne ou chrétienne , qu’elle soit esthétique, philosophique ou évangélique, elle nous ramène toujours à l'Orient, et cette patrie commune des religions, des arts et de la pensée, devient par là, — plus que ne saurait l’être notre terre natale, — notre véritable patrie. Nous ne commençons même, pour la plupart, à comprendre la nature que par l'intermédiaire de l'Art ; aussi ne devons-nous point nous étonner s’il nous est arrivé peut-être d'admirer avec émotion dans Virgile ou
‘ Nitentes Cyclades (Virgile). ,
Théocrite les paysages de la Sicile et de la Grèce, avant d’avoir même soupçonné le genre de beauté particulière à notre propre pays. Pour moi, j'ai joui de la nature dans la Poésie, et spécialement dans la Poésie classique, longtemps avant de la comprendre dans les paysages de la Suisse. Nos hautes montagnes voilées dans les matinées d'automne d'un brouillard diaphane, nos grands sapins et nos fraiches prairies avaient moins de charme à mes yeux que les coteaux desséchés qui entourent ma ville natale ; j'aimais à les parcourir lorsqu'un lourd soleil d’été en faisait ressortir l’aridité et les faisait ressembler davantage à l’idée que je me formais des iles de la Grèce ou des montagnes de la Judée. Je me plaisais à contempler notre lac, lorsque la bise, balayant les vapeurs qui effacent habituellement chez nous l'éclat du ciel, teignait l’eau d’un azur plus sombre : je me croyais alors au bord de cette mer aux flots noirs dont parle Homère, et le plus grand bonheur que je pusse me représenter était d’errer quelque jour à l'aventure sur cet archipel fécond en victoires, en merveilleuses légendes et en illustres naufrages.
D’autres temps, d’autres soins. Ce sont là des impressions d'enfance, mais jamais elles ne se sont effacées entiérement, et d’ailleurs les pensées qui leur ont succédé n’ont pas cessé de me ramener vers l'Orient, auquel l'étude de la Bible ajoutait pour moi un nouveau genre d'intérêt : il me paraissait que la vue des lieux où se sont passés les faits de l'Histoire sainte, devait mettre ces faits dans leur vrai jour, les dépouiller à la fois de l’auréole légendaire dont les ont revêtus les peintres, et de
ce caractère pour ainsi dire abstrait qu'ils doivent aux théologiens ; en un mot, leur donner un plus haut degré de vie, de simplicité, de réalité. Si je désirais voir Jérusalem , ce n’était pas pour y quêter de vagues émotions religieuses que l’on peut souvent y chercher en vain; c'était pour y trouver une lumière plus distincte sur les faits, sur les mots, sur l'esprit même de l'Ecriture sainte.
Et d’ailleurs, la connaissance des divers peuples de l'Occident ne satisfait point le besoin que nous éprouvons de voir l'humanité sous plus d’une face. Les nations européennes ne sont que d'insignifiantes variétés d’un mème type. Les traits divers qui caractérisent le Français, l'Allemand, l'Anglais, l'Espagnol ou le Hollandais, — ne sont rien à côté des points de contact et de ressemblance grâces auxquels chacun d'eux est avant tout un Européen. Nos sociétés ne sont toujours et après tout que des édifices construits des débris du vieil empire d'occident ; ce ne sont que des provinces romaines, plus ou moins germanisées, des ouailles plus ou moins indoiles d’une même Eglise latine. De Naples à Edimbourg, dé Kænigsberg à Salamanque, la Syntaxe latine, les Institutes et les Pandectes constituent le fond commun de l'éducation. La même Révolution française a du plus au moins ébranlé et renouvelé toutes ces sociétés, l’Industrie de notre époque les enlace dans un mème réseau de chemins de fer et tend à effacer chaque jour davantage les différences déjà si faibles qui servent encore à les distinguer.
Le désir de voir autre chose n’était donc pas le moindre qui m'attirât vers l'Orient. C'était pour moi plus
qu'un désir, c'était un véritable besoin d'intelligence. I me semblait que je ne parviendrais en aucune maniére à saisir l'esprit de notre mobile Occident, tant que je n'aurais pas un point de comparaison dans cet immobile Orient, qui conserve, dans ses traditions et dans ses mœurs, le souvenir inaltéré des âges primitifs, comme il conserve les corps embaumés de ses rois et de ses dieux dans les nécropoles de Memphis. Je voulais voir une fois un monde qui ne füt ni latin ni germain, ni Catholique ni protestant, je voulais apprendre à connaître dans la race sémitique l’autre pôle de l'Humanité historique. J'avais vu les peuples du progrès, je voulais voir les peuples conservateurs. Je voulais m’asseoir sous la tente de ces vétérans de l'Humanité, de qui nous tenons nos traditions et nos croyances, les premiers éléments de nos sciences et de nos arts, à qui en un mot nous devons tout, et qui ne nous doivent absolument rien.
On pourrait supposer, d'aprés ceci, que mon voyage a été le résultat d’un plan longtemps médité, et que je m y suis préparé par des études suivies et spéciales. Il n’en est rien malheureusement. Mon rève était demeuré à l’état de rêve et n'avait jamais été un projet sérieux. Pendant longtemps, bien des choses m'avaient retenu :
ie La famille, l'étude, Mille soins et surtout la vague inquiétude | Qui fait que l’homme craint son désir accompli.
Un jour cependant, au moment où je songeais le moins à l'Orient, un article de journal éveilla mon attention. L'Unwers m’apprit qu’il existait à Paris, — rue Furstenberg, 6, — une société destinée à faciliter les voyages
en Terre-Sainte, en faisant jouir les pélerins des bienfaits du principe de l'association. Moyennant une somme de fr. 1,250, l'OŒuvre des pèlerinages vous transporte à Jérusalem, vous y héberge au couvent latin pendant ‘les fêtes de Pâques, vous fait parcourir ensuite la Samarie et la Galilée, et, deux mois après, vous rend franco à Marseille. On part le 7 mars, à bord du paquebot des Messageries impériales ; on arrive à Jaffa le jour de la Saint-Joseph, et, avant que la Trinité se passe, on est de retour dans la patrie.
Jamais la pensée d’ui pêlerinage en Orient ne s'était présentée à moi sous une forme aussi concrète. La frayeur d’une résolution à prendre et d'un plan de voyage à méditer m'auraient sans doute retenu toute ma vie. Cette fois-ci la rue Furstenberg me tendait les bras. Il me suffisait de faire mon paquet et de rédiger en trois lignes une traite sur Paris payable au trésorier de l’'Œuvre où à son ordre.
J'écrivis sur-le-champ au secrétaire pour lui faire connaitre mon désir. M. Bettencourt me répondit par une lettre fort aimable à laquelle était joint le règlement. J'y vis que pour être admis à faire partie de la caravane, il fallait être muni d’une recommandation du Président de la conférence de saint Vincent de Paul. En outre, disait-on, l'entreprise ayant un caractère spécialement religieux, on est invité « à appliquer à cette intention la récitation » de l’Ave Maria et de l’Angelus. » Je compris que je m'étais fourvoyé ; l'Œuvre, comme j'aurais pu le deviner, n'était que pour les catholiques et je renonçai tout à fait à mon projet
Cependant j'eus beau vouloir n’y plus penser. Un tel dessein , une fois conçu, ne se laisse pas si facilement abandonner. L'Orient s'était emparé de nouveau de mon imagination, Jérusalem reparaissait devant moi, plus brillante et plus belle; je voyais passer sous mes yeux les cimes neigées de l’'Hermon et du Taygète, les platanes de l’Ilyssus et les palmiers du Jourdain; je croyais entendre bourdonner les abeilles de l'Hymette et la voix du muezzin descendre en notes grêles de la pointe des minarets...….. Rien d’ailleurs ne faisait contre-poids à mon désir. Aucun devoir, aucun engagement, aucun travail commencé, ne me retenait au logis. D'ailleurs, quoique ne possédant point les conditions nécessaires pour m associer aux fils des Croisés, je n’en avais pas moins le pouvoir prochain de m'embarquer avec eux. Les Messageries maritimes sont pour tout le monde. Je résolus donc de faire aussi le pêlerinage, mais seul et pour mon propre compte, et je partis immédiatement pour Marseille, afin de profiter encore du paquebot du 7 mars.
Si je raconte tout ceci à ceux qui voudront bien lire ce livre, c'est afin qu'ils ne se méprennent pas sur la nature de ce voyage et ne s’exposent pas à un désappointement. Quoique la curiosité qui m'a poussé en Orient füt moins la curiosité des yeux que celle de l'intelligence, quoique je me proposasse moins de m'amuser que de m'instruire, mon voyage n'est pas du tout cependant un voyage scientifique; je ne possédais point les connaissances nécessaires pour une pareille entreprise. J'ai voyagé, non dans l'espérance de faire faire quelques progrès à la science, mais pour ma propre instruction.
J'étais avant tout un pèlerin; je voulais visiter des lieux qui m'étaient chers, et faire trouver place dans mes souvenirs à ce qui n'avait été jusqu'alors que dans mon imagination.
J'ai voulu voir, j'ai vu.
Oui, j'ai vu. Dieu a béni mon pélerinage, et m'en a fait retirer autant et plus de fruit que je n’en avais espéré.
Celui qui a eu le bonheur de voir l'Orient a emporté dans son âme un rayon de lumière que nos brumes ne peuvent obseurcir et que ne peuvent effacer les pâles soleils de nos climats! J’en ai fait déjà l'expérience. Rien de ce que j'ai vu depuis n’a pu lutter dans mon imagination avec la Grèce et la Syrie. L'année dernière, au pied des montagnes pittoresques du Guipuscoa, au fond du golfe où dort Fontarabie, je me promenais sur la plage encore humide, d'où la marée se retirait en grondant, j'admirais les rochers percés à jour, dentelés de mille formes bizarres et déchirés par les fureurs de l'Océan ; mais mon imagination ne tardait pas à se reporter avec volupté sur cette mer de pourpre, sans flux ni reflux, qui baigne les côtes de l’Ionie. L'Atlantique, cette méditerranée du monde actuel, représente à merveille par son incessante agitation l'esprit actif et inquiet des peuples modernes; tandis que la Méditerranée, cette grande mer des anciens, semble refléter dans ses flots calmes et purs le génie serein de l'antiquité, pour qui la grandeur
‘Mare purpureum, dit Virgile d'après Homère.
n'était que dans le repos. Aujourd'hui encore, au bord de cette mer que j'aime et sur ce rivage de Provence où je me suis embarqué pour l'Orient, mes yeux se reposent avec bonheur sur le feuillage argenté des oliviers; j'aime à me rappeler ceux que j'ai vu verdir dans le jardin d'Acadème , où l'éternelle Sagesse a parlé par la bouche de Platon, et cet autre jardin des oliviers où Jésus a souffert pour nous!
Toulon, ..... 1860.
Notre religion, nos lois et presque tout ce qui nous place au-dessus des sauvages, nous vient de la Méditerranée. __‘ Jonnson.
DE MARSEILLE À MALTE
Le peu de jours qui s'étaient écoulés entre ma décision et mon départ avaient été tellement remplis par les préparatifs de voyage, que je n'avais pas eu le temps de la réflexion. Je partais sans m'être tracé d'avance aucune espèce d'itinéraire, sans avoir eu même le loisir de me réjouir de ce que j'allais voir et de regretter ceux à qui je disais adieu! — J'avais laissé la neige en Suisse et rencontré la pluie à Lyon; je trouvai à Marseille le soleil et le mistral. Mistral à part, on y était déjà en plein printemps, et je ne puis dire quelle impression délicieuse
je ressentis. en apercevaut. à Chäteau-Colomb. le p d Italie, le cypres, le laurier et l'aloé<. sentinelles ava cées de la végétation du midi. J'avais déjà parcou: quelques-uns des pays du nord: mais jamais encore m pas ne s'étaient tournés du coté du soleil et de la | mière. Aussi. pareil à un enfant que l'on conduit pu la premiére fois à un spectacle de la foire. et qui. dé saisi d'admiration devant le rideau. piétine d'impatien de voir ce qui est derrière, mon cœur battait de joie songeant que tout ce que je voyais ici des pays méridi naux n'était que la bagatelle de la porte.
Je suppose dans mes lecteurs des amis. et si je ne SUPpOSAIS pas. je ne me sentirais pas l'entrain nécessai pour écrire ce voyage. Aussi ne me ferai-je aucun ser pule de transcrire de temps à autre. sans v rien change des fragments de mes lettres et des pages de mon jou nal: ce n'est point paresse de retravailler mes matériau mais On aura peut-être quelque plaisir, comme j'en moi-même, à x retrouver dans leur simplicité les impre sions du moment. Voici ce que j'écrivais de Marseill
. Jeudi. 4 mars.
» Je viens de retenir ma place à bord d’un navire q porte le doux nom de Céphise. et je partirai dimanc matin. Le sort en est donc jeté, — ou plutôt Dieu le vet comme disaient les croisés, en partant comme moi po Jérusalem... J'ai été en route hier toute la journée, p un temps sombre et pluvieux, qui m'a empèché de jot
de la beauté du pays. Je suis arrivé fort tard à Marseille. Aujourd'hui le ciel à été beau, et j'ai senti déjà la bienfaisante chaleur de ce soleil du midi. Ce port de Marseille avec ses forêts de mâts enchevêtrés de cordages, ces quais couverts de Grecs, de Turcs, d'Arméniens, et où l’on entend résonner toutes les mélodieuses langues du midi, — tout cela a été pour moi quelque chose de charmant, un agréable prélude au monde nouveau qui va bientôt se dérouler devant mes yeux. J'ai eu de l’émotion, en voyant sur le port des enseignes de magasin en grec... Je ne Sais pas encore si j aborderai à Beyrout ou à Jaffa; je n'ai pris ma place que jusqu’à Alexandrie. Pour le moment, je suis encore beaucoup plus tourné vers ce qui est derrière moi que vers ce qui est devant moi, car l'imagination suit le cœur, et j'ai beaucoup plus devant les yeux G....... qu'Alexandrie et les Pyramides.
» Voilà une lettre qui restera bien longtemps avant que j'y reçoive une réponse, qui me trouvera, S'il plait à Dieu, sur la montagne de Sion. Vous rappelez-vous les beaux Psaumes des pèlerins que je vous ai traduits jadis ? Ils m'ont toujours été chers, et à présent ils me reviennent en mémoire comme étant faits pour moi. Relisez le premier, qui est pour ceux qui partent, et le second qui est pour l’arrivée à Jérusalem. Il est dit dans le premier (le Ps. CXXI) : «Il ne permettra pas que ton pied soit ébranlé ; il ne dormira point, Celui qui te garde. De jour, le soleil ne frappera point sur toi, etc. »
Je continue en donnant mon journal :
2? LA TRAVERSEF
be
Londi. &K inar<. neuf heure< du matin.
A bord du Céphise. en rade devant la Madeleine Sardaigne:
La mer est grosse et a «1 violemment hattu notre nasire qu une machine à été cassee: nous avons été forcés de nous retirer dans cette anse. aü nous jouissons à la fois du bonheur de nous reposer après la penible journée d'hier. et de la vue d'un pays pitturesque éclairé par le plus beau soleil. Le vent est tres-fort, mais 1] n'est plus si froid : nous sentons que nous avons changé de cieux. C'est maintenant seulement que je puis écrire.
Nous sommes partis de Marseille hier matin. Le mistral, qui est dans toute sa violence, nous procure un roulis extraordinaire. On sert le déjeüner, trois personnes seulement prennent place à table: les autres sont couchées dans leurs cabines. déjà souffrant du mal de mer ou de la peur de l'avoir. Je tiens bon, malgré l'agitation du navire : je me cramponne au banc des deux mains ; assiettes, verres et bouteilles dansaient sur la table en dépit du filet destiné à les maintenir en place ‘. Enfin un coup de roulis, plus fort que tous les autres, lance tout sur le parquet: c’était plaisir de voir les oranges et les olives rouler de tous côtés et bondir d'un bout à l'autre du salon. Les chaises se cassent, le capitaine
4 Ce filet. instrument de mauvais augure. est connu de tous ceux qui ont fait une traversée: c'est un cadre tendu de ficelles entre lesquelles on place les objets qui courraient risque d'être renversés par la violence du roulis. On l'appelle violon, à cause de sa forme, et l'on ne s'en sert. disent les marins. que lorsque le navire entre en danse.
est renversé tout de son long. J’abandonne alors la partie et juge prudent d'aller trouver ma couchette. Je m'y endors, et au bout d’une demi-heure, réveillé très-dispos, Je monte sur le pont. Nous apercevons encore dans le lointain les côtes de France, les iles d'Hyères. Je tire avec bonheur de mon portefeuille une lettre qui m'a été remise au départ, et mon cœur se dilate, puis se serre un peu au souvenir des cœurs amis dont je m'éloigne d'heure en heure si rapidement...
Je suis donc sur cette Méditerranée, patrie de mon imagination, théâtre commun de toute l’histoire de l’antiquité, — cette mer que les Hébreux appelaient la grande, qu'ils ne contemplaient qu'avec un certain effroi du haut de leurs heureuses montagnes, et qui représenlait pour eux l'agitation stérile des nations sans Dieu, — cette mer aimée des Grecs, illustrée par les exploits de leurs héros, par les voyages et les malheurs d'Ulysse. Ce vent du nord-ouest qui nous pousse avec tant de violence, est celui qui jeta Enée sur les côtes de Carthage et qui brisa ses vaisseaux. Je pourrais craindre aussi les fureurs d'Eole, mais je sais que, comme Enée, je suis sous la garde d'un Dieu plus puissant, d’un Dieu qui peut, quand il lui plaît, prononcer le Quos ego... Je m'abandonne donc sans crainte à cette mer houleuse, êt je me laisse bercer dans les bras d’Amphitrite en me confiant au Dieu d'Israël.
A cinq heures du soir le malaise me gagne, je ne puis plus rester sur le pont, où il fait trop froid. La nuit vient bientôt nous surprendre. On sait qu'à mesure qu'on s'éloigne du pôle, le crépuscule est moins long, et ici
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déjà l'on commence à s'en apercevoir. La nuit se jette sur l'Océan. Ruit Oceano nox... Qu'une premiére nuit sur mer parait longue! Avoir devant soi douze heures d'obscurité, emprisonné dans une étroite couchette et n'entendre que le mugissement des vagues à son oreille et les funèbres craquements du navire qui semble à chaque instant prés de se briser. Je venais de me rappeler une expression de Virgile; je commencai alors à comprendre aussi qu'Horace eût pu dire sans hvperbole :
Illi robur et æs triplex
Circa pectus erat, etc.
J'étais heureux cependant d'avoir, seul de tous les passagers, échappé au mal de mer, et, pour le dire en passant, une précaution que l’on m'avait recommandee au départ, n'avait, je crois, pas peu contribué à m'en préserver. Elle consiste à se tenir toujours la taille serrée par une courroie.
Je m'endormis d’ailleurs assez promptement, et quand je me réveillai, le jour n'était pas loin. Quand il commença à poindre, il me sembla que j'apercevais une montagne ; je pouvais à peine en croire mes yeux, Car j'avais supposé que notre route se faisait en ligne droite du nord au sud et je ne m'attendais pas à revoir la terre de sitôt. Je courus sur le pont...; même après une seule journée de mer, c'est un bonheur de revoir la terre. C'était la terre en effet.
Nous sommes dans le détroit de Bonifacio. À notre gauche, un ilot de rochers nus, puis, au fond, dans le lointain, les montagnes neigées de la Corse. Devant nous, la petite ville de la Madeleine brille au soleil, blanche et
coquette. À droite, les hautes montagnes de la Sardaigne. Toutes les côtes ne sont que des rochers nus, déchirés et bosselés, couverts par places d'arbustes noirs.
Même date, en mer.
Pendant toute la journée la mer est bonne et notre navigation est une partie de plaisir. Les passagers, effrayés hier par la tempête, commencent à apparaître sur le pont; ils se hasardent l’un après l’autre, lient conversation et observent curieusement l'hôtellerie flottante dans laquelle ils se trouvent rassemblés. Le Cépluse, capitaine Guérin, est un vapeur à hélice de la force de deux cent cinquante chevaux; il est affecté à la ligne de Syrie. C'est un beau bâtiment, construit avec un certain laxe et encore neuf, car il n’en est qu’à son quatrième voyage. Le capitaine est un homme d'expérience, in- Struit et affable; son second, un beau jeune homme de vingt-neuf ans, qui a déjà passé dix-sept ans sur mer et fait deux fois le tour du monde. Un médecin et un ommissaire, porteur des dépêches du gouvernement, sont également attachés à notre bord.
Parmi les passagers, je nomme d’abord un de mes compatriotes, M. B..., homme aimable et bienveillant, physionomie tout anglaise ; longtemps établi à Londres, il se rend à Beyrout pour y prendre la direction d’un vaste établissement commercial. Je n'ai fait qu'entrevoir M°eB..., elle est souffrante et ne quitte guères sa cabine. Leur famille se compose de deux jeunes filles de dix à douze ans et de deux gracieux petits garçons conduits
par une institutrice allemande. Puis viennent les pêlerins de la rue Furstenberg. De ce nombre sont quelques ecclésiastiques, — un gentilhomme de la Gironde ,. — un avocat de la Haute-Garonne parlant bien et beaucoup, — deux Marseillais de dix-neuf aus, types très-accentués ettrès-accentuants, tout épanouis du bonheur de faire un voyage de long cours ; — des Parisiens, des Normands et des Picards, munis de fusils et de chambres obscures, et bien décidés , une fois en Orient, à tuer ou à photographier tout ce qui se trouvera sur leur passage ; — des Espagnols, des Irlandais; — enfin mon compagnon de cabine, homme doux et pieux, ex-fabricant de rubans à Saint-Etienne.
Parmi les autres passagers se trouvent un Languedocien, magnétiseur, — un cordonnier de Jérusalem, arabe de nation, latin de religion, — un juif russe et sa famille, etc.
Aujourd’hui, nous nous couchons de moins bonne heure. Nous jouissons sur le pont de la beauté de la nuit étoilée. J'admire pour la première fois la phosphorescence de la mer ; le sillage est d’un blanc lumineux ; alentour éclatent de temps à autre de petites étoiles de feu…
Vers neuf heures, il y a de nouveau un peu de mer et nous recommencons à rouler.
Mardi, 9 mars.
Ce matin, je me lève de bonne heure, je cours sur le
pont, impatient de voir quels nouveaux rivages vont se découvrir à nos yeux. Cette fois-ci, c'est la Sicile!
Tum procul e fluctu Trinacria cernitur..…
Elle est encore dans le lointain, mais nous avons devant nous et tout près, comme avant-garde de ce beau pays, deux des îles Egades. On nous fait voir au sommet de rochers à pic, des châteaux-forts qui servent de prisons d’élat. Mais je ne puis m'arrêter aux pensées tristes que ce mot réveille; je me crois à une autre époque : Virgile et * Théocrite, Ulysse et Polyphère, tout cela est présent et vivant devant moi. Sicelides Musæ !... Nous approchons de la Sicile et nous la côtoyons d'assez près; une-plaine borde le rivage ; derrière, s'élève un premier gradin de montagnes, puis de hauts sommets qui se perdent dans les nuages. Cette côte est celle des Cyclopes. Voici Trapani où est enterré Anchise, les écueils du Lilybée, Sélinonte et ses palmiers. Là bas, à droite, est Carthage. Nous n'apercevons pas la côte, maïs d'ici sans doute Enée pouvait voir monter vers le ciel la fumée du bûcher de Didon.
Cependant, grand mouvement sur le pont : Quelques hommes d'équipage sont encore occupés à le nettoyer, landis que d’autres, étendus sur le plancher, à l'avant, prennent déjà leur déjeüner; le soleil de Sicile les inspire, et, à défaut des chants d'Homère qu'ils ignorent peut-être, bien que les modernes Phocéens se soient cru le droit de lui élever une statue, — l’un d’eux entonne l'Andalouse :
J'ai fait bien des chansons pour elle, Je me suis battu bien souvent.
Au milieu de tout cela, le Juif aux cheveux frisés, en robe grise et en casquette russe, assis sur un paquet de cordages à côté de sa femme et de ses deux petits enfants, psalmodie pieusement sa prière du matin, sans se laisser distraire par les regards étonnés et les éclats de rire de quelques matelots à qui il sert de spectacle et qui font cercle autour de lui. Cet homme, dédaigné de tous et objet de dérision, est le passager qui m'intéresse le plus. Dès qu'il a fini sa prière, je m'approche de lui et lui adresse la parole en allemand. Sa figure rébarbative prend alors une expression de joie, ses traits s’animent, il se leve avec empressement. C’est la première parole qu'on lui ait adressée depuis son départ de Marseille. Il va s'établir à Jérusalem et y mourir. Sa petite fille est pâle et refuse de manger, parce qu'elle souffre de la soif; ils ont pris avec eux le pain qu'il leur faut pour se nourrir pendant la traversée, mais ils manquent d'eau et n'ont pu encore en obtenir des gens de l'équipage, qui ne se soucient pas de deviner leurs signes. Je cours m'en faire donner un verre que je leur apporte. Quelle grâce de Dieu de pouvoir donner un verre d’eau en son nom à un des membres de son peuple, méprisé et abandonné des Gentils, comme Lui l’a été d'Israël! Je m'assieds à côté du Juif; il est rabbin et de race sacerdotale ainsi que l'indique son nom : Saül Benjamin Haccohen. 11] me demande dans son patois, fortement mêlé de mots hébreux, quelle est la mer sur laquelle nous naviguons, et lorsqu'il apprend que c’est le Yam haggadol de l'Ecriture, il s'empresse de prononcer la bénédiction solennelle que tout Israélite doit dire en l’apercevant :
« Bénis sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi du monde, toi qui as créé la grande mer! »
Je lui dis quelques mots en hébreu et lui montre ma bible hébraïque. Il est heureux de trouver quelqu'un qui le comprenne ; il me demande si j'ai lu ce livre tout entier et si je crois à ce qui y est écrit. Je lui demande à mon tour s’il attend le Messie, et il me répond affirmativement avec un beau sourire de joie et d'espérance.
Deux heures après midi.
La mer est toujours meilleure ; le soleil d'Afrique commence à être si ardent, qu'il nous oblige à chercher l'ombre : je passe de beaux moments à l'arrière du bâtiment où mon rabbin vient s'asseoir auprès de moi; je use longuement aussi avec le jeune Arabe de Jérusalem. Il me donne des renseignements utiles sur les voyages en Palestine. On s'arrange d'ordinaire, me dit-il, avec un drogman, auquel on paye trente à trente-cinq francs par jour; le drogman se charge pour ce prix-là de vous nourrir et de vous loger soit sous la tente, soit dans les couvents et les hôtels ; il vous fournit de chevaux, de moukres, et même d’un cuisinier et d'un valet de chambre; les escortes seules, là où elles sont nécesaires, sont à la charge des voyageurs. Mon Arabe se nomme Hhannah (Jean); on le trouve tous les jours à la Casa nuova des Franciscains.
Le soir, une lumière lointaine, le phare du Gozzo (l'île de Calypso), nous annonce que Malte n'est pas loin. Nous entrons à minuit dans le port de la Quarantaine.
DE MALTE A ALEXANDRIE
Avec quel empressement nous descendons à terre dès que le jour commence à poindrel Il n’est que six heures du matin, mais les rayons du soleil sont ardents. Rochers, côtes, villages, tout est nu, éblouissant et comme blanchi au soleil. Pas d'autre végétation que d'énormes cactus et quelques rares palmiers.
Malte, c'est déjà l'Orient, du moins quant à la nature; car par l'architecture de ses palais, par les mœurs de ses habitants, elle rappelle plutôt la Sicile sa voisine. Elle | porte aussi la livrée de l'Angleterre sa maîtresse : la propreté de ses rues, le bon entretien de ses routes, en un mot sa tenue irréprochable atteste que le pays est depuis longtemps sous l'influence des nations les plus civilisées , je dis le pays et non le peuple, car des Carthaginois aux Romains, et des Sarrasins aux Anglais, aucun des dominateurs de Malte ne paraît avoir songé beaucoup aux Maltais. Sous Néron, après un siécle de domination romaine, ils étaient encore comptés au nombre
des barbares. C’est ainsi que les appelle saint Luc", qui se loue du reste de leur philanthropie peu commune (c'est T'expression dont il se sert) et de leur bienveillante hospitalité. Les voyageurs modernes se piquent en général de moins de reconnaissance ; ils ont fait aux Maltais une réputation détestable. À les entendre, le trait distinctif de leur caractère serait encore la foi punique*. J'éprouvais une certaine tristesse à voir cette population ilote, qui n’a jamais été un peuple et qui n’a d’autre histoire que celle de ses changements de servitude. Néanmoins, j'ai pu m'en convaincre plus tard, les Maltais, comme tout autre membre de la famille humaine, ont leur rôle et un rôle assez important. Placés entre l’Occident et l'Orient, ils leur servent d’intermédiaire ; parlant avec facilité les trois idiomes les plus usuels dans le Levant: l'arabe, dont leur langue maternelle est un dialecte, l'italien, qui est la langue officielle de leur pays, et l'anglais, qui est celle de leurs maitres, ils se trouvent chez eux partout, et d'autant plus aisément qu'ils n’ont nulle part de patrie ; il n’est pas de pays de l'Orient où on ne les rencontre en qualité de drogmans, de courriers, de courtiers, et, grâce à eux, j'ai trouvé
‘Actes XXVIIT, 2.
? Les Carthaginois, en effet, ont été les premiers maîtres de l'île; les villes grecques de Sicile, les Romains ensuite, leur ont succédé. Les Sarrasins enlevèrent Malte à l'empire d'Orient et en furent chassés au XIe siècle par les Normands. Depuis ce ‘moment, l'ile resta sous la domination des rois de Sicile. En 1530, : Charles-Quint la donna aux chevaliers de Saint-Jean, qui venaient de perdre Rhodes. Bonaparte se l'appropria en 1798; aujourd'hui, comme on sait, elle appartient à l'Angleterre.
parfois, non sans étonnement, dans quelque hôtellerie syrienne, la cuisine européenne et le confort de l'Angleterre.
La Valette‘ est une ville de palais, dans le style brillant de la Renaissance. Il est peu de maisons, il n’en est même aucune, dans les rues principales, dont la façade ne puisse être un objet d'étude pour l'architecte et le sculpteur. Les rues sont droites, mais comme elles sont pour la plupart trés-rapides, elles ont quelque chose d'étrange et de pittoresque, malgré leur régularité; les trottoirs sur les côtés sont souvent en escalier, et dans les rues les plus étroites, où ne passent pas les chevaux, l'escalier règne sur toute la largeur de la rue.
J'entre d'abord dans l’église de Saint-Augustin. Un prédicateur, assis et immobile, prononce un sermon ; il me faut un certain temps pour me convaincre que la langue qu’il parle n'est pas de l'allemand suisse, tant le maltais ressemble à ce dialecte par les sons et l'intonation. Le maltais est un patois arabe mêlé de punique et enrichi de beaucoup de mots italiens. L'italien est la langue que l'on parle aux étrangers, et même, comme je l'ai dit, la langue officielle, celle des tribunaux, par exemple.
‘ La capitale de l'ile se nomme la cité Yalette ou la Valette tout court, du nom de Jean de Valette, grand maître de l'Ordre, qui la fit bâtir en 1566. On la construisit avec une étonnante rapidité ; huit mille ouvriers y travaillèrent continuellement ; le pape Pie V avait donné licence d'y travailler sans interruption et sans tenir compte des jours de fête. Pour avoir été élevée avec tant de hâte, la Valette n’en est pas moins la ville la mieux bâtie qu’il y ait au monde.
J'avais une lettre de C... pour son amie miss G... Je
me rends pour la porter dans un admirable palais de la Strada teatro. On m'introduit dans d'immenses salons dignes du Louvre ou de Versailles et meublés d’une manière conforme aux exigences du bon ton britannique. Qu'on se figure tout ce qu'il faut de bimbelots æt de bric-à-brac pour garnir, orner et encombrer, selon le mauvais goût européen actuel, ces vastes appartements orientaux | |
La première chose qui me frappe en débarquant à la
Walette, c'est le costume des femmes, vêtues toutes uniformément d'une jupe noire et la tête couverte d’une mantille également noire, qui descend jusqu’au-dessous de la taille et dans les plis de laquelle elles s’enveloppent soigneusement, ne laissant à découvert que le visage. Les voitures sont encore une des curiosités du pays. Les unes sont de petites loges fermées, posées sur des charrettes à deux roues et soutenues par le cheval. D'autres, encore plus simples, consistent tout uniment en deux roues énormes, un essieu et une limoniére; les deux limons sont reliés à leur extrémité, du côté de l’essieu, par quelques petits bâtons sur lesquels on pose un Gussin. Le voyageur s'assied là-dessus, les jambes pendant par derrière, le cocher prend place à côté de lui, les jambes pendant en avant. On va grand train, mais on sent toutes les allures du cheval, au moins autant que si l'on était en selle. Je n’ai vu à Malte que de beaux et bons chevaux, aux formes sveltes et élégantes, — même eux qu'on emploie aux travaux les plus vils et les plus pénibles. |
Après déjeüner, je pris une voiture de ce dernier genre pour aller jusqu'à Città-Vecchia, l'ancienne capitale de l’île, à sept milles de la Valette. La nature me surprend beaucoup. Le sol est un rocher trés-blane, couvert par place d'un petit gazon. Les maisons de paysans sont faites de blocs de pierre de taille superposés, sans mortier ni ciment; elles ont la forme de dés à jouer et n'ont d'ordinaire qu une porte et une fenèêtre d’un pied carré. La ville est sur la hauteur. Vue magnifique sur l'ile et sur la mer.
On me fait visiter la grotte dite de saint Paul, puis les catacombes. La ville entière de Città-Vecchia a l'air d'en faire partie, surtout dans la cité même, après qu'on est sorti du faubourg et entré dans l'encéinte des murs. Ce sont des rues étroites dont le rocher forme le sol; elles - se composent de palais abandonnés; on peut, dit-on, en louer un au prix de 450 à 200 francs par an. Le style en est noble et sévère, plus semblable à celui des palais de Rhodes, que j'ai visités plus tard, qu'au style fleuri des palais de la Valette. Les rues sont désertes. À la porte seulement, je rencontre un essaim de mendiants. Des femmes, tout encapuchonnées de noir et portant leurs enfants dans leurs bras, m'assaillent d’un flux de paroles en langue maltaise au milieu desquelles je distingue ces deux mots européens : Cartà! (carità,) — someting ! (something.)
Le couvent des Augustins, que mon guide veut me faire voir à cause d’un jardin (una verdura), ne s'ouvre pas; je visite en revanche celui des Dominicains, qui est grand et beau, mais n'offre rien de remarquable; ce
qu'on y montre avec le plus de complaisance, c’est encore una verdura, c'est-à-dire une cour intérieure plantée d'orangers. Ces verdure sont la chose au monde que les Maltais admirent et apprécient le plus; cela se conçoit, car alentour tout est aride et nu. Je comprends pourquoi les peuples de l'Orient se sont toujours représenté un jardin, un paradis, comme la plus haute image de la béatitude terrestre ou céleste.
On dit pourtant qu’il y a de fort belles cultures dans d'autres parties de l'île; mais on assure que toute la terre cultivable qui se trouve à Malte y a été apportée de Sicile, |
Jeudi, 11 mars, en mer.
Nous devions quitter Malte hier au soir, mais nous avons dù attendre jusqu à ce matin le paquebot qui vient ltalie ; il a été retenu par le mauvais temps. Il nous amène de nouveaux passagers; dans le nombre sont plusieurs pélerins qui viennent se joindre à la caravane française, entre autres son président, l'abbé Ber..…., homme aimable et bien disant, et un autre ecclésiastique, l'abbé Pascal, missionnaire récemment arrivé de k Réunion, où il a passé douze ans.
C'est à présent seulement que le pont du navire, jusqu'ici essentiellement français, prend une physionomie décidément étrangère. Quatre musulmans se sont actroupis au centre, et n'en bougent plus de toute la traversée. Ce sont de vrais orientaux des Orientales, qui
dépassent ce que j'avais rêvé en fait de couleur locale et de costume. Tous quatre arrivent de Tunis et vont en pélerinage à la Mecque; l'un est un Turc, un moufti, veste rose brodée, grande barbe blanche. Les trois autres sont Arabes; le type de leur figure a quelque chose de fin et de doux. L'un parait un vrai gentilhomme ; il y a de la distinction dans ses manières, il à dans sa poche l’ordre du Nicham; ses vêtements sont propres et élégants : turban rouge et blanc, fine moustache, grand caftan bleu bordé de vert pistache, etc. Ses compagnons ont quelque chose de sauvage et sont malpropres. Avec eux une des plaies d'Egypte commence à frapper notre bâtiment.
Nous avons aussi embarqué à Malte un cafédji, c'esta-dire un cafetier. Ces cafetiers de marine sont des Levantins qui installent leur échoppe à l'avant des navires, et vendent du café à la turque aux Arabes qui sont à bord et aux autres passagers de quatrième classe. Ils servent d'interprètes entre l’équipage et les passagers arabes et grecs, et sont chargés par le commandant d'exercer la police sur ces gens-là ; très-souvent un Arabe s'embarque en cachette, sans avoir payé sa place, et ne se mon:tre que lorsqu'il n’est plus temps de le déposer à terre. Le cafédji a une prime pour tout embarquement illicite qu'il découvre à temps ou qu’il parvient à faire payer.
Vendredi, 12 mars, en mer.
La vie à bord ressemble beaucoup à la vie des eaux. Même sans être malade, on se ressent toujours un peu de la mer, ce qui rend incapable de lire, d'étudier ou de penser. Aussi, on va, on vient, on s'informe de la santé de chacun, et l’on arrête dix fois par jour le capilaine pour lui demander combien on file de nœuds à l'heure.
Au bout de quelques jours de traversée, la curiosité qu'avaient inspirée d'abord la mer et le bâtiment, commence insensiblement à s’émousser, et chaque passager naspire plus qu'à reconstituer autour de soi ses petites habitudes de vie. Le soir venu, on laisse la Cyrénaïque et la Libye dérouler à l'horizon leurs côtes désertes , et pendant que les étoiles s’allument silencieusement dans le ciel immense, on rentre de bonne heure au salon et l'on se presse autour des lampes et du piano. Quelques pélerins sont parvenus à organiser une partie de whist complète, avec pieds-levés ; d’autres se sont groupés autour du piano, où M'° S... exécute des variations brillantes, avec l'accompagnement obbligato d’exclamations et de murmures flatteurs; puis l’abbé Pascal essaye une hymne, et deux autres pélerins entonnent ensuite le duo de la Reine de Chypre :
Vous qui de la chevalerie Suivez si dignement les lois. …
Pendant ce temps, je m'’efforce d'écrire, en dépit du roulis croissant, et M. B..., harassé de n'avoir rien fait
de tout le jour, s'endort dans un coin du salon, comme il arrive aux hommes qui, accoutumés à une vie trèsoccupée, se trouvent tout à coup et malgré eux condamnés au désœuvrement.
Le ciel se voile, le vent change, le tangage se fait violemment sentir; nous aurons une mauvaise nuit...
Insuetum miratur limen.
ARRIVÉE A ALEXANDRIE
XXEXX SL KKX A M. ,@ .
Alexandrie, 16 mars 1858.
mu Encore quelques mots sur ma traversée. La mer n'est pas si traitable que je le croyais, et la plus grande partie du temps, il est impossible d'écrire et même de lire; à tout prendre, une traversée est quelque chose de trés-fatigant; il est vrai que nous avons eu vers la fin des vents contraires qui nous ont retardés et ballottés, une machine mise deux fois hors d'état de fonctionner, él, par suite, de l'inquiétude et de l'agitation.
Grâce à la caravane française et aux musulmans qui
se rendaient à la Mecque, notre bâtiment était essentiellement chargé de pelerins. Aux premiers rayons du jour, je montais à l'arriere pour faire mon culte du matin; jy trouvais les ecclésiastiques français, irlandais et espagnols de la caravane, occupés à lire leur bréviaire; un peu plus loin, au centre du navire, les Arabes prosternés faisaient leurs prières, et à l'avant, mon Juif lisait la Loi et répétait son kri schma. C'était un sentiment d'une indéfinissable douceur que celui que j'éprouvais en pensant à toutes ces prières qui s'élevaient à la fois de ce petit monde flottant, isolé au milieu de la mer, et qui montaient ensemble, chacune dans une langue différente, à ce Dieu, « pêre de tous, qui est au-des- » Sus de tous. »
J'avais aussi une émotion de cœur profonde lorsque je voyais, le soir, à la lueur des étoiles, M°"° B... assise sur le pont, ses deux petites filles appuyant leurs têtes sur ses épaules et ses petits garçons posant leurs fronts sur ses genoux, ils chantaient alors ensemble d’une voix douce tout un vieux répertoire de chansons allemandes bien connues : Wenn die Schwalben..…., et d'autres du même genre. Vous ne pouvez vous figurer quel bien cela me faisait! Au milieu de cette population voyageuse, dans cet isolement de tout ce qui rappelle la famille et la patrie, au milieu des couleurs éclatantes et criardes que tout revêt en Orient, ces tons doux avaient par le contraste et par les associations d'idées qu'ils réveillaient en moi, un charme que je ne puis exprimer.
…. Auourd'hui je suis dans un mondenouveau, étrange, inattendu même, bien que mon imagination me l'eût sou-
vent représenté; mais toutes les représentations que je mn en étais faites restent au-dessous de la réalité. En un nn ot, l'Orient est encore mille fois plus oriental que je ne me le figurais. C'est une jouissance extrême, vous Île comprenez, que cette surabondance d'aliments pour les veux, l'imagination et la réflexion ; mais c’est aussi une extrème fatigue ; l'esprit ne peut s'arrêter un instant sur rien qui le repose cornme déjà connu; il a peine à se recueillir... Mon plan de voyage s’est un peu modifié en ce que, — au lieu de ne passer ici qu'un jour, — je me suis décidé à y passer une semaine ou deux; la terre de Joseph, de Moïse et de Pharaon, me paraît une introduction nécessaire à la Terre-Sainte. J'ai donc laissé le Steamer français repartir sans moi pour Jaffa, et j'attends le départ du paquebot autrichien. Cela me donne le temps
de voir le Caire et les Pyramides.
Hier, en me réveillant, après une nuit souvent troublée par des alertes, je courus sur le pont, pour voir si l'on découvrait la terre. Un étroit ruban jaune qui bordait la mer tout près de nous révélait à mes yeux la terre d'Egypte. Ce premier coup d'œil était triste: pas d’arbres, rien de vert, pas de montagnes ; quelques moulinsi-vent épars sur la côte. Nous entrions justement dans le port d'Alexandrie. Au bout de peu de minutes, notre paquebot s'arrêta, et fut à l'instant circonvenu par une tentaine de petites embarcations couvertes de gens de loute couleur et de tout costume, qui s’élancérent à nore bord pour s'emparer de nos effets et de nos personnes; tout cela criait, tempêtait, se querellait dans des langues inconnues... Oui, mon impression fut triste; je
sentais que c'était bien là l'Egypte, la maison de serv Æ tude. Avant de descendre, je voulus lire du moins Æ « texte du jour; je tirai le livre de ma poche et je lus Joseph fut LA en prison, mais l'Eternel fut LA avec Jæseph! — Ces mots étaient écrits pour moi; l'espèce d'a» préhension que m'inspiraient cette immense cohue et © « premier pas que j'allais faire, entièrement seul, dans C« monde à moi inconnu, se dissipa tout à fait, — je descendis, le cœur gai et reconnaissant. — Je n’entreprendraï pas de vous dire ce que j'ai vu hier et aujourd'hui; je n'en aurais pas le temps, et d’ailleurs rien n’est difficile comme de décrire des objets pour lesquels on n'a pas de points de comparaison. — En attendant que Le désert lui-même fleurisse comme la rose, je vous envole ci-incluse une petite fleur cueillie pour vous à l'entrée d’une oasis, car j'ai été aujourd'hui dans le désert, — le désert commence presque aux portes d’Alexandrie, ou plus exactement à une petite lieue de là. J'ai enfourché un âne (c'est la monture de ce pays-ci, les ânes stationnent en foule sur les places en guise de coupés) et je suis resté sur son dos toute la journée. Je suis allé à Ramleh, village à une lieue et demie d'ici. Ramleh est une oasis ; le désert est un désert de sable fin, — de loin en loin, un palmier. Ce soir, à mon retour, le soleil se couche, — l'horizon est bordé de pourpre; sous un palmier, un chameau est couché, chargé de sacs; à côté de lui, un Arabe à turban blanc, — vêtu d'une longue et ample robe bleue, — drapé dans une écharpe rouge, — dit sa prière en frappant la terre de son front. C'est une vignette que l’on a vue partout, c'est un lieu-com-
mun, — mais la première fois qu'on voit cela en réalité, il semble que l’on n'en ait jamais oui parler. Je pourrais vous donner une infinité de croquis de ce genre, mais je m'en abstiens; si je me mets à raconter, ce sera trop \ong.
À M. LB. à tre
Alexandrie, 16 mars 1858.
Me voici sur le sol des Ptolémées, en attendant que je sois après-demain, s’il plaît à Dieu, dans la terre des Pharaons. Je suis heureux de ce moment de repos, le premier que j'aie pour t'écrire. Je ne te dis rien de nore traversée non plus que de Malte, tout cela vient de pâlir et, pour ainsi dire, de s’effacer de mon imagination, depuis que j'ai vu Alexandrie! Que sera-ce donc quand je verrai le Caire! Tu sais que très-souvent on est désappointé en voyage, parce que la réalité reste au-dessous de ce qu’on avait rêvé; ce n’a pas été le cas pour moi, — àäu contraire : jamais je n'aurais pu croire qu'il y eût quelque part au monde un coin de terre où la couleur locale fût aussi prononcée. A part un petit quartier de la ville qui a l'air tant soit peu européen, et où l’on rencontre, en petit nombre toutefois, quelques voitures et quelques habits à la française, tout ici est du pur Orient : ces hommes nu-pieds, drapés de rouge et de
bleu, ces femmes voilées, ces ânes et ces chameaux
ont l'air découpés dans de vieilles images de l'His— toire sainte. La promenade que j'ai faite aujourd'hu _aæm dans Alexandrie, me semble une promenade dans leæ = Mille-et-une nuits. Je voudrais pouvoir fixer dans mor 1 imagination tout ce que je vois; car tout, absolumen ml tout, est nouveau pour moi.
A peine entré à l'hôtel, je vis paraître W... Il avait, em passant devant le Consulat, aperçu mon nom affiché parmi ceux des passagers du Céphise et me cherchait depui = un moment. J'ai eu grand plaisir à le revoir; nou = avons passé la journée ensemble, et il vient de me quitter — -
Il se porte bien, mais s'ennuie. Tout enchanté que j & suis de la couleur de l'Egypte, je n'ai pas de peine == le comprendre. Sans parler même de l'isolement où s æ= trouve ici un Européen, ce pays est extrêmement mélarm — colique. Sous ce rapport, l'Egypte est autre que je n = me la représentais : je croyais qu'il y avait dans ce fram soleil d'Afrique quelque chose qui épanouissait l’âme= — mais non! Je ne saurais exprimer, et moins encor < définir l'impression de sécheresse, physique et morale qui ressort de tout ceci; —tout m'étonne, toutfrappemcæ Æ imagination, mais je n’ai rien vu sur quoi l'œil puis=— € s'arrêter avec plaisir. Les choses les plus belles et I $ plus grandes y font le même effet que ces tapisseri Æ= S$ turques à couleurs vives que nous admirons, mam £$ qui ne nous disent rien, et dont nous ne pouvons riæ= Æl dire, si ce n’est que c'est original; — il est vrai que c'æ Sl déjà beaucoup, dans notre siècle de fusion. Je te don 2 € mes premières impressions, qui se modifieront sa «2% doute.
Je n'entreprends pas de te faire des descriptions ; là où tout est nouveau, on ne sait que relever, il faudrait pouvoir photographier. Je te dirai seulement que j'ai déjà pu constater ce que c’est que le climat de l'Egypte; — hier il faisait très-chaud, 36 degrés à l'ombre, m'at-on dit; — aujourd'hui mon thermomètre n’en marquait guère que 23; c'était donc une douce température d'été : le vent qui soufflait avait même quelque chose, non pas de froid, mais de cru, comme dans nos vallées de montagnes ; il fallait boutonner son habit, quand on marchait contre le vent, et en même temps le soleil dardait si fort qu'on en avait mal à la tête et aux yeux, malgré toutes les précautions. Dans la promenade que jai faite aujourd'hui à l'aiguille de Cléopâtre, j'avais, au bout d'un quart d'heure, déjà, attrapé un coup de soleil à la figure.
Grâce à Dieu, je n'ai pas eu jusqu'ici à faire usage Hour moi-même de la petite pharmacie que tu m as donannée, et pourtant elle m'a déjà été trés-utile; j'ai, de mon Chef, fait le docteur à bord du Céphuse : au moyen de poudires effervescentes, j'ai rétabli l’économie digestive d'un Monsieur très-incommodé; — avec deux petits verres d'absinthe, j'ai remis sur pied un Arabe qui souffrait horriblement du mal de mer, et enfin, avec la pâte d'orgeat que m'avait donnée Elise, j'ai fait du lait d'amandes pour en allaiter, à défaut d'autre lait qui manquait sur le navire, un pauvre petit enfant juif que l'on ne sa-
vait comment nourrir.
Ecris-moi bientôt et crois-moi toujours, etc.
eme tenue ue
Le fondateur d'Alexandrie, ce jeune conquérant qui, pareil à Bacchus, cet autre fils de Jupiter, conduisit jus— qu'au-delà de l'Indus ses troupes victorieuses, etqui, dans sa courte carrière, nous apparaît au milieu des populations assoupies de l'Asie et de l'Afrique, comme le génie de læ liberté et de la civilisation plutôt que comme celui de 1æ conquête, Alexandre, en un mot, n'aurait pu choisir à son empire une plus digne capitale. ki comme ailleurs, dans la vie de cet homme prophétique, il semble qu’il y ait eu dans ses vues plus encore que la divination du génie, on croit surprendre l'intervention directe de la Providence faisant mouvoir les fils de l’histoire de l’humanité. Alexandrie, il est vrai, ne fut jamais la capitale d’un empire; la mort du conquérant macédonien la laissa orpheline avant même qu'elle fût achevée; mais elle n’en demeura pas moins le centre du monde. Rome n'hérita d'Alexandre que son épée ; ce fut à Alexandrie que l'élève d'Aristote légua sa pensée et sa. mission; ce fut là que s’ébaucha d'abord par la Philosophie païenne et se réalisa plus tard par la Théologie chrétienne, l'union de l'Orient et de l'Occident ; tous les peuples vinrent y mettre en commun leurs religions, leurs cosmogonies, leurs croyances, de même qu'ils y déposaient leurs livres sacrés dans la Bibliothèque des Ptolémées; ce fut là que l'Orient vint révéler à la Grèce ses symboles et ses mystéres, et que les disciples de Platon retrempérent la doctrine de leur maitre aux sources antiques où elle avait pris naissance; ce fut là enfin que l'Evangile lui-même, par les soins de Clément, d'Origène, d’Athanase, se fit grec pour les Grecs et conquit l'intelligence humaine,
comme il avait déjà conquis les cœurs et les consciences.
Mais ce n’était pas seulement dans le domaine des
esprits qu'Alexandrie devait être souveraine ; son fondateur avait voulu donner à Tyr une rivale et elle fut en effet, pendant toute l'Antiquité et jusqu'à sa prise par Îles Sarrasins, le grand marché de tous les peuples, le foyer du commerce de trois continents. Sur les flots de la Méditerranée et de la Mer Rouge, à travers les sables de la Libye et les déserts du Sinaï, Alexandrie voyait venir à elle les navires et les caravanes de la Perse, de l'Inde, de YAfrique, de Rome, de Constantinople, empressés de verser dans ses bazars les produits de la terre entière. Le glaive d'Omar porta un coup fatal au commerce d'Alexandrie, qui cependant se releva au XIV° siècle, pour retomber à la fin du XV° après que Vasco de Gama eut ouvert une nouvelle route pour les Indes, et que Christophe Colomb eut déplacé le centre du monde. Dans notre siècle, grâce à la vapeur qui a détrôné le cap de Bonne- Espérance, Alexandrie a repris une partie de son imporlance; elle est aujourd'hui la principale ville de commere du Levant, et qui sait si le prochain percement de l'isthme de Suez ne fera pas encore une fois graviter autour d'elle le commerce de tous les pays ?
Alexandre avait désiré que ses restes reposassent dans œlle ville, création de son génie et dont il avait de sa propre main tracé l'enceinte. Après sa mort, son corps ÿ fut transporté ; on le déposa dans un tombeau digne delui, au milieu d’un temple consacré à sa mémoire. Mais, hélas! — Ô vanité des vanités! — Ô Bossuet! Ô
LS
Yorick ! — la poussière du conquérant est allée se mêler à la cendre de Pompée dans les sables du désert, et son sarcophage, devant lequel brûlait jadis l’encens des prètres d'Egypte, est épousseté aujourd'hui par les servants du British Museum, — Salon égyptien, numéro 10!
Il ne reste guère de l’ancienne Alexandrie qu'une vaste étendue couverte de briques et de débris de poterie et deux monuments remarquables : la colonne dite de Pompée et les aiguilles de Cléopâtre. Ces aiguilles sont deux obélisques de granit rouge qui formaient l'entrée du palais de César; l’un est encore debout, l’autre giît dans le sable ; il a été question de transporter ce dernier en Angleterre pour en orner une des places de Londres; les frais de transport étaient évalués à quinze mille livres sterling. Quant à la Colonne, haute de 117 pieds, elle domine encore les murs de la ville; le fût et le piédestal en sont formés chacun d’un seul bloc de granit. Elle est réputée la plus belle colonne qu'il y ait.
LE CAIRE
Le chemin de fer d'Alexandrie au Caire est ouvert depuis deux ans. On le continue jusqu’à Suez. Il reliera donc la Méditerranée à la mer Rouge, l’Europe aux Indes-Orientales, en attendant ce fameux percement de l'isthme, dont nous avons si souvent-entendu parler!
Il semblerait qu'un produit aussi moderne de la civilisation dût faire une disparate choquante dans ce pays le plus antique du monde. Un chemin de fer en concurrence avec la navigation du Nil! Un viaduc sur le lac Maréotis |... Une gare au bord de la mer Rouge! Mais nn, ce n’est qu'une chose extraordinaire de plus dans le pays des choses extraordinaires. Il ne faut point en effet s'attendre ici à la ponctualité des chemins de fer d'Europe; les Arabes n’ont pas encore appris des Anglais que le temps est de l'argent, ou plutôt ils pensent peutêtre que, s’il y a du plaisir à gagner du temps et de l’argent, 1l y a plus de plaisir encore à en dépenser. Il n’y à qu'un train par jour. On part à neuf heures du matin
(environ) et on est censé arriver au Caire à trois heures, mais on n'arrive qu'à six heures du soir, — ou du matin, — quand on arrive. Ce n'est pas que le train n'aille vite, mais on s'amuse aux Stations , car les temps d'arrêt ne sont pas fixés; les employés et les ouvriers sont Arabes ou Levantins ; il serait impossible de les discipliner suffisamment. Et puis le chemin de fer est à üne seule voie: aussi, quand le pacha est dans un village et diffère son départ, — ce qui arrive sans cesse, — il retarde nonseulement le train dont il fait partie, mais celui qui marche en sens inverse.
Les wagons de première et de seconde classes sont trés-confortables; les troisièmes places sont occupées presque exclusivement par des Arabes; un wagon est réservé aux femmes : femmes affreuses, le visage voilé, mais le sein découvert, le voile, le nez, les oreilles, la poitrine chargés d'ornements en or; — elles fument leurs cigarettes. Il n'est pas nécessaire de dire qu'il n’y a ni salle ni wagon affectés spécialement aux fumeurs. En Orient, où les deux sexes fument, la liberté du tabac ne souffre nulle part de restriction.
La première station est Kefr-Nawar, misérable village, assez semblable aux faubourgs d'Alexandrie et composé de petites huttes, très-basses, aux murs de boue, aux toits de jonc. C'est ici que l'Egypte, qui, à Alexandrie, n'est encore qu'une plage de sable, commence à m'apparaître dans sa beauté et comme un pays riche et fertile;, c'est bien la verte Egypte, comme l'appelle Virgile. Champs de blé et prairies s'étendant à droite et à gauche dans une plaine à perte de vue. On se croirait
en France ou en Allemagne ; de temps à autre, un turban rouge, brillant, comme un coquelicot, au milieu des blés ou de la fraîche verdure, rappelle qu’on est en Orient. Ailleurs, ce sont des bergers, nus jusqu’à la teinture ou entièrement nus, gardant des buffles, des bœufs, des brebis ; — ailleurs, des chameaux avec leurs conducteurs ; — des chevaux superbes, montés par des hommes, armés et brillamment vêtus; — de pauvres fellahs en longue tunique bleue ; — des troupeaux de divers animaux, chevaux, ânes, brebis et bœufs, rappelant les troupeaux de Jacob.
À une autre station, — Lamorha, — nous trouvons un assez grand nombre de soldats en uniforme vert (le vert est la couleur sacrée des musulmans); — c’est la garde du vice-roi. Je m’assieds au bord du chemin pour déjeûner ; on m’apporte des œufs durs et de petits pains en forme de disques (d'où l'expression hébraïque Ent «>, proprement un cercle de pain); ces pains sont grossiers, mous et mal cuits, d'une pâte assez pareille à celle des salées que l’on fait chez nous à la campagne. De petites filles viennent m'offrir de l'eau qu'elles portent sur la tête ou sur l’épaule dans des cruches de grès d'une forme antique et du plus beau modèle. Des hommes, chargés d’outres à tous crins, circulent au milieu de la foule, en chantant un cert bizarre ; ils pressent des deux mains leur outre et en font jaillir dans des gobelets une boisson rafraichissante, — une espèce de coco égyptien.
Nous arrivons au bord d’un bras du Nil; l’eau du euve est trouble, d’un jaune noirâtre qui explique fort
bien le nom de Schikhor‘ que lui donnaient les Hébreux. On le passe en bateau à vapeur. Bientôt, noùs apercevons devant nous, — à droite, éclairés par le soleil couchant, — les sommets des Pyramides; les quarante siécles évoqués par Bonaparte se dressent devant nos yeux dans toute leur majesté.
Il fait nuit quand nous arrivons au Caire. Le débar cadère n'est éclairé que de torches. Il y a là une foule immense, on s'aperçoit qu on est aux abords d’unt grande cité. Mais c’est une cohue effrayante, dont rier dans les villes européennes ne saurait donner une idée: on crie, on hurle, on se bouscule, on se bat; — ce n’est pas une foule, c'est une émeute.
J'ai oublié de dire que, parmi les passagers embarqués à Malte à bord du Céphise, se trouvait un Russe, M. de Lukieff;, nous avions fait bonne connaissance la veille de notre arrivée à Alexandrie et c’est avec lui que j'ai fait le voyage du Caire.
L'Esbekieh, où est situé l'hôtel d'Orient, est un grand square à l’entrée de la ville; les plantations d'arbres et d’arbustes qui occupent le milieu de la place sont vertes et belles, et reposent agréablement la vue. Il est fréquenté surtout par les étrangers, car les Arabes ne 5€ proménent guêres, il y a tout alentour de petits cafés
1 De snw, niger fuit.
semi-arabes, semi-européens : ce sont de simples baraques en planches, devant lesquelles sont des chaises et des tables et où l’on prend des rafraïchissements en fumant le narguileh. Ces rafraichissements consistent en café et limonade et en diverses espèces de bonbons ou de confitures, qui ne ressemblent en rien aux friandises européennes. Le bonbon le plus à la mode est une sorte de pâte molle, transparente, gluante et gélatineuse, farcie d'amandes et saupoudrée de farine. Elle est parfumée à l'essence de rose, car on cherche moins à flatter le goût que l’odorat et les saveurs sont subordonnées aux parfums.
Nous commençons notre promenade à neuf heures du matin, montés sur nos ânes et précédés de notre drogman. Rien ici qui ressemble à une ville d'Europe : les rues, dont aucune n’est pavée, sont étroites et sans au- Gun alignement ; les maisons sont à deux et trois étages (ce qui ne se voit guère dans les autres villes d'Orient), mais d'apparence misérable; rien de monumental, rien de beau. Les étages supérieurs portent à faux sur les étages inférieurs, car ce que l’on cherche avant tout, Cest à se garer du soleil; comme cette mesure ne sufft pas, on couvre souvent de poutres des rues entières, Où bien on étend au-dessus des nattes d’osier ou même des tapis très-épais. Les stores de toile, qui sont plus Que suffisants dans le midi de l'Europe, seraient ici tout à fait inutiles. |
Les portes des maisons sont ce qui attire le plus l’atlntion; on les bariole souvent de couleurs éclatantes et O inscrit au-dessus quelque verset du Coran. Il n’y a
“ ÉCYPTE
pes ++ pur noms appéhres des Éemétres: ee cqrertures qui on Bennet fem août vies de vaces de Mie de chape à jour ét farsant salle our là res: vx dune peres 561 tés-sarées, fort graieuses #1 tem souseal dit-on. en argent fon Grice 2 ces tuile a ja- Measses car c'est à cela qu'on peut k miens k=< cxmparer, L+ habstants de La maison voient re ni passe dass L rer sans être agerus dn dehors. © détail d'architétare se trouve déjà en Orient dan: les temps les pla snviens. Le cantique de Débora représente La mère de Sisera, atiendant le retoar de son fils qu'elle croit saisqueur #1 cherchant à voir par les treillis Si son char n'arnive point. Et Salomon dit aussi dans le Livre des Proverbes” : « Comme je regardais à ma fenètre par mes treillis, je vis un jeune homme qui passait par la rur, elc., ef. »
Les boutiques et les ateliers ne ressemblent guère nm plus à ceux que nous connaissons, si ce n'est peutétre aux échoppes de foire. Ce sont des loges étroites et peu profondes, entiérement ouvertes sur le devant et élevées de deux pieds au-dessus du sol. Le marchand s’y lient accroupi, fumant sa chibouque. Il est rare, en effet, de voir un Arabe, quelle que soit son occupation, sans pipe et sans armes. Je me rappelle encore l'étonnement que j'épronvai la premiére fois que j'aperçus un tailleur tirant l'aiguille, les pistolets à la ceinture, et un charpentier maniant d'une main la hache et soutenant
juges V, 98.
3 Prov, VII, 6 et suivants.
de l'autre une chibouque de plus de trois pieds de long qu'il aspirait avec avidité.
À-t-on quelque emplette à faire, on s’'assied au bord de la boutique, accroupi si l’on est Arabe, laissant pendre les jambes dans la rue si l’on est Européen, et l’on sarrange à prendre patience jusqu'à ce que le marchand vous ait servi. Celui-ci ne se presse jamais, et avant de songer à quérir ce que vous lui avez demandé, il commence par Ôter sa pipe de sa bouche et la fait passer dans la vôtre. Si vous refusez, il envoie un de ses garçons au plus prochain café pour aller vous chercher un narguileh. Refusez-vous encore, il vous roule une cigarette. Vous vous impatientez et vous répétez votre demande, — peine inutile ! Il vous faut subir son hospillité jusqu’au bout, et vous n’en êtes pas quitte avant d'avoir accepté une tasse de café ou un verre de limonade, — ad hibitum. Ce n'est que quand vous êtes résigné et que vous avez enfin oublié le sujet qui vous amène, que le marchand parait s’en souvenir. Il déroule alors ses étoffes, étale ses joyaux et vous invite à choisir.
Mais tout semble fait ici pour lasser la patience d’un Européen. La division des spécialités est poussée si loin que pour se procurer les objets les plus usuels, une Pipe, par exemple, —et il s’en vend peut-être quatre mille par jour dans les divers bazars du Caire, — il faut sou- Yent courir dans deux ou trois boutiques. En arrivant à Alexandrie, il m'avait paru que ma première affaire, le dirai presque mon premier devoir, était de me muair d'une chibouque. Après avoir acheté un fourneau de Pipe, il me fallut me rendre dans une autre boutique
pour x acheter uu bouquin d'ambre, et dans une tr siéfue pour Ie Inettre eu quéte d'un tuvau. Les tuyc de rosier, de citrouuier, de merisier et de jasmin étai Là à profusion. Je me décidai pur us tube de jasm Mais je u'étais pas au bout! Je m'aperçus qu'il n'é pas encore perté; cetle opération ne se fait qu'apré: veule et se paye à part. J attendis donc patiemment le tube füt en état, — puis je partis. enchanté de mon quisiion. 4e voulus immédiatement en faire usage passai le bouquin dans l’un des bouts du tuyau, daptai à l'autre bout le fourneau de terre rouge hou de Stamboul, j'allumai, j'aspirai, mais en vain ! Les n heureux n'avaient percé le tube que jusqu'à la moi Ils avaient vu qu'au lieu de suivre des yeux leur opé tion, je m'amusais à regarder les passants et ils avai craint de prolonger leur travail d'une minute, dés je n'étais pas là pour l'exiger.
Tout cela du reste n'est que la moindre partie des bulations d'un acheteur. Elles ne commencent prof ment que lorsqu'il s’agit de fixer le prix. Ici le qi d'heure de Rabelais est souvent une heure tout titre. Le marchand commence presque toujours vous surfaire d'une manière exorbitante. Il ne se c nt point de vous demander le double de la vale il en exigera sans sourciller le décuple ou le cer ple. Vous vous récriez, il vous demande alors © prix vous voulez en donner; vous offrez vingt pias: do ce qu'il vous à proposé pour deux cents. Il acc avec empressement, car il y gagne encore les t: quarts.
Vous pensez en être quitte et vous vous mettez en devoir de payer. Rien ne vous semble plus facile, car on vous a dit qu’en Orient toutes les monnaies ont çours. Oui, mais aucune n’a de cours légal, et après avoir débattu la valeur de la marchandise, il vous faut débattre celle de l'argent. Si l’on voit que vous avez des souverains, on vous fera le prix en piastres et en medjidiehs, si vous avez des medjidiehs et des piastres, on vous le fera en guinées. On ne consentira à accepter que pour seize piastres une monnaie que vous savez en valoir vingtdeux, et puis on vous rabattra encore une demi-piastre parce que la pièce que vous présentez est usée et que l'empreinte en est effacée. On en suspectera le titre et le poids, le marchand la fera sonner sur lé plancher Dour s'assurer qu'elle n’est pas fausse, y passera la langue pour voir si elle a réellement la couleur de l'or, et, pour plus de sûreté, finira presque toujours par faire chercher le trébuchet. | On peut du reste se pourvoir de l’espêce de monnaie que l'on croit être de meilleur cours, en s'adressant à un changeur. Il est vrai que lui aussi cherchera à vous Surfaire, puisque vous êtes étranger. Cela lui sera facile, Gr en Orient le cours varie singulièrement, selon les lemps et les pays. Je m'en suis aperçu plus tard, en pas- Sant de Judée en Galilée et de là à Constantinople. Le napoléon, qui valait à Jérusalem quatre-vingt seize piastres, en valait cent quatre à Nazareth et cent vingt-sept à Constantinople. Les changeurs n’en sont pas moins nécessaires, à cause de la grande variété des monnaies ; (n calcule tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre. Outre
la piastre ‘vingt centimes ; et le parah demi-centime), qe sat indigénes, on compte surtout par dollars, pe shellimgs et guinées ‘c'est ainsi qu'en appelle en Orier les Sorereigns. ou par francs et napoléons. Mais on a cor ünueÏlement en mains des roupies des Indes. des medj diehs turcs, des roubles russes et des écus à l'effigie d Marie-Thérése appelés ici : talarti della regina.
Quelques-ans de ces changeurs sont ambulants : i circulent dans les rues et les bazars en faisant sor ner une pile de piastres qu'ils tiennent à la maïs D'antres stationnent sur les places publiques, assis pa terre et dressant en plein vent leur petite table. Ce soi ces petites tables qui, à Jérusalem, s'étaient introduits peu à peu dans le temple et que Jésus renversa*.
Il est difficile de savoir, ne fût-ce qu'approximativé ment, quelle est la population du Caire. On lui donr au moins deux cent mille âmes et au plus six à sept ce1 mille. La même difficulté se reproduit pour toutes Ie villes d'Orient, pour celles même qui sembleraient de voir être le mieux connues; j'ai sous les yeux deux 1 vres imprimés tous deux depuis moins de dix ans, : dont l’un donne à Alexandrie cent mille-habitants, tar dis que l’autre ne lui en accorde que douze mille‘cir cents. Il est vrai que ce dernier chiffre est évidemmei trop peu élevé et qu’il repose probablement sur une év: luation faite au commencement de ce siècle, car la pc pulation d'Alexandrie s’est accrue considérablement dar les dernières années.
‘ Matth. XXI, 12. Marc XI, 15. Jean IT, 16.
Les rues populeuses du Caire sont plus populeuses et plus encombrées qu'aucune rue de Paris, mais c’est un mouvement d'un genre différent, il n’y a rien de régulier dans la circulation; ici la rue est obstruée par un groupe de musiciens autour duquel se pressent les badauds; là un marchand ambulant attire la foule en montrant les étoffes qu'il porte sur l’épaule ; un autre, les doigts chargés de bagues à vendre, les fait scintiller aux regards des chalands ; souvent nous sommes arrêtés dans notre marche par des troupeaux de moutons et de chèvres, ou par des chameaux chargés de grosses pierres ou de bois de construction qui nous heurtent au passage. La plupart des passants sont montés sur des ânes; que de fois, dans les rues du Caire, j'ai vu se re- Produire le célébre tableau de la fuite en Egypte! Sur Un âne, une femme voilée, avec un enfant dans les bras ; à côté, un homme à barbe blanche, en grande robe, te- Qant d'une main un long bâton et appuyant son autre Main sur le col de l’animal pour le diriger et le presser. Test un point, cependant, sur lequel le tableau vivant dont je parle diffère du tableau que l’on connaît, c’est Qu'en Orient les femmes ne s’asseoient pas sur leur mon- Cure, mais l’enfourchent comme font les hommes. Quand elles vont à pied, elles portent d'ordinaire leurs enfants à alifourchon sur l'épaule gauche ; le marmot s'appuie
des deux mains sur la tête de sa mère. C’est un tableau Moins connu que l’autre, mais qui n’est pas moins gra- Ceux.
Outre les dnes de maître, il y a au Caire, dit-on, Quarante mille bourriques de place stationnant au coin h
des rues, et par conséquent quarante mille bourriquier: ces bourriquiers ne quittent jamais leurs bêtes et cou rent après elles en les frappant impitoyablement et sar relâche ; aussi la plupart des ânes ont-ils une plaie où verte à la hanche : cruauté toute gratuite, car ils soi vifs, dociles, et il suffit, pour les faire trotter, que le c valier balance un peu les jambes d'avant en arrière. Une musique au son grêle et aigu nous annonce l’a] proche d'un cortége nuptial; nous le voyons bient défiler. En tête marchent des joueurs de fifre et de tan bourin; c'est à ces deux instruments que se réduit | musique nationale des Arabes. Nous savons par la Bibl que c'était aussi dans les temps les plus anciens les in struments familiers aux Hébreux ; c’est sur le fifre et ] tambour que les femmes israélites célébrent le passag de la mer Rouge‘; c’est avec le fifre et le tambour qu la fille de Jephté vient au-devant de son père”. Plus tard au temps de David, nous voyons que les Hébreux, dan des circonstances toutes pareilles, font usage aussi di cymbales®, de musettes, de sistres et de violons*. Derrière les musiciens s’avance, sur deux files, un lon, cortége de femmes et de jeunes filles. Au centre est l’épouse, entre deux femmes plus âgées. Quatre homme: soutiennent au-dessus de sa tête un dais de gaze rose: une femme agite devant elle un large éventail de plu-
4 Exode XV, 20.
? Juges XI, 34.
5 ] Sam. XVII, 6.
# 2 Sam. VI, 5.
mes. La jeune épouse est entièrement voilée; un drap rouge, surmonté de plusieurs couronnes d'or, est posé sur Sa tête et la couvre jusqu'aux pieds de ses larges plis. Tout le cortége pousse des cris de joie. Un second sroupe de musiciens ferme la marche.
On est souvent témoin de ce spectacle, car la noce
dure plusieurs jours, et chaque jour cette procession se renouvelle avec peu de modifications. Dans la première journée que j'ai passée au Caire, je n'en ai pas rencontré moins de quatre. Aussi est-ce là un des traits caractéristiques des villes orientales, et l’on comprend que la première image qui se soit présentée aux prophètes pour peindre la désolation de Jérusalem, ait été l'absence de ces joyeux et bruyants cortéges : Je ferai cesser dans les villes de Juda et dans les rues de Jérusalem la voix de joie et la voix d’allègresse, la voix de l'époux et la voix de l'épouse, car le pays sera nus en désolation". Étailleurs : La joie des tambours a cessé, le bruit de ceux que s'égayent a été fini*.
En tête de ces processions nuptiales, on voit quelque fois un enfant à cheval; c’est un jeune garçon de treize ans que l’on va circoncire. Comme cette cérémonie donne lieu, aussi bien que les noces, à des ‘fêtes longues et dispendieuses, les gens d’une fortune médiocre font en sorte de réunir les deux fêtes en une, lorsqu'il doit y avoir dans une même famille un mariage et une circoncision.
‘Jérémie VII, 34. Voyez aussi Jérémie XVI, 9; XXXIIT, 11, et Apoc. XVIII, 28.
* Esaie XXIV, 8.
Le grand nombre d’aveugles que l’on rencontre, t tonnant aux murs, dans les rues du Caire et d'Alexa drie, a été déjà relevé par Volney : « Marchant dans 1 » rues du Caire, dit-il, j'ai souvent rencontré sur ce » personnes, vingt aveugles, dix-huit borgnes et vin » autres dont les yeux étaient rouges, purulents ou t » chés. Presque tout le monde porte des bandeaux, i » dice d’une ophthalmie naissante ou convalescente L'ophthalmie est en effet un fléau de l'Egypte, comr le savent tous les médecins. Il faut l’attribuer en bon partie, au sable que le vent chasse dans les yeux : mais . comprend que, dans les pays orientaux en général, le deur extrème du soleil doive rendre la cécité beaucoi plus fréquente que chez nous. Nous avons en compe sation les maux de dents, les catarrhes et les fluxions « poitrine, toutes choses inconnues en Egypte et en Syri
On ne s'étonne donc plus, quand on connaît l'Orien de trouver les aveugles mentionnés si fréquemment da l'histoire de l'Evangile et de voir dans l'Ecriture ta. d’allusions à cette infirmité. Des douze malédictions dt Lévites, il y en a une contre celui qui fait égarer l’ave: gle en son chemin". — L'Esprit du Seigneur m'a on: disait Jésus d’après Esaïe, pour annoncer la bon nouvelle aux pauvres, et aux aveugles le recouvreme: de la vue*. — L’Eternel, dit David, délie ceux qui so. liés, l'Eternel ouvre les yeux aux aveugles’.— J'étais l'æ
‘ Deutér. XXVII, 18.
* Luc IV, 19.
3 Ps. CXLVI. 8.
de l'aveugle ! s’écrie Job, en se souvenant des jours d’autrefois. La Bible nous parle aussi de collyres' : c'est une image qui ne se serait guère présentée à l'esprit d’un Européen, car nous ne faisons généralement pas plus usage de collyres que les Arabes d'eau de Botot. En Orient, au contraire, où les yeux les meilleurs sont habituellement irrités par le soleil et la poussière, le collyre doit être d'un usage journalier d'hygiène et de toilette. Comme je l'ai dit plus haut, j'en aurais eu besoin moi-même dès la première demi-heure de mon séjour en Egypte. |
Nous sortons de la ville du côté opposé au Nil et nous Nous trouvons dans le désert. Nous avons devant nous une immense étendue couverte de tombeaux, derrière lesquels s'élèvent des mosquées abandonnées et des Palais en ruines. Les musulmans ne détruisent jamais les tombeaux, ils ignorent les concessions à terme : c’est pour eux affaire de piété; ici, d’ailleurs, dans ce large désert, les morts n’ont point à se disputer l’espace, etchacun d'eux peut prétendre à avoir sa place au soleil. Ces palais délabrés datent de l’époque des soudans: une de ces mosquées leur sert de sépulture. Dans une autre, on nous fait remarquer deux blocs de marbre, sur Chacun desquels on peut reconnaitre distinctement, l’em- Preinte des pieds du Prophète, nus sur l’un et en pan- Voufles sur l’autre.
‘Apoc. IIE, 18.
Une femme du peuple est accroupie sur le sable verse d'une grande cruche de la fiente de chamesz elle en pétrit de ses mains des tourteaux qu'elle fait cher au soleil. Nous avons déjà rencontre, sur les rou fréquentées, de gracieuses petites filles portant sur tête un panier rond, posé sur une couronne de verdu et y recueillant la fiente des chameaux et des ânes. ! tourteaux sont un combustible des plus usités et « plus utiles dans des pays où le bois est si rare. On: par la Bible (Ezéchiel, chap. IV,) que les Israélites c naissaient aussi cette manière de suppléer au boi brüler, mais qu'ils n'en faisaient usage qu'avec ré] gnance et lorsque la détresse les y contraignait. Volts s’est égayé sur cette page d'Ezéchiel qui lui parais: bizarre; le pêre Guénée a fort bien répondu à ses convenantes plaisanteries. Aujourd'hui que l’on con l'Egypte, on ne voit rien que de très-naturel dans le cit du prophète.
Nous rentrons dans la ville et montons à la citade qui domjne le Caire et d'où l’on jouit d'une vue ad! rable ; à nos pieds s’étend la grande cité” toute héris de minarets, à l'ombre desquels s’arrondissent blanches coupoles de plus de quatre cents mosqué Au-delà, la riche et large plaine qu'arrose le Nil et fond les Pyramides. Dans l'enceinte de la citadelle le palais de Méhémet-Ali, maintenant inhabité. demeures abandonnées sont communes en Egypte ; C que pacha se construit un palais et laisse là celui son prédécesseur, celui de Méhémet-Ali me pa moins beau que celui de Rasettin à Alexandrie, const
Par le vice-roi actuel, Said-Pacha. À l'entrée est un petit jardin tout embaumé du parfum des citronniers. C’est à quelques pas de là qu’eut lieu le massacre des Mamelouks.
On connaît l’histoire des Mamelouks : population d’esclaves, d’origine circassieune pour la plupart, ils composaient, sous les successeurs de Saladin, la garde du souverain; formés dés l'enfance au métier des armes, ils étaient devenus une milice d'élite et la principale force de l'Egypte. Au milieu du treizième siècle, du temps de la croisade de saint Louis, un mamelouk s’empara du pouvoir et fonda en Egypte une nouvelle dynastie. L'Egypte fut gouvernée par des sultans mamelouks jusqu’à sa conquête par les Turcs, en 1517. Le sultan Ottoman, Sélim I, qui leur ravit le pouvoir souverain et qui fit pendre leur chef, ne parvint pas à abattre leur Puissance. Les mamelouks continuérent à former une aristocratie militaire, soumise de nom plus que de fait à un pacha envoyé de Constantinople; ils étaient pour la Porte des vassaux plutôt que des sujets.
Le pacha Méhémet-Ali, qui, dans notre siècle, cher- Cha à fonder une monarchie égyptienne indépendante et à réunir sous son sceptre tous les peuples arabes, avait, Pour parvenir à son but, deux obstacles à vaincre, deux ennemis à combattre, l’un au-dessus de lui, l’autre audessous. Il lui fallait secouer à la fois le joug dy sultan et celui des mamelouks. Son audace et son génie réus-
Sirent presque à le rendre indépendant de la Porte, et il ÿ aurait réussi entièrement sans l'intervention des puis- Sances européennes, qui le forcèrent à restituer la plus
grande partie de ses conquêtes. Il pouvait paraitre plus difficile encore d’abattre la puissance des mamelouks,, de réduire à l’obéissance ceux qui l'avaient porté au pouvoir, d'écraser cette aristocratie antique, riche et vaillante, dont n'avaient pu triompher les sultans, et que les victoires de Kléber et de Bonaparte avaient ébranlée sans parvenir à la renverser. Mais rien n’est impossible à qua ne recule pas devant le crime. Méhémet se débarrassa des mamelouks de la même manière que Pierre-le- Grand s'était défait des strélitz et que Mahmoud, quelques années plus tard, se défit des janissaires. II n'attendit pas même comme eux que ses ennemis lus fournissent un prétexte de les condamner. Feignant d'avoir besoin d'eux pour quelque expédition militaire, il les convoqua tous dans la citadelle ; il les accueillit avec une feinte bienveillance et leur fit servir un banquet dans ses jardins. À un signal donné, des égorgeurs se précipitent sur eux ; pris à l'improviste, les mamelouks ne peuvent essayer de résistance. La plupart succombent aux coups de leurs assassins. D’autres s’élancent du haut de la terrasse, située à une formidable hauteur, et sont brisés dans leur chute, à l'exception d’un seul, dit-on, qui, ayant tenté à cheval ce saut prodigieux, arriva sain et sauf au pied de la plate-forme et survécut à cet horrible carnage.
Un rysseau de sang, dégorgeant des portes de la citadelle dans la rue escarpée qui conduit à la ville, annonça au peuple du Caire le succès de ce coup d'état. À dater de ce jour, — c'était le 4° mars 1844, — l’autorité de Méhémet-Ali fut affermie à l’intérieur et recon-
nue au dehors. La Porte commença à le redouter et les puissances chrétiennes elles-mêmes cessérent de l’ignorer ou de le regarder comme un barbare. Mais de ce jour aussi, des accès d’une sombre mélancolie vinrent de temps à autre le troubler au milieu de sa grandeur et de ses victoires. Il ne voulut plus habiter dans cette itadelle du Caire qui avait été jusqu'alors sa résidence favorite, et, tourmenté par ses remords, il résolut d’exbier le massacre des mamelouks, en élevant une magnifique mosquée sur le lieu même où s'était passée cette scène d'horreur.
Cette mosquée, construite sur le modèle de celle de: Sainte-Sophie à Constantinople, est d’un goût exquis et d'une grande magnificence. Elle est tout entière en marbre blanc. Au centre est une vaste cour pavée; d’élégantes fontaines y versent leurs eaux fraîches et pures pour servir aux ablutions des fidèles. Mais la tache de Sang de lady Macbeth semble reparaître toujours sur le pavé de marbre, et cette splendide mosquée, desnée à expier un crime, ne fait qu'en immortaliser le souvenir.
Pendant qu'on bâtissait cet édifice, un derviche prédit que le vice-roi mourrait aussitôt que la construction: en serait achevée. Méhémet-Ali, saisi d'une terreur superstitieuse, voulut annuler l’effet de cette prophétie, en ne terminant jamais sa mosquée, et pendant tout ke reste de son long règne, il ne cessa pas de l'agrandir, de l'embellir et de l’orner. ;
Je ne cite ici que pour mémoire un puits, creusé dans le roc à une profondeur de deux cent soixante-dix pieds,
et que l'on montre aux voyageurs comme la principal curiosité de la citadelle. Il est connu sous le nom d puits de Joseph; la légende fait remonter au fils de J: cob ce travail dont l'histoire revendique l'honneur pou le sultan Saladin.
En redescendant dans la ville, nous visitons la mo: quée du sultan Hassan, située sur la pente qui condu à la citadelle ; elle est antique et d'un aspect imposan L'architecture en est celle de beaucoup d’autres mo: quées. Elle a la forme d’une croix, car c’est aux Gre que les Arabes ont emprunté les éléments de leurs art: Le carré du centre est une cour découverte avec un fontaine au milieu; sur chacun des côtés est un bâtimer également carré, surmonté d’une coupole, mais tot ouvert du côté de la cour. Il y a dans cette architectur quelque chose de grand et de simple, qui produit ur impression vraiment religieuse. C'est fermé au monde mais c'est ouvert au ciel. Les oiseaux y chantent et font leurs nids. En voyant voltiger les hirondelles dar la mosquée de Hassan, ces paroles d'un de nos psar mes ‘ me revinrent en mémoire :
Hélas! Seigneur, le moindre oiseau, L’hirondelle, le passereau, Trouveront chez toi leur retraite, Et moi, dans mes ennuis mortels, Je languis loin de tes autels.
Si jamais le protestantisme a une architecture pot ses temples, il me semble qu'elle devra se rapproch :
4‘ Ps. LXXXIVY.
de celle-ci. Je ne connais que les vieilles églises byzantines, du style le plus pur et le plus antique, telles que celle de Saint-Ambroise à Milan, qui puissent le disputer aux mosquées, en gravité, en simplicité et en religieuse beauté.
Nous visitons, — en sortant encore une fois des murs de la ville, — les tombeaux des sultans mamelouks, maintenant négligés et commençant à tomber en ruines. Au sommet de la coupole d'une mosquée, on nous fait remarquer une grande coupe que l'on remplit d'eau et de grain pour les oiseaux. Attention touchante et que j'ai dès lors retrouvée quelquefois en Orient. Ce n'est pas
que, de sa nature, l’Arabe soit sentimental ou disposé à
beaucoup d’égards pour les animaux, j'ai souvent même
remarqué avec indignation la dureté avec laquelle on
ls traite dans ce pays. Mais il y a dans tout sentiment
religieux une puissance d'expansion sans bornes, qui
lend à envelopper dans un amour universel toutes les
créatures de Dieu. « Béni sois-tu , Seigneur, disait saint
François d'Assise, dans son célèbre cantique, bénis sois- lu, toi qui as formé. notre frère le soleil, notre sœur la
lune et notre mère la terre! »
C'est aujourd’hui seulement que je commence à com- Prendre un peu les costumes égyptiens. — Je ne dirai rien de celui des hommes ; il n’est personne qui ne le nnaisse pour en avoir rencontré des spécimens dans les rues de quelque grande ville d'Europe. Quant à celui des femmes, ii est plus intéressant, mais beaucoup Moins beau. Les femmes de condition ne sortent pas
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Sur le voile, au-dessous de cet anneau, sont suspenducs, les unes au-dessous des autres, de petites pièces de monnaie d'or dont le nombre monte quelquefois à une douzaine.
Ces modes, qui nous paraissent bizarres, ne sont pas ex snodes, les Orientaux sont esclaves de l'habitude prenque autant que nous le sommes du changement. Les différents détails de la parure des femmes du Caire peuvent s'étudier déjà dans la Bible. La Genèse men- Mons se anneau pour le front, du poids d'un demi-sicle, donné &h Rébecca par le serviteur d'Abraham *, et
Uoontne XXIV, 92-47.
Ezéchiel parle aussi de cet ornement*. Esaïe, annonçant là condamnation qui viendra frapper les filles de Jérusalem à cause de leur vanité et de leur coquetterie, énumére, dans un passage curieux, tout l’attirail de parure des femmes de son temps et n'oublie pas, entre autres choses, les bagues qui leur pendent sur le nez *.
Cet anneau entre les yeux, tel que je l'ai décrit, a jeté pour moi un jour nouveau sur une image dont se sert Moïse dans le Deutéronome : «Ecoute, Israël, dit-il, ces paroles que je te commande aujourd'hui seront en ton Cœur, tu les enseigneras soigneusement à tes enfants, elelles seront comme des fronteaux entre tes yeux. » Il dit de même dans l’Exode*, en parlant de l'institution de k Pâque : Cect te sera pour signe sur ta main et pour mémorial entre tes yeux. Image frappante et parfaitement appropriée! Car la personne qui porte entre les Yeux une de ces bagues pour le front ne peut faire autrement que de la voir ; l'habitude de porter ce fronleau a même pour conséquence de faire loucher la plupart des femmes du Caire. |
Au lieu de cette lourde bague, les personnes de qualité ont, de préférence, pour fronteau une simple bande d’étoffe brodée. Celles de la campagne ne portent Pas de voile, mais elles ne se cachent pas moins soigneu- Stment le visage en ramenant de la main le coin de leur
‘Ezéch, XVI, 12.
* Esaie III, 21.
* Dentér, VI, 4-8.
‘ Exode XII, 9, 16.
mantille, de manière à ne laisser voir qu’un de leurs yeux.
Les femmes de toute condition et la plupart des hommes se teignent les ongles, du milieu jusqu'au bout, au moyen de feuilles de henneh qui leur donnent une belle couleur d'un rose orangé.
Les femmes du peuple se tatouent le menton de petits points bleus, ce qui leur donne l'air d'avoir de la barbe. Les mains sont également tatouées de signes figurant quelque talisman ou quelque verset du Coran. On peut rapprocher de cette coutume le passage de l'Exode que je viens de citer : Ceci te sera pour signe sur ta main.
Vendredi. Ce matin, un vieux Russe, qui nous a déjà accompagnés hier et qui veut absolument voir et nous faire voir le plus de choses possible, est de bonne heure à notre porte avec drogman, bourriques et bourriquiers. Il nous somme de nous lever pour votr l'Egypte; j'obéis, en murmurant tout bas contre la violence que l’on fait à mon libre arbitre. Je me laisse conduire sans savoir où nous allons. Nous irons à Héliopolis. Nous traversons la ville et nous trouvons d'abord un petit coin de désert tout couvert de tombeaux, au milieu desquels est assis un vieux mendiant, fumant avec dignité sa longue chibouque et tendant aux passants sa main décharnée. Nous laissons à gauche un petit village d'apparence misérable
. ÉGYPTE. 63 et nous entrons bientôt dans un pays magnifique, un vrai jardin : champs d'orge, prés de trèfle, beaux vergers, rappelant ceux du canton de Berne. Si les arbres sont différents de ceux de nos climats, les herbes me paraissent être à peu près les mêmes : au bord du chemin le chardon, raide et hérissé, élève sa tête de pourpre, vers laquelle nos ânes jettent, tout en trottinant, un regard de convoitise ; la belle-de-jour laisse retomber ses cloches frêles et transparentes, rafraichies par le souffle du main et que vont flétrir les rayons du soleil. Nous rencontons sur le chemin des ânes et des chameaux portant Sur le dos de lourdes charges de trèfle, car c’est le temps de la fenaison. Le ciel est pommelé de nuages qui contribuent à donner au paysage une physionomie européenne. |
Toutes les terres sont cultivées avec soin et parfailement irriguées ; on creuse des puits jusqu’à une profondeur qui corresponde au niveau du Nil; on entire l'eau au moyen d’une roue posée horizontalement. Cette roue est mise en mouvement par un buffle ou par un eslave qui la pousse en marchant en rond. C’est ce que la Bible appelle arroser avec le pied. Moïse a fait ressortir d’une manière frappante le contraste que présente l'Egypte, dont la fertilité dépend uniquement du travail del’homme, et la Palestine, que Dieu lui-même se charge d'arroser par la pluie. « Le pays où tu vas entrer, dit-il aux Israélites *, n’est pas comme la terre d'Egypte d'où YOU êtes sortis, que tu arrosais avec ton pied comme
‘Deutér. XI, 10-12.
un jardin potager ; mais c'est un pays de montagnes € de campagnes, et il est abreuvé d’eau selon qu'il plet des cieux; c'est un pays dont l'Eternel ton Dieu a soin sur lequel l'Eternel ton Dieu a continuellement les yeu depuis le commencement de l’année jusqu'à la fin. »
Après une heure trois quarts de baudet (c’est la m: nière de mesurer les distances en Egypte), nous arr vons à l'emplacement d'Héliopolis. C’est le nom que ll Grecs donnaient à l'antique ville d'On, nommée dé dans la Genèse et où s'élevait un temple consacré au s: leil. Le patriarche Joseph épousa la fille du prêtre de « temple, et c’est là que se rendit Hérodote pour se fan instruire dans la sagesse des Egyptiens. Les seuls re: tes qui se voient aujourd'hui de cet édifice sont un ob: lisque encore debout, dans le jardin d’un Arménien, : un peu plus loin, dans la campagne, deux grosses pie res chargées d’hiéroglyphes qu’une fouille a mises découvert. Les autres obélisques qui peuplaient jadis ll abords du temple ont été transportés à Rome, du tem] des empereurs, et dominent de leur immobile majesté l: palais de cette ville éternelle, née tant de siècles apr eux et qu'ils ont vue tant de fois s’abimer et se relev à leurs pieds.
Après avoir salué cet obélisque, le plus ancien de tot — car, d'après les égyptologues, c'est le seul qui sc antérieur à l'invasion des Hyksos, et, à ce compte-là, aurait été témoin du mariage de Joseph, — nous vi tons dans le voisinage un autre monument, témoin mok authentique, il est vrai, du séjour que firent plus tard « Egypte un autre Joseph et un autre sauveur d’Israé
C’est un vieux et respectable sycomore, au tronc énorme EC à la large envergure, sous lequel, s’il faut en croire la tradition, Joseph, Marie et le petit enfant se reposèrent dans leur fuite en Egypte. Abbas-Pacha a fait planler alentour un grand jardin potager, clos de haies de rOsiers d'où s’exhale un parfum délicieux.
Après déjeûner, nous nous rendons à une vieille mosquée située à quelque distance de la ville, près du Vieux-
Caire. C’est aujourd'hui vendredi et nous voulons assis-
ter au culte des derviches hurleurs. Nous trouvons dans la cour une vingtaine de curieux attendant le commencement de la cérémonie. Bientôt on nous fait entrer : la mosquée est d'une extrême simplicité, mais ornée de dra- Peaux et de vieilles armes. Nous nous rangeons au fond de la salle, près du mur : ceux qui prennent une part aclive au pieux exercice des derviches sont placés de l'autre côté. Voici ce que nous voyons : je l'ai noté sur place, au fur et à mesure, crayon et montre en main, en touriste consciencieux.
Une quarantaine d'hommes de tout âge et de toute Gndition, comme on peut en juger par la diversité de leurs habits, sont accroupis en cercle sur des peaux de bouc ou de mouton; je remarque dans le nombre plu- Sieurs noirs portant l'uniforme des troupes du pacha. Tous ensemble se mettent à chanter pendant un assez long temps ces paroles toujours répétées : Ld Allak illd Allah (11 n'y a de Dieu que Dieu). Puis un d'eux se lève, ns sortir du cercle, et chante seul quelques paroles. Puis, tous ensemble répétent longtemps : Allah! Allah!
Allah! — Viennent ensuite des soupirs ou bourdonneÿ
ments cadencés et de plus en plus accélérés. — Tous prosternent. — On enlève ensuite les tapis, et tous re tent debout. Un d’entre eux se place au milieu du cer et entonne un chant auquel les autres s'associent. Bie tôt se font entendre deux flageolets exécutant une mél die douce. On s'incline, on se relève, on s'incline nouveau, tout en émettant un son guttural, une sorte ronflement de plus en plus sourd et qui finit par sor du fond de l'estomac. Pendant ce temps, deux derviche à bonnets de feutre pointus, sont entrés au milieu de ronde et tournent, en étendant un bras horizontaleme et en tenant l’autre un peu plus haut. Un autre homr qui vient d'entrer dans le cercle, bat la mesure po marquer le rhythme des ronflements et des révérence qui ne discontinuent pas un instant. D’autres derviche qui font partie de la ronde et que l'on reconnait à leu longs cheveux, ont ôté leur tarbouche et s'inclinent sib que leur chevelure fouette le sol.
Quelques coups de grosse caisse commencent à se joi dre à tout cela ; de temps à autre on entend un cri ho rible, arraché sans doute par la fatigue à quelqu'un ces malheureux ; — car ils n’ont pas cessé de soupirer de se courber en terre, en accélérant toujours la mesu
Tout cela est affreux, et pourtant, je l'avoue, jam: je n'ai vu cérémonie que j'aie mieux comprise et € m'ait paru une expression aussi franche et aussi na relle du sentiment religieux. On comprend si bien ce E soin de se mettre en délire, de sortir de soi, de s’anéa tir, pour exprimer à Dieu cette adoration qui ne se pe exprimer, et d'arriver à le contempler en parvenant, po!
ainsi dire, à la possession de son propre néant. Je reconnais d'ailleurs dans ces hommes la même race que dans ces prêtres de Baal qui répétaient, à grands cris, le nom de leur dieu depuis le matin jusqu’à midi, qui sautaient par dessus l’autel et pratiquaient sur leur corps des insions pour en faire jaillir le sang. Ces sacrificateurs de Baal n'étaient certes pas des imposteurs ; ce qu'Elie punissait en eux, c'était leur frénésie même; car le culte de Jéhovah est le culte de la vie, de la lumière et de k liberté. Il ne permet point à l’âme de se perdre ou de Sabimer dans une contemplation inconsciente; il veut que l'homme arrive à se posséder afin de pouvoir se donner, à se donner afin de se posséder.
Mais ce qui me frappe aussi, c’est le sentiment d'ad- Miration et de naïve béatitude qui rayonne sur le visage des nègres, pendant qu'ils se livrent à cet exercice. On Voit qu'ils se sentent transportés dans une sphère supérieure à la sphère toute matérielle dans laquelle végète leur race. Pour eux, ceci est déjà un progrès; c’est une initiation, c’est le commencement d’une religion, la recherche d’un dieu, le rudiment d’un culte!
Les mouvements et les soupirs cessent enfin, le flageolet continue seul à se faire entendre; mais ce n’est qu'un Gurt répit, bientôt on recommence de plus belle et l'on arrive de nouveau, au bout d’un moment, à un véritable état de délire et à des cris épouvantables.
Cette ronde du sabbat se calme une seconde fois pour recommencer une troisième, en allant toujours du pano
‘1 Rois XVIII, 26-98.
au forte. Enfin le cercle se rompt : un seul homme « tinue à se plier en deux, les mains jointes derrière le « et poussant de temps à autre des cris horribles. Tar il se précipite contre le mur qu'il heurte violemment la tête, tantôt il balaye la terre de ses cheveux. Les : tres cependant font de temps en temps une prière. malheureux finit par entrer dans une sorte de crise n veuse et continue ses mouvements désordonnés, jusq ce qu'il tombe enfin sur le carreau, raide et sans ci naissance.
J'ai, dès lors, été plusieurs fois témoin de ce culte, d: le fond est toujours le même, mais dont le rite se mo fie suivant les pays, et qui est parfois entouré de tout cortége de superstitions. J'en reparlerai en temps lieu.
En sortant de là, mes compagnons de route vont a' le drogman visiter le Vieux-Caire, où se voit une i mense mosquée, une église copte et une grotte où sainte famille passe pour avoir séjourné. de les lai: aller, car je suis déjà las de voir tant de choses, et n'ai pas encore satisfait le désir que j'ai, depuis m arrivée, de parcourir le Caire à mon aise. Ce qui r toujours le plus intéressé dans une ville, ce ne 54 pas les curiosités de la ville, mais la ville elle-mêrm pour connaître un lieu, il ne suffit pas de le visiter. faut y vivre, ou, sinon, y flâner : car ce qu'on trox sans le chercher vaut toujours mieux que ce que L cherche. Je laisse donc mes officiers russes disparaïñ au grand trot dans un tourbillon de poussière, et je : prends la route du Caire, au petit pas de ma montt
et suivi seulement de mon bourriquier Ibrahim, avec lequel j'essaye de lier conversation. L'entreprise n’est pas aussi difficile qu'il le semble ; les bourriquiers d'Egypte ont tous retenu quelques bribes des langues étrangères qu’ils ont l’occasion d'entendre parler aux voyageurs ; l'anglais, surtout, leur est assez familier, à cause du grand nombre d'Anglais qui passent au Caire en se rendant aux Indes; s'ils le parlent incorrectement, ils le prononcent en revanche avec une remarquable pureté d'accent. Il n’est pas exact de dire que l'italien tient lieu en Orient de toutes les autres langues européennes ; Cela n’est vrai qu’à Alexandrie et dans quelques ports de Mer : mais ici, dans l'hôtel où je loge, le français et l'italien ne me seraient pas de grand secours : l'hôte est Allemand, le valet de chambre est un Hindou qui ne sait de langue européenne que l'anglais, et le portier, un nègre qui ne parle qu arabe.
Comment t’appelles-tu et quel âge as-tu? demandai-je à mon bourriquier.
— Je m'appelle Ibrahim et j'ai quatorze ans.
— N'es-tu jamais sorti du Caire et des environs? — Non, j'aimerais bien aller avec vous en Angleterre. Müis je ne peux pas abandonner ma femme.
— Ah! Tu es marié! Et que voudrais-tu voir en An- Sleterre ? | — Je voudrais voir Paris. C’est là qu'il doit y avoir de belles mosquées! On dit qu'il y a tant d'argent à Paris que personne n’y va à pied et que chacun y à son âne. Est-il vrai que tout le monde y porte des bottes ? — Oui, à peu prés.
— Et que les femmes ne mettent pas de voile quan elles sortent dans les rues ? |
— C'est également vrai.
— Et comment s'habitlent-elles donc ?
— Elles portent une robe de fer recouverte de lain ou de soie.
— C'est curieux ! Et y a-t-il beaucoup d'Européer à Paris?
— Ïl n'y a guère que cela.
— Comment ! Mais les âniers y sont pourtant de Arabes? On ne prend pourtant pas des Européens pot sdis et pour porteurs d'eau ? °
Je fais grâce à mes lecteurs du reste de notre conver sation et je m'arrête pour leur expliquer ce que c'e: qu'un sdis. La chose, comme le mot, est entiéremei égyptienne. Si la masse des habitants du Caire est mor tée sur des ânes, les personnes de qualité vont de pre férence à cheval et se font précéder d'un esclave armé d'une courbache et frappant devant lui, à tort à travers, pour annoncer le passage de son maître . lui frayer un chemin dans les rues étroites et presqc toujours encombrées. Ce coureur s'appelle un sdis; le grands personnages en ont plusieurs. Nous lisons das le livre des Rois ‘ qu’Adonija, affectant la royauté, s’ét: blit des chariots, des gens de cheval et cinquante hon mes qu couratent devant lui. La même chose est raco tée d’Absalom*. Quelle que soit la durée de la cours
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quelle que soit l'allure du cheval de son maître, le sâis doit toujours se tenir à l'avant-garde, et ne peut, sous aucun prétexte, s'arrêter un instant pour reposer ses pieds nus, ensanglantés par les pierres du chemin. La vie de ces sâis est une des plus misérables que l'on puisse imaginer ; on a peine à concevoir que le corps humain soit capable de supporter tant de fatigue. La condition de ces pauvres gens est souvent encore aggravée par la cruauté de leurs maîtres. On m'a raconté, par exemple, qu'un sâis d'Abbas-Pacha, vaincu par la fatigue et ne pouvant plus mouvoir ses pieds enflés par la course... Mais, non, je m’épargne cette histoire et ne veux pas en épourvanter encore une fois mon imagination. Les fastes de la tyrannie sont assez riches pour qu'on puisse se dispen- Ser de recueillir de nouveaux matériaux. On fait courir aussi un sâis devant les voitures : car il y en a quelquesunes au Caire; elles appartiennent toutes à des gens riches et sont destinées presque exclusivement aux femmes. J'en ai rencontré aujourd'hui une vingtaine à la file, stores baissés, transportant tout un harem.
Rentré au Caire, je renvoie Ibrahim et m'enfonce, seul et à pied, dans le labyrinthe de ces rues obscures et tortueuses. Il y en a beaucoup qui sont si étroites que l’on ne pourrait y passer à âne. Les étages supérieurs, bâtis en encorbellement, comme je lai dit, touchent presque Ceux de l’autre côté de la rue et ne laissent tomber sur le sol qu’un mince filet de lumière. Il n’y a peut-être pas de ville où il soit aussi aisé de s’égarer. On ne rencontre en effet ni place publique, ni monument qui puisse ser-
Wir de point de repère, et les rues sont d'ordinaire si
tortueuses qu on ne sait jamais quelle en est la direc tion. Enfin la plupart sont des impasses. On peut suivri un quart d'heure le même chemin et être obligé de revenir ensuite sur ses pas, faute d'issue. D’autres foi: la rue n’a de débouché qu'à travers une cour ténébreus: dont un homme à figure sinistre vous ouvre la porte, ei vous demandant un bakchiche. Autant est étourdissant 1 tumulte du bazar et des rues marchandes, autant est ef frayant le silence de mort de ces petites rues. Je finis pa m'égarer tout à fait, sans trouver personne à qui deman: der mon chemin. Je ne rencontre qu'un groupe de fem: mes, voilées et enveloppées de leurs manteaux et qui, at bruit de mes pas, s'enfuient en trainant leurs babouches comme des chauves-souris effarouchées. Je trouve enfir un gamin qui me conduit par bien des circuits jusqu'à une rue plus fréquentée; je la suis sans m’en écar ter et arrive enfin à une des portes de la ville, où harassé de fatigue, je m'étends sous un palmier.
LES PYRAMIDES
A Madame ***, à ***
Du Caire, ce dimanche 21 mars.
J'ai passé hier quatorze heures en selle sur mon baudet et j'ai fait l’ascension de la grande Pyramide. J’ai donc le droit d’être un peu fatigué aujourd’hui. Heureu- Sement, c'est le jour du repos, et j'en profite : à part U ne petite promenade au jardin de Shubra, je ne fais au-
Cune œuvre en ce jour-ci, ni moi, ni mon âne. Voilà trois
Semaines que je vous ai quittée, il me semble qu’il y a Urois siècles! Il est vrai que je suis dans un pays où les 3 Qurs sont comme des siècles et les siècles comme des 3 Ours, et où l’on foule à chaque pas la trace de ceux de Noise et d'Abraham. J'aurais beaucoup à vous raconter, Mnuais les impressions s'accumulent trop rapidement pour
Qu'on puisse songer à les conserver toutes : je m'en tien-
drai donc à ma journée d'hier, dont j'ai encore la mémoire fraiche.
Hier donc, samedi, avant le lever du soleil, je suis parti du Caire pour visiter les ruines de Memphis et les pyramides de Ghizeh. J'avais pour compagnons dans cette excursion deux Russes et un drogman, tous montés sur des ânes. Chacun de ces ânes est suivi d’un änier, petit gamin en turban blanc et en robe bleue, jambes et pieds nus, qui court après sa bête en frappant et en criant, et qui, comme elle, fait, sans se plaindre, ses quinze lieues par jour au grand soleil.
Nous arrivons au bord du Nil. Nous nous embarquons pour passer le fleuve. Le Nil, toujours couvert de barques, large comme un lac et ayant même ses tempêtes, a quelque chose de vraiment majestueux. Le Rhin, avec ses petits châteaux sur les collines, le Rhône et le Danube, ne sont que johs à côté de ce grand fleuve qui s'avance lentement, au milieu d'îles couvertes de palais, entre des plaines richement cultivées ou de hautes forêts de palmiers. Notre barque passe devant l’île de Rauda: c'est à la pointe de cette ile, maintenant surmontée d'un palais de pacha, que Moïse fut recueilli par la fille de Pharaon. Comment le sait-on? peu m'importe; que ce soit ici ou ailleurs, ce ne peut avoir été bien loin, puisque nous sommes tout près de la capitale des Pharaons. Dans tous les cas j'ai sous les yeux le passage où s’est passée cette scène.
La vue est de toute beauté. D'un côté, le soleil se lève derrière la citadelle du Caire, dont nous voyons se dessiner la coupole colossale et les nombreux minarets; de
l'autre, ses rayons éclairent déjà le sommet des deux grandes pyramides que nous apercevons dans le lointain. Ces pyramides font dans cette contrée un effet très-analogue à celui que produit chez nous l’Eiger et la Jungfrau : on les aperçoit, pour ainsi dire, de partout, et argentées comme elles le sont maintenant par le soleil levant, elles ont cette même teinte douce que l’on admire sur les Alpes dans les belles matinées d'été.
Nous débarquons à Ghizeh, petit village sur la rive gauche du Nil. Il y à là un grand mouvement au bord du fleuve : nous sommes au temps des fenaisons; des chameaux, chargés de luzernes en fleur, descendent sur le rivage : on dirait des collines de verdure ambulantes : ils viennent se coucher dans les barques qui doivent leur faire passer l’eau. Nous nous arrêtons un instant à Ghizeh, devant un de ces cafés que l'on trouve ici partout et qui ne ressemblent en rien à ceux d'Europe. Puis nous conlinuons notre route, en remontant le Nil et en le côtoyant. Je ne puis vous donner une idée de la beauté et de la richesse du tableau; sur la rive opposée, nous voyons encore la ville du Caire au pied de sa citadelle; sur la rive où nous sommes, ce sont de vastes champs de toute culture, des prairies irriguées avec soin. Ce grand et beau fleuve, cette immense vallée, cette lumière splendide, tout cela donne à ce paysage quelque chose de large et de grandiose qui se prête admirablement à ces palais démesurés et somptueux que l'imagination aime à y placer.— Des vols de colombes ou de corbeaux, au col et aux ailes gris de perle, des ibis, ressemblant assez à nos cigognes, mais plus petits et mieux proportionnés, à la tête
noire et aux ailes d'une blancheur éclatante comme le plumage des cygnes, viennent s’abattre au bord du chemin. Noustraversons ensuite une forêtde palmiers dans laquelle sont plusieurs villages; les maisons sont des huttes en briques crues et sortent à peine de terre; nous voyons de pauvres gens occupés à façonner et à sécher au soleil des briques de ce genre, telles que les Israëlites les fabriquaient ici même, sous la verge des exacteurs de Pharaon. — Autour des maisons aboient des chiens de couleur fauve, ressemblant. à des chacals; les chiens abondent en Egypte et sont presque toujours sans maitre. Et puis des dindons, des poules, des pigeons, des ânes, des chevaux, des buffles, des moutons à longue laine, des chameaux, des chèvres à grandes oreilles pendantes, tachetées et marquetées comme celles de Jacob. La variété et l’abondance des animaux domestiques est égale en Egypte à celle du règne végétal et de l'espèce humaine. — Des femmes de la campagne, ramenant d'une main leur mantille sur leur visage et soutenant de l’autre une cruche de forme élancée qu'elles portent sur la tête, remontent lentement du bord du Nil; des enfants courent au devant de nous en souriant et en criant : Bakchiche, Bakchiche! Ce mot signifie un présent ; quelquefois,— dans la bouche d’un ânier par exemple, — cela répond à pourbotre ; dans celle d’un mendiant, cela veut dire une aumône, mais le plus souvent ce n’est ni l’un ni l'autre : c'est simplement un présent, — et on nese fonde pour le demander ni sur le besoin qu'on en a, ni sur le droit qu’on peut avoir d'y prétendre. — Quant aux hommes, ils nous voient passer sans nous regarder; ils sont
accroupis et fument leurs longues pipes, rien ne les tire de leur superbe indifférence. Ici, du reste, on ne se salue guère au passage; car on ne sait pas se contenter comme en Europe d'un signe de tête ou d’un coup de chapeau : ces demi-politesses passeraient en Egypte pour des impertinences. Pour se saluer on s'arrête et l’on se louche la main, après avoir préalablement baisé celle que l'on offre. Je dis qu’on se touche la main, car il n’est pas d'usage de se la serrer comme chez nous ou de se la setouer comme en Angleterre. Mais les salutations orienles se compliquent d'une foule d’autres cérémonies, que jai vues sans pouvoir encore m'en rendre compte et qui ont suffi déjà pour me faire comprendre le sens de ce mot de Jésus aux disciples qu'il envoie en mission : « Ve saluez personne en chemin". » Cela équivalait simplement à dire : « Ne perdez pas de temps en route.» Elisée, de même, recommandant à son serviteur de faire diligence, lui disait : « Trousse tes reins, prends mon bâton en ta main et t'en va. S2 tu trouves quelqu'un, ne le salue point, et si quelqu'un te salue, ne lui réponds point*. » Puisque j'en suis aux salutations, je dois aussi vous dire quelque chose des injures. On ne m'a jusqu'ici insulté qu'une seule fois. C'était à Alexandrie, j'allais aux Catacombes ; dans le village qui est tout près de là, un enfant qui me voyait passer jeta sur mon costume franc un regard de colère, en s’écriant : «Maudite soit ta mérel» Cette malédiction, tout orientale, est justement la contre-
* Luc X, 4.
*2 Rois IV, 29.
partie de cette antique bénédiction, que nous trouvons mentionnée dans l'Evangile : « Bienheureux est le sein qui t'a porté et les mamelles qui t'ont allaité ‘ ! » Rappelez-vous aussi ce passage de la Genèse où la terre (de laquelle à été tiré Adam) est maudite à cause de lu”. J'en reviens à mon récit. Tous ces villages sont au milieu des palmiers, — et les palmiers sont au milieu des villages : ils croissent dans les maisons mêmes et poussent leurs jets entre les nattes de jonc qui servent de couverture aux habitations ; quelquefois même il n'y a pas d'autre toit à la cabane que l'ombre du palmier. Après quatre ou cinq heures de marche, nous arrivons à Memphis. Quelles vagues idées de magnificence et de grandeur ce nom sonore a le privilége d’éveiller ! Comme je lai dit, le paysage cadre parfaitement avec ces idées-là : à côté de ce fleuve immense, de ces vastes campagnes, de ces palmiers élancés, en regañd de ces pyramides, témoins encore subsistants de la puissance inouïe des hommes de cette époque lointaine, on éprouve le besoin de reconstruire par la pensée une ville digne de tout cela. — Jusqu'à présent nous avons marché dans une plaine parfaitement unie, mais ici les amas de décombres de Memphis accidentent le terrain : ce sont des collines de sable où se trouvent, mêlés à la poussière des générations, des débris innombrables de poterie. On a fait récemment des fouilles en cet endroit : deux caryatides colossales et d’autres pierres chargées d'hiéroglyphes
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se voient là, encore couchées, à quelques pieds au-dessous du sol, dans les fosses où elles ont été découvertes. — Nous nous asseyons à l'ombre et tirons de notre sac n0S provisions : notre drogman consent à déjeûner avec nous, après que nous lui avons assuré que notre bœuf n'est pas du porc et que notre ale n'est pas-du vin. — D'une hutte voisine sortent des enfants entièrement nus et des femmes tatouées au menton, aux bras etaux mains: elles nous apportent un peu d’eau trouble et nous pffrent de petites antiquités, qu’elles ont trouvées dans les fouilles. Toutes les femmes égyptiennes que j'ai vues dévoilées étaient laides, malgré de beaux yeux, des dents magnifiques et une expression agréable.
Nous nous acheminons vers le désert. La partie cultivée de l'Egypte n'étant que la vallée formée par le Nil, le désert se trouve plus élevé que la terre cultivée, — mais d’une quarantaine de pieds seulement. Quand on en approche, on n’a devant soi qu'un talus de rocher calcaire, recouvert de sable, et d'un aspect assez pareil à celui des dunes d’Ostende. La limite entre le désert et la terre cultivée est donc bien tranchée, — pas assez cependant pour qu'il n’y ait pas au pied de ces dunes un petit espace neutre où douteux, que l’on peut comparer au rivage de l'Océan laissé à sec par la marée descendante. Sur cette étroite bande de terrain, les deux natures se combattent : le sable du désert s'y verse et la recouvre, mais ne parvient pas à y étouffer entièrement la vie; des touffes d'herbe sortent par-ci par-là. Mais la dune elle-même, el tout ce qui est au-delà, est littéralement une mer de Sable. En voyant le combat incessant que se livrent ici
le Désert, agent destructeur, menace constante de mort, — et le Nil, source de toute vie, on comprend que les anciens habitants du pays aient considéré leur fleuve comme un dieu; bien des gens ont été divinisés à moins. On comprend même comment, si voisins du spectacle de la stérilité du désert, ils ont pu voir des dieux dans tout ce qui a vie, animaux et végétaux, poireaux et oignons, bœufs et crocodiles.
C'est sur la lisière du désert, ou plutôt sous le désert, que sont les ruines de Saccarah que nous allofñs maintenant visiter. Saccarah n’est et n'a jamais été peut-être qu'une ville souterraine servant de nécropole à Memphis. Sur la pente de la dune est l'entrée d’une caverne; nous y pénétrons, munis de flambeaux et accompagnés de quelques Bédouins qui rôdent dans les environs et font l'office de ciceroni. Les parois intérieures sont couvertes de bas-reliefs et d'inscriptions hiéroglyphiques. Vous pouvez en lire le texte et la traduction dans Champollion ou dans Lepsius.
Nous gravissons la dune jusqu'au sommet, et continuons à marcher. Nous avançons avec peine, car nous enfoncons dans le sable. L’ardeur du soleil est intolérable; malgré un voile bleu que madame B... m'a donné à Alexandrie, malgré la calotte de coton que chacun porte ici sous son chapeau ou sous son tarbouche, mon front se couvre en un moment de gros boutons rouges qui ne m'ont pas encore passé.-On appelle cela les boutons du Nil. On ne tarde pas, par suite de la sécheresse : de l'atmosphère, à se sentir saisi d’une soif dévorante. Nous arrivons à l'ouverture d'une autre caverne, beau-
coup plus grande que la première. Nous y descendons; elle est immense. A droite et à gauche d’un couloir sans fin se trouvent des galeries latérales, à l'entrée de chacune desquelles est placé un cube de marbre noir, de six pieds en tout sens et tout couvert d'hiéroglyphes. Ces blocs sont creusés en forme de bassins dans leur partie supérieure et servaient, dit-on, de tombeaux aux bœufs Apis.
Après une longue promenade souterraine, nous sommes heureux de riveder le stelle, comme Dante en sortant de l'enfer. Mais, pour nous, le stelle sont malheureusement encore ce soleil dévorant du désert. Je remonte Sur mon âne, l’étrier me brûle à travers ma botte. Nous marchons longtemps dans le sable, puis nous redescendons sur cette lisière intermédiaire dont je vous ai
parlé. J'aperçois un étang ou plutôt une flaque d'eau, Sans doute ce que les Hébreux désignaient sous le nom l'dgdm'; j'y cours; un vol de canards sauvages gagne le large à mon approche. Je voudrais me désaltérer, malheureusement l'eau n’est pas potable. Les Pyramides sont devant nous et semblent tout prés, mais il nous faut encore deux heures pour y atteindre. Elles sont situées dans le désert même, à sa limite extrême, au bord de la dune. Il y en a trois, comme on sait. Celle de Céphren, h seconde en hauteur, est la seule qui ait conservé encore, près de son sommet, une partie de ce revêtement de pierres polies qui les couvrait jadis toutes trois de la te aux pieds. Elle paraît, à distance, aussi haute que
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celle de Chéops : car le sol sur lequel elle est construite est un peu plus élevé: mais celle de Mycénaus est sersiblement plus petite.
Vases de prés, les pyramides n'ont point produit sur moi l'impression d'immensité à laquelle je m'attendais. Quand on les aperçoit de loin, — quand, par exemple, en se promenant aux environs du Caire, on les voit tout à coup surgir derrière les arbres et les maisons et dominer, de leur écrasante majesté, tout le pays qui s’étend à leurs pieds, on est saisi d'étonnement et presque de stupeur et lou s'incline avec respect devant « ces pompeux monuments qui, selon l'expression de Bossuet, semblent porter jusqu'aux cieux le témoignage de notre néant.» Mais le major e longinquo reverentia s'applique aux pyramides elles-mêmes. Comme, en s’y rendant, on les à loujours devant les yeux, on ne les voit grandir qu insensiblement, et, en y arrivant, on est tout surpris de n'être pas surpris davantage.
Peu à peu, cependant, on recommence à s'étonner, on décompose par la pensée ces masses énormes, on en compare les dimensions à des dimensions qui nous soient plus familières, et l’étonnement revient par la réflexion.
La masse solide de la pyramide de Chéops est, à elle soule, de 85 millions de pieds cubes. Dans ses loisirs de Sainte-Hélène, Napoléon a calculé qu'avec les pierres qui ontrent dans la construction de cette seule pyramide, on pourrait enclore toute l'Espagne d’un mur de cinq pieds de haut et large à proportion. L’élévation de ce monument, le plus haut qui ait été construit par
la main des hommes, ne dépasse pourtant que de quel-. ques pieds la flèche du Münster de Strasbourg; mais il: fut songer que les pyramides, loin d’être des flèches, sont des masses beaucoup plus larges que hautes et dont la base excède l’élévation de plus des deux cinquièmes. Et puis, déduction faite des chambres, relativement bien petites, que l'on y a pratiquées, ce sont des masses enlièrement compactes. Que l’on songe enfin à la profondeur, à l'étendue, à la solidité des fondements sur lesquels doivent reposer ces colosses, et l’on croira sans peine ce que nous rapporte Hérodote, au dire duquel nt mille ouvriers travaillèrent sans relâche, pendant vingt ans, à la construction d’un seul de ces monuments.
Quelle était la destination des pyramides? Ou plutôt, quelle en était la destination essentielle et primitive? Gr il est évident que des édifices pareils ont pu être utilisés de bien des manières. On sait combien de réponses différentes ont été faites à cette question. Je me rappelle avoir lu avec grand intérêt, il y a quelques années, une dissertation de M. de Persigny sur ce sujet. Suivant lui, les pyramides auraient été une sorte de digues ou d’'éperons, placés à l'entrée du désert pour briser les courants de sable et mettre ainsi l'Egypte à l’abi des envahissements de son éternel ennemi. On m'a dit, dès lors, que cette ingénieuse hypothèse avait été pleinement réfutée. Il est impossible cependant qu'elle Be revienne pas se présenter à l'esprit, quand on contemple les pyramides et qu’on en observe la situation.
Je ne doute pas néanmoins que ces monuments n'aient
été, avant tout, des monuments religieux. On sait assez de quelle haute importance est la forme pyramidale dans le symbolisme de tous les peuples anciens. Cette forme, qui réunit en elle le triangle et le carré, le 3, chiffre de Dieu, et le 4, chiffre du monde, était l'expres sion la plus simple et la plus pure de l'idée religieuse. la forme la plus parfaite et la plus sainte que l’espri humain püt concevoir. Vous trouverez tout cela fort bier expliqué dans les auteurs qui ont traité du symbolism des anciens et, en particulier, dans le beau livre de Bæbi sur le culte mosaique. Les exemples et les analogies ne manquent pas.
Nos habitudes d’abstraction nous ont rendu le sym bolisme si étranger, que nous sommes toujours tentés d'oublier qu'il a été, pendant longtemps, la seule langue de la religion et de la philosophie. Moïse est le premier qui ait opposé formellement au mysticisme contempla tif des religions anciennes. l'autorité d’une loi morak, et qui ait substitué à des symboles vagues et obscurs une parole écrite et intelligible à tous. Et malgré cela, il suffit de lire le Pentateuque et d'étudier la construction du Tabernacle et le rite des sacrifices mosaïques, pous voir quelle part considérable il fait encore aux symboles. Il les a détrônés, mais il ne les a pas supprimés. Seulement, tout au fond du sanctuaire de Jéhovah, derriéreé la quadruple tenture du pavillon, entre les ailes des ché rubins mystérieux et dans l’arche même de l'alliance, # a placé, non point quelque image symbolique de la næture et de la Divinité, mais les tables de la Loi, les Dicommandements, la parole du Dieu vivant!
Il ne faut pas objecter contre cette manière d’expliquer les pyramides, qu'il est invraisemblable que des travaux aussi gigantesques aient été entrepris et exécutés sans un but d'utilité pratique et dans une pensée exclusivement religieuse. Il serait plus juste de conclure, tout au contraire, de l’immensité de cette œuvre, qu'elle n’a pu été inspirée que par une pensée religieuse. L'histoire de l'Antiquité païenne et orientale, comme celle de notre Antiquité chrétienne et germanique, fournirait assez de faits à l’appui de cette présomption. Les monuments les plus considérables que nous aient légués les civilisations primitives sont tous des monuments religieux. Rappelez-vous le Dôme de Cologne et le Münsler de Strasbourg, les temples d’Ellora et de Baalhek!
Sans aller même chercher si loin mes exemples, ce Sphinx colossal qui veille au pied des pyramides, qu'est-il autre chose qu'un symbole sacré et une great misapphcation of labour and capital, comme le dit judicieusement un Guide-book qui vient de me tomber sous les yeux ?
Cesphinx est un monolithe, taillé dans le rocher même sur lequel s'élèvent les pyramides ; il est très-probable qu'il ornait, avec d’autres sphinx pareils, l’avenue qui tduisait à l'entrée de Céphren. On peut donc en condure que la base des pyramides, maintenant cachée par lsble, est située au même niveau que la base du sphinx él par conséquent à une assez grande profondeur audessous du niveau actuel du sol; la masse des pyramides st donc encore beaucoup plus considérable qu’elle ne le parait aujourd’hui. On a récemment découvert le pié-
destal de ce monstre, le corps en est presque détruit et la face trés-mutilée. Pline nous en a déjà donné les mesures; c'est le plus grand de tous les sphinx. Il à 4117 pieds de longueur et 54 de hauteur, de la tête aux pieds et sans compter le piédestal. Sa tête mesure 81 pieds de tour. Ce colosse était presque entièrement enseveli dans le sable, Belzoni en fit débarrasser les abords, et découvrit deux temples pratiqués dans le corps de l’animal : l’un entre ses jambes, l’autre dans une de ses pattes.
En approchant des pyramides, nous nous voyons enveloppés de Bédouins qui nous offrent des antiquités, — lampes sépulcrales, urnes, scarabées, — et qui, sans nous laisser Le temps de respirer et de nous reposer un instant à l'ombre, — veulent, au débotter, nous faire faire l'ascension de la grande pyramide. Un Anglais s’est cassé le col, il y a peu d'années, en voulant y grimper seul, et dès lors les pyramides ont leurs guides comme le Mont-Blanc. Deux tribus de Bédouins, — trente-cinq hommes sous deux cheiks, — se sont constitués les montreurs de ces monuments. Ils portent pour tou vêtement une courte chemise de toile blanche, à longues manches et largement ouverte sur la poitrine Ce sont de vrais Bédouins de frontière, n'ayant poin la noblesse et la dignité que j'aimais à supposer à tou les enfants du désert; mais ils n’en sont pas moins pittoresques. Ils sont avides et intéressés comme la plupar des peuples de l'Orient — et de l'Occident, mais le Cupidité n'a rien de cette finesse et de cet astuce qu nous attribuons proverbialement aux Juifs et aux Grecs leur âpreté au gain se manifeste avec une naïve imprua
dence, qui justifie parfaitement le sens tout spécial que notre langue attache à la qualification d’arabe. L'ascension des pyramides est assez pénible; il faut les gravir comme on gravit un rocher, en cherchant son chemin sur les saillies que forment les assises, et ces assises ont quelquefois quatre pieds de haut. Un de mes Russes déclare qu'il préfère nous attendre. L'autre, M. de Lukieff, se décide à essayer, mais, parvenu aux trois quarts, il perd courage et redescend. Pour moi, quoique déjà exténué de fatigue, je monte, ou plutôt je me laisse hisser en haut. Deux Bédouins me traînent par les mains, trois autres me poussent par derrière; un petit garçon court après, en portant une cruche d’eau pour me rafraichir quand je serai parvenu au sommet. Ils m'entraiînent avec une rapidité fabuleuse, sans me donner le temps de respirer ni la permission de réclamer, et me font avancer sans relâche, en me disloquant les articulations et en m'écorchant la peau contre la pierre. J’ai beau protester, les Bédouins ont des rigueurs à nulle autre pareilles ; ils me laissent crier et s’encouragent à monter, en chantant en chœur, dans le turc du Bourgeois-gentilhomme : |
Allah! Allah ! Monsir buono, Allah! Allah ! Bakchiche buono!
Monsir signifie Monsieur. Quant à Bakchiche, je l'ai déjà expliqué, c’est le premier mot d’arabe que l’on apprenne en voyageant, mais ce seul mot vous coûte aussi her que tout le dictionnaire de Freytag.
Je me croyais emporté par des démons ou des djinns,
en voyant autour de moi ces fantômes presque nus, ces corps maigres et noircis par le soleil, ces faces an regard étrange, et en entendant résonner à mes oreilles leurs cris discordants. J'étais d’ailleurs défaillant de fatigue et d'inanition. J'arrive enfin au sommet, hors d'haleine et ne pouvant plus me soutenir. Le vent rafraîchissant, qui erre toujours autour des cimes isolées, vient vivifier mes poumons. Ma vue s'étend sur un immense horizon. À ma droite est le désert; devant moi, au midi, je vois surgir du sable de nouvelles pyramides, celles de Daxour et de Saccarah; à ma gauche s'étend l'Egypte, le Nil, le Caire, la chaîne des monts Mokattem. Au bord, presque à mes pieds, entre le désert et Le Nil, le célèbre champ de bataille auquel les pyramides ont donné leur nom. J'aurais désiré contempler tout cela à mon aise et me recueillir un instant au sommet de ce monument, unique au monde, et qui, par sa grandeur comme par son âge, semble être une sorte d’intermédiaire entre les œuvres du Créateur et les travaux exécutés par les hommes.
Mais les Bédouins n’ont pu me laisser respirer.
Ces malheureux m'ont gâté Chéops. À peine suis-je arrivé au sommet qu'ils se jettent à mes pieds pour me demander un bakchiche, en sus du prix de la course que je leur ai payé d'avance, puis, ils s'emparent de moi et me font redescendre aussi rapidement qu'ils m'ont fait monter. À mi-hauteur ou à peu près, je m'arrête, pour me reposer, Sur une terrasse formée par une brêche pratiquée dans un des angles de la pyramide. Les Bédouins en profitent pour me donner le spectacle d’une fantasia.
Fantasia est encore un des grands mots de l'Orient, et s'applique à peu près à tout. Cette fois-ci, c'est une danse, assez indécente, qu’exécute un de mes guides pendant que les autres battent des mains en cadence. On me demande un nouveau bakchiche.
Ce mot de bakchiche nous poursuit longtemps encore aprés que nous sommes descendus. Plus nous en donnons, plus on nous en demande; c'est naturel. Nous remontons sur nos ânes ; quelques Bédouins, entre autres un des deux cheiks, nous courent après pendant une demi-heure, espérant obtenir encore quelque chose. Nous revenons au clair de la lune. En passant le Nil, je me couche au fond de la barque et m'endors; je sens pendant, en passant devant l’île de Rauda, les doux parfums de l’oranger qui nous arrivent sur les ailes de la brise. |
Avant neuf heures, nous sommes rentrés au logis, ayant fait trèés-heureusement une course que chacun nous avait dit impossible d'exécuter en un jour, et qui cependant pouvait se faire, « mais par la volonté de Dieu et non pas par notre force,» — comme le dit pieusement notre drogman Mohammed.
LA FOIRE DE TANTAH
Je dois avoir dit qu'en arrivant au Caire nous étior$ descendus à l'Hôtel d'Orient. Nous étions encore peu accoutumés à ce que sont les hôtels dans le Levant, quars d par hasard il y en a, et nous avions eu le tort d'attends”€ de celui-ci toute autre chose que ce que nous y trouvé — mes réellement. Je m'étais figuré une hôtellerie deS Mille et une nuits, toute parfumée de jasmin et d’essen€Æ€ de roses ; M. de Lukieff, en revanche, comptait sur nr hôtel pareil à ceux d'Europe. Il s’y croyait d'autant plezS autorisé que le personnel était presque exclusivement français et que le service se faisait dans la langue de Ba Canebiére. Je dis se faisait ; il serait plus exact de dire qu’il aurait dû se faire : car le maître d'hôtel se trouvait en ce moment en voyage, et la maison était abandonné® à une demi-douzaine de garçons, qui, la plupart dutemps; peu soucieux de leurs voyageurs, abrégeaient les ennuis de l'exil en jouant au bouchon ou au cheval fondu sous les sycomores de l'Esbékieh. J'en aurais pris volontiers
mon parti: il faut que jeunesse se passe et l'eau du Nil n’a pas, comme le lotus, le privilége de faire oublier le pays natal et les doux souvenirs de l'école. Mais mon compagnon de voyage se résignait plus difficilement; il se lassait d'entendre, soir et matin, les longs corridors de l'hôtel lui renvoyer l'écho de sa voix, implorant en vain de l’eau chaude pour se faire la barbe; enfin, dès le surlendemain de notre arrivée, il me déclara qu'il était décidé à changer de logis. Je ne demandais pas mieux que de l'accompagner, car je trouvais notre hôtel encore trop peu oriental et j'aspirais à jouir plus complétement de la physionomie de l'Egypte. Nous allâmes donc à la recherche d'autre chose et nous finimes par nous installer dans une petite auberge, située à l’entrée du Mouski et portant le nom d'Hôtel des Pyramides. Ce n’était pas tout à Fait ce que j'avais rêvé: l'hôte était Esthonien, — et, bien qu'il fût établi au Caire depuis trente ans, sa face rou- Seaude et épanouie conservait sous le tarbouche cet air de bonhommie joviale qui caractérise les aubergistes allemands. En voyant figurer tous les jours sur notre table la choucroûte et le pot de bière, je gémissais de tant d’infractions à la couleur locale ; mais M. de Lukieff We consolait, en m’assurant que les garçons étaient pour le moins des Nubiens de la troisième cataracte, — qu'il avait trouvé un scorpion dans son lit, — et qu’enfin, à votre départ, l'addition nous prouverait surabondamment que l'hôte lui-même était aussi arabe que je pouvais le désirer.
Cependant le moment de notre départ approchait; l'Egypte n’était point le but de mon voyage et j'avais hâte
d'arriver à Jérusalem. J'aurais aimé m'y rendre par le désert du Sinaï, mais la saison était trop avancée pour que l’on püt y songer. Le Khâmsin allait commencer et on ne saurait se hasarder dans le désert à cette époque de l’année, sans courir le risque d'être enseveli dans les sables ou consumé par la fièvre. Le simoün, — qu'on appelle Khâmsin parce qu'il dure cènquante jours (c’est là le sens du mot, en arabe), — est un vent redoutable qui souffle périodiquement au printemps dans les pays de l'Orient. J'ai appris dés lors à le connaître en Syrie; la sensation que l'on éprouve à son passage peut être comparée à l'ardeur desséchante que l’on ressent en s’approchant d'un brasier. Quand il arrive en Europe sous le nom de sirocco, il a déjà changé de nature; tout en conservant en partie sa chaleur primitive, il a perdu, en passant la mer, cette propriété desséchante qui le caractérise en Orient. Il ne me restait donc d'autre voie pour me rendre à Jérusalem que de m’embarquer pour Jaffa, et je tenais à ne pas manquer le premier vapeur du Lloyd, afin d'arriver, si possible, dans la ville sainte, avant les fêtes de Pâques.
Je pouvais cependant, sans différer mon départ, voir encore en Egypte une chose qui me paraissait digne d’attention. On m'avait parlé de la célèbre foire de Tantah, qui allait commencer dans peu de jours. Tantah est une petite ville située à une distance à peu près égale de Rosette, de Damiette et du Caire, et qui a l'honneur d’être le lieu de sépulture d’un saint célèbre dans les légendes musulmanes, Ahmed-el-Bedaouy. Son tombeau opère des guérisons miraculeuses, et deux fois par an, à l’équi-
noxe du printemps et au solstice d’été, plus de cent cinquante mille pêlerins , égyptiens ou abyssins, habitants de la Palestine ou des Etats barbaresques, viennent y déposer le tribut de leurs prières. Ce pélerinage n’est pas moins commercial que religieux, tous les peuples voisins de l'Egypte se donnent rendez-vous sous les murs de cette petite ville, pour y échanger leurs produits ; c’est le Beaucaire, — le Leipzig, — le Nijeni-Novogorod de l'Orient. Pendant le temps que dure la foire, l'Egypte n'est plus ni au Caire, ni à Alexandrie, elle est tout enlière dans la grande plaine de Tantah.
Un jour donc, en rentrant pour diner à l'hôtel des Pyramides , je proposai à M. de Lukieff de m'accompagner à Tantah. Ce n’est pas un détour, lui disais-je, puisque Tantah est sur le chemin de fer; nous y arrivons au milieu du jour, nous y couchons et le lendemain matin 1Ous reprenons le train qui va du Caire à Alexandrie.
Lukieff approuva mon projet, mais un monsieur et une
dame, vêtus à la française et assis à table vis-à-vis de ous, nous demandèrent où nous comptions loger si nous allions à Tantah. |
— Peu importe. Dans la première auberge venue. Nous ne sommes pas difficiles, et s’il n’y a pas de place, nous coucherons au besoin sur le billard.
— Je vois que vous ne connaissez guêre encore l'Egypte, nous dit le. Français en souriant, et je crains Que vous ne soyez fort embarrassés. Vous ignorez que dans ce pays il faut porter sa tente avec soi, comme font les colimaçons. Du reste, je serai à Tantah et vous pouvez vous réclamer de moi.
Je me souciais peu de faire usage de cette offre obligeante, car il me tardait de perdre de vue l'habit européen, cependant je remerciai et demandai au monsieur son nom et son adresse.
— En arrivant à Tantah, vous n'avez qu’à dire Chnnik et on vous conduira vers moi.
— C'est donc à M. Chinnik.…
— Non, nous dit-il en sortant, je m'appelle Ruggieri, mais Chinnik veut dire feu d'artifice et c est sous ce nom _que l'on me connaît ici.
Le rapport entre ces deux noms était facile à saisir. Je savais que Ruggieri était un nom classique en Pyrotechnie, et inséparable, depuis un siècle ou plus, de tous les feux d'artifice tirés à Paris; je ne m'attendais pas, il est vrai, à le retrouver en Egypte.
Après avoir passé quelques jours encore à visiter les tombeaux, les mosquées, les palais et les jardins-qui environnent le Caire, nous nous décidâmes à partir. Nous dimes adieu, non sans regret, à la ville des Califes, et nous nous rendimes à la gare du chemin de fer. L'heure du départ est fixée à midi, mais on nous dit que ce jourlà on ne partait qu'à deux heures. À deux heures on nous pria d'attendre encore une heure; enfin, à trois heures, on nous conseilla de monter toujours en wagon, nous assurant que l'on partirait sans faute à cinq heures. Du reste, j'ai déjà noté ces petites inexactitudes du chemin de fer égyptien, et j'aurai occasion d'en reparler encore. Ce ne fut donc qu'à huit heures que nous arrivâmes à Tantah. Le train s'arrête, nous dépose au bord du chemin, continue sa marche, et nous cherchons vainement
à distinguer de quel côté nous avons à nous diriger. Nous avons nos sacs, nous ayons nos malles, et nous ne savons où nous tourner. Un nègre passe, nous lui faisons signe de se charger de nos effets et de marcher devant nous. Mais où aller? — Un logis, s’il vous plaît? dit M. de Lukieff. — Le nègre n'eut pas l'air d'entendre le français, mais il comprit que nous lui faisions une question quelconque et nous répondit provisoirement : Ma fiche.
Ma fiche, — il n'y a pas, — est, comme bakchiche, un des mots fondamentaux de la langue. Avec ce mot les Arabes ont réponse à tout et le flegme suprême avec lequel ils le prononcent , l'espèce de volupté qu’ils semblent avoir à en prolonger indéfiniment la dernière syllabe, ne font que le rendre encore plus irritant. Ma fifttche! C'est le not to be du poëte anglais, c’est le nicht seyn des philosophes allemands. C’est la négation dans tout ce qu'elle a d'absolu et de terrifiant.
— Indiquez-nous au moins un lieu quelconque où déposer nos effets, una locanda, un locale, un luogo dove si puù andare, dit Lukieff, espérant arriver par une série d’altérations successives au point où cesse l'italien et où l'arabe commence.
Le nègre roula lentement ses yeux blancs vers un ciel Sans étoiles, en disant: Allah kérim ! (Dieu est générer.)
La nuit était noire et froide, car, en Egypte, si chaude qu'ait été la journée, le coucher du soleil amène toujours, à tette saison de l'année, un courant d'air glacial. Nous Re pouvions pas rester toujours au bord du chemin de
fer et je proposai à Lukieff de nous faire conduire tout simplement auprès de M. Ruggieri.
— Ruggieri, dis-je au nègre.
— Ma fiche.
— Ah! c'est vrai! J'oubliais qu'il n’est connu que sous son nom arabe. Eh bien, Boutchntk.
Le nègre ne répondit pas.
— Vous confondez, dit Lukieff. Boutchnik est un mot russe. On nous en a dit un autre.
— Vous le rappelez-vous ?
— Non.
Nous étions exactement dans la position d’Ali-Baba, ayant oublié le sésame qui devait lui ouvrir les portes de la caverne des quarante voleurs. Cette fois-ci l’analogie ne manquait pas de couleur locale.
Ce fut en vain que pour suppléer au mot qui nous avait échappé, nous essayâmes de représenter en pantomime les magnificences d’un feu d'artifice. Nos gestes exprimaient tour à tour, d’une façon qui nous paraissait satisfaisante, les fusées, les soleils, les chandelles romaines. L’Ethiopien admirait, mais sans avoir l'air de comprendre.
— Ne savez-vous donc pas d'autre mot arabe que locanda? dis-je à Lukieff. Ce serait le moment d'en faire usage. |
— Si fait, j'en ai bien une demi-douzaine, mais jen en trouve aucun qui aille ‘à la circonstance. Voyons : Djebelel-Tarich, Biléduldjérid, Moustapha, Clot-Bey... Ah m'y voilà! Saëd-Pacha!
— Saïd-Pacha, répéta le nègre avec respect, et s’in-
clnant au nom du vice-roi, — Saïd-Pacha! — et il se mit en route. |
Nous le suivimes, heureux d'avoir trouvé la parole magique qui nous tirait d'embarras. Nous savions que Said-Pacha n'était pas encore à Tantah, et nous nous meltions avec d'autant plus d'assurance sous l'égide de ce nom redouté. Le nègre avait pris des ailes, et nous l'encouragions de temps en temps. dans sa marche, en répétant : Bakchiche ! Bakchiche ! Saïd-Pacha !
Au bout de quelques pas, nous découvrons devant nous des feux innombrables, épars dans une vaste plaine. Puis, après dix minutes de marche, nous entrons dans le camp; tout est silencieux, car c’est l'heure de la prière. Nous passons sous un échafaudage orné de lampions ; c’est une sorte d’arc-de-triomphe servant d'entrée à une grande place. A droite, à gauche, au fond, s’élévent les tentes des pêlerins. À l'extrémité est celle du Souverneur. Nous comprenons que notre guide nous Conduit au quartier-général. La foule qui entoure cette enceinte est immobile et muette; les uns achèvent leur Priére du soir, d’autres sont accroupis avec gravité Comme dans l'attente d’un grand événement.
arrivés près de la tente du gouverneur, nous interrogeons un officier qui paraît ne pas nous comprendre, mais Qui nous conduit, pour que nous nous expliquions, vers le seul Franc qui se trouve à Tantah. C’est précisément M. Ruggieri. « Je suis à vous tout à l'heure, nous dit-il, mais a prière vient de finir et mon feu d'artifice va com-
menter. » En effet, au bout d’un instant, une fusée part, puis une seconde; puis viennent des feux du Bengale,
des bombes éclatant en étoiles, etc., etc. Nous en faisons compliment à M. Ruggieri, qui s'excuse de l'imperfection de tout cela; il réserve, nous dit-il, ses plus belles piéces pour les soirées où Saïd-Pacha sera présent. On l’attend demain.
Mme Ruggieri est là aussi. Ils nous accueillent avec une amabilité parfaite et comme de vieilles connaissances, nous emménent dans leur tente et nous forcent par leurs instances à y accepter un gite. Ils nous offrent à souper, — un reste de mouton grillé et un verre de vin grec, — puis nous sortons pour aller jouir de l'aspect que présente le camp. Au silence religieux, qui a régné pendant le feu d'artifice, a succédé le bruit confus d'une foule ; mais ce n'est pas celui d'une foule européenne. En Orient, les oreilles ne sont pas moins dépaysées que les yeux, car, en tout pays, les voix ont leur physionomie, et d’ailleurs, cet ensemble confus de sons différents qui constitue le bruit d'une foule, est formé en Egypte de tout autres éléments qu'en Europe. Nous passons devant plusieurs tentes ouvertes sur le devant, et dans lesquelles des derviches célèbrent des exercices religieux assez pareils à ceux que j'ai vus au Caire: les uns sont réunis ers cercle et sautent en cadence, d'autres font entendre cefl affreux allah abdominal, qui ressemble, à s'y méprendreau rugissément d'une bête fauve. Les cafés sont nombreux aussi; ils sont établis dans des tentes de forme allongée, garnies de bancs des deux côtés et au milieu mais dans le sens de la longueur, comme le sont en En rope les omnibus. Il est à remarquer qu’en Orient il y = des bancs dans la plupart des cafés, quoique les Oriers
taux ne s’asseyent guère; les bancs sont d'ordinaire une tablette, fixée au mur à la hauteur de plus de trois pieds et sur laquelle on s’accroupit. |
Les cafés que nous voyons ici sont des cafés chantants et dansants. Nous entrons dans un de ces cafés, assez grand, contenant de cent cinquante à deux cents personnes, mais éclairé seulement par trois ou quatre petits lampions fumeux, fixés aux pieux de la tente. Dans les deux couloirs étroits ménagés entre les banes circulent incessamment deux danseuses ; elles chantent cet air monotone et mélancolique qui est celui de toutes les chansons arabes, et l'accompagnent du son retentissant des tymbales de cuivre qu’elles frappent l’une contre l’autre, en les tenant d’une seule main, comme font les Basques avec leurs castagnettes. Elles dansent en même temps, mais cette danse ne ressemble point aux nôtres; les pieds ny sont pour rien; ce n’est qu'un mouvement et une tontraction du corps, qui se remue et se tord comme Celui d’un serpent; l’art consiste précisément à -laisser immobiles les bras et les jambes, pendant que le reste du corps se meut continuellement. Ces sortes de danses et de danseuses de cafés ont été de tout temps connues €n Orient, Virgile, dans un de ses petits poèmes, re- Présente une Syrienne, copa syrisca, à la fois cabareère et danseuse, habile, dit-il, à contracter son corps au Son des castagnettes.
Sub crotalo crispum docta movere latus.
Ces danseuses sont laides ; j'en ai vu le lendemain leucoup d’autres, dont aucune n’était belle. Elles ont
le teint très-basané et sont chargées de colliers, de bra: celets, de boucles d'oreilles et de diadèmes formés de piéces de monnaie et retombant en bandeaux des dew côtés du visage; dans leur narine droite est passé ur grand anneau, auquel sont suspendues aussi des piéce: d'or et qui arrive jusqu'au milieu du menton. Cet an: neau n'est point particulier aux personnes de cette espêce, il appartient au costume de certaines provinces, e j'ai vu à la foire un assez grand nombre de femmes qu en étaient ornées. Il était peut-être déjà connu des an: ciens Hébreux et il est fort possible que, dans le pas sage d'Esaïe ‘ que j'ai cité ailleurs, il ne faille pas traduire les bagues qui pendent sur le nez, mais plutôt des bagues qui pendent aux narines. Il semble du moins que ce soit le sens le plus procliain, car l’hébreu dit simplement : {es anneaur du nez. Les divers objets dont se compose la parure des danseuses de Tantah sont énumé rés aussi dans ces paroles d'Ezéchiel : «Je te parai d« parures, je mis des bracelets à tes mains et un collier . ton cou; je mis une bague sur ton front (ou à tes nare nes). des-boucles à tes oreilles et une couronne d’ornæe ment sur ta tête ?. »
Rien qu'elles n'aient pas de voile, leur mise est dé cente, — au moins selon les idées du pays : elles porter: une robe longue. ouverte sur la poitrine.
Comme la tente est à peine éclairée, on ne les verra : presque pas, st elles n'étaient précédées d'un gamin poæ
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tant devant elles quelques petites bougies, ajustées au bout d’un bâton. On ne jouit donc du spectacle qu'au moment où il passe sous vos yeux, elles s'arrêtent un instant ‘devant chacun des assistants, et, tout en chantant, dansant et faisant résonner d'une main leurs cymbales, elles tendent l’autre pour demander quelques parahs.
Nous revenons nous coucher sous la tente hospitalière de M. Ruggieri. Le froid m empêche de dormir. Pendant toute la nuit j'entends le braiment des ânes, le cri des chameaux et la voix des sentinelles. Le matin, de bonne heure, nous sortons, Lukieff et moi, impatients de voir l'ensemble du camp, de la foire et de la ville. La ville, entourée de murs, couvre de ses maisons de briques grises une colline peu élevée; le camp s'étend autour, en forme de croissant. Il y a des tentes de tout genre. Bien des gens aussi couchent en plein air, d’autres s’abritent sous une sorte de château de cartes, fait de trois ou quatre nattes. La plupart des tentes sont en toile; telles des personnages considérables me -frappent par l'extrême ressemblance qu’elles présentent avec le Ta-
_ bernacle de l'Eternel dans le désert, tel qu'il est décrit dans le Pentateuque. La forme et les proportions en sont ls mêmes. Le payillon proprement dit est divisé en deux Parties et entouré d’un parvis découvert, formé de rideaux de toile tendus sur des pieux.
La foire au bétail se trouve dans le camp même ; nous traversons successivement le marché aux änes, le marché aux chameaux, le marché aux chevaux. Le reste de k foire est dans le voisinage immédiat des murs et dans
la ville. Les objets de parure sont en général ce qu'il y à de plus remarquable, et surtout les étoffes brochées d'or et d'argent, c'est, avec les armes, le principal luxe de l'Orient; ces brocarts -sont toujours d’un grand effet et souvent d'une richesse incroyable; ils se vendent dans les bazars de la ville; les objets de moindre valeur se vendent surtout hors des murs ; il y a là, par monceaux, des bagues de clinquant, des bracelets de terre cuite, es ornements de cuivre de toute espèce.
Cette foire autour des murs est horriblement bruyante; on ne fait que peu ou point d’étalage, et l’on n’a recours qu'au tapage pour exciter l'attention. Les marchands s'efforcent d'attirer les chalands par des cris capables de les faire fuir, s'ils avaient d’autres oreilles que des oreilles égyptiennes. Tout le tableau a une physionomie étrange et sauvage, qui ne peut s’effacer de l'imagination. Ici, des danseuses se livrent en plein air à leurs exercices chorégraphiques ; — plus loin, des femmes sont accroupies par terre avec l'appareil nécessaire au tatouage ; des jeunes filles viennent se coucher devant elles et subir patiemment la désagréable opération qui doit donner ur dernier complément à leur laideur : — là, des musiciens ambaulants font entendre le bruit sourd du tambourin ou la voix aigre du flageolet, — et, pour. compléter l'effet pittoresque de l'ensemble, de hideux vautours planent sut la foule, à quelques pieds seulement au-dessus de nos têtes: ils viennent, de temps à autre, s’abattre sur le sol et chercher leur pâture dans les immondices, aussi SU de u'ètre pas troublés dans leur festin, aussi cerlains du respect du peuple que dans le temps où Memphis les comptait au nombre de ses dieux.
Saïid-Pacha ne manque jamais de venir passer quelques jours à la foire, c’est un de ses divertissements; il s’est annoncé pour aujourd'hui, mais il est fort possible qu'il ne vienne pas encore. C'est un vrai prince de contes de fées, me dit M"° Ruggieri, et qui n'arrive jamais à Tantah qu'avec un immense cortége, quelques centaines de chevaux et de dromadaires et quelques mille hommes de troupes. Il ne favorise ni les Européens, ni le progrès, et n'aime de notre civilisation que les feux d'artifice.
En son absence, un autre pacha rend la justice dans la tente centrale, près de laquelle nous sommes arrivés hier au soir. La tente est tout ouverte sur le devant; à l'entrée sont de petites colonnes qui en soutiennent la COuverture; elle est doublée de bandes d'indienne,, diverses de couleurs et de dessins et recousues bout à bout. Le sol est couvert de nattes et de tapis. Le pacha est accroupi sur un divan placé au milieu de la tente. À sa gauche, à l’autre bout du divan, est assis un oulémah à grande barbe blanche; un oulémah est quelque chose comme un docteur en théologie; son sentiment fait autorité dans les questions qui touchent à la religion. Quelques autres assesseurs, placés sur des siéges plus
bas, figurent à droite et à gauche du divan. Le pacha, l'oulémah et les autres membres du tribunal tiennent en main leur chibouque. Deux secrétaires sont accroupis bar terre aux pieds du pachà; ils n'ont ni pupitre, ni portefeuille, et écrivent à main levée, tenant de la main gauche leur feuille de papier, qui ne repose sur rien. Les Arabes écrivent toujours en l’air et j'ai, dès lors, eu sou- “ent occasion d'admirer leur adresse en ce genre. Der-
rière le pacha l'on voit un cawass et deux jeunes esclaves. D’autres serviteurs se tiennent aux portières. Quant aux plaideurs, ils restent debout et sans entrer, sur le devant de la tente. |
Il n’y avait que quelques minutes que nous étions là, arrêtés aussi sur le seuil et examinant avec attention ce spectacle, lorsque, sur un signe de Moustapha, — c’est, s'il m'en souvient, le nom de notre pacha, — un cawass s'approcha de nous. Je jugeai d'abord que notre curiosité avait été trouvée indiscréte ; car, en effet, je voyais que nous composions à nous deux toute l'assistance et que les badauds se tenaient à une distance respectueuse du prétoire. J’allais donc me retirer avant sommation, mais je faisais injure à la courtoisie du pacha. Le cawass, avec sa mine de sacripant, n’était porteur que d'un message de paix, il nous fit signe d'entrer et de prendre place dans l'enceinte du tribunal. Nous avançämes, à pas lents, les mains croisées sur la poitrine comme de vrais mamamouchis et nous efforçcant de donner à nos traits cet air de gravité diplomatique, si bien porté en Europe et de rigueur en Orient. Bientôt, sur,un nouveau signe du pacha, un esclave noir sortit et rentra à l'instant, en nous apportant deux petites tasses de café bouillant, posées sur un plateau d'argent et couvertes d'un tapis écarlate brode d’or, destiné à conserver la chaleur et l’arôme de la précieuse liqueur.
Je pourrais, si je voulais m'en faire accroire, voir dans cette politesse du pacha une distinction particulière; mais il n’en est rien; comme je l’ai su depuis, en apprenant à connaitre les usages de l'Orient, — quand on veut
réellement honorer un hôte, on lui offre la chibouque. Le café n’est qu'une politesse sans conséquence. Un pacha ne manquera pas d'en faire servir à un vice-consul en lui donnant audience, mais l'étiquette exige qu'il réserve la chibouque pour un consul, si ce n’est même pour un consul-général. Ceci soit dit sans diminuer en rien ma reconnaissance pour Moustapha, que je remercie sincérement de sa demi-tasse.
Au milieu de tout cela, la justice continuait à avoir son Cours, deux causes venaient de se juger et, depuis quelques instants, on en avait appelé une troisième. Un gros marchand et un pauvre diable étaient à la barre, parlant tous deux avec une extrême vivacité; il était aisé de deviner à leurs gestes que l’un accusait l’autre d’un vol ou d'une tentative de vol. Le jugement ne se fit pas attendre. Le pacha laissa tomber lentement, entre deux bouffées de tabac, une sentence que les secrétaires s’empressérent d'enregistrer et que deux ou trois estafiers, placés à là porte, se mirent en devoir d'exécuter aussitôt. On élendit par terre le condamné, à l'entrée même de la lente ; deux hommes appliquérent et maintinrent sur ses krrets une lourde pièce de bois, destinée à l'empêcher de bouger, et un troisième lui administra sur le dos le nombre de coups de courbache indiqué par l'arrêt du tribunal .
Cette application immédiate d’une sentence répugne à n0$ habitudes, et pourtant nous devons convenir que Cest un adoucissement à la peine: en refusant tout suris au condamné, on lui épargne les angoisses de l’atlente et cette appréhension du supplice, cent fois pire
que le supplice même. Quelle que soit la peine infligée ce n'est jamais que l'affaire de quelques minutes. L malheureux que je viens de voir flageller s’est relevé a bout d'un instant, et s'en est retourné en se frottant | dos, aussi libre qu'il l'était un quart-d'heure avant, ma avec. un Souci de moins et avec l'air d'intime satisfactio d'un homme qui s’est fait arracher une dent.
Je dois cependant, pour que l’on ne s’exagère po la philanthropie arabe, expliquer ce que c’est qu'un courbache. Une courbache est une cravache en pea d'hippopotame. On sait que la peau, ou, si l’on peutain: dire, l'écorce de cet animal, est tout à la fois d’une épai: seur, d'une consistance et d’une élasticité qui la metter à l'épreuve de la balle. On y taille des lanières ou plut: de véritables baguettes, qui sont les meilleurs de tous lé fouets. Il suffit de toucher légèrement du bout d'une € ces courbaches l’âne le plus paresseux ou le cheval plus rétif, pour le faire tressaillir immédiatement comn par un choc électrique et pour le lancer au galop.
Il est intéressant de voir par la Loi de Moïse que, d: les temps les plus anciens, les Orientaux rendaient justice de la même maniére que les Egyptiens moderne chez les Hébreux comme ici, l'exécution de la senten: suivait immédiatement la condamnation. «Quand il » aura un différend entre quelques-uns, » dit le Deutér nome”, «et qu'ils viendront en jugement afin qu'on 1} » juge, on justifiera le Juste et on condamnera le m » chant. Si le méchant a mérité d'être battu, le juge
1 Deutér. XXV, 1, 2.
» fera jeter par terre et battre devant soi d'un certain » nombre de coups, selon l'exigence de son crime. »
À cet énoncé qui ne fait probablement que constater une coutume déjà en vigueur, Moïse ajoute une prescription qui n’est point, que je sache, dans le code égyptien : « Le juge, dit-il, pourra faire infliger au coupable qua- » rante coups et pas davantage, de peur que, si on le » frappe davantage, la plaie ne soit excessive et que ton » frère ne soit avih" à tes yeux.» Le considérant sur lequel se fonde cette loi me paraît encore plus remar-
quable que la loi même. Ce n’est pas un simple motif de tompassion qu'allègue ici le législateur; c’est le respect de la dignité humaine qui conserve ses droits, même chez le criminel; infliger à un homme un châtiment excessif et dégradant, c'est offenser ceux qui en sont témoins, Cest outrager l'humanité tout entière. On n’a pas peutètre signalé suffisamment ce caractère de la législation du Pentateuque ; toute rigoureuse qu’elle est, elle sauve-
garde la dignité de l’homme; elle frappe le coupable, elle ne l’avilit jamais.
Après avoir déjeûné sous la tente de M. et de M"° Rugtieri et pris congé de ces aimables hôtes, nous nous rendimes au chemin de fer. On nous dit que le train passe-
‘On objectera peut-être que la peine du fouet est, en ellemême, infanante, quelles que soient les précautions avec lesquelles où l'applique. Mais il faut se souvenir que les anciens avaient làdessus d'autres idées que nous. « Chez les Romains, dit le Réper- Wire de jurisprudence, la peine du fouet n'emportait aucune Wémie, même contre les hommes libres et ingénus. » [Répert. de jurisp. Article Fouet.)
rait vers le coucher du soleil, et nous attendimes patiem ment, en allant de temps en temps flâner aux abords d: la foire, sans oser nous écarter trop. Nous vimes le s0 leil s’abaisser lentement sur les plaines de la Lybie, ! nuit envelopper de son voile le pays d'Egypte, mais À train n'arrivait pas. Nous élions menacés de voir encor une fois le feu d'artifice. Enfin, après sept heures, le si flet de la locomotive se fit entendre , le train parut deux wagons chargés de balles dè coton avaient pris fe en route: telle était la cause du retard. Nous prime place dans le convoi, qui partit à grande vitesse dar la direction d'Alexandrie. Trois heures auraient dû su fire pour nous y rendre, mais, à neuf heures du soir, € arrivant au bord du Nil, nous apprimes que nous ne pot vions pour le moment continuer notre route, qu’un cos voi allait partir d'Alexandrie et que nous devions attet dre qu'il eût passé. Ce fut à minuit seulement que not pûmes nous remettre en marche. Il y avait à peine d minutes que nous étions en mouvement, quand toutcoup une sorte de craquement se fit entendre; nous se times une petite secousse et le train s'arrêta. Je compr que la machine avait souffert quelque accident. C'était cas en effet, mais personne n'avait l'air de s'en soucie Les voyageurs dormaient, les employés s'étaient ass sur l'herbe et fumaient leur chibouque, en répétant a lah kérim et en se disant sans doute que, puisqu'u: cause inconnue avait arrèté leur machine, rien n emp chait qu'une autre cause, non moins inconnue, ne mit en mouvement.
Le fatalisme est contagieux; je fus vite résigné à
contre-temps, bien qu'il risquât de retarder de huit jours mon départ d'Alexandrie. Je pris mon parti de passer aussi la nuit à fumer et à dormir. On gelait, il est vrai, en plein air, mais on étouffait dans le wagon, je préférai geler. F’allai m’asseoir à quelque pas de là sur la berge du fleuve divin, que je saluai pour la dernière fois, et je regardai longtemps couler à mes pieds ses ondes grises, miroitant à la clarté des étoiles.
Enfin, aux premières lueurs de l'aube, le machiniste se décida à atteler au convoi quelques paires de bœufs, qui nous rendirent sains et saufs à la station voisine.
À neuf heures du matin, nous arrivâmes à Alexandrie.
Allah kérim !
? — SRB ES —
Parvusque videri Sentirique ingens.
DE JAFFA À JÉRUSALEM
On sait combien nos impressions sont dépendantes des circonstances, du vent qui souffle, de l’atmosphère, de la couleur du ciel, de mille petits riens, et surtout de notre humeur du moment. Les voyageurs qui ont vers des larmes à la vue de Jérusalem ou qui ont senti battre leur cœur en abordant au Pirée, ne doivent pas accuser d'insensibilité ceux qu'a laissés froids l'aspect de ces lieux, et ceux-ci, à leur tour, n’ont point le droit de cor sidérer comme des êtres exaltés ceux qui ont eu Île bonheur d'éprouver des émotions de ce genre. Une même personne peut, je le sais, recevoir, à un certain moment, la plus vive impression de choses qui, dans tel autre moment, l'ont laissée indifférente.
Lorsque le vapeur autrichien, l’Imperatore, sur lequel m'étais embarqué à Alexandrie, arriva, après une trarsée de vingt-quatre heures, en vue des côtes de la lestine, j'éprouvais une sorte de tristesse et d'ennui at je n'avais pas depuis longtemps senti les atteintes, l'aspect de cette terre promise, si longtemps l’objet mes désirs et la préoccupation de mon imagination, me tira point de la mélancolie dans laquelle j'étais ongé. Et pourtant cette chaîne qui s’étendait à l’horin, c'étaient les montagnes de Juda! Mais l'abondance ême des souvenirs que cet aspect éveillait en moi, ‘empêchait d’en ressaisir aucun, et cette parole du almiste, en harmonie avec ma disposition du moment, rnageait seule dans ma mémoire : | «J'élève mes yeux vers les montagnes. D'où me viena le secours‘ ?... »
À onze heures et demie, nous jetâmes l'ancre en vue Jaffa et assez loin de la côte ; car Jaffa n’a pas de rade, ais seulement un petit port, bon tout au plus pour des irques. Il arrive continuellement que les paquebots qui nt le service des échelles du Levant sont empêchés par: mer de s'arrêter en vue de Jaffa, et que les voyageurs ù se proposaient de se rendre directement à Jérusalem ‘voient obligés de ne descendre qu'à Beyrout. On a uvent fait remarquer l'isolement dans lequel la si- Ation géographique de la Palestine plaçait les Israéles, isolement conforme aux vues que Dieu avait à ur égard, puisqu'il les avait tirés du milieu des na-
®Psaume CXXT. 1.
tions pour les soustraire à la corruption du monde païen. La mer, qui est une route pour les autres peuples, était une barrière pour eux; car la Syrie, qui a d’excellents ports sur la côte de Phénicie, n'en a pas sur celle de Palestine; Saint-Jean d'Acre ne fut pas conquis par les Hébreux‘, et Jaffa, leur seule ville maritime, est moins un port qu'une dangereuse station, — séatio malefida carinis. Peu de jours après mon arrivée, un vapeur parti de Marseille a péri, corps et biens, en vue de cette côte. Je me serais trouvé au nombre des passagers, si le retard du chemin de fer d'Alexandrie m'avait, comme je le craignais, fait manquer le départ de l’Imperatore.
Quelques petites emharcations se détachent du rivage et viennent entourer notre navire. La plupart des passa gers s'arrêtent ici, car presque tous sont des pélerins Je descends avec quelques autres personnes dans un de ces canots et, après avoir été battus par les vagues enva ron une demi-heure, nous arrivons à la côte, Mais ici un: difficulté inattendue se présente ; le port de Jaffa n’a pa d'échelle et une berge abrupte, d’une dizaine de pieds d: haut, est la seule voie par laquelle on puisse descendr ou plutôt monter à terre. Il s'agit d'y grimper en s déchirant au rocher ou de s'y laisser paumer par u: canotier, qui, d'un vigoureux coup d'épaule, vous lanc dans les bras des portefaix du rivage. Un Anglais asse corpulent, qui se trouve à côté de moi, refuse énergique ment de prendre part à cet exercice gymnastique et dé
1 Juges I, 31.
clare qu’on doit le reconduire à bord et qu il préfére descendre à Beyrout. Pour moi, je grimpe sur le dos d’un batelier, et je tends en haut la main droite : un robuste facchino s’en empare, me tient un instant suspendu entre ciel et terre, puis me dépose sur le sol désiré, optatæ telluris gremio.
C’est par cet acte de foi qu'on arrive en Terre-Sainte. Je ne vous peindrat pas, — comme disaient les poëtes classiques, — je ne vous peindrai pas le tumulte et les cr'es, et le désordre indescriptible qui frappe les yeux et les oreilles d’un voyageur arrivant à Jaffa. C'est effrayant, même pour qui vient d'Egypte. Je l'ai remarqué du reste plus tard, en quittant la Palestine, comme je l'avais remarqué en y entrant : au milieu de la décadence générale de l'empire ottoman, la Palestine est tombée encore plus bas que tout le reste. C’est la décadence dans la décadence. Si je ne craignais d’exagérer, en formulant comme un fait l'impression que j'ai reçue et que je crois au fond parfaitement vraie, je serais tenté de dire qu’il y a autant de distance, en fait de civilisation, de la Palestine à l'Egypte ou à la côte syro-phénicienne, qu'il y en a de ces contrées aux états policés de l'Europe. J'aurai l’occasion d'indiquer ailleurs quelques-unes des uses qui, récemment encore, ont contribué à précipiler ce pays dans une anarchié presque sans pareille. Au premier. moment, une seule se présenta à moi: la condamnation prononcée par le Seigneur. Je reconnus que Cétait bien là la Terre-Sainte : car c’est aujourd’hui la lerre maudite.
0 Dieu! s’écriait Asaph, les nations sont entrées dans | 8
ton héritage‘. C'est aujourd'hui encore la première pensée, le premier soupir de celui qui débarque en Terre- Sainte, en voyant, en entendant autour de lui cette foule barbare et brutale. J'ai tort cependant de les appeler barbares : les Turcs ont des douanes tout comme nous, . et ils n’appliquent même nulle part le droit de visite avec plus d’ostentation qu'ils ne le font à Jaffa. On étend me malles en pleine rue, au milieu de la foule, et on les ouvre toutes à la fois. Quand je veux continuer mon chemin je m'aperçois qu'il m'en manque une; je fais marchem— les autres devant moi, je cours après celle qui a dispart et je la rencontre au coin d’une rue, sur le dos d'un Arabe qui me la cède sans résistance. En repassant à la marine — c'est ainsi qu'on appelle en Orient les quais ou en gé — néral la partie d’une ville qui se trouve au bord del za mer, — je me vois arrêté une seconde fois par les douam — niers qui, malgré mes protestations, recommencent bouleverser mes effets et me font entendre, cette fois-cm , que je ne puis passer outre; j'essaye d’abord de le = donner de bonnes raisons en italien, en turc, en arabe ; car pourquoi l'indignation, qui rend poëte, ne rendrait €elle pas polyglotte? Mais, n'aboutissant à rien, je re— prends l’usage de ma langue maternelle, et déclare énex-giquement en français... que je passerai. Je m'apercasS bientôt que l'affirmation est le meilleur des arguments, et que, comme le dit Charles-Quint, il importe peu,
Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle.
Ce n’est qu'après avoir pourvu à tant de soins maté-
4 Ps. LXXXIX , 1.
riels que je puis enfin m'abandonner librement au sentiment de bonheur et de reconnaissance qui remplit mon cœur, quand je me dis que mes pas foulent le sol d'Israël.
Jaffa, appelée Jafo par les Hébreux et Joppé par les
Grecs; n'est pas moins célèbre chez les écrivains de l’antiquité profane qu'elle ne l’est dans l'Histoire sainte. Au dire de Pline et de plusieurs autres, sa fondation est antérieure au Déluge; c’est sur les récifs qui en gardent : les abords, qu'Andromède fut exposée à un monstre marin dont Persée la délivra. Dans la Bible, toute son importance lui vient de ce qu'elle est la seule ville maritime des fsraélites, et par là le point de contact entre eux et les nations qui habitent les fles, c’est-à-dire les régions que baigne la Méditerranée. C’est à Jafo que descend Jonas lorsqu'il veut fuir de devant la face de l'Eternel; c’est \à qu'il s'embarque sur un navire (phénicien sans doute), faisant voile pour Tarsis‘. Du temps de Salomon, comme du temps d’Esdras, les cèdres, abattus sur le Liban par les Tyriens et les Sidoniens, arrivaient par radeaux jusqu'à Jafo et on les transportait de là à Jérusalem pour la construction du temple.
Lefait, de beaucoup le plus important, qui se rattache au nom de cette ville, est celui que nous rapportent les : Actes des apôtres”, je veux dire la révélation par laquelle Saint Pierre reçut l’ordre d'annoncer l'Evangile aux baiens. Par ce fait, entièrement en harmonie avec le rôle
‘ Jonas I, 3.
* 2 Chron. II, 15. Esdras III, 7.
* Actes X,
que joué constamment Jafo dans l'histoire du peupl d'Israël, cette ville est devenue le berceau de toutes le églises de la Gentilité. Peu de temps après la mort d Sauveur et la fondation d'une communauté chrétienne Pierre, visitant les églises de la Judée, de la Galilée et d la Samarie, arrive dans la petite ville de Lydda, situé au pied des montagnes, et est appelé à Joppé par les dis ciples qui ÿ habitent. C'est la première fois sans doute du moins depuis la mort de son Maître, que le pècheu du lac de Génézareth se trouve au bord de la grand mer. Sa vie s'est passée jusque là dans les montagne natales. Qui dira quelles pensées nouvelles se présen taient à son esprit, lorsque, montant pour prier sur | terrasse de la maison de son hôte, située au bord de L mer‘, il plengeait ses regards sur cette immense éten due, sillonnée de tant de voiles, et voyait arriver à Jaff les navires de Rome et de la Grèce? Ne se demandaitpoint quelle serait dorénavant, dans la nouvelle allianc de grâce, la position de ces peuples païens que la nav gation, le commerce, la conquête mettaient, de jour e jour davantage, en contact avec Israël? Peut-être la re vélation que Dieu lui accorda était-elle une réponse
une question, à un doute qui tourmentait sa conscience Jésus lui avait ordonné d’instruire et de baptiser toute les nations, mais comment concilier cet ordre avec le principes de la loi qui établissaient une distinction tras chée entre ce qui était pur et ce qui était souillé? Il r comprenait pas encore que cette difficulté avait été ré
# Actes X, 6, 52.
solue par un fait et que, sur ce point aussi, Jésus, loin
d’abolir la loi, l'avait accomplie. Si les sacrifices judaïques offerts, pour les Israélites seuls, ne purifiaient qu'eux, le sang de Christ, versé pour tous, était un sacrifice universel et purifiait aux yeux de Dieu l'humanité tout enti ére. C'est ce que la voix céleste lui fit comprendre dans sa vision, en lui répétant par trois fois : Ce que Dieu a parifié, ne le tiens point pour soullé.
La route de Jaffa à Jérusalem passe pour peu sûre ; a uassi les voyageurs ne la font-ils guère qu’en caravane. Aussitôt débarqués, les passagers de l’Imperatore se dispersent par groupes pour se procurer les hommes et les Chevaux nécessaires ; les Russes se rendent au couvent S rec; les Anglais et les Américains chez leurs consuls; les Catholiques vont à l’hospice des Franciscains, où tout est P rèt pour leur départ. Les pêlerins français, avec qui j'ai ait route jusqu’à Alexandrie, sont déjà à Jérusalem ; ceux d'aujourd'hui sont des Autrichiens. Des chevaux tout Sellés les attendent à la porte du couvent, et, après une Collation, ils se mettent en route : un des Pères, trèsbien armé, est à leur tête et leur sert de guide et de protecteur. | J'avais laissé partir, l’une après. l’autre, chacune de ces caravanes, Car je n'avais pas voulu quitter Jaffa sans Y'avoir vu. Cependant le soleil commençait à baisser et je me mis en quête de chevaux. Ceux que j'avais retenus d'abord m'’avaient fait faux bond : l’Arabe qui me les avait promis les avait cédés ensuite à un Américain; je parvins, non sans quelque peine, à en trouver d'autres;
on me loua pour cent cinquante piastres (trente francs) deux chevaux, accompagnés de leur moukre. Un des chevaux devait me servir de monture, l’autre porter mes effets; quant au moukre, c’est le conducteur ou plutôt le palefrenier, il suit à pied ses chevaux et, le voyage fini, les ramène à son maïtre. Mon moukre n’est pas — . Arabe, mais Turc; on le voit aisément à la douceur un as peu molle de ses traits ; son accoutremént est misérable: il est coiffé d’un vieux foulard bizarrement noué aütour —— de sa tête et qui le fait ressembler à Marat.
Jaffa s'élève en amphithéâtre du bord de la mer =; c'est une petite ville de cinq mille âmes au plus. Après avoir traversé quelques rues presque désertes nous arrivons à la porte, où se trouve une assez grande foule ; c'est là et à la marine que paraît se concentrer l== mouvement de la ville. Le nom hébreu de Jafo signifié beauté et Jaffa est certes bien nommé, si l’on considère ses environs. Comme Beyrout, Naplouse et Sidon, il es entouré de jardins d’une admirable fertilité; ses oran—— ges, entre autres, sont renommées dans tout le Levanpour leur grosseur extraordinaire et constituent sa prin—
cipale richesse. Il est bon de dire, en passant, que les jar — dins orientaux ne ressemblent point aux nôtres; ce næ sont pas des parterres, mais des parcs ou plutôt des ver— gers plantés d'arbres fruitiers, orangers, citronniers, amandiers, grenadiers, ou d'arbustes odorants, tels que le rosier et le jasmin. Les jardins de Jaffa sont clos de grandes haies, formées de ce cactus à feuilles plates et épineuses (cactus opunha), que l’on appelle chez nous avec raison figuwer juif, Car c'est une des plantes les plus
communes en Judée et une de celles qui contribuent le plus à la physionomie du pays; dans l’enceinte même de Jérusalem, elle dispute la place aux décombres. Je marche pendant un moment dans un chemin sablonneux, ombragé par ces murs épais de cactus, et, après avoir dépassé la région des jardins, je puis embrasser du regard toute cette belle plaine de Saron que je traverse maintenant. Au fond, s'étend la chaîne des montagnes de Juda. On voit, par-ci par-là, dans la plaine quelques terres cultivées ; le reste est un pâturage, où brillent en abondance des fleurs aux couleurs éclatantes, lis violets, narcisses, a némones blanches et rouges, au milieu desquelles j'aime à retrouver, comme une vieille connaissance, la petite marguerite de nos climats.
Cette plaine de Saron apparaît encore au voyageur telle qu'elle était au temps de David et de Salomon ; déjà alors ces pâturages étaient renommés, et il paraîtrait, par un Passage du livre des Chroniques, que c’était une propriété royale‘. Le Cantique des cantiques nomme la rose ou Plutôt le lis blanc dé Saron*, et nous voyons par Esaïe Que la magnificence de cette plaine émaillée de fleurs
était proverbiale, comme la beauté du Carmel et la majesté du Eiban*.
Nous avons devant nous la petite ville de Lod ou Loud
(en grec Lydda), qui conserve encore aujourd'hui son
‘1 Chron. XXXII, 29. Esaïe LXV, 10.
* Cant. II, 1. La racine du mot hébreu uv exprime la blan- Cheur. Comparez les mots ww: ww» Wu.
| * Esaïe XXXV, 2.
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nom ancien: c'est de là que l'Evangile. annoncé par saint Pierre, se répandit dans les nombreux villages de Saron‘-_ Je la laisse à ma gauche et me dirige vers Ramleh, sjuë à une lieue de là et que l'on regarde, à tort ou à raison, comme l'Arimathée du Nouveau Testament. Ramleh est à environ quatre heures de marche de Jaffa et à huit de Jérusalem. C'est là que s’arrètent d'ordinaire les pêlerius, pour y passer la nuit dans le couvent. Ce couvent bâti par les Croisés, est une sorte de forteresse comm « tous les couvents de Terre-Sainte. Il fait nuit close quan « j'y arrive, La caravane autrichienne vient d'arriver ausss 11 y a grande bagarre à la porte : moines, pélerins, mou kres, chevaux, explications et réclamations en arabe, e allemand, en italien : — c'est une véritable Babel. J mets pied à terre et parviens, non sans peine, jusqu'à R poterne, où se tient un des moines qui ne laisse entre les voyageurs qu'un à un. On me demande si je fais par tie de Ja caravane, et, sur ma réponse négative, on mm: déclare que le couvent est déjà plus que rempli et qu’i est impossible de me donner un gîte. J'étais assez déconcerté, mais ‘on se hâta de me rassurer en me disant que je devais aller demander l'hospitalité au consul anglais. Un consul anglais ! IL y avait là de quoi me dédomrmager amplement de l'abri que me refusaient les Franciscains, et, tout en me rendant, sous la conduite de mon moukre et par d'assez longs circuits, à la demeurt bienheureuse de l’/nglese, je me représentais avec vivacité le confort'britannique qui allait me délasser de mes
{ Actes IX, 35.
fatigues, le bourdonnement de la bouilloire, les tartines, la table à thé, entourée des têtes blondes des enfants et des figures à longues boucles des jeunes demoiselles, et le consul lui-même, les pieds sur les chenèts, et plongé dans la lecture du Times. Je ne savais pas encore que les consuls des puissances européennes, et surtout les Simples agents consulaires, sont le plus souvent des Arabes. Je heurte donc à la porte. Un petit bonhomme de dowe ans, à figure intelligente, vient m'ouvrir et me dit avec empressement : Speak english? — Yess. — Buono. —— Hélas! c’est à cela que se borna la conversation, et à tOut ce que je demandai, je ne pus obtenir d'autre ré- POnse que yess, yess, buono!
Je n'étais pas le seul hôte du consul de la Grande- Bretagne, — ou plutôt des Etats-Unis, comme me le prouvaient les pannonceaux suspendus à la porte. Quatre Américains, comme moi passagers de l'Imperatore, étaient déjà dans la cour, assis sur leurs malles et attendant avec confiance le souper que leur préparait leur représentant. Je pris place à côté d'eux et, au bout d’un moment, on nous fit monter dans une chambre haute, entourée d'un divan, où l’on nous apporta des œufs durs, du pain et du lait.
Ce n'était pas sans une sorte d'émotion que je me trouvais, pour la première fois, dans une de ces chambres hautes dont il est si souvent parlé dans la Bible et qui
Sont, aujourd'hui encore, un des traits caractéristiques des constructions syriennes. Les toits des maisons fai- Sant terrasse, on élève souvent au-dessus une chambre Supplémentaire, ouvrant sur la plate-forme : c’est une
petite maison sur une grande. Cette chambre n'a pas de destination spéciale et sert de supplément dans tous les cas imprévus. C'est, avant tout, une chambre à donner. La vie privée des Orientaux est tellement murée qu'on répugne à loger un hôte dans la partie de maison occupée par le propriétaire et sa famille. Il va sans dire que ces chambres hautes, étant un appendice dont on peut à la rigueur se passer, ne se trouvent que dans les maisons des villes et dans les demeures opulentes. La riche Sunamite, qui désirait pouvoir offrir l’hospitalité à Elisée, fit construire une petite chambre haute dans laquelle le prophète pût loger lorsqu'il passait par là‘. C’est là aussi que l'on se retire lorsqu'on veut s’isoler ; c'est là, comme on le voit par l’histoire de Dorcas’, que l’on dépose les corps des morts avant de les ensevelir. Jésus, désirant célébrer la Pâque seul avec les douze, à l'abri des regards du monde, dans le recueille- “ment et l'intimité, choisit à cet effet une chambre haute; tandis que nous le voyons d'ordinaire prendre ses repas, comme c'est encore l'usage en Palestine, dans la cour même de la maison et accessible aux premiers venus. Etrangers, sans domicile à Jérusalem, c'est aussi dans une chambre haute, louée ou prêtée, que logeaient les Apôtres après la mort de leur Maître ; c’est là que, loin du bruit de la foule et des regards de leurs ennemis, les disciples de Jésus, sa mère et ses frères, « persévéraient tous d’un seul cœur dans la prière et l’oraison »*.
4 9 Rois IV, 8 et suivants.
? Actes IX, 37.
8 Actes I, 13, 14.
Je m'étendis sur mon divan, mais je ne dormis pas; plaisir d’être en Terre-Sainte n'était pas la seule cause ime tint éveillé, des hôtes cruels et dévorants, qu'on ime pas à nommer, mais dont je n'aurai que trop d’ocsions de parler, m'empêchérent de fermer l'œil. J’en- 1dis toute la nuit les aboiements des chiens et le bêleint des moutons. Mon moukre, qui, suivant l'usage, à uché en plein air à côté des chevaux de peur qu'onne volât, est réveillé de bonne heure ; nous partons aux emières lueurs de l'aube, mais nous n'en sommes pas ins les derniers; la caravane autrichienne a quitté le uvent depuis longtemps et nos Américains l'ont suivie prés. |
Je transcrirai quelques pages de mon journal, écrites sôir même, à mon arrivée à Jérusalem; un voyageur l'avant tout un témoin, dont le rapport a d'autant plus poids qu'il y a moins de distance du fait au récit.
Samedi, 27 mars. Nous partons au point du jour. Le est parfaitement serein. Le soleil se lève derrière les mtagnes d'Ephraïm. Nous traversons la partie supéure de la plaine de Saron; elle va en montant insenlement et est moins belle et moins riche que la région le nous avons traversée hier; on n'y voit plus les ro- $ ni les iris violets, mais encore de grands adonis rou- $ et d'autres fleurs. Quelques champs cultivés, mais rtout des pâturages; le bétail est conduit par des ber- TS armés de fusils et souvent montés sur des ânes ou 8 chevaux. Les passants nous saluent parfois avec ne certaine bonhomie , en nous disant : Harhaba ! En
arabe comme en hébreu, ce mot signifie largeur, c'est-àdire : Puisse ton cœur être au large ! Cette salutation es propre à ce pays, mais on y dit aussi : Salamalek. Dan: le Nouveau Testament le mot xaigsw' correspond san doute à la première de ces expressions, comme le mo äpñyn dpi? à la seconde. Mon moukre, qui m’appell toujours hadji (pèlerin), est aujourd'hui de bonne hu meur et chante la mélodie des Arabes, qui ressembl moins à un chant qu'à une déclamation plaintive ou à 1 voix d’un enfant de mauvaise humeur. On l’entend sar cesse par ici. Un de mes Américains de Ramieh, que ] viens de rejoindre, m'apprend que les Indiens de l’Ame rique du Nord chantent exactement le même air.
Nous approchons de la montagne. Le paysage que nou avons sous les yeux est très-nu et ressemble à ceux d nos hauts plateaux. Dans le fond, une chaîne de monta gnes paraissant d'ici peu élevée, et dont la forme, comm la hauteur, est à peu près celle des sommets du Jura, vus de Pontarlier, par exemple. C’est un terrain sans ar bres, légèrement accidenté, de petits tertres prolongés et arrondis, où le rocher perce, et que l'herbe recouvre à peine; dans les fonds, des cultures de blé alternenl avec les pâturages; ce n’est plus ce sol friable, celle terre fine comme du sable, que nous avons vue hier; des cailloux en assez grand nombre se trouvent dal les champs et sur le chemin.
Tout le pays que nous traversons est l’ancien terri
‘ Jacq. I, 1.
# Luc XXIV, 36 et passim.
toire des Danites. Nous savons, par le livre de Josué, que Dan n'avait eu que le dernier lot dans le partage du pays de Canaan entre les tribus israélites. Ce territoire des plus restreints, encore rogné par les empiétements des Amorrhéens*, devint insuffisant pour la tribu qui l’habilait et qui alla s’en conquérir un nouveau à l'extrémité Nord de la Palestine’. C'était la partie la plus ouverte du pays, non-seulement du côté de la mer, où Jaffa pouvait facilement servir de point de débarquement à des conquérants venus de loin, — mais surtout du côté des Philistins : car la plaine de Saron n’est que la Continuation de leur pays, et il n’y a aucune espèce de barrière entre elle et la Sephéla. Aussi fallait-il un jeune lon pour garder ce côté faible de la Terre d'Israël. Mais il le gardait vaillamment. Tout occupé sur ce point-là, il négligeait parfois de s'associer à ses frères pour repousser des ennemis venus d’un autre côté; on voit par le cantique de Débora que, lorsque le pays fut envahi par les Cananéens. de Hatsor, Dan ne prit aucune part à la bataille qui se livra loin de lui dans la plaine de Jizréel, Mais qu’il resta vers ses navires". Le seul ennemi qu’il nnüt, c'était le Philistin, et quand celui-ci, supérieur en force, parvenait à l’envahir, Dan était un serpent sur son chemin, et une couleuvre dans son sentier, mordant les pdturons du cheval, etc.* C'est ce que l’on voit par
! Josué XIX.
* Juges I, 34.
* Juges XVIII.
* Juges V, 17.
Genèse XLIX , 17.
l'histoire de Samson, un des enfants de cette tribu, qu incendia lui-même lès moissons des Philistins, ef qui ju gea son peuple, c'est-à-dire régna sur lui, auss: bien qu nul autre d’entre. les tribus d'Israël".
Le costume des gens de ce pays est un peu différen des costumes que j'ai vus en Egypte; on voit moins d turbans et de tarbouches; la plupart se couvrent la tête comme les Bédouins, d'un mouchoir barriolé, qui re tombe de tous les côtés et qui est serré par deux rang d’un gros cordon, ordinairement de deux couleurs. 3 remarque la manière dont est fait le manteau blanc, larges raies brunes, que l’on porte généralement ici ; € sont tout simplement deux, couvertures carrées, appl quées l’une sur l’autre et cousues de trois côtés, — e un mot, un sac retourné, avec un trou pour la tête « deux trous pour les bras. La place où passe la tête e: garnie d'une large bordure. C'est de cette ouverture, — de cette bouche, comme on dit en hébreu, — que par l'Ecriture à propos du vêtement d'Aaron*. Les côtés n sont pas non plus cousus jusqu'en bas, car il faut qu les jambes puissent se mouvoir aisément; de la sorte cet habit a, par en bas, quatre coins. L'Arba canphotl (littéralement le quatre-angles), que les Juifs modernes cachent sous leurs vêtements, n’est qu'un diminutif du manteau que portaient leurs pères, et aux pans duquel la Loi leur prescrivait de mettre des franges”. Pour le
! Genèse XLIX, 16.
2 Ps. CXXXIII, 2.
8 Nombres XV, 38.
dire en passant, le bournous dont je suis moi-même couvert a des franges toutes pareilles à celles que portent aujourd'hui les Juifs.
Des habits comme ceux-là, formés de deux seules piéces égales et non-taillées, peuvent aisément se partager ; on comprend donc pourquoi saint Jean dit expréssément : qu'il n’en était pas de même de la tunique de Jésus". Si les vêtements des Orientaux étaient comme les nôtres, la remarque de Jean serait oiseuse; car, bien que nos habits soient cousus, il serait difficile de les partager par le milieu, et on ne saurait trop que faire de la moitié d'un paletot. Ici, au contraire, bien des gens ne possèdent qu'une demi-robe, c’est-à-dire, une seule pièce d’étoffe carrée qu'ils jettent sur leur épaule. Il faut aussi Connaître le costume oriental pour ne pas s'étonner trop de l'usage qu'avaient les Juifs de déchirer leurs vêtements, en signe de deuil ou de douleur. Le mot vétement, dans nos versions, désigne presque toujours le manteau, en hébreu 6%; +312 , —— en grec tuarioy, arokn.
Nous approchons d’un hameau, que nous laissons sur la gauche; il a l'air trés-misérable; il est composé en Partie de petites huttes, comme les plus mauvais villages d'Egypte ; mais je remarque qu'ici ces huttes sont arrondies en coupoles et ressemblent à nos ruches d’abeills, tandis qu’en Egypte elles sont carrées; un assez grand nombre d'enfants et de femmes, quelques-unes infirmes, se pressent vers nous, demandant un bak- Chiche. C’est ainsi qu’on se pressait sur les pas de Jésus
‘ Jean XIX, 23.
quand il allait de lieu en lieu faisant du bien. Il y a là une pauvre femme, appuyée sur une béquille, qui me fait vraiment pitié. Je voudrais avoir. assez de foi pour lui dire, comme saint Pierre : « Au nom de Jésus de Nazareth, lève-toi et marche. » * Moi, hélas! je n’ai que de l’or et de l'argent; mais ce que j'ai, je le donne aussi de bon cœur.
Après le village, le caractère aride du pays commence à ressortir davantage; enfin, nous entrons tout à fai dans la montagne. Ravins profonds et étroits, entre de : montagnes arrondies; point d'arbres, mais seulemerx des buissons ; le rocher perce partout. En un seul em droit, où quelques oliviers donnent leur ombre, notm nous asseyons pour déjeûner. Les Américains sont avas tout des gens pratiques ; si, en Occident, ils voyagent sax bagage, parce que tout se trouve partout, — en Orierm ils ne marchent qu'avec un attirail complet de vivres, € vaisselle, etc. Après une station d'un bon quart d’'heur-« nous nous remettons en marche. À part cet instant © repos sous les oliviers, nous n'avons pas eu la moin&r ombre de toute la journée ; la température est douce, mais l’ardeur du soleil est intolérable ; on ne sait comment se garantir, je suis réduit à mettre mon chapeau dans ma poche, comme tout à fait insuffisant, et à entortiller autour de ma tête ma cravate, mon mouchoir et un dolben de toile de plusieurs aunes de long, que j'ä acheté au Caire; je rabats sur le tout le capuchon de mon bournous; c'est horriblement chaud, mais cela vaut mieux encore que les flèches acérées d’Apollon.
‘ Actes LIT, 6.
Nous montons et redescendons plusieurs montagnes suzccessives, assez pareilles; sur les flancs, en général, aucun signe de culture et d'habitation. C'est plutôt sur les sommets que se trouvent quelques jardins d'oliviers, bordés de murs épais formés de pierres entassées, comme on les fait dans nos montagnes. Près de Kuryet-el-Enab se trouvent, avec les oliviers, quelques ceps de vigne et quelques figuiers. Ces ceps sont gros et espacés comme les arbres de nos vergers ; nous voyons des ânes paître l’herbe à leur pied. Je me rappelle cette prédiction faite à Juda : 11 attache à la vigne son dnon, et au cep eæcellent le petit de son ânesse!.
Par une curieuse coïncidence, c'est justement ici que COmmence le territoire de la tribu de Juda. Car ce Kuryet-el-Enab (la ville du raisin), qu'une tradition identifie avec Anathoth, ville natale de Jérémie, est con- Sidéré avec beaucoup plus de vraisemblance comme l’ancien Ktriath-Yearim, où l'arche de l'alliance séjourna depuis le temps de Samuel jusqu’à la prise de Jérusalem par David.
A part ces quelques traces de culture, tout ce pays-là à un aspect de désolation ; il n’est point cependant absolument aride ; il y a quelques filets d'eau au fond des vallées ; on voit que c’est une terre qui a été maudite à use de l’homme; on devine qu’elle pourrait être belle et fertile , il ne lui manque peut-être pour cela que des arbres; elle en avait jadis, comme le prouve le nom même de Kiriath-Yearim *.
‘ Genèse XLIX , 11. ' * Ville des forêts.
Plus on avance, plus le pays devient affreux ; du sommet de la première montagne, on découvre la plaine de Saron et la mer, et, en arrivant au sommet de la derniére, on a une vue trés-étendue de montagnes et de vallées ; ce serait beau comme les paysages de la Suisse, si cela n'avait la tristesse et la monotonie de la mort.
Arrivé à ce sommet, je me sens complétement accablé par le soleil et par la fatigue que me donne le pas dux” de mon cheval, avançant sur ce chemin pierreux ; je sais que j'approche de Jérusalem, et je regrette de me sentix incapable de goüter la jouissance que je me suis tant de fois promise de l'aspect de cette ville. Tout à coup ce— pendant, vers quatre heures du soir, — j'étais seulavec mon moukre, — après avoir passé un pli de terraira, j'aperçois à dix minutes de moi, tout au plus, les murs crénelés et les coupoles de Jérusalem; l'émotion surmonte la fatigue et toute autre pensée. L'impression qu’on ressent dépasse ce qu'on avait imaginé. Mes yeux se remplissent de larmes... Mon premier sentiment fut une sorte d’attendrissement, mélange indéfinissable d’admiration et de compassion qu'inspire la vue de ce qu'on aime. Voilà donc cette pauvre petite ville, qui s’esi sentie plus grande que toutes les grandeurs de la terre, qui a compris qu’elle était la capitale du mondel cette ville qu'a tant aimée David, — que Jésus a tant aimée, — où Jésus a souffert pour les péchés de tout le monde et pour mes péchés ! — Telles sont les pensées qui se sut-
cédèrent rapidement en moi, à l'aspect inattendu de Jérusalem. — À quelques pas devant moi, j'aperçois un groupe d'hommes et de chevaux : ce sont les pêlerins
autrichiens qui, en apercevant la ville sainte, ont mis pied à terre et prient. Je descends aussi de cheval et féchis le genou avec une indicible émotion. Pour l'amour de mes frères et de mes amis, je prierati pour toi, Jérusalem ! ‘
La partie de la ville que j'ai sous les yeux, c'est Sion, c'est la ville de David ; elle est tout près de nous; mais, quoique les pélerins entrent ordinairement par la porte la plus proche, — que l’on appelle pour cette raison Porte des Pélerins, ou aussi Porte de Jaffa, — nous descendons à gauche , assez près des murs, pour entrer par la Porte de Damas. À mesure que j'avance, la ville se déploie et s'agrandit, mais la première impression de petitesse et d’humilité que m'a faite Jérusalem ne S’effacera pas. J'admire toujours cette petite ville, qui a été la lumière des nations et vers laquelle tendent les désirs de tous les peuples; je songe à toutes les larmes qu'ont versées sur elle Jérémie, les psalmistes, les prophètes, le Sauveur, et je sens que je l'aime pour \out l'amour qu’elle a inspiré.
La situation de Jérusalem est fort belle ; vue d'ici, elle
a derrière elle, dans le lointain, la chaîne en ligne droite et horizontale des montagnes bleues de Moab; des deux côtés, les montagnes d'Israël se déploient avec une cerhine largeur. Il n’y a qu’une heure ou deux, nous avions à nos pieds cette mer qui borne la Terre-Sainte à l'Ocüdent, et maintenant nous avons devant nous Moab. Nous pouvons apprécier à l'œil la petitesse du pays.
Ps. CXXII, 8.
Encore une fois, Dieu a choisi les choses faibles pour confondre les fortes”.
En approchant de la ville, j'aperçois au milieu de ce sol inculte une vigne close de murs. Mais le mur tombe en ruines, une large brèche y a été pratiquée et les bè— tes des champs ont ravagé la plantation. C'est la repro— duction, trait pour trait, de la belle parabole d'Asaph et d'Esaïie*. Cette vigne ruinée, à l’entrée même de Jéru— salem, est à la fois un exemple et un symbole de la dé— solation de la ville sainte et des malheurs que lui ont annoncés les prophètes. O Dieu! dit le Psalmiste, £u transportas une vigne hors d'Egypte, tu chassas les nations, et tu la plantas. Tu avais préparé la place devant elle : elle prit racine et remplit le pays. De son ombre elle a couvert les montagnes et de ses sarments les cèdres divins. Elle étendit ses branches jusqu’à la mer, el ses rejetons jusqu'au fleuve. Pourquoi as-tu rompu ses clôtures, de sorte que tous les passants l’oni vendangée? Les sangliers de la forêt la ravagent et tou tes sortes de bêtes sauvages viennent la brouter.
Lee Sur le chemin, à quelques pas de la porte de la ville, est un squelette de cheval, conservant encore quel ques lambeaux de chair infecte sur lesquels s’abattent les mouches. Des centaines d'hommes ont passé par À depuis que cet objet hideux, fétide et malsain, encombre la voie publique, mais on n’a pas songé à l'enlever. Dans Jes rues mêmes, je marche sur des cadavres de chiens
‘ ] Cor. I, 27. , ? Ps. LXXX, 9-15. Esaïe V. 1-7.
et de chats. Cela suffit pour donner une idée de la dégradation et de la saleté de la ville.
Ce que je vois de Jérusalem, en y entrant, ressemble assez aux autres villes orientales. Les rues sont très-populeuses ; il n’en est pas toujours ainsi, me dit-on; mais les pêlerins sont nombreux en ce moment. Les couvents 2n regorgent. On a peine à se loger. Heureusement que, lepuis peu, il y a à Jérusalem deux auberges. Je des- “ends à l'hôtel de Malte, — Meta hotel, — tenu par an Maltais nommé Antonio Zammit.
À peine entré, j'ai hâte de ressortir pour parcourir aujourd’hui encore les rues de Jérusalem. Celle où je me trouve d’abord est un chemin en pente, commençant à une voûte sombre et descendant assez rapidement au milieu de maisons sans apparence. Je demande quel en est le nom. — C’est, me dit-on, la Voie douloureuse, le Chemin qui conduisait du Prétoire au Calvaire. C’est par là que Jésus a passé, portant sa croix.
On ne saurait s'imaginer de quelle émotion on est Saisi en entendant le premier venu, un drogman, un ci- Cerone, vous dire cela tout naturellement. =—— Mais Jéru- Salem a bien changé depuis dix-huit siècles !.. Il y a de k superstition à vouloir retrouver dans les rues de la ville moderne les rues de la ville ancienne. — Oui, je le sais, mais je ne puis plus songer à cela. En enten-
dant nommer Jésus dans les lieux mêmes où il est mort, on est saisi du frisson de la réalité. En voyant @ chemin de douleurs, cette rue sombre, sale, étroite, remplie d’une foule bruyante, je trouve pour la première
fois à la passion du Sauveur un cadre qui lui convienne. Je le vois, courbé sous sa croix, au milieu de cet opprobre et de cette obscurité, entouré de cette foule barbare... Jamais cette scène ne m'a été si présente. Il me semble que c'était hier!
Je rencontre M. de Lukieff, mon ancien compagnon de voyage; il me conduit au couvent grec où il loge. Le couvent grec est un grand bâtiment, attenant à l’église du Saint-Sépulcre. Les cours sont encombrées de pêlerins orientaux. Nous montons sur les plates-formes qui servent de toits aux bâtiments; nous entrons de là dans une des fenêtres de l’église, d’où nous pouvons contempler l’intérieur, comme du haut d’une tribune; en ce moment, les Arméniens y célèbrent leur culte. Au reste, plusieurs cultes différents peuvent y trouver place à la fois; des cloisons, assez pareilles à celles qui divisent les tavernes anglaises, séparent ici les chrétiens de communions diverses. À la hauteur où nous sommes placés, notre regard plonge par dessus ces barrières. Nous entendons les chants, nous voyons les grands coups d'encensoir des prêtres.
Dans ce premier coup d'œil jeté sur les Lieux-Saints, j'aurais pu recevoir une impression pénible, en voyant ces marques de la division qui règne entre les Chrétiens et ce culte si peu conforme à l'esprit et à la vérité. Mais je n’éprouvai qu'un sentiment de recueillement et d’adoration. Tous ces gens, il est vrai, sont bien loin de l’esprit de l'Evangile, mais quel témoignage éelatant à la puissance et à la divinité du Christ que ces hommes venant de tous les coins du monde rendre hommage, che-
cun à sa manière, à l’homme qui a été crucifié en ces lieux comme un malfaiteur et se disputant, comme un honneur suprême, le droit d'approcher de son tombeau | Aucune apologie du christianisme ne me paraît aussi éloquente. Quoi! voilà des hommes de toute langue et de tout pays, — des hommes qui n'ont pu s'entendre sur presque aucun. article du dogme chrétien, des hommes ayant perdu en bonne partie l'esprit même dé l'Evangile, divisés entre eux, s’excommuniant, se haïssant au nom de cette religion même, et qui se trouvent d'accord sur æ qu'il y a de plus extraordinaire, de plus miraculeux, de plus incroyable dans le christianisme, la résurrection de Jésus-Christ! Christ est ressuscité! Voilà le fait auquel ils viennent à l’envi rendre témoignage! Voilà le fait que chaque église, chaque secte, développe, commente, explique, applique à sa manière, mais qui, pour chacune d'elles, demeure le fondement de sa foi et de son espérance, le sujet inépuisable de sa joie! |
Dimanche, 28 mars, jour des Rameaux. Je me réveille tard et encore fatigué de la journée d'hier; mais na première pensée est que je suis à Jérusalem. Je suis resté tout le jour sous l'impression que j'avais reçue hier en voyant la Vote douloureuse; la pensée des souffrances de Jésus-Christ, rendues si présentes par l'aspect de ces lieux, absorbe et efface tous les autres souvenirs que réveille Jérusalem. On ne peut ajouter foi à tout ce qu'on vous montre, mais quelle impression unique que d'être dans une ville où tout ce qu’on vous montre a rapport à Jésus, une ville remplie de son souvenir!
La première personne que j'ai rencontrée hier, en arrivant, a été ce jeune Arabe dont j'ai fait connaissance à bord du Céphise. Il paraît avoir bien envie de me servir de guide pour aller à Nazareth. En attendant, il m'accompagne aujourd'hui dans mes promenades.
Nous entrons dans l’église du Saint-Sépulcre, une foule considérable s'y presse. C'est encore, comme hier, la procession des Arméniens et des Coptes; elle fait le tour de la chapelle où est le saint sépulcre. Personne n'a la tête découverte, les Orientaux ne quittent jamais leur coiffure; des prêtres jettent au milieu du peuple des palmes et des rameaux d'olivier; on se les dispute. on se heurte, on se pousse, on se jette par terre poux” les avoir; on rit et l'on crie; en voilà qui ont attrapé une branche et qui la montrent, d’un air narquois, à d’autres moins heureux. Comme il n’y a pas en ce moment de processions rivales, on n'est pas exposé à voir ce tu— multe dégénérer en bataille. L'ordre est d’ailleurs re— présenté dans l’église par une double haie de soldats turcs, le fusil sur l'épaule, qui ont l’air de s'amuser fort du spectacle de cette cohue populaire.
Le scandale est pire le jour du samedi saint, lorsque le feu sacré sort du sépulcre et que chacun se précipite pour y allumer sa bougie. Alors il y a d'ordinaire du sang répandu. Ainsi, dans ces lieux saints, sur le Calvaire même, Jésus est encore crucifié continuellement: ces lieux, témoins de l'amour infini du Sauveur, le sont de la discorde et de la fureur des chrétiens. C'est triste, mais c’est juste, c’est dans l’ordre! Dieu permet qu'il en soit ainsi, afin de nous faire toucher au doigt ce qui se
passe dans toute la chrétienté ; aussi longtemps que Jésus- Christ est crucifié dans le monde entier par la superstition et la division qui règnent parmi ceux qui se réclament de son nom, il faut qu'il le soit en cet endroit-là.
L'édifice appelé l’église du Saint-Sépulcre est considérable; c’est une réunion de plusieurs églises construites sur les lieux de la mort et de la sépulture de Jésus. On m'y fait voir la prison où il fut détenu quelques instants avant d'être crucifié, puis on me fait monter au Calvaire; voici l’endroit où il fut cloué à la croix, voici celui où elle fut érigée, le trou dans lequel elle était plantée.
J'aurais cra que tant de superstition, une crédulité si grossière exciterait en moi une réaction de l'esprit critique... Mais, en entendant ces noms, je n'ai pu ni examiner ni critiquer, je n'ai pu que pleurer et prier.
Les rues de Jérusalem sont en partie pavées, mais ne Sont pas nivelées; plusieurs sont, dans toute leur longueur et au beau milieu, traversées par un égout. Il n’y en à pas beaucoup où une voiture püt passer; aussi (de même que dans le reste de la Palestine) .n’y rencontre-t-on de voiture d'aucun genre; on n’y voit guère non plus de cavaliers à âne ou à cheval, comme au Caire; tout à Une apparence de misère que je n’ai pas remarquée en Egypte. On ne peut maintenant se faire une idée juste de la population de Jérusalem ; elle est plus que doublée par le nombre des pélerins. L'évêque anglican, M. Gobat, auquel j'ai rendu visite hier au soir, dit que, depuis qu'il est ici, il n’y: en a jamais eu autant; il craint que
cette année on ne voie des scènes terribles à Pâques. On dit qu’il y a ici quinze mille pélerins grecs et dix mille arméniens. On rencontre fort peu de Francs, mais des Orientaux de tout peuple et de tout costume. Oh! quelle belle chose, quand la vie, c’est-à-dire, la vérité et la charité, sera rentrée dans ces fêtes, et quand les nations viendront à Jérusalem adorer en esprit et en vérité!
En sortant du Saint-Sépulcre, nous suivons d'un bout à l’autre la Voie douloureuse. Hhannah, — c'est le nomm de mon guide, — m'en fait remarquer les diverses s{a— hons : d'abord la Porte judiciaire, par où le Seigneur sortit de la ville, puis la maison de sainte Véronique , qui l'essuya de son mouchoir, l'endroit où Simon de Cy-— rène se chargea de sa croix, celui où pour la première fois Jésus chancela sous son fardeau! L’imagination du peuple et des moines à voulu rattacher à un endroit déterminé chacun des pas, chacune des paroles de Jésus; voici, par exemple, à notre droite, la maison du mauvais riche ; à gauche, celle de Lazare. Mon guide veut même me faire revenir de quelques pas en arrière, parce qu’il a oublié de me montrer en passant la pterre qui a crté.… Hélas! à quoi bon?..….. Toutes les pierres de cette ville désolée ne crient-elles pas à haute voix que le Fils de David venait au nom du Seigneur et qu'Israël a rejeté son ro1?*
* Nous voyons dans les récits des anciens pèlerins qu'on signalait aussi à leur curiosité la pierre qu'avaient rejetée les conducteuwrs du bâtiment (Ps. CXVIII, 22). Les ciceroni d'aujourd'hui ont renoncé à la faire voir; mais il n’est pas difficile de la retrouver. C'était sans doute une grosse pierre de sept pieds et demi d'épaisseur, qui forme l'angle S. E. des murs de la ville et qui pa
Nous passons sous l’arcade de l’Ecce homo, puis sous une autre arcade, attenant au palais de Pilate (maintenant résidence du pacha), et nous sortons par la porte Saint-Etienne. Devant nous est la montagne des Oliviers; au pied, fermé d’un mur blanchi, le jardin de Gethsémané ; nous en sommes séparés par la vallée de Josaphat, au fond de laquelle est le torrent desséché du Cédron.
En peu de minutes, nous sommes au sommet de a montagne. Le panorama est admirable. Devant nous, a ville. À gauche, au-dessus du chemin qui conduit à 3ethléhem, la montagne du Mauvais-Conseil, verte et -ultivée, semblable à un coteau de la Suisse. Derrière sous, montagnes et vallées; dans le lointain, la forme -onique du mont des Francs; plus près, l’emplacement de Béthanie, puis la Mer morte, d'un bleu éclaant, le Jourdain, — et au-delà, la longue chaîne des montagnes de Ruben et de Moab, droite et tirée au >ordeau comme une muraille, —- muraille en effet par laquelle le peuple de Dieu, retranché dans la Terre-Sainte Comme dans une forteresse, était enfermé du côté de UEst, comme il l'était à l'Ouest par la mer, au Sud par le désert, au Nord par les montagnes neigées du Liban.
Au sommet du mont des Oliviers est la mosquée de
l'Acension. Nous montons sur le minaret pour embrasser du regard une vue encore plus étendue. Dans un bâtiment à côté, dépendant de la mosquée, mais où l’on
rai ètre un reste des anciens murs: elle était en effet devenue La PMincipale pierre du coin. C'est un exemple de la manière dont On cherchait à trouver une application littérale et matérielle de Chaque passage de l'Ecriture.
permet aux latins de dire une messe annuelle, on fait voir sur le rocher l'empreinte laissée par le pied de Jésus lorsqu'il monta au ciel. On me le montre moyennan un bakchiche; des musulmans y entrent avec moi et : font leur prière.
Nous redescendons la montagne; je n’essaye pas di dire l'impression que font ces lieux. C'est autre chos: encore que dans la ville même, où tout est sujet à exa men et où tout d’ailleurs a été changé par la main di temps et des hommes. Mais la nature est toujours 1 même; cette vue que je contemple est celle que le Sau veur avait sous les yeux, du haut de cette montagne de Oliviers où ol allait selon sa coutume‘. Ces pierres, ce oliviers, ces petites fleurs qui croissent à mes pieds présentaient déjà le même aspect aux yeux de David e de Jésus. C'est ici que Jésus, voyant Jérusalem, comm je la vois maintenant, pleurait sur elle, et s’écriait. 0h st loi aussi lu eusses connu, au moins en ce jour, le choses qui appartiennent à ta paix ! Mais les jours vien dront sur tor où tes ennemis l’environneront et ne lais. seront en toi pierre sur pierre !* Le tableau que j'ai sou: les yeux est celui que contemplait Jérémie, se lamentan sur les ruines de sa ville bien-aimée; c'est celui qui flot tait devant l'imagination du Psalmiste quand il s’écriait: Jérusalem, st je t’oublie, que ma droite s'oublie ellemême !°
‘ Luc XXII, 39; XXI, 37.
* Luc XIX, 42-44.
5 Ps. CXXXVII, 5.
JÉRUSALEM
On connait cette belle page de Pascal, où le grand philosophe chrétien établit la distinction des trots ordres; page toute rayonnante de lumière, et dont la sainte Simplicité, sans analogue peut-être dans les autres écrivains modernes, rappelle le style des auteurs inspirés. Pascal y développe ce que l’on nomme en argot théologique la érichotomie de saint Paul, c’est-à-dire la distinction que fait l’Apôtre des trois éléments qui constiluent la nature humaine : le corps, l’âme et l’esprit'. Ce Sont là trois sphères essentiellement distinctes : celle de k force matérielle, — celle de la pensée, — et celle de k volonté; — le domaine physique, — le domaine inellectuel, — et le domaine moral. Entre ces trois ordres, il n’y a pas de commune mesure. La moindre pensée est supérieure à tout l'univers visible, mais toutes
‘ Sans doute, les catégories de Pascal ne répondent pas absolu-
Ment à celles de saint Paul. Mais ce n'est pas ici le lieu de montrer en Quoi elles diffèrent.
les pensées imaginables ne sauraient entrer en comparaison avec le moindre mouvement de foi ou de charité. D'un grand de la terre à un homme de génie, — d'un homme de génie à un héros ou à un saint, — la distance est incommensurable.
Cette distinction qui, j'en conviens, est déjà indiquée dans Platon et dans Aristote, mais que Pascal a le premier exposée dans toute sa netteté, ne jette pas moins de jour sur l'histoire de l'humanité que sur la psychologie et la morale. Dans des écrits riches en vues profondes et en aperçus ingénieux, M. Molitor, et après lui M. de Rougemont*, ont cherché à montrer que chacune des trois grandes familles humaines représente, — ou du moins était destinée à représenter, — un de ces trois ordres en particulier. Qui sait si les progrès de l’ethnographie, qui sait si le développement à venir de l’humanité ne viendront point confirmer cette intéressante hypothèse? En attendant, si nous restreignons notre vue aux trois grands peuples historiques de l'antiquité, nous ne pourrons méconnaître en eux les représentants des trois ordres de Pascal. Rome, Athènes et Jérusalem sont jusqu’à ce jour demeurées les symboles de la puissance extérieure, de la grandeur de l'intelligence et de la force morale. Chacune a compris le rôle qu'elle avait reçu de la Providence, ou du moins ses prophètes et ses poëtes l'ont compris pour elle. Si parfois les rois de Jérusalem ont tenté de la faire sortir de son rôle, s'ils ont voulu
. 4 Molitor, Philosophie der Geschichte. — Rougemont, Géographie de l’homme.
faire d'Israël une puissance terrestre en lui donnant l'éclat et le secours des richesses, des armes, des arts ou de la diplomatie, les prophètes, organes fidèles de la pensée de Dieu à l’égard de ce peuple, ne s’y sont jamais mépris. Ils n’ont cessé de lui rappeler que sa gloire consistait tout entière dans la loi qu'il avait reçue du Seigneur, et que sa force n’était que dans la foi. On ne serait pas embarrassé de trouver dans les auteurs grecs des passages tout analogues; ils mettent sans cesse en parallèle les Barbares et leurs compatriotes, et montrent que la grandeur de ces derniers réside exclusivement dans le développement de la pensée. De même que Jérusalem est la ville sainte, Athènes est la ville de Minerve, la cité de l'intelligence. Quant à Rome, dans le temps même où elle semblait rivaliser avec la Grêce dans les nobles exercices de l'esprit, son plus grand poëte lui déclare, dans un morceau pour ainsi dire officiel, qu’elle doit laisser à d’autres la gloire de la surpasser dans les beaux-arts, dans l’éloquence, dans les sciences, et se Souvenir que son rôle est de régner. On sait par cœur ces vers célèbres :
. Excudent alii spirantia mollius æra..….
Tu regere imperio populos, Romane, memento; Hæ tibi erunt artes*.
Ajoutons à cela que, même dans le domaine de la pensée, le produit le plus original et le plus impérissable du génie romain porte encore l'empreinte de ce calattère spécial. Rome n’a créé ni une philosophie, ni
‘Enéide, VI.
une morale; mais elle a la première étudié, réglé, ramené à des principes fixes la science des rapports les plus extérieurs des hommes entre eux, — le droit.
I ne faut pas chercher à retrouver parmi les peuples modernes les représentants des trois tendances que nous venons de signaler chez les trois grands peuples de l'an— tiquité. Ce serait peine perdue. Depuis Jésus-Christ, 51 n’y a plus, — comme le disait déjà saint Paul, — m x Juif, ni Grec, ni Romain, il n’y a plus en réalité qu'ux2 seul peuple, qu'une seule civilisation, qu'une seule his — toire; chacune des nations antiques a joué son rôle , achevé sa tâche, accompli son œuvre. Le monde entiæ = a été soumis par les armes de Rome et policé par sæ S lois; la philosophie, les arts, la poésie d'Athènes sor_n € devenus le patrimoine commun de l'esprit humain, æ € toutes les nations civilisées fléchissent le genou devaxx € le Dieu d'Israël. Jérusalem, détruite par les Babyloniens , prise par Titus, en un mot, vaincue tour à tour par touzs les peuples, a fini par les subjuguer tous et règne en-— core sur eux du milieu de ses décombres, dont l'Europe et l'Asie se sont pendant deux siècles disputé la possession. Elle est aujourd'hui l’objet des hommages et des désirs des nations; les chrétiens vénèrent en elle le heu des souffrances et de la glorification de leur Sauveur ; les Juifs viennent y chercher le souvenir de leur temple et y pleurer sur ses ruines; les musulmans, qui la revendiquent au nom d'Abraham, leur père, ont oublié le nom qu’elle avait jadis parmi les hommes, et ne l’appellent plus que la Sainte.
Aucune ville au monde n’a été prise, détruite et rebätie aussi souvent que Jérusalem. Melchisédec, qui ré gnait sur elle au temps d'Abraham, appartenait peutêtre encore à une des tribus sémitiques qui paraissent avoir habité la Palestine avant les Cananéens, et auxquelles sans doute Jérusalem doit son origine. Plus tard, a l'époque où Josué conquit le pays, nous la voyons soumise aux Jébusiens, tribu amorrhéenne dont elle avait pris le nom, et dont elle était la ville principale. Les hommes de Juda la ravagèrent', mais ne parvinrent pas à s'en rendre entièrement maîtres; la forteresse, située sur le mont de Sion, resta au pouvoir de l'ennemi; aussi les Jébusiens continuérent-ils à habiter dans la ville?, avec les fils de Juda et de Benjamin. On peut supposer que chacun des deux peuples, peut-être même chacune des deux tribus israélites, y occupait un quartier différent. C'est ainsi que de nos jours, dans cette même enceinte, les Juifs, les musulmans, les chrétiens arméniens et les autres chrétiens, grecs ou catholiques, habitent les uns à côté des autres, mais dans des quartiers distincts. PIUX tard même, après que David eut pris la forteresse et en eut fait sa résidence”, on ne voit pas que Jérusalem soit jamais devenue la propriété de telle ou ‘elle tribu ; Juda et Benjamin continuérent sans doute à l'habiter en commun, et le Jébusien y vécut, comme du Passé, à côté de ses nouveaux maîtres‘.
| Juges I, 8.
? Juges I, 21.
* 1 Chron. X, 5, 7.
* 1 Chron. XXI, 18.
La destinée de Jerusalem sous les rois de la maison de David, sous les successeurs d'Alexandre, sous les Asmonéens, sous les Hérodes, sous les gouverneurs romains, sa résistance héroïque aux armées de Titus et sa ruine lamentable, tous ces faits ont été assez popularisés par la Bible et par Josèphe pour que je n’aie pas besoin de m'y arrèter. Chacun sait aussi que l’empereur Adrien, irrité contre les Juifs et voulant ôter à Jérusalem le prestige de son nom et de ses ruines, la fit rebâtir sous le nom païen d'Ækha-Capitolhina, et la consacra à Jupiter. Il en interdit absolument l'entrée aux Juifs, et, pour les narguer, plaça sa propre statue sur le mont Morijah, à la place même qu'avait occupée le lieu trés-saint. Quant aux chrétiens, voici quelie paraît avoir été la politique d'Adrien à leur égard. Comprenant qu'il ne viendrait pas à bout d’extirper cette secte déjà si puissante, il se flattait de la rallier; il avait fait cesser les persécutions dont elle était l'objet et cherchait à faire rentrer le christianisme dans ce grand syncrétisme de doctrines et de rites divers, qui constituait alors la religion romaine. Il voulut donc honorer à sa manière les lieux consacrés par le souvenir de Jésus; il crut pouvoir confondre le culte du Christ avec un autre culte d'origine syrienne, celui d'Adonis, mort, ressuscité et divinisé, qu'il fit célébrer à Bethléhem, dans la grotte désignée par la tradition comme le lieu de la naissance du Sauveur ; il plaça sur le saint sépulcre l’image de Jupiter, et sur le Calvaire, où s'était consommé le mystère suprême de l'amour divin, il fit élever le symbole païen de l'amour naturel, la statue de Vénus.
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Constantin et sa mère, sainte Hélène, firent disparaitre de Jérusalem ces monuments du paganisme. La dévote impératrice peupla la ville d'églises et de chapelles. Ælia, — car Jérusalem fut longtemps encore désignée sous ce nom, — n'avait jamais cessé d'être un but de pélerinage pour les chrétiens; elle le devint plus que jamais. Enveloppée dans la décadence générale de l’empire d'Orient, prise en 614 par les Perses, reprise par les Grecs en 628, elle fut, peu de temps aprés, assiégée par les Arabes musulmans, commandés par le calife Omar, et se vit contrainte à capituler (637).
Les hordes turques qui, sous Togrul-Beg, détruisirent le califat de Bagdad, s’emparëèrent aussi de Jérusalem
(1084). Cette malheureuse cité eut à souffrir de ces ban-
des de sauvages des exactions et des violences inouïes.
La population chrétienne qu’elle renfermait encore, et
les pélerins qui continuaient à s’y rendre, furent parti. culiérement en butte à la cruauté des Turcs. Ces nouveaux excès furent l’occasion déterminante des croisades. Je n’en ferai pas l’histoire; il suffit de rappeler quelques dates. En 1099, Jérusalem est prise par Godefroi de Bouillon et devient la capitale d’un royaume franc. En 1187, Saladin l’enlève aux chrétiens. L'empereur Frédéric parut sous ses murs en 1229 et le sultan d'Egypte Consentit à la lui vendre; l’émir David ta reprit en 1239; elle fat rendue aux Francs en 1243; mais, l’année sui- Yanle, elle retomba pour toujours au pouvoir des mursulmans. |
Le sultan Sélim I‘, le même qui détrôna en Egypte
ls mamelouks, conquit aussi Jérusalem et l’incorpora
à l'empire ottoman avec le reste de la Syrie. Sous les sultans ottomans, l'antique capitale de la Judée a, jus qu'à ces derniers temps, été réduite au rôle de sous préfecture (qu'on me passe l'expression) du pachalik de Damas; 1l n'y a pas encore vingt ans qu'elle est devenue chef-lieu et résidence d'un pacha. Pendant trois siècles, les Ottomans ont régné sans contestation sur Jérusalem. En 1824, une conspiration de ses habitants ne réussit à la soustraire que momentanément à l’autorité du pacha, qui la força, l’année suivante, à capituler.
Un avenir nouveau sembla s'ouvrir pour la Palestine comme pour tous les peuples voisins, lorsque le vice-roi d'Egypte, Méhémet-Ali, et son fils Ibrahim-Pacha, tentérent de reconstituer un empire arabe sur les ruines d’une partie de l'empire turc. Ils se proposaient de réunir tous les peuples arabes en un seul Etat, indépendant de la Porte. En 1831, déjà maîtres du Hedjaz, ils conquirent rapidement Jérusalem et toute la Syrie. La victoire de Konieh, en 1832, sembla mettre en leurs mains le sort de l'empire des sultans. Mais l'intervention des puissances européennes leur arracha cette proie et limita leurs conquêtes. En 1840, une coalition de l'Angleterre, de l'Autriche, de la Prusse et de la Russie parvint à leur ravir la Syrie même. On se rappelle le bombardement de Saint-Jean d’Acre par l'amiral ‘Stopford. Méhémet se vit réduit dès lors à la vice-royauté héréditaire de l'Egypte, sous la suzeraineté du sultan, et la Palestine avec le reste de la Syrie, fut restituée à la Porte.
Disons à ce propos quel est l’état actuel de la Pales.—
tine'. À distance, on pourrait être tenté de se la représenter comme un pays opprimé, à qui toute résistance est impossible, et gémissant sous le joug de fer d’un pa- Cha, dont les moindres signes sont des ordres aussitôt exécutés. Cette définition trés-européenne du despotisme S'appliquerait jusqu'à un certain point à l'Egypte, à demi civilisée par Méhémet-Ali, mais ne convient guère à l’empire ottoman, cet empire est vieux; c’est une vérité veille aussi et une vérité tellement vraie que, malgré lout ce qu'on fait par momeñts pour la dissimuler, elle revient toujours prendre sa place au rang des aphorismes politiques et des lieux communs historiques. Le 8ouvernement turc, — je parle du gouvernement, — ne Saurait abuser d'une force qu'il n'a point. Sans doute, dan: les provinces les plus voisines du centre, on trouve en Core quelque reste de son ancienne puissance; mais, COnnme le dit Mithridate,
ne Ce n’est point au bout de l’univers Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers.
Si ceci pouvait se dire de Rome, cela est encore cent fois plus vrai de Constantinople; quand la vie se retire d’un corps, le cœur est le dernier organe qui conserve Quelque chaleur; mais, avant qu'il ait cessé de battre, les extrémités sont froides depuis longtemps; la Syrie, et tout particulièrement la Palestine, est une de ces extrémités de l’empire ottoman. La souveraineté de la
* Nous rappelons à nos lecteurs que ces pages ont été écrites Avant les événements dont la Syrie vient d’être le théâtre.
Porte n’y est plus guère qu'une suzeraineté lointaine, rarement suffisante pour réduire à l’ordre les émirs et les cheiks des diverses tribus, qui se font la guerre quand il leur plaît, et seraient bien étonnées si le pacha se mélait de leurs affaires. J'ai dit tout à l'heure que les Anglais et les Autrichiens, maîtres de la Palestine par la prise de Saint-Jean d'Acre, l'avaient replacée sous la domination de la Porte. Ceci n'est pas exact, ou du moins a besoin d'explication. Ils ont enlevé la Syrie à Ibrahim, mais le sultan n’est jamais parvenu à y rétablir son pouvoir. Tuer est plus facile que faire revivre. Il était aisé aux armes et à la politique européennes de détruire la puissance de Méhémet, il eût été au-dessus de leurs forces de relever celle d'Abdoul-Medjid. Aussi la Palestine, arrachée au trran égyptien, s’est trouvée dès lors, pour ainsi dire, sans maitre; elle est aujourd'hui livrée à l'anarchie, ou à l'an-archie. suivant l'orthographe de M. Proudhon: avec ou sans tiret, ce mot s'applique parfaitement au régime actuel de ce pays-là.
ntendons-nous cependant. Le gouvernement turc n'est pas absolument sans pourvoir en Palestine ; mais il est sans autorité, Sa puissance ne s'étend qu’à une porte de pistolet on à unc longueur de baïonnette. Il ne possède point cette sorte d'ascendant qui, partout aillours et même dans d'autres provinces ottomanes, ajoute à la force réelle d'un gouvernement et le fait respecter où craindre en l'absence mème de ses agents. Le pacha So fait obéir IX où il se trouve : on lui envoie de Damas, pour la durée des fêtes de Pâques, un renfort de huit cents soldats, afin qu'il puisse protéger les pélerins et
ne pas exposer Son gouvernement aux récriminations des consuls français et russe. Pendant qu'il a ces troupes, l’ordre règne à Jérusalem, et même jusqu'à un cerain point dans les environs immédiats de la ville; mais, quand les huit cents soldats sont repartis pour Damas, Le pacha ne peut plus répondre de rien.
En un mot, les Turcs sont, il est vrai, une des puissances qui régnent en Palestine, mais il y a bien d'autres puissances à côté de celle-là. Chaque tribu conserve une sorte d'indépendance et fait ses affaires pour son propre compte ; il y a des villages entiers qui payent l'impôt, non point au pacha, mais à quelque émir bédouin, et il est maint district de la Palestine où le représentant de là Porte ne pourrait se risquer sans être infailliblement détroussé, aussi bien que le premier venu. Pendant mon séjour à Jérusalem, malgré les soldats turcs qui y étaient alors, les tribus arabes se battaient entre elles à Hébron et des caravanes de pélerins, S'en retournant à Jaffa, étaient pillées à quelques lieues de Jérusalem. Sur cette même route de Jaffa, non loin des ruines d’un fort que la légende désigne comme le chdteau du bon larron, un aUtre larron, nommé Abou-Ghôsch, célèbre dans les relations des voyageurs, a su se créer, depuis quarante ou
tinquante ans, une petite principauté indépendante. Il avait six frères et quatre-vingt-cinq fils, et se faisait craindre loin à la ronde. Aucun pélerin ne pouvait se rendre à Jérusalem sans payer tribut à cette redoutable Rmille. En 4832, Ibrahim-Pacha envoya aux galères un de ces petits Abou-Ghôsch. Le pacha de Jérusalem étant Pafvenu, il y a quinze ans, à se saisir d’un autre, le
bannit de la Palestine. Mais la dynastie n’en est pas éteinte; et bien que sa puissance soit aujourd’hui fort diminuée, elle ne continue pas moins à régner; le village de Auryet-el-Enab, où elle fait sa résidence, n'est connu généralement que sous le nom d’Abou-Ghôsch. Il est à peine à trois lieues de Jérusalem.
D'aprés nos habitudes, nous avons quelque peine à nous représenter un pareil état de choses. Il nous semble qu'une société en pleine anarchie ne peut subsister, et que les habitants de la Palestine devraient, au bout de peu de temps, s'être entre-détruits ou s'être soumis à quelque tyran plus puissant que les autres. Cette conelusion serait logique, s’il s'agissait d'un pays où la population fût aussi agglomérée qu’elle l’est dans les Etats européens, et où les besoins de l'existence fussent moins simples qu'ils ne le sont en Orient. Mais cet état de choses, peu différent d'ailleurs de celui qui a régné dans presque toute l'Europe à certains moments du moyen âge, n'est point nouveau en Palestine. Ce pays se retrouve placé dans des conditions assez pareilles à celles où il était au temps d'Abraham. Nous n'y voyons point, à colle époque reculée, d'Etat de quelque étendue, mais seulement des villes absolument indépendantes les unes des autres, ayant chacune leur roi ou leur cheïk, et s’alant outre olles ou se faisant la guerre selon les circonslances du moment. Alors comme aujourd'hui, entre les villes appartenant à des tribus diverses, d’autres tribus homades drossaiont lonrs tentes dans les plaines et sur lon flancs des montagnes, errant du nord au sud, avec lonrx vastes tronpoaux et sans autres biens au soleil que
quelque puits creusé par leurs pères ou quelque caverne pour y ensevelir leurs chefs; propriétés souvent contestées, sources de différends, d'accommodements ou de guerres. La campagne de Kédor-Lahomer et des trois rois ses alliés contre les cinq rois de la plaine de Sodome“; l’expédition entreprise par Abraham à sa. poursuite? ; les démêlés d'Abraham et d'Isaac avec Abimélec®: le séjour de David et de ses gens dans le pays des Philistins, les incursions ou razzias qu'il faisait de là chez les Guésuriens et les Hamalécites“ ; tous ces traits sont taractéristiques de la vie arabe, et ne cessent de se reproduire en Palestine. L'Orient n’a pas d'âge; les instiutions et les empires y naissent, y tombent en ruines; mais les mœurs y sont inaltérables. La race d'Abraham est d'une trempe vigoureuse : Israël, on le sait, n’a jamais plié son col roide* ; le sceptre de fer des Romains l'a brisé sans le soumettre; dispersé parmi les nations comme la balle que le vent chasse au loin, il s’est mêlé à tous les peuples sans jamais se confondre avec eux. Quant à Ismaël, je doute que ceux qui ont observé ses fls puissent définir mieux que ne le fait déjà la’ Genèse l caractère inéducable et méfiant qu’il a conservé jusqu'à nos jours, et auquel il doit, du reste, la persistance de sa nationalité :
Ismaël sera un homme farouche comme un âne sau-
Genèse XIV, 1-12.
* Genèse XIV, 14-16.
: Genèse XXI, 25; XXVI, 15.
L lSam. XXVII, 5-11.
Exode XXXII, 9.
cage ; sa main sera contre tous, et la main de tous contre lus”.
J'en reviens à Jérusalem.
La ligne de partage des eaux, qui sépare dans les montagnes de Juda et d'Ephraïim le bassin de la Méditerr:née de celui du Jourdain et de la mer Morte, passe par Jérusalem et un peu à l'ouest. Jérusalem est située à 2,450 pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée, et par conséquent à 3,750 au-dessus de celui de la mer Morte. Toute cette région présente donc un relief considérable, car elle s’élève rapidement. De la plaine de Saron, peu élevée au-dessus de la mer, on peut aisément se rendre à Jérusalem en une petite journée de marche et, pour descendre de Jérusalem au Jourdain, il suffit de quelques heures. Les environs de Jérusalem ont, à un haut point, la physionomie propre aux pays de montagnes, et je me suis souvent étonné de n’avoir jamais vu les voyageurs signaler plus soigneusement ce trait. Pour moi, à qui les hauts plateaux du Jura étaient familiers dés mon enfance, je ne sortais jamais des murs de Jévusalem sans être surpris de retrouver dans une nà- Lure, à tant d'égards nouvelle pour moi, des analogies aussi intimes avec les montagnes de mon pays. Bien des circonstances inappréciables contribuaient sans doute à donner je ne sais quel air de famille à des pays si distants. L'aridité et le manque de culture du plateau auquel est adossée Jérusalem ajoute encore à la ressemblance. On
D Gennn XVE, 12
roit être dans cette région plus froide qui se trouve dans 10 montagnes au-dessus des forêts de sapins. Un petit azon maigre et fin couvre le sol inégal, sous lequel on listingue la charpente osseuse de la montagne et que perent en maint endroit des roches polies de calcaire jurasque. Point de grands arbres, çà et là seulement quelques buissons ; des murs peu élevés, ne consistant qu’en des hs de pierres ramassées dans la campagne. Je respirais tir toujours frais et vif, même par la plus grande chaleur. Une brise légère, mais permanente, courait sur les crêtes et apportait à mon oreille un tintement argentin; Cétait celui des clochettes que portaient au col les chefaux des pêlerins, broutant autour des murs de la ville sous la garde de leurs moukres.
Mais ce n’est pas seulement par son élévation que Jélusalem est une montagne. Quoique quelques-uns des sommets qui l’avoisinent la dépassent en hauteur, elle l'en occupe pas moins elle-même une montagne trèsistinctement accusée ; elle ne tient au plateau que par une langue de terre, et domine de haut les vallées étroils qui l'entourent et vers lesquelles elle s’abaisse en pente assez escarpée. Le plateau auquel se rattache Jéfisalem se trouve au nord de la ville; c’est le seul côté où elle manque de remparts naturels; aussi est-ce par là Quelle a été le plus souvent attaquée et que les Croisés l'emportérent d'assaut.
Des trois autres côtés, Jérusalem est protégée par des favins profonds. Au levant, la vallée du Cédron ou de Josaphat, descendant du nord au sud; au couchant et
au midi, celle de Hinnom ‘ qui, dans une partie de longueur, est à peu prés parallèle à la première, mais € tend ensuite à s'en rapprocher et finit par se confont avec elle à l'angle S.-E. de la ville.
Au-delà de ces vallées s’élévent des montagnes* dépassent un peu en hauteur celle où est située la vi sainte. Au sud, au-delà de Hinnom, une montagne, < un gradin de laquelle est le champ du sang (Haceldan se termine par un sommet arrondi nommé par les Aï bes Djebel Deir Abou Tor; les voyageurs européens t signent ce sommet par le nom de montagne du Mauw conseil, parce que, suivant la légende, c'est là, dans u maison appartenant à Caiïphe, que ce souverain sacri cateur aurait engagé les Juifs à faire mourir Jésus.
A l’est, au-delà du Cédron, s'étend une montagne triple sommet, que l’on aperçoit d'assez loin déjà, qua on approche de Jérusalem. C’est le mont des Olivie Ces sommets, peu distants l’un de l’autre, sont arqi en courbe allongée et présentent à l'œil une ligne dot
‘ Suivant quelques archéologues, la vallée qui borne Jérusal à l'ouest et au sud serait celle que la Bible désigne sous le rom vallée des Rephaïm ; la vallée de Hinnom ou Géhenne serait al la même que ce Tyropéon de Josèphe dont nous aurons tou l'heure à rechercher la situation. Cette hypothèse a été soutel surtout par le rabbin Schwarz et par M. Horace Bonar. Ce qu rend très-plausible, c'est que le Tyropéon n'est jamais nom dans la Bible et que Josèphe, en revanche, ne nomme jamais vallée de Hinnom. Je suivrai cependant l'usage reçu et co! nuerai à appeler Hinnom la vallée à l’ouest de Jérusalem : car autres questions topographiques que j'aurai à examiner sont t à fait indépendantes de celle-ci.
? Ps. CXXV, 2.
et reposée, sans rien de hardi ni d'irrégulier. Le mont des Oliviers fait face à Jérusalem et n’en est, pour ainsi dire, éloigné que de quelques pas; deux minutes suffisent pour descendre des murs de la ville au fond de la vallée du Cédron et la vallée elle-même n'est guêres que la largeur d’un ruisseau.
Le sommet le plus méridional de la montagne des Oliviers est connu sous le nom de mont des Prophètes, à ause d'une vaste grotte sépulcrale qui s’y trouve et que l'on appelle tombeau des Prophètes. Le sommet le plus au nord est appelé par les Francs le Vir: Gallæ; c'est l, dit-on, que des hommes en vêtements blancs apparurent aux apôtres aprés le départ de leur maître et leur dirent : Hommes galiléens ! Pourquoi vous arrétez-vous à regarder au ciel ?*
Suivant la même tradition, les apôtres auraient été en moment-là sur le sommet intermédiaire, que l’on dé- Signe pour cette raison sous le nom de montagne de l'Ascension. Nous verrons ailleurs que, selon toute apparence, ce n'est point là que cette scène a dû se passer.
Au sud de ces trois sommets S’en trouve un quatrième, Risant partie de la même chaîne, mais qu'il faut pourhnt distinguer de la montagne des Oliviers proprement dite. On le nomme le mont du Scandale (Mons offensioms). C’est là, suivant la tradition, cette montagne à lorient de Jérusalem, sur laquelle Salomon bâtit un autel à Kémos, l’abomination des Moabites*.
‘Actes I, 11.
‘1 Rois XI, 7. Le mont du Scandale est en effet le seul qui Soit directement à l’orient du mont Sion.
A moins d'être elles-mêmes fortifiées, ces montagnes, si voisines de la ville et qui la dominent, seraient de nos jours un danger pour elle. Mais, avant l'invention de l'artillerie, elles étaient avec raison considérées comme un rempart naturel, et les Israélites y voyaient l’image visible de l'invisible protection de l'Eternel pour la ville qu'il avait choisie : Jérusalem! dit le Psaume CXXV, des montagnes l'entourent et l'Eternel entoure son peuple dès maintenant et à jamais !
Quant à la montagne sur laquelle Jérusalem est assise, elle n’est point surmontée d’un plateau, mais de deux crêtes courant parallélement du nord au sud. La crête occidentale se relève à son extrémité et domine d'assez haut la vallée de Hinnom : ce sommet est la montagne de Sion, la partie la plus ancienne de la ville, la forteresse des Jébusiens, la cité de David.
La crête orientale, au contraire, celle qui fait face au mont des Oliviers, est d’abord accidentée, puis s’abaisse assez sensiblement en se rapprochant du sud. Cette partie basse estle mont Morijah. Il est probable qu'avant les travaux de nivellement et de terrassement nécessités par la construction du temple, le sommet en était un peu plus relevé qu'à présent.
Les deux crêtes dont je viens de parler sont séparées l'une de l’autre par une de ces dépressions si fréquente: dans le Jura et auxquelles les géologues ont conservt le nom de combes, que lui donnent nos montagnards Celle-ci, peu profonde à son point de départ, se prononce de plus en plus, et finit par rejoindre la vallée di Hinnom et celle de Josaphat, ’à leur point de réunion.
Cette combe, — que l’on appelle aujourd'hui tout simplement El-Oudd (la vallée), — était connue dans l’antiquité sous le nom de Tyropéon ou vallée des Fromasers, beau nom, tout patriarcal, que nous a conservé Joséphe et qui, du temps d'Hérode et de Titus, perpétuait encore dans la ville sainte le souvenir de ses agrestes origines.
Quelques voyageurs, égarés par l'esprit de systèm où induits en erreur par les constructions et les décombres, qui rendent souvent difficile la topographie de Jérusalem, n’ont pas su retrouver la partie supérieure de tette vallée ; ils ont cru que le Tyropéon descendait d’abord de l’ouest à l’est et faisait ensuite un angle droit pour se diriger vers le sud. Telle est, entre autres, l'opinion de Robinson. Mais, comme je viens de le dire, les habitants de Jérusalem ne connaissent dans leur ville qu'une seule vallée, celle qui se dirige presque direclement du nord au sud. J’ai moi-même cherché longtemps le Tyropéon supérieur de Robinson, sans parvenir à le découvrir ; ce qu’il appelle ainsi est le bas d’une olline, mais ne saurait passer pour une vallée. En re- Yanche, j'avais constaté dans toute la longueur de la ville, el avant même de l'avoir cherchée, la combe désignée Sous le nom d’El-Ouäd. Il n’y a qu'un point où elle peut Paraitre interrompue. Vis-à-vis du Haram-esh-Shérif (l'ancienne enceinte du temple), elle est coupée par une haussée, que l’on peut considérer comme ayant été deslinée jadis à relier le temple au mont de Sion et que l'envisagerais plutôt encore comme une partie des an-
‘lens remparts. Au reste, cette chaussée se trouve dans
le Oudd inférieur, duquel on n'a jamais contesté qu'il fit partie du Tyropéon.
Cette question du Tyropéon, de laquelle dépend essentiellement la topographie de Jérusalem, est encore controversée en Europe. L'autorité de Robinson donne du poids à son hypothèse. Mais, à Jérusalem, je n'ai trouvé personne pour la soutenir, quoique j'aie eu souvent l'occasion de m'y entretenir avec des Européens très-versés dans la connaissance topographique de cette ville. Je viens cependant de la retrouver dans un livre publié cette année même par un ancien habitant de Jéru— salem'. Il est vrai que l’auteur, qui renouvelle cette hypothèse , lui donne le coup de mort en prétendant la défendre. Voici ce qu'il dit de son Tyropéon : «Tour D'ABORD avertissons que ce vallon a disparu coMPLÈTE- MENT, comblé dès le temps de David et de Salomon. » Un aveu aussi naïf peut surprendre, mais ne laisse rien à désirer. Robinson avait été moins sincère, et avait fait figurer sur son plan de Jérusalem ce Tyropéon disparu - On pourrait cependant demander à M. Saintine comment le Tyropéon pouvait exister encore sous Titus, ou même seulement, comme il le dit plus haut, au temps de Néhémie et des Macchabées, s'il avait été comblé dès le temps de David et de Salomon. Mais je ne le chicanerai pas sur la logique, et je me contente de prendre acte du fait qu'il a constaté. |
Les divers plans de Jérusalem que l'on avait eus jusqu'à ces derniers temps avaient tous été faits sur deS
Trois ans en Judée, par P. Gérardy-Saintine. (Paris, H&” vhotto, 1860 |
données insuffisantes ; il n’en était aucun auquel on püt se fier. C’est depuis 1858 seulement et, malheureusement pour moi, depuis mon retour de Palestine, qu'on a une bonne carte de ce pays et un plan fidèle de Jérusalem. Ces deux beaux travaux sont düs à M. Van de Velde; ils ont pour bases, outre ses propres mesures, celles qui furent prises en 1841 par les ingénieurs de la marine anglaise, après le bombardement de Saint-Jean d’Acre. Pour le plan de Jérusalem, il a mis en outre à profit les mesures rigoureusement exactes et les investigations patientes et minutieuses du docteur T. Tobler, le plus tonsciencieux des topographes.
Grâce à ce plan, qui sera à l’avenir une autorité irré- Cusable, les discussions des archéologues auront dorénavant une base, tandis que, jusqu’à présent, il n’y avait guères de donnée relative à la topographie actuelle de Jérusalem qui ne fût contestée ou qui ne pût l'être.
L'ancienne Jérusalem était bâtie sur quatre collines : sur celle de Sion était situé l'antique château de David avec le quartier appelé la ville haute; le temple s’éleait sur Morijah ; une troisième colline, nommée par les Grecs Acra, à cause de la forteresse qu’y avaient établie les Syriens dans le temps de leur domination, était désiénée aussi par le nom de ville basse. La quatrième enfin, ippelée Bézétha (ville neuve), était située au nord du temple; ce n’était d'abord qu'un faubourg, mais Hérode Arippa (une dizaine d'années après la mort de J.-C.) k ft rentrer dans l'enceinte de la ville en l’entourant d'un mur de défense.
IH n'y a heureusement aucun doute à avoir sur la situation des deux parties les plus intéressantes de l'ancienne Jérusalem : Sion et Morijah. Cette situation est suflisamment décrite par la Bible et par Joséphe et l’on ne peut s’y tromper. Quant à Bézétha, Josèphe nous en déerit exactement la position, en disant qu’elle est au nord du temple et de la tour Antonie; elle est donc aisée aussi à retrouver. Une partie de cette colline se trouve dans l'enceinte actuelle de la ville, au N.-E. du quartier musuiman; l’autre partie est hors des murs : une tranchée, nécessitée par la fortification de la ville actuelle, a fait deux collines de ce qui n'en était primitivement qu'une soule.
La grande difficulté, c'est de fixer le site de l’Acra; plus encore que le Tyropéon, cette Acra a servi de champ de bataille aux archéologues; les uns la placent au nord du temple, d’autres au sud, d’autres à l’ouest. J'ai étu— dié cette question sur place, aussi bien que je l’ai pu, et je suis assez porté à croire que l’Acra était la petite émi— nence située au coin N.-0. du temple et où commence la Voie douloureuse. Du reste, je suis loin d’être arrivé à une certitude. On ne s’attendra pas à ce que j’entre ic æ dans une discussion qui pourrait nous mener loin, ilmæ= faudrait un volume, ou tout au moins un chapitre entier pour exposer, ne fût-ce que sommairement, les princa— paux arguments qui appuient ou qui contredisent les diverses situations que l'on peut assigner à l'Acra.
Je reléverai cependant l'hypothèse de Robinson, parce qu'elle a passé dans la plupart des livres et des plans et
que bien des personnes la regardent comme un fait ac-
qus. Le savant voyageur américain a cru retrouver l’Acra dans le dos de terrain situé au nord de Sion. Cette hypothèse est la moins admissible de toutes. Ce que Robinson appelle Acra n’est pas proprement une colline; ce n'est que la prolongation du mont Sion, ou, si l'on veut, l’attache par laquelle il se relie à la grande échine qui partage les eaux dans les montagnes de Juda. En second lieu, l’Acra a toujours été, suivant Josèphe, la partie basse de la ville, et le même historien nous rapporte que cette colline fut rasée par Simon Macchabée, de telle sorte, ajoute-til, qu’elle devint plus basse que celle même où était situé le temple. Or l’Acra de Robinson se trouve au contraire plus élevée que le mont Sion lui-même, et par conséquent que tout le reste de la ville. En outre, suivant Josèphe et les livres des Macchabées, l’Acra était tout à côté du temple; la forteresse des Syriens avait même pour objet essentiel d'en dominer l'entrée et d'observer ce qui s’y passait : l’Acra de Robinson au contraire est sensiblement éloignée du mont Morijah. Enfin, l’hypothèse de Robinson repose sur la direction qu'il attribue au Tyropéon et qui, comme nous l'avons vu tout à l'heure, ne saurait se justifier.
Laissons là l'incertitude des recherches archéologiques éidisons ce qu’est aujourd’hui Jérusalem. Vue du dehors, avec sa ceinture de murs crénelés et flanqués de tours Par dessus lesquels apparaissent des miharets et des couboles blanches, nettement découpés dans l’azur inalté- Rable du ciel de Syrie, elle présente, de quelque côté Qu'on en approche, un aspect des plus pittoresques. Elle
parait petite, il est vrai, au voyageur arrivant dun ou de l’ouest; mais, quand on la contemple du haut d montagne des Oliviers, elle est vraiment imposant s'étale avec tant de majesté sur les pentes de ses coll qu'elle parait alors bien plus grande qu'elle ne l’est r lement. Il est à remarquer, du reste, que les villes or tales font toujours beaucoup plus tableau que les vi européennes. Ceci ne tient pas seulement au style constructions, à l'absence de toits rouges ou gris la quantité des coupoles. La principale cause en est d l'absence de faubourgs. Les abords de nos villes « obstrués de chantiers, de gares, d'usines à gaz et guinguettes, qui ne laissent voir ni où elles comment ni où elles finissent; mais en Palestine, où l’on ne s’ pose guère à bâtir des maisons isolées, les villes se d sinent franchement dans le paysage, en contours E arrêtés, comme celles que l'on voit encore sur les vi les cartes géographiques. C’est surtout le cas de Jéru lem. | On sait qu’en revanche l’intérieur des villes orient: ne répond point à l’idée qu'on pourrait en prendre les regardant du dehors. Jérusalem ne fait point exc tion ; elle est, je crois, la plus misérable de toutes. ] maisons sont pourtant construites en bons matériat elles ne sont point en briques, comme en Egypte, mais grands cubes de roc. Moïse promettait en effet aux Isr lites un pays où les pierres sont du fer et des montagi duquel on taille l'atrain'. On ne voit guère sur les :
‘ Deutér. VIII, 9.
ca des extérieures ces petites fenêtres à grilles de bois quai ornent les maisons du Caire ; il n'y a souvent aux na aisons d'ici d'autre ouverture que la porte. Un Européen, qui se verrait transporté tout à coup dans certaines rues de Jérusalem, pourrait y circuler longtemps sans se douter qu'il est dans une ville.
Les balayures des maisons, entassées devant chaque porte, font des rues de véritables cloaques. Les chiens et les chacals sont les seuls édiles de Jérusalem, c'est SUzr eux qu'on se décharge du soin de débarrasser la vOie publique des charognes d'animaux domestiques quai pourrissent en pleine rue. On marche d'ailleurs aux milieu de la poussière des décombres et l’on se heurte à chaque pas à quelque mur écroulé. On dirait que la ville vient d'être prise d'assaut. La Jéru- Salem actuelle a poussé sur les détritus de celles qui l'Ont précédée, comme les mousses et les champignons Croissent sur les débris d’un vieux chêne. Quand on y bâtit une maison, on en pose d'ordinaire les fonde- Ments sur un sol formé de ruines. Lorsqu'en 1841 les Anglais ont commencé à construire leur église sur le mont Sion, ils ont voulu l’asseoir sur le roc et, avant d’arriver à pouvoir en poser les fondements, ils ont dû creuser
dans les décombres jusqu’à une profondeur de quarante
Pieds. J'ai vu moi-même un fait pareil pendant mon séjour à Jérusalem : on creusait au coin de la Vote douloureuse les fondements d’une grande et belle maison destinée à servir d’hospice aux pélerins autrichiens : ce n'est qu’à une profondeur encore plus considérable qu’on St arrivé à trouver le sol.
Jérusalem est divisée en quatre grands quartiers : celui des chrétiens au N.-0., celui des Arméniens au S.. (sur le mont Sion), celui des Juifs au S.-E. et celui des mahométans au N.-E. Il faut compter en outre, comme appartenant à ce dernier, le petit quartier des Maugrabins, à l’est du quartier juif, et l'antique enceinte du temple appelée aujourd'hui El-Haram. Le Haram fait à lui seul plus de la cinquième partie de la ville et s'étend sur plus de la moitié de sa face orientale.
On s’étonnera peut-être d'entendre parler d’un quartier arménien distinct du quartier chrétien. C'est que les Arméniens sont étrangers et forment à Jérusalem une colonie riche et considérable, qui se distingue des autres habitants par sa langue et par son costume. La plupart des autres chrétiens (grecs ou latins) sont au contraire indigènes et forment même la partie la plus ancienne de la population; si ce n’est la couleur du turban (lorsqu'ils en portent un), il n’y a rien en eux qui les distingue de leurs compatriotes musulmans. Même langue, même origine, même caractère et, jusqu'à un certain point, mêmes mœurs. Il est à peu près aussi :difficile de distinguer à Jérusalem un musulman d'un chrétien que chez nous un protestant d'un catholique.
Il est bon de se rappeler qu'en Orient les diverses religions sont presque toujours désignées par les noms des principales nations qui les représentent. Ainsi, quand on parle d’un Turc, on entend par là un musulman en général, de même que, sous le nom de Grec, on désigne un membre de l’église dite orthodoxe et sous celui de Latin un catholique ; si ce catholique, grâce à un passeport européen, se trouve sous la protection de quelque
consul, ce n’est plus seulement un Latin, mais un Franc. Mais ces grecs, ces latins, ces turcs et quelquefois même ces francs sont Arabes de langue et de nation. Tout cela donne lieu à bien des confusions, et il faut un certain temps avant de s’y reconnaître. Il y a d’ailleurs à Jérusalem des Grecs schismatiques, — des Grecs catholiques (c’est-à-dire conservant le rit grec, mais unis à l’église romaine), — des Arméniens schismatiques, — des Arméniens catholiques, — des Syriens catholiques et des Maronites, les uns et les autres soumis au pape, mais disant la messe en syriaque, — des Syriens proprement dits, c’est-à-dire des jacobites, — des Abyssins, etc. Toutes ces sectes diverses ont chacune à Jérusalem leurs églises et leurs couvents. Depuis une vingtaine d’années, les protestants y sont représentés aussi par un évêque. J'aurai à reparler de ces différentes églises; je n'ai voulu ici que les mentionner en passant, afin d’orienter le lecteur. Pour compléter ces renseignements généraux, il me reste à donner le chiffre approximatif de la population de Jérusalem.
Cette population a été diversement évaluée : les uns la portent à 11,000 âmes seulement, d’autres à 20,000. M. Schultz, qui a été consul prussien à Jérusalem, a fait à ce sujet des recherches qui paraissent exactes et desquelles il résulte que Jérusalem compte environ 15,500 habitants, savoir : 3,400 chrétiens, 5,000 musulmans et 1,00 juifs. Les juifs formeraient donc encore presque la moitié de la population de leur ancienne capitale ; mais Cest la population la plus pauvre : ils sont entassés dans Un quartier misérable et douze fois moindre en étendue que ne le sont les autres quartiers réunis. %
LES MURS DE JÉRUSALEM
hi suffit d'une heure pour faire le tour de Jérusalem > je l'ai fait plusieurs fois, soit au pied des murs, soit su#” les murs mêmes. C’est la meilleure manière d'obtenir uræ vwup d'œil d'ensemble et de se faire une idée exacte de la situation de la ville et de sa configuration. Je ne pense pas d’ailleurs qu'il y ait au monde de promenade qu£ évoque en si peu de temps un tel essaim de souvenirs. be la porte occidentale, par où l’on sort pour aller æ Bothiéhem, jusqu'à la porte orientale, qui domine Gothsémané, c'est l'affaire de vingt-cinq minutes de marche: on a traversé l'antique cité de David et le sommot du mont Sion, plongé ses regards dans le ravin de la Géhenne, admiré les fraiches plantations qu'arrosent les sources de Siloé; on a vu les tombeaux de la vallée de Josaphat, longé les murs dn temple de Salomon et l’on se trouve en face de la monta — une des Oliviers, et à quelques pas de l'étang de B&æ— thosda et du palais de Ponce-Pilate. Quelquefois je pre-
nais avec moi Hhannah pour l’interroger, chemin faisant, sur les noms actuels des lieux; d’autres fois je sortais seul, afin de m’abandonner plus librement aux pensées qu'ils m'inspiraient. Rien ne venait troubler ma méditation; la solitude qui règne autour de a ville est telle qu'il m'est arrivé d’en faire le tour sans rencontrer un être vivant. Le soir seulement, un peu avant le coucher du soleil, j'apercevais quelques personnes près de la porte de Jaffa, car c’est là le rendez-vous des Francs qui se trouvent à Jérusalem. Les vendredis et jours de fête, je voyais aussi, dans les vergers que traverse la route de Damas, un assez grand nombre de femmes musulmanes, enveloppées de leurs manteaux blancs, fumant leur chibouque sur le gazon ou suspendant leurs escarpolettes aux branches des vieux oliviers. Je songeais souvent à h triste et silencieuse promenade que fit Néhémie autour de ces murs détruits : « Je sortis de nuit, dit-il, par la porte de la vallée et je passai devant la fontaine du dragon, à la porte du fumier, et je considérais les murailles de Jérusalem, comme elles étaient renversées et comme Ses portes étaient consumées par le feu! Puis je passai à k porte de la fontaine et vers l'étang du roi, et il n’y àvait point de lieu où je pusse passer avec ma monture ».‘ Combien de fois, dès lors, ces murs, relevés par la foi de Néhémie, n’ont-ils pas été de nouveau détruits! Combien de ruines sont venues se joindre à ces ruines | S'il est difficile d'étudier Jérusalem à l’intérieur, rien l'est plus aisé que de se rendre compte de sa forme exté-
‘ Néhémie IT, 12-95.
ræure. Le mur de défense qui l'entoure forme à peu pres un carré, fort irrégulier, il est vrai, et dont le côté septentrional excède passablement les autres en lonwueur. Ce mur à sept portes, mais de ces sept deux sont murées et une autre presque toujours fermée. Le nombre des portes praticables se trouve donc réduit à quatre, correspondant aux quatre côtés de la ville.
Les murs actuels de Jérusalem ont été construits de U536 à 1539, sous le sultan Soliman II, fils de Sélim: l'épaisseur en est de trois à quatre pieds; quant à la hauteur, elle est loin d’être partout la même. Du côté de l'estet de l’ouest, il est probable qu'ils suiventen général le tracé des ancieñs murs : on ne concevrait du moins que difficilement qu ils eussent pu avoir une autre direction ; la largeur de la ville est donnée, d’un côté, par la vallée de Josaphat, de l’autre, par le ravin supévieur de Hinnom, qui lui servent de fossés naturels : of le mur actuel suit fidèlement le haut du talus. En revanche, nous savons que, du côté du sud, la ville arcienne s'étendait au-delà de son enceinte actuelle. En effet, au Sud, la muraille laisse maintenant en dehors le sommet du mont Sion et tout le coteau qui, de là, s'abaisse lentement jusqu'à la vallée de Hinnom et au Tyropéon inférieur. L'extrémité du mont Morijah se trouve maintenant également exclue.
Du côté du nord, la ville antique paraît avoir été sutcessivement moins étendue et plus étendue que la ville actuelle. Le plus ancien mur, qui subsistait encore du temps de Titus comme dernière ligne de défense, n'enfermait probablement que les monts Sion et Morijah, el
mvait au nord une ligne tirée perpendiculairement le la porte de Jaffa à la face occidentale de l'enceinte lu temple; il est aisé d'en reconnaitre encore le tracé, ui se trouve assez nettement indiqué par un petit escarment en ligne droite auquel s'adossent deux rues!, rés-droites aussi, placées bout à bout et qui servent de imite septentrionale au quartier des Arméniens, à celui les Juifs et à celui des Maugrabins. J'ai parlé ailleurs ‘une chaussée qui coupe le Tyropéon. Il est probable ue du temps de David, avant la construction du temple, > mur ne S’étendait pas jusqu’au Morijah; arrivé au Tyopéon, il tournait sans doute au sud et n’enveloppait uë Sion. Nous voyons par la Bible que. Salomon, ayant nstruit le temple, voulut le relier à la ville et prolonea le rempart jusque-là; c'est donc à lui qu'il faut attriuer la chaussée encore .subsistante, qui coupe le Tyroéon et qui forme justement l'extrémité des rues dont ‘viens de parler. «Salomon bâtit Millo, dit le Livre des ois, et combla le creux de la cité de David, son père »*. éllo, en hébreu, signifie proprement remplissage, c'estdire terrassement ou chaussée. Tout porte à croire ue le grand roi, ayant par la prolongation de ce rempart nglobé dans son mur d'enceinte une partie du Tyroéon, y bâtit un nouveau quartier et que ce quartier prit
‘ Ce sont les deux rues qui, du temps du royaume de Jérusa- EM, étaient nommées par les Francs rue de David et rue du lemple. Ici et ailleurs j'évite à dessein les noms arabes, trop dificiles à retenir pour la plupart des lecteurs et qui ne feraient que \éter de la confusion dans l'esprit.
*lRois XI, 27.
le nom de la chaussée (Hillo), au pied de laquelle ils trouvait. C'est par anticipation que le livre de Samut appelle Millo cette partie du Tyropéon qui, avant Salo mon, servait de limite à la cité de David.
Plus tard, à mesure que la ville s'agrandit, il falh construire un Second mur, puis un troisième, pour rt lier les nouveaux quartiers à l’enceinte de la vieille cit Il n’y avait pas longtemps que le troisième mur exists et que Jérusalem avait atteint sa plus grande étendu lorsqu'elle fut prise et ruinée par Titus. Selon les un ce troisième mur suivait, du côté du nord, à peu près même direction que le mur actuel; selon d’autres, il à rait enfermé encore une assez grande étendue de terrai maintenant hors de la ville; en voyant les décombn dont se compose en partie le sol des terres situées a nord de Jérusalem, on est obligé de se ranger à cet seconde opinion etde conclure que, du temps de Titu: la ville s’étendait au-delà de son enceinte actuelle, not seulement au sud, mais aussi au nord”.
Mais quel était le tracé du second mur? En d'autre termes, quelle était l'enceinte de Jérusalem avant Hé rode Agrippa, qui bâtit le dernier mur? Cette question 6 intéressante : car la Jérusalem d’avant Agrippa, c’est k
4 9 Samuel V, 9.
* Pas autant toutefois qu'on ne le croit généralement. Nous s& vons par Josèphe que, de son temps, l'enceinte de Jérusalem 2% surait trente-trois stades : ce qui fait environ six kilomètres. 8 k stade de Josèphe est le grand stade, et cinq seulement si c'est k stade moyen. De nos jours, l'enceinte de J@salem est à peu pr de quatre kilomètres.
Jérusalem du temps de Jésus. C’est à cette époque surtout que l’on aimerait à se représenter la ville sainte. Et puis, Jésus ayant été crucifié et enseveli hors des murs, il importe, si l’on veut faire quelque supposition sur le lieu de son supplice et de sa sépulture, de savoir quelle était l'enceinte de la ville à cette époque. Cette question est le préliminaire indispensable des discussions relatives à l'authenticité du saint sépulcre. Nous nous y arrêlerons un peu.
À en juger a priori, il semblerait vraisemblable que h nouvelle ville eût été, comme l’ancienne, limitée à l'ouest par le ravin de Hinnom; il fallait, semble-t-il, raccorder le second mur à l'angle du premier, c’est-àdire à la porte de Jaffa (tour d’Hippicus), et continuer à lui faire suivre le fossé naturel formé par le ravin.
Tel fut en effet le tracé du troisième mur, tel est celui du mur actuel. Mais Josèphe nous dit expressément que tel n’était point celui du second. Sans doute, à l’époque où on le construisit, le dos de terrain qui se trouve au nord de Sion n’était point encore habité, et on ne Youlut pas donner au mur un développement inutile; on le fit donc passer, non point au bord du ravin, mais plus l'est. 1 ne commençait point à la tour d'Hippicus, mais, nous dit Joséphe, à une porte nommée Gennath ou porte des Jardins. - |
Les recherches auxquelles on s’est livré pour trouver des restes de ce mur n’ont abouti jusqu’à présent à autn résultat incontestable. Les défenseurs de l’authentité du saint sépulcre ont cru pouvoir considérer comme ippartenant à cette seconde ligne d'enceinte un bout de
mur, d’une apparence assez antique, dont la direction est du nord ou sud et qui se trouve au milieu des ruines de l'hospice des chevaliers de Saint-Jean. Si c’est là, en effet, une partie du second mur, la question est résolue : car en prolongeant du côté du nord cette muraille ruinée, on obtient un tracé qui passe justement sur l'emplacement traditionnel de la porte Judiciaire et qui laisse à l’ouest, hors de l'enceinte de la ville, l’église actuelle du Saint-Sépulcre.
Mais nous ne voudrions pas faire reposer une hypothèse sur ce vestige de muraille, dont il serait difficile de prouver d'une manière irréfragable l’âge et la destina tion. Admettons, sur la parole de M. Tobler, à l'exac titude duquel on peut se fier, qu'il n’est pas possible d trouver des vestiges irrécusables du second mur et voyon par l'aspect même des lieux quel est le tracé le plus vrai semblable.
Je dis : par l'aspect des lieux, car je ne veux pas sor tir de mou rôle de voyageur. Je laisse aux savants le do maine des inductions historiques et je me borne à con stater ce que j'ai vu.
Parvourons done la partie de la Jérusalem actuelle située au nord de Sion, et cherchons à voir par où l'on aurait pu faire passer un mur ou par où l'on pourrait aujourd'hui encore en faire passer un.
Nous ne voyons que trois tracés possibles :
Le premier serait celui du mur actuel, tout au haut de la cûte, le long du ravin superieur de Hinnom. — Mais nous avons vu que c'était là le tracé du troisième mur et Jusèphe nous dit expressément que le second nf commençait pas à LR tour d'Hippicus.
Un second tracé possible serait au bas de la côte, dans le Tyropéon même. — Mais alors la nouvelle ville n’aurait eu que quelques pas de large : l'hypothèse se réfuterait d'elle-même et je ne sache pas que personne l'ait jamais hasardée. |
Il faut donc, — et c’est ici la seule alternative qui reste, — que le mur ait suivi une ligne intermédiaire entre ces deux. Or, en parcourant cette côte, on se convainc aisément que ce mur a dû être situé sur le seul gradin qu’elle présente. Il serait impossible qu'il eût été construit sur la pente même sans qu'un aplanissement, une dépression, un mouvement de terrain quelconque en marquât encore le tracé. Or, rien de pareil ne se trouve sur la pente qui domine le gradin dont je parle. En revanche, le pied de cette pente, sur le gradin, est presque en ligne droite et il est impossible de ne pas songer, à première vue, que cest là qu'a dû passer le mur. Une longue rue droite, la plus longue et la plus droite de Jérusalem, semble en marquer encore la direclion. C’est celle qu’on nomme rue de Damas.
S'il en est ainsi, comme je suis fort porté à le croire, le tracé du second mur se serait parfaitement raccordé à Celui du premier, auquel il aurait été presque perpendi- Glaire. La porte de Gennath, point de jonction des deux Murs, aurait été située au milieu de l’ancien, c'est-à-dire justement au débouché de la rue qui sépare le quartier arménien du quartier juif et que l’on appelle aujourd’hui Hâret-el-Djaväin ; il est peut-être intéressant de remar- Quer aussi que la ligne droite, qui conduit de la porte de
Jaffa à la porte du Haram, n’est brisée qu'en cet endroit-là ; h partie supérieure de la rue (rue de David) descend di-
rectement de l'ouest à l'est jusqu'aux bazars. Mais audelà des bazars, la rue qui fait suite à celle-là (rue du Temple) incline (presque insensiblement, il est vrai,) du côté du N.—E.
Un autre fait digne de remarque, c’est que, — l'hypothèse une fois admise, — les grandes divisions de la Jérusalem moderne correspondraient rigoureusement à celles de la Jérusalem ancienne. Ce serait le tracé du premier mur qui servirait aujourd'hui de limite entre les quartiers arménien et juif, au sud, et les quartiers chrétien e mahométan, au nord. Le tracé du second mur sépareraï le quartier chrétien, qu'il laisse à l’ouest, du quartiei mahométan à l'est. Ainsi les deux grandes artères de L ville actuelle (la rue de Damas et les rues de David et du Temple) se trouveraient tenir exactement la place qu'occupaient les deux murs au temps de Jésus.
Quant à la rue qui aboutissait jadis à la porte de Gen: nath et qui devait être, par conséquent, le débouché le plus central de la vieille ville, elle aurait conservé auss son importance : ce serait en effet le Hdret-el-Djavéve c'est-à-dire la rue qui, comme je l’ai dit, sert encore d« limite entre le quartier arménien et le quartier juif".
Je prie de remarquer que je ne donne point ces fait comme devant appuyer l'hypothèse que j'ai énoncée e qui en est indépendante. Je n’y vois que des corollaire qui ne laissent pas d’avoir leur intérêt, une fois l'hypo
‘ Les principales objections que l'on püt faire au tracé du 5€ cond mur, tel que je le suppose, se fonderait sur le prétendu étare d'Ezéchias. Je renvoie le lecteur à une note sur ce sujet que j’# rejetée à la fin de l'ouvrage.
thèse admise. Bien des personnes, je le sais, n’y attacheront aucune valeur; elles trouveront même qu'après toutes les vicissitudes par lesquelles a passé Jérusalem, il est fort peu vraisemblable que le plan de la ville antique se reproduise, d'une manière quelconque, dans le plan de la ville moderne. Et à supposer que cela soit, dirontelles, on ne saurait voir dans ce fait qu’une coïncidence pu rement fortuite.
El est impossible de partager cette opinion, quand on à Observé la singulière persistance avec laquelle les villes d'Orient conservent et reproduisent, toujours de nouveau, les traits essentiels de leur plan primitif. Je n’en terai qu'un exemple, qui m'a particulièrement frappé : cest celui de Constantinople. Sans doute la ville des empereurs grecs n'a jamais eu à souffrir un désastre aussi extrême que l’a été la prise de Jérusalem par Titus ; néanmoins elle a passé aussi par des crises considérables : la conquête des Francs et celle de Mahomet II ont mar- Qué sur elle leur empreinte. Et combien de fois dès lors l'incendie n'a-t-il pas réduit en cendres ses rues et ses palais de bois! Combien de fois n’a-t-elle pas été rehälie! En outre, elle a passé tout d’un coup de la domination d’un peuple chrétien et civilisé à l'excès sous celle d'une nation barbare, différente de religion, de race, de mœurs et de tradition. Malgré cela, on retrouve encore à Constantinople, dans le quartier même qu'habitent les mahométans, des places et des rues larges et droites, dont les Turcs ne savent que faire et qui ne sont Pas le moins du monde appropriées à leurs besoins. L'Aiméidan de Stamboul est encore l’ancien hippodrome
de Constantinople; on voit, au premier coup d'œil, q a été tracé par un peuple sociable, actif, habitué : jeux, à la vie publique et aux assemblées populaires. maisons qui bordaient ces places et ces rues ont été b des fois détruites et reconstruites ; mais la forme, l’20 si l'on peut ainsi dire, a persisté malgré tout; les tr: essentiels Se sont transmis et se perpétuent, — de mé que le type propre à une espèce se modifie, sans se: naturer, à travers les générations.
Il est facile, sans aller à Jérusalem, de constater faits topographiques sur lesquels je fonde mon opin relativement au tracé des anciens murs. Il suffit p« cela de jeter un coup d'œil sur le plan publié par M. 1 de Velde. J'en appelle d'autant plus volontiers à ce p qu'on ne saurait le soupçonner de partialité. M. Van Velde et M. Tobler, auxquels on doit ce beau travail, € tous deux au sujet de l'enceinte de Jérusalem, du tem de Jésus, une opinion très-opposée à la mienne. Ils fc passer le second mur beaucoup plus haut, au-dessus l’église du Saint-Sépulcre.
LES PORTES DE JÉRUSALEM
J'ai dit que Jérusalem a sept portes, dont quatre seulement sont ouvertes. Elles paraissent correspondre Xactement à celles qui existaient sous les rois francs, Vant la construction du mur actuel. Mais si nous lemontons au temps de la Jérusalem antique, nous Yoyons qu'elle avait un nombre de portes plus considéable : ce qui se comprend aisément, puisqu'elle était alors bien plus peuplée qu’elle ne l’a été depuis. Le livre de Néhémie nous a conservé les noms de dix de ces pores. Il serait inutile d'en rechercher aujourd'hui l’em- Placement exact, du moins au sud et au nord, où les li- Mites de la ville ne sont plus les mêmes ; à l’est et à l'ouest, cependant, il est possible que celles qui existent de nos jours correspondent encore, plus ou moins, à des portes existant du temps des rois de Juda.
Plutôt que de décrire ici ex professo les portes acluelles de Jérusalem, je préfére associer mes lecteurs à üe des promenades que je fis autour des murs, peu
après mon arrivée. Aucune des portes ne nous écha pera, et nous aurons l'avantage de sortir un moment: ton didactique.
Mercredi, 31 mars, après le lunch (car le Melita ho se conforme de son mieux aux habitudes anglaise Hhannah, qui m'attend sur la terrasse, me propose m’accompagner dans une promenade autour de la vill Nous sortons par la porte du nord, celle par laquelle suis entré, c'est sans contredit la plus belle. Les Arab la nomment Bdb-el-Amoüd (la porte des Colonnes), ma les voyageurs la désignent ordinairement sous le no de porte de Damas. C'est par là, en effet, que l'on so pour se rendre à Damas, ainsi qu'en Samarie et en Gal lée. Ici, au lieu de s’abaisser en vallées plus ou moi rapides comme devant les autres portes de la ville, le te rain va en montant. Devant nous s'étale, en pente douc: une belle plaine couverte d'oliviers. Nous nous dirigeor . à droite, c'est-à-dire du côté de l’est, et laissons à not gauche un petit tertre dans lequel est une grotte où, s faut en croire la légende, Jérémie pleura ses Lament: tions. Sur ce tertre se trouvent en grand nombre des ton beaux musulmans. Toujours des tombeaux! Les aborc de Jérusalem en sont littéralement pavés. lei, et sur versant de la vallée de Josaphat, le long des murs d Temple, ce sont des tombeaux musulmans. Au-delà Cédron, près du chemin de Béthanie, tombeaux juif: Dans la vallée même, — sur la montagne, — à Hace dama,— tombeaux antiques creusés dans le roc! Enfin s1 le mont Sion, tomheaux chrétiens ! Jérusalem n'est qu'æ1
n écropole dont les vivants semblent les gardiens, les conse rrateurs plus ou moins négligents.
Vis-à-vis de l’angle sud-est du tertre de Jérémie, nous vO yons une porte actuellement murée; c’est la porte des Fleurs (Bdb-es-Saheri), appelée par les Francs porte Œ” _Hérode, d'Ephraïm ou de Benjamin. Bientôt, contourn ant à angle vif le coin N.-E. des murs, nous nous trouvOns sur les hauteurs qui dominent le ravin du Cédron. S uar cette face orientale de la ville, parallèle au mont des OLiviers, se trouve la seule porte qui conduise dans la va llée de Josaphat. Deux lions sont sculptés au-dessus. On l'appelait au moyen âge porte de Josaphat, aujour- "hui les Francs la nomment porte de Saint-Etienne, parce que, dit-on, c'est à quelques pas de là que fut lapidé le premier martyr. Les gens du pays la désignent de préférence sous le nom de Bdb-Sitti-Mariam (littéralement : porte de madame Marie). C'est par là, en effet,
que l’on se rend à un prétendu tombeau de la Vierge, également vénéré par les musulmans et les chrétiens. Entre cette porte et l'enceinte du Haram, on voit, — dans l'intérieur des murs, — les ruines d’une piscine profonde, que l’on considère assez généralement comme étant celle de Béthesda'. Elle est à sec, les murs qui l'entourent se sont écroulés et l’ont en partie comblée.
Cette piscine est certainement de construction antique, mais est-on fondé à l'identifier avec celle dont parle Saint Jean? — Il faudrait, pour répondre à cette question, pouvoir dire avec quelque certitude à quelle porte
‘ Jean V, 2.
de l'ancienne Jérusalem correspond la porte actuelle Saint-Etienne. Nous voyons en effet par l'Evangile que lavoir de Béthesda était situé à la porte des Brebis*.
Néhémie, qui nous parle aussi de cette porte”, nous dit point de quel côté elle était située. Cependa en comparant avec soin les trois passages de son li relatifs à l'enceinte de Jérusalem”, on arrive à la ch cher sur la face orientale de la ville. C’est là que la pl: Raumer, par exemple, dans le catalogue qu'il donne portes de Jérusalem d’après l'Ancien Testament. qui viendrait à l'appui de cette conclusion, c'est que petit bétail qui entrait à Jérusalem y arrivait certair ment par l’est, car c’est de ce côté-là que se trouvent immenses pâturages du désert de Juda : de nos jot encore, c'est par la porte Saint-Etienne qu'entrent Jérusalem tous les moutons nécessaires à la subsistar de la ville.
En outre, les exigences du culte et des sacrifices n': raient guère permis de reléguer le marché aux brebi une trop grande distance du temple. Nous avons më lieu de croire qu'il en était tout près, puisque nc voyons dans saint Jean“ qu’il tendait à empiéter «
‘ Le grec dit: ent tn npofarwÿ. Qu'il faille entendre par là porte, ou, comme le veulent nos versions, le marché aux brel cela revient à peu près au même, car on peut aisément con] turer que ce marché et cette porte ne devaient pas être f distants l’un de l'autre. D'après les convenances de tous les pa un marché de ce genre ne peut guère être situé qu'à l'entrée d'u ville.
? Néhémie III, 1 32; XII, 39.
5 Ibid. II, 13-15; III, XII, 31-40.
* Jean IX, 14.
l'enceinte consacrée. Qui sait si ce n’est point la vue de ces grands troupeaux, agglomérés aux portes du Temple, qui à fourni à Jésus les images dont il se sert dans le X° chapitre de saint Jean? Qui sait même s’il n’y a point quelque allusion toute locale dans ces paroles : « En vérité, en vérité, je vous dis que c'est moi qui suis la porte des Brebis »?* | |
A moins de cent pas de la porte Saint-Etienne commence l'enceinte du temple, dont la face orientale forme une ligne droite non interrompue jusqu'à l'angle S.-E. des murs. Le rebord de la montagne se rétrécit et l’escarpement du ravin devient plus abrupt; le sentier passe au milieu de tombeaux, à quelques pas de la muraille et presque au bord du précipice.
Sur cette face se trouve une porte, depuis longtemps murée. Le style en est antique ; les chapiteaux des colonnes sont ornés de palmes, disposées dans le goût des feuilles d’acanthe corinthiennes. On est tenté de la con- Sidérer comme un reste du temple d'Hérode; en tout Cas, on ne peut la supposer postérieure à Adrien. Cette porte, appelée par les Arabes la porte de la Miséricorde (Bdb-er-Rahmeh), ou la porte Eternelle, a toujours été désignée par les étrangers sous le nom de porte d’Or.
C'est par là, dit-on, que Jésus entra dans le temple, le jour des Rameaux , en venant de Béthanie, précédé des cris de joie et des Hosanna de la foule. Cette légende, que l’on ne saurait ni confirmer ni contredire, faute de données suffisantes, repose sur le fait que la porte d'Or
‘Jean X, 7.
est la seule porte antique qui subsiste et sur sa situation : en effet, un sentier, coupant en écharpe le flanc du ravin, descend de là à un des ponts du Cédron et rejoint, un peu plus loin, la principale route qui conduise à Béthanie.
Au-delà de cette porte, mais plus près de l'angle S.-E. de la ville, la base de la muraille est composée, par places, de pierres énormes qui datent évidemment du temple: elles justifient l'admiration des apôtres : Maître, regarde quelles pierres!" Celles qui restent semblent n'être là que pour qu'on s'étonne davantage que les autres aient pu être renversées et pour que l’on voie mieux dans cette destruction l'intervention souveraine de Dieu. J'ai mesuré une de ces pierres, prise à peu près au hasard : elle avait seize pieds de longueur sur quatre et demi de hauteur, mais il y en a de beaucoup plus grandes. Schul: en cite une de vingt-neuf pieds de long.
Il faut remonter haut dans l'antiquité pour trouve l'époque où l'on bâtissait avec des matériaux pareils Aussi peut-on sans témérité attribuer ces substruction: au temps de Salomon; ce sont les restes des mu railles qu'il avait élevées pour soutenir le mont Morijah Les assises supérieures des murs et, par places, les mur tout entiers furent à maintes reprises renversés par le conquérants de Jérusalem ; mais quelques-unes de ce assises inférieures sont restées inébranlables comme montagne, dont elles semblent faire partie. On a rebât toujours sur ces bases, aussi solides que le rocher même Lost remarquable que tous les vestiges des anciens mur
Mae XI, 1.
de Jérusalem se trouvent dans l’enceinte du temple; les uns ici, d'autres un peu plus haut, entre la porte d'Or et la porte Saint-Etienne, à l’angle N.-E. du Haram; d'autres, sur la face du Haram tournée à l'Orient et, par conséquent, dans la ville; à ces derniers appartient, entre autres, la belle et imposante muraille au pied de laquelle les Juifs viennent pleurer la ruine et la profanation de leur temple. |
Toutes ces grosses pierres antiques ont ceci de partitulier qu'on n’en a taillé que les bords ; le milieu a été hissé plus ou moins brut, mais tout autour est une bordure de deux à quatre pouces soigneusement taillée au tiseau, de telle sorte que, placées les unes sur les autres, les pierres se raccordent exactement.
Arrivés au coin S.-E. du Haram et de la ville, écartonsnous un peu et suivons un nouveau sentier qui nous Conduira, comme celui que nous venons de voir, au Cédron et aux tombeaux d’Absalon et de Josaphat. Quoique je compte consacrer une autre journée à par- Courir les ravins qui entourent la ville, je me trouve Maintenant si près de ces monuments que je ne résiste Pas au désir de leur rendre une premiére visite. C'est ici que la vallée est le plus étroite ; on en franchit le fond ea trois pas, sur un petit pont de pierre d'une seule arche. Immédiatement en face du pont, et déjà sur la Dente de la montagne des Oliviers, s’élévent quatre mo- Quments bizarres, auxquels la tradition rattache les noms de Josaphat, d’Absalon, de saint Jacques et de Zacharie. Derrière eux, un peu plus haut, s'étendent, en une lon- Sue ligne, des pierres tumulaires toutes simples et plus
modernes : ce sont des sépultures juives. Mais d’autr sépulcres antiques, creusés dans le roc, sont pratiqu en nombre infini dans les flancs de la montagne.
On comprend que, dés les temps les plus anciens, 1 Juifs aient préféré ce lieu à tout autre pour y placer leu sépultures, à l'ombre des rochers de Morijah et des m railles du temple. Un jour viendra, — disaient les pr phètes, ‘ — où l'Eternel, du haut de cette montag sainte, jugera les nations assemblées à ses pieds dans vallée de Josaphat. Alors les morts se réveilleront ( leurs tombeaux et comparaitront devant lui pour recevo le prix de leurs œuvres. — C'est à cette idée que se ra tache sans doute l’'empressement des Juifs à se fai inhumer dans cette vallée, et surtout dans la partie de vallée la plus rapprochée du trône de l'Eternel. Mai hélas ! le temps est venu où ces lieux n’ont plus suffi la demeure des morts; il a fallu les enterrer à Tophet dans la vallée du fils de Hinnom, parce qu'il n'y avc plus de place ailleurs. *
Les quatre monuments que j'ai nommés sont des £ pulcres taillés dans le rocher, suivant l'ancien usage d Juifs; mais ee qu'ils ont de particulier, c'est qu'on les isolés de la masse du roc, en pratiquant une large tra chée autour de chacun d'eux. On y a en outre sculf des colonnes, des pilastres, des frontons, de sorte qu” les voyant à quelque distance, on n'hésite pas à les pre dre pour des constructions faites de pierres rapportée
* Joël HU.
Jar. VIN, 89: XIX. 11.
mais quand on s'approche, on voit que ces étranges édifices sont des monolithes taillés dans le rocher même.
Le tombeau d’Absalon est d’un style fort curieux; sur le devant sont figurées des colonnes ; le haut est surmonté d'un chapiteau en cône ou en trompette qui n'a, je crois, d’analogue nulle part. Nous lisons dans le deuxième livre de Samuel : « Absalon avait pris et érigé pour soi, de son vivant, un monument dans la vallée du Roi, car il disait : Je n’ai point de fils pour laisser la mémoire de mon nom. Et il appela ce monument de son nom, et jusqu'à ce jour on l’appela la main d’Absalon»*. Cest à ce passage de l’Ecriture que se rattache le nom du mausolée que nous avons sous les yeux. Rien n’empêche d'en admettre l’authenticité; des voyageurs sobres et judicieux, — M. Van de Velde, par exemple, — n’ont pas hésité à y croire. Il est certain qu'Absalon, voulant Simmortaliser, n'aurait pu ériger un monument plus durable ; l'originalité de cette architecture paraît être aussi k preuve d’une haute antiquité ; enfin il n’est pas jusqu'à @ singulier chapiteau, qui ne me semble indiqué par le récit biblique; c’est comme un doigt levé vers le ciel et l'on comprend fort bien que le peuple ait choisi, Pour désigner ce monument, le nom de Yad Abshälom (main d’Absalon) de préférence à celui de Matztzébeth * que lui donne l'historien.
‘2Sam. XVIIE, 18. Je traduis littéralement les deux derniers M0is Sbwan +. Mais je rappellerai que le mot main en hébreu Se dit de tout ce qui sert d'index, d'avertissement, de signe commémoratif.
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Au reste, quel que soit l’âge de ce monument e qui l'entourent, on s'accorde généralement à le der comme de rares et précieux vestiges de }’ tecture hébraïque. Peut-être ne sont-ils pas tou de la même époque; celui d'Absalon est celui sente le moins de ressemblance avec les œuvres tecture des autres peuples, tandis que dans saint Jacques on ne saurait guêre méconnaitre li de l'art grec. Il date sans doute des Asmonéer Hérodes.
Il me parait assez vraisemblable que plusieu: grottes ont dû servir de sépulcres assez longten d'être taillées en forme d’édicules, et que plust: doute, on a voulu honorer ceux qui y étaient e en embellissant de la sorte leurs tombeaux. E Jésus faisait-il allusion à la construction ou à l'en ment de ces monuments, lorsqu'il disait aux Jui bdtissez les tombeaur des prophètes et vous monuments des justes! et lorsqu'il ajoute pourquoi retombera sur vous tout le sang jus dé répandu sur la terre, depuis le sang d’Abe jusqu'au sang de Zacharie*.….…...»
Ces paroles me feraient supposer que, déjà € de Jésus, la tradition donnait le nom de tombea charvio à l'un des mausolées de la vallée de Joss que le Christ, qui prononçait ces paroles dan parvis du temple, avait alors ces monuments
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yeux. Mon hypothèse rendrait également compte d’un fait qui a toujours embarrassé les interprètes dans l’explication de ce passage : on se demande pourquoi Jésus cite ici Zacharie, de préférence à tout autre prophète. Mais si l’on admet que ses premières paroles (v. 29) se ra pportaient précisément à ce tombeau, l'allusion qu'il fait ensuite à Zacharie se trouve suffisamment justifiée.
Ce tombeau de Zacharie est assez pareil à celui d’Ab-
salon, à ceci près qu'il est surmonté, non d'un cône, mais d'une pyramide. La grotte voisine a reçu le nom de grotte de saint Jacques, parce que, suivant la légende, cet apôtre s’y serait caché, aprés l'arrestation de Jésus, Pour se dérober aux poursuites des ennemis de son maitre. C’est aussi un sépulcre, mais ouvert sur le devant et orné d'une colonnade.
Le tombeau de Josaphat est tout à côté du monument d'Absalon ; il se trouve maintenant presque entièrement enfoncé dans le sol ; l’angle supérieur du frontispice reste seul encore découvert.
Hâtons-nous de remonter; nous avons à longer maintenant la face méridionale des murs; elle nous arrêtera moins que la face orientale : car, si l’on en excepte l’anele à l’est (qui appartient encore à l'enceinte du temple), et probablement la partie où se trouve la porte Maugrabine , le tracé de ce mur est moderne et laisse en dehors üne bonne partie de la ville de David.
L'ancien mur, selon toute apparence, au lieu de cou- Der les hauteurs de Morijah et de Sion, comme le fait le Mur actuel, enveloppait à peu près les extrémités sud
de ces deux collines et en dessinait le contour; il laissait
donc hors de son enceinte le Tyropéon inférieur sentait là un rentrant trés-prononcé, au fond dt trouvait vraisemblablement la porte appelée aujo Maugrabine. Nous voyons dans Jérémie et dans des Rois‘ que, lorsque Nébucadnézar prit Jérusal] gens de guerre qui avaient défendu la ville s’er de nuit du côté des jardins du roi, par la porte entre les deux murailles, et se dirigèrent ver bah. Comme il n'y a pas de doute à avoir sur la si des jardins du roi, non plus que sur le chemin d bab, il est évident que la porte dont parle ici Jér trouvait au fond du rentrant que j'ai mentionné respondait par conséquent à la porte Maugrabine rait sans doute aussi la même que Néhémie* désig le nom de nownn yw, c est-à-dire porte du Fumier Egouts. La présence d’un cloaque près de la port grabine et la situation de cette porte à l'issue du au point le plus bas de la ville, rend ce rapprocl fort vraisemblable : aussi les Francs ont-ils depui temps donné à la porte Maugrabine le nom de slercorts.
La porte actuelle n'est, comme le Bdb-esqu'une poterne habituellement fermée; on l’ou été, quand les citernes de la ville tarissent, afin d voir se rendre directement par là à la source de
Cette source, avec les frais jardins qui l’ent (les jardins du roi), est au-dessous de nous, à l’ext
‘ Jérémie XXXIX, 4; LII, 7. 2 Rois XXV, 4.
5 Néhemie II, 13 et suivants.
du Tyropéon, quant au village de Siloé, il s'étend à l'opposite, sur les flancs escarpés du mont du Scandale. On le dit assez misérable ; d'ici, il fait un effet des plus pittoresques. Deux troupeaux de chèvres et de moutons, — chacun d'environ un millier de têtes, — descendent en ce moment, par deux chemins différents, le sommet de la montagne; les bergers les pressent, en poussant de grands cris, et les ramënent pour la nuit dans les grottes de Siloé.
Le soleil baisse et nous devons doubler le pas; nous arrivons à la porte de David, appelée aussi porte de Sron et située à peu près au sommet de la montagne. La vue dont on jouit là est des plus belles. En continuant à longer le mur, on se trouve, au bout de deux cents pas, au bord du ravin supérieur de Hinnom. Ici la muraille fait un angle vif et se dirige du sud au nord.
Nous voilà donc sur la face ouest des murs et nous approchons de la dernière porte qu'il nous reste à visiter. Cette porte, à laquelle les relations des voyageurs se plaisent à attribuer différents noms, n’est connue à Jérusalem que sous celui de porte de Jaffa que lui donnent les
Francs, et sous celui de Béb-el-Khalil (porte d'Hébron) que lui donnent les Arabes. El-Khall, qui signifie proprement le bien-aimé, est l’épithête par laquelle. les mu- Sulmans désignent d'ordinaire Abraham ; on a transporté t nom à la-ville où se trouve le tombeau du patriarche.
L'un et l’autre nom conviennent à cette porte; car deux chemins y aboutissent, — l’un est celui de Jaffa, l'autre vient d'Hébron et de Bethléhem.
À côté de la porte, au-dedans des murs, est un édifice,
à massives proportions, sur lequel on voit tous les vendredis flotter le drapeau ottoman. C'est le château de Jé— rusalem, — en arabe Kaldah. L'origine de ce château, reconstruit en dernier lieu par les Sarrasins, après l’ex— pulsion définitive des Francs, remonte à une haute anti—— quité, comme on le voit par les grosses pierres dont s=— composent les assises inférieures. Les archéologues s’ac—— cordent, — autant du moins que peuvent s’accorder de archéologues, — à y reconnaître la tour d'Hippicus mentionnée par Joséphe et qui faisait l'angle N.-0. den x premier mur et servait de point de départ au troisième _ La plupart supposent même que cette construction ræ=— monte aux Hébreux, et les Francs lui donnent ordina 5— rement le nom de tour de David. Etait-ce dans ce cas Ha résidence des rois de Juda, peut-être même l’ancinme citadelle des Jébusiens? ou bien n'était-ce qu'un fort destiné à protéger l’angle de la ville primitive ?
Nous avons hâte de rentrer dans la ville : car on ferme les portes au coucher du soleil et on ne les rouvre plus jusqu'au matin. Cette mesure, assez prudente du reste, raccourcit beaucoup les journées d’un voyageur. On ne peut pas non plus employer la soirée à se promener dans la ville: inutile de dire qu'il n’y a pas d'éclairage; les bazars se ferment dès que vient la nuit; aucun rayon de lumière ne tombe des fenêtres, puisqu'il n’y a de fenêtres que du côté des cours. On trébuche sur les décombres, on glisse dans les fondrières; aussi ne rencontre on dans les rues pas d'autres êtres vivants que les chiens, qui sont alors souverains et dont les aboiements rompent seuls le silence de la nuit. Si, malgré tout cela,
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on veut absolument sortir, on est tenu de se munir d'un fanoûs, longue lanterne de papier, qui peut s'aplatir comme un soufflet quand on veut la mettre en poche. La même ordonnance est en vigueur dans la plupart des villes d'Orient... Celui qui y contreviendrait, en se prona enant le soir sans fanoûs, serait appréhendable par la police.
Ilest vrai qu’il n’y a pas de police.
LE TEMPLE ET LE SAINT SÉPULCRE
Ces deux noms résument pour nous tous les sort venirs les plus grands et les plus saints qui se rattacher à Jérusalem : le temple, que Dieu lui-même avait chois pour y faire habiter sa gloire et pour lui servir de ta bernacle au milieu des hommes, — Île sépulcre où Jésr descendit à canse de nos offenses , et d’où il sortit vai queur à cause de notre justification, — ce sont là les m numents les plus augustes que l'œil de l’homme pui: contempler où l'imagination concevoir. Aussi les p mières questions que s'entende adresser un pélerin
Son retour de Terre-Sainte, sont infailliblement celles « Avez-vous vu le saint sépulere , et le croyez-vous thentique? Que reste-t-il du temple de Jérusalem ‘ Ces deux questions ont cela de commun avec t tes grandes questions, que l'on n'est pas d'accord : mauière d'y répondre. J'essaverai de le faire dé
Mieux et le plus succinctement possible. Comm
par le temple.
Avant de dire ce qu'il est aujourd'hui, il est bon peutêtre, pour ceux à qui les antiquités hébraïques ne seraient pas suffisamment familières, de rappeler ce qu'il était autrefois. L'Ecriture sainte, — lorsqu'elle parle du Temple, comme lorsqu'elle parle du Tabernacle qui l'avait précédé, — emploie ce mot tantôt dans un sens restreint, tantôt dans un sens plus général. C’est ainsi qu'aujourd'hui encore, lorsqu'il est question du .sérail de Constantinople, on entend par là quelquefois le pakis même qu'habitaient jadis les sultans et leurs femmes, d'autres fois toute la vaste enceinte dans laquelle se lrou ve ce palais avec ses nombreuses dépendances. De
mène, au sens le plus restreint, le temple n’était autre those que la maison élevée par Salomon à l'Eternel et qui plus tard fut détruite par Nébucadnézar et recon- Struite par Zorobabel. C'était un édifice fermé et couvert, comme le sont toutes les maisons, et qui se distinguait par sa magnificence plutôt que par son étendue. Les murs en étaient lambrissés, à l’intérieur, de bois de êdre sculpté avec soin et même recouvert d’or dans la Partie de l'édifice appelée le lieu très-saint. Les dimen- Sons du bâtiment n'étaient rien moins que colossales : Soixante coudées de longueur, vingt de largeur, trente de hauteur; ajoutons à cela un porche de la largeur de la maison et de dix coudées de profondeur, et nous au- FONS pour longueur totale soixante-dix coudées, c'est-àdire à peu près trente-cinq mètres, — sur dix mêtres de largeur et quinze d’élévation. On voit que ce sont là ds proportions fort raisonnables, assez pareilles à celles d'une église de village, et qui ne sauraient se com-
parer à celles du dôme de Cologne ou de la basilique de Saint-Pierre. ;
Il eût été inutile de le faire plus grand, car, loin d’être destiné, comme nos églises, à contenir la foule des fidéles, c'était un sanctuaire dont l'accès était interdit. Les sacrificateurs seuls y entraient à tour de rôle, pour brüler le parfum sur l'autel, pour placer sur la table sainte = les pains de proposition et pour verser l'huile aromati- — que dans la lampe d'or aux sept branches. Le lieu très —— saint, situé au fond de l'édifice, n’était même accessible == qu'au souverain sacrificateur. Lui seul y entrait une fois = l'an pour arroser le propitiatoire du sang des victimes. — .
Mais s'il importait peu que la maison de l'Eternel fût ! d'une grande étendue, puisque le but n’en était nulle—ment pratique, mais uniquement symbolique, — il fal——lait en revanche que les parvis qui l'entouraient pussen— tt contenir une immense multitude, car le temple de Jé— rusalem n'était point le temple d'une ville seulement , mais celui de toute une nation; c'était là que les Israëæ — lites venaient de toute la terre adorer le Seigneur au== fêtes solennelles.
On ménagea donc autour de la maison des parvis , c'est-à-dire des cours découvertes, une d'abord pour le S sacrificateurs, puis une autre pour le peuple et une trom— sième pour les femmes. Il y avait en outre des chambres et d’autres bâtiments, les uns attenant au temple, lI=S autres autour des parvis; c'était là que l'on serrait IS meubles, les vases sacrés, le trésor, c'était là que 1©geaient les prêtres et les lévites employés au service Œu sanctuaire. De larges portiques abritaient de leur oxx1- :
bre les leçons et les discussions des docteurs, les méditations des sages, les prières des fidèles. Enfin, nous savons par Jérémie qu'il se trouvait même une prison dans la maison de l'Eternel *.
C'était, on le voit, tout un petit monde, ouvert à toute heure à la dévotion des Israëlites. Cette enceinte était sacrée et on lui appliquait souvent aussi, dans un sens plus général, le nom de temple ou de maison de l'Eternel. C’est là, c’est dans ces parvis que Jésus, encore enfant, demeura trois jours, occupé des affaires de son Père, écoutant et interrogeant les docteurs et les étonnant par la sagesse de ses réponses. C'est là que plus tard, pendant les fêtes des Juifs, il passait ses journées”, entouré de ses disciples, se promenant au portique de Salomon”, instruisant la foule et discutant avec les pharisiens et les scribes, comme jadis Socrate avec les sophistes sous les portiques de l’Agora. C'est là que les premiers chrétiens, réunis {ous d’un accord sous le même portique où leur maître avait enseigné, continuérent son œuvre en rendant témoignage à sa résurrection*.
J'ai tenu à rappeler les deux acceptions différentes dans lesquelles le nom de temple est employé par l’Ecriture, car il faut avant tout s'entendre, et si l’on nous dit maintenant : Que reste-t-il du temple? — nous pourrons répondre hardiment que du temple, dans le sens restreint de ce mot, c'est-à-dire de la maison de Dieu, il
‘ Jérém. XX, 2.
* Matth. XXVI, 55; Luc XXI, 37.
$ Jean X, 23.
* Actes V, 12. Voyez aussi II, 11.
ne reste absolument rien, non plus que des autres |] ments qui l’entouraient. La condamnation prononcée Jésus s’est accomplie littéralement : 2! n'est pas dem pierre sur pierre‘. Mais si l'on parle de l'enceinte, € terrasse qui couronnait le mont Morijah et sur laqt s'élevaient ces divers édifices, on peut répondre au traire qu elle existe encore, et même , selon toute a] rence, telle qu'elle était du temps de Jésus.
De trois côtés, en effet, les murs modernes élevé partie sur les substructions des murs antiques, ne sent place à aucun doute : les limites du Haram ac sont évidemment de ces trois côtés-là les mêmes celles du temple. Au nord, les bâtiments modernes a sés à la muraille ne permettent pas de constater « identité d'une manière aussi incontestable. Mais elle ] néanmoins être considérée comme extrêmement y semblable.
Cette enceinte, qui fait l'angle sud-est de Jérusal et qui, par son étendue, forme à elle seule la cinqui partie de la ville, est appelée par les Arabes Haram- Shérif, le Noble Sanctuaire, ou le Sanctuaire tout co El-Haram. Ce dernier nom lui est commun avec les € autres sanctuaires de l’islamisme, celui de Médine o trouve le tombeau du Prophète, et celui de la Me qui contient la Kaaba. L’enceinte en est rigoureusen interdite à quiconque n’est pas musulman. Je ne ] donc parler de visu des merveilles qu’elle contient e:
‘ Marc XII, 2.
veux pas m'amuser à compiler ce qui en a été dit. Tout ce que je sais, c'est qu'il est inutile de chercher à y pénétrer et dangereux même d'en approcher trop.
Un jour, — il n'y avait pas encore vingt-quatre heures que j'étais à Jérusalem, — j'avais erré longtemps dans la ville et je descendais la rue du Temple, regardant à droite et à gauche et ne me demandant pas où me conduisait mon chemin. En parcourant ces rues, — pourtant si orientales et si différentes des nôtres, — je ne m'y Sentais point étranger, comme au Caire ou à Jaffa; car j'y avais trop longtemps vécu par la pensée, et il me semblait que la ville de David et de Jérémie était aussi ma patrie. — Bientôt cependant je fus tiré de mon illu- Sion : je m’entendis interpeller vivement par des Turcs; Comme je ne les comprenais pas, je continuai mon chemin, mais les clameurs redoublérent et prirent un ac- Cent de fureur. J’allais entrer dans l'enceinte sacrée du Haran.
Je regrettai cependant plus tard de n'avoir pas profité de la circonstance pour jeter au moins du dehors un regard dans le lieu saint, et je retournai un jour dans Île Voisinage de cette porte, accompagné de Hhannah. Nous en étions encore à une distance fort respectueuse, quand nous nous vimes assaillis à coups de pierre par quelques jeunes garçons, irrités de nous voir nous diriger de ce côté-là. La lapidation est aujourd’hui encore, Comme au temps des Juifs, la peine à laquelle s'exposent les sacriléges; on ne conduirait pas au cadi ou au Pacha le téméraire infidèle que l’on surprendrait dans le Haram, l’indignation populaire en ferait justice.
Puisque je parle de lapidation, je dirai, en passant, que ce supplice, prescrit par la loi et si souvent mentionné dans l’Ecriture, était plus facile à exécuter en Judée qu'il ne le serait nulle part ailleurs, si ce n’est dans . le désert du Sinaï, où nous le voyons appliqué pour la première fois. Le sol est partout jonché de pierres, — c'est même là un des traits qui donnent à la Judée sa _« physionomie, et qui impriment à tout ce pays un carat- —— tère de stérilité et de désolation.
En voyant les cailloux pleuvoir autour de moi, je vou lus me retirer ; mais Hhannah, jeune et superbe, était en chanté d'une si belle occasion et voulait montrer, en ne se retirant pas, qu'il comprenait les droits nouveaux que lui conférait depuis un an le hatti-houmaïoum. «Tan- _st que nous ne franchissons pas la porte du Haram, me ré- ==- | pétait-il, on n'a pas le droit de nous rien dire.» J'aurai= s pu lui citer le mot de Scapin : Parlez donc de justice ami des Turcs ! mais un citoyen de Jérusalem n’est pas tens de connaître Molière. Je consentis donc à rester. Ceper—dant les pierres continuaient à tomber : un caillou plus: gros que les autres, m'atteignant d'une façon assez ser—ssible, me prouva que nous étions dans nos torts, et j’abammdonnai la place. Mais Hhannah était furieux, et voulait à toute force que j'allasse me plaindre au consul.
Quelques voyageurs cependant, — en petit nombr- æ, il est vrai, et dont on a conservé les noms, — sont paæmmrvenus à pénétrer dans le Haram à l’aide d’un dégui==+ment ou en payant d'audace ; d’autres, plus heureux 1 sure, y Sont entrés sans difficulté, grâce à la protects @n du pacha, mais toujours à l'insu du peuple. Le derni er,
à ma connaissance, qui ait joui de cette faveur signalée, est le duc de Brabant, fils du roi des Belges. Le pacha l’y a conduit lui-même pendant la nuit, et enveloppé d’un détachement de soldats turcs pour le dérober à la vue et à la fureur des dévots. Plusieurs Francs s'étaient joints à lui; dans le nombre étaient les divers consuls européens, ainsi que l'évêque anglican, M. Gobat. Aujourd'hui, me dit-on, il serait impossible, même à un prince, d'obtenir cette faveur ; le pacha actuel ne l'accorderait jamais, et d'ailleurs la population musulmane est sur ses gardes. Le hatti-houmaïoum donné par le sultan en 1857, dans le but de garantir des droits plus étendus aux chrétiens de son empire, a amené une recrudescence de fa- Natisme musulman. J'ai pu m'en apercevoir quelquefois Pendant mon séjour en Palestine, et, peu après mon retour en Europe, les massacres de Djedda en ont donné une preuve effrayante.
Malgré tout cela, il n'est point difficile au voyageur de Se faire une idée générale du Haram. Le mont Morijah, Sur lequel il est situé, est moins élevé que les autres collines de Jérusalem, et il suffit de monter sur le toit des Maisons voisines pour y plonger librement ses regards. C’est aussi ce qui se présente d’abord à la vue, quand On contemple Jérusalem du haut du mont des Oliviers.
À peu près au centre de l'enceinte est une grande mos-
* Cest du moins ce qu'on me disait à Jérusalem. Cependant, epuis mon retour en Europe, quelques voyageurs illustres ont \6 admis à visiter le Haram. En revanche, ce que je dis de la re- "udescence du fanatisme musulman s’est malheureusement conrmé, et a dépassé de beaucoup tout ce qu'on aurait pu craindre,
quée octogone, surmontée d'une coupole de l'effet le plus imposant, les voyageurs l’appellent souvent mosquée d'Omar, car c'est au calife de ce nom qu'on en attribue la fondation, mais les Arabes ne la nomment que la Coupole du Rocher, Xubbet-es-Sakhrah. A l'extrémité du Haram, à gauche (toujours en regardant du haut du mont des Oliviers), on aperçoit la mosquée d’Aksa et d’autres plus petites qui en dépendent. Çà et là se trou— vent des oratoires et des écoles. Ailleurs sont de beaux arbres, des cyprès surtout, dont la couleur sombre tranche vivement sur les tons clairs des rochers et des édifices. Le terrain est inculte et produit de lua— même un petit gazon. J'ai dit que le Haram est une ter— rasse, et il est certain en effet que les murs qui entourent la montagne n'ont point été destinés seulement à la fermer, mais aussi à la soutenir; cependant il ne faut pas se figurer que le sol en soit régulièrement nivelé.
On ne peut savoir au juste quelles transformations il a
subies depuis les temps anciens; dans tous les cas, il
présente aujourd'hui une pente assez sensible, s’élevant
d'est en ouest, et une dépression du côté du nord.
Nous nous ferions une idée fausse de ce Haram où sanctuaire mahométan, si nous nous en représentions l’usage aussi restreint que l’est en Europe celui des églises. Le fidéle musulman ne s'y rend pas seulement à certaines heures pour y faire sa prière, il y passe souvent des journées entières, absorbé dans la contempltion, accroupi à l'ombre bienfaisante des grands cyprès, promenant sa vue sur les montagnes et les vallées qui déroulent devant lui leur splendide panorama, et jouis-
sant surtout du bonheur d’être là véritablement en terre sainte, sans que l'aspect importun d'un infidèle risque de souiller ses regards. Quand je rencontrais des musulmans se dirigeant vers cet antique sanctuaire des Israëlites ou que je les apercevais de loin sur les pelouses du Haram, la vie religieuse des anciens âges, telle que nous la représente la Bible, se retraçait vivement à moi. Je songeais à la belle image sous laquelle un Psalmiste nous représente les justes, pareils à ces arbres toujours verts, qui, «plantés dans la maison de l'Eternel, fleurissent dans les parvis de notre Dieu »‘; — aux soupirs des enfants de Coré : «Mon âme se consume, elle languit après les parvis de l'Eternel... Un jour dans tes parvis vaut
” Mieux que mille*... Je me rappelle le temps où je mar-
chais en la troupe et où j'allais en leur compagnie jusqu'à la maison de mon Dieu, avec cris d’allégresse et de louange et une multitude sautant de joie» 1
Hélas ! ces souvenirs bienheureux qui faisaient battre le cœur des fils de Coré, ces regrets et ces aspirations ardentes qui les dévoraient, sont aujourd’hui encore le partage des Israëélites. Dans la ville sainte elle-même, il ne leur est pas donné de fouler de leurs pas le sol de ce lemple qui faisait leur orgueil et leur joie, et ce n’est qu'à prix d’or qu'ils ont obtenu le droit d'en approcher : On Sait que pendant longtemps ils ont dû payer une redevance annuelle, aux Romains d’abord", puis aux Turcs,
‘Ps. XCII, 14.
* Ps. LXXXIV, 3, 11.
“Ps. XLII, 4. |
"Miles mercedes postulat, ut illis flere plus liceat, dit saint érôme qui en avait été! témoin.
pour qu'il leur fût permis de venir pleurer chaque smaine au pied d'un des murs d'enceinte. Ce mur, le plus beau reste des antiques substructions du Morijah, fait partie de la muraille occidentale du Haram et est séparé du quartier juif par le quartier maugrabin. Depuis quelques années, un riche israélite, M. Moses Montefiore, de Londres, leur a acheté une fois pour toutes le droit de venir, aussi Souvent qu ils le veulent, prier et pleurer près de ce mur.
Ce même M. Montefiore a fait tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer la triste condition dans laquelle se trouvent à Jérusalem ses malheureux compatriotes. Il a acheté, hors de la porte de Jaffa, un terrain assez étendu, qu'il a fait enclore d’un mur et où il se propose d'élever des maisons d'habitation pour servir de supplément au quartier juif, décidément trop étroit. On lui doit déjà la fondation d'une ou de plusieurs écoles, d’un hipital, d'une grande et belle synagogue. Les Juifs n'en sont pas moins restés jusqu ici la population la plus misérable qu'il y ait dans la ville Sainte. La plupart ne vivent que d'aumônes. Ils sont entassés dans quelques rues dont rien, même à Jérusalem, n'égale l'aspect repoussant. On se demande avec étonnement comment la peste n'y est pas endémique, et certes, pour qu'il n'en soit pas ainsi, il faut toute la salubrité de ce climat, de cet air de montagne toujours frais et toujours en mouvement. La misère décime ces pauvres gens, la dévotion les recrute. Ils arrivent à Jérusalem, non-seulement de tontes les provinces de l'empire ottoman, mais aussi des divers pays de l'Europe et de l'Afrique, — non point
mme les pélerins chrétiens pour y séjourner quelques maines, mais pour y passer le reste de leur vie.
La plupart des Juifs de Jérusalem sont néanmoins ingènes et sujets turcs. Quoique le type national israéte soit dans ses traits généraux toujours le même, le aif d'Orient à cependant un caractère et une physionoie qui lui sont propres et le distinguent du Juif d'Euope. Voici comment le dépeint un voyageur : :
«Son regard, dit M. Ch. Didier, dans sa Promenade Maroc, est oblique et inquiet; il masque la terreur lont son cœur est possédé sous un sourire mielleux qui ait mal à voir quand on l’étudie. Il ne parle pas, il chuhote comme un prisonnier qui craint de réveiller ses bourreaux endormis. Il ne marche pas, il se glisse le long des murs, l'œil au guet, l'oreille aux écoutes, et il lourne court à tous les angles comme un larron qu’on Poursuit. Souvent il tient sa chaussure à la main, pour Rire moins de bruit, car rien ne l’effraye plus que d'’attirer l'attention. Il voudrait marcher dans un nuage et se rendre invisible. St on le regarde, il double le pas; Sarréte-t-on, il prend la fuite. »
Un Français, M. Du Couret, qui a embrassé l’islamisme et qui se nomme aujourd'hui Hadji-Abd-el-Hamd-bey, cite dans son Voyage à la Mecque le passage Que je viens de transcrire et ajoute : « Mais c’est surtout à Jérusalem que le Juif révèle dans tous ses actes ce caactère inquiet comme le remords que tant d’années l'ont pu détruire. En présence des lieux qui l’accusent, Marqué pour ainsi dire d’un stigmate de réprobation, le Juif de Jérusalem ne vit qu’à demi, respirant à peine. »
Il y a dans ces lignes une dureté qui me déplait: voudrais qu'on parlât avec plus d'égards de ce grand héroïque peuple d'Israël, nation sainte par ses souveni et par ses espérances, plus sainte encore par ses ma heurs. J'ai cité néanmoins ces passages, parce que | portrait qu'ils nous font du Juif d'Orient est un portra d'après nature, malheureusement trop ressemblant. | est curieux de le mettre en regard des menaces de la Loi «Je vous disperserai parmi les nations... et quant ceux qui demeureront de reste d'entre vous, je rendra leur cœur lâche dans les pays de leurs ennemis; Le brut d'une feuille qui tremble les poursuivra, et ils fuiron comme s'ils fuyaient devant l'épée, et tomberont san: que nul les poursuive »*.
Et pourtant, quoique Israël soit tombé, quoiqu'il soi étranger et fugitif dans son propre pays, les promesse: faites à Jérusalem n'ont point cessé de se réaliser : «l: montagne de Sion est encore la ville du grand roi, L: joie de toute la terre”. Les habitants de plusieurs ville: continuent à s’y rendre; plusieurs peuples et plusieur: nations pnissantes vont encore y invoquer le Seigneur »* Mais ce n’est plus le temple qui les y attire, ce n’est plu: la gloire de Salomon ni la science de Gamaliel, c’est le tombeau d'un homme sans éclat et sans lettres, «en qui n'ont cru ni les pharisiens niles chefs du peuple »", mais
à Lévit. XXVI, 36.
"ps, XLVIII, 3.
8 Zach. VIII, 20-22.
“ Joan VIT, 48.
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qui, — l'événement l'a prouvé, — était «plus grand que le temple » “.
L'église dite du Saint-Sépulcre est située dans le quartier chrétien, c’est-à-dire dans la partie nord-ouest de la ville; elle se compose de trois églises bien différentes, reliées entre elles de manière à former un seul édifice. Le tout est si bien flanqué de couvents, qu’il ne reste qu'une porte dégagée; on y arrive en traversant une petite cour, et c'est de ce côté seulement que l'on peut voir une des façades de l'église.
À l'ouest de cette unique entrée, se trouve la nef printipale, l’église du Saint-Sépulcre proprement dite. C’est une rotonde large et élevée, dans le genre du Panthéon. Elle est éclairée par la coupole. Tout autour sont des colonnes ; au centre, une chapelle de marbre noir, conlenant le sépulcre de Jésus.
À l'est de la porte, autrement dit, à droite, est l’éghse du Calvaire : on y monte par un escalier de dixhuit marches, étroit et rapide. Je ne décrirai pas lous les autels, tous les lieux mémorables qu’on y sifnale à la dévotion des pélerins. Ces détails, fussent-ils ‘rais, n’ajouteraient rien à la grandeur du souvenir; en in lieu pareil, l'Histoire elle-même pâlit aussi bien que k légende, et quand on me montre sur le Calvaire les lrés-authentiques tombeaux de Godefroi de Bouillon et de Baudouin, ils ne m'intéressent guère plus, je l'avoue, Que le trou qu’on me fait voir auprès et dans lequel on dit avoir retrouvé le crâne d'Adam.
‘Matth. XII, 6.
YUE JUDÉE.
La troisième église, au contraire, est située beaucoup plus bas que la premiére; on y descend par vingt et un degrés ; c'est l’église souterraine de Sainte-Hélène ou de l'Invention de la Croix. C'est là que, selon la légende, l'impératrice aurait retrouvé la vraie croiæ jetée par les Juifs dans une citerne avec celles des deux larrons.
Je ne m'arrêterai pas davantage à la description des lieux; la première question n’est pas de savoir ce qu'ils sont, on demande avant tout s'ils sont authentiques. Voilà ce que je vais examiner. Il est bien entendu que je ne fais pas porter la discussion sur l'authenticité de chacun des lieux saints renfermés dans cette église et consacrés par la légende. Je n’examine ici que cette question générale : la triple église appelée église de la Résurrection ou église du Saint-Sépulcre est-elle réellement construite sur les lieux où Jésus-Christ est mort et a été enseveli ?
Il est évident, en effet, que l’authenticité du Calvaire et du saint sépulcre n'implique point la vérité de toutes les légendes qui s’y rattachent et n’en est point solidaire - On admet que le Louvre où habitait Charles IX est bien réellement le palais qui porte aujourd’hui ce nom, mais on n’est point obligé pour cela de croire à l'identité de la fameuse fenêtre de laquelle il tirait sur les Hu— guenots.
Les défenseurs de l'authenticité du saint sépulcre allèguent la tradition, qu'ils disent constante et ininterrompue ; leurs adversaires opposent à cette tradition un certain nombre de faits qui ne pourraient se concilier avec elle et en démontreraient la fausseté. Examinon$
‘abord ces faits; nous pêserons ensuite la valeur de la radition.
Une des seules choses que nous sachions par l'Ecri-
ure sur le lieu du supplice de Jésus, c'est qu'il était itué, non point dans la ville, mais près de la ville‘ et vors de la porte*. Or, le Calvaire et le sépulcre que l’on nontre actuellement sont dans l'enceinte des murs. Il y 1 Là une contradiction qui saute aux yeux. Mais rappelons-nous que l'enceinte de la ville n'était, du temps de Jésus, ni ce qu'elle est aujourd’hui, ni ce qu'elle fut peu après lui, quand on eut construit le troisième mur. Elle n'était encore fermée que par ce qu’on appelle le second mur, or, ce second mur (on le sait par Josèphe et personne ne l’a contesté) ne commençait point, comme le mur actuel, à la four d’Hippicus (porte de Jaffa), mais plus bas, à la porte des Jardins.
Ou était cette porte? Où était ce mur? J'ai examiné ailleurs cette question, et j'ai cherché à montrer combien il est invraisemblable qu'un mur ait jamais passé sur là pente occupée actuellement par le quartier chrétien, et Comme il est probable au contraire que le tracé du se- Cond mur coïncidait à peu près avec celui de la rue de Damas, et la porte des Jardins avec les hazars. Dans ce @S, l'emplacement -traditionnel du Calvaire et du saint épulcre se trouverait hors de l'enceinte des murs tels Qu'ils existaient du temps de Jésus. Il en serait tout près, il est vrai, mais c’est précisément ce qu’on doit (Onclure du récit de saint Jean.
‘ Jean XIX, 20.
* Hébr. XIII, 12.
Il ne faut pas objecter non plus, comme on pourrait être tenté de le faire, que le Calvaire et le sépulcre désignés par la tradition sont trop voisins l’un de l’autre. Car saint Jean nous dit expressément que le jardin de Joseph d'Arimathée était dans le lieu même où l’on * avait crucifié Jésus; ce fut à cause de cette proximité du sépulcre que l'on y déposa son corps, parce que c'était la Préparation des Juifs*. — Mais la forme actuelle du saint sépulcre donne lieu à une objection plus spécieuse. On s'attend à trouver une grotte creusée dans le flanc d'un'rocher; car tels étaient les tombeaux des anciens Juifs, tel était celui de Jésus, selon le temoignage exprès de l'Evangile *, — et l’on vous montre une espèce de mausolée de marbre, en forme de chapelk, isolé au milieu du sol parfaitement plat sur lequel s'élève la coupole de l’église. Voilà, semble-t-il, un fait qui tranche la question; le tombeau actuel est un tombeau à la mode moderne ou du moins à la mode ro— maine; ce n’est point un vrai tombeau juif! — Cepen— dant, en examinant de plus près ce mausolée, on peut se convaincre que les plaques de marbre noir dont ik paraît composé ne sont qu'un revêtement appliqué sur le rocher brut, et que le sépulcre lui-même, qui se trouve caché par ce marbre, est partie intégrante dut rocher sur lequel l’église est construite. Nous avons donc ici un monument du même genre que les tombeaux de la vallée de Josaphat; les uns et les autres
‘ Jean XIX, 41, 42.
? Matth. XXVII, 60; Marc XV, 46.
n'étaient sans doute d’abord que des grottes taillées
dans le roc; plus tard, on les aura détachées et isolées
pour leur faire honneur et les signaler davantage à
l'attention. On peut donc se représenter que le rocher sur lequel est bâti l’église du Calvaire s’étendait pri-
mitivement jusqu'à l'endroit où l’on montre le saint sé-
pulcre; Constantin en aurait fait tailler et enlever la
partie occidentale, en ne laissant subsister que le sé pulcre même, qui, plus tard encore peut-être, aurait été
revêtu de marbre et arrangé en forme de chapelle, tel
qu'on le voit aujourd’hui.
Voilà donc encore une invraisemblance qui se trouve n'être qu’apparente ; or, je ne sais si je me trompe, mais il me semble que ces invraisemblances, dés qu’elles ne Sont pas fondées, se tournent en présomptions favorables à l’authenticité. On ne met guère la vraisemblance contre soi que quand on a pour soi la vérité. S'il n’y avait pas eu, du temps de Constantin, une tradition positive relativement à la situation du saint sépulcre, si ce prince avait voulu seulement, — comme on l’a fait si souvent pour d’autres faits de l'Histoire sainte, — rattacher à un lieu quelconque le souvenir de la mort et de la résurrection du Sauveur, — on ne peut guëre douter qu'à défaut de la réalité il eût cherché du moins à avoir pour lui les apparences. Il eût trouvé sans peine hors
des murs un sépulcre possédant toutes les conditions requises, et il ne se serait pas avisé d'en choisir un dans l'enceinte de la ville, c’est-à-dire dans la situation la plus invraisemblable que l’on püût imaginer. En outre, loin de faire disparaître les traces de la forme primitive de
ce tombeau, il semble qu'il aurait cherché plutôt à lus conserver l'aspect de ces antiques sépulcres juifs don il avait tant de modéles sous les yeux.
Ceci n’est qu'une présomption, je le sais, mais voyon== maintenant la tradition. Cette tradition n'est-elle qu’un légende apparaissant pour la première fois dans em journal d’un pélerin du moyen äge, ou, — comme tar d’autres légendes relatives à Jérusalem, — admise pa les membres d'une seule église et rejetée par les autre Non, nous pouvons la suivre d'abord sans interru we tion jusqu'à Constantin; aussi personne ne conteste-t—; que l'église actuelle du Saint-Sépulcre soit située sur l'emplacement où Constantin avait élevé la sienne‘, on accorde même qu'elle conserve des restes considérables de l'édifice construit par cet empereur. Ce n'est point là la question. Ce qui est contesté, c'est que Constantin ait su où étaient réellement situés le Calvaire et le saint sé- : pulcre.
En effet, dit-on, toute l'histoire qui nous est rapportée de la construction de cette église est empreinte d'un aractère légendaire ; sainte Hélène fait faire des fouilles, elle retrouve les trois croix parfaitement conservées, quoique enfouies sous terre depuis trois cents ans, e! elle reconnaît la croix du Sauveur aux miracles qu'elle opère! En voilà assez pour ôter à l'historien tout crédi et à la tradition toute créance |
1 Uin voyageur moderne, M. Fergusson, l'a contesté cependa! Suivant lui, la Coupole du rocher, au centre du Haram, ne ser autre chose que l'église de la Résurrection, élevée par Const tin. Mais cotte opinion bizarre et insoutenable a été réfutée st bondanmment et n'a pas trouvé de partisans.
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Cette conclusion ne me paraît pas légitime; au contraire, en lisant avec attention ce récit tout rempli de surnaturel, on sera frappé d’un fait : c'est que le chroniqueur, à qui les miracles coûtent si peu et qui en accumule tant pour expliquer la découverte de la vraie croix, n'en fait intervenir aucun quand il s’agit de retrouver l'emplacement du Calvaire et du saint sépulcre. Ilne prétend pas qu'il ait été besoin pour cela d'aucune révélation, ni même d'aucune recherche. Il parle de ce site comme d’un endroit bien connu et ne soupçonne pas qu'il y ait eu la moindre difficulté à le déterminer.
Il est certain, en effet, que ce site devait être facile à reconnaître, car on doit supposer, — et d’ailleurs saint Jérôme le confirme, — que, jusqu'à sa conversion, Constantin y avait laissé subsister les idoles qu’Adrien avait élevées, comme je l'ai dit, soit pour profaner ces lieux, soit pour les honorer à sa manière. C’est donc
jusqu’à Adrien que remonte la tradition ; c'est même ceräinement un peu au-delà, car pour que cet empereur ait jugé nécessaire de dénaturer les souvenirs sacrés qui se rattachaient au Calvaire et au sépulcre, il faut que ces lieux eussent été avant lui, — et sans doute depuis Quelque temps déjà, — l'objet de la vénération des chrétiens.
Nous voilà donc remontés jusqu’au premier siècle de l'Eglise, sans avoir découvert de solution de continuité dans la tradition relative au saint sépulcre et sans avoir Wu qu'elle ait donné lieu à une hésitation, à un doute, à
une contestation, — telle qu’on en voit surgir dés les Premiers siècles quand il s’agit de déterminer le temps
de la fête de Pâques ou tel autre point de la tradition ecclésiastique.
Je sais bien que nous voici au terme et que nous ne pouvons pas remonter plus haut; et j'avoue que, tant qu'il y aura un intervalle (ne fût-il même que d’un demi siècle) entre la mort de Jésus et la première apparition de cette tradition, on pourra, si on le veut, en révoquer en doute la vérité. C'est pour cela que l'authenticité du saint sépulcre, bien que d’une haute probabilité, n'arrivera jamais à prendre rang parmi les faits absolument incontestables. Mais je voudrais écarter au moins une objection que j'ai souvent entendu faire. Il est invraisemblable, dit-on, que le souvenir de la situation du Calvaire et du sépulcre de Jésus se soit conservée dans le premier siècle du christianisme ; les premiers fidèles ne doivent point avoir songé à en perpétuer la mémoire; l'importance attachée aux lieux saints est un fruit de la décadence et nous ne saurions l’attribuer à l’église du siecle apostolique. Les disciples de Jésus se souciaient peu de savoir où avait été la sépulture de leur Maître; ils ne le cherchaient que dans le ciel, où il les avait devancés.
Il est vrai, répondrai-je, tel était le point de vue de saint Paul, et sans doute aussi des autres apôtres. Mais on se tromperait fort en attribuant ce même degré de spiritualité aux masses qui, dés la Pentecôte, composûrent l'église chrétienne. Nous voyons au contraire, par les épitres de saint Paul, que dès le commencement l’at— tachement aux choses extérieures et visibles, le besoix-= de formes, les tendances juives, en un mot, se trouvaiecn t
dans le sein de toutes les églises et aboutissaient déjà même à des abus. C'était là ce que saint Paul avait sans cesse à combattre ; il rappelle aux uns que nous ne devons plus connaître personne selon la chair «et que même si nous avons connu Christ selon la chair nous ne le connaissons plus ainsi maintenant »'; il avertit les autres de ne pas s'attacher « à la distinction des fêtes, des nouvelles lunes et des sabbats »*. Nous savons que c'était surtout chez les églises issues du judaïsme et particuliérement chez les églises de Palestine que ces tendances étaient prédominantes; à Jérusalem, tout devait concourir à les favoriser, et si les Colossiens attribuaient à Certains jours une idée de sainteté étrangère à la spiritualité de l'Evangile, on doit supposer à bien plus forte raison que les chrétiens-juifs de Jérusalem attachaient déjà un intérêt particulier, peut-être même une importance exagérée, aux eux saints qui se trouvaient au milieu d'eux.
Si j'insiste autant sur les raisons qui militent en faveur de l'authenticité du saint sépulcre, c’est que j'ai vu certaines personnes avoir là-dessus un parti pris et se faire, Pour ainsi dire, un article de foi de la rejeter. Pour MOI, il m'est impossible de voir quel est l'intérêt dog-
Matique de la question, mais on comprendra que, comme protestant, je craigne encore plus les préjugés proteslants que les préjugés catholiques.
Parmi toutes les raisons que l’on oppose à l’authenti-
‘9 Cor. V, 17.
? Col. IT, 16.
cité du saint sépulcre, j'ai souvent entendu citer une raison morale : Dieu n'aurait pas permis que le tombeau de Jésus devint un objet d'idolâtrie et fût profané, comme il l’est encore aujourd hui, par les superstitions et les querelles des chrétiens. — Hélas ! quels sont les sacriléges que Dieu n'ait pas permis! — l'idolâtrie que l’homme n'ait pas inventée! — les outrages que le nom de Jésus n'ait pas subis! — les crimes qui ne s’en soient pas autorisés! Vraiment, je m'étonnerais bien plutôt si le sépulcre du Sauveur faisait exception à la règle générale.
Voici donc comment on peut, je crois, se représenter l'état des lieux au temps de Jésus.
L'espace compris dans l'angle que formaient le mur de la vieille cité et celui de la nouvelle ville était sans doute une sorte de faubourg : la situation centrale qu'il occupait devait l'avoir fait choisir de préférence pour y établir des jardins, c'est-à-dire des plantations d'arbres fruitiers, telles qu'on en voit encore aux portes de Jaffa, de Naplouse et en général de toutes les villes d'Orient moins profondément déchues que ne l’est aujourd'hui Jérusalem. C'est à ces plantations que devait son nom la porte de frennath (c'est-à-dire des jardins), qui faisait communiquer à çe quartier la vieille cité de David. Sans doute aussi, dans le temps de Jésus, ces jardins tendaient déjà à disparaitre pour faire place- à des maisons, puisque, peu d'années après, ce faubourg était assez important pour qu'on crût devoir le faire rentrer dans l'enceinte de la ville par la constrüction du troisième mur. Quelques jardins cependant y auraient sub-
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sisté encore, appartenant sans doute, pour la plupart, comme célui où fut enseveli Jésus, à des personnages opulents et considérables.
Dans cet angle donc, s'élevait un petit tertre, un créf,
— comme on dit dans nos montagnes, — tout pareil à ceux que l'on rencontre en assez grand nombre au nord de la Jérusalem actuelle. Il avait en face, — du coté du midi, le sommet du mont Sion, — du côté de l'ouest, le temple et la tour Antonie avec le palais du gouerneur romain. On l’appelait le Crdne, en hébreu Golgo£ Ra. C'était sans doute un rocher aride comme le sont d'ordinaire les créts de ce genre, mais les propriétaires des jardins qui l’entouraient en avaient utilisé les flancs pour y creuser des tombeaux. Peut-être était-ce à ces grottes sépulcrales qu'il devait son nom; peut-être et plus probablement, ce nom ne lui venait que de sa forme arr Ondie.
Ce tertre était situé au carrefour des routes de la vieille et de la nouvelle cité, plus près cependant de la nouvelle que de la vieille et à quelques pas seulement de la porte appelée plus tard porte Judiciaire. C'était le premier point que l'on eüt en vue quand on sortait de
ha ville, et peut-être cette circonstance l’avait-elle déjà
fait choisir dans d’autres occasions pour y ériger les croix des condamnés ; car on aimait assez que ces redoutables exemples de la justice romaine attirassent ls regards du peuple et l’on avait soin de choisir pour tela le bord des routes et les passages fréquentés. Peutêtre aussi étaient-ce les Juifs qui l'avaient désigné aux soldats de Pilate, afin d'ajouter à l’ignominie du supplice
celle de l'exposition publique. On sait que ce raffinement de méchanceté ne larda pas à retomber sur ceu qui en étaient coupables : si le supplice de Jésus avai été aussi public qu'il pouvait l'être, l’écriteau de Pilat le fut également et il y eut d'autant plus de gens ‘qu purent lire sur la croix le fameux Rex Judæorum, pa lequel le gouverneur romain se vengeait du fanatisme juif.
Ce lieu se trouverait aujourd hui compris dans l'enceinte de l'église; la partie orientale du rocher constitue rait le sol de l'église du Calvaire, beaucoup plus élevé, comme je l'ai dit, que celui du reste de l'édifice; le partie occidentale en aurait été enlevée en bonne partie par le ciseau des architectes de Constantin et on n'es aurait laissé subsister que la grotte où se trouvait le sépulcre.
Il est certain, en effet, que le sol de l’église du Cal vaire n'est point une terrasse artificielle ; on peut encor se convaincre qu'elle est élevée sur le rocher même. 0: peut aussi constater que ce rocher contient, outre saint sépulcre, plusieurs autres excavations, absolumens pareilles à celles dé tous les anciens tombeaux juifs e qui, chose curieuse, n'ont été remarquées qu'assez r& ‘emment.
Jo ne quitte ce sujet qu'avec le regret de n'avoir pt le traiter plus à fond. J'aurais aimé à citer quelques-une dos recherches aussi érudites qu'ingénieuses auxquelle a donné lieu la controverse relative à l'authenticité &
# Fo. Joan XIX. 2.
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saint sépulcre ; mais j'ai dû chercher au contraire à oublier ce qu'on a dit avant moi ; car j'ai voulu rester dans mon rôle de voyageur et me borner, autant que possible, à communiquer mes propres impressions, mes propres observations et les résultats auxquels je suis arrivé personnellement.
QUELQUES JOURS A JÉRUSALEM
Je ne me propose point de donner une description complète de Jérusalem ; aussi laisserai-je de côté un assez gros amas de notes que j'y ai recueillies et qui seraient loin d'avoir pour d'autres la valeur qu'elles ont pour moi. Je me contente d'en extraire ici le récit de quelques-unes des journées les plus intéressantes que j'aie passées à Jérusalem : ce sont celles des fêtes de Pâques -
VENDREDI SAINT
Je suis sorti seul, ce matin, avec l'intention d'aller m'asseoir sur le mont des Oliviers et de m'y recueillir dans les souvenirs de ce jour. Aprés avoir suivi danS toute sa longueur la Via dolorosa, — c'est mon chemin naturel, toutes les fois que je veux sortir de la ville d&æ côté de l’est, car le Melta hotel touche à la porte Ju diciaire, — je descends, par la porte Saint-Etienne, au fond de la vallée du Cédron.
Le Cédron est entièrement desséché; en remontant La
vallée, on n’en trouve plus aucune trace, mais ici son lit est encore indiqué par une traînée de cailloux et on le passe sur un petit pont. Une ou deux fois par an, tout au plus, quand les pluies ont été abondantes, il sert d'écoulement à l’eau qui y descend des pentes des montagnes voisines; les habitants de Jérusalem se portent alors en foule sur ses bords pour se donner le spectacle inaccoutumé de l’eau courante. On sait, du reste, que même dans les temps ancièns où le pays était moins aride qu’il ne l’est aujourd’hui, le Cédron n’a jamais été qu'un torrent et c’est ainsi que l'Ecriture l'appelle toujours.
Aussitôt après avoir passé le pont, je laisse à ma gauche l'église souterraine de la Vierge et je trouve à ma droite, au pied de la montagne, l'emplacement traditionnel du jardin des Oliviers, Gethsémané. Il y a là de vieux et respectables oliviers, les plus beaux probablement de toute la Terre-Sainte. Il serait difficile de trouver des preuves en faveur de la tradition qui donne à ce lieu le nom de Gethsémané; mais rien ne la contredit, Nous savons que Gethsémané était prés de Jérusalem étau-delà du Cédron; on ne peut être tenté de le cherher plus haut sur les flancs de la montagne; car son nom signifie pressorr à huile, et on ne choisit guëre pour Y placer un pressoir que la partie la moins élevée et la Plus accessible d’une vigne ou d’un verger.
Gethsémané appartient aux religieux du couvent latin: comme ces moines sont tous Européens, ils ont cru devoir, récemment, en faire un jardin à l’occidentale : ils Ÿ Ont établi des massifs et des platebandes et ont en-
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touré le tout d'an mur rectangalaire, blanchi proprement à la chaux. Il faut donc heurter pour entrer, mais cette fois encore je heurte inutilement; le gardien n'est pas souvent à son-poste. Quel bonheur que la plupart des lieux saints soient encore protégés par la barbarie orientale! Grâce à elle, la montagne des Oliviers n'est pas encore, — sous prétexte de restauration, — devenue toat entière un parc anglais, visible aux étrangers sur la présentation de leur passeport et avec défense expresse de toucher aux arbres et de marcher sur le gazon.
Pendant que je suis là, passe une procession mahométane, avec cymbales et tambourins. Elle revient du prétendu tombeau de Moïse, situé du côté de Jéricho. Ce pélerinage, m'a-t-on dit, coïncide toujours avec la se— maine sainte des chrétiens. Je m'arrête, pour voir passer ce cortêge, devant une tente placée au bord du chemin et faisant l'office de café. Aujourd'hui encore les tentes tiennent une grande place dans la vie des habitants de la Palestine ; elles servent souvent de cafés et de bout ques ; pendant la saison la plus chaude, les habitants de Jérusalem dressent leurs tentes sur le toit de leurs maisons ou, si leurs affaires le leur permettent, les éta— blissent en plein champ. M. Gobat'm'’a dit qu'il passait ainsi quatre mois de l’année sous la tente, à quelques lieues de Jérusalem. C'est sous des tentes, aussi qu'on loge les pèlerins qui ne trouvent pas à se loger dans les maisons; cette semaine, les cours des couvents et des dyglises en sont remplies.
On peut donc se représenter aisément ce qu'était Ra
fête des Tabernacles. Je comprends aussi comment les pêlerins israélites, qui jadis se rendaient en nombre si considérable à Jérusalem pour leurs fêtes solennelles, trouvaient moyen de s’y loger. Avec notre climat et nos habitudes européennes, un tel concours de gens dans une ville de moyenne étendue serait une impossibilité. Mais ici, les rues et les places étaient sans doute couvertes de tentes, ainsi que les environs immédiats de la ville. Nous savons par l'Evangile que, lorsque Jésus séjournait à Jérusalem pendant les fêtes, il avait sa demeure sur le mont des Oliviers. C'est là qu'il se retirait tous les soirs pour passer la nuit; le matin il se rendait au temple et y demeurait tout le jour, enseignant le peuple“.
Je gravis rapidement et à peu près en ligne droite les flancs escarpés de la montagne; les oliviers qui lui ont donné son nom sont encore les seuls arbres qu’on y trouve, du moins sur ce versant. C’est le chemin que suivait David, fuyant devant son fils révolté : «Il montait par la montée des Oliviers, nous dit le deuxième livre de Samuel*, et en montant il pleurait, et il avait la tête voilée et marchait nu-pieds; tout le peuple aussi qui
était avec lui montait, chacun ayant la tête voilée, et
en montant ils pleuraient. » Voilà un tableau qui rappelle les bas-reliefs antiques. Il est impossible qu’un Juif suive
t@ chemin sans que ce court récit, tiré de l'épopée du
Plus glorieux de ses rois, se présente à son imagination.
Luc XXI, 37; XXII, 39. Jean VIII, 1, 2.
*2 Sam. XV, 30.
Il songera aussi à cette page magnifique où Zacharie représente l'Eternel debout sur la montagne des Oliviers et combattant contre les ennemis de son peuple, puis venant avec ses saints pour régner sur toute la terre!. On voit que cette montagne a déjà dans l'Ancien Testament une sorte de sainteté prophétique qui se trouve confirmée et réalisée pour nous par le séjour qu'y fit Jésus. Je me rappelle avoir lu une tradition juive extrémement remarquable, consignée dans la Mishnah; — les rabbins disent que lorsque la Shekhinah (c’est-à-dire la gloire de l'Eternel qui résidait dans le temple) se retira du lieu très-saint et du mont Morijah, elle ne remonta pas tout de suite dans le ciel; un temps de grâce fut accordé pendant lequel, avant de s'éloigner définitivement de Jérusalem, elle séjourna en face du temple, sur la montagne des Oliviers, pendant trois ans et dem P Je laisse à ma droite la mosquée de l’Ascension et m'avance sur l'étroit plateau qui se trouve au sommet de la montagne. A l'extrémité, — là où l’on perd de ue la ville, — est un petit village que je serais assez tenté de prendre pour Bethphagé ; à quelques pas au-delà est un puits et une plantation de figuiers. On sait quele nom de Bethphagé signifie mason des fiques, comme celui de Béthanie, sa voisine, signifie maison des dattes. Il paraît que les figuiers réussissent particulièrement bien ici; je n’en ai pas vu sur le versant ouest de La montagne, ni plus bas sur le versant est. Comme pour me rappeler d'une manière plus frappante le souvenir
1 Zach. XIV.
de la bourgade de l'Evangile, une ânesse et son ânon paissent en liberté dans ce verger’.
Je ne voudrais rien conclure sur le site de Bethphagé ; les données des évangélistes sur ce village sont insuffi-
Santes. On doit cependant, je crois, bien que saint Luc le
nomme avant Béthanie *, le chercher entre Béthanie et
Jérusalem; cela semble résulter du récit de saint Jean”, ét le Talmud nous dit que l'on considérait Bethphagé comme faisant partie de Jérusalem.
Dans tous les cas, il est intéressant de trouver encore une plantation de figuiers sur le chemin de Béthanie; Gr c'est sur ce chemin-là que Jésus maudit le figuier stérile*.
En descendant de là le versant et sans quitter le chemin battu, on trouve bientôt devant soi, un peu à droite, un nouveau sommet, en forme de dôme, que l’on naperçoit pas de Jérusalem. Je le gravis en quelques
minutes. On ne peut hésiter, ce me semble, à considérer ce sommet comme étant celui sur lequel à eu lieu l'ascension du Sauveur. Car l'ascension, nous dit saint
Luc dans l'Evangile, eut lieu en Béthantie, et le même
historien nous rapporte dans les Actes qu'après l’ascen-
sion les apôtres descendirent de la montagne des Ohviers.. Le sommet sur lequel je me trouve est le seul qui
@ncilie ces deux récits, et il les concilie parfaitement ;
lite idée est venue $e présenter à moi, sur les lieux
‘ Matth.
* Luc XIX, 29.
* Jean XII, comparé à Matth. XXI, 1, 2.
* Matth. XXI, 17, 19.
mêmes : j'ai su plus tard qu'elle était maintenant assez généralement admise.
Si, comme le veut l'opinion vulgaire, l'ascension avai eu lieu sur le sommet où est la mosquée de ce nom saint Luc n'aurait jamais pu dire qu'elle avait eu lieu: Béthanie ou sur son territoire; car le sommet dit d l'Ascension est plus près de Jérusalem que de Béthanie Cette bourgade est située, au contraire, droit au pied dt dôme dont je parle et qu'on appelle encore aujourd’hu la montagne de Béthanie, — Djébel-el-Asarteh.
Redescendu sur le chemin, je m'assieds à l'ombre d'un caroubier, à quelques pas de ce village béni qu’'ha bitaient jadis Marthe, Marie et Lazare. C’est là que le Fils de l'homme pleura sur le tombeau d’un ami; c'es là qu'il passa, au milieu de ceux qu'il aimait, le dernier sabbat qu'il ait célébré sur la terre avant d'aller retrouver dans les cieux «la gloire qu’il avait eue auprès de son Père avant que le monde fût fait»*.
Je m'arrête là une heure ou deux, feuilletant l'Evangile et y lisant tour à tour le récit des souffrances de Jésus, celui de la résurrection de Lazare, l'entrée triomphale à Jérusalem, les paroles du Sauveur au sujet de Marie : « Elle a choisi la bonne part qui ne lui sera point ôtée»*, et «dans tousles endroits du monde où l'Evargile sera prèché, ce qu'elle a fait sera répété en mémoirt d'elle»®. Tantôt j'arrête mes regards sur le hameau de
Jean XVI. 5.
tue X, 42, 8 Matth. XXNEL. 13.
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Béthanie, abrité dans un repli de la montagne et qui semble dormir à ses pieds; tantôt je les laisse errer sur le désert de montagnes qui ondoie devant mes yeux. Là bas, à l'horizon, je vois la Mer morte, le Jourdain et les monts de Moab enveloppés dans une vapeur transparente qui en fond et en adoucit les lignes! Ce sont là les pays d'au-delà du Jourdain où Jésus se trouvait pendant la maladie de Lazare. Que de fois le regard inquiet de Marthe et de Marie n’a-t-il pas dû se tourner de ce côté-là, implorant l’arrivée de l'ami, du médecin, du Sauveur qui devait leur rendre leur frère!
Les moments que j'ai passés sous ce caroubier, à lire, à prier, à méditer et à contempler, sont de ces moments bienheureux dont rien n’efface l'impression. Les souvenirs de ce jour dans lequel Jésus est mort pour nous et de ces lieux qu'il a parcourus tant de fois, concouraient à faire revivre pour moi les récits de l'Evangile. Il me semblait que rien ici n’était changé; je voyais, comme dans la légende juive, la gloire de l'Eternel entourer encore de ses rayons la montagne des Oliviers.
Le ciel était d’une. splendeur et d’une sérénité sans mélange, et le vaste horizon qui s’étalait devant moi avait, dans sa grandeur et sa sévérité, quelque chose d’impo- Sant et pour ainsi dire d'auguste. Tout était silencieux, On sentait l'approche du désert; ni le bruit des voix et des pas, ni le murmure de l’eau, ni le frémissement du “ent dans les feuilles ou dans les blés. Tout me semblait Solenniser, dans un religieux recueillement, les souvenirs de ce jour saint où l'alliance entre Dieu et les hommes fut scellée par le sang du Sauveur.
Je n'étais interrompu que de loin en loin par tation de quelque petite fille, rentrant au village che sur l'épaule, et me disant : — Marhaba |! je me levai pour m'en retourner, une autre s'3 et m'offrit de l’eau, en me disant Hadyi, mäyt de l’eau). Comme ce mot mdyi me fait plais presque le mot hébreu. J'ai déjà cru remarq sieurs fois que le dialecte arabe de la Palestine proche plus de l’hébreu que celui qu’on parle en Il y a bien des mots, surtout pour désigner le: les plus usuelles, qui se disent encore ici co temps de David ou de Josias.
Je men retourne par le sentier le plus dir femme, occupée dans un champ à cueillir des pi m'en apporte une belle branche chargée de fru n’a pas de panier et j'observe la manière dont € porte sa récolte entre sa robe et son sein. Les de la campagne n’ont pour vêtement qu’une robe ou plutôt une chemise, de couleur bigart les jours de fête et de simple toile bleue pour vaux des champs. Ce sarreau de toile est aussi ment ordinaire des hommes de la campagne. Il] ouvert sur le devant; ont-ils à porter de l'h: des fruits, ils les mettent dans leur sein; la soutient la charge. — Ceci explique cette expre: l'Evangile, empruntée à la vie rustique comme tt images dont se sert Jésus dans le sermon sur la mo «Donnez et il vous sera donné, et on vous donnt le sein bonne mesure, pressée, entassée et débor
i Luc VI, 38.
Je constate, montre en main, que de Béthanie jusqu'au village situé au sommet de la montagne (Bethphagé?), il y a vingt minutes de montée. De là à la porte Saint-Etienne, un bon quart-d'heure.
À trois heures, je vais au mur des lamentations; c'est le jour où les Juifs s'y rendent en grand nombre pour y pleurer. Dans la longue rue appelée rue du Temple, je vois un spectacle douloureux : une femme malade étendue dans un petit lit est couchée en pleine rue et tend la main à la pitié des passants. Je n'avais vu nulle part encore, si ce n’est dans les récits de l'Evangile, ces grabats portatifs étalés sur la voie publique.
L'endroit où les Juifs vont depuis tant de siècles pleurer là ruine de leur temple, est une rue de quelques pas de large, ayant d'un côté les misérables cabanes du quartier maugrabin, de l’autre un des murs du Haram, mur trés-élevé et composé de pierres énormes comme j'en ai déjà mesuré à l’arigle S.-E. de la ville. Des Juifs, en grand nombre, hommes, femmes, enfants, — les uns en habits de fête (car c'est pour eux aussi la semaine de Pâques), les autres en guenilles, — sont là à prier et à pleurer. Les uns sont assis et psalmodient d’un ton plaintif les Lamentations de Jérémie, avec ce branlement de tête cadencé, habituel aux Juifs lorsqu'ils lisent ; — d’autres se tiennent debout, le visage collé au mur du temple dont ils baisent les pierres ou qu’ils arrosent de leurs lrmes. On n’a été conduit là que par la curiosité, mais On est entraîné par la douleur de ces pauvres gens, et lon ne peut s’empècher de pleurer avec ce peuple
aujourd'hui déchu, qui, d'Abraham jusqu'à Jésus, a été le pontife de l’humanité. On prie avec eux et l'on s'écrie : «O Dieul Fais grâce à Sion! Il est temps d'er avoir pitié, parce que le temps assigné est échu; carte serviteurs sont affectionnés à ses pierres et ont pitié à sa poudre » !'
Oui, c’est un spectacle saisissant, encore à un au tre point de vue et surtout dans un jour comme celui-ci Le sang de Jésus est retombé sur les enfants de ceux qt ont demandé sa mort. C'est eux-mêmes qui l'ont voulu! Chose étrange! En ce jour, les chrétiens se réjouisser autour du tombeau de leur Maitre crucifié, et les Juif qui ont obtenu la mort de celui qu'ils regardaier comme l'ennemi de leur temple, pleurent sur les ruine de ce temple même!
Un jeune garçon s'approche de moi pour me deman der un bakchiche ; 1l me saisit par le coin de mon hab et passe sa main sur ma barbe, — manières que nou considérerions comme peu polies, mais qui sont € Orient les signes du respect le plus profond ; je lui donn une demi-piastre; au même instant je me vois entour d'une nuée de femmes maugrabines qui, encouragée par cet exemple, espèrent avoir aussi part à ma générc sité ; je distribue tout ce que mes poches contiennent d piastres et de parahs, espérant m'en débarrasser plt vite. Mais ce calcul était par trop naïf; le nombre al toujours grossissant; bien des Juifs, quittant leurs pri
* Ps. CIF, 15.
? Matth. XXVII, 25.
res, vinrent se joindre au groupe qui m'environnait, j'avais beau répéter Ma fiche, ma fiche, et faire signe, en retournant mes poches, que je n'avais plus rien à donner ; leur avidité ne se lassait pas. L'un me fait signe qu’il aurait envie de ma cravate, un autre voudrait mon chapeau, un troisième ma montre, — je suis obligé de m'enfuir, je dirai même de m'échapper à la nage, car je ne trouve pas d'autre mot pour exprimer les efforts coninus de maïns et de coudes qui me tirérent de cette bagarre. J'ai dit ailleurs ce que c’est que le bakchiche et comment il n’a pas de rapport avec ce que nous appelons une aumône ; aujourd hui 1l m'a été demandé par une petite fille, qui portait en collier autour de sa tête une leur monnayée de près de deux cents francs, toute en hlari d'Espagne, en shellings et -en medjidiés. Loin d'être une humiliation, le bakchiche est plutôt un honleur; celui qui le recoit le considère comme un tribut un hommage; l'orgueil et la cupidité, qui chez nous se jouent souvent de si mauvais tours, s'entendent là-bas à merveille. Bien des voyageurs racontent avec une cerjaine complaisance qu'ils ont été reçus par tel ou tel émir arabe. C’est un honneur qu'il n’est pas trés-diffiile d'obtenir, car c’est toujours un présent qui sert de lettre d'introduction. Cette recommandation n'est pas plus absurde que bien d’autres; la valeur plus ou moins grande de votre bakchiche témoigne, à la fois, du rang Que vous occupez dans l'échelle sociale et du degré de Cnsidération que vous professez pour la personne deant laquelle vous vous présentez.
Je passe derrière le quartier maugrabin ; c'est ici que le Tyropéon est le plus nettement accusé; car, entre ce quartier et la muraille sud de la ville, il n’y a pas de maisons, mais une forêt de figuiers épineux croissant sur des amas de décombres. Ici aussi on remarque dans le mur du Haram des assises antiques formées de pierres énormes; je mesure deux pierres placées l'une à côté de l’autre; l’une à 7 mètres 25 centimétres de longueur, l’autre 6 mètres 35 centimètres; on peut même se demander si ces deux pierres n’en ont pas fait primitivement une seule; elles semblent en effet n'être séparées que par une fissure; en cet endroit même on remarque dans le mur l'origine d'une arche qui, selon toute apparence, faisait partie du pont placé sur le Xystus pour relier le temple à la montagne de Sion, qui est ici trés-abrupte. Le Xystus était une place publique située dans le Tyropéon, dans l'enceinte du premier mur.
‘était, au rapport de Josèphe, le lieu des assemblées populaires, le forum ou le pnyx de Jérusalem.
Je remonte au milieu de ces champs de cactus, de læm porte Maugrabine à la porte de Sion, et je trouve à peus de distance de cette dernière quelques cabanes des plu= misérables; c'est là, assez loin des autres habitations » mais pourtant encore dans l'enceinte des murs, — que sont séquestrés les lépreux. Les petites huttes où logen # ces malheureux sont adossées à la muraille et formers # une sorte de cour. Ces pauvres gens ne peuvent sem écarter que de quelques pas, pour aller s’asseoir pr&s de la porte et implorer la pitié des passants.
Je rentre dans le centre de la ville en traversant les
rues juives; le milieu de la rue est une fange profonde dans laquelle on ne peut poser le pied : on y jette, outre les immondices, des chiffons et des balayures de toute Sorte; je trouve sur mon chemin un âne et deux chevaux en pleine décomposition, exhalant une odeur pestilentielle.
En passant près de l'église du Saint-Sépulcre, j'ai la curiosité d'y entrer de nouveau. J'ai dit que, du seul côté où elle soit accessible, elle a devant sa façade une cour. Les deux rues qui aboutissent à cette petite place
sont fermées par des portes très-basses, sous lesquelles om ne peut passer qu’en s’inclinant : ce qui les rend plus fa Giles à défendre. Aujourd’hui, à cause de l’affluence des p& Lerins, elles sont gardées par des factionnaires turcs : ilS soulèvent mes habits pour voir si je n’ai pas d'armes; C@r, comme on se bat souvent dans l’église, il est de l'& mitérêt public que les rixes ne soient pas trop meur-
"à êres. | La cour est remplie de marchands accroupis sur les
* ILest probable que ces portes basses et étroites étaient déjà en Sage en Palestine dans les temps les plus anciens. Il y est peutétre fait allusion dans cette parole de Jésus : « Efforcez-vous d'enrer par la porte étroite; car plusieurs, vous dis-je, chercheront à entrer et ne le pourront» (Luc XIII, 24), et dans ce passage du PSaume XXIV : Portes, haussez vos linteaux! Haussez-tous,
Portes éternelles ! — Ce ne sont pas seulement les portes des mai- SOnNs et des cours que l’on fait tellement basses, mais souvent aussi celles des villes. En entrant à Tibériade du côté du sud, je n'ai pu Passer sous la porte de la ville qu’en me couchant sur la crinière de mon cheval. Si les portes de Gaza étaient comme celles de Tibériade, le tour de force de Samson qui les chargea sur ses épaules
Wuges XVI, 3) resterait toujours remarquable, il est vrai, mais
aurait plus rien d'inconcevable.
dalles; ils vendent des cierges, des chapelets, du pain, des fruits, des bracelets. Ces bracelets sont en terre cuite et se vendent dix parahs (cinq centimes), à l'usage des femmes qui n'ont pas le moyen de se charger les bras de pièces d'argent, comme ils sont fragiles, la consommation en est immense et les marchands en ont devant eux de véritables montagnes.
En entrant dans l’église, on a d'abord devant soi la pierre dite de l’onction. Plusieurs pélerins à genoux la baisent dévotement : près de là, accroupis sur une tombe ou sur un autel, quelques officiers turcs fument leur chibouque et s'amusent à regarder tout le mouvement qui se fait autour d'eux : le sol est couvert de dévots, accroupis, couchés, entassés les uns sur les autres. Ils se sont arrangés à passer la nuit dans l'église. On parle, on marche, on s'agite; des soldats turcs, en capote, le fusil au pied, sont disposés en haie ou parcourent l’église une verge à la main, cherchant à mettre un peu d'ordre dans la foule; ils frappent les pélerins et les prennent au collet, pour se faire obéir plus vite.
On fait queue devant la chapelle du saint sépulcre. La porte en est si basse et si étroite qu'on n'y entre qu'un à un et en rampant. Deux fois je suis sur le point d'y pénétrer, deux fois je me vois repoussé, soit par ceux qui sortent, soit par ceux qui veulent entrer avant moi. J'y retourne après diner; il y a quatre factionnaires à la porte et ils ont soin de ne laisser approcher que peu de personnes à la fois. Je crois donc pouvoir entrer, mais une grande clameur s'élève autour de=moi. Je vois bien que j'en suis l'objet, mais ne puis en
comprendre le motif. Je parviens enfin à distinguer ces mots : le scarpe ! le scarpe! (les souliers). Je m'aperçois que je suis le seul qui ne me sois pas déchaussé et je me hâte de le faire.
J'entre dans une première chapelle appelée chapelle de l'ange, puis je pénètre en rampant dans la grotte sépulcrale, qui ne peut contenir que trois ou quatre personnes. Les parois en sont revêtues de marbre blanc. Le tombeau lui-même dans lequel reposa le corps de Jésus, est une sorte de bassin de forme allongée et d'environ deux pieds de haut; il est recouvert d'une table de marbre. Des lampes d'argent brülent continuellement dans la grotte. Un tableau de l’école espagnole, représentant la résurrection du Sauveur, est placé au-dessus du sarcophage. Dans un lieu comme celui-ci, la peinture, loin d'aider à l'imagination, la contrarie et la chagrine, car elle en limite l'essor.
Les différentes parties de l’église sont ce soir magnifiquement illuminées de lampions de diverses couleurs. Je monte au Calvaire; il y a là aussi une grande foule couchée ou assise. Chacun, à son tour, va baiser le trou dans lequel fut plantée la croix du Sauveur, après s’être prosterné trois fois le front en terre ét avoir fait un nombre infini de signes de croix.
En sortant de l'église, je vois sur la place beaucoup de gens; tous ont en main une petite bougie. Une procession grecque sort du couvent. Le peuple se précipite pour baiser l'Evangile porté par un prêtre.
Il ÿ a là, pour peu qu'on le veuille, beaucoup de scan-
dale à prendre; ces soldats turcs obligés de maintenir l'ordre dans une église, comme des sergents de ville dans un bal de la barrière, — ces divisions, ces querelles, cette superstition, cette idolâtrie données en spectacle par des chrétiens à des musulmans, tout cela est triste! Cependant, on ne peut le nier, si la lumière manque dans des fêtes pareilles, la vie n’y manque pas entièrement. On dira que ces gens ne vont en pélerinage que pour faire une œuvre méritoire, qu'ils y vont par devoir, par calcul... Non! on ne met pas, que je sache, à l'accomplissement d'un devoir purement légal tant d’empressement et de vivacité. L'intérêt, — même l'intérêt mal entendu, — ne passionne pas à ce degré; il y a là un élément de vie et d'amour. Il ne faut point, d’ailleurs, comparer ces fêtes-là aux petites et rares assemblées des chrétiens éclairés de l'Occident. Ceci n’est ni un concile, ni une alliance évangélique. C’est une fête populaire. Tous ces pélerins sont peuple. Ce sont les chrétiens de Syrie qui en font la masse; ils apportent ici leur: guenilles et leur ignorance; ils viennent, une fois l'an faire profession de ce christianisme qu'ils ont conser fidélement, sinon purement , au milieu des populatior mahométanes et pendant douze siécles de servitude. ( voit, à leur expression et à toute leur manière d'être, q c'est une grande fête pour eux. Kête tumultueuse, j conviens, mais quelle fête populaire ne l'est pas ? Qu fête en France n’a pas besoin, aussi bien que celle
de la surveillance de l’armée et du concours de la pol
. Mais ici, si aveugle, si grossier que soit ce peuple bruyante que soit cette fête, elle a quelque chose de
plus noble que la plupart des nôtres : elle ne consiste pas à boire et à manger, à danser et à jouer. Entendre des cantiques, voir l'illumination d’une église, s’agenouiller dans les lieux où le Christ est mort et a été enseveli, voilà ce qui inspire à tout ce peuple un élan si joyeux et un si franc enthousiasme. Peut-être se font-ils une idée bien fausse de ce Christ, mais enfin, ils adorent en lui quelque chose de supérieur à la terre. Tout récemment on à admiré l’empressement du peuple de Paris aux funérailles de Béranger; on a cru voir, dans cet hommage à la mémoire d'un poëte, l'indice d’une noble aspiratiOn, supérieure aux grossiers instincts de la vie matérielle.... Sachons admirer aussi et estimer, comme ils le Méritent, ces pauvres chrétiens d'Orient qui se pressent aVec tant d'enthousiasme au tombeau de Jésus-Christ. Supposez un instant que la lumière se fasse, que l’esprit de vérité vienne à rayonner sur ces peuples, t rien ne sera plus beau que ces pélerinages. La chrétienté aura sa fête à Jérusalem, comme les Israélites y avaient les leurs; toutes les églises viendront — non plus s’y Quereller — mais s’y tendre la main, et se donner le baiser de l'amour fraternel dans les lieux où Christ nous à, par sa mort, appris ce que c'est que l'amour.
SAMEDI SAINT
Ce jour-là, — celui pendant lequel Jésus reposa dans le tombeau, — l’église du Saint-Sépulcre est témoin du Plus curieux des spectacles. Chacun a entendu parler du feu sacré; toutes les années, la veille de Pâques, le feu du ciel descend dans le saint sépulcre à la prière d’un
évêque grec, auquel on donne pour cette raison le nom d'évéque du feu. Celui-ci entre dans la chapelle du Saint- Sépulcre avec des cierges éteints, et, au bout d’un moment, les présente au peuple tout allumés à travers deux trous ronds pratiqués à cet effet dans le mur de la chapelle. Voilà le fait, la jonglerie sacerdotale n’a pas be soin d'intervenir pour opérer ce miracle, la crédulité du peuple suffit.
Les arméniens et les grecs y croient les uns comme les autres et se disputent l'honneur d'allumer leurs cierges au feu sacré. Aussi a-t-on pratiqué une ouverture de chaque côté de la chapelle; le feu sort à gauche pour les jacobites, à droite pour les orthodoxes. Bien des prêtres rougissent de cette coutume et la regrettent; « mais, disent-ils, c’est maintenant une né- ‘ cessité; si nous venions à cesser, le peuple croirait que nous l'avons trompé jusqu'ici! » D’autres se tranquillisent la conscience en se disant qu'ils ne prétendent point faire un miracle; si le peuple en voit un, tant pis pour lui. On m'a cependant nommé et montré un prêtre grec qui a refusé la charge d'évêque de Jérusalem pour n'être pas obligé de figurer dans cette odieuse comédie.
Mais parmi les laïques de l’église orthodoxe, on ne doute guère du prodige. M. de Lukieff, mon ancien compagnon de voyage du Caire, m'en faisait même un argument en faveur de sa religion : « C'est pourtant un fait digne de considération, me disait-il, que le feu sa= cré descende à la parole d’un prêtre grec et non d'un pré— tre latin ! » — Les Latins ne sont pas de cet avis. Ils neæ
contestent point ce miracle en principe, car pendant un temps ce sont eux qui l’ont opéré; mais ils disent qu’aujourd'hui ce n’est plus que la contrefaçon d'un miracle et un mensonge sacrilége. « C’est une infamie», me dit l'abbé R..
Je désirais voir cette cérémonie, mais ce n’est pas chose facile, car c’est une cohue sans pareille. IL faut faire queue des heures entières et jouer des poings vigoureusement. J'avais peu de goût pour cet exercice et Jaimai mieux, à tout hasard, attendre jusqu’à midi. Je pensais me joindre aux pêélerins latins logés chez les franciscains , mais ils étaient partis pour l’église depuis longtemps. J’allai donc seul avec Hhannah.
Au moment où j'entre dans la nef, on me demande à quelle religion j'appartiens : «Turco?— (rreco?— Armeneco?»— Car on classe les arrivants suivant leurs différents cultes, afin de prévenir les conflits. — « Frandji, » répond pour moi mon guide. On nous fait passer à droite, du côté d’un escalier qui conduit à la tribune réservée aux curieux; car dans cette cérémonie, les Francs et tous les Latins rentrent dans la classe des simples spectateurs, aussi bien que les Anglais et les Turcs. Nous traversons, non sans peine, une foule com- Pacte, et arrivons au bas de l'escalier. Mais la porte ESt fermée. Hhannah heurte à grands coups de poing en
(riant: Fra Giacomo! Fra Giacomo ! Enfin la porte s’entrebäille, et un franciscain avance le bout de sa moustathe : Ecco un signore.…, dit Jean. — Un mülore? de- Mande le moine. — Frandji, répond encore mon guide. — @t le gardien me laisse passer.
L'église du Saint-Sépulere est tout un petit monde; outre la multitude de chapelles dont elle se compose, il y a là de nombreux appartements pour les moines coptes, latins, grecs et arméniens chargés de la garder et de la desservir; les franciscains, qui y représentent le catholicisme, y sont au nombre d’une douzaine seulement; on les renouvelle tous les trois mois, car c’est un séjour humide et malsain.
Après avoir monté plusieurs escaliers, j'arrive à une petite antichambre où quelques religieux prennent leur modeste repas. Ici, nouvelle porte fermée; on nous déclare qu'on ne passe plus. C'était décourageant. Par bonheur j'aperçois au milieu des moines l'excellent abbé- Pascal; c'est le missionnaire français avec lequel j'am. fait la traversée à bord du Cépluse. Il fait une retrait de trois jours chez les gardiens du Saint-Sépulcre, i M a la clef de la tribune et consent à me prendre ave lui.
Nous pénétrons dans une vaste galerie, placée à mi— hauteur, et où se trouvent, entre de larges colonnes , des balcons d’où l’on peut voir très-bien l'intérieur d € l'édifice. La difficulté est d'arriver à ces balcons ; ils sorx t déjà occupés, et ce n’ést qu'en me haussant sur la point € des pieds que je parviens à apercevoir quelque chose - L'église, je l’ai déjà dit, est dans le genre du Panthéon , mais dans d’autres proportions; elle me parait plus haute relativement à la largeur. La galerie où je nn€ trouve est réservée aux spectateurs, — frandji ou m2lori; — au-dessous sont deux étages de galeries Où prennent place les femmes grecques et arméniennes :
précaution des plus sages, car elles seraient étouffées par la foule si elles restaient au bas de l’édifice.
Les femmes dans leurs tribunes , les hommes dans la nef, sont tous pourvus d’un paquet de petits cierges destinés à recueillir le feu sacré. Partout la foule est compacte. Autour du saint sépulcre, on dirait une mer agitée, dont les vagues viennent se heurter contre les murs de la chapelle. Tous les bras se tendent avec frénésie vers les ouvertures par lesquelles doit sortir le feu; on se pousse, on se renverse, pour être
le plus près possible de cet endroit bienheureux, afin d’allumer sa bougie au feu sacré, à l'instant où il aP paraîtra et sans intermédiaire. Les soldats, à grands tCOUp?s de bâton, gouvernent jusqu'à un certain point C@ troupeau bruyant. Des murmures, des cris rempli ssent l'enceinte ; une odeur fétide s’en élève. En entendant ces vociférations, en voyant d’en haut tous ces DOnnets rouges, toutes ces guenilles, tous ces bras tendus, on croit assister à une émeute, à une des sanglantes journées de 1789 ou de 4792. Il semble que la chapelle du saint sépulcre aille être emportée comme la Bastille. Au-dessus de nous, il y a encore du monde, — soit dans les fenêtres, auxquelles on parvient par les terrasses des Couvents, — soit plus haut encore, dans les balcons de la coupole. Cette coupole est dégradée, percée à jour, faute d'entretien, et laisse l’église exposée aux injures de l'air. Les grecs et les latins ont réuni les uns et les autres plus d'argent qu'il n’en faut pour la réparer, mais ils se contestent réciproquement le droit de le Rire. L'église en pâtit et elle finirait par tomber en rui-
nes, si le sultan, — qui ne veut pas laisser se détériorer davantage un immeuble aussi productif, — n’avait décidé de la faire réparer à ses frais et en son nom ‘.
Sur l'estrade où je suis placé se trouvent deux pèlerins français, un prêtre espagnol, deux milori, un comte autrichien, dont j'ai fait-connaissance à bord de l’Zmperatore, et un jeune prince allemand. Ces messieurs sont là dés le point du jour et commencent à défaillir. Un franciscain a pitié d'eux et va quérir du pain et des poissons, avec de l’eau et du vinaigre contenus dans de grands pots d’étain. Ce vinaigre est le vin le plus en usage chez les franciscains de Terre-Sainte. On a coutume dans ce. pays de laisser tourner le vin; je ne crois pas que ce soit: simple négligence , on le trouve sans doute plus rafrai-— chissant. Ainsi, si la boisson qu'on offrit à Jésus avant de le crucifier est appelée par saint Marc du vin”, et par sain” Matthieu du vinaigre ‘, il n'y a pas là de contradiction"
Cependant nous voyons approcher des janissaires qu nous invitent à nous retirer, car nous occupons la log
1 Il parait cependant que rien encore n'a été fait pour cette r paration. Une correspondance de la Gazette d'Augsbourg, en d: du 3 juin 1860, parle d’un assez grand nombre de constructic nouvelles élevées à Jérusalem ces derniers temps, et ajoute: «Tan que l'on bâtit ainsi divers édifices, on n'a rien fait jusqu'ici p la coupole du Saint-Sépulcre, endommagée depuis dix ans. chrétiens ne peuvent absolument pas s'entendre. Je crois qu est bien près de s’écrouler. »
* Marc XV, 23.
3 Matth. XXVII, 34.
* C'est par opposition à ce vin aigre et rafraichissant qu: appelait vins doux tous les vins non tournés et susceptible conséquent d'enivrer (Actes IT, 13).
réservée au pacha. Nous obéissons, mais ce n’est pas sans regret. Il me faudra donc errer avec tant d'autres dans les limbes de cette galerie, sans pouvoir approcher du balcon et sans apercevoir autre chose que les dos des spectateurs ! Comment faire? Je ne m'éloigne que de quelques pas, et dès que les estafiers ont étendu sur l'estrade assez de tapis et de coussins pour en faire un siége confortable, j'y reprends provisoirement la place que je viens de quitter. Bientôt le pacha entre dans. la galerie. Un cantique se fait entendre. Le pacha S avance vers le divan qu’on lui a préparé. Je me hâte de sauter à bas de l’estrade, mais, par un geste des Plus aimables, il m'invite à y prendre place à côté de lui. Un de ses officiers me tend la main pour m'y faire remonter, et me voilà de nouveau accroupi sur le divan officiel à côté du représentant de la Porte.
Le pacha est un beau jeune homme, mis à l’euro- Péenne, ou plutôt à la mode actuelle de Constantinople; il porte une redingote noire et une cravate de couleur; Sa barbe taillée fort près, son gilet irréprochable et ses &ants glacés lui donnent l'air d’un Zon d'Occident ; il y à dans sa mise aussi bien que dans toutes ses manières une grâce et une distinction parfaites.
Dès qu'il est commodément installé, le miracle ne se fait pas attendre. Un homme, placé près de la chapelle, devant la mystérieuse ouverture, y introduit sa bougie et la retire allumée. Ce sont alors des cris inouïs, un empressement furibond de tous les assistants à se trans- Mettre le feu sacré. Quelques-uns, plus ambitieux que
ls autres, veulent aussi allumer immédiatement leur
J'ai assisté aujourd'hui aussi aux divers services religieux de l’église protestante et j'ai passé la journée chez l'évêque anglican, M. Gobat. M. Gobat et sa famille, que j'ai été voir dès mon arrivée, m'ont accueilli avec la plus grande cordialité, en amis et en compatriotes.
L'établissement d'une église protestante à Jérusalem est de date fort récente. Cette église doit essentiellement son origine à l'esprit missionnaire de notre époque et — surtout à l'intérêt qu'excitent les Juifs. On voulait leür rendre ce qu'on avait reçu d'eux, leur annoncer = l'Evangile dans les lieux mêmes d'où l'Evangile s'est — , par leur prédication, répandu sur toute la terre. DE 1820 à 1840, on vit à diverses reprises des mission naires anglais et américains s'établir à Jérusalem, pou r travailler à la conversion des Israélites, qui y arri— vent en si grand nombre de tous les pays du monde===. Ces tentatives n'avaient eu que peu de succés ; car la ré== sistance que le judaïsme oppose aux influences étranm gères est plus puissante encore à Jérusalem que partoum' ailleurs ; il semble qu'il reprenne une force nouvelle æ m touchant le sol natal. C'est un fait qu'il est du reste f=xcile de s'expliquer : les Israélites qui se rendent à Jéruzsalem sont les plus dévots, les plus attachés aux trad ations de leurs pères ; ce sont les zélotes de notre temps.
Les missionnaires protestants de Jérusalem s’y troutvaient en fort petit nombre, isolés et sans appui; ils Se placèrent d'abord sous la protection des grecs, qui leur témoignérent pendant un certain temps une grande bien veillance, mais qui finirent par se méfier d’eux et cher chérent à les contrecarrer.
L'année 4840, qui fait époque dans l'histoire de la Palestine en général, est aussi la date importante pour l'église protestante de Jérusalem. L'Autriche et l'Angleterre venaient de rendre aux Turcs un service signalé en replaçant la Syrie sous leur domination. Jamais les puissances européennes n'avaient été en meilleurs termes avec la Porte ottomane. Le nouveau roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, pensa que ces circonstances devaient être mises à profit, pour assurer aux protestants de l’empire turc, une protection et des garanties dont ils ne jouissaient point encore. Il attira là-dessus l'attention du gouvernement britannique et de l’épiscopat anglais ; on résolut de fonder à Jérusalem un évêché anglo-prussien, qui servit de centre à tous les chrétiens de l'Orient et qui continuât au milieu des Juifs de Palestine l'œuvre missionnaire commencée.
L'évêque protestant de Jérusalem est à la nomination de l’Angleterre et de la Prusse alternativement; mais
l'archevêque de Cantorbéry a le droit de veto.
Le premier évêque fut nommé par l'Angleterre en 1841; c'était un Juif converti, d'origine prussienne, le docteur Alexander. Les prédicateurs capucins et les journaux catholiques se sont égayés sur l'effet que devait produire dans la ville sainte l'entrée de ce nouvel évêque, accompagné de sa femme et de ses enfants : 4! ves-
covo, la vescova, 1 vescovini! Cette plaisanterie, bonne pour l'Europe, ne signifie rien en Orient, où les prêtres sont mariés et où le célibat du patriarche latin de Jéru- Salem excite beaucoup plus d’étonnement que la famille de l'évêque anglican.
Alexander mourut au bout de quatre ans à peine, et la Prusse proposa pour évêque un Suisse du Jura bernois, M. Samuel Gobat, bien connu par sa mission en Abyssinie. M. Gobat est à Jérusalem depuis 4846. Personne n’eût été plus propre que lui à occuper ce poste important. Il a passé la plus grande partie de sa vie en Orient,
connaît à fond le caractère et les mœurs des Arabes et leur langue lui est aussi familière que sa langue maternelle. Aussi n'inspire-t-il point aux Orientaux cette sorte de méfiance que l’on éprouve instinctivement pour un homme d'une autre race et d'une autre civilisation. Les Abyssins ont placé sous sa direction le couvent qu'ils en- —— tretiennent à Jérusalem et l’école de théologie qui y est=æ jointe. M. Gobat a pu rendre déjà de grands services àem ces établissements, jusque-là en butte aux vexations de = autres églises, plus riches, plus nombreuses et mieux=s« appuyées.
Le séjour prolongé de M. Gobat hors de l’Europe con—— tribue aussi, avec sa foi vivante et sa grande étendue d'esprit, à le mettre au-dessus des petites questions qu= 1 divisent les protestants entre eux. Il offre aux divers élé—— ments dont se compose l'église évangélique de Jérusa—— lem toutes les garanties désirables de neutralité. Ne Suisse et réformé, il ne peut être suspect de partialité n = pour les épiscopaux, ni pour les luthériens, ni pou les Allemands, ni pour les Anglais. L'individualité d&= M. Gobat et son mérite reconnu lui donnent une considé—
ration et une influence bien supérieures à celles que læ i vaudrait sa simple qualité d’évêque; s’il n’est le chef o ficiel que de l'église anglo-prussienne, il est, de fait æ:!
du libre consentement de tous, le patron de toutes les œuvres protestantes de Jérusalem.
Il y a ici, en effet, des sociétés religieuses qui ne relèvent point officiellement de l'évêché. Ainsi, l’hôpital allemand, distinct de l'hôpital anglais, et desservi par des diaconesses de Kaiserswerth; puis une église arabe, fondée par la Société épiscopale anglaise et qui s'occupe exclusivement de l’évangélisation des Arabes, tandis que la mission anglo-prussienne a limité son champ d'activité aux Israélites.
Je suis allé ce matin à la réunion de cette église. Elle a lieu dans une salle de la maison d’école. M. Klein, de Strasbourg, y prêche en arabe; il y a là énviron vingt- :inq hommes, en costume du pays, et trois ou quatre ‘emmes en habits de fête, à large pantalon cerise et à ‘este bleue brodée d'or.
Aprés que le sermon et les prières sont achevées, Oute l'assemblée se rend à l’église de Christ pour y >rendre la sainte cêne avec la paroisse anglaise. C’est Par ce culte en commun qu'on solennise la fête de Pâ- Ques. |
L'église de Christ, — c'est ainsi qu’on appelle le tem- Ple protestant, — s’élève sur le mont Sion, dans le quar- Üer arménien. On a commencé en 4841 à en creuser les fondements, mais l'inauguration n’a eu lieu qu’au commencement de 1849.
Cette église n'est pas grande, mais belle, — je veux dire bien bâtie, car il m’est impossible de ne pas trouver que cette architecture gothico-pratique, ces grandes
ogives et ces plafonds de noyer verni, font une étrange
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«svt avec Jérusalem et l'Orient. Ce bois de noyer æ twppurté d'Angleterre, à grands frais, ainsi que auvise dont le toit est couvert. On a souvent critjue, LULU Sans raison, l'abus que nous avons fait dans us pays du Nord de l'architecture classique; mais cette yportation septentrionale sous le beau ciel de la Palesuv, afllige le gout bien plus cruellement encore. C'est hu vandalisme raffiné dont les peuples civilisés sont seuls capables.
L'œuvre des églises évangéliques à Jérusalem est une œuvre de foi dans le sens tout spécial du mot. La mis— jun parmi le$ Juifs a déjà produit des fruits, il est vrai mais bien inférieurs encore à ce qu'on pourrait désirer il faut savoir Jeter son pain sur la face des eaux, seme —= pour que d'autres moissonnent et attendre, sans impa_ — tience et sans murmures, le moment où l'esprit du Sen_ — yneur soufflera sur les ossements desséchés.
LUNDI DE PAQUES
Le temps est couvert. Vent d'ouest assez froid. On æ €tend d’un jour à l’autre Les pluies de la dernière saison *. qui ont lieu d'ordinaire à la fin de mars ou au comme r2cement d'avril. Ces pluies ne sont pas considérables, mais elles sont nécessaires, car c’est le moment ou les blés sont levés. M. Gobat ne les a pas encore vues fai re défaut. Les pluies de la première saison ont lieu en mo-
Deutér, XI, 14. Jérémie III, 3. Jacques V, 7 et passim.
vembre, elles sont indispensables pour les semailles ; viennent-elles à manquer, — comme M. Gobat me dit l'avoir déjà vu, — il devient impossible de semer et l’on a une année de disette. Ces pluies paraissent avoir lieu aux mêmes époques que dans les temps bibliques, mais elles sont sans doute moins considérables qu’alors, à cause du déboisement. Quant aux pluies de l'hiver (janvier et février), elles sont sans importance pour la végétation.
Je pensais aller au premier jour à Hébron, mais on nn ”a dit hier au soir qu'il n’y fallait pas songer. Les BédoOuins y sont en guerre. Aujourd'hui on parle de nouve au de troubles qui ont lieu de divers côtés. Deux mou- Kires ont été tués ce matin sur la route de Jaffa. Ces S'uxerres ne sont point un fait imprévu : elles ont lieu ré- S taliérement au printemps. C'est comme en France, au temps de Bertrand de Born; quand les prés sont fleuris, les chevaliers se mettent en campagne : |
«Bien me plait le doux temps de Pâques qui fait venir feuilles et fleurs. Il me plaît de voir sur la prairie tentes ET pavillons plantés. Et j'ai grande allégresse, quand je VOis rangés dans la campagne cavaliers et chevaux ar- NN és. »
Il en était de même aussi au temps de David : «Or, il
arriva, un an après, au temps où les rois sortent pour faire la guerre...‘ »
de sors avec Hhannah pour faire encore une fois avec
2 Samuel XI, 1.
lui le tour de la ville. En passant près de l’église du Saint-Sépulcre, je désire monter sur la terrasse de l’église des Abyssins, qui y est contiguë. Cette terrasse est au niveau du Calvaire et au-dessus de la grotte de l'Invention de la Croix, dont elle entoure la coupole. Elle est surmontée de méchantes petites maisons qui constituent le couvent abyssin; il est très-pauvre et reçoit sa nourriture du couvent grec. Quelques pélerins noirs s’y trouvent encore.
Les Abyssins appellent leur couvent le couvent de l'Ange : c'est là, disent-ils, que l’ange apparut à Abraham __ pour l'empêcher de sacrifier son fils. Les grecs assurenæ au contraire que cette apparition eut lieu de l’autre côté de l’église du Saint-Sépulcre, là où est leur couvent, —— «et, me dit Hhannah, on ne sait pas qui a raison. »
En descendant de là, nous entrons par la rue du Pa—— triarche dans les ruines de l’hospice des chevaliers d Æ Saint-Jean. Les décombres s’y sont entassés, c’est au — jourd'hui une terrasse couverte d'herbe avec un palmie x au milieu. Le panorama est magnifique; c'est d'ici qu € l'on devrait prendre la vue de Jérusalem. Il me parait à peu prés certain que les décombres n'ont fait que grosse r et élever un tertre naturel qui faisait suite à celui 4e Golgotha. Peut-être même ces deux éminences n’en for-maient-elles primitivement qu'une seule et n'ont-elles été séparées que par les travaux de construction de l'église du Saint-Sépulcre.
Nous sortons de la ville par la porte de Damas. Le vent chasse les nuages, qui traversent le ciel avec rap1idité à peu de distance de nos têtes; c'est encore là une
= ss.” _—"
de À
de ces petites circonstances qui rappellent qu'on est à la montagne.
Nous nous dirigeons à droite, pour voir les souterrains qui s'étendent sous Jérusalem et d'où, selon toute apparence, on a tiré les pierres employées à la construction de la ville et spécialement du temple. Ces catacombes sont peu visitées et la plupart des voyageurs n'en par-
lent pas. L'entrée, qui se trouve au pied de la muraille de la ville, est fort basse et obstruée des débris fétides de la boucherie. C’est là que l’on tue maintenant les ma Outons et les chèvres (on ne tue jamais de bœufs, on n € mange que ceux qui périssent). Cet abattoir était précé demment dans la ville même; sur les observations des COnsuls, on l'a transféré ici par mesure de salubrité. N Ous allumons des bougies. Après qu’on est un peu desce ndu, le souterrain devient large et élevé; il s'étend, à ce qu'on suppose, sous la moitié de la ville. En appro- Chant du fond, on voit encore çà et là quelques blocs énormes, tout taillés, pareils à ceux que l’on remarque dans les substructions antiques du mur à l'angle S.-E. de la ville. Ils sont là tout prêts à être mis en œuvre; il Semble que le ciseau des ouvriers d'Hiram vienne de les achever et qu’on aille les enlever pour les mettre à la place qu'ils doivent occuper. Mais trois mille ans se sont écoulés depuis qu’ils dorment dans leur sombre demeure, et Combien de fois, pendant ce temps-là, la ville qui s'étend sur nos têtes ne s’est-elle pas abimée dans ses ruines, Combien de fois ne s’est-elle pas relevée, sans que l’écho
de ses gloires et de ses désastres soit parvenu jusqu’à eux |
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La présence de ces blocs tout taillés au fond de ces catacombes m'explique un passage curieux du livre des Rois. Il y est dit en effet «qu’en bâtissantda maison de l'Eternel, on la bâtit de pierres amenées toutes telles qu’elles devaient étre, de sorte qu’en bâtissant la maison on n’entendit ni marteau, ni hache, ni aucun outil de fer.»
Un peu plus loin à l'est, dans un monticule qui fait face aux murs de la ville, se trouve une belle grotte largement ouverte et qui porte le nom de Jérémie. Je l'a déjà nommée dans le récit d’une autre excursion. Aujourd'hui j'ai voulu la visiter. Le devant en est ferméd'un mur, nous heurtons à une poterne. Un jeunæ homme vient entr’ouvrir et ne nous laisse passer qu a— prés avoir stipulé d'avance avec Hhannah le bakchiche= que nous lui donnerons. Nous voyons venir au-devan de nous le derviche qui fait ici sa demeure. Il tient d'une= main son long bâton, de l’autre sa longue pipe. Dan = un coin de la grotte, toute sa famille, assise sur des nat— tes; dans un autre, son cheval, — tout sellé (suivarn t l'usage), — son âne, ses poules et ses pigeons. C'estune belle et spacieuse demeure. Cet intérieur de troglodyte a bien son charme. Il réalise la paisible vie de famille que La Fontaine prête si bonhomiquement aux divinités rustiques :
Dans un antre solitaire, Un satyre et ses enfants !.…
Le derviche me fait voir la grande citerne où fut em-
‘ ] Rois VI, "7.
prisonné Jérémie, mais on ne peut y descendre maintenant, parce qu’elle contient de l’eau. Ce qui adonnélieu à la légende qui fait de cette grotte et de cette citerne la prison de Jérémie‘, c’est la proximité où elles se trouvent de la porte de Benjamin. C'est en effet près d'une porte appelée de Benjamin et par laquelle on se rendait dans cette tribu que le prophète fut arrêté par le capitaine Jireija*.
Si je ne croyais avoir de bonnes raisons pour adopter la tradition relative à la situation de Golgotha, et que je voulusse me lancer dans les conjectures, je pencherais à le placer en cet endroit, qui semble réunir toutes les conditions voulues. Le tertre de Jérémie était, du temps de Jésus, comme il l’est encore aujourd’hui, près de la “ile et hors de la ville; il contient des grottes sépulcrales et est entouré de jardins; enfin, à supposer que le lieu appelé Golgotha ait dû ce nom à sa configuration, te nom conviendrait parfaitement au rocher dont je parle et qui présente bien l’aspect d’un crâne.
Au reste, en examinant de près ce rocher, on s’aper- (Oit que ce n'était primitivement que l'extrémité nord d’une colline (probablement Bézétha), dont la partie méridionale se trouve actuellement dans l'enceinte de la ille et dans laquelle on a ouvert une large tranchée Pour y faire passer le mur et le fossé.
Etant descendu de là à Gethsémané, nous montons Sur le sommet méridional du mont des Oliviers, pour y
à Jér, XXXVIIL, 6. ‘ # Ibid. XXXVIL, 13. 14.
suwr à srutte sépulcrale connue sous le nom de tomsm æs prophètes. C'est un souterrain divisé en plusur .vmpartiments; dans les parois sont pratiquées se wmaes où les corps étaient déposés. Ici les niches sm cerpeudiculaires à la paroi et présentent l’aspect w durs: cette disposition a pour effet d'économiser a smae et permet d'inhumer dans la même grotte um wiwbre cousidérable de morts. Dans beaucoup d’autres. wadeaux antiques, les niches sont parallèles à la paroi = c'est le vas, par exemple, dans le saint sépulcre.
Je ne découvre ici aucune trace de sculpture ou d æ= waçunuerie, ni à l'intérieur, ni à l'extérieur; quelle qu & sit donc l'origine du nom que porte aujourd'hui c & tanbeau, ce n'est pas à celui-là que s'appliquent les parc»les de Jésus : « Vous bâtissez les tombeaux des prophætes ot vous ornez les sépulcres des justes ‘». J'ai dit ai B— leurs que ces mots se rapportent vraisemblablement æ u tombeau de Zacharie et aux autres monuments du mênme gouro qui se trouvent à nos pieds dans la vallée.
C'est vers ces monuments que nous descendons maintenant, Celui d'Absalon est le plus grand et le plus cuwoux. 1 est cntouré d'un amas de petites pierres qui en cachent la base; car, aujourd'hui encore, tout juif et tout musulman qui passe par là jette un caillou contre le Monument, en répétant cette malédiction biblique : #audit oct qui méprise son père ou sa mère !*
Ainsi Absalon, qui craignait tant que sa mémoire ne
Matth XXE, 29.
houtor XVI, 16.
périt avec lui, a réussi à la faire vivre. Une malédiction sans cesse répétée a conservé son nom à ce cénotaphe, et ce monument indestructible assure à son auteur l’immortalité de l’anathème.
Grâce à quelques brêches qui y ont été pratiquées, on parvient, quoique avec peine, dans l'intérieur du mausolée, là aussi le fond est rempli des pierres qu’y ont jetées les passants. J'ai parlé ailleurs du cône qui le surmonte : on peut grimper dans l'intérieur, comme un ramoneur dans une cheminée; pendant que je m'efforce d'y parvenir, j'entends du bruit au-dessus de moi, je lève les yeux et me trouve face à face avec un Chacal. Il me regarde avec un certain effroi et voudrait bien s'enfuir. Je puis l’examiner à loisir : sa tête et son Manteau fauve le font ressembler beaucoup aux chiens de ce pays-ci, mais il a le col plus gros ; sa queue est fort belle et pareille à celle du renard. C’est cet animal Si souvent nommé dans l'Ecriture‘ comme l'hôte des lieux abandonnés. Je ne me serais pourtant pas douté Œu'il vint choisir son gîte aux portes même de Jéru- Salem!
Nous sommes à peu près à la hauteur de Siloé, je fais à Hhannah quelques questions sur ce village; il me ré- Pond que c'est une localité habitée par des musulmans Et qu'il n’y est jamais allé. Ceci donne une idée de la vie
‘ Le nom de chacal ne se trouve pas, il est vrai, dans nos ver- Sons, mais on admet généralement que c'est cet animal qui est désigné dans la Bible sous le nom de °N (Esaïe XIII, 22; XXXIV, 14. Jérémie L, 39), et peut-être aussi sous ceux de in (Job XXX, 29. Michée 1, 8) et de myrw (Juges XV, 4. Ps. LXIII, 11.)
orientale, du peu de curiosité des Arabes ét des barriéres insurmontables qu'établit entre eux la différence des religions. Etre né dans la petite ville de Jérusalem, y avoir passé vingt-cinq ans, et n'avoir jamais eu l’occasion d'eñtrer dans le seul village de la banlieue, à une portée de fusil des murs! |
Ce sera donc moi qui ferai à Hhannah les honneur de Siloé. Au haut du village sont des tombeaux, main——— tenant enfouis dans le sol, mais dont on voit encore le== bords ornés de sculptures ; on remarque aussi des reste de terrasses et d'escaliers taillés dans le roc. C’est L à peut-être qu'était cette tour qui s’écroula du temps d_ « Jésus‘; cette position eût été, du moins, bien choisæ e pour un fort destiné à défendre la ville et surtout le tem 2ple, car on est tout juste en face de l'angle sud-est dM u Haram.
Siloé a gardé jusqu’à ce jour, presque sans altération? , le nom qu'il a dans le Nouveau Testament ( Siloudn = mn arabe, — dans l'Evangile Siloam)*. Il est bien beau, vu Œ dehors ; de près, c'est un des villages les plus pauvres qu € l'on puisse imaginer. Les maisons sont adossées au ro— cher, ou plutôt ce ne sont que des grottes naturelles ou d'anciens sépulcres, taillés dans les flancs de la monta — gne et dont on a tant bien que mal fermé l'entrée au moyen de quelques pans de mur. D'autres tombeau X font l'office de fours, d’autres servent de bergeries.
* Luc XIII, 4.
? Il semble que la désinence de ce nom se soit un peu modifiée du temps de Néhémie au temps de Jésus. Saint Jean et saint Luc écrivent tous deux Siloam, tandis que dans l'Ancien Testament on lit Shélakh ou Shiloakkh.
Il y a ainsi, — autant que j'ai pu en juger, — trois rangs de maisons placées les unes sur les autres comme les gradins d’un amphithéâtre ; les toits de ia rangée inférieure forment une rue pour les maisons du rang supérieur. Des villages de cette sorte ne sont, me dit-on, pas rares en Judée, où l’on cherche à utiliser les grottes qui existent en si grand nombre. Quand on en a vu un, on comprend mieux cette parole du Seigneur : «Que ceux qui seront en Judée s’enfuient aux montagnes, et que celui qui sera sur la maison ne descende point pour
emporter quoi que ce soit de sa maison». Ici, en effet, pour s'enfuir aux montagnes, on n'a point à redescenare de son toit.
Le pied du mont Morijah, vis-à-vis de Siloé, est couvert de jardins potagers, disposés en terrasses, où sont plantés des grenadiers et où l’on cultive des artichaux et d'autres légumes. Ce sont les anciens gardins du Ro; iLS ont la verdure la plus fraîche que j'aie encore vue en Palestine. Ils la doivent à l’eau du réservoir de Siloé qui St au-dessus et au moyen duquel on les irrigue. La SOurce, proprement dite, est un peu plus haut dans la Vallée, encore plus près du village; on l'appelle aujourd'hui fontaine de la Vierge. Elle communique par un
Conduit souterrain avec la fontaine de Siloé.
Celle-ci coule doucement”, dans une grotte située à l’extrémité du Tyropéon et où l’on descend par des degrés : devant la grotte est le réservoir où Jésus envoya l’aveu-
! Matth. XXIV, 16, 17 * Esaie VIII, 6.
gle-né'. Nous y trouvons une femme occupée à puiser de l’eau. J'ai goûté cette eau, qui ne m'a pas paru trèsfroide, mais à laquelle je n'ai pas trouvé le petit goût salé que lui attribuent plusieurs voyageurs.
Cette double fontaine de Siloé, jaillissant du rocher même sur lequel s'élevait la maison de Dieu, était pour les Israélites un symbole de vie spirituelle, et il y est fait souvent allusion dans l’Ecriture. Ezéchiel, dans ses ma— gnifiques intuitions du règne de Dieu, voit ces eaux de— venir un grand fleuve, répandant la fertilité sur ses bord== et rendant la vie aux flots maudits de la mer Morte « Partout où ce torrent passera, tout reprendra la sante== et la vie... Sur ses deux bords il croitra toujours des ar — bres fruitiers de toute sorte, dont le feuillage ne se Îæ trira point et où le fruit ne manquera jamais..., parœ æ que ces eaux sortent du sanctuaire ?. »
La vallée de Hinnom ou la Géhenne, dans laquell € nous entrons, est étroite, comme celle du Cédron, et a plus que celle-ci la configuration d’une combe ; il ne paræ #t pas qu’elle ait jamais servi de lit à un torrent. Du restæ, elle est plantée d’oliviers et ne présente point l'aspect rébarbatif auquel on pourrait s'attendre. C'est par une association d'idées tout historique que, pour les Juifs du temps de Jésus, le nom de la Géhenne était devenu celui de l'enfer. Dans le délire d’idolâtrie qui s'empara des Juifs au temps d’Esaïe et de Jérémie, ils y avaient élevé des autels à Baal et à Moloch ; ils y faisaient passer par le
1 Jean IX, 7.
* Ezéch. XLVIL. Cf. Zach. XIV, 8.
feu leurs fils et leurs filles, en l'honneur de cette dernière divinité, et nous savons par le livre des Chroniques que les rois Achaz et Manassé donnèrent eux-mêmes l’exemple de cette abomination. Le pieux Josias essaya de mettre un terme à ces crimes cn profanant la vallée de Hinnom, c’est-à-dire en en faisant une voirie ou du moins un lieu de sépulture. Sans doute les Juifs regimbérent contre les ordres de Josias et essayérent de conserver à ce lieu son caractère sacré; mais les jours vinrent où, bon gré mal gré, on se vit forcé d'enterrer les morts dans la vallée de Hinnom, parce qu'il n’y avait plus de place ailleurs, car les cadavres de ce peuple rebelle gisaient sur le sol, en pâture aux bêtes des champs et aux oiseaux des cieux ‘. On comprend que tous ces souvenirs de mort et d'idolâtrie, de crime et de châtiment, aient pu faire de ce lieu le symbole des tourments de l'enfer. La tradition ou la légende chrétienne, — il est difficile ici de décider laquelle des deux, — place sur les flancs de cette vallée un autre lieu de funeste mémoire. C’est Haceldama ou le champ du sang qui, acheté à un potier du prix de la trahison de Judas, servit dès lors de sépulture aux étrangers *.
Ce champ du sang, appelé encore par les Arabes Hakel (le champ) ou Hakel-Forar (le champ du potier), ést situé sur un rocher qui domine la partie inférieure de la vallée. On a de là une jolie vue sur la ville et sur lé mont des Oliviers, et le champ lui-même est planté
‘ Jérémie VII, 30-33.
* Matth. XXVII, 8. Actes I, 19.
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d'arbres qui en font un site fort agréable. Hhannah me dit qu'il est d'usage, parmi la population catholique de Jérusalem, de venir passer ici en famille le jour de la Pentecôte ; on apporte avec soi des vivres, on s’assied à l'ombre des oliviers et l’on fait sa cuisine dans un des nombreux sépulcres taillés dans le roc tout autour du champ.
Un de ces sépulcres, beaucoup plus vaste que les autres et couvert d’une voûte en maçonnerie, estune sorte de barathre qui fait depuis longtemps l'office de ce que nous appelons la fosse commune : on y jette les corp== des pélerins qui meurent à Jérusalem sans laisser de quoi les ensevelir. C’est spécialement à cette fosse qu'or = donne aujourd'hui le nom d’Haceldama. .
L'usage d'inhumer ici les étrangers n'est-il que 1l=a continuation d'une habitude existant depuis le temps de = apôtres? Ou bien n’a-t-on établi ici cette fosse commun æ que pour justifier le nom d’'Haceldama que l'on avait cr æ 1 pouvoir donner à ce champ ? Chacun répondra sans dout & à cette question suivant ses préjugés favorables ou défæ — vorables relativement à la tradition.
Quoi qu'il en soit, il n’y a rien d'impossible à ce qu € ce lieu ait été réellement Haceldama. On y trouve de l'argile à faire des pots, et nous savons que, du temps 4e Jérémie, la porte qui conduisait de Jérusalem à la vallée de Hinnom, portait le nom de porte de la Poterte*.
‘ Porta fictilis (Jér. XIX, 2). C'est là le sens du mot, d'après les rabbins et la Vulgate. Les versions françaises le rendent à tort par porte orientale. Selon le targum de Jonathan, cette porte fictile serait la mème que la porte stercoraire.
Nous laissons de côté la partie supérieure de la vallée, où se trouvent encore deux belles piscines, et nous gravissons les flancs de la montagne de Sion, qui est ici assez abrupte. C’est de ce côté-ci que se trouve le seul faubourg de Jérusalem, si l'on peut appeler de ce nom trois uniques bâtiments non compris dans l'enceinte des murs, et qui du reste ont cherché à compenser ce désavantage en se fortifiant de leur mieux.
De ces trois bâtiments l'un, situé à quelques pas seu-
lement de la porte de Sion, est un couvent arménien élevé sur l'emplacement légendaire de la maison de Caiïphe. Le second, tout auprès, est la célèbre mosquée de David où se trouve, dit-on, le tombeau du roi prop hûte. L'entrée de ce tombeau est aussi rigoureusement interdite aux infidèles que celle du Haram ; maïs on leur permet de visiter le prétendu Cénacle qui se trouve audessus. Le choix que les moines ont fait de ce lieu pour Y rattacher le souvenir du cénacle est un exemple de la Méthode d’induction qu'ils ont le plus souvent employée en pareil cas. Comme saint Pierre dit aux Juifs : « Le tombeau du patriarche David est encore au milieu de Nous (apud nos) jusqu’à ce jour ‘», ils ont cru pouvoir en Conclure, en pressant le sens de ces mots, que le cénacle Où habitaient les apôtres’ était situé dans le même bâtiment que le tombeau de David.
Un peu au-dessous , un bâtiment tout neuf est affecté
‘ Actes II, 29.
* Actes I, 13. La Vulgate traduit ici par cœnaculum le mot grec drtpoy, Qui plus littéralement signifie chambre haute.
à une école, dépendant de l'évêché anglican et où son élevés de petits garçons juifs et arabes. Je l'ai visité déjà plusieurs fois. C’est une espèce de maison-forte, 0 l'on entre comme dans presque toutes les maisons de Jé rusalem, par une petite poterne basse et en se courban en deux. Alentour est un grand cimetière clos d'u mur blanc, à la mode européenne. Je m'y promenai hier, entre deux rangs de tombeaux, avec la femme di directeur, pendant que ses enfants, fraiches figure toutes blondes et roses, cherchaient les œufs de Pâque que l'on avait cachés pour eux sous les touffes de gazo: et égayaient de leurs rires et de leurs grands cris d joie le silence de la Géhenne.
En approchant de la porte de Sion, quelques léprew accroupis en cet endroit selon leur habitude me tender la main pour me demander l’aumône. De toutes les infi1 mités qui s’étalent au grand jour, aucune n’est plus do loureuse au regard que cette hideuse maladie. La lèpx n'affecte pas seulement la peau, comme le croient génér: lement les profanes en médecine ; elle déforme les mera bres et les traits du visage, les enfle et les empâte à lé rendre méconnaissables. Le cœur se serre à la vue € ces misères sans remêde.
Comme c'est aujourd'hui jour de fête, Hhannah m proposé de me conduire chez lui et de me faire fai1 connaissance de sa famille ; j'ai accepté avec empress « ment, heureux d’avoir une occasion de pénétrer dans vie de famille de vrais bourgeois de Jérusalem. No% entrons dans la maison par une allée très-basse et abs lument sombre; je me figure que”nous allons pénétre
dans quelque foyer de misère. Mais c’est ici surtout qu'il ne faut pas se laisser prendre aux premiéres apparences. Après avoir monté l'escalier, nous nous trouvons sur une jolie petite terrasse et nous entrons dans une chambre haute, fort bien éclairée. Comme toutes les chambres de Jérusalem, elle est voûtée et construite entièrement en pierre de taille, sans lambris et sans plàtrage. Ce genre de construction donne ici à toutes les Chambres quelque chose de monumental ; c'est une simplicité austère, une imposante nudité qui sied bien à Jérusalem. Aucun meuble ; un tapis seulement est étendu sur les dalles ; tout autour sont des coussins. A l’un des Coins de la chambre (les coins sont toujours la place d'honneur) est accroupi le père Ahouâd; — turban bleu, Moustache blanche. — Il fume un narguileh. Quelques Voisins sont accroupis près de lui et fument aussi silentieusement. Chacun a laissé ses souliers à la porte ; j'en fais autant, et, sur l'invitation de Hhannah, je m’accrou- Pis à l’autre coin de la chambre, faisant vis-à-vis à son Pêre. M Ahouäâd, — expression bienveillante, robe d’indienne, veste de drap, calotte verte sur la tête, — va Me chercher une longue pipe tout allumée, qu'elle fait Passer de sa bouche à la mienne. Puis elle me sert un Verre de raki, qu'elle me verse d’un vase de cristal à anse et découvert, tout pareil à celui qui figure sur les Monnaies asmonéennes. Puis viennent un verre de limo- Nade, une tasse de café et des friandises faites par elle à l’occasion de la fête. Ce sont des gâteaux de fleur de farine, moulue très-grossiérement et trés-peu cuite, farcie d'une confiture de noix ou de dattes. C’est très-bon.
On m'’apporte aussi un œuf rouge. Ici comme chez nous, les chrétiens latins ou grecs distribuent à Pàiques à leurs enfants des œufs teints en rouge et l'on s'amuse comme chez nous à les piquer. Les musulmans ont le même usage ; seulement ce n'est pas à Pâques, mais à leur grande fête, qui est en été (et dont on ne me dit pas le nom), et ils teignent les œufs en jaune.
La conversation n’estpas d’abord très-animée, mais n’es 4 pas moins cordiale. Après avoir dit marhaba (bonjour : et catakhérek (merci), je me trouve presque au bout 4e mon arabe. Je rassemble cependant encore deux mots, dont je me sers pour exprimer à M"° Ahouâd la chose la plus agréable sans doute que l’on puisse dire à une mère, — l’éloge de son fils :
— HHANNAH, TAÏB — Jean est bon!
Proposition affirmative de la forme la plus élémentaire, mais qui me valut de la part de M"° Ahouäd le plus aimable des sourires.
Cependant, par l'intermédiaire de Hhannah, nous parvenons à causer un peu. M"° Ahouäd me demande avant tout si je suis marié, — puis si ma mére vit encore. Sur ma réponse négative, elle m'adresse le souhait que les Arabes ne négligent jamais d'exprimer lorsqu'on fai quelque allusion à la mort: « Que Dieu vous accorde à vous-même de longs jours! » Puis, elle veut savoir si les œufs sont chers en France et me dit qu'elle serait curieuse d'aller dans ce pays-là, pour voir comments} font les mariages.
Le père Ahouâd parle moins, mais me témoigne cependant à plusieurs reprises combien il est heureux
de ma visite. Il exprime en outre son opinion politique. Je ne la répéterai pas, de peur de le brouiller avec la Porte. |
Les frères de Jean et sa sœur, entourée de ses enfants, assistent à la conversation, mais sans y prendre part et en se tenant à distance, avec toute la réserve à la quelle sont habitués les jeunes gens dans une famille patriarcale. Quand je me retire, nouveaux compliments et remerciments réciproques.
Je rentre chez moi pour écrire. Le ciel est couvert, l'orage commence ; il tonne, il pleut à plusieurs reprises, mais ce ne sont que de fortes ondées durant à peine quelques minutes. Ce soir, à huit heures, le thermomètre marque dix degrés centigrades.
Le climat de dérusalem est en général très-agréable, grâce à une brise légère qui souffle tous les jours et
spécialement toutes les après-midi. Elle ne cesse que dans les mois de mai et d'octobre; aussi ces deux mois, surtout celui de mai, sont-ils pénibles à supporter. Mais du 40 juin environ jusqu’à la fin de septembre, la chaleur est trés-tempérée. Le froid de l'hiver ne dure jamais longtemps ; cette année, il a été plus rigoureux que de toutume : il y a eu de la glace et, pendant deux jours
de suite, deux pieds de neige ; mais la neige a fondu le troisième jour.
J'ai parlé tout à l'heure de l’usage où l’on est en Orient de se déchausser avant d’entrer dans une chambre. Dans les maisons particulières, c’est une simple Mesure de propreté; comme le tapis sert à la fois de
siége et de table. il importe de ne pas le salir. En entrant dan: les lieux saints mosquées ou églises!, on üte ses souliers par un motif different: on craint de mêler à une terre réputée <ainte la poudre d'une terre profane : c'est pour cela que Moïse devant le buisson ardent recoit l'ordre de se dérhausser'. C'est pour cela aussi que les Israélites, lorsqu'ils quittaient un pays étranger pour rentrer dans le leur, secouaient la poudre de leurs souliers avant de franchir la frontière. Jésus fait allusion à cette coutume lorsqu'il dit à ses disciples : « Si quelqu'un ne vous recoit point, — en sortant de cette ville, secoues la poudre de vos pieds en témoignage contre elle». Cette parole équivaut à cette autre, qui en est pour ainsi dire la traduction : « Si quelqu'un n’écoute pas l'Eglise,
qu'il soit pour toi comme le Gentil...” #— Avec la prédication de l'Evangile, une nouvelle alliance commençait; ceux qui rejetaient les disciples de Jésus rejetaient.Celui
qui l'avait envoyé": ils s'exeluaient du règne de Dieu,
ils ne faisaient plus partie du peuple saint, ni leurs villes
de la Terre-Sainte.
‘ Exode III, 5.
? Luc IX, 5.
3 Matth. XVIII, 17.
* Matth. X. 40.
——îñû TES Ÿ——s———
DE JÉRUSALEM A JÉRICHO
J'aimerais pouvoir raconter ici mes diverses excurons dans les environs de Jérusalem, au tombeau des ois, à celui des Juges et surtout à Emmaüs et à Nebiamouil. Mais je ne dois pas oublier que le premier deir d'un voyageur est de ne pas tout dire et, forcé de loisir dans mes souvenirs et mes notes, je me bornerai 1 récit de deux de ces excursions, l’une à Jéricho et à
Mer morte, l’autre à Bethéhem.
Il n’y avait que vingt-quatre heures que j'étais à Jérulem, quand une occasion se présenta pour moi d'aller ir la plaine de Jéricho et les rives de la Mer morte. * dis une occasion, Car on n'y va pas comme on veut. tte contrée est dangereuse pour les voyageurs, plus icore que toute autre partie de la Terre-Sainte. Il ne ut pas S'en étonner; nous savons par la parabole du amaritain que du temps de Jésus, en plein gouvernelent romain, on pouvait être fort proprement détroussé ar les voleurs sur la grande route de Jérusalem à Jériho. Qu'on juge de ce que ce doit être sous le régime
ottoman! Il faut donc prendre une escorte, — non poin certes de soldats turcs, on ne ferait qu'attirer l'ennemi — mais de Bédouins du désert. Ces Bédouins se consi dérent comme les souverains légitimes de la plaine d Jourdain et, au fond, je ne sais trop ce qu'on pourrai objecter à leurs droits. C'est avec eux qu il faut s’enten dre, on paye d'avance sa rançon à quelque chef de trib: qui se déclare satisfait, qui s'engage par Allah et pa Mahomet à ne pas vous voler le reste et qui vous acco pagne pendant le voyage, prèt à vous donner aide et pr. lection en cas de besoin, et à vous défendre à la fa contre ses amis et ses ennemis.
Cette rancon, ce tribut, — ou, comme nous disons € Europe, ce visa, coûte souvent assez cher aux voyageur: Le mieux est pourtant de s’y soumettre. J'ai connu e Palestine un peintre anglais de grand mérite, qui fit cett excursion peu de jours après moi et qui, pour avoir négligé cette formalité, arriva au bord de la Mer morte aussi nu que les montagnes qu'il venait de traverser.
On se forme donc habituellement en caravane et l'on se cotise pour payer la somme exigée par le cheiïk bédouin. Ces Bédouins du désert sont d'ordinaire de brilants guerriers, bien montés et bien armés, une sorte de “chevaliers errants, à cela près qu'ils font plus de torts qu'ils n'en redressent. Il ne faut pas en conclure que tous les cheiks soient pareils. La tribu arabe, comme l'était primitivement chez nous la commune, n’est qu'un agrandissement de la famille; et le cheik correspond par conséquent à peu près à ce que nous appelons un maire de village. Il y en a de toute sorte. Il n’est pas d’ailleurs
indispensable pour le cheik, comme il l’est pour le maire, qu'il sache écrire son nom au bas d'un acte. Ici, l’on se contente de tremper dans l'encre l'anneau que l’on porte toujours au doigt et d'en timbrer la pièce qu’il s’agit de signer.
Le lendemain donc de mon arrivée à Jérusalem, les quatre Américains que j'avais rencontrés à Ramleh me proposèrent de me joindre à eux pour faire l’excursion de la Mer morte. Ils s'étaient pourvus d'une escorte et avaient un excellent drogman. Ces drogmans — que l’on prend d'ordinaire en Egypte — ne sont pas seulement des interprètes, comme l'indique leur nom ; ce sont souvent dés entrepreneurs de voyage, avec lesquels le touriste fait prix d'avance et qui le proménent à tant par jour, s'engageant à le fournir de vivres, de tentes, de che- Vaux et de domestiques. C'est un arrangement très-com- Mode et qui n’a d'autre défaut que de ressembler trop aux {rains de plaisir.
Mais voilà assez de préliminaires. Je reprends mon journal pour transcrire le récit de cette excursion.
Lundi, 29 mars. Nous partons à dix heures du matin, avec notre drogman et deux Bédouins qui nous servent d'escorte. L'un d'eux porte le grossier vêtement de laine, largement rayé de blanc et de brun, qui est le costume ordinaire des Bédouins; l’autre est un cheik:; il est vêtu d'une robe de soie rouge et coiffé d’un ample mouchoir de soie jaune , serré à la tête et dont les longues franges encadrent son visage de la façon la plus pittoresque. I est monté sur un superbe cheval blanc et tient à la main
une longue lance; on croit voir un héros sarrazin de l'Arioste. Son expression douce et calme, son visage aux traits réguliers, sa barbe courte et fine laissant à découvert les lèvres et le tour de la bouche, lui donnent une ressemblance frappante avec la figure traditionnelle du Christ,
Nous sortons par la porte Saint-Etienne et descendonss dans la vallée. Arrivés devant Gethsémané, nous le lais — sons à notre gauche et montons le chemin qui coupe exa écharpe le flanc de la montagne des Oliviers. On pass e ensuite Le col qui sépare cette montagne de celle du Scaradale.
De grandes troupes de pélerins musulmans montent avec nous en chantant. IIS se rendent au tombeau de Moise. La plupart sont des femmes et des jeunes filles en habits de fète. Je ne puis me lasser d'admirer la grâce de leur costume: c'est une simple tunique, bariole de longues bandes de toutes couleurs; ces couleurs Sont évclatautes, mais assorties avec un goût extrême. Elles portent sur leurs têtes leur petit paquet, qu'elles y maintiennent de leurs mains jointes: leurs bras nus, chargés chacun d'un double bracelet d'argent. laisseni retomber leurs larges mancies. cuvertes à la chinois, qui rendent jusqu'au-deKous du genou Leur taille est svelte et elégante et leur visage des plus agréables, mat NT SON EXUÈME DALLEUT
Co Qt des femmes de ji: campasme. aussi ne sont oÙcs puni votes. J'aias 2 ra: reprèseuter que ce 0 Wine. À don de lai joe portent les femmes des Nes, Pi L'Art, CRT I. l'seTté traditiol-
ee
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nellement dans les campagnes à travers les révolutions et le mélange des races. Nous savons du moins, par la Bible, que chez les anciens Hébreux les beaux habits des enfants et des jeunes filles étaient des habits bigarrés. Telle était la tunique donnée à Joseph par la tendresse de son père‘, telles étaient celles que portaient les filles de David?. -
Le chant de ces pélerins est joyeux, bien différent de
celui que j'ai entendu jusqu'ici chez les Arabes; il sem-
hle que ce soit aussi un souvenir d'autrefois, un écho de ces heureux cantiques chantés en chœur par les pélerins hébreux revenant de la fête de Pâques.
D'autres sont à cheval. Ici c'est un homme à grande barbe, avec ses enfants en croupe. Ailleurs, on voit un èquipage d’un genre très-singulier : deux femmes, assises dans de grandes cages de bois, se font équilibre des deux côtés du cheval. Un dais rouge s’étend sur le tout.
Après avoir tourné le flanc du mont des Oliviers, nous trouvons, sur le versant opposé à Jérusalem, le village de Béthanie. Il est misérable, mais sa situation entre deux Montagnes et les quelques arbres qui l'entourent lui donnent quelque chose d’agréable, qui se prête aux doux et touchants souvenirs que son nom réveille. Notre
drogman nous conduit à une masure où l’on montre le lombeau de Lazare; nous y descendons, c’est une grotte profonde. Rien ne confirme l'authenticité de ce tom-
‘Genèse XXXVII, 3.
* 2 Samuel XIII, 18. Le mot hébreu (©°09 n3n59) est le mème due dans le passage de la Genèse cité ci-dessus. La Vulgate traduit à tort par deux mots différents.
sn
beau; je ne saurais cependant, comme certains voyageurs, ÿ voir une impossibilité.
On descend de là par un chemin rapide et pierreux, comme nous en avons déjà vu sar la route de Ramleh à Jérusalem et comme nous en verrons encore beaucoup aujourd'hui. Nous continuons par des vallées et des sommets de montagne arrondis en dos de mouton, — cest l’image qui se présente la première à la pensée ; l'étrange comparaison du Psalmiste l'est moins en Judée qu'elle ne le serait ailleurs : «Qu'aviez-vous, à montagnes ! pour sauter comme des béliers, et vous, collines, comme des agneaux? »' Ces montagnes toutes moutonnées, oùx l'on ne franchit un sommet que pour en voir un autre devant soi, ces montagnes entrecoupées, comme les 3p— pelle le Cantique des cantiques”*, donnent à bien d’autres passages de l'Ecriture un singulier à propos; car ce ca— ractère du pays à inspiré aux poëtes hébreux bien des traits qui ne se seraient pas présentés à d’autres. «Qu'ils sont beaux sur les montagnes, s’écrie Esaïe, les pieds de celui qui apporte de bonnes nouvelles! »° Et la Sulamithe : «J'entends mon bien-aimé! Le voici qui
4 Ps. CXIV, 6. C'est à cet ordre d'images que se rattache le nom de taureau (Taurus) donné par les anciens à un si grand n0Mbre de montagnes. Le mont des Oliviers est appelé aujourdhui par los Arabes Djébel-et-Tûr, moutagne du Taureau. On donne le mème nom au Garizim, au Thabor et au massif du Sinaï. Il était naturel à des peuples pasteurs de désigner ainsi un sommet qui S® Mit remanquer parmi ceux qui l'entourent, comme un taureau Movant sa tête au-dessus du reste du troupeau.
d Cant, LL 17.
koue LIL, 7
rient, sautant sur les montagnes et franchissant les :0teaux.» *
Aucune trace d'habitation; çà et là cependant, encore quelques champs cultivés; le pays est désolé, mais son aspect n'a rien de triste et du haut des sommets la vue s'étend au loin.
Bientôt toute trace de culture disparait et nous som-
mes dans le désert, — non point le désert de sable tel que nous l'avons vu en Egypte, mais la steppe, le pâturage, ce que les Hébreux appellent midbar. Ni arbre, ni arbuste, rien qu'un petit gazon colorant inégalement un sol tout couvert de gros cailloux. Est-ce dans ce désert même, si voisin du Jourdain, — est-ce dans un autre désert du même genre, que Jésus fut poussé par l’Esprit aprés son baptème et passa quarante jours? Quoi qu'il en soit, on ne peut le traverser sans avoir sous les yeux l’histoire de la tentation. « Dis que ces pierres de- “Viennent des pains |! » Je ne sais trop quel autre substrat @ lieu aurait pu fournir au miracle que le diable demandait à Jésus. La haute montagne d’où Satan lui fit voir les royaumes du monde et leur gloire n’est pas non plus difficile à trouver. Il ne manque pas, sur les sommets qui nous entourent, de panoramas des plus étendus; la légende a rattaché à l’un de ces sommets le souvenir de @œtle histoire; elle l'appelle la Quarantaine, en mémoire du jeûne de Jésus.
De grands troupeaux de chèvres et de moutons pais-
Sent sur les pentes des montagnes. Il n’y a point ici de
‘ Cant. II, 8.
chèvres tachetées comme j'en ai vu souvent en Egypte, ou fauves-blanches comme nous en avons beaucoup; elles sont presque toutes d'un noir d'ébéne et les moutons sont parfaitement blancs. On comprend d'autant mieux comment ces deux-espèces, que l’on voit presque toujours. ensemble et qui présentent pourtant un si frappant con— traste, ont pu fournir à Jésus une image toute naturelle pour peindre la différence absolue qui existe entre les bons et les méchants. Chèvres et moutons paissent pa = bandes séparées, sous la conduite d'un seul berger, — les moutons réunis en troupeau compacte autour du pass teur, selon leur habitude bien connue, les chèvres pluæ < dispersées et se livrant à leur humeur vagabonde. Soux— vent une chèvre vient promener sa robe noire au mieu des blanches toisons et amène la perturbation dans Les rangs paisibles des brebis. Aussi faut-il que, de temps en temps, le berger intervienne pour rétablir l'ordre, en démèlant les deux troupeaux. On se rappelle le tableau du jugement dernier! « Toutes les nations s'attrouperont devant le Fils de l'homme rcongregabuntur ante eum), et il séparera les uns d'avec les autres comme le berger sépare les brebis d'avec les boucs.»" Jésus parle de ce fait comme d'un fait habituel. Peut-être l’avait-il sous les Veux au moment mème où 1l parlait : car il était assis sur 1x montagne des Oliviers. d'où ses regards pouvaient s'étendre sur ces mèmes pilurages que je pRrCours en CÆ mament*.
t Math \\\. à Math XX. à
Pendant que je contemple cette petite scène de la vie pastorale, une autre parabole du Sauveur*, — la plus Belle des paraboles, s’il était permis de choisir, — se ar épête aussi sous mes yeux. Entraînée par je ne sais quel Gaprice, une brebis s’est échappée et s’enfuit vers le somnet de la montagne. Je vois le berger laisser là les qua- £re-vingt-dix-neuf autres et courir après la brebis indo- Gile. Haslin — c'est notre drogman — dont le cheval Vaut mieux que le mien ou qui sait en tirer meilleur parti, prend pitié de ce pauvre homme et l’aide à poursuivre la fugitive. Il la force bientôt à rebrousser chemin; le berger s’en empare, la charge sur ses épaules et la rappor ce tout joyeux.
Nous arrivons à un khân en ruines, c’est la seule con- Struction, même ruinée, que j'aie remarquée depuis Béthanie, sur toute la route de Jérusalem à Jéricho. Les 0rientaux appellent khdn ce que nos écrivains nomment d'ordinaire caravansérail : c'est l'auberge de l'Orient, auberge sans lit et sans cuisine, où le voyageur ne trouve qu’un abri contre les rayons du soleil ou la fraîcheur de h nuit. J'aurai occasion de parler ailleurs de ce que sont ls khâns dans les villes; dans les campagnes, c’est un Simple hangar ; on en trouve en assez grand nombre dans ls divers pays de l'Orient — et en Grèce même, à peu d'exceptions prés, ce sont encore les seules auberges. La Palestine en avait jadis, mais, sur ce point comme sur ‘ant d’autres, elle est aujourd’hui en décadence; on n’y trouve plus que les ruines de ces hôtelleries primitives.
® Luc XV, 4-7.
C'était après une cabane de ce genre (diversorium viatorum) que soupirait Jérémie, témoin des désordres et des crimes de ses concitoyens : «0h! qui me donnera dans le désert, disait-il, une cabane de voyageurs! J'aban— donnerais mon peuple et je m'en irais d'avec eux, car cæ ne sont que des adultères, c'est une bande de fourbes! » «= Et plus loin, dans le même discours, il pleure sur la des — truction de ce dernier asile, sur l'immense dévastatiown qui n'a pas même épargné ces humbles cabanes : «5e pleurerai sur les montagnes, je chanterai une complainte sur les huttes du désert, car elles ont été brûlées parce quil n'y a plus de passants”*! »
Le khän où nous nous arrêtons est sur la hauteur, dans un site pittoresque et d'où la vue s'étend assez au loin. Prés de là est une antique citerne qui n’est pas encore entiérement dégradée. Ce khân est justement à moitié chemin entre Jérusalem et Jéricho, c'est-à-dire à trois heures de marche de chacune de ces deux villes; on peut supposer que c'était l'étape, le relai peut-être, et probablement le seul, entre res deux grandes cités. Qui sait si ce n'est point là l'hôtellerie où le Samaritain compatissant conduisit le voyageur ? En tout cas, c’est sur cette route que Jésus prononça cette admirable parabole. Car nous voyons qu'en partant de là il arrive d’abord à une bourgade où Marthe le recut dans sa maison. Et nous savons par saint Jean que Marthe habitait Béthanie, le
4 Jérémie IX. 1.
% ibid... IX. 9.
3 Luc X, 38.
premier village, en effet, que l’on trouve sur son chemin en approchant de Jérusalem par la route de Jéricho. Gette fois encore, comme tant d’autres, c'étaient les circonstances du moment, c'étaient les lieux où il se trouv'ait qui fournissaient au Sauveur les images dont il avait besoin.
Je ferai remarquer à ce propos que les évangiles synoptiques, saint Luc en particulier, observent dans leurs récits un ordre chronologique beaucoup plus strict qu’on ne le suppose généralement. L'étude du Nouveau Testament, faite sur les lieux, le prouve en mainte occasion. Ce que je viens de dire en est un exemple : saint Luc, — qui n'était pas de ce pays-là, — paraît avoir ignoré que la bourgade de Marthe fût précisément Béthanie; néanmoins l’ordre de son récit se trouve parfaitement d'actord avec la succession des lieux ‘.
Je reviens à mes moutons et à mes bergers, — car Khän-Khadrär me fournit une nouvelle occasion d’apprendre à connaître ce que sont les bergers du désert. Nous avons mis pied à terre, et nous nous groupons Pour prendre notre déjeûner — non pas près du khän, dont, à cette heure du jour, les pans de mur encore sub- SiStants ne suffisent plus pour nous donner de l’ombre, — mais à l'abri d’une large grotte que nous offre le flanc de la montagne; cette hôtellerie naturelle survit à celle qu'avait élevée la main des hommes; elle l'avait précédée,
* Saint Luce paraît même ignorer que tout cela se passe en Judée ;
Mais saint Jean mentionne expressément ce voyage de Jésus à Jdérncalam .
et c'était sans doute la présence de cette belle grotte qua avait habitué les voyageurs à faire leur halte en ce lieu-là. — Haslin étend par terre un tapis et y étale nos provi— sions. — Un petit berger, qui nous a vus nous arrêter, accourt à nous du haut de la montagne ; c'est un garçorm de douze à quatorze ans, — le vrai chevrier classique | jambes et pieds nus, sarreau gris à ceinture lâche, e& sur l'épaule, — jetée en écharpe, — la couverture de laine dont il s'enveloppe pendant la nuit‘. N’allez pas cependant compléter le tableau : de collo fistula pende & _ Non, la flûte rustique de Polyphème ne serait pas Ge mise chez les bergers de Judée; ce qui pend à son col, c'est un long pistolet, tandis qu à sa ceinture brille une énorme poire à poudre, vide, hélas! pour le moment, et qu il nous présente avec des gestes suppliants, nous de— mandant de la remplir. Malheureusement je ne puis s4— tisfaire son désir.
Dans nos idées, nous ne concevons rien de plus idéa— lement paisible que le métier de berger. Mais en Palestine, je ne crois pas avoir vu de berger, grand ou petit, qui ne fût fort bien armé. C’est nécessaire surtout dans ces solitudes. Il faut être prêt à se défendre contre les brigands et les bêtes sauvages ; à l’âge de mon petit pàtre, et dans ces mêmes montagnes de Juda, David, gardant les troupeaux de son pére, avait eu déjà à disputer ses brebis à la patte de l'ours et à la griffe du lion*.
# «Comme un berger s'enveloppe de son manteau. » Jérémi & XLIIT, 12.
? ] Sam. XVII, 34 et 35.
Ceci, si je ne me trompe, doit redonner un peu de ton à mainte image biblique que nous risquons souvent d'affadir, grâce à nos bergeries occidéntales. Il faut tächer d'oublier Némorin. L'expression de pasteurs des peuples, — c'est ainsi que les rois sont appelés dans la Bible et dans Homère, — est bien loin d’exclure toute allusion guerrière, comme il le semblerait d'abord‘. Le Don berger n’est pas seulement celui qui conduit ses brebis dans des parcs herbeux, le long des eaux paisibles, c'est celui dont le bäton et la houlette les rassurent*, qui ne permet à personne de les ravir de sa main, qui est prêt à combattre pour les défendre et à donner sa vie pour elles".
Je regrette de faire tant de digressions et je ne sais vraiment quand j'arriverai à Jéricho. À chaque pas, en parcourant la Terre-Sainte, on voit surgir quelque souvenir qui vous empêche d'avancer. Un voyage dans ce Pays est un commentaire perpétuel de l’Ecriture. Cela a êté dit cent fois, mais je le dis encore une, parce que C’est cent fois plus vrai que je ne me l’étais imaginé. Il n'est besoin ni de beaucoup de science, ni de beaucoup d'observation, ni de grande réflexion, pour profiter d’un VOyage pareil. Tout vient vous y chercher. Le seul regret Que l’on éprouve est celui de laisser échapper beaucoup; On a l'embarras de la richesse.
C’est charmant pendant le voyage, mais c'est un incon-
* Voyez, par exemple, Jérémie VI, 3.
? Ps. XXII.
* Jean, X, 1-16.
vénient quand on le raconte. Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable, et l'on craint d'être accusé de trop de bon vouloir. On pardonnera plutôt, en effet, au voyageur qui n'a rien vu qu'à celui qu'on soupçonne d'avoir trop vu. Je dois dire néanmoins que, pour que rien ne manquât à ce que j'avais observé depuis trois heures sur cette route célèbre de Jéricho, je ne tardai pas à confirmer ce que nous savons par l'Evangile des voleurs qui l'infestent. Je rencontrai un de ces brigands garrotté de cordes et qu'un autre homme faisait marcher devant lui. Aujourd'hui cependant, en notant le fait, il me vient un scrupule : lequel des deux était le voleur Mais cela ne fait rien à l'affaire. L'essentiel est qu'il y en eût un.
Enfin, nous découvrons la Mer morte, d’un beau bleu , plutôt clair dans ce moment-ci, comme celui de nos lacs suisses, et bientôt, à gauche, la vallée du Jourdain. Gtte vue de haut est d’un grand effet, surtout après le désert que l’on vient de traverser. La solitude et la stérilité des bords de la Mer morte n'a rien qui attriste et qui étonne > on y est accoutumé d'avance et l'œil ne songe qu'à jou” de cette belle étendue d'eau.
Pour ceux de mes compatriotes qui aiment les amlo— gies, je dirai que cette vue rappelle d'une maniére asseZ frappante le bout du lac de Neuchâtel et la plane d'Yverdon, vus de l’ancienne route de Lausanne. Les monts de Moab et d'Ammon figurent assez bien le Jura - La Situation de Jéricho serait celle du Valentin. Mais tout cela en très-grand, cela va sans dire, — et mieux éclairé, — une peinture au lieu d’une gravure, car c'est
toujours là l'image qui se présente à l'esprit quand on compare les paysages de l'Orient à ceux de nos contrées du Nord.
Nous n'avons plus qu'une descente, mais elle est longue et mauvaise ; mon cheval fatigué trébuche à chaque pas; bientôt nous traversons un joli petit ruisseau, il y plonge ses naseaux fumantset se désaltère à longs traits.
Nous voici dans la vallée. Nous suivons un moment le pied de la montagne, en nous éloignant du lac. La végétation a recommencé à se faire voir, mais ce ne sont que des arbustes, tous épineux. Le plus beau porte des fleurs lilas, à étamines jaunes, pareilles à celles de la pomme de terre, et un fruit rond de la grosseur d’une pomme d'api et d’un beau jaune citron, tout rempli de petits grains. Nous allons à la source appelée fontaine d'Ehsée, en Souvenir de l'histoire rapportée par le livre des Rois'. {l'est probable, en effet, que cette source est bien celle dont il s’agit dans le récit biblique ; car, bien loin à la ronde, il ne s’en trouve pas d’autre dans les environs de
Jéricho. |
Jéricho, à laquelle la Bible donne le nom de ville des palmiers, était entourée jadis d’une forêt de ces beaux arbres. On en voyait quelques-uns encore au commentement de ce siècle; il n’y en a plus un seul aujourd'hui, il n’y a plus même de sycomore comme celui sur lequel Monta Zachée. Une tour carrée, de construction franque ét aux trois quarts ruinée, un pauvre hameau fortifié par une clôture d’'épines sèches, — voilà tout ce qui reste aujourd'hui de Jéricho.
‘2 Rois II, 19-22.
Au temps d’Elie et d’Elisée, Jéricho avait une école de prophètes. Mais ce n’est point là ce qui fait vivre sa mémoire. Les noms qui l’ont illustrée ne sont ni des noms de prophètes, ni des noms de rois et de sacrificateurs; ce sont des noms de gens hors la loi, mais inscrits au Livre d’or de la Grâce. C’est celui de cette femme de mauvaise vie qui, prémices. des païens, précurseur des pécheresses de l'Evangile, fut sauvée par la foi dans la ruine d'une ville entière‘; — c'est celui de ce péage” Zachée auquel fut adressée cette parole, résumé d'une nouvelle alliance : «Le Fils de l'homme est venu cher — cher et sauver ce qui était perdu» ;* — c'est celui de mendiant aveugle, assis aux portes de la ville, qui cram à Jésus : Fils de David, aie pitié de moi
— Que veux-tu que je te fasse ?
— Maître, que je recouvre la vue.
— Va, ta foi t'a sauvé”.
Près de la vieille tour dont je viens de parler, dans € lit d’un torrent desséché, nous voyons un grand nombr€ de tentes; c'est le camp des pélerins coptes arrivés avarz € nous de Jérusalem et qui, demain matin, iront se baigne = dans le Jourdain. Des familles entières sont là, allant et venant ; les uns préparent le repas, d’autres sont assis sur le gazon; on n'entend que chants et cris de joie. C'est un spectacle heureux et animé, une belle fête à l’oriera— tale, dont nous n’avons aucune idée.
‘ Josué II. Hébr. XI, 31.
2 Luc XIX, 10.
3 Marc X. 46-53.
Nos tentes sont dressées de l’autre côté du ravin. Nous ous couchons bientôt, car il faudra nous lever de ‘Onne heure. J'entends longtemps encore auprés de na tente les chants et les jeux des Coptes. Ils paraissent amuser surtout à une sorte de ronde : l’un d’eux hante, tous les autres l’accompagnent d’un battement de aains cadencé et répêtent plusieurs fois le refrain avec nthousiasme. C’est primitif, c'est presque sauvage, et rOurtant c'est sage et décent. Le christianisme a passé jar là, et, s’il a passé outre, il a du moins laissé son parum. Servabit odorem testa diu. |
Je pense, en m'endormant, à ce Jéricho détruit, à cette ler morte si voisine, et je me dis que si l'Eternel notre ieu n’eût eu pitié de nous, «nous aurions été comme dome, nous serions devenus semblables à Gomorrhel»‘
| Esaie I, 9. Rom. IX, 29
LE JOURDAIN ET LA MER MORTE
A Monsieur L. B., à *“*****
Jérusalem, avril 1858.
Mon cher,
J'ai fait déjà plusieurs excursions dans les environ » à Emmaüs, à Saint-Jean du Désert, à Bethléhem et ail— leurs. Ma promenade à la Mer morte est une de celle qui m'ont le plus intéressé; là, comme du reste dan tout ce que j'ai vu de la Judée, le pays est infinimen € plus pittoresque que je ne le croyais; il a quelque chos€ de large, d'ouvert, à quoi je ne m'attendais pas; il est > comme on dit, d'un grand style. Mais s’il est très-bean 2 géographiquement, il est dans un état de désolation vras— ment affreux : c'est la ruine d’une ruine. IL semble que ; toute trace de l’activité humaine ayant dès longtemps
disparu, la terre elle-même ait fini par se décrépir et se décharner. Le rocher perce partout, la terre s’éboule, partout des rivières sans eau. Exceptons-en pourtant le Jourdain, où j'ai failli me noyer. Nous avions couché à déricho ou plutôt sur l'emplacement où fut Jéricho. À deux heures du matin, — huit heures arabes, comme on dit ici, — nous partimes pour aller voir le Jourdain. La pleine lune de Nisan — car c'était précisément la nuit de la Pâque juive — éclairait autour de nous le tableau le plus beau et le plus original que j'aie vu de ma vie. Quelques centaines de pélerins coptes, hommes, femmes, enfants, en turban, en tarbouche, à pied, à âne, à cheval, se mettaient en marche à la blanche lu- Mière de la lune, au milieu d’une plaine couverte de broussailles. Leurs popes les conduisaient. On entendait dns le silence de ce désert des conversations en langue étrange, des cris, tout le tumulte d’un départ. Je sonsea is aux enfants d'Israël sortant d'Egypte par une nuit Pareille. Bientôt pourtant, l’ordre s'établit et l’on n’enen d plus guère que le hennissement des chevaux et le (l'a quement des épines qu’ils froissent sous leurs pas. Nous prenons les devants et, en une heure et demie de Petit trot, nous arrivons au Jourdain. Un doux murmure d'eau courante nous en annonce le voisinage. Il coule EN gracieux contours entre des arbres touffus, qui se penthent sur ses eaux pour en aspirer la fraicheur. Ce cours du Jourdain est un ruban vert au milieu du désert, une lOute hénie et fleurie à travers des lieux desséchés et Maudits. La belle image du Psalmiste, — «un arbre Planté près des eaux courantes et dont le feuillage ne se
flétrit point», — est, dans ces pays brülants, d’une vérité bien plus absolue et bien plus frappante que partoux ailleurs.
Tout en faisant cette réflexion, j'admirais le beau pa ysage qui m'entourait et qu'agrandissaient encore ces indéfinissables effets produits par la demi-lumière de Ja lune, — cette large plaine que dominent d'un côté les montagnes arrondies de la Judée, de l’autre celles de Gad et de Ruben, formant une muraille escarpée prolongée en ligne horizontale. Cependant les Coptes étaient arrivés. À grands cris de joie, ils avaient mis pied à terre, en un instant ils s'étaient dépouillés de leurs vêtements et se baignaient ou plutôt se lavaient au bord du fleuve.
Le Jourdain n’est pas plus large que la Thièle. Je me jotai ausst à l’eau, un peu plus haut que les Coptes (et pour cause) et, en ancien habitué du môle de la Guilloline, je voulus traverser la rivière à la nage pour aller cueillir sur l'autre rive les palmes de l’Idumée. Mais le courant ctait si fort que je fus entrainé rapidement ; je luttai de toute ma puissance et enfin, épuisé, je me mis À crier au secours. Mais le Copte n'est pas nageur et n'entend pas le français; il restait paisiblement au bord, se contontant d'avoir de l'eau jusqu'à mi-jambe. D’ail— lours je dérivais, dérivais toujours et commençais à ètre bien loin d'eux. Grâce à Dieu, au bout de cinq mi— Nites d'angoisse, je parvins aiez près du bord pou - W aeermeher à une branche, je traversai la foule en com
UPS LE X Jerumie ANUS
rant et revins à mes habits que je retrouvai, mais non sans peine.
Le danger avait été réel, et j'ai su depuis de trés-nombreuses histoires de voyageurs noyés dans le Jourdain. Il ne faut pas croire pour cela qu'il ait toujours autant d'eau et que le cours en soit aussi rapide à toute époque de l'année. C’est au printemps, à la fonte des neiges du Hermon, qu’il subit cet accroissement extraordinaire. Josué, qui le passa à peu près au même endroit et à la même saison, — quatre jours plus tôt seulement‘, — . fait la remarque expresse que « dans ce temps de l’année le Jourdain regorge par-dessus tous ses bords*.» Dieu ne se sert pas toujours d’un miracle apparent comme celui de Josué, pour nous faire voir qu’il veille sur nous.
Après s'être baignés eux-mêmes, les Coptes plongent dans le fleuve, à trois reprises, les petits enfants qu'ils Ont avec eux, puis ils lavent leurs vêtements dans l'onde SaCrée. On monte ensuite sur les arbres du rivage, on Coupe ou l’on casse force bâtons de toute grandeur, on les trempe aussi trois fois dans le Jourdain et on les em- Porte en souvenir. Après quoi, toute cette multitude se remet en marche et s'éloigne, toujours avec ces grands cris de joie que nous ne connaissons pas en Occident et qu'il faut avoir entendus pour comprendre ce que c’est que ce chant de triomphe, dont la Bible parle si souvent”.
Cependant l’aube a paru. Nous partons en même temps
! Josué IV, 19.
* Josué IL, 15.
# En hébreu na". Ps. XXX, 6; XLII, 5 et ailleurs.
que les Coptes, mais nous noas dirigeons du eôté de la Mer snorte, à travers la plaine toujours couverte d'épihé», f.#s deux Bédonins qui nous servaient d’escorte viennent d’étre remplacés par un troisième, armé d'une lance d'une longueur hyÿperbolique. Il galope admirablesment dans la plaine.
L'eau de la Mer morte est claire et limpide et, à la vue, ne différe en rien de la meilleure eau; aussi nos chevaux y plongent-ils avidement leurs naseaux, qu'ils retirent aussitôt avec dégoût. Je goûte cette eau et je lui trouve une saveur encore beaucoup plus salée que je ne le supposais, Pour en avoir mis dans la bouche une gorgée que l'on rejette immédiatement, on sent longtemps en- :ore nn goût de nitre insupportable. Quand on y a trempé les mains, on ne parvient pas à les essuyer entièrement, et la peau continue à être affectée d'une sensation astrin- gonte fort désagréable ; les cailloux du rivage restent tou- -— jours mouillés et luisants; bref, c'est de l’eau de mer — à une plus haute puissance, une mer salée au nitre et# non au sel do cuisine. ;
est bien entendu qu'en digne souscripteur de la col loction Challandes, j'ai ramassé pour le musée de Neu— châtel des cailloux et des coquilles, non pas des coquille do mer, il n'y à pas de vie animale dans la Mer morte — mais des coquilles d'eau douce mêlées, à des dé— : tritus de jonc charriés par le Jourdain. C'est un de me = dompagnons de voyage qui m'a fait faire cette distin=— Hou, Pour moi, que de fois déjà j'ai regretté mon igne dance on ruologie, en botanique, en géologie! Quelques duhuaissances de ce genre m'auraienf souvent servi à
mieux saisir le caractère propre d'une contrée, — on a beau ouvrir les yeux aussi grands qu'on peut, on n'est maître d’une chose que quand on sait la nommer; c'est l'histoire d'Adam et des animaux. Dans un voyage comme celui-ci, on trouve à tirer grand parti de ce que l’on sait, — même des moindres choses. Ainsi, à défaut de l'arabe, que j'ai le regret et presque le remords de n'avoir pas continué, l’hébreu m'a souvent été fort utile; j'ai été trés-heureux également de savoir quelques mots d'anglais et d’avoir l’audace nécessaire pour créer la langue italienne, — pour le besoin de la cause. Ces deux langues (l'italien et l’anglais) sont de tous les idiômes d'Europe les plus utiles en Orient; le français ne vient qu'après; le temps n’est plus de saint Louis et du beau Dunois, — le temps n’est plus où toute l’Europe était le Frangistan et tous les Européens des Francs. Maintenant on les appelle des Inglesi. Le Francese, l'Austriaco, le Melore (celui-ci est l'Anglais proprement dit, dans lequel rentre l'Américain), ne sont considérés par les Arabes que Comme des variétés du genre Inglese. Ce n’est pas, je Crois, que les voyageurs anglais soient beaucoup plus nOmbreux que les autres, mais ils comptent double, — ici COmme en Suisse, et par la même raison. — Mais, encore Une fois, pourquoi ne nous sommes-nous pas remis à apprendre l'arabe?
Les voyages en Orient ont bien leur côté difficile : d’abord il y a en Palestine des chemins, — ou plutôt des endroits par où l’on passe, — qui sont vraiment épou- Vantables, et deux ou trois jours de petit trot, sur des Montagnes de cailloux roulants, ne laissent pas d’être
faugants pour un cavalier du dimanche — comme on m'ap- {lait à Berlin dans mon premier semestre de manége. Le cheval célébre qui descendit sans hésiter le grand <Salier de la Rochette, y aurait peut-être regardé à deux fois avant de descendre à Jéricho.
Je ne te fais pas d’autres rérits. tu trouveras tous mes faits et gestes consignés dans mes notes de voyage. Je ne te répéterai pas ce que je t'ai dit de l'impression religieuse que produit Jérusalem. Elle est très-réelle et je comprends maintenant ce que c'est qu'un pélerinage. Sans doute la vue de la Judée ne donnerait pas de la foi à un incrédule, mais la foi que l’on a, si faible qu'elle puisse être, se trouve, dans ces lieux-là, réveillée et affermie. Comme la Création, comme l'Histoire sainte, la Terre-Sainte est elle-même une page de la Révélation.
RETOUR DE LA MER MORTE, PAR MAR-SABA
Tandis que la plus grande partie de la Palestine est in climat tempéré, la vallée du Jourdain et surtout la ne de Jéricho et le bassin de la Mer morte ont le clit des tropiques. Ce fait est dû en-partie à leur situan, beaucoup au-dessous du niveau de la Méditerra- 2, — en partie aussi aux parois de rochers nus dans quels ils sont encaissés. Pendant l'été, la chaleur y est Outenable et les habitants de Jérusalem osent à peine aventurer ; l'hiver est le seul printemps de Jéricho. peut se figurer de quel agrément devait être jadis ur les Juifs la proximité de ces deux villes, qui ne it guère plus distantes l’une de l'autre que Paris ne st de Versailles. En passant l'été sur les fraîches monnes de Jérusalem ou de Bethléhem et l'hiver sous les [miers de Jéricho, à l’abri de ces grands rochers réauffés par le soleil, on pouvait se procurer sans ande peine‘les délices d’une température toujours suce et bienfaisante et d’un éternel printemps.
Quand nous quittons les bords de la Mer morte, — à 8 vu 9 heures du matin, — les rayons du soleil commencent déjà à être accablants. Nous ne prenons pas pour retourner à Jérusalem le chemin par lequel nous sommes venus; nous suivons une autre ligne, plus au sud, et qui doit nous faire passer par le couvent de Mär-Saba. Nous montons par des chemins rapides et étroits, taillés en biseau au penchant de hautes montagnes, plus hautes et plus arides encore que celles que nous avons traversées hier. Ici, pendant longtemps, nous n’apercevons plus aucune végétation; du sable, toujours du sable. De loin, sur un de ces sommets, on me fait remarquer une pyramide que les Mahométans considèrent comme le tombeau de Moïse. Enfin, par-ci par-là apparaissent quelques brins d'herbe, — non pas quelques touffes, mais quelques brins seulement. Sur un large plateau paissent épars une centaine de chameaux, sous la surveillance d’un seul berger; — plus loin, des troupeaux de moutons et de chèvres. Nous arrivons à un campement de pasteurs nomades : leurs tentes, rangées en cercle, sont faites de laine noire ; c'est à ces tentes de bergers arabes. que la Sulamithe compare son teint bruni par le soleil - «Je suis noire comme les tentes de Kédar. »‘ C’est icm_ (ou plutôt un peu plus au sud) que les bergers d'Abraham et ceux de Loth faisaient paître leurs immenses trou—— peaux. D'ici aussi, du haut de la montagne que nous tra — versions tout à l'heure, Loth aurait vu cette plaine dez
Cant.I, 5. Kédar était fils d'Ismaël (Gen. XXV, 13). Ses descendants furent bergers (Esaie LX, 7) et habitant sous des tentes, c'est-à-dire nomades (Esaïe XLIT, 11).
Jo uirdain, alors si bien arrosée’. On comprend quelle fa S cination devaient exercer sur lui ces riantes campasn &s, contemplées du haut de ces rochers arides. Le contra ste n'aurait pu être plus complet : ici c'était le désert, là—1bas la végétation luxuriante des régions tropicales.
* Je parle de végétation luxuriante, et pourtant ce que jai dit de la plaine de Jéricho n'a pas dû en donner l'a ée; la végétation n'y est puissante que sur les bords inc médiats du Jourdain. Mais il est aisé de voir que l’hum 1 dité seule y manque, et l’on peut se figurer quelle était la fertilité de cette contrée dans le temps où Jéricho avait, en Gore sa grande forêt de palmiers, et plus de pluie par CO nséquent qu'elle ne peut en avoir aujourd'hui. Au reste,
l'A rabah, c’est-à-dire la partie de ce pays où s'élevait jadis SO dome, le sud de la Mer morte, le Ghôr, est de nos jours encore remarquable par l'exubérance de la végétation. Quelque temps après mon retour de Jéricho, j'ai rencontré chez M. Gobat un naturaliste suisse, le docteur Jost, de SChañhouse, qui a beaucoup exploré la Palestine et les Pays environnants. Il arrivait précisément du pays de M Oab et de l’Arabah, et était encore tout émerveillé de la PU issance que déploie la végétation dans cette belle oasis da sud de la Mer morte; l'asclépias, par exemple, me di- S& t-il, qui n’est à Jéricho qu'un arbuste, est là-bas un arbre magnifique.
Les bergers nous reçoivent avec hospitalité sous leurs tentes, ils nous présentent du lait de chamelle et nous Aemandent du tabac. Après une courte halte et quelques
* Genèse XIII, 10.
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heures de marche, pendant lesquelles nous n’apercevons aucune trace de vie, nous arrivons à un chemin taillé dans le roc et bordé d’un mur en pierres brutes. Bientôt nous apercevons à nos pieds un ravin profond et étroit, au fond duquel une ligne de cailloux blancs dessine, entre des rochers de calcaire jaune, le lit desséché du Cédron. Ceci est d'un aspect tout différent de ce que nous avons vu hier. Au lieu des montagnes de sable arrondies en coupoles, ce sont des rochers à pic d’une hauteur qui donne le vertige, des gorges affreuses, — en un mot, ce qu'on nomme un paysage romantique. La route suit le sommet d'une des montagnes qui bordent le ravin et bientôt on aperçoit — sur la pente quasi-verticale du rocher — le monastère grec de Saint-Saba.
Cet antique couvent a l'air d'une forteresse et en est une en effet. Obligé de se protéger contre les voleurs et contre les infidèles, il est fortifié du côté du sommet de la montagne par un mur crénelé, flanqué de deux grosses tours; du côté opposé, le précipice le défend suffisamment.
Sur les flancs escarpés du ravin, — des deux côtés, — on aperçoit les ouvertures d'un grand nombre de grottes, en apparence inaccessibles; on dit qu'il y en a des milliers et qu'elles se trouvent sur l’espace de plusieurs lieues dans la vallée du Cédron. Quelques-unes ont été taillées par la main de l’homme, d’autres sont naturelles et on n’a fait que les agrandir. Ces grottes sont un trai caractéristique de la géographie de ce pays, aussi bien qu de son histoire. Il en est sans cesse question dans la Bible= Ainsi, par exemple, — sans parler des autres grott=
sépulcrales, — la caverne de Macpéla où fut enterré Abraham“, celle où Loth se retira après le désastre de Sodome*, celle de Makkéda où s'étaient cachés le roi de Jérusalem et ses alliés après la bataille de Gabaon’, enfin celles qui servaient de forteresses à David et à ses gens pendant leur vie d'aventures“. Nous voyons par ces exemples et par d’autres comment, de bonne heure déjà, On en tira parti non-seulement pour la demeure des morts, mais souvent pour celle des vivants; il paraïtrait Même par un passage du livre des Juges que, pendant une époque de leur histoire, les Israélites se virent contraints par la crainte des Madianites à augmenter encore le nombre de ces grottes et à se faire troglodytes*. Quand Gédéon les eut délivrés de la tyrannie de Madian, cha- &n sortit peu à peu de son trou, mais le souvenir de ce genre de vie ne se perdit pas entièrement et, dans ls moments de panique, le peuple retrouvait bien vite seS çcachettes souterraines‘. Aussi cette image est-elle loujours vivante dans les menaces des prophètes, où elle 'éprésente le degré le plus extrême de la frayeur et de là détresse”. | À une époque toute différente, sous le règne des As- Monéens et des Hérodes, ces cellules se repeuplérent
* Gen. XXIII, 9 et suivants; XXV, 9.
? Gen. XIX, 30.
# Jos. X, 16.
* 1 Sam. XXII, 1; XXIV, 4.
* Juges VI, 2.
$ 1 Sam. XIII, 6.
* Esaïe IT, 19. Apoc. VI, 15.
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æ menus bcæmbtes_ ge vuremt chercher un abri contre + Doux à visu} ans ces mêmes lieux où leurs Dre Nawai Iuve un refase dans des temps de barsante. + Montagnes à l'ouest de la Mer morte furent, où dire à Pine. prinsipal séjour des cénobites essémer Ptus ‘art dans k< premiers siècles du christiausa. -tles svinrent l'asile des ermites chrétiens : on etesmi quil v en eat là jusqu'à onze mille!
+ one paetque histoire, et qui fait longtemps rérer, —.xile de ve peuple de solitaires, suspendus comme ie ombres entre la terre et le ciel, sans lois et sans so— ste. — sans autre roi que Dieu, sans autre langue que ta prere. — histoire mystérieuse, d'autant plus belle qu'elle n'a jamais été faite et qu'elle ne le sera jamais , et qui n'eut d'autres témoins que les rochers muets de ia vallee du Cédron. Aujourd'hui, on voit s'échapper de æs grottes des vols de ces beaux pigeons bleus, à la voix dvave et plaintive ‘, qu font leur habitation dans les fentes des rochers, dans les enfoncements des lieux escarpés*.
A la fin du cinquième siècle, saint Saba rangea à la vie cenobitique les ermites de cette thébaïde. Saint Jean Pamascène et d'autres encore ont illustré ce couvent, qui subsiste jusqu à aujourd'hui, vénérable monument des anciens âges de l'Eglise. Bien des fois, et de nos jvurs encore, il a êté pris par les Musulmans ; bien des fois. il a eu à souffrir le pillage et les moines qui l’habitaient ont été massacrés ou ont péri dans les tortures.
4 pue XXXVIII, 14.
? Çant. I. 4
Nous dressons nos tentes un peu plus haut et, après un moment de repos, nous nous présentons à la porte du monastère. L'entrée en est absolument interdite aux femmes ; s’il en est qui fassent appel à l'hospitalité, on les loge dans une des tours qui défendent la muraille. Quant aux hommes, ils ne sont admis qu’en présenant une lettre de recommandation : nous en avons deux, l’une du consul américain de Jérusalem, l’autre du patriarche grec. Nous sommes accueillis par deux veux moines, à figure bienveillante et à grande barbe blanche (l’un d'eux est le supérieur), et par un jeune religieux à physionomie douce et modeste. Ils appartiennent à l’ordre de saint Basile ; leur costume consiste en une robe de toile bleue, avec un caftan noir par dessus ; ils Sont coiffés d’un bonnet noir, rond et à fond plat, et portent la barbe et les cheveux longs.
Les religieux nous font très-gracieusement les hon-
leurs de leur retraite. L'église est belle, l’iconostase en
est fort riche , les peintures dont elle est chargée sont à toutes des présents de l’empereur de Russie. Dans la tour, on voit le tombeau de saint Saba.
On nous fait passer devant les cellules des moines : sur là porte de chacune d'elles, on lit uniformément cette inscription, en grec: Christ soit avec nous! Puis on nous conduit à un petit jardin où s’éléve un dattier, que l'on nous montre comme la grande merveille de Mär- Saba ; ses fruits n’ont pas de noyau et donnent des enfants aux femmes qui en sont privées.
Une autre curiosité du couvent, ce sont ses cloches, les seules, nous dit-on, qu'il y ait dans tout l'empire
3 JCDÉE
ottoman. Cect à pu être vrai. mais aujourd'hui l'intolérance du gouvernement turn: s'est singuliérement reliché et j'ai vu bien d'autres cloches en Palestine. Ce qui minteresse davantage. c'est l'ancienne église du mnastere. qui est ane grotte. une laura, comme l'étaient jadis les demeures des mines eux-mèmes : j'y remarque un taptistère trssprofand. dont on se sert — ou du mains dont on < est servi — r<ur baptiser par immersion, &lon Fuñze gre. les infidéles adaltes convertis ai chnstianism:.
Le masastere de Nint-Nala a. me dit-on, pour nr Ru Jaskques famill de Bédouins. qui se chargent & \etiler à à defecss 21 matant la garde autour de 56 murs. C# sant elles anssi jui ini apportent de Jérusalen, Je ja ant du patmar:h-. les vivres nécessaires à son et tote:2. Cette relate fslale. dont on ne m'a pas di Arigre. Se perqetie Eur le Soin qu'ont les moines & gier poarceiemeet das uz tonr quelques provision, Hrt es Boindics f275 leur affaire. Peut-être même FN à tout Le sret ce tte prétendue vassalité.
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te collation est complétée par des figues et des raisins 3, puis par une tasse de café.
\ peine de retour à nos tentes, nous voyons appror le vénérable supérieur. Il s'avance d’un pas appeti par l’âge, accompagné d'un valet qui nous apporte > bouteille de vin du crû. Le supérieur en boit avec 1. C'est un vin qui pourrait être très-bon, mais qui, nme tous les vins de Palestine , est mal fait, épais et er, — en un mot, il est détestable.
Le soir venu, je gravis seul le sommet le plus voisin. Comme on se représente bien, dans ce pays-ci, cette squente retraite de Jésus montant sur la montagne mr étre seul afin de prier !* L'air est pur et frais, après 1e journée brülante. Les tours et la coupole du count, les rochers du Cédron, les sommets des montades rondes, la paroi lointaine des monts de Moab, tout efface et disparaît dans l'ombre. Le bruit des sonnettes > n0S chevaux s'assoupit. Partout la nuit et le silence, — silence complet, absolu, que connaît seul le désert et li ne règne jamais, ne fût-ce que pour un instant, dans tre atmosphère tout imprégnée des agitations humai- 3. [l me semble que la journée qui vient de se passer, - Que mon voyage entier n’est qu'un rêve ; j'ai quelque ne à me figurer que tout ceci est réel, que je suis bien ir ces montagnes de Juda où ont vécu les ermites des remiers siècles et qu'ont foulées les patriarches.
Je me lève de bon matin, comme on se lève à la mongne. Les moukres se @ettent en devoir de fourrager
‘Matth. XIV, 23 et ailleurs.
les chevaux, pendant que Haslin et ses gens s'occuper à préparer le déjeûner. Au bout d’un instant, les quatr Américains sortent de leur tente et me secouent cordi: lement la main, en me disant Fine morning et Rat warm, assertions des moins compromettantes sous ce ci de Palestine d'une implacable sérénité. Après déjeûne je monte une fois encore sur la cime. Quand je rede cends, tout est prêt pour le départ : les Américains soi en selle; les tentes levées et roulées sur les mulets. | cherche du regard, sans la retrouver, la place où elle s’élevaient. Il a suffi de cinq minutes pour qu'il ne res plus de trace de notre campement. Son lieu ne le recoi naît plus. Il faut avoir logé sous la tente, pour compre dre le charme de la vie nomade et la douceur incomp: rable que l’on éprouve à pouvoir emporter son che: sot, sinon à la semelle de ses souliers, du moins au d« de son cheval.
Il n'y a que trois heures de marche de Mâr-Saba à J rusalem. On suit toujours, mais en se tenant sur la hat teur, le ravin du Cédron, appelé aussi vallée du Fe (Ouddi en-Ndr). La nature est toujours déserte et déso lée. Par-ci par-là, cependant, à une petite distance de Mâr-Saba, on voit quelques champs labourés. Autant on est heureux en Europe de retrouver de temps en temps une nature sauvage et insoumise, échappée au cordean de l’arpenteur, aux tuyaux du draîneur et à la hache du bücheron, — autant et plus encore on l’est ici, en apercevant tout à coup au milieu de désert quelque trace de l'intelligence et de la volonté humaines.
Sur cette route, Jérusalem se voit de fort loin, — au
moins une heure avant qu'on y arrive. Elle apparaît dans toute son élévation, au sommet de sa montagne. Dans la partie supérieure du ouddi, à gauche du chemin, il y a quelques plantations d'oliviers et de figuiers. Le figuier commence à pousser ses premières feuilles, c'est un signe que l'été est proche ‘. La plupart des arbres de la Palestine, ne perdant pas leurs feuilles en hiver, ne peuvent guère servir à marquer la différence des saisons : l'olivier, le cyprès, le térébinthe, le grenadier, ne changent pas d'aspect d’une manière sensible; et l’amandier, qui renouvelle ses feuilles toutes les années, les renouvelle bien avant la fin de l'hiver; il n’est, comme l'indique son nom hébreu”, qu'un gage de l'été qui doit venir et non un signe que l'été est déjà proche. — De l’autre côté du chemin, il n’y a que des épines et des chardons. « Cueille-t-on du raisin sur des épines ou des figues sur des chardons ?» * Cet exemple est tout naturel et se présente de lui-même en Palestine. Partout où il n'y a pas de culture, l’épine et le chardon abondent. L’épine dont il est question dans
‘ Matth. XXIV, 32. Marc XIII, 28. Dans le passage parallèle à ceux-ci, saint Luc (XXI, 29), connaissant moins la Palestine et écrivant pour tous les pays, dit: Le figuier et Tous LES ARBRES, mais Matthieu et Marc nomment le figuier seul : Apprenez cette similitude prise du figuier.
* +9w, l'amandier, signifie proprement celui qui veille (pendant le sommeil du reste de la nature). Voyez Jér. I, 11-12 (dans le texte hébreu ou dans la Vulgate).
* Matth. VII, 16. Luc VI, 44. Si je ne craignais d’être accusé de minutie, je ferais remarquer que, dans ce passage encore, on re- Connait que la Palestine est le pays natal de Matthieu, tandis que Luc trahit son origine étrangère. Celui-ci dit en effet: On ne
l'Evangile est certainement la petite épine ligneuse et presque rampante, qui couvre le sol aux environs de Jérusalem. On en fait grand usage pour allumer le feu, on en hérisse aussi les murs afin d’écarter les maraudeurs. Je ne doute pas que ce ne soit de cetk épine qu'ait été faite la couronne du Sauveur, car il peut venir aisément à l’esprit d'en former des guirlandes; les aiguilles en sont fines, les branches s’arrondissent d'elles-mèmes; les fleurs sont très-petites, mais d'une belle couleur pourprée et le tout a quelque chose de gracieux et d’élégant. Ces épines sont dures et très— piquantes.
Au bout de la vallée du Feu, à peu près au point o&z elle se réunit à celles de Hinnom et de Josaphat, dom € elle n’est que la continuation, on remarque un puits dæ construction antique, encore en assez bon état et auque À les gens du pays donnent le nom de puits de Job. Le= voyageurs l'appellent aussi puits du Feu, puits de Joab> , — de Jacob, — de Jérémie, — de Néhémie, — de Næ— hum. Aucun de ces noms ne nous apprend grand chose ; je ne les cite que pour montrer la richesse de la syn@nymie dans la topographie de la Terre-Sainte. Nous son
cueille pas des figues sur des épines et l'on ne rendange paS des raisins sur des buissons. Un habitant de la Palestine auraïît pu à là rigueur contredire la première partie de cette assertionuu du moins elle n'aurait pas éveillé dans son esprit l'idée de quelque chose d'abolument impossible, comme l'expression dont so sert saint Matthieu : car c'est sur des arbustes épineux que S€
vuebillent les figues de cactus. si communes à Jérusalem. En outre:
le buisson dont il est question ensuite est un nom bien général,
taudis que les chardons de saint Matthieu sont notés d'après
nature.
mes Sur un Sol qui appartient à l'humanité tout entière. Conquérants francs et arabes, pélerins juifs, chrétiens ou musulmans, l'ont foulé dans tous les sens, en ne lais- Sant sur leur passage que de nouveaux noms et de nouvelles ruines. On peut conclure de la position de ce puits que c’est l'ancien En-Rogel (fontaine du Foulon, — Ou de l’Espion), nommé dans l'Ecriture comme un des points qui devaient servir de frontière entre les territoires de Juda et de Benjamin“. C’est là que, pendant l'usurpation d’Absalon , les fils d’Abiathar , Jonathan et Mahatsa se tenaient cachés, n'osant pas entrer dans la ville et cherchant à apprendre ce qui s’y passait pour le rapporter à David*. C’est près de là que, plus tard, Adonija, au moment de se faire proclamer roi, apprit par ce même Jonathan que David avait déjoué son complot’.
Josué XV, 7,8: XVIII, 16, 17.
? 2Sam. XVII, 17.
* ]RoisI,9, 42, 43.
BETHLÉHEM ET SES ENVIRONS
Le couvent du Saint-Sauveur, à Jérusalem, a sous à direction les autres couvents latins de Terre-Sainte. Aussi, quoique tous se montrent généralement fort hospitaliers, lors même qu'on s’y présente sans autre recommandation que son titre de voyageur, on a soin d'ordinaire de demander aux franciscains de Jérusalem une lettre d'introduction pour leurs confrères de Bethléhem, de Saint-Jean du Désert et de Nazareth. Hhannah s'est chargé de m'en procurer une; elle autorise les pères de ces divers couvents à recevoir colla consueta ospilahtà 1l signor Felce Bovet, suizzero protestante, e gra ziosamente soccorrello nella sua divota pellegrinasione.
De tous les lieux de la Terre-Sainte, il n’en est aucun sans doute dont le nom soit plus populaire parmi les chrétiens que celui de la petite ville de Bethléhem. ASsocié dans nos souvenirs à la naissance de ce peli en fant qui était Le Sauveur, le Christ, le Seigneur, il s'est imprimé plus profondément que tout autre dans noire
igination d'enfant. Il réveille dans nos cœurs le souir des douces fêtes de Noël et les plus pieuses imsions de nos premiéres années.
3ethléhem n’est qu’à deux lieues de Jérusalem et les ations entre ces deux villes sont fréquentes. Pendant saison des pélerinages, on peut aisément se rendre il à Bethléhem, sans courir le moindre danger. Le 7 il, je me mets en route avec Hhannah; nous sortons * la porte de Damas, pour éviter l'encombrement de la “te de Jaffa. — À côté de nous marche un chasseur be (chrétien cela va sans dire, les musulmans ne issent pas), qui s’en va tuer des perdrix et des gazelà Beit-Djala et à Saint-Jean du Désert. Notre moukre ante sa chanson mélancolique, que Jean m'interprète :
Reposez, reposez, Laissez reposer la belle.
La route suit un plateau accidenté, mais tend généranent à monter, car Bethléhem est situé à trois cents ‘ds au-dessus de Jérusalem; le sol est un pâturage cailleux, émaillé de ces beaux lis des champs, dont l’ét effaçait celui du manteau royal de Salomon, — et uvert presque partout de ces épines basses, qui deient un jour servir de couronne au fils de David. La ‘Mparaison du Cantique des cantiques,— un ls entre les nes‘, est fournie par la nature même.— J'ai parlé déjà : ha petite épine de Judée. Quant au lis, je ne doute pas
* Cant. IL, 2. Certaines versions traduisent par muguet, mais \ Vulgate rend avec raison par Lilium le mot hébreu ñ:w1w,
que ce ne soit cette grande anémone rouge (anemorzé coronaria), si commune aux environs de Jérusalem. En Judée, les fleurs du printemps sont presque toutes € couleur écarlate. Les collines sont couvertes d’anémo— nes, de tulipes et de coquelicots.
Devant nous marchent des pélerins coptes, à hauf bonnet de feutre rond, blanc ou jaunâtre. L'un d'eux joue du chalumeau, à côté de lui marche au pas un grand âne portant une femme et un enfant. C’est à peu près cæ même tableau que j'ai vu si souvent en Egypte, et queæ l'on voit moins en Terre-Sainte qu'on ne l'y voyait au— trefois. Aujourd'hui l'Egypte est le pays des ânes et læ Palestine celui des chevaux. Dans les temps bibliques. c'était l'inverse ; voici quelle est la première prescriptiors donnée aux rois par Moïse : « Seulement il ne fera point un amas de chevaux, et il ne ramènera point le peuple erx Egypte pour faire un amas de chevaux ‘.» On sait que Sa— lomon, sur ce point comme sur d’autres, se mit au-des— sus des lois’; il songea plus à lutter de magnificence avec les autres souverains de l'Orient, qu’à être un roi véritablement israélite. Mais l'esprit de la législations mosaïque resta toujours vivant chez les prophètes, et lorsque, dans des temps d’abaissement, Zacharie veut dépeindre le rétablissement d’une royauté nationale, il représente le roi de Jérusalem monté comme les anciens juges d'Israël”, non point sur un cheval ou sur un mulet,
4 Deutér. XVII. 16.
? 9 Chron. IX, 28.
3 Juges V, 10; X, 4.
mais sur un âne pur sang, un dnon poulain d’une inesse".
Si riche que soit cette route en grands souvenirs hisoriques, on na pas su se contenter de ceux-là. Parot la légende a écrit son roman sur ce sol consacré par Histoire; on dirait un de ces antiques palimpsestes où es fabliaux de nos péres recouvrent l'Histoire de Thuy dide ou les Décades de Tite-Live. Ici, l’on nous monre la tour qu'habitait le vieux Siméon, puis un térébinhe sous lequel s’est assise la Vierge, le puits des mages, a Chapelle d'Habacuc, le couvent de Saint-Elie, enfin le Ombeau de Rachel. ‘
Ce dernier point mérite d'attirer l'attention; l'aniquité de la tradition et sa conformité au texte de l'Ecriture sainte donnent quelque vraisemblance à l’auhenticité de ce tombeau, que les mahométans, les fhrétiens et les juifs ont en égale vénération. Nous sa- VOns par la Genèse que Rachel mourut en se rendant de Béthel à Bethléhem, et tout près de cette dernière ville, — Que Jacob l’inhuma au bord du chemin et qu'il éleva sur Sa sépulture un monument qui subsistait encore du temps de l'historien *.
Le tombeau de Rachel est un petit édifice surmonté d’une coupole, tout pareil aux tombeaux des saints mahométans. J'apprends avec satisfaction que, depuis quelques années et grâce à M. Monteñiore, les Turcs ont
cédé aux Juifs ce monument. Il semble que la grande
* Zach. IX, 9. Cf. Matth. XXI, 5.
* Gen. XXXV, 16-20.
lamentation de Rachel' commence à être entendue et qu’elle doive bientôt être consolée, en voyant revenir à elle ses enfants aujourd'hui opprimés et dispersés.
On aperçoit Bethléhem assez longtemps avant d'y arriver. C’est bien le type d’une ville située sur une mortagne et qui ne peut demeurer cachée. Celle-ci a donné au monde une grande lumière et tous les peuples en ont été réjouis”. La situation de cette petite ville présente beaucoup d’analogie avec celle de Jérusalem, comme Jérusalem, elle couronne le sommet d'une montagne, elle est entourée de vallées profondes et forme une sorte de promontoire ou de presqu'ile, qui ne se relie que du côté du nord à la chaîne principale.
Chacun sait que l’on ne peut s'attacher vivement à des lieux qui n'auraient aucune analogie avec ceux qui nous sont familiers dès notre enfance. Aussi ka grande ressemblance que l’on remarque entre les deux villes, explique fort bien comment David a pu reporte” sur Jérusalem l'amour qu'il avait pour sa ville natale - Jérusalem n'est autre chose, en effet, qu'un Bethléherm plus grand, plus fort, susceptible de prendre plus d'ex— tension et de devenir une capitale.
Bien que Bethléhem soit encore plus élevé que Jéris-— salem, au-dessus des vallées qui l’entourent, et présen € bien plus encore le caractère d’une ville de montagne . l'aspect en est moins imposant et plus aimable, car Le collines avoisinantes ne sont pas aussi escarpées et l'@x
* Jér. XXI, 15. Matth. II, 18.
? Matth. V, 14-15.
y trouve des traces de culture, qu'on chercherait en vain sur celles qui environnent Jérusalem. Bethléhem Ephrata estencore la maison du pain et la fertile, comme l'indiquent en hébreu ces deux noms. Le blé y est cultivé, soit dans la ville même, dans de petits clos attenant aux maisons, soit dans les vergers d'oliviers ou entre les figuiers et les ceps de vigne. Des terrasses soutenues par des murs supportent ces plantations. On voit de tout côté des tours rondes, en bonne partie ruinées, dans lesquelles sont des pressoirs à huile et qui servent d'abri et de vedette aux gardiens.
Une autre particularité de la situation de Bethléhem, c'est qu'à l'inverse de Jérusalem, cette ville est entourée de montagnes moins élevées que celle sur laquelle elle est construite : ce qui lui vaut une vue ,très-étendue.
”’aci Ruth la Moabite voyait à merveille ses montagnes na tales où elle pouvait au besoin s’en retourner en un jour de marche. Cette situation de Bethléhem justifie aussi une expression de la Bible qui peut paraître embarrassante : nous lisons que Ruth descendit à l'aire de Booz!, il semblerait plus naturel de dire qu’elle y monta, Car nous savons que dans toute la Judée on place de Préférence les aires dans les lieux les plus élevés. Mais, Par la force même des choses, Bethléhem fait exception, Puisqu'ici la ville domine tout ce qui l'entoure; soit que l'aire de Booz fût située sur un des gradins de la monlagne de Bethléhem, soit qu’elle fût au sommet d’une des collines voisines, elle était en tout cas plus bas que la ville et l'expression employée est la seule qui convint.
Roth IT, 6.
Ces petits détails ont leur intérêt, si indifférent. Æ qu’ils paraissent, ou plutôt par cela même. Ils révèlen # dans l'historien un enfant du pays, comme on dit, sa— chant par cœur son Bethléhem, et fidèle à la couleur lo— cale, non pour avoir étudié les lieux, mais pour les avoir longtemps pratiqués.
A l'extrémité est de la ville est le triple couvent de læ Nativité, comprenant les couvents latin, grec et armé— nien, frères ennemis, forcés ici à vivre côte à côte, comme Esaü et Jacob dans le sein de leur mére. Comme celui de Saint-Saba , il a l'air d’une forteresse : hautes murailles, poternes basses, portes de fer. Les couvents sont en effet les dernières places fortes que conservent en Palestine les puissances chrétiennes; il faut qu’elles puissent résister à un coup de main.
C'est autour de ces monastères et sous leur protection que se sont groupés les restes de la population chrétienne de la Terre-Sainte. C'est ainsi que l'on à vu chez nous les bourgs du moyen âge se former et se développer à l’abri des châteaux-forts des barons. Aussi, grâce au couvent de Bethléhem, la population de cette potite ville est en grande majorité chrétienne; elle se compose d’Arabes latins, grecs ou arméniens, qui, au rebours de leurs conducteurs spirituels, vivent en assez bonne intelligence et se marient même entre eux : @ qui, me dit Jean, n'est jamais le cas à Jérusalem.
11 faut avoir vu l'Orient pour se faire une juste idée de la puissance civilisatrice du christianisme. En Europe, i nous semble quelquefois que ce christianisme dégénéré, atrophié par l'ignorance, défiguré par le formalisme el
la superstition, ne doit pas être supérieur au mahoméüisme. Il l’est cependant. Il y a dans l'Evangile une puissance immortelle de lumière et de vie, que les ténébres peuvent obsecurcir, mais qu’elles ne sauraient détruire entiérement. On en est frappé en entrant à Bethlêhem : l'influence du christianisme s’y fait sentir; les passants vous saluent avec une certaine affabilité, ils ont dans leur démarche, dans leurs manières, dans leur eX pression, quelque chose de plus vif et de plus ouvert que les autres Arabes. Ils sont plus laborieux, plus industrieux, plus heureux. Ici l'on voit travailler et, devant les maisons, les enfants, au lieu de vous poursuivre d'un regard tors, continuent leurs jeux en votre présence.
Malgré la variété et la fantaisie qui régnent dans les tOstumes arabes, voici quel me paraît être en général le costume d'un homme de Bethléhem : turban blanc, robe écarlate sur laquelle est drapé pittoresquement un manteau bleu-foncé. Quant aux femmes, quelques-unes portent la robe bigarrée des campagnardes, mais la plupart sont vêtues d'une robe bleu-clair sur laquelle est un manteau court, couleur rouge-tuile, dont les emman- Chures ne couvrent que les épaules. Ce costume doit être traditionnel à Bethléhem, car c’est celui qu'ont thoisi les peintres les plus anciens lorsqu'ils ont représenté la sainte Vierge. Toutes ces femmes ont aussi une Coiffure que je n’ai pas encore observée ailleurs, au lieu de la petite calotte ronde, elles portent un bonnet plus élevé et le couvrent d’un voile blanc, qui forme sur leur front une lighe droite et encadre carrément leur visage.
Puisque j'en suis à parler toilette, j'ajouterai que les femmes de Palestine ne se défigurent pas, commeles Egyptiennes, par un tatouage bizarre et compliqué; elles se contentent d'imprimer une marque sur la paume de leurs mains, une autre entre les deux yeux, un point am menton et quelquefois aussi un rang de petits points sur læ bouche, le long de la lèvre inférieure. Dans ces limites-là, le tatouage est d'un effet assez agréable, il donne du piquant à la physionomie et relève l'éclat du teint, comme le font les mouches encore en usage en Europe et si fort de mode au siècle dernier.
La figure noble et régulière des femmes de Bethléhem, leur teint frais, leur nez fin, légèrement arqué e: dont la pointe s’abaisse un peu vers la bouche, la forme ovale de leur visage, leurs traits plus arrondis et moins maigres que dans le type arabe proprement dit, les distinguent des autres populations de ces contrées. J’aim.« à me représenter que c’est encore la figure de l’ancienne race juive qui s’est conservée ici, et cette supposition es fort vraisemblable. Les chrétiens de Palestine représentent certainement la partie primitive de la population, antérieure à l'invasion des Arabes et non amalgamée avec les conquérants. Ce que j'ai dit du costume des Bethléhémites s'applique également à leur visage, on y reconnaît au premier coup d'œil le type traditionnel de la figure de la Vierge. |
Pour eux, — sans alléguer du reste aucune preuve de leur dire, — ils se piquent de descendre des Croisés. Il est étrange que l'on tienne à se faire passer pour la pos-
térité peu légitime de nos aventuriers du douzième sié-
cle, quand on pourrait à plus juste titre se dire cousin de Jésus et de Marie. Mais on sait que la noblesse d’épée est la meilleure.
Bethléhem, qui du temps de Michée était petit entre les milliers de Juda‘, est maintenant une des plus grandes villes de cette tribu : ce qui certes n'est pas beaucoup dire. On m'assure qu'il compte actuellement de k, O00 à 4,500 habitants, mais ce chiffre me parait exagéré, et je doute qu'il ait plus de deux mille âmes. Son nom hébreu s’est conservé sans aucune altération, et l’on a le plaisir de l'entendre encore prononcer par les Arabes d’une manière conforme, point pour point, à l’orthographe masoréthique*.
Nous descendons au couvent latin et y sommes fort bien reçus. Les chambres sont propres et commodes ; la table est d’une extrême simplicité, mais le frère-cui- Sinier est habile. Les moines sont affables et ont une expression d’honnêteté, de gaieté et de cordialité qui épanouit le cœur. Après le déjeüner, je parcours la ville Pour m'en faire une idée plus exacte. Du temps de Ruth, elle était déjà fermée de murs, car nous voyons Booz et les anciens assis à la porte"; plus tard Roboam en fit une forteresse *. Aujourd'hui il ne reste plus rien de ses Murs et de ses portes.
* Michée V, 2.
* BéT-LèkHem. Le premier E très-aigu, le second très-grave, le troisième moyen. L'accent est sur la syllabe Lè,
# Ruth IV.
“2 Chron. XI, 5, 6.
Comparé à Jérusalem, Bethléhem peut passer pour propre et beau; il a bien aussi ses décombres, mais les maisons sont en général bien bâties et on en construit même de nouvelles. Ici, comme à Siloé, j'ai remarqué que le toit d'un assez grand nombre de maisons sert de rue aux maisons placées au-dessus.
Un Bethléhémite catholique — que j'ai rencontré quelquefois à Jérusalem et à qui j'ai souvent acheté des produits de son industrie, — George, fils d’Issa, — me rencontre et me presse d'entrer chez lui. Au niveau de la rue est une grande pièce — voñûtée comme partout. toujours sans meubles. Trois femmes sont accroupies sur le carreau; l'une coud à côté d’un berceau, une autre vanne du blé; la troisième va me chercher une chibouque et un verre d'aqua-wita, pendant que George étale devant moi les marchandises qu'il fabrique; ce sont des chapelets, des crucifix, des cassettes en bois d’olivier, en nacre, en pierre rouge de la Sainte-Croix, en pieme noire de la Mer morte. La confection de ces petits art cles, que l’on vend en grand nombre aux pèlerins, et l'industrie de Bethléhem. Tout en causant, il me di qu'un Prouschidn demeure dans la maison voisine: F témoigne le désir de le voir et on le fait chercher. D de Lindau, au bord du lac de Constance, mais les Arab érudits appellent Prussien tout Allemand non cathchgæ
Je ne dirai pas ici par quel concours de circonstan cet excellent homme s’est établi à Bethléhem, ae fesnme, Allemande comme lui, pour y cultiver la ngw# ÿ faire du vin à l'européenne. Le cas n’est pas coma: 1 est moins rare toutefois qu'on ne pourrait le sé
er : à une lieue de Bethléhem, un autre Brouschidn a nis en culture maraichère les jardins de Salomon.
Au moment où je rentre au couvent, une quantité de petits enfants y entrent avec moi, se rendant en classe; car les moines latins sont les seuls instituteurs et les seuls pasteurs de la population catholique de Bethléhem; quoiqu'ils soient tous italiens ou espagnols, ils se mettent bientôt à l'arabe et sont, au bout de peu de temps, en état de remplir leurs diverses fonctions. Il n’est rien, certes, que l'on rencontrât avec plus de plaisir dans les lieux de la nativité du Sauveur que toutes ces petites têtes enfanüines, remplissant de leur bruyante gaieté ces grandes Cours nues et sévères. On songe à ceux qui périrent ici par la fureur d'Hérode, martyrs enfants d’un Dieu entore enfant.
de visite l’église et les grottes. L'église, dite de sainte Hélène, appartenait jadis aux latins ; elle est maintenant aux grecs et aux arméniens, mais les latins ont conservé ou recouvré une place dans les grottes qui sont au-dessous. On descend par quatorze degrés de cette église à la grotte de la Nativité. Je ne sais si elle est authentique, mais ici comme pour le Calvaire et le sépultre du Sauveur, c’est une question qui ne se présente à l'esprit qu’en seconde ligne. On ne peut entrer dans ces lienx que la tête courbée devant ce grand mystère de l'ncarnation, centre de l'Histoire et de l'éternité. Je ne Saurais comment exprimer ce que j'éprouvai, lorsque Je lus sur une dalle de marbre, incrustée dans le sol, Cette simple inscription : Zci est né Jésus-Christ.
Hic DE VIRGINE MARIA JESUS-CHRISTUS NATUS EST.
Je passe sans m'y arrêter devant l'autel des trois Rois, la crêche de pierre, le tombeau des saints Innocents et la place où saint Joseph posait son bâton. Ce sont les évangiles apocryphes à côté du récit de saint Luc. Je ne nomme même que pour mémoire le tombeau de saint Eusèbe de Crémone, mais je regarde pourtant avec intérêt la grotte où saint Jérôme, le seul hébraïsant de l'antiquité chrétienne, se retira pour traduire la Bible. J'aime à donner un souvenir à ce grand homme qui, aprés avoir renoncé à tout le reste, renonça même à être cicéronien (suivant son expression), pour devenir un humble chrétien, un enfant dans la foi, jeûnant et priant dans les lieux où le Fils de Dieu a voulu aussi être enfant. Le corps du saint repose dans une autre grotte voisine de celle-là.
Quant à l'authenticité de la grotte de la Nativité, il se rait difficile de trouver quelque preuve à l'appui et diff cile aussi de la contredire. En Judée, de nos jours encore, les grottes servent d’étables assez habituellement. Les quatorze degrés qu'il faut descendre pour parvenir à celle-ci ne seraient pas une objection suffisante, car ils sont tout au fond de l’église de Sainte-Hélène, et il est possible que le terrain ait été haussé en cet endroit-à afin de niveler le sol sur lequel l’église est construite. Quoi qu'il en soit, de toutes les traditions relatives aux lieux saints celle-ci est la plus ancienne, et au IF° siècle déjà, Justin Martyr, qui était de ce pays-là, dit que Jésus est né dans une grotte.
Le berceau de Jésus-Christ à Bethléhem et son tombeau à Jérusalem sont d’un prix inestimable pour les
puissances chrétiennes : c’est une difficulté toute trouvée, une occasion permanente à notes diplomatiques, un casus bell toujours prêt. Où qu'on en veuille venir, la question des lieux saints est une excellente entrée en matière. On sait que c’est dans la grotte de Bethléhem qu'a pris naissance la dernière guerre d'Orient: les franciscains accusaient les grecs d’avoir enlevé la dalle sur laquelle se trouve l'inscription latine que j'ai citée tout à l'heure et de l'avoir remplacée par une autre, portant une inscription grecque ; — c'était un nouveau chant du Lutrin et la querelle eût pu se vider dans la boutique de Barbin, s’il y eût eu un Barbin à Bethléhem ; mais les moines grecs avaient pour eux la Russie, les moines lalins étaient soutenus par la France, la diplomatie intervint — et voilà la guerre allumée. Je ne fais que rappeler tout cela, sans entrer dans un examen des faits. Quant à la difficulté première, qui n’est pas encore entièrement résolue, Salomon l'eût peut-être tranchée — en proposant une inscription latine, avec texte grec en regard.
À propos de Salomon, nous avons à voir tout près d'ici des monuments remarquables de sa puissance. Les fa- Mmeux étangs qui portent son nom ne sont guêre qu'à une lieue de la ville de David. Nous descendons de Bethléhem par le versant méridional : c'est de ce côté surtout Que la ville se présente bien et couronne on ne peut Mieux la montagne. Le territoire fertile d'Ephrata ne S'étend pas loin à la ronde; en quelques minutes nous en Sommes sortis et nous ne voyons plus que montagnes rocheuses : devant nous, à gauche, s'élève le mont des
Francs, sommité nettement détachée de tout ce qui l'entoure et dont la forme est celle d’un cône tronqué,; on dirait un volcan éteint ou une construction faite de main d'homme. Le voisinage où il se trouve de Thékoa le fait considérer, avec une assez grande vraisemblance, comme étant le Beth-hakkérem dont parle Jérémie : « Sonnez de la trompette à Thékoa, élevez un signal sur Beth-hakkérem. ‘ » Il serait difficile de trouver dans cette partie de la Judée une montagne attirant autant les regards et que l'on aperçoive d'aussi loin.
Suivant une tradition, que rien du reste ne justifie, quelques chevaliers français se seraient maintenus sur cette montagne, trente ou quarante années encore aprés que Jérusalem fut retombé aux mains des Sarrazins ; de là le nom de mont des Francs. Les Arabes la connaissent sous celui de Djébel-el-Feredis (mont du Paradis — ou du Parc) ; t'est à peu près la traduction du nom hébreu Beth-hakkérem (maison de la Vigne ou du Verger). On a pensé qu'elle devait ces noms, — soit aux plantations qui la couvraient et dont l'existence est attestée par quelques restes de terrasses, — soit aux jardins de Salomon qui se trouvent tout près de là et où nous allons arriver.
Bientôt en effet, entre deux montagnes pierreuses, nous découvrons une étroite vallée, de la plus fraiche verdure. En approchant, on entend le murmure inactou— tumé d'un petit ruisseau, coulant sous l'herbe. Nous sommes dans le Ouddi Ourtäs, le jardin de Salomona ,
‘ Jér. VI, 1.
appelé aussi hortus conclusus, à cause de sa situation au fond de la vallée et par allusion à la poétique métaphore du Cantique des cantiques*. Il devait être facile de l’arroser abondamment, au moyen de ce ruisseau et des grands réservoirs que Salomon avait fait creuser sur la montagne voisine; aujourd'hui encore, grâce au petit filet d’eau qui traverse le oudd, c'est une ravissante oasis, une vallée des Alpes ou du Liban au milieu des montagnes desséchées de Juda.
Toute cette vallée d'Ourtâs est cultivée avec soin; c'est un Allemand, comme je l'ai dit, qui y a établi ces beaux jardins potagers. Nous passons devant sa maison, entourée de rosiers, de limoniers, de pêchers surtout, et dont les abords ont je ne sais quel air d'ordre et d'arrangement, qui fait bien vite reconnaître la présence d'un Européen.
De là, suivant le flanc de la montagne, nous montons jusqu'aux étangs, ils sont situés à une assez grande hauteur, dans une combe voisine du sommet. Ce sont trois bassins taillés dans le roc et revêtus intérieurement d'un mur en maçonnerie; ils sont disposés l’un au-dessus de l’autre et communiquent entre eux. Robinson les
a mesurés tous trois. Le bassin inférieur a 50 pieds de profondeur et 582 pieds de longueur, la largeur en est de 207 pieds à une extrémité et de 148 à l’autre. Les dimensions du second sont un peu moindres; le troisiéme, qui est le plus petit, a 380 pieds de long sur 229 el 236 de large. Ils sont encore remplis jusqu’à une
‘ Cant. IV. 12.
certaine hauteur d'une eau claire et limpide ; mais, comme le fond en est assez dégradé, ils laissent s’écouler beaucoup d'eau, de sorte que l’êté ils sont à peu près à sec. |
Ces réservoirs sont alimentés en partie par l'eau de pluie qui s’y amasse des pentes voisines, en partie par une belle source qui se trouve deux ou trois cents pas plus haut. Cette source est fermée et couverte d'une voûte, les Arabes l’appellent Ain-Sdleh et les Francs la fontaine scellée (fons signatus).
«Tu es un jardin clos, ma sœur, mon épouse, une source close, une fontaine scellée ! Tes rejetons sont un parc de grenadiers aux fruits délicieux, de troène et de nard, de nard et de crocus, de roseau aromatique et de cinnamome, avec tous les arbres odorants, myrrhe, aloës, parfums exquis. O fontaines des jardins! O puits d'eaux vives! Ruisseaux découlants du Liban! Lève-toi, Aquilon; viens, vent du sud. Souffle dans mon jardin, pour que ses parfums se répandent! »‘
Est-ce près de cette source limpide, sous les grenadiers en fleurs de la vallée d’Ourtäs, que fut inspirée cette incomparable idylle, fraiche comme le printemps, brilante comme l'amour? En tout cas, il semblerait difficile que, du moins, en écrivant le passage suivant de l'Etclésiaste, Salomon ne songeât pas aux grands travaux dont je vois les restes. Nous venons d'entendre le jeune homme. Ecoutons maintenant le vieillard :
«Je me suis fait des choses magnifiques, je me suis
‘ Cant. IV, 12-16.
des maisons, je me suis planté des vergers‘; je me fait des jardins et des parcs, et j'y ai planté des es fruitiers de toute sorte. Je me sus fait des étangs u pour en arroser la forêt... J'ai acheté des esclaves, e suis acquis des chanteurs et des chanteuses; enfin ’ai refusé à mes yeux aucun désir, à mon cœur au- > joie... Et voilà tout est vanité et tourment d'es- ,»°
a tradition qui donne le nom de Salomon aux étangs ux jardins d'Ourtâs n’est pas très-ancienne, ou pluce n'est point une tradition, mais évidemment une ple induction qui s’est présentée d’elle-même à l’esdes voyageurs. Les lieux que je viens de décrire ondent parfaitement en effet et aux allusions de l’Eclaste et à ce que Joséphe nous apprend des jardins Salomon. Si les étangs d’Ourtäs ne sont pas l'ouvrage € roi, je ne sais trop à qui l’on pourrait en attribuer >nstruction. Je cherche vainement dans l'histoire de udée une autre époque ou un autre souverain capad'exécuter ou même de rêver ces grands travaux. On
Nos versions disent des vignes. Mais il n'y a pas en Palestine ignobles comme les nôtres ; la vigne, l'olivier, le figuier et les 3s arbres fruitiers sont cultivés pêle-mêle. Une plantation de nre, en hébreu ©3972, correspond assez bien à ce que nous lons un verger.
Littéralement : des paradis. C'est aussi le mot dont se sert intique des cantiques dans le passage cité plus haut. Le mot > est bien l'équivalent, en langage moderne, de ce que les Fa et d’après eux les Hébreux et les Grecs, appelaient un dis.
Ecclés. II, 4 et suivants.
songe involontairement aux eaux de Versailles. Les Salomon et les Louis XIV ne se répêtent pas dans l’histoire d'un peuple, — et pour de bonnes raisons.
À quelques pas de là est un château carré, flanqué de quatre tours et sans autre ouverture qu'une porte maintenant fermée. Il est d'architecture sarrazine et n'a peutêtre été construit que pour la garde des étangs : car, depuis dix-huit siècles, ce sont eux qui fournissent d'eau les fontaines du Haram de Jérusalem. Après avoir mis la Judée au rang de leurs provinces, les Romaiñs, gens positifs, ne voulurent pas laisser sans emploi ces grands amas d'eau qui ne servaient plus qu'à l'entretien d'un jardin de luxe, inutile désormais dans un pays sans monarque'et sans Capitale. Ponce Pilate résolut de conduire cette eau à Jérusalem au moyen d'un aqueduc. Il réalisa ce projet et l'aqueduc subsiste encore. Mais, pour le construire, il fallait de l'argent, et Pilate détourna à cet usage le trésor sacré du temple, le Corban. Nous devons tæ@ détail à Joséphe et au Talmud. Cette spoliation fut une des choses qui lui aliénèrent le plus les esprits; on ÿ vit un sacrilége. Pilate s’apercut, mais un peu tard, qu'il n'avait pas assez tenu compte des préjugés religieux des Juifs : il ne voulut pas tomber deux fois dans la même faute et se heurter de nouveau à ce fanatisme qu'il avai € appris à connaître ; aussi, quand les Juifs lui demandé— rent à grands cris de condamner Jésus comme violateur de la Loi, il craignit de leur résister et, malgré son mêpris pour les cafards de Jérusalem, il leur abandonna celui qu'il reconnaissait innocent.
Le sommet de la montagne, près des étangs, est nu
ans arbres, mais on y trouve en abondance, au mi- | des épines si fréquentes à Bethléhem, ces beaux violets que j'ai remarqués à Saron et ces grandes mones rouges qui sont la fleur la plus caractéristique la Judée. La gloire de Salomon a disparu dès loñgps, les lis des champs sont encore, comme au temps Jésus, vêtus de leur robe éclatante. Des ânes, des meaux paissent sur la hauteur. Trois bachi-bozouks t en vedette sur la route : c’est la garnison du châa. J'ai déjà dit que l’on se battait actuellement sur la te de Bethléhem à Hébron.
(ous revenons à Bethléhem, non par la vallée, mais suivant les contours de l’aqueduc de Pilate, le long la crête des collines. Hhannah essaye de causer et de rendre attentif aux lieux que nous traversons, mais is mots me sont revenus en mémoire et je ne puis en ourner ma pensée : ÎL À SOUFFERT SOUS PONCE PILATE. ‘a aussi dans ces mots quelque chose qui efface et oublier toute la gloire de Salomon.
in rentrant à Bethléhem, j'ai le plaisir inattendu de contrer une figure de connaissance; c'est mon ancien larade de cabine, M. B., de Saint-Etienne, un des péns français du Cépluse. Il est depuis quelques semaià Jérusalem et, avant de la quitter, il a voulu revoir ore une fois Bethléhem, qui l’intéresse par-dessus t. Il revient du champ des pasteurs, mais veut le vir encore avec moi. C’est là que la tradition place l'apition des anges aux bergers. Nous y descendons enible. Le soleil se couche, des troupeaux de bœufs
rentrent au village ; l'air est froid, le vent du soir souffle sur ces montagnes découvertes, on se croirait sur un des plateaux du Jura.
À part une vieille église souterraine, le champ des pasteurs n'a de remarquable que la tradition qui sy rattache et qui n’a rien du reste en sa faveur. Ces champs, situés dans la vallée, paraissent fertiles et n’ont jamais dû servir de pâturage; j'aime mieux leur laisser pour illustration le souvenir de Ruth la glaneuse et des mois sonneurs de Booz, et je trouverais plus naturel de placer la scène racontée par saint Luc sur une des nombreuses collines qui entourent la ville du côté du midi. Ilyaen effet à Bethléhem trois régions parfaitement distinctes : le sommet des coteaux est nu, c'est là que sont les piturages ; la pente en est couverte de vignes, et plus bas, dans les vallées, sont ces beaux champs de blé qui ont valu son nom à Bethléhem. Je ne puis douter que David n’eût présents à sa pensée les environs de sa ville n— tale, lorsqu'il disait dans un de ses psaumes :
«Les coteaux seront ceënts de joie‘, les pâturages sont revêtus de troupeaux, et les vallées seront couvertes de froment”*.»
Ce soir, je suis tranquillement retiré dans ma cellule des franciscains, écrivant le récit de ma journée. Jæ# devant moi une lampe de cuivre, qui, à ceci près qu'elle
‘ C'est à-dire de vignes. Allusion au ‘proverbe hébreu : Le 0 27€
réjouit le cœur de l’homme. Juges IX, 13. Ps. CIV, 15. EclésS- X, 19.
? Ps. LXV, 13-14.
n’a que trois becs, me représente très-bien la lampe du Tabernacle, telle que la Bible la décrit. Au-dessus du réservoir qui contient l'huile est un disque, auquel sont suspendus par quatre chainettes un éteignoir, une aiguillette pour allonger la mèche‘, des pinces pour la moucher et un petit plat destiné à recevoir ce qui tombe des lampes”. Je sais bien que cette lampe n'est pas arabe, mais importée d'Italie, où ce genre de lampes est assez commun. Néanmoins je suis porté à croire que, dans ses traits généraux du moins, le modéle en est antique, comme celui de bien d'autres ustensiles encore en usage en Italie.
‘ Et producit acu stupas humore carentes. VIRGIze, Mor'etum.
? Exode XXV, 38.
SAINT-JEAN DU DÉSERT
Jeudi, 8 avril. Dans cette aventureuse épopée de David que nous ont conservée les livres de Samuel, il n'est guëre d’épisode plus chevaleresque que l'histoire du puits de Bethléhem. C'était au temps où David s'était retranché dans la caverne d'Adullam; trente capitaines étaient venus l'y rejoindre. Les Philistins tenaient garnison à Bethléhem. On était à la saison de la moisson. Accablé peut-être par la fatigue et dévoré par cette soif de la patrie qui s'empare quelquefois de l’exilé, David laissa échapper ce soupir : «Oh ! qui me fera boire de l'eau du puits de Bethléhem, du puits qui est à la porte!» « Alors, dit l'historien, trois vaillants hommes passérent à travers le camp des Philistins et puisérent de l'eau du puits qui est à la porte de Bethléhem, et l’apportérent et la présentérent à David. Mais il ne voulut pas là hoire et la répandit pour l'Eternel et dit : « Jamais, Ô » Eterne!, je ne ferai telle chose! N'est-ce pas le sang
ces hommes qui sont allés au péril de leur vie?» ne voulut pas la boire. »*
intérêt qu'avait toujours eu pour moi ce récit me it désirer vivement de voir ce puits, autour duquel oncentraient pour le fils d'Isaï les doux souvenirs a ville natale. Dans les petites villes d'Orient, le 5, avec la porte qui d'ordinaire est auprès, constitue rum, le foyer de la vie sociale; c'est là que, soir et n, se rencontrent pour abreuver leurs troupeaux les ‘ers, dispersés pendant le jour dans les pâturages, eunes filles, venant remplir les grandes cruches posur leur épaule, les voyageurs qui s'arrêtent pour dre leur repas * ou pour dresser leurs tentes.
> pars avec Jean, à six heures du matin. Une sorte aubourg se prolonge à l'entrée de la ville ; il se com- : de maisons propres et jolies; au reste Bethléhem entier a l'air d'une ville nouvellement bâtie, la re dont il est construit est d'une couleur claire raiche qui égaye l'œil. Le puits est à l'entrée de la , — comme le dit expressément la Bible et comme ont d’ailleurs tous les puits de Palestine, — il est lelques pas du chemin de Jérusalem par lequel je arrivé hier; on peut même conjecturer avec assez raisemblance que, lorsque la ville était ceinte de S, il n'y avait pas d'autre entrée que celle-là; c’est eule qui soit donnée par la nature, puisque, comme ai dit, la ville de Bethléhem est une sorte d'iîle à
* Sam. XXII, 13-17. 1 Chron. XI, 15-19.
‘ean IV, 6-8.
bords escarpés et ne tenant que de ce côté-là au continent de montagnes qui l'entourent.
La situation de ce puits, au nord de la ville et par conséquent à l’opposite de la caverne d’Adullam où David s'était retranché, fait parfaitement comprendre quel darer les trois héros avaient nécessairement à braver; on ne pouvait parvenir à ce puits autrement qu'ils ne le firent, c'est-à-dire en traversant courageusement le camp de l'ennemi.
Nous mettons pied à terre et je me dispose à prendre mes mesures. Le puits a cinq ouvertures, disposées en triangle sur une assez grande étendue, — car le côté le plus long de ce triangle a vingt mêtres environ. Il est en partie rempli de pierres: la profondeur a dù jadis être beaucoup plus considérable, aujourd'hui elle estassez inégale. Mesuré à l’une de ses ouvertures, le puits se trouve avoir huit mêtres de profondeur, à cette place, il contient encore une certaine quantité d'eau (50 à 60 centimètres environ). En jetant la sonde par une seconde ouverture, je constate six mêtres de profondeur et presque point d’eau. Enfin, en répétant cette opération par les autres orifices, je trouve une profondeur à peu près égale, mais un sol entièrement sec.
Cette eau m'a paru fraiche et bonne; je ne doute guère qu'il n'y ait là une source, mais qui se perd en grande partie à cause de l’état de détérioration où se trouve Le puits. Bethléhem n'a pas d’autres puits d’eau vive, mRS seulement des citernes‘. Le couvent, à lui seul, en a sept.
‘ Le puits 1N2 /beér, et la citerne 1N2 (her), "2 sont tOUjours soigneusement distingués dans a Bible.
Au lieu de reprendre la grande route, nous suivons cet aqueduc pendant un moment. C'est un canal en maçonnerie, presque à fleur de terre et couvert de grosses pierres brutes; on ne le distinguerait pas des petits murs si fréquents dans ce pays, s’il n'y avait de distance en distance des regards, qui permettent de voir couler l’eau.
Arrivés vis-à-vis du tombeau de Rachel et du village chrétien de Beit-Djala, où le patriarche latin, monseigneur Valerga, fait construire actuellement un grand et beau séminaire, nous quittons la direction de Jérusalem et, laissant les chemins battus, nous chevauchons librement à travers les pâturages. Nous voyons bientôt s'ouvrir une vallée large et riante. Devant nous, sur la hauteur, sont les deux villages de Sérâphat et de Safäfa. Nous passons près d’un de ces magnifiques térébinthes, dont la majesté solitaire imprimait jadis au peuple du pays un sentiment de vénération religieuse et qui, de nos jours même, sont souvent encore considérés comme sacrés par les Arabes de Palestine. Il n’est pas rare de voir de ces térébinthes dont les rameaux sont tout chargés de petits chiffons de laine, sorte d'hommage ou d’ex-voto dont les musulmans honorent aussi les tombeaux de leurs saints. Dans des clos sont de belles cultures de figuiers, d’amandiers, de vigne, de rosiers; les cyclamens, renversant coquettement sur leurs tiges leurs pétales lilas ou violets, croissent par touffes au bord du Chemin, les oiseaux chantent, et mon moukre entonne auSsi une chanson en gamme ascendante, qui rappelle @rtains cris de Paris; je me la fais interpréter par Hhannah. C’est une chanson de tous les pays:
« Jamais mon cœur n'aimera qu'elle; mon cœur fond devant elle comme la bougie au feu. »
Nous ne tardons pas à entrer dans une autre vallée plus étroite et plus allongée, au bout de laquelle se trouve le couvent de Saint-Jean du Désert. Elle débouche à son tour dans une autre, toute couverte d'oliviers et qui est, dit-on, la vallée du Térébinthe, où David tua le géant philistin. Nous avions donc fait à peu près le même chemin que le jeune fils d’Isaï, allant de Bethléhem porter à ses frêres du pain et du grain rôti, et du fromage à leur capitaine. C'était un trajet de trois ou quatre heures et, en se levant de bon matin, l'enfant pouvait aisément aller et revenir avant le Soir, sans perdre de vue plus d'un jour ses brebis qu’il avait laissées en garde au berger". Une tour que nous voyons d'ici, sur la montagne qui nous sépare de cette vallée, a reçu de la légende le nom de tour de (iohath.
À côté du couvent de Saint-Jean est le village d'An- Kdrim; on y compte une centaine de chrétiens et près d'un millier de mahométans. Tout ce coin de pays est bien cultivé : les montagnes sont couvertes de terrasses portant des vignes, du blé, des figuiers. Aucune de ces terres n'appartient au couvent, comme j'avais d'abord été porté à le croire.
Nous laissons de côté le couvent, où nous n’entrerons que plus tard : car nous voulons d’abord visiter la source de Saint-Jean-Baptiste et le désert dans lequel, suivant la tradition, le précurseur de Jésus-Christ passa son en-
{ 1] Sam. XVII, 20.
ce avant le temps où il devait être manifesté à Israël.
n’est pas que cette tradition, d'origine relativement s-moderne, m'inspire une grande confiance, mais je demande pas mieux que de parcourir la contrée. Nous vons les flancs des montagnes : dans ce pays-ci, où les »mins se tiennent assez habituellement sur les haurs, la vue est presque toujours large et découverte; e n’est d’ailleurs gênée ni par des maisons, ni par s arbres, ni par des murs, car les murs de vigne ne passent jamais ici la hauteur de deux ou trois pieds. jus voici dans le désert de Saint-Jean, désert riant et uri, qui justifie moins bien ce nom que tant d'autres rties de la Judée auxquelles on ne l’a pas décerné. est un sommet de montagne, couvert de roses blanes, de papillonacées jaunes et d’une quantité de fleurs verses et de plantes ligneuses s’élevant à peine au- Ssus de terre. Après avoir franchi ce sommet, nous rivons à la source de Saint-Jean; elle jaillit d’un trou rocher ; — à deux pas de là, sur la même pente escar- >, est la grotte qu'habita le précurseur : suivant d'au- S, c'est celle où sa mère Elisabeth se serait cachée C lui pour le soustraire au massacre des enfants oriné par Hérode. On voit qu'ici la légende se donne riére. J'oubliais de dire que nous avions passé tout heure devant la grotte de la Visitation et devant les nes d'une maison de campagne de sainte Elisabeth ; l habitation principale était sans doute à Ain-Kârim, Sque c'est là qu'est né son fils.
Luc I, 80.
Je ne puis voir l'intérieur de la grotte de Saint-Jean. Mgr Valerga l'a achetée, l’a fermée d’une porte et a mis la clef dans sa poche. Il n'y a pas de gardien pour l'ouvrir. Cette manie de conserver des monuments qui se conservent tout seuls paraît devoir pénétrer jusqu'en Palestine. Si jamais le goût de les restaurer et de les dégager vient se joindre à celui-là, c'en est fait de la Terre- Sainte.
En face, sur la pente d’une haute montagne, est le petit village de Sâtâf. Il est rare que les villages de Judée soient, comme celui de La Bruyère, peënts sur le penchant des collines. Comme ils sont de la couleur mème du rocher, on ne les en distingue qu'avec peine, à moins qu'ils ne soient au sommet et ne se profilent sur le ciel. Aussi, quoique celui-ci soit assez près de moi pour que je puisse voir les habitants assis devant leurs maisons, je ne l’aurais jamais remarqué si le bruit des voix humaines et le cri des animaux domestiques, arrivant à mon oreille à travers le silence de la nature, ne m'en avait révélé la présence. On peut très-bien se figurer cela, en se rappelant la couleur grise de certains villages du midi, — du côté d'Avignon par exemple, — qui ne se détachent pas mieux que ceux-ci sur les collines pelées qui bordent le Rhône. On croit toujours voir des ruines.
A notre retour au couvent de Saint-Jean, Hhannab, qui a la fièvre, va se coucher un moment. J’entre au divan où le domestique de la maison, arabe catholique, sachant un peu d'’italien, vient me tenir compagnie en attendant que ses maitres sortent de l’église. Il m'inter-
ge sur mOn pays, me demande si la Suisse est soumise l'Angleterre, à la France ou à l'Italie, etc., etc. Les abes appellent souvent l'Autriche Italie, parce que la rine autrichienne parle italien et est essentiellement nitienne. En revanche, j'ai quelquefois entendu désier par le nom d'austriaco la langue de Pétrarque et Mgr Valerga.
Au bout d'un petit quart d'heure, je vois paraitre une mi-douzaine de franciscains à grande barbe blanche; s'asseoient sur le divan et me font les offres les plus Spitalières, me disant que je puis rester chez eux auat de jours qu'il me plaira. Puis on me fait servir à 2er dans une cellule. Le vin de Saint-Jean est très-surieur à celui de Bethléhem; il passe pour le meilleur . Pays.
Le couvent est grand et a un beau jardin fermé de 1rs, où croissent des cyprès et d’autres arbres verts. Il ÿ à ici que dix moines, comme à Bethléhem, ils sont us espagnols ou italiens. A côté de l’église est la grotte la naissance de Jean-Baptiste. Mais pourquoi le faire itre dans une grotte? Il est évident que la grotte de >thléhem, le plus ancien des lieux saints, — authenti- Le ou non, — a fait école en Palestine.
À la Saint-Jean , les latins de Jérusalem ont l’habiide de se rendre à Saint-Jean du Désert. La fête est Mgue, comme toutes les fêtes orientales; elle ne dure as moins de douze jours. On se loge chez les bourgeois Ain-Kirim; et l’on passe joyeusement son temps, me it Hhannah, à chanter, à danser, et surtout à faire des lécharges de mousqueterie.
Nous prenons, pour revenir, un chemin qui doit nous mener directement à Jérusalem. Arrivés au sommet de la montagne qui domine le couvent de Saint-Jean, nous apercevons la ville sainte. Elle est encore séparée de nous par quatre chaînes de collines successives, mais comme elles sont beaucoup plus basses que celle sur laquelle nous nous trouvons, elles s’effacent et l'on croit voir une plaine. Je ne me lasse pas de répéter tout ce qu'il y a de grandeur dans la plupart des vues de te pays, car je trouve que ce caractère n’a point été assez relevé.
Ces montagnes ne sont pas absolument stériles; les sommets, il est vrai, ne sont que des pâturages rocheux, mais sur les pentes il y a quelques champs de blé. Des champs comme ceux-ci font parfaitement comprendre la parabole du Semeur': on ne saurait y jeter une poige de semence, sans qu'il en tombe une partie sur les pier— res et une autre dans les épines.
Dans la dernière vallée que l'on ait à traverser, on 08 € — à deux cents pas à droite du chemin — un beau bàâ— timent aux murs élevés : c'est le couvent de la Sante Croix. Il n’est habité que par cinq moines géorgins » dont on vante l'hospitalité et la tolérance; on pourran t louer aussi leur courage, car ils sont fort exposés a X attaques des Bédouins pillards et des musülmans fnatiques. Il n’y a pas encore bien des années que les Arabes s’en rendirent maîtres pendant la nuit et massacrére nt l'archimandrite. |
1 Matth. XIII, 3-9.
Tout couvent de Terre-Sainte veut rattacher à son nom quelque souvenir qui le consacre. Celui-ci prétend montrer dans son église, non pas la croix de Jésus elle-même, mais du moins le trou dans lequel était planté l'arbre du bois duquel on la fit.
Mais voilà pour aujourd'hui assez de légendes et de couvents. Guardi e passa. |
Devenere locos lætos et amæna virela.
DE JÉRUSALEM A NAZARETH
Le moment était venu de quitter Jérusalem. J'auraiS voulu le retarder toujours. Je ne pouvais me résoudre à dire un dernier adieu à ces murs que j'avais si long— temps désiré de voir, — à reléguer dans le passé, at rang des souvenirs, ce que, pendant si longtemps, je m'étais habitué à avoir devant moi comme une espérance et un idéal. Cependant on me pressait de partir; car le printemps avançait et, depuis quelques jours déjà, pêlerins coptes et catholiques, touristes anglais et améri— cains, tous gens connaissant les saisons comme la grue et l’hirondelle, avaient pris leur vol du côté du Carmel ou de Jaffa, afin d'éviter à temps ce doux mois de mai où le soleil poudroie et où le Bédouin guerroie. Je me
dai donc à me mettre en route au plus tôt, pour visia Samarie et la Galilée.
ai dit que dans les voyages en Palestine on traite dinaire avec un drogman, qui vous fournit à tant par * tente, chevaux et nourriture. Par mesure d’éconoet surtout de sûreté, on se groupe d'ordinaire en canes. Cette manière de voyager est commode en un , Car On n’a point à s'inquiéter des petites nécessités érielles de l'existence; on trouve chaque soir sous »nte le lit où l’on a couché la veille et, une fois accoué à la cuisine de son drogman, on n'a pas à faire chajour de dangereuses expériences.
avais apprécié dans de précédentes excursions ce cet arrangement peut avoir de confortable ; mais je | étais pas moins resté persuadé que la chose la plus ‘ortable qu'il y ait au monde, c’est la liberté. La sée d’être livré par contrat à un drogman, marquant tploi de vos journées, l'heure de votre lever et celle otre coucher, et venant tout à coup interrompre votre te ou votre repas, comme le Commandeur de Don n ou comme les anciens conducteurs de diligence, cette idée, dis-je, ne me souriait que médiocrement. e semblait aussi qu'emporter avec soi sà tente, comme olimaçon, pour s’y retirer chaque soir, c'était ôter ‘oyage un de ses principaux attraits, l'imprévu et la leur locale. Autant vaudraient ces longues traversées ‘bemin de fer où, de Paris à Bayonne, on n’a guère tre surprise que de retrouver à chaque station le ne buffet et la même salle d'attente. |
le communiquai donc à mon fidèle Hhannah le désir
que j'avais de voyager seul, sans tente et sans cuisinier: je lui demandai si ce projet était réalisable et lui proposai de m'accompagner. Hhannah — je dois avouer que d'ordinaire je l’appelais Jean, tout court, pour méniger mes poumons, — Hhannah me répondit qu'il m'accompagnerait partout où je voudrais et que mon projet pouvait parfaitement s'exécuter, si je ne craignais pas de coucher quelquefois dans des étables et si je savais, cas échéant, me contenter d'oranges et de café à l’eau; nous trouverions d’ailleurs une auberge à Tibériade et un couvent au Carmel.
En conséquence, il m'amena des moukres et je fismes préparatifs de départ.
Je louai trois chevaux, un pour Jean, un autre pour mon bagage, le troisième pour moi. Les deux moukres, suivant l'usage, devaient faire la route à pied. Comme me— sure de sûreté, j'avais à la ceinture deux pistolets, ache— tés à Marseille la veille de mon départ. En Orient, pour” se faire respecter, il est indispensable d’avoir des ar— mes. Je n'avais, il est vrai, pas de balles et j'avais inuti— lement cherché à me procurer un peu de poudre à Jé— rusalem. Au fond, j'en étais bien aise : il m’eût répugnéæ d'ensanglanter la Terre-Sainte. De ces deux pistolets l’un m'a été volé au couvent de Nazareth, l’autre a glissé de ma ceinture à Argos, comme je redescendais du chà— teau des Atrides. Puissent-ils être tombés entre des mains aussi pacifiques que les miennes, — ou du moins n'avoir jamais servi qu'à défendre l'ordre et la pro— priété !.… C'est ce que j'ose à peine espérer.
Pour en finir avec Jérusalem, je donne ici quelques
ragments de la dernière lettre que j'aie écrite avant de partir, elle contient certains détails qui n’ont pas trouvé place dans mon récit :
À Monsieur L. B., à ******#
Lundi au soir.
Je compte poursuivre demain mon pêlerinage en me rendant à Naplouse, Nazareth et Tibériade, et de là à Beyrout, soit par Damas, soit par la côte de Tyr et de Sidon. Ce n’est pas sans regret et sans faire un effort sur 101-mêème que je quitte cette Jérusalem, où j'ai passé de lbeaux jours et qui me laissera un souvenir ineffaçable. ais toutes les caravanes sont déjà parties, sauf une pele société d'Anglais, qui part demain et que je suivrai ë Près ou de loin. M. Gobat m'engage à ne pas me met- € en route dans un moment où je serais absolument *Œœ A, car le pays n’est pas sûr; on se bat maintenant en USieurs endroits. L'autre jour, je passais la soirée avec Consul R...., homme très-3imable, que je regrette fort ? N'avoir pas vu plus souvent. Tout à coup, un janissaire re — et lui annonce que deux de ses ressortissants én nent d'être dépouillés par les voleurs sur la route de Fa, à quelques pas des portes de Jérusalem. On les a iSsés en chemise. Le consul courut au pacha, qui proit de faire des perquisitions, et j'apprends aujourd’hui u” On vient de découvrir les voleurs. Mais on n’est pas ‘jours si heureux et le pacha lui-même n’y comptait int. Comme son prédécesseur Pilate, il ne croit guère que l'on puisse arriver à la vérité. Il exposait un jour
au consul son scepticisme en matière judiciaire, et luicitait à l'appui une affaire criminelle dans laquelle son père, pacha comme lui, avait fait mourir par la torture soixante-dix personnes, sans arriver à découvrir le vrai coupable. Tu vois qu'on fait au moins tant bien quon peut. Mon pacha, du reste, est un perfect gentleman, comme j'ai eu l'honneur de m'en convaincre par moimême à la cérémonie du Feu sacré.
J'ai fait aujourd'hui mes préparatifs de départ, — quelques emplettes indispensables. Il y a peu de ressources à Jérusalem. En Suisse, où la civilisation atteint une altitude de huit mille pieds, où l’on a un télégraphe sur le Rigi et des pianos sur le Faulhorn, nous avons peine à nous persuader qu'il y ait quelque part des villes de vingt mille âmes où elle n’ait pas pénétré. L'industrie et le commerce européens ne sont représentés ici que par trois ou quatre Grecs, qui écrivent sur leur enseigne failor and merchant ou bien British magazine, et qui entassent dans leur échoppe de l’absinthe suisse, des chemises en couleur, du fromage de Chypre, des fleurs artificielles et de la faïence. J’ai eu toutes les peines du monde à trouver un couteau quelconque-- Quant aux marchands arabes, ce sont des Arabes. C€ qu’ils ont de bon, c’est qu'ils ne manquent jamais d'o#— frir à l'acheteur un narguileh tout allumé et une tass € de café bouillant. ‘Au reste, je n'avais pas besoin € grand'chose; je n’emporte avec moi qu’un gobelet en fes blanc, — que j'ai dû faire faire, bien entendu. Tu voëS que mon ménage est encore plus simple que celui 4e Diogène ; je n’ai ni tente, ni tonneau. Hhannah me ditque
e n’est pas indispensable et qu'il me fera loger chez les rabes. Là où il n'y en a pas, on a, comme David, la res- Jurce de s’abriter dans les cavernes. Cette manière de >yager m'a plu, on se trouve ainsi plus en contact avec ss indigènes et l’on voit des intérieurs. Je serai bien aise e connaître de près l'hospitalité des fils d'Ismaël ; j'ai éjà pu remarquer qu'elle diffère de celle des montanards écossais et qu'ils savent très-bien l’évaluer en lastres et en medjidiés.
Bonsoir. J'espère que tu es heureusement rentré chez 1 et que cette lettre te trouvera au milieu des arbres n fleurs de tes vergers. Pour moi, malgré tout le plaiir que j'ai en voyage, je me réjouis, je t'assure, de quitter le bournous et le turban, de déposer à ta porte na courbache de pêélerin et de venir méler la poudre de ‘Afrique et de l'Asie aux cendres de ton feu.
P. S. Je t'écris sur le meilleur papier qu’il y ait à Jé- “usalem. |
PREMIÈRE JOURNÉE
De Jérusalem à Bireh
Le récit de ma première journée de voyage se trouve
ns une lettre que j'écrivis le soir même. Cette lettre
E d'autant plus inédite qu'elle n’a jamais été expédiée.
à wais oublié, en l’écrivant, que je n'avais aucun moyen la faire partir.
El-Bireh, mardi au soir.
Que je voudrais que vous pussiez me voir ici, cher Ni, au sein de la civilisation la plus primitive, accroupi
au milieu d'une famille arabe qui me regarde écrire avec curiosité, — le père tenant ma bougie au-dessus de mon papier, — les femmes et les enfants lui commun i— quant leurs remarques, que je donnerais gros pour conaprendre ! Vraiment je compte cette soirée pour une de s belles de ma vie. C'est dans tous les cas une des pl s originales.
C'est hier que je me suis décidé subitement à quitte x aujourd'hui Jérusalem. Bien des augures fâcheux om ! paru réunis pour mon départ. Mon pauvre Jean a perd æ! ce matin son frère, garçon de dix-huit ans, mort en si" jours d'une pleurésie. On l’a enterré quelques heure = aprés. J'ai différé de partir, pour ne pas enlever Jean = sa famille dans un moment pareil ; — je voulais différe =” encore davantage, mais il a insisté pour que je ne chan — geasse rien à mes projets.
Il est déjà trois heures après midi quand nous sorton = de Jérusalem. Les oliviers des vergers me déroben 7 bientôt la ville; mais, parvenu au Scopus, je l'aperçoi = encore dans toute sa beauté, s’étalant vis à vis du mom ! des Oliviers, — et je la salue pour la dernière fois. L = route de Damas continue à travers un plateau accidenté ; on aperçoit longtemps à gauche la haute cime du NebF”— Samoufl, mais elle disparaît enfin et l’on ne voit plusd € montagnes, car on ne peut plus donner ce nom aux émEnences qui s'élèvent de distance en distance des deu X côtés de la route. Ces buttes, surmontées aujourd'hazi de quelque pauvre village ou des ruines de quelque ville antique, sont communes dans le territoire de Benjamin. C'est ici surtout que les villes sont habituellement situèes
ommet des montagnes : les noms des cités les plus res de cette tribu indiquent assez où il en faut cherdes traces : Ramah (hauteur), Tsélah (rocher), vah (vedette), Gibeah, Gébah, Gabaon (colline). sans doute grâce à leur sens géographique que la art de ces noms ont persisté jusqu’à nos jours. route que je suis est la grande route des caravanes ; celle que suivait Paul, allant à Damas. L’antique romaine est encore très-bien tracée ; elle est pavée Jrmes pierres qui, maintenant usées et déchaussées, nt le chemin le plus affreusement rocailleux que puisse rencontrer, même dans ce pays. Aussi mar- -on de préférence à côté.
utes sortes de tristesses s'emparent de moi. Je ne me consoler de m'éloigner de Jérusalem, je voutourner bride et y rentrer pour ne la quitter jamais. is inquiet du voyage que j'entreprends : il me semque j'ai manqué de tout bon sens, de toute prénce; aprés avoir abrégé mon séjour à Jérusalem être protégé par la petite caravane anglaise qui mise en route ce matin, je l’ai laissée partir longs avant moi, et maintenant il est tard et nous n’arri- 1s à Bireh que de nuit : ce qui équivaut à peu près e certitude d'être volé. C'est du moins ce que me lent mes moukres, et leurs figures patibulaires sem- Indiquer qu'ils se chargeront au besoin de ne pas mentir leur prophétie. Quant à Hhannab, son si- > et son impassibilité habituelle suffiraient déjà pour er au spleen et l’on conçoit qu'aujourd'hui, après la > qu'il vient de faire, le pauvre garçon soit encore morose que de coutume.
Pareille à ces petits nuages qui s’élévent à l'horizon un jour d'été et qui bientôt s’élargissent, s’enflent et finissent par couvrir tout le ciel, ma tristesse s'étend peu à peu à toute mon existence. Que de souvenirs! que de regrets! quel découragement!|
Je suis tiré de là par quelques notes qui chantent à mon oreille. C’est l’air du Psaume XLII : Comme un cerf altéré brâme.. Je l'entonne avec le soupir le plus ardent de mon âme : je suis sur le sol où ce psaume a été chanté pour la première fois, où cette expérience du secours de Dieu a été faite tant de fois et d’une manière si écla—
tante :
Je songe à toi depuis l'heure Que j'étais vers le Jourdain.
Mais pourquoi, mon âme, encore T'abattre avec tant d'effroi ?..
Puis, je fais retentir l’écho des montagnes de Benjam de ces autres paroles si vieilles et si simples : Dieu fut toujours véritable, Bon et juste; il le sera, Et du pécheur misérable La voie il redressera*.
Le soleil se couche, la nuit approche, la route estd_ < serte. Nous entrons dans un ouädi peu profond ; pu Æ$ après une courte montée, nous apercevons à l'est, sur À hauteur, le village de Bireh. Au pied de la colline æ né belle fontaine, aux eaux abondantes, en annonce l'a7-
1 Ps. XXV.
proche. Elle est entourée de femmes qui viennent y remplir leurs cruches. |
Aujourd'hui encore, — comme du temps de Rebecca, de Rachel et des filles de Jéthro,— quand, après une journée de marche silencieuse, le voyageur, arrivé en vue d’un village, désire y trouver un gîte, c’est près du puits ou de la fontaine qu’il doit se rendre. Aussi est-ce là que Jean me conduit tout d’abord; car nous aussi, nous arri- VOns sur le soir, au temps que sortent celles qui vont puiser de l’eau‘. Mon guide s'adresse à l’une d'elles; elle appelle son mari, et nous voyons s’avancer au-devant de nous un Arabe à barbe noire, à turban déguenillé; il n’a pour vêtement que sa chemise blanche, ouverte sur la poitrine, et son lourd manteau rayé; un grand sabre St passé à sa ceinture. Ce costume, dans sa simplicité, lonne un air de majesté au plus misérable villageois. Arabe nous offre une hospitalité que j'accepte avec ‘M pressement.
I] nous conduit à sa maison. C’est un bâtiment en erre, voûté à l’intérieur comme une cave et ne receant de lumière que par la porte*. Elle ne contient ju” une seule pièce, dont je ne saurais mieux faire com- Prendre la distribution qu'en la comparant à cette partie des théâtres où se trouvent l'orchestre et la scène. Le devant (l'orchestre) est au niveau du sol extérieur, le fond (la scène) est de six à huit pieds plus élevé; c’est
* Gen. XXIV, 11. * Voilà pourquoi, dans la parabole (Luc XV, 8), la pauvre
femme qui a perdu une drachme doit pour la chercher allumer une lamne
une sorte de terrasse reposant sur deux petites voûtes. Sous ces voûtes et à l'orchestre sont les animaux domestiques, veaux et brebis. La scène sert de grenier et de demeure au propriétaire et à sa famille-On y monte, en s aidant des pieds et des mains, par un escalier dont il ne reste que la première et la dernière marche. Elle a pour tout mobilier un moulin à bras et de grands vases de terre où l’on conserve le grain.
C'est là que nous allons souper et passer la nuit avec nos hôtes. Il n’y a d'autre lumiêre qu’une petite lampe, formée tout simplement d'une soucoupe pleine d'huile. A défaut de table, elle est posée sur un boisseau retourné. Jésus songeait sans doute à cette habitüde rustique, lorsqu'il disait : « On n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau. »‘ Je vous ai déjà fait remarquer comme, dans les discours du Sauveur, les images sont toujours appropriées aux habitudes de ses auditeurs - Dans le sermon sur la montagne, il s'adresse à la foule , à des gens du peuple, à des campagnards. De là cette allusion au boisseau,; c'est Le seul ustensile d’un ménage de paysans , tel que celui que j'ai sous les yeux. Il sert tour à tour de table et de plat, car c’est dans ce mme boisseau, — pareil à ceux dont on fait usage chez nous — que l’on nous apportera tout à l'heure le lait caillé qui constitue le souper de la famille. Enfin, lorsqu'il ajout tait : elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison, — il ne pensait point aux maisons des villes, composées de
‘ Le boisseau, et non pas wn boisseau, comme portent nos versions.
sieurs pièces, mais à une habitation champêtre telle celle où je me trouve !. ' ‘ætte petite lampe éclaire tant bien que mal— et plumal que bien — et ne sert guère, à vrai dire, qu à dre les ténèbres visibles. A-t-on besoin de plus de ère, veut-on chercher quelque chose, on allume une gnée d’épines.
e sol est couvert de nattes sur lesquelles je m'assieds ©Cbonheur. Mes hôtes apportent leur repas habituel, — lait caillé et de la galette. Jean tire de mon sac nos wisions de voyage, des oranges, des œufs durs et me une bouteille de vin de Chypre, achetée chez Anto- Mes hôtes sont trop bons musulmans pour boire vin et je leur abandonne volontiers ma part de lait lé, mais nous mettons le reste en commun et faisons pique-nique délicieux. Puis, le maître de la maison LS offre son 76sé (sorte de narguileh), dont je laisse à n la jouissance, — et j'allume ma chibouque que je fais ser à mon hôte. Il me la rend au bout d’un instant, a lui repasse un peu plus tard et nous fumons ainsi à r de rôle, selon l'usage du pays.
Dans saint Matthieu (V, 15), Jésus dit tout simplement : « On l'ume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau. » Cette Se ne présentait rien que de très-naturel aux Juifs, pour ‘uels Matthieu écrivait. Mais elle eût pu sembler bizarre à des ngers. Aussi Marc, qui écrit pour les Romains, et Luc, qui resse qux Grecs, ont-ils soin d'ajouter un petit mot qui expli- * en généralisant. Le premier dit (IV, 21) : sous le boisseau ou 8 le lit; le second (XI, 33) : dans un lieu caché ou sous le sstau, et ailleurs (VIII. 16): «Il n’est personne qui, après D allumé une lampe, la couvre d’un vase ou la mette sous {,» -
Il ne me serait pas facile d'écrire, si je n'avais d'autre lumière que celle de la lampe; heureusement j'ai eu soin de me pourvoir d'une bougie; je l’introduis dans le col de ma bouteille, mais mon hôte la prend en main et veut absolument me la tenir lui-même. Ses enfants son des garçons de huit à dix ans : l’un joue de la musette, simple jonc percé de petits trous (leves calami, — gra cilis avena de Virgile), et toute la famille me regarde écrire, avec une curiosité qui est à peine égale à læmienne. Me voilà en pleine vie antique!
Cependant l'heure avance, il est temps de se reposer Chacun se couche où il est..La toilette de nuit n’est pa= longue. L'homme ôte sa ceinture et se laisse tout bonne ment glisser par terre, enveloppé. de son manteau. = femmes et les enfants, qui ne sont vêtus que d'une che—— mise, étendent sur eux tous une large couverture Voile tout. Je prends mon sac pour chevet, je me roule dn== mon manteau, j'enfonce mon tarbouche sur les oreille et m'apprête à goûter le sommeil le plus doux, car = nuit dernière je n'ai eu que quelques instants de repos - Longtemps encore cependant, je me plais à écouter læ ronflement des veaux au-dessous de nous, les sonnette S des chevaux dans la cour et la respiration cadencée de
la paisible famille qui m'environne.
Mais le sommeil ne vient pas. Les puces — horrihle dictul — s’abattent sur moi par légions, sans me laisser un instant de repos. On ne se figure pas que de puces peut contenir une de ces habitations primitives! Enfin, vers deux heures, le chant du coq se fait entendre, Îe miaulement du chat y répond et toute la famille se réveille.
às rien comprendre à un lever aussi matinal, je m'emisse de l’imiter. Je sors pour voir le ciel, pur et étoilé. s moukres dorment à côté de leurs chevaux. La cour ttrés-petite, elle est close de murs élevés, formés de osses pierres brutes, comme les constructions cycloennes, et couronnés de petites épines. Ces murs n'ont S moins de huit pieds d'épaisseur! Dans ce pays, où sécurité est inconnue, la moindre cabane est une foresse. Au milieu, un grand cep de vigne couvre de ses Oureux sarments la cour presque tout entière. Ses »sses branches pliantes sont appuyées non sur des ux, mais sur d'énormes piles de pierre. Ici, où la rre se trouve partout et le bois presque nulle part, il plus facile d'élever une colonne que de se procurer échalas. | Mes hôtes se mettent à déjeûner : toujours du lait lé et de la galette! S'ils n’interrompaient maintenant r sommeil pour manger, ils seraient à jeun toute la rnée, car c'est aujourd'hui que commence le Rama- 2. C’est un jeûne d’un mois et qui revient toutes les iées. Tant qu'il dure! il est interdit de manger, de re et de fumer, depuis le lever du soleil jusqu’à son Cher. On comprend la perturbation amenée par là iS tout le mode de vivre des musulmans, d'autant ils observent généralement ce jeûne avec un scrupule rême.
_.e repas fini, chacun se laisse retomber tout de son & et reprend aussitôt son sommeil interrompu. Une S femmes reste seule éveillée, elle s’accroupit devant moulin et se met à moudre. Ce moulin consiste sim-
plement en un grand mortier de pierre, dans lequel on tourne une meule, au moyen d'une manivelle pareille à celle de nos moulins à café. Cette tâche est toujours réservée aux femmes; aussi Jésus dit-il: « De deux qui moudront, l’une sera prise et l’autre laissée. »' Là où l'on a des servantes, on leur abandonne ce travail, qui prend beaucoup de temps et qui est des plus pénibles. Dans la Bible, la condition de l’esclave chargée de tourner la meule est envisagée comme le degré le plus bas de l'échelle sociale. On lit, par exemple, dans l’Exode: «Tout premier-né mourra au pays d'Egypte, depuis le premier-né de Pharaon qui est assis sur son trône — jusqu'au premier-né de la servante qui est occupée au moulin. »* Et le prophète Esaïie annonce par «tte belle prosopopée la chute de Babylone : « Descends , assieds-toi dans la poussiére, vierge fille de Babylone - Assieds-toi à terre ; plus de trône. pour la fille des Chal— déens. Prends les meules et mouds de la farine. Assieds— toi sans mot dire et entre dans les ténèbres, car tune te feras plus appeler la maïtresse des royaumes. » *
Ce moulin à bras, avec les deux vases qui contiennent le grain, compose, comme je l’ai dit, tout le mobilier de la maison. C’est un instrument indispensable et la légaslation hébraïque, qui défend au créancier de garder aurdelà du coucher du soleil le manteau qu'il a pris en gage, ne permet pas non plus de saisir le moulin, — non p&
4 Luc XVII, 35. Matth. XXIV, 41.
* Exode XI, 5.
& Esaie XLVII, 1 et suivants.
ne la meule de dessus, dit le Deutéronome, car ce ut prendre en gage la vie‘. On ne doit pas s'étonner "Ecriture a mentionné souvent un instrument d'un ge si habituel, et si Jérémie, par exemple, peignant évastation du pays de Juda, ajoute comme dernier t à son tableau La cessation du bruit des meules et a lumière des lampes *.
DEUXIÈME JOURNÉE
De Birch à Naplouse
e vous assure, cher ami, qu'il faut souvent un certain rt de volonté pour écrire régulièrement chaque soir : ournal de son voyage. Aujourd'hui, par exemple, ês la nuit sans sommeil que je vous ai décrite séance ante, — après douze heures passées depuis à cheval, une selle turque, — je préfèrerais de beaucoup fu- * ma chibouque sur la terrasse, — ou respirer le par- . des orangers de Naplouse, — ou, mieux encore, ndormir sur les coussins qui m'’attendent.
hWreh est-il le Beéroth des Gabaonites, comme le fe- ‘nt supposer son nom et sa situation et comme le veut inson, ou bien est-il, comme on l’a cru pendant longps, le Micmas de l’Ecriture? Je pencherais plutôt T la première opinion. Suivant la légende, c’est là, dans une maison dont on me montre encore un pan
Deutér. XXIV, 6.
dér, XXV, 10.
de mur — que Marie et Joseph s'aperçurent de l'absence de Jésus, au retour de leur pèlerinage à Jérusalem". De nos jours, Bireh est d'ordinaire la première station des voyageurs qui vont à Naplouse et à Nazareth. La voie antique que nous suivons est celle que Jésus a parcourie mainte fois en allant à Jérusalem; c'était et c'est encore la route des pêlerins de Galilée.
Quoique nous soyons partis au point du jour, l’ardeux” du soleil ne tarde pas à devenir extrême; cette chaleur” insupportable, ma mauvaise nuit, mon mauvais cheval, renouvellent ma mauvaise humeur d'hier. Les mêmes démons viennent me hanter et m'attrister et je ne par— viens à les chasser que par le même moyen. Mais comme je dors presque sur mon cheval, je laisse passer, sans les graver dans ma mémoire, et les noms des lieux que nous traversons et bien des traits du paysage.
Vous rappelez-vous un fort joli tableau de notre amk Léon Berthoud? Il représente Don Quichotte et son écuyer” parcourant côte à côte, par une journée d'août, les che— mins escarpés de je ne sais plus quelle Sierra. Quelle vérité dans cette peinture! Quels nuages de poussière { Quelle sécheresse dans l'atmosphère! Comme on y sent la lourdeur de cet implacable soleil de la canicule, qui pulvérise les rochers de calcaire, qui fait fondre Sancho sous son pourpoint de laine et achève de brüler, sous l'armet de Mambrin, le cerveau du malheureux chevalier |
J'ai souvent pensé à ce tableau, je vous assure, en
“ Luc II, 44.
parcourant avec Hhañnah les environs de Jérusalem, en remontant silencieusement avec lui, au pas trébuchant de ma Rossinante, les lits desséchés des torrents ou les longs chemins de montagne. J'y ai pensé ce. matin
surtout, dans les défilés de Benjamin. Je ne me trouyais: L . | pas, il est vrai, grande ressemblance avec Don Quithotte,.…:
mais Jean me rappelait Sancho d’une manière désespérante. Il me répétait sur tous les tons que la route
de Naplouse était un coupe-gorge et que nous étions
perdus, si nous ne parvenions pas à rejoindre les Anglais qui nous avaient devancés. Je compris alors que, s’il m'avait encouragé à voyager seul, c’est qu’il avait craint qu’en me joignant à quelque caravane, je n’eusse plus besoin de ses services ; mais, à présent que nous étions tn route et qu'il avait pris la responsabilité de l’entreprise, elle commençait à lui peser.
Environ jusqu’à Béthel, nous suivons un plateau assez ini. Béthel, qui se trouve à notre droite, est situé au bord le Ce plateau et domine une petite vallée. On a signalé Want moi l'espèce de désappointement que l’on éprouve en voyant le site insignifiant, éhe unimpressive situation, d@ l'antique et vénérable sanctuaire de Jacob: C'est un Paysage sans pittoresque et sans physionomie, — ce nest pas même un paysage, c'est un point que rien
ne désigne à l’attention du passant. Les sanctuaires du Paganisme se distinguent par un caractère de grandeur de mystère, qui agit puissamment sur l'esprit et qui explique la vénération dont ils ont été l’objet. Mais
ii, — de même qu'à Silo où nous passerons tout à
l'heure, — l'imagination n’a pas de prise; on reconnaît
que ce n'est pas la nature, mais Fhistoire seule, qui a fait de ce lieu pour les Israélites un Beth-el, c'est-à-dire une maison de Dieu.
Peu après, nous rentrons pour un moment dans œs passages de Benjamin -qui servent de porte à la Judée ; mais bientôt la nature change, le pays prend un aspect que je ne lui ai pas encore vu en Palestine : la culture devient plus riche et moins rare. Nous sommes dus le beau pays d'Ephraïim, bien différent de celui de Juda. Ce ne sont plus ici des montagnes entrecoupées de vallées, mais plutôt des vallées séparées par des montagnes. Cette distinction, jen conviens, n'est pa= très-rigoureusement géographique, mais je ne me pique pas de géographie et je voudrais rendre seulement l'impression que font les lieux. On ne se sent pus à la montagne, comme c'est le cas dans toute la Judée > on jouit de se retrouver dans le bon pays; c'est à peua près ce qu'on éprouve en Suisse, en passant des sévè— res plateaux du Jura aux belles et douces vallées de l'Argovie.
C'est surtout en arrivant dans la grande vallée où s € trouve le puits de Jacob, qu'on s'aperçoit de ce chacm — gement. Cette plaine n’a pas d'arbres, il est vrai, € les montagnes qui la bordent sont encore nues et r©æœ— cheuses, mais le fond de la vallée est couvert de champ < cultivés et de prairies de la verdure la plus fraiche et MB = plus éclatante. Encore quelques jours et les blés sero == blancs pour la moisson. Ce coin de pays, siriantet = fertile, attira déjà les regards des patriarches. On l'æ x>pelle encore le val du campement (Ouddi-el-Mokhn «æ }.
Ce fut là qu'Abraham dressa d’abord ses tentes et éleva un autel à l'Eternel‘. Ce fut là que plus tard Jacob vint s'établir à son retour de Paddan-Aram*, et c'est de cette portion, vrai joyau de la Palestine, qu'il avantagea son fils de prédilection”.
EL.” Ecriture rend témoignage à l’opulence et à la beauté de Ces lieux et, en général, de cette terre de Joseph sur laquxelle ont ruisselé les bénédictions de Jacob et de Moïse : «Joseph est un rameau fertile près d'une fonhaine‘... Son pays est béni par l'Eternel de ce qu’il y a de plus exquis aux cieux, .… de ce qu’il y a de plus exquis sur la terre et de son abondance...»
Cette contrée en effet n’a pas cette austère nudité, cette gravité, si l’on peut ainsi dire, qui donne à la Judée sa physionomie propre et qui cadre si bien avec le caractre de son peuple et avec la religion des Juifs. Dans les pâturages rocheux de Juda, sur les coupoles monones de ses montagnes, le paysage n’a d’autre beauté que sa grandeur; il élève la pensée du poëte, sans intéresSer le regard du peintre; l'absence de détails, l’uniformnité des teintes empêchent les yeux de s'amuser à la ere; ils se portent d'eux-mêmes vers ces grands hori- 2012 S célestes que rien n’y dérobe à la vue, vers ce voile
Gen. XH,6et7.
Gen. XXXIII, 18. Devant la ville, c'est-à-dire à l'est, comme e L’expliquerai tout à l'heure.
* Gen. XLVIII, 22. Comparez Jean IV, 5.
* Gen. XLIX, 22. | * Deutér. XXXIIL, 13 et suivants.
de lumière sous lequel le Seigneur cache les rayons de sa gloire.
Ici, au contraire, on comprend que les religions de la nature aient trouvé plus facilement accès. La portion de Joseph est un de ces pays brillants et plantureux, où la terre exerce sur l'homme une séduction presque irrésistible. Cette influence se fit sentir de bonne heure et sur les mœurs et sur la religion elle-même. Les habitants de ce pays-là étaient fort enclins à la débauche, le prophète Osée s'élève contre leurs orgies*; du temps d’Esaïe, qui leur adresse les mêmes reproches, les tvrognes d’Ephraïm paraissent avoir eu une réputation proverbiale*. Nous voyons aussi que, — longtemps déj avant les Samaritains, — la religion même de Jéhovah devint dans le royaume d'Ephraïm une sorte de pagt nisme, par le culte symbolique des veaux d’or de Jéroboam. C'est d'ici aussi, c’est de Sichem que nous vient le seul essai de poésie profane que nous connaissions chez les Hébreux, je veux dire l’apologue des arbres', — à moins que nous ne voulions compter comme tel le Cantique des cantiques, qui du reste emprunte à cette partie de la Palestine la plupart de ses images et qui, suivant Ewald, aurait été composé aussi dans le royaume d'Ephraïm. Quant à l’apologue de Jotham, — du temp: que les arbres parlaient, — on y remarque une puissan C4
{ Voyez Ps. CIV, 2.
? Par exemple Osée VII, 4 et 5. Et ailleurs (II, 1) : «Is regai dent à d'autres dieux et aiment les flacons de vin. »
5 Esaie XX VIII, 1, 3.
# Juges IX, 8 et suivants.
de personnification, une sorte de panthéisme poétique qui ne se retrouve point dans les autres monuments de la littérature des Hébreux.
Mais nous arrivons à ce puits de Jacob, où, pour la première fois, le grand principe d’un culte nouveau fut Snoncé par Jésus, en opposition au semi-paganisme des Samaritains et au théisme formaliste des Juifs : « Dieu est esprit et il faut que ceux qui l’adorent l'adorent en >sprit et en vérité. » C'est sans contredit un des sites les lus intéressants qu'il y ait dans toute la Terre-Sainte, aon-seulement à cause de la grandeur de la scène qui > y est passée, non-seulement à cause de l'importance les paroles que le Fils de l'Homme y a fait entendre, mais aussi parce quil n'est pas de site qui soit mieux circonscrit et plus aisément reconnaissable. L'Evangile est sobre de tableaux, il nous en présente peu qui soient aussi complétement dessinés que celui de l'entretien de Jésus avec la Samaritaine*. C’est ici, c’est sur la margelle de ce puits que Jésus s’est assis à l’heure de midi, lassé du chemin, et a demandé à boire à cette femme de Sy- Char. Voilà cette source dont il disait : «Tous ceux qui boivent de cette eau auront de nouveau soif, mais celui rui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais O1f.» Ces pierres, cette plaine, ces montagnes ont été srmoins de cette conversation. Ces beaux champs de blé ui s'étendent devant moi sont ceux que montrait Jésus
ses disciples : «Ne dites-vous pas, vous, qu'il y a enre quatre mois jusqu'à ce qu'on moissonne ?.. Levez
Jean IV.
360 SAMARIF ET GALILÉE.
les yeux, vous dis-je, et regardez les campagnes, elle & sont déjà blanches pour la moisson!» Voilà, au-dessu = de nous, ce sommet du Garizim, auquel se rapportm * ces paroles : «L'heure vient, où ce ne sera ni sur cell æ montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Pére. - L'heure vient — et la voici — où les vrais adorateur = adoreront le Père en esprit et en vérité. »
Le puits de Jacob est dans une admirable situation, #Æ point de jonction de l’étroite vallée de Sichem et de lZæ grande vallée de Mokhna. Maïs il appartient plutôt # celle-ci ; c’est celle-ci qui constitue le tableau, car c'est du côté de l’est ou du nord-est que se tournent les re— gards. En contemplant cette possession magnifique que Jacob « conquit par l'arc et l'épée sur les Amorrhéens e# qu'il donna à Joseph son fils, » j'ai derrière moi le Ga— rizim , au sommet duquel on voit encore les ruines dræ . temple des Samaritains, — à ma gauche, l’Hébal et, atæ pied, à peu de distance de moi, le tombeau de Joseph‘ -
C'est ici, à l’entrée de la vallée de Sichem, que ls Israélites, dans leur marche conquérante à travers le
‘ Les cartes indiquent très-diversement la situation du puits de Jacob. J'ai sous les yeux en ce moment celles que Raumer Pæ— læstina) et Stanley /Sinai and Palestine) ont jointes à leurs excellents ouvrages. D'après celle de Raumer , le puits se trouveæ— rait dans la vallée même de Sichem et à peu près à égale distance de l'Hébal et du Garizim. D’après la carte de Stanley, il sera € presque au pied de l'Hébal. Robinson et Van de Velde le placerat avec raison au pied du Garizim, mais Van de Velde le met un pet plus au sud que Robinson. On voit quelle incertitude et que arbitraire ont régné jusqu’à ces derniers temps dans la géographie de la Palestine, même pour des sites si connus et si souvent visités.
pays de Canaan, s’arrêtèrent pour renouveler alliance avec l'Eternel. L’arche, entourée des sacrificateurs, était dans la vallée, le peuple entier couvrait les pentes des deux x montagnes voisines ; six tribus, placées sur le mont Garizim, répétaient à haute voix les bénédictions contenues dans la Loi pour ceux qui craignent l'Eternel ; les six autres tribus, groupées vis-à-vis des premières sur ls flancs de l'Hébal, prononçaient les malédictions. Et toua € le peuple répondait : Amen! *
Ces deux montagnes se ressemblent assez, et rien n'indix ue au premier abord quel motif a fait choisir l’une pour les malédictions ét l’autre pour les bénédictions. Tovates deux sont de ce côté-ci escarpées, nues et roche uses; peut-être même les rochers qui servent de base au Garizim ont-ils un aspect encore plus hérissé que ceux de VHébal. Plus loin, vers le fond de la vallée, toutes dexax sont également vertes et riantes. Il est vrai que le Garrizim est mieux boisé. Cependant, si la plus belle part la a été donnée, c’est tout simplement, je crois, parce qu ” il est à droite, c’est-à-dire au sud.
On sait que le peuple ne s'oriente pas comme les géoga phes, en fixant d'abord le côté du nord. La manière A 1lus aisée de s'orienter, c’est de commencer par déérminer lorient. C'est ce que faisaient les Hébreux.
* Josué VIII, 33-35. Comparez Deutér. XXVII, 12-26. Il n'est pas RCïle de se représenter nettement cette scène dans tous ses dé- Qils; mais, dans ses traits généraux, elle n'a pas dû être fort différente de la description que j'en donne. Je la place à l'entrée de là vallée, — un peu plus loin toutefois que le puits de Jacob, —
parce que c'est là que les deux montagnes se rapprochent le plus.
Pour trouver les points cardinaux, ils se plaçaient en face du soleil levant. Ils appelaient donc ce côté le devant (ep); derrière eux était l'occident" ; — ce que nous appelons le nord était /a gauche * et le midi n'avait pas d’autre nom que /a droite *.
Or, chez les Hébreux comme chez les Grecs, la droite était le côté honorable, — le bon côté. On le voit par de nombreux exemples de l’Ecriture, entre autres par le nom de Benjanun (fils de la droite), qui, dans Genèse XXXV, 18, est le contraire de Benont (fils de ma douleur).
L'approche de Naplouse s'annonce par des vergers d'oliviers, gros, grands et vieux, d’une singulière beauté. Plus près de la ville, derrière elle et au-dessus, du côté du midi, se trouvent d'autres vergers contenant une quantité d'arbres de toute espèce : orangers, citronniers rosiers, etc. ; ce ne sont point ici des arbustes, mais € grands arbres de la plus belle venue. En tout autre pay = ce serait charmant ; dans une contrée aussi nue quel # Palestine, c'est une délicieuse surprise, une véritabl € fête des yeux. On comprend parfaitement ici que Jothacs ait pris parmi les arbres les personnages de son ingés nieux apologue. Cette fable n'a pu être imaginée et pro noncée que dans ces lieux; elle ne fût jamais venue
{ Par exemple Esaie IX. 11. Voyez ce passage dans le tx 6€ hébreu : « La Syrie par devant et les Philistins par derrière. » 3 Gen. XIV, 15.
# Par exemple 1 Sam. XXII, 19.
l'esprit d'un habitant de Jérusalem ou n'eût pas eu grand à-propos dans ce pays-là; l'olivier, la vigne et l’épine s’y trouvent, à la vérité; mais, à part quelques misérables figuiers et quelques rares amandiers, je ne sais trop quels sujets pourraient les appeler au trône, ou quels prétendants pourraient le leur disputer. Ici, au contraire, ce n’est pas un mince honneur que de régner sur ce peuple innombrable de citronniers, de myrtes, d’abricotiers, de pêchers, de grenadiers, d'arbres fruitiers de toute sorte, au feuillage éclatant, aux fleurs odorantes et aux fruits exquis.
La position de la moderne Naplouse et celle de l’ancienne Sichem paraissent n'être pas absolument identiques. Si la Sichem ou le Sychar de l'Evangile avait été Situé sur l'emplacement de la ville actuelle, on ne serait pas venu de si loin puiser de l’eau au puits de Jacob; ‘ar on à plus près, et dans la ville même, des fontaines
bondantes. La ville ancienne, qui existait encore du temps e Jésus, doit donc avoir été située à l'entrée du vallon, >uxt près du puits de Jacob; on en voit encore des restes ans les plantations d'oliviers que l’on traverse avant l’a rriver à la ville moderne. Celle-ci (la Ville neuve, Nea Po dis, Naplouse) est construite un peu plus avant dans la vallée. Saint Jérôme les distingue et les identifie tour à tour, contradiction apparente qu’il résout lui-même, en nous apprenant ailleurs que Sichem est devenu un faubourg de Naplouse. Je m’étais demandé d’abord si le Sychar de saint Jeañ ne serait point quelque localité du Voisinage, distincte de Sichem et située quelque autre Part dans la vallée de Mokhna, sur les flancs du Garizim,
zar ds pour les chrétiens et pour les juifs. Ici, ils sont 1ez eux et en profitent. Partout à mon passage, les homes me lancent des regards sinistres et font à haute voix >S réflexions que je ne comprends pas, mais qui pauissent n'avoir rien de bienveillant; les mendiants mêes ne daignent pas me demander l’aumône et les petits ifants, loin de m'interpeller du titre honorable de adji, courent après moi en vociférant: Nazari ! Nazaril Vazaréen.) Dans leur bouche, ce mot est une injure. ais je ne sais quel titre approcherait de celui-là et son- >rait mieux à l'oreille. C’est le nom sous lequel on dé- Snait ici Jésus lui-même et ses premiers disciples*. Ce 3m, d'origine palestinienne, est resté jusqu'à ce jour le ‘ul en usage parmi les Arabes ; tandis que celui de 1rétien, inventé par les Grecs d’Antioche?, a passé dans langue des peuples européens.
IL n’y a pas d'hôtel à Naplouse. Aujourd'hui, comme 1 temps de Jésus, les voyageurs s'arrêtent auprés de lelque fontaine , à l'ombre de quelque olivier, et en- >ient leurs gens à la ville pour y acheter des vivres*. est ce que font nos Anglais, que nous venons enfin ‘atteindre au grand contentement de Hhannah. Ils nous Ssent nous enfoncer dans les rues populeuses de Nalouse et s'en vont dresser leurs tentes près d’une des Ortes de la ville.
Pour moi, qui n’ai pas de tente, Hhannah me conduit
* Actes XXIV, 5. * Actes XI, 26.
Jean IV, 8.
dans une rue écartée, chez un chrétien, grec ou latin ; qui nous offre une chambre haute. C’est moins originæ | que notre gite d'hier, mais on y dormira mieux. Tous respire l’aisance et même une propreté relative, que récrée et qui délasse. Le principal ornement de la chan bre est une petite carte de Suède, tournée à rebours Cette curiosité exotique, débris d’un atlas russe, «=! suspendue à la muraille et fait vis-à-vis à une image de“ la Vierge. |
Pendant qu'on étend des lits sur le carreau et qu Jean va au marché acheter des provisions, je profite d = la dernière heure du jour pour visiter la synagogue de & Samaritains et monter sur le Garizim.
Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’origine des Sæ— maritains et de leur religion. Nous voyons dans le ire des Rois‘ qu'après la déportation des dix tribus, leroë des Assyriens repeupla la Samarie au moyen de colons, pris dans diverses provinces de son empire, et que ce peuple nouveau se fit une religion à sa maniére, en alliant au culte de ses anciens dieux le culte de Jéhovah, qu'il regardait comme le dieu de sa nouvelle patrie- Après le retour de la captivité de Babylone, les Samari-— tains cherchèrent à se rapprocher des Juifs et à s'associer à eux pour la reconstruction du temple; mais ils furent repoussés par le puritanisme de ceux-ci. N'ayant pu réussir à se rattacher à la nationalité juive, ils S€ donnèrent pour les héritiers d'Israël, et l’on vit 5€
‘ 2 Rois XVII. 24-41.
* La Samaritaine appelle Jacob notre père (Jean IV, 19), mais les Juifs appellent les Samaritains des étrangers (Luc XVII, I8)
ouveler entre eux et les Juifs la même inimitié qui it existé jadis entre Ephraïm et Juda. Un prêtre ?, nommé Manassé, fils du souverain sacrificateur adah et gendre de Samballat, ayant été excommunié * Néhémie‘, passa aux Samaritains et leur apporta les its de la race d’Aaron et les traditions du sacerdoce. nballat fit construire sur le mont Garizim un temple al de celui de Jérusalem. Les Samaritains renoncét, paraît-il, à ce qu’ils avaient encore conservé de olitrie de leurs pères et prétendirent, comme les fs, au titre exclusif de vrais adorateurs* de Jéhovah. fut de ce moment que la haine entre les Samaritains es Juifs devint irréconciliable. Sans mentionner ici témoignages que nous en a laissés le Talmud, il fit de rappeler ceux que l’on trouve dans l'Evangile. marquez, par exemple, dans le IV° chapitre de saint nce petit mot : «Il fallait (ta, oportebat) qu'il passât * la Samarie”. » Nous savons que, quand il ne le fal- * pas absolument , les Juifs faisaient un grand détour 1r éviter de passer par ce pays. Rappelez-vous aussi name la femme samaritaine est étonnée, en entendant Juif lui adresser la parole. Enfin, nous voyons dans même évangile que le nom de Samaritain était pour Juifs la plus mortelle injure : « Tu es un Samaritain tu as un démon, » disaient les Juifs à Jésus”.
Néhémie XIII, 28.
Jean IV, 23.
Jean IV, 4.
Jean IV, 9.
-Jean VIII, 48.
Quant aux différences dogmatiques qui séparaient ces deux peuples et distinguaient ces deux religions, voici quelle était la principale et peut-être la seule : les Samaritains ne reconnaissaient comme livres saints que ceux de Moïse et rejetaient les autres écrits admis dans le &non des Juifs. Ils ont, de nos jours encore, un vieil exemplaire du Pentateuque, dont ils font remonter l'origine aux premiers temps de l’histoire d'Israël; ce Pentateuque est en hébreu, mais, au lieu d’être écrit en lettres chaldaïques comme le sont les manuscrits des Juifs, il l’est en caractères samaritains, caractères probablement plus anciens et dont les Samaritains avaient conservé l'usage, pour écrire tant l’hébreu que leur propre langue -
Il existe encore à Naplouse une centaine de Samari— tains, seuls restes de leur peuple , seuls sectateurs d& leur religion. Cette nation réduite à quelques familles » cette religion restreinte à quelques individus et se maim—
tenant toujours la même, sont un des phénomènes histæ — riques les plus intéressants qu'il y ait. Je me fis conduir € à leur synagogue. C’est une chambre assez petite et qu € rien ne distingue. On ne me permit toutefois d'y entre Æ=° qu'après que j'eus laissé mes souliers à la porte. On all quérir le prêtre. C’est un homme de quarante ans em— viron, de la figure la plus noble et la plus imposante. EL déploya devant moi avec solennité le rouleau de parchemin sur lequel est écrit le Pentateuque et me défendat expressément de le toucher. J'avais suivi jadis un cours de langue samaritaine à l’université de Berlin, et le docteur Petermann, — s'il vit encore, comme je l’espère, — vous certifierait même, au besoin, que j'étais un de ses
meilleurs élèves. Il est vrai qu'il n’en avait que trois. J'avoue que depuis ce temps-là j'ai beaucoup oublié cette langue, n'ayant guère eu l’occasion d’en faire usage. Je me rappelai cependant l'alphabet: c'était tout ce qu'il m'en fallait, puisque le texte était hébreu. Je me mis à déchiffrer quelques lignes à demi-voix. — Hayôdéah attd leschôn hakkôdesch ? (sais-tu la langue sainte ?) me demanda le prêtre en hébreu. Sur ma réponse affirmative, il lia conversation et nous eûmes un entretien de quelques moments. Vous voyez que les Samaritains, aussi bien que les Juifs, appellent l'hébreu la langue sainte. Le mien parlait fort bon hébreu : sa prononciation était ‘elle des Juifs sephardim et entièrement conforme à la Ononciation en usage dans les écoles chrétiennes. Il 2e dit que le nombre des Samaritains s'élevait actuelle- 1e nt à prés de cent cinquante, mais d'autres habitants œ Naplouse m'ont assuré que ce chiffre était encore très- <zagéré. Quant au manuscrit qu'on me fit voir, il est 7 A demment moderne. Le prêtre me garantit cependant Le c'était bien le véritable. Quelques voyageurs assu- > t qu'ils en ont deux et qu’ils ne montrent pas le plus r'écieux. | Une question souvent agitée inter doctos est celle de Qrigine des Samaritains. Ce peuple doit-il être considéré. OGrnme composé essentiellement de colons étrangers, et êS restes de la tribu d'Ephraïm, non transportés en As- Yrie, ne seraient-ils entrés dans la formation de cette da tion nouvelle que pour une proportion minime et à Peu près inappréciable ? Ou bien doit-on supposer, au tOntraire, que le fond essentiel de cette race est israélite
et que les colons assyriens ne sont là qu’un élément secondaire ? Cette dernière hypothèse a pour elle la langue des Samaritains, qui n’est qu'un dialecte de l’hébreu, altéré par l'introduction d’un assez grand nombre de mots étrangers. Cependant, le récit du livre des Rois favorise évidemment la premiére supposition. Je dois dire aussi qu'en voyant le grand-prêtre samaritain, je fus frappé de sa figure, qui ne me rappelait en aucune façon le type juif ou arabe. Son nez aquilin, son beau visage, plein et vermeil, présentait dans toute sa pureté le type des races indo-germaniques.
Je prends un guide pour me conduire au Gariim. C'est un musulman, mais il écorche aussi quelques mots d'hébreu qu'il entremêle continuellement de yess, sf. Ces deux monosyllabes sont les seuls mots européens qu'il connaisse. Pour celui-ci, c’est un Arabe véritable el qui ne le cède en rudesse à aucun de ses concitoyens de Naplouse. Loin de se piquer de l’obséquiosité assez habituelle aux gens qui veulent mériter un bakchiche, il traite mon cheval et son cavalier avec une brutalité impertinente, qui m'arrache à plusieurs reprises, — j l'avoue avec regret, — des exclamations qui n’eussenl jamais dû se faire entendre sur la montagne des bénédictions. Nous montons au Garizim tout droit, en sortan! de la ville, à travers les vergers embaumés. On a comparé Naplouse à Heidelberg; c'est d'ici surtout qu’elle lui res semble, — autant du moins qu'une ville d'Orient peu rappeler une ville du Nord. La crète de la montagne forme un plateau, incliné d'est en ouest et où se trouvent quel
S champs de blé, alternant avec des pâturages piert. Nous remontons ce plateau jusqu’au sommet le > élevé. Il est à 800 pieds au-dessus de la vallée de ‘em et à 2,400 pieds au-dessus de la mer. On le rele généralement comme la plus haute sommité des tagnes d'Ephraïm. M. Van de Velde assure cepen- , Que la croupe de l’Hébal le dépasse de quelques S. Ce fait explique pourquoi c’est sur l'Hébal, et non le Garizim, que les Israélites élevèrent un autel à rnel'. L'Hébal était le point le plus élevé de la rée.
ir ce sommet, qui domine le puits de Jacob, est une inte spacieuse, circonscrite par quelques pans de et par de grands tas de pierres, dont plusieurs taillées en bossage. Ces ruines appartiennent sans le à divers édifices successifs ; il est probable que, s le nombre, se trouvent aussi des restes du temple é par Samballat et détruit par Jean Hyrcan. C’est re là le sanctuaire des Samaritains, C'est vers ce t qu'ils se tournent pour faire leurs prières. Le seul ment encore debout est un petit édifice cubique, nonté d’une coupole. Il contient une seule chambre, urant quatre pas en carré, et qui sert de synagogue Samaritains. Ceux-ci continuent à célébrer sur le t Garizim les solennités prescrites par la loi de se : la Pâque, la Pentecôte, la fête des Tabernacles, : Our des Expiations. Chose remarquable! Tandis
Deutér. XX VIT, 4. On sait que dans ce passage le Pentateuque iritain nomme le Garizim au lieu de l’Hébal.
que les Juifs sont depuis longtemps privés de leur temple et de leurs sacrifices, l'agneau pascal est encore immolé par les sectateurs hérétiques de Manassé, leur culte encore célébré par une branche cadette de la famille d’Aaron, par un sacerdoce quasi-légitime.
TROISIÈME JOURNÉE De Naplouse à Djennin
Ce matin, à mon lever, de petites vapeurs couraietl sur les hauteurs de l’Hébal. C'était une vraie matinée suisse. Je trouvai mon hôte, dans sa robe d’indienne blanche à points lilas, fumant son narguileh sur la terrasse. Je réglai avec lui, ce qui n’était pas très-facile. Ici les hôteliers sont trop délicats pour vous remettre l'addition. On leur donne ce qu’on veut, et l’on peut être sûr qu'ils ne seront jamais contents et demanderont etcore davantage.
En sortant de la ville, nous nous arrêtons devant E campement des Anglais, avec qui nous voyagerons à jourd’hui : car c’est surtout entre Naplouse et Nazarell que la route est dangereuse et qu’il importe de n'êtré pas seul. J'apprends d'eux qu'hier au soir, en montail au Garizim, une demi-heure avant moi, ils ont été atkqués; malgré leur nombre et leurs armes, ils ont di composer et payer rançon aux Arabes. C’est sans doué grâce à eux que je n'ai rencontré personne dans m4 course au Garizim : les voleurs se seront contentés de &æ succès et, pressés de diner après une longue journée de
nadan, ils seront retournés immédiatement à la ville S attendre une nouvelle capture.
*endant que nos Anglais s'occupent de leurs préparaet que mon cheval, errant dans les vergers, fait ses >ux aux grandes herbes de Naplouse, quelques léux s’approchent.et tendent vers moi leurs mains en- S, — triste spectacle au milieu de cette nature brile | *
. une petite distance de Naplouse, on nous montre au d de la route le tombeau de Josué. Nous y rencon- 1s une caravane de cinquante chameaux, qui nous ige à nous arrêter; car il faut lui faire place, vu le | de largeur du chemin.
rrivés près de Samarie, nous nous séparons de nos ages et de nos moukres, qui se dirigeront directement s Dennin, pendant que nous visiterons les ruines de la >. Samarie est située sur une colline au sommet alré, isolée dans une plaine. Cette plaine est entourée montagnes plus hautes, non point arrondies comme 23s de Judée, mais se renversant, pour ainsi dire, en ére et s'élevant par terrasses. C’est sur les gradins et amphithéâtre que, dans les prophéties d'Amos, rois étrangers sont invités à prendre place pour conpler le spectacle des crimes de Samarie ‘. Cette siion rappelle beaucoup celle de Jérusalem, mais Sale, assise sur la colline de la grasse vallée, comme Esaïe*, est plus belle et plus riante ; elle est plus
Amos III, 9, 10.
Esaie XXVIII, 1.
forte aussi, puisqu'ici la montagne est entourée de lées de tous les côtés. Samarie est une île, Jérusa n'est qu’une presqu'ile, et l'on sait que l’isthme, qui côté du nord la rattache au plateau, lui a souvent été f et a fourni bien des fois un passage à ses ennemis.
Qui sait si cette analogie de situation ne fut p pour quelque chose dans la décision: d'Homri, lors choisit la montagne de Samarie pour #' bâtir sa nou capitale ? La ressemblance de Jérusalem avec sa riv — avec sa sœur, comme l'appelle Ezéchiel‘, — ne vait qu’à faire mieux ressortir les avantages de cell Mais ni l’une ni l’autre n'a pu éviter son châtim Toutes deux ont justifié la malédiction d’Amos : . heur à vous qui vous appuyez sur Sion, qui vous coi en la montagne de Samarie !* Samarie n’est plus q tas de pierres, comme on en fait quand on cultive vigne; ses pierres ont roulé dans la vallée, ses fo ments ont été découverts’. En effet, ces ruines en debout, que nous apercevons sur la montagne, ne pas celles de l’antique Samarie; ce sont celles de Sél qui lui succéda. Le nom même de la capitale d'Isr disparu , et le hameau qui la remplace aujourd'hui pelle Sebustieh, du nom de la ville romaine.
Nous arrivons à un joli ruisseau, coulant sous l'h au milieu d’arbustes verts. Devant nous s'élève la co de Samarie, sur laquelle se dresse comme un spectr pan de mur haut et étroit, reste d’une église chrétie
‘ Ezéch. XVI, 46.
? Amos VI, 1.
3 Michée I, 6.
PI us à gauche s'étend une ligne de colonnes brisées. C” est une vue des plus pittoresques.
Pendant que je parcours ces ruines, auxquelles ne se ræ &tache aucun grand souvenir, et que je compte ces col® xanes prolongées sur tout le sommet de la montagne, qua elques hommes qui travaillent dans les champs vienne nt m'offrir de petites médailles. J'achète toutes celles quæ € l’on m'apporte, espérant que dans le nombre il se tr Oœuvera quelque monnaie grecque ou asmonéenne. Mais elles sont toutes des empereurs romains.
La chaleur est très-modérée, la verdure dont nous
SO rames entourés pendant toute la journée repose à la foisles yeu et l'esprit. Sans doute la végétation n’est pas partout aussi puissante et aussi variée qu'elle l’est à Naplouse; mais partout au moins on voit des arbres, de grandes herbes, de l’eau, de la terre. Le sol n'est pas pierreux comme aux environs de Jérusalem ; les sentiers sont parfois même très-bons et très-unis. D'un bout à l’autre, la Samarie présente un contraste frappant avec la Judée. Je comprends certes que les Juifs n’aimassent PAS à y passer. Ce devait être pour eux un vrai crêve- CŒur de voir aux mains des Infidèles la plus belle partie de leur pays.
Plus fertile que la Judée, la Samarie est bien plus habitée ; nous trouvons sur notre chemin un assez grand NOmbre de villages. L'accueil qu’on nous y fait n’est Point hospitalier : partout où nous passons, les enfants nous crient des injures et font mine de nous jeter des pierres. Cependant nous ne sommes pas attaqués, Car nous sommes en nombre. De temps à autre, quel-
ques Bédouins, armés jusqu'aux dents, sortent de derrière les rochers; ils nous regardent passer avec une. uriosité qui n’est sans doute pas désintéressée, et semblent calculer le nombre de coups de feu que peuvent conte— nir nos revolvers. J'ai su le soir que nos moukres, moins heureux que nous, ont été attaqués en route; mais ils se sont défendus bravement et nos effets en ont été quittes pour quelques avaries.
De montagne en montagne nous passons tour à tour” Burka, Fendekümiyeh et Djéba — qui paraît être le Gi— beah de la montagne d’'Ephraïm où fut enterré Eléazar, fils d'Aaron; — nous nous trouvons ensuite dans unæ vallée, au bord d'un petit lac, bas et sans écoulement. — un dgâm, sans doute, qui se dessèche entièrement en été, mais qui en hiver doit être plus étendu qu’il neæ l’est maintenant, à en juger par les amas de roseaux qu font litière sur les champs. Tout près de là est Sanoûr = il est entouré d’une petite muraille et couronne, comme Gabaon, le sommet d’une colline ronde et régulière, pla — cée comme une tour à l'extrémité d’une chaîne de col lines peu élevées. Quelques voyageurs ont cru y recon— naître la Béthulie de Judith; mais d’autres identifiem € cette dernière ville avec Djennin, où nous coucherons ce soir, d'autres encore avec Kubâtiyeh, où nous allons arriver.
Puisque, en tout cas, je suis bien près de la ville de Judith, c'est le cas de dire un mot des femmes de cette contrée. Leur costume diffère un peu de celui des fenmmes de Judée. Quelques-unes, il est vrai, portent la robe bigarrée, mais la plupart ont une tunique de toile
écrue (et non pas bleue comme en Judée), serrée à la axAle par une large ceinture à mille couleurs, pareille à Celles que portent les hommes. Leur coiffure est origa ale : c’est d’abord un bonnet d’une forme gracieuse ef dont la bordure, faisant bourrelet, est couverte de pièces d'argent imbriquées. Souvent aussi elles porterra t, au lieu de ce bonnet ou par-dessus, un mouchoir n@ A r ou de toute autre couleur, qui couvre la tête, des- Ce xx d sur les joues, se noue sous le nez de manière à ca- Cha ær la bouche et retombe carrément en tablier jusqu’au malieu de la poitrine; une pointe du même mouchoir S 2 baisse par derrière sur la nuque. Leur front est ceint d'axane écharpe en couleur, pliée en long. On dirait un di za dème. Leur visage, encadré entre la ligne droite de tæ bandeau et la ligne droite du voile qui couvre la bou- Ch &, y gagne je ne sais quelle expression de dureté, ou —— Comme on dit — de dignité.
Arrivés à Kubâtiyeh, nous nous engageons dans une £O ge étroite, resserrée entre des collines très-basses et qui doit nous conduire dans la plaine d'Esdraélon.
Xl est de bonne heure encore quand nous arrivons
da ns cette plaine. A l'extrémité de la gorge, au pied et au penchant de la dernière colline, est le bourg de Djennin, OÙ nous devons passer la nuit. Nos Anglais fixent leurs tentes à l’entrée, au pied d’un bouquet de palmiers. J’entre avec Jean dans le village ; un Copte nous y donne l'hospitalité. C’est un asile simple et primitif; cependant notre hôte paraît de meilleure condition que celui de Bireh. La maison a cette fois-ci une seconde pièce dans laquelle on nous loge : c'est toujours une grande voûte,
ouvrant sur la cour et ne recevant de jour que par porte et par une petite ouverture, pratiquée au-dessus pour donner passage aux pigeons : car c'est avec eux que nous partageons notre chambre. Quant à une cheminée, il n'en est jamais question dans les villages de Palestine : pour cuire le café, on allume dans la cour un feu d’épines, et le pain se fait dans de grands fours indépendants des maisons et situés dans la rue.
Je profite des dernières lueurs du soleil pour monter au sommet de la colline. Le coucher est d’une sérénité admirable. Le regard s'étend au loin et ne se lasse pas de contempler ce tableau qui le repose. À mes pieds, audelà de grands vergers de cactus, est la bourgade de Djennin avec ses terrasses blanches que dominent un minaret et quelques palmiers à taille élancée. Puis la grande plaine de Jezréel ou de Meguiddo, qui, à ma gauche, $e prolonge presque à perte de vue jusqu’à la ligne indécise des montagnes de Galilée. Cette plaine est le champ clos de la Palestine, c’est là que périt Josias' et qu se sont livrées les plus grandes batailles d'Israël. Aussi est-ce là que, dans l’Apocalypse, les démons assemblent tous les rois de l’univers « pour la bataille du grand jour du Dieu Tout-Puissant. »* C’est là aussi qu'était Jezréel, cette ville de Jézabel et d’Achab, dont les vestiges ont disparu et dont le nom seul rappelle encore les terribles jugements
De Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces.
‘ 2 Rois XXIIT, 29.
* Apoc. XVI, 14-16.
Devant moi, à peu de distance, je vois un autre monument de la justice de l'Eternel. C'est ce mont Gilboa, où périt Saül et qui semble porter encore la malédiction prononcée sur lui par David :
« Monts de Gilboa, que ni rosée ni pluie ne soient sur vous et sur vos champs élevés ! car c’est là qu'a été jeté le bouclier des héros, le bouclier de Saül ! »
Derrière cette montagne s'élève le petit Hermon, avec les villages de Sunem et de Naïn aux bienfaisants souvenirs , — au fond du passage on voit paraître la cime neigée du grand Hermon. |
Les enfants de mon hôte, qui m'ont vu m'éloigner, viennent me rejoindre et redescendent avec moi. Ce sont des Coptes, comme je l'ai dit, et l’un d'eux porte sur sa figure ce type, si aisément reconnaissable, que chacun a pu remarquer dans les copies des peintures et des basreliefs égyptiens. Il est curieux que ce type, qui s'est passablement altéré dans la masse du peuple copte, y reparaisse parfois dans toute sa pureté. Je l'ai souvent observé en Egypte, et toujours chez des enfants. Il semble qu’à mesure qu'ils grandissent, l'éducation et le milieu dans lequel ils vivent tendent à le dénaturer et à les confondre avec les Arabes.
En rentrant dans la cour, je trouve le souper préparé : Jean a sorti du sac les œufs et les oranges, qui font notre repas habituel, et notre hôte y ajoute quelques tasses d'un café exquis. Ensuite, pendant que je fume ma chibouque, étendu par terre et faisant de pénibles efforts pour écrire dans cette position gênante, les enfants s’approchent de nouveau, essayent de lier conversation avec
moi et vident mon sac pour examiner l'un après l'autre les objets qu'il contient. A chaque découverte qu'ils font, ce sont de grands étonnements, et ils s'échappent en courant pour en faire part à leur père.
QUATRIÈME JOURNÉE
De DBjennin à Nasrareth
J'ai prolongé hier la soirée jusque près de minuit, causant et jouant avec les enfants de mon hôte. Encore quelques soirées pareilles et j'aurai fait bien des progrès dans l’arabe. Je m'endors enfin, malgré les battements d’aile des pigeons et leur roucoulement insupportable.
Ce-matin, je pars de bonne heure. La splendeur du ciel est adoucie par un voile de petits nuages qui laisse passer les rayons du soleil, mais en émousse l'éclat. Près de Djennin, la plaine d’Esdraélon est bien cultivée; en sortant du village, on trouve de beaux jardins entourés de grandes haies de cactus. On reconnaît encore dans le nom actuel de Djennîn le mot hébreu Gannim, qui signifie Jardins, et l’on peut avec toute vraisemblance considérer ce lieu comme l’Aîn-Gannim de la tribu d'Issachar, cité deux fois dans le livre de Josué‘. Un peu plus loin je trouve deux moulins à eau, avec des aqueducs tout modernes et en très-bon état ; — rien ne frappt plus en Palestine que de trouver quelque chose de neuf, de bien entretenu, ou quelque apparence d'industrie.
* Josué XIX, 21; XXI, 29.
Plus loin sont des prairies et de beaux champs de blé. Mais, en avançant un peu plus dans la plaine, on n’aperçoit presque aucune trace de culture : la fertilité naturelle du sol se dépense en productions inutiles ; l'adonis élargit au-delà des dimensions ordinaires sa superbe corolle éclatante, l’artichaut sauvage foisonne. Des troupeaux de gazelles passent en courant, des vols de cigognes viennent s’abattre près de nous ; de grands aigles et de grands vautours blancs, aux ailes noires, planent à quelques pieds au-dessus de nos têtes.
On a cru retrouver dans le hameau de Zerin l'emplacement-et le nom même de la ville de Jezréel. Il est situé sur un tertre isolé, au pied du mont Gilboa, au fond de cette grande campagne. Situation magnifique, presque digne de celle de Memphis, — admirable ville de plaine, comme Samarie était une admirable ville de montagne, et qui devait faire prendre en grande pitié aux rois d Israël la physionomie austère de Jérusalem ! On croit voir le char d’Achab rouler au large dans cette plaine vraiment royale.
Entre Gilboa et le petit Hermon, on aperçoit les montagnes bleues de Galaad fermant l'horizon du côté de l'est. Aprés qu’on a passé l'Hermon, on a près de soi le Thabor, à la courbe gracieuse et régulière. Il paraît d'abord tout à fait isolé, mais on voit bientôt qu'il se rattache par la base à la chaîne des monts de Galilée.
Cette belle et fertile plaine d'Esdraélon, où s’amollis- Salt Issachar comme un âne ossu entre les barres des étables, — car il avait vu que le repos était bon et que
le pays était beau‘, — constitue comme un large fossé, séparant d'une manière bien tranchée les deux régions montagneuses de la Palestine, celle de la Samarie et de la Judée au sud, celle de la Galilée au nord. L’Esdraélon lui-même et la plaine d’Acre, qui y fait suite, n’appartiennent géographiquement ni à l’une ni à l’autre. C'est une grande route naturelle, la seule qui fasse communiquer les côtes de la Méditerranée avec les bords du Jourdain; aussi a-t-elle été de tout temps foulée par les caravanes et par les armées étrangères ; Issachar, qui l'habitat, a tendu l'épaule pour recevoir sa charge et est devenu corvéable*.
Les montagnes de Galilée sont devant nous et descendent en pente rapide jusqu’à la plaine. Elles se présentent d'ici comme une terrasse, à profil peu découpé, et paraissent le rebord d’un plateau.
Après une petite heure de marche, par un ravin assez étroit, nous arrivons au haut de la montée, près d'un grand verger clos de haies de cactus. À côté est une fontaine, d’où s'échappe un joli filet d’eau qui se précipite dans le ravin. À quelques centaines de pas, à notre gatche, nous apercevons Nazareth.
Cette petite ville ou ce village, — car Nazareth nà pas de murs, — est dans une situation charmante. Trois gorges de montagnes se réunissent ici et forment al carrefour une vallée plus étendue ou, si l'on veut, un petit plateau, entouré de collines rocheuses et cou-
4 Gen. XLIX,, 14-15.
2 Ibid.
s de buissons. Nazareth s'appuie à la plus large la plus haute de ces collines et s’y étale en amiéâtre. Ses maisons blanches et les vergers qui Jurent, lui donnent un air de propreté et d’élé- >. C'est un site amical, comme on dit en allel, et je connais peu de villes qui m'’aient inspiré atage le désir d’y habiter. Nous n'avons ici ni la sté de Jérusalem, ni la grandeur moins sévère de m et de Jezréel: ce sont de plus humbles propor- , Sans rien pourtant de resserré, c'est bien la ville ils de l’homme |
zareth éveille tout un ordre de souvenirs qui n’apennent qu'à elle. Le Sauveur s’y présente à nous dans ce qu'il a de plus humain. Au bord de la mer de ‘lade, nous songeons à sa mission de docteur, nous ns le Maitre entouré de ses disciples , le Prophète jant en œuvres et en paroles, suivi d'une grande ‘avide d'instruction, de consolation et de guérison; Jérusalem, tout nous rappelle ses souffrances, sa , Sa résurrection, son ascension; nous l’y voyons ficateur et victime, manifesté Fils de Dieu avec puis- 2... Mais, à Nazareth, nous le retrouvons homme ne nous. C'est ici qu'il a grandi au sein de sa fa- ; 1] a joué, enfant, dans ces prairies ; jeune homme, travaillé à son travail de chaque jour dans l'atelier harpentier. Pas de sentier qu'il n’ait parcouru, de ne qu'il n'ait gravie, de sommet sur lequel il n'ait ! Il n’est dans cet étroit horizon pas un des traits de aysage, pas un contour de ces montagnes qu'il n'ait abituellement sous les yeux, qui ne se soit gravé dans
sa fraiche mémoire d'enfant, associé au souvenir de ses premières impressions, du premier éveil de son intelligence, de ses premières aspirations vers son Pére |
Je ne vais voir que pour acquit de conscience l’église et la grotte de l'Annonciation; car je ne crois plus aux grottes , la légende en a trop abusé. Aprés avoir donné un instant de repos à mon cheval, j'ai hâte de le faire seller de nouveau, pour parcourir librement et dans toutes les directions, sans moine, sans moukre et sans cicerone, ce petit coin de terrain où Jésus a passé la plus grande partie de sa vie. Tout en le parcourant, je parviens à m'y égarer ; ce n’est pas que j'aie perdu de vue la ville, mais je me suis tellement enfoncé dans les rocailles et les broussailles que je ne sais comment en sortir. Pendant que je laisse errer mon cheval à l'aventure , lui abandonnant la responsabilité de l'affaire et le soin de me tirer de là, — un jeune homme, vêtu à l'européenne, s'approche de moi au grand galop, comme pour voler à mon secours. Il avait appris que des voyageurs anglais, — peut-être ceux que j'ai quittés à Djennin, — venaient d’être dépouillés et dispersés par les Bédouins, et, en me voyant errer seul et sans direction déterminée , il n'avait pas douté que je ne fusse un débris de la caravane. Je m’empressai de le rassurer el nous liâmes conversation, en anglais d'abord, puis en allemand; car il m’apprit qu'il se nommait Huber et qu'il était un des missionnaires allemands établis à Nazareth par l’évêque protestant de Jérusalem.
Pendant que nous nous en retournons ensemble, al pas lent de nos chevaux, il m’instruit de l’état actuel de
Nazareth. Cette petite ville s'agrandit et prospère. Les chrétiens y forment la majorité de la population : grecs et latins y sont en nombre à peu près égal; les grecs y ont une église, mais pas de couvent. Les latins ont un couvent de franciscains et une maison de religieuses, qui se consacrent à l'éducation des enfants arabes ; elles portent le nom de dames de Nazareth. Cet endroit est aussi de toute la Palestine celui où les missions protestantes ont obtenu le plus de succés ; il en existe encore à Naplouse, à Saint-Jean d’Acre et ailleurs.
M. Huber est accompagné des petites filles arabes de son école ; elles se répandent dans la prairie et s’'amusent à cueillir des bouquets d'immortelles. On trouve ici une espèce d'immortelle rouge, que je n'ai pas encore vue ailleurs, et un grand nombre de fleurs de toutes sortes. J'ai été frappé, comme tous les voyageurs, de l'aspect fleuri de cette vallée. Si le nom de Nazareth signifie fleur, comme on l'admet quelquefois sur l’autorité de saint Jérôme, c’est peut-être à cette particularité qu'il se rapporte, peut-être aussi à la forme du vallon. « Nazareth est une rose, dit Quaresmius qui la visita au commencement du XVII° siècle: elle a la même forme arrondie et est entourée de montagnes comme une rose l'est de ses feuilles. » Cette comparaison se présentera, je crois, d'elle-même à chacun à la vue de Nazareth, surtout si on la contemple du haut de la route qui conduit à Kefr-Kenna. Comme , cependant, le mot «23, peu usité du reste dans la Bible, ne s’y rencontre que dans le sens de rejeton, je serais tenté d'abandonner l'interprétation de saint Jérôme et d'attribuer le nom de la
ville aux buissons qui couvrent ses collines et qui sont aussi un des principaux traits du paysage.
J'ai pris mes quartiers au couvent latin, où j'ai été fort bien accueilli et où je trouve, en rentrant, bon souper et bon gîte. Quelque amateur que l’on soit de la couleur locale et lors même qu’on n’en est encore qu’à son quitriéme jour de voyage, on est toujours bien aise de retrouver la civilisation. Elle est représentée ici par des moines italiens et espagnols. En Europe, ce ne serait guêre, — mais tout est relatif. J'ai d’ailleurs le plaisir de rencontrer ici, à ma grande surprise, mes anciens amis de la caravane française. On me sert avec eux au réfectoire. Aprés le repas, on dit les grâces, puis on fait la prière du soir, consistant en un pater et un credo, auxquels je m’associe de tout mon cœur. Quant à l’ave qui vient ensuite, il m'aurait paru de trop partout ailleurs, — mais 2... comment ne pas faire mention de ‘cette humble jeune fille de Nazareth que tous les âges nommeront bienheureuse, de cette servante du Seigneur qu a trouvé grâce devant lui et dont la foi a concouru à réalisation de ce mystère suprême de notre salut: La parole a été faite chair ! Comment ne pas répéter, en bénissant le Seigneur, les paroles qui jadis ont retenti dans ces lieux :
Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre les femmes !°
‘ Luc I, 28.
LE LAC DE GÉNÉZARETH
Les Lyonnais, en leur légende, rapportent qu'un Parisien, arrivant dans leur ville, entendit pour la première fois parler des ponts dela Saône. « Saône !... » — fit-il, d’un ton légérement dédaigneux , — «à Paris, on prononce Seine.» — Il ne manque pas de pareils voyageurs, toujours préoccupés du pays natal. Je craindrais de passer pour tel, et pourtant je ne puis m'empêcher de faire remarquer encore le rapport qui existe entre la Galilée, — du moins dans les gradins inférieurs, les seuls que j'aie parcourus, — et certaines régions moyennes du Jura. | | |
J'ai cherché plus haut à exprimer l'impression qu'avait produite en moi la différence d'aspect de la Judée et de la Samarie, le caractère de grandeur un peu uniforme et de simplicité un peu pauvre qui distingue la première, — la richesse, la variété et l'éclat qui font admirer la seconde. J'ai comparé les environs de Jérusalem à nos plateaux élevés, je comparerai ceux de Nazareth à cette
région moyenne qui sépare chez nous la région des vignes de celle des sapins. Ce ne sont plus ici des montagnes nues et pommelées comme celles de la Judée; ce sont des combes et des plis de terrain, couverts de buissons et de chènes verts, avec une herbe bien fournie et d'un vert foncé, toute semée de pâquerettes et d'étoiles jaunes.
J'avais été déjà frappé de cette ressemblance en approchant de Nazareth. Je le fus plus encore en me rendant au Thabor; à un certain point de la montée, au milieu des buissons et des taillis, je me suis cru monter à la roche de l’Ermitage. C'est avec un sentiment de véritable émotion, je dirai même de reconnaissance, que je constatais ces analogies. Des diverses contrées que j'ai vues jusqu'ici en Orient, le pays où a vécu Jésus est celui qui étonne le moins les yeux d’un voyageur accoutumé aux régions moyennes de l'Europe. Il n’y a rien ici d'étrange et de nouveau pour nous; il ne nous faut pas grand effort d'imagination pour nous transporter sur ces chemins de la Galilée, parcourus par le Fils de l'homme lorsqu'il allait de lieu en lieu, faisant du bien.
Le Thabor, dont la hauteur‘ n’a rien d’extraordinaire dans un pays de montagnes comme la Palestine, en à pourtant toujours été un des sommets les plus remarqués. Les rabbins disent qu'il aurait mérité d’être choisi pour porter le Temple, et il paraît que, déjà du temps
‘ Au plus, 1900 pieds ; selon Robinson, 1000 pieds seulement Dans tous les cas, il n'en a pas 3000, comme le veut le rabbit Joseph Schwarz.
de Jérémie, sa majesté était proverbiale". Il attire en effet l'attention par sa situation isolée, et ses contours présentent cette régularité architecturale que j'ai souvent admirée depuis dans les montagnes de la Grèce. Je ne m'arrêterai point cependant à décrire ma course au Thabor. Le principal intérêt que cette montagne présente aux voyageurs, vient de ce qu'ils la considèrent comme le lieu de la transfiguration, et je dois dire que cette opinion me paraît peu vraisemblable. L'Evangile, qui ne nous dit pas le nom de la montagne de la transfiguration, a soin de nous apprendre que, lorsque Jésus prit avec lui ses trois disciples pour les y conduire, il se trouvait aux environs de Césarée de Philippe, assez loin par conséquent du Thabor, mais en revanche au pied du grand Hermon, le sommet le plus élevé de tout le Liban (dix mille pieds) et celui auquel s'applique le mieux le nom de haute montagne, que lui donnent saint Marc et saint Matthieu. Saint Luc dit tout simplement : € Il monta sur la montagne », ce qui est encore plus caractéristique*. Si quelque historien ou romancier moderne, après avoir. transporté son héros à Chamouny, nous racontait ensuite qu'il se rendit sur /a montagne ou sur une haute montagne, je ne sais qui s’aviserait de croire qu'il ne s’agit pas du Mont-Blanc, mais de Chasseral ou de Jolimont*.
‘ Comme le Thabor entre les montagnes. Jérémie XLVI, 18.
* Matth. XVII, 1. Marc IX, 2. Luc IX, 28. Voyez le texte grec. Nos versions disent à tort une montagne.
3 Quelque ancienne que soit cette tradition, voilà un fait qui me parait en ébranler l'autorité. En revanche, je ne saurais ac-
Le principal souvenir historique du Thabor remonte aux juges d'Israël. Sur le conseil de Débora, Barac avait pris position sur cette montagne, avec dix mille hommes de Nephthali et de Zabulon, ils se précipitérent de là sur l'armée de Sisera et sur ses neuf cents chariots‘. C’est la première fois que le nom du Thabor paraît dans l'histoire. La dernière illustration militaire de cette montagne est le combat livré dans la plaine de Jezréel par Bonaparte et Kléber en 1799. Trois mille Français y défirent vingt-cinq mille Turcs. Les vainqueurs donnèrent à cette journée le nom de bataille du Mont-Thabor.
Nous savons par Flave Joséphe, que la Galilée était de sontemps «un pays gras, abondant partout en pâturages » et fourni de toutes sortes d'arbres. La terre y est de si » bonne qualité, dit-il, qu’elle invite à la cultiver celui qui » n’en aurait nulle envie. Aussi est-elle toute labourée
corder grande valeur à l'argument de Robinson. Il est impossible, selon lui, que la Transfiguration ait eu lieu sur cette montagne, car il y existait alors une ville. — Nous voyons, j'en conviens, par deux passages de l’Ancien Testament, que dans le temps de Josué et dans celui d’Osée*, il y avait sur le Thabor une ville lévitique; nous savons même par Polybe qu'elle était encore là du temps d'Antiochus. Mais existait-elle du temps de Jésus? On peut l'admettre, mais on peut aussi en douter, car elle n'existait plus. à l'époque de la guerre des Juifs contre les Romains. Josèphe nous dit que le sommet du Thabor est un plateau de vingt-six stades d'étendue et qu'il l'avait entouré de murs. On ne concevrait pas que s’il y avait eu là une ville, il n’en fit aucune mention et ne parlât que d'un plateau.
‘ Juges IV.
4 Chron. VI, 62 (dans nos versions 77). Josué XIX , 22. Osce V, 4.
» par les habitants, sans qu'aucune partie soit oisive. Les » villes y sont en grand nombre et, à cause de la bonté » de la terre, les villages y sont partout très-peuplés ; le » moindre a bien quinze mille habitants. » Aujourd'hui, hélas ! la plus grande des villes de Galilée est loin d’atteindre ce chiffre, et c'est à peine si l’on trouve encore quelque trace de culture. Çà et là cependant, en contemplant le vallon de Nazareth, par exemple, ou en passant sous les grenadiers en fleurs de Kefr-Kenna, on peut se faire quelque idée de ce qu'était jadis ce pays, tel que le dépeint Joséphe. Les rares villages qu'on y rencontre sont blanchis à la chaux, et ne présentent point le coup d'œil terne et presque sinistre de ceux du midi de la Palestine. Partout d'ailleurs la campagne est verte ét riante, et l'on voit encore des restes de ces arbres de toutes sortes qui l’embellissaient. La Galilée est un pays abandonné; ce n'est point, comme la Judée, un pays désolé et ruiné. Dès qu’elle aurait un gouvernement qui inspirât la sécurité — ou, pour mieux dire, un gouvernement quelconque, — dès qu'on se mettrait à la cultiver, elle redeviendrait d’une richesse extrême, tandis que, dans la plus grande partie de la Judée, il faudrait bien des années de travail pour rendre au sol quelque fertilité, car il n'y a plus d’eau, il n’y a plus même de terre.
Les habitants de la Galilée se ressentaient d’une vie trop facile, de leurs rapports journaliers avec les nations étrangères et de leur trop grande distance de Jérusalem, distance rendue plus grande encore par l'établissement des Samaritains dans le territoire d'Ephraïm. Les inté-
rêts locaux et matériels l'emportèrent bientôt chez eux sur les intérêts religieux et nationaux. De même que les peuples d'au-delà du Jourdain, ils ne participaient que très-indirectement à la vie religieuse et politique du peuple hébreu. À peine ont-ils une place dans son histoire; on ne les y voit guére figurer que dans les batailles de Barac et de Gédéon. Presque aucune de leurs villes n’est nommée dans l’Ancien-Testament, et le lac de Génézareth lui-même, sous le nom de mer de Kinnéreth, n’y figure que deux ou trois fois, dans une détermination de frontières. Mais la Galilée allait avoir son tour : ceux qui avaient été les derniers allaient être les premiers dans le royaume de Dieu. Les rivages inconnus du lac de Génézareth avaient été mis en réserve par la Providence, pour être un jour le pays de l'Evangile. C'est ainsi que s’accomplit la prophétie d’Esaïe :
« Comme les premiers temps ont laissé sans honneur la terre de Zabulon et la terre de Nephthali, ainsi les derniers couvriront de gloire le chemin qui va de la mer au-delà du Jourdain, la Galilée des Gentils. Le peuple qui marche dans les ténébres voit une grande lumière : ceux qui sont assis dans la région de l'ombre de la mort, une lumière a brillé sur eux‘. »
Le rôle historique de la Galilée, comparé à celui de la Judée, est à peu près le même que celui de la Macédoine relativement à la Grèce. Les Grecs considéraient
‘ Esaïe VIII, 23; IX, 1. (Comparez Matth. IV, 14-16.) Je traduis ceci d'après l'hébreu. Les Septante, la Vulgate et nos versions modernes donnent un sens inintelligible.
leurs voisins du Nord comme des demi-barbares, écor- Chant leur belle langue, étrangers à la civilisation, aux arts et à la philosophie d'Athènes, — et c’est pourtant grâce à ces Macédoniens que cette langue, ces arts et celte philosophie se sont répandus dans tout l'Orient. C'est ainsi que la Galilée des Gentils a fait aussi la conquête du monde. Les Galiléens, si méprisés par les puritains et les puristes de Jérusalem, ont annoncé par . loute la terre le salut qui vient des Juifs, le Dieu qui s’est révélé à eux, le Messie qu'ont prédit leurs prophètes. La plus bélle partie de la Galilée, quoique aujourd'hui la plus déserte, est sans contredit le bassin du lac de Génézareth, appelé aussi mer de Galilée ou de Tibériade. Abritée par de hautes montagnes, fertilisée par les ruis- Seaux qui en descendent, par les vapeurs du lac et par là rosée du Hermon, cette contrée jouit d’un été perpélue] ; car elle est située à plus de six cents pieds audessous du niveau de la Méditerranée. Elle est, comme le dit saint Matthieu d’après Esaïe, vers le chemin de la Mer‘. La grande route des caravanes qui se rendent de Damas et de Palmyre à la côte de la Méditerranée coupe, dans son extrémité septentrionale, le bassin du lac de Génézareth. On peut s'imaginer quelle devait être la Prospérité d’une contrée si privilégiée, et l’on ne s’étonnera pas trop de l'immense population qui paraît y avoir êté accumulée, du temps de la domination des Romains. Lorsque Jésus, repoussé par ses concitoyens, quitta Nazareth et vint fixer son séjour près du lac de Tibé-
* Matth. IV, 15.
riade, ce ne fut point, on peut le croire, le charme de cette nature, les délices de ce climat qui l’attirèrent sur ce rivage. Le Fils de l'homme venait chercher et sauver ce qui était perdu‘. Ce qui l’attirait sans doute, c’étaient ‘#8 grandes populations actives et industrieuses, mais absorbées dans les intérêts grossiers de la terre, c’étaient ces foules mnisérables et errantes comme des brebis qu n'ont pas de berger, ces masses pour lesquelles, nous dit l'Evangile, t{ était saisi de compassion”. C'est à ces foules que Jésus à adressé la plupart de ses enseignements, c'est au inilieu d'elles qu'il a choisi ses apôtres. Un peu plus tard, après la ruine de Jérusalem, ee fut dans ces mêmes lieux que les docteurs juifs transportèrent leurs célèbres académies. C'est là, dans la ville de Tibériade, qu'ils firent ces admirables travaux de critique, qui sont parvenus jusqu'à nous sous le nom de #asore; c'est à qu'ils rédigèrent la Mishna et le Talmud de Jérusalem qui en fut le premier commentaire : véritables Pandectes du Droit israëlite, monuments de science. d’érudition, de sagesse et de subtilité, sur lesquels repose le Jdaïsme*, Ainsi, chose remarquable. c'est sur les bords de ce petit lac qu'ont pris naissance les deux religions
* Luce XIX. 10.
2 Matth. IX. M.
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issues de la Bible, le Christianisme et le Judaïsme molerne, le culte de l'esprit et le service de la lettre. Toutes leux étaient en germe dans le Judaïsme ancien, et saint Paul les compare fort bien aux deux fils d'Abraham, Ismaël , né de la servante, c'est-à-dire de la servitude, et [saac, né de la femme libre. « La Jérusalem d'à présent est esclave avec ses enfants, s’écrie-t-il, mais la Jérusalem d’en haut est libre : c’est elle qui est notre mére ! »‘
Il y a deux moments solennels et ineffaçables dans un voyage en Palestine : l’un est celui où l'on salue pour la première fois Jérusalem et le mont des Oliviers ; l’autre, celui où l’on découvre le lac de Génézareth.
Quand, arrivé au haut de la montagne qui domine Tibériade , je l’aperçus tout à coup à mes pieds, si uni et si paisible, dormant au milieu du silence recueilli de ses rivages, j'Osais à peine avancer et descendre dans la vallée, je sentais que ces lieux étaient saints. Mon œil embrassait d'un regard ces flots dans lesquels Pierre et André, Jacques et Jean, ont tant de fois jeté leurs filets, cette plage foulée par les pas du Sauveur, ces rivages élus, sur lesquels la Parole éternelle a dressé sa tente, qui ont contemplé sa gloire et qui en ont fourni des témoins à tous les pays et à tous les temps *.
Si mon livre se trouve avoir d’autres lecteurs que mes
Palestine et pour le distinguer du Talmud de Babylone, rédigé un siècle et demi plus tard et beaucoup plus étendu. — On sait que Jean Buxtorf le père a intitulé Tiberias son beau commentaire sur la Masore, imprimé à Bâle en 1620, à la suite de sa Bible rabbinique.
1 Gal. IV, 25 et 26.
* Écxvwaev. Jean I, 14.
compatriotes, auxquels il est spécialement destiné, je les prie d'excuser cette fois encore les comparaisons que je vais faire et qui ne peuvent avoir d'intérêt pour eux. Le lac de Génézareth, aperçu du haut de ces montagnes, présente tout à fait l'aspect d'un lac suisse. IL offre surtout par son étendue, aussi bien que par les traits prircipaux du paysage, une ressemblance frappante avec le lac de Neuchâtel contemplé d'un des sommets du Jura. Il n'a pas l’azur foncé de la Méditerranée ou du lac Léman, il est plutôt d'un bleu un peu gris, et j'y remarque cos mèmes taches que l'on voit si souvent sur le nôtre et dont on n'a pas encore, je crois, donné une expliation satisfaisante. Les montagnes que j'ai en face de moi forment une ligne presque horizontale, comme la cite orientale du lac de Neuchâtel. Mais elles sont plus ékvées et coupées de ravins, et leurs pentes, bien qu'abreles, ont un modelé qui manque à celles du Jorat : ze sont-elles d'un effet plus pittoresque.
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À mes pieds est la petite ville de Tibériade, c'est la seule qui subsiste encore sur tout le rivage : elle est siluée entre le lac et les flancs escarpés de la montagne, dans un petit espace laissé libre par celle-ci. L'aspect en est des plus pittoresques. Ses murs, flanqués de tours aux trois quarts écroulées, décrivent un arc dont le bord du lac forme la corde. Autour des murs, on voit çà et là quelques palmiers isolés et quelques touffes de cactus.
La destinée de Tibériade est curieuse. Fondée, ou peutètre seulement reconstruite, par Hérode le Tétrarque, qui lui donna le nom de son suzerain l'empereur Tibère, elle fut sous lui la capitale de la Galilée. C'était une ville toute romaine, peuplée presque entièrement de paiens ; les Juifs l'avaient en grande aversion. Plus tard, quand elle fut devenue le refuge de leurs docteurs et leur plus illustre école, ils y accoururent en foule de toute la terre pour profiter de leurs leçons. Aujourd'hui que ces dernières lumières se sont depuis longtemps éteintes, ils y viennent encore pour y vénérer les tombeaux de leurs sages. Tibériade est la ville des rabbins, comme Jérusalem est la ville des prophètes.
Mais ce ne sont pas les souvenirs seulement, qui de nos jours réunissent tant de Juifs dans les murs ruinés de Tibériade. C'est aussi une espérance, l'attente de la délivrance promise. Ils ont en Palestine quatre cités saintes : Hébron, où repose Abraham, Jérusalem, la ville de David ; puis, en Galilée, Tibériade et Saphed. Ces deux dernières sont les villes du futur Messie. Suivant une tradition extrêmement remarquable, il doit sortir
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ceint à la taille et coiffés d’un bonnet bordé de fourrure, de dessous lequel s’échappent de longues mèches de cheveux gras et frisés; — les femmes, portant des robes à fond blanc chargé de fleurs des plus voyantes, des dorures au bonnet ou sur la poitrine et un voile bigarré pendant derrière la tête.
Il y a à Tibériade un juif galicien tenant une sorte de locanda. C’est là que l’on me conduit. Sa maison, qui n'a que deux croisées de front, est une des plus grandes de la ville : elle a un étage au-dessus du rez-de-chaussée. Je descends de cheval pour pouvoir passer par la porte de la cour. Deux jeunes femmes juives, fort belles et bien parées, viennent au-devant de moi et me font entrer dans un divan trés-frais. L’hôte arrive ensuite et s'excuse de ne pouvoir rien m'offrir, pas même un verre d’eau et du feu pour ma chibouque, puisque c'est aujourd'hui le sabbat. Enfin se présente un jeune homme vêtu d'une redingote à l’européenne, mais portant pardessus un grand thaleth blanc. Il vient tout droit à moi, me serre la main de toute sa force, m'exprime toute la joie qu'il éprouve à me voir et me fait mille protestations de dévouement. Il m'explique qu’il fait ici les fonctions de consul. C’est un réfugié polonais, Juif de race et de religion. Il a trouvé en Autriche un asile et un emploi. Le gouvernement impérial et royal l’a envoyé en Galilée pour y protéger ses ressortissants, car les Juifs d'Europe qui se trouvent à Tibériade et à Saphed sont, en bonne partie, originaires des Etats autrichiens.
Le sabbat ne finissant qu’au coucher du soleil, c'est alors seulement que notre hôte, déposant ses habits de
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entourage entiérement juif, tout cela me transporte K jours où Jésus entrait chez les habitants des bords ce même lac et s’asseyait à leur table.
Il n'y a que deux chambres à l'étage : l’une pour le asul, l'autre pour moi. Celle-ci a trois grandes ouverres, sans vitrage, cela va sans dire , mais fermées tant >5n que mal par des contrevents. Je ne dors qu'à demi, en que j'aie un lit véritable; car ce lit ne consiste ren un duvet, d’un pouce d'épaisseur, posé sur des rreaux de fer qui me meurtrissent le dos. Au chant du Q, il s'élève une tempête violente, le vent ouvre avec acas mes volets, malgré des essais réitérés je ne puis S tenir fermés. Quoique mon lit fût devant les fenêtres , Que je n'eusse ni vêtements ni couverture, je ne sen- S aucune impression désagréable de ces violents coups > vent, qui m'arrivaient en pleine poitrine. Ceci peut ire juger de la douceur du climat au bord du lac de ibériade. Dans le reste du pays, au contraire, j'ai touurs trouvé les nuits assez fraiches.
Le lendemain de mon arrivée à Tibériade était un dianche. Les Juifs m’avaient montré la veille comment Célébraient leur sabbat, je voulais fêter aussi à ma aniére le jour qui nous rappelle la glorieuse résurrec- M de notre Sauveur. Je résolus de quitter pour ce Qr-là la ville de Jehuda-hakkädôsch et d'aller cherer la trace des pas du Rabbi de Nazareth, sur la plage : Bethsaïda et de Capernaüm.
On peut discuter l'emplacement exact de Capernaüm,
‘ Je dis Capernaüm comme porte le texte reçu. mais les
mais on sait qu'il était, en tout cas, situé sur la rive otcidentale du lac, à la frontière des territoires de Zabulon et de Nephthali, et par conséquent au nord de Tibériade. Mon chemin est donc tracé. Je n’ai pas même à me demander si j'irai par terre ou par eau ; car le seul bateau qui existe à Tibériade est en ce moment hors de service. Le rabbin Schwarz, qui a séjourné seize ans en Palestine et qui a écrit sur ce pays un livre justement apprécié, représente le lac de Génézareth comme trèsanimé : «Ïlest, dit-il, continuellement sillonné de petites embarcations, sur lesquelles les gens qui habitent audelà du Jourdain apportent à Tibériade du bois et d'artres marchandises. » Tantus amor patriæ ! L'amour du sol des aïeux entraîne le savant rabbin à une exagération évidente. Pour moi, je déclare que, pendant les trois jours que j'ai passés à Tibériade, je n ai pas vu flotter sur le lac la moindre embarcation, et tous les voyageurs at testent la même chose.
C'est donc à cheval que je ferai ma promenade. Je suis accompagné de Jean et d'un bachi-bozouk qu'il me force de prendre pour nous servir d'escorte, car la contrée où nous nous rendons est infestée d’Arabes pillards. Je lui objecte qu'une escorte d’un seul homme me parait une précaution insuffisante contre une troupe de bandits, et qu'il vaut autant aller seul pour être moins aperçu. Mais Jean me répond judicieusement que le bachi-bozouk n'est point là pour nous défendre et n’y songe pas le
meilleurs manuscrits et la Vulgate ont Capharnaüm, qui parait eu effet valoir mieux. |
moins du monde: ce qui nous le rend précieux, c’est qu'il a peur des Bédouins ; et nous pouvons compter que du plus loin qu'il en apercevra, il tournera bride et nous donnera le signal de la retraite.
Il n'y avait rien à répliquer à d'aussi bonnes raisons. Je les trouvais d'ailleurs d'autant plus plus originales que nous étions sur le sol classique de la chevalerie; je me souvenais que Tibériade avait eu pour prince Tancréde et que, d’après un vieux fabliau, Saladin lui-même avait brigué l'honneur d’être armé chevalier par Huon de Tabarie (Hugues de Tibériade)".
Notre hôte nous remet, au départ, de quoi faire notre repas : des pains, — je dis des pains, et non du pain, car on les fait ici fort petits, — des œufs durs, comme toujours, — plus, quelques poissons frits enveloppés dans un feuillet du Kh6bôth hallebdbôth. Les poissons sont un régal que je n’ai pas trouvé dans le reste de la Palestine, mais qui est d’un usage habituel au bord du lac de Génézareth. On voit que la nourriture y est absolument la même que du temps de Jésus. Quand les foules le suivaient, ce que les plus prévoyants prenaient avec eux, c'était des pains et des poissons”. « Qui d’entre vous, dit-il aussi à ses disciples, donnerait une pierre à son fils, quand celui-ci lui demande du pain ? Et s’il lui demande du poisson, lui donnera-t-il un serpent? Et s’il lui demande un œuf, lui donnera-t-il un scorpion? »
! Voyez l'Ordène de chevalerie, dans la collection de Barbazan et Méon.
? Marc VI, 38; VIII, 5.
5 Luc XI, 11, 12.
Tibériade est, comme je l'ai dit, situé sur un petit coin de terre entre le lac et la montagne. Mais, plus au nord, celle-ci plonge dans le lac, et le chemin que nous suivons Se tient un peu sur la hauteur. Sur une distance de quatre à cinq kilomètres, cette côte n’est interrompue que par une gorge, au fond de laquelle coule un petit ‘ruisseau appelé Aën-el-Bdrideh. Mais quand on arrive à Medjdal, les montagnes reculent et font place à une belle plaine en forme de demi-lune, de plus d’une lieue de longueur. Ce Medjdal n'est qu'un pauvre hameau, mais son nom est tout hébreu, car medydal n’est que la prononciation arabe de migdal (tour). Sa situation fait aisément comprendre qu'on ait eu l'idée d'y élever un fort; c'était en effet une position militaire assez importante: d'un côté, la plaine de Génézareth, de l’autre, la route difficile qui conduit à Tibériade; derrière le village s'ouvre la gorge de Hattin. Plusieurs villes israélites portaient le nom de #igdal, comme on le voit par l'Ancien-Testament et par le Talmud. A laquelle correspond le hameau moderne ? Est-ce à Migdal-El (tour de Dieu), ville de la tribu de Nephthali mentionnée par Josué‘, ou, comme le veut Schwarz, à Migdal-Nunia, dont le nom ne se trouve que dans le Talmud? Peu nous importe, car aucun de ces anciens Migdal ne présente un grand intérêt historique. En tout cas, celui que nous avons sous les yeux est évidemment le Magdala cité par saint Matthieu’ comme étant sur la côte du lac de Génézareth et duquel,
1 Josué XIX, 38.
s Matth. XV, 39.
selon toute apparence, Marie la Magdeleine tirait son nom. _ Les flancs escarpés des montagnes au pied desquelles je me trouve, sont modelés et pour ainsi dire plissés ; on n'y voit pas d'arbres, mais les pentes sont couvertes d'un frais gazon. Si les montagnes de la rive opposée ressemblent un peu, de loin, à la côte orientale du lac de Neuchâtel, celles-ci ne ressemblent point à celles du Jura; elles ont plutôt quelque chose d'alpestre. Il est tel site, par exemple, dans les environs de Vevey, qui rappelle d'une manière frappante le territoire de Magdala. La plaine dans laquelle nous entrons porte dans l’Ancien-Testament le nom de Kinnéreth, et dans le Nouveau celui de Génézareth. Le premier a été donné à cette plaine à cause de sa forme, qui rappelle assez bien celle d'une harpe (en hébreu -:5). Quant à Génézareth (ou Génésareth), ce mot signifie jardins du Prince. De quel prince? Je l'ignore. Y a-t-il peut-être dans ce nom quelque allusion à ces princes de Nephthali, nommés deux fois dans la Bible‘? Quoi qu’il en soit, cette plaine était jadis un vrai jardin, une sorte de paradis terrestre. J'ai cité la description que fait Josèphe de la Galilée en général; celle qu'il donne de Génézareth est encore plus éblouissante; on croit lire un voyage au pays de Cocagne : «Celte contrée, dit-il, est également admirable par
‘ 1 Chron. XII, 34. Ps. LXVIII, 28. Je serais tenté plutôt encore d'expliquer le nom de "053 (qui est celui dont se sert le Talmud) par la racine MD, recedere, et je traduirais volontiers jardins de la retraite. Ce pourrait être aussi Les jardins de Zer, ville nommée avec Hammath dans Josué XIX , 35.
» sa beauté et par sa fertilité. I n’est sorte de plante qui » n'y prospère. Les noyers, qui aiment le froid, y crois- » sent en quantité à côté des dattiers propres aux pays » chauds, des figuiers et des oliviers des climats tem- » pérés. On dirait que la nature se pique d'y réunir les » contrastes, ou que chaque saison de l’année s'efforce » d'y prendre possession de la terre. Le sol y produit les » diverses espêces de fruits, non pas seulement une » fois l’an, mais aux temps les plus divers; il produit » pendant dix mois sans interruption des raisins et des » figues, ces rois des fruits. »
Prés de Medjdal sont quelques cultures maraïchèéres, où nous voyons travailler deux hommes nus jusqu'à a ceinture. Le reste est inculte, mais on peut juger encore de la fertilité de ce sol et de la richesse de ce climat, qui justifient les éloges de Joséphe. En ce moment tout est fleuri; la fleur la plus répandue est cette grande étoile jaune, si commune chez nous et dont je suis vraiment honteux de ne pas savoir le nom; elle donne à toute cette plaine une couleur d'or. Elle pousse par touffes et arrive à la hauteur d’un homme. Il en est de même des marguerites, que je cueille, sans me baisser, du haut de la selle de mon cheval. Quant aux chardons, qui sont nombreux, ils atteignent une taille de dix à douze pieds. Je trouve aussi une quantité d'épines, non point la petite épine ligneuse des environs de Jérusalem et des montagnes de Galilée, mais une plante d'au moins quatre pieds de haut, dont les feuilles, d’un vert livide, sont armées à l’aisselle de cinq longs piquants disposés en étoile. Les jets verdoyants du palmier y poussent par
grandes touffes. On ne voit du reste dans cette plaine aucune des espèces d'arbres qui l’embellissaient jadis ; mais, de même que les herbes y ont la dimension de véritables arbustes, les arbustes à leur tour y atteignent la taille de grands arbres. De magnifiques lauriers roses, tout chargés de leurs grandes fleurs, garnissent la rive du lac et le bord des ruisseaux, car cette plaine est parfaitement arrosée ; j'ai traversé trois jolis cours d’eau et j'ai trouvé la trace de plusieurs autres, à sec dans ce moment, mais qui, sans doute, ont aussi leur saison.
Tout ceci, on le voit, est bien différent du reste de la Palestine; on se croit dans une autre zone et c'en est une autre en effet, le climat des bords du lac de Génézareth est bien moins sec et bien plus chaud que celui de la côte méditerranéenne de la Syrie, il fait songer à celui des tropiques. En juillet et août, la chaleur y est extrême ; le consul m'a dit hier que, bien qu'il soit habitué depuis longtemps aux pays chauds, il lui est impossible de passer l'été à Tibériade ; il se voit forcé de se retirer à Saphed.
Deux paraboles de Jésus rendent un témoignage indirect à la fertilité de cette contrée. Ce sont celle du semeur et celle du grain de sénevé. Lors même que l’Evangile ne nous dirait pas qu'elles ont été prononcées au bord du lac de Génézareth', on pourrait aisément le deviner. La semence rendant cent pour un n'est pas, il est vrai, un fait extraordinaire ; ce détail eût pourtant, je crois, fait hocher la tête aux paysans des environs de
* Matth. XIII.
Jérusalem, habitués à ensemencer un sol sec et léger, plus propre à la culture de la vigne qu'à celle du blé. Quant à l’autre parabole, cette contrée au climat tropical est sans doute la seule, dans toute la Syrie, où un grain de moutarde puisse s'élever à la hauteur d'un arbre. Le Talmud de Jérusalem en cite des exemples extraordinaires, mais on sait que c’est aussi à Tibériade qu'il a été composé!.
. J'ai fait remarquer comme les paraboles de Jésus sont toujours appropriées aux habitudes de ceux à qui il les adresse et au pays où il se trouve. Il n’est pas difficile de reconnaître celles qu’il prononça à Jérusalem et celles qu'il fit en Galilée. La vie du berger et celle du vigneron, voilà le domaine auquel les premières sont le plus souvent empruntées*?. En revanche, quand Jésus parle des champs de blé, des moissons, des greniers, des filets que les pêcheurs tirent sur le rivage, nous en concluons qu'il est sur les bords du lac de Génézareth. Relisons les circonstances dans lesquelles telle ou telle parabole a été prononcée, cherchons une donnée positive dans ce qui la précède ou ce qui la suit, nous
1 Le sénevé de l'Evangile est appelé dans le Talmud Dm; la graine en est souvent citée par les Juifs comme exemple de ce qu'il y à de plus petit (Voyez Buxtorf, sub roce, et Matth. XVII, ). Cest la Salradore de Perse, nommée encore par les Arabes Khadel ou Khardel.
* Voyez. par exemple. la parahole des deux fils que leur père envoie à la vigne (Matth. XXT. celle des vignerons infidèles (Ibid.), l'image du berger qui sépare les hrebis d'avec les boucs (Matth. XXV. 39, 3, le partrait du bon berger Jean X).
4 Ainsi, celles du semeur. de l'ivraie. du filet (Matth. XIII), de Lomme riche reconstruisant ses greniers (Luc XII).
verrons que nous nous sommes rarement trompés et que le récit des évangélistes confirme presque toujours ce que nous avions deviné.
J'avance lentement, tantôt dans les hautes herbes de la prairie, tantôt en longeant la plage du lac; cette plage est une bande étroite, couverte d'un sable très-fin, tout parsemé de petites coquilles de diverses espèces. :
A l'extrémité nord comme à l'extrémité sud, la plaine de Génézareth — ou, comme on l'appelle aujourd'hui, le territoire de Magdala (Ardh-el-Medjdal)", — est complétement fermé par un promontoire de rochers formant un mur naturel. On peut conjecturer que ce côté était jadis protégé aussi par une tour, et peut-être par une petite ville ; on y voit les ruines d’un khân, appelé Khdn-Minieh.
On franchit ce promontoire en quelques minutes, grâce à un petit sentier taillé dans le roc, et l’on arrive à une nouvelle gorge ou à une nouvelle plaine d’alluvion, du genre de celle de Génézareth, mais beaucoup plus étroite. Elle est arrosée par un ruisseau divisé en plusieurs bras. À l'embouchure d’un de ces bras, est un moulin. Tout à côté je vois des pêcheurs, occupés à étendre leurs filets pour les faire sécher. C’est ici peut-être que Pierre, André et les fils de Zébédée, se livraient aux travaux de leur métier, quand Jésus, marchant sur cette même plage, les vit assis dans leur nacelle et leur cria : «Venez, suivez-moi ! »* Plusieurs voyageurs placent ici même ce
‘ Ceci fait supposer que dans les évangiles ces deux expressions sont absolument synonymes.
? Matth. IV, 18-22.
Bethsaïda (maison de la péche), la ville de Philippe, d'André et de Pierre‘. D'autres croient le retrouver dans Khân-Minieh où j'ai passé tout à l'heure. Il est difficile, impossible peut-être, d'en retrouver le site exact ; mais on ne peut hésiter qu'entre deux ou trois points de cette côte, fort rapprochés les uns des autres. Je suis sur le sol même de l'Evangile, je suis sur la lisière de terrain où fut déposée jadis cette semence, petite entre toutes les autres, mais devenue bientôt un grand arbre, qui doit un jour abriter sous ses rameaux tous les peuples de la terre.
Je m'arrête ici un moment et veux me désaltérer au ruisseau. Mais les pêcheurs me disent que c'est une eau salée et qui n’est bonne qu’à faire tourner la roue de leur moulin. Jacques, — l’auteur de l’Epiître, — était peut-être aussi de Bethsaïda et dans tous les cas avait souvent parcouru ces lieux; peut-être songeait-l aux divers bras de ce ruisseau et aux ruisseaux de la plaine de Génézareth, lorsqu'il écrivait ces paroles : « Une même source peut-elle donner à la fois de l’eau douce et de l’eau salée? »* |
Les montagnes qui, jusqu’à Medjdal et au-dessus de la plaine de Génézareth, s’abaissent en pentes abruptes, commencent ici à changer de forme; les sommets son! plus éloignés de nous, et les flanes de la montagne descendent vers le lac par gradins à pente douce. La côte inclinée que je traverse, après avoir passé le moulin de
‘ Jean I, 44.
* Jacques III, 11.
Bethsaïda, est admirablement située ; elle est voisine de l'extrémité du lac et s'agrandit vers le nord-est, de sorte que la vue embrasse dans son entier cette belle nappe d’eau avec ses pittoresques rivages. C'était jadis l'emplacement d’une ville considérable. Le sol est encore, sur une grande étendue, jonché de grosses pierres, cachées pour la plupart dans les épines qui le couvrent. Ici le chemin cesse, les épines sont si hautes qu'il serait absolument impossible de passer à pied. Mes vêtements s'y déchirent et préparent une nouvelle besogne au tailleur de Tibériade ; mes jambes sont tout ensanglantées ; mon cheval butte à chaque pas contre les pierres et se blesse aux épines ; il regimbe et s'arrête court.
C'est ici qu'était jadis ce Capernaüm que fut élevé jusqu'aux cieux", — car il fut pendant près de trois ans le séjour du Dieu manifesté en chair, et le témoin de ses œuvres admirables. Aujourd’hui il est abarssé jusqu'aux enfers. Cette terre, maudite entre toutes, ne produit plus que des ronces et des épines, et toute la merveilleuse puissance de végétation, qui jadis en faisait un Eden, ne sert plus qu'à donner à ces affreuses épines une vigueur inaccoutumée.
Deux ou trois petits hangars, entièrement cachés dans cette livide forêt d'épines, sont le seul abri que l’on trouve ici contre l’ardeur du soleil. Ils ont été construits par les Bédouins, me dit Jean, et leur servent dans l’oc- Casion à mettre à couvert le produit de leurs razzias. Nous entrons, non sans peine, dans une de ces huttes.
‘ Matth. XI, 23.
Les murs en sont faits de grosses pierres taillées, provenant des ruines de la ville ancienne ; le toit consiste en quelques nattes de rbseaux, reposant sur trois pieux de bois de figuier et sur un fragment de colonne antique.
Nous ne sommes qu'à une centaine de pas du lac. Jean sort pour aller y puiser de l’eau, mais malgré ses efforts il ne peut arriver jusque-là. J'en rapporterai moimême, car je suis bien décidé à arriver au lac, où je veux absolument me baigner; je remonte donc en selle et recommence une lutte acharnée contre les pierres, contre les épines et contre mon pauvre cheval, qui se cabre, qui tombe, qui refuse obstinément d'avancer. Au bout d'une demi-heure de combat et après des peines inouies, j'arrive enfin au bord du lac. Je me déshabille sur les tas de pierres qui couvrent le rivage et me délasse à nager dans cette eau limpide. Elle est assez agitée aujourd'hui, car il fait un gros vent, mais elle est d’une température très-douce.
Nous prenons notre repas dans la hutte. Le bachibozouk refuse de s’y associer, parce qu'on est en Ramadan. Nous avons beau lui alléguer que, lorsque nous rentrerons à Tibériade, nous aurons fait une journée de plus de sept heures de marche, et que la loi dispense du jeûne ceux qui ont à endurer des fatigues exceptionnelles. Il ne se laisse pas séduire par cette accommodante interprétation : — sans doute, il ne nous considère pas comme des docteurs assez graves pour que notre autorité puisse constituer une opinion probable. — Il refuse jusqu'à un verre d'eau et ne veut pas même entrer dans
la cabane, afin de ne pas s’exposer à la tentation. Ce brave homme reste en vedette à quelques pas de là, sans descendre de cheval et en plein soleil.
Pendant que Jean recueille les restes de nos pains et de nos poissons et les remet dans le sac, afin que rien ne se perde, je tire de ma poche un Nouveau-Testament et le feuillette pour y trouver les passages qui parlent de Capernaüm. À cette heure, dans cette matinée de dimanche, combien n'y a-t-il pas, sur toute la terre, de chrétiens qui lisent ce nom et qui se transportent en esprit dans les lieux où je me trouve, seul avec un Turc et un Arabe! Jésus a habité ici‘, l'Evangile appelle même Capernaüm sa ville*. Il nous apprend que c'était là qu'il payait l'impôt’. C’est ici qu’il enseignait dans la synagogue, qu'il guérissait le paralytique*, le serviteur du centenier *, l'homme possédé d’un esprit impur*, toutes les infirmités du corps, toutes les misères de l'âme! C'est à Capernaüm qu'il prononçait ces paroles : « Je ne mettrai point dehors celui qui vient à moi...; car la volonté du Pére qui m'a envoyé est que je ne perde rien de ce qu'il m'a donné’. » Je voudrais élever mon cœur à lui, ou plutôt l’appeler auprès de moi, ce Sauveur maintenant glorifié, ce médecin, cet ami aisé à trouver. Je voudrais m'entretenir avec lui et sentir son
4 Matth. IV, 13.
2 Ibid. IX. 1.
3 Ibid. XVII, 24.
S Ibid. IX, 1-7.
5 Ibid. VIII, 5-18.
6 Luc IV, 33-35.
7 Jean VI, 37-39.
invisible présence dans ces lieux où, homme lui-même, il a vécu avec les fils des hommes... Mais on dirait que l'anathème qui repose sur Capernaüm ne permette pas à ceux qui s'y arrêtent d'y goûter un instant de recueillement et de paix. Mon bachi-bozouk ne cesse de crier que les Bédouins approchent. Je ne m'en inquiète pas d'abord, car je me dis que, s'ils ont à franchir un champ d’épines pareil à celui que nous avons traversé, ils ne seront pas ici de sitôt. Je sors cependant de la cabane et j'aperçois, dans un lointain des plus rassurants, une petite troupe de Bédouins, — et au premier plan mon bachibozouk qui tourne bride, exactement comme Jean me l'avait annoncé. Nous n’aurions eu rien à craindre s'il les eût attendus de pied ferme ; car les Bédouins n'étaient qu’une poignée. Il est vrai que ni Jean ni moi n'étions armés; on m'avait, deux jours avant, volé un de mes pistolets et j'avais laissé l’autre à Tibériade, mais la seule vue de notre bachi-bozouk, la lance en arrêt, le sabre à la ceinture et le fusil sur le dos, aurait, je crois, suffi pour tenir en respect les pillards. Pour la seconde fois de la journée, je songeai à Tancréde et à Saladin; mais que voulez-vous exiger d’un soldat qui n’a pas déjeûné ? Nous remontâmes à cheval et reprimes la direction de Tibériade.
Les ruines où nous nous sommes arrêtés portent aujourd’hui le nom de Tell-Hüm. La proximité où elles sont du bout du lac, l’étendue considérable sur laquelle elles sont éparses, et diverses autres circonstances concourent à les faire regarder généralement commie celles de l’ancien Capernaüm. Robinson, qui aïme à contre-
dire, préfère placer Capernaüm à Khân-Minieh. Wilson a entrepris de le réfuter et y a réussi d’une manière qui me paraît satisfaisante. Je n’entrerai pas dans cette discussion, car les données sont trop insuffisantes pour que l’on puisse espérer d'arriver à une certitude. Il est remarquable que la tradition, qui a précisé, à tort ou à raison, un si grand nombre des lieux saints de la Palestine, ne dise rien de positif sur ce Capernaüm où Jésus a vécu, pas plus que sur Bethsaïda, la patrie de saint Pierre. Quant à Corazin, Robinson prétend n'en avoir retrouvé aucune trace. On m'assure cependant à Tibériade qu'il y a sur la montagne, à une lieue et demie de Tell-Hüm, une ruine appelée encore Brr-Kerésoun (le puits de Kerésoun). Ce pourrait bien être le Corazin de l'Evangile.
Quelque temps après ma visite à Capernaüm, je traversais Tyr et Sidon. A la place de ces reines des mers je trouvais de pauvres petites villes, bien déchues de leur antique splendeur, mais conservant encore intact leur vieux nom phénicien et renfermant dans leurs murs une population assez active, qui semble avoir gardé quelque reste du génie commercial de ses ancêtres. Ma pensée se reporta sur les rives du lac de Génézareth et je fus frappé de l’accomplissement littéral de la sentence du Seigneur :
Malheur à toi, Corazin! Malheur à toi, Bethsaïda! Je vous dis que Tyr et Sidon seront traitées moins rigoureusement que vous l*
4 Matth. XI, 21 et 22.
ENVIRONS DE TIBÉRIADE
Le principal regret que j'aie emporté de mon voyage en Terre-Sainte, est celui de n'avoir pas séjourné plus longtemps au bord de la mer de Tibériade. Je voudrais y ètre resté assez pour que le souvenir ne püt jamais s'en altérer ; je voudrais avoir fixé dans mon imaginstion, en traits indélébiles, chaque contour de ces côtes, connaitre chaque aspect de ces flots, de ce ciel et de ces montagnes.
Cependant, j'ai eu le bonheur, pendant les trois jours que j'ai passés à Tibériade , de voir la contrée sous plusieurs aspects différents. Les personnes qui ont vécu au bord d'un lac savent quelle incessante variété de tableaux se produit dans le paysage, non-seulement par le mouvement des flots et leur changement de couleur, mais surtout par les vapeurs qui s’en élèvent et qui modifient de tant de façons la transparence de l’atmosphère. Quand je revins de Capernaüm , le vent était tombé et les mortagnes de la rive opposée, au lieu de présenter ces cou-
leurs éclatantes, ces lignes nettes et bien arrêtées qui rapprochent les distances et qui distinguent les paysaces de l'Orient, étaient voilées de tant de vapeurs, étaient tellement hdlées (suivant l'heureuse expression dont on se sert chez nous), qu’elles paraissaient infiniment plus éloignées qu’elles ne le sont réellement. Pendant la nuit, il s’éleva un orage violent, une de ces grandes tempêtes qui rendent la navigation du lac de Génézareth assez dangereuse et dont nous avons des exemples dans l'Evangile. Le matin, il y avait un peu de pluie et toujours le même vent de nord-ouest. Le ciel était couvert et le resta jusqu'à midi; l’air était néanmoins des plus doux, tandis qu'il faisait très-froid sur la montagne et sur le plateau.
J'avais à visiter encore les environs immédiats de Tibériade et surtout les célèbres eaux thermales. Elles se trouvent tout près du bord du lac, à un bon quart de lieue au sud de la ville actuelle. On a supposé que jadis la ville s'étendait jusque-là; Hammath, dont le nom signifie Eaux chaudes, et qui est nommée par Josué comme une des villes de Nephthali', aurait occupé l'emplacement sur lequel le tétrarque Hérode fit rebâtir Tibériade. En comparant les nombreux passages du Talmud qui parlent de ces deux villes, je conclurais plutôt qu’elles ne sont point identiques, mais très-voisines, et qu'après la construction de Tibériade, Hammath en devint un faubourg. C'est le Hammaüs de Joséphe. Nous sortons de la ville par une porte surbaissée ; elle est faite
1 Josué XIX, 35.
pour qu on puisse y passer à cheval, mais seulement ployé et couché sur le pommeau de la selle. C’est encore une mesure de sûreté.
J'ai parlé déjà du caractère alpestre des montagnes qui dominent Tibériade. Vu d'ici, le vieux bâtiment des Thermes rappelle par sa situation le château de Chillon.
Il y a deux piscines d’eau thermale, à deux cents pas l’une de l’autre : l’une a été construite par Ibrahim- Pacha , on attribue l’autre à Salomon. Salomon et Ibrahim-Pacha! ce sont, en Syrie, les seuls noms dont le peuple ait gardé la mémoire ; il ne s’imagine pas que rien de grand ait pu se faire dans l'intervalle, les noms des Hérode et des Saladin ont disparu. Chez nous aussi, tout date de César ou de Napoléon.
La piscine d’Ibrahim, la première que nous ayons devant nous, a déjà l'air d’une ruine et le sera bientôt. Quoiqu'’elle soit extrêmement fréquentée, il n’y a personne qui se donnât la peine de la réparer. La salle où se trouve la source est entourée de plusieurs portiques, dans lesquels nous voyons une foule de gens entassés les uns sur les autres, couchés sur des grabats ou roulés dans des couvertures , avec de lamentables expressions de misére et de souffrance. Qu'on se représente bien, en les voyant, les malades que l’on apportait de partout à Jésus, ou, mieux encore, ces aveugles, ces boiteux, ces paralytiques couchés dans les cinq portiques du lavoir de Béthesda!!
Il y a bien ici une sorte de valet, servant de gardien el
‘ Juan V, 2 et 3.
de baigneur, mais rien du reste qui ressemble à une administration ou à une police. Nous entrons à la piscine, des femmes qui s’y baignent nous prient d'attendre encore un peu. Elles nous font place au bout d’un moment. Jean s’empresse de prendre un bain; la curiosité me pousserait à en faire autant, mais je crains que cette eau chaude ne m'affaiblisse trop, et je me contente d'examiner. |
La piscine est en marbre blanc, de forme circulaire, et couverte d’une coupole soutenue par des colonnes. Le bassin est entouré intérieurement d'un gradin où l'on peut s'asseoir ; le milieu est très-profond, mais on ne le traverse pas moins sans danger, car la pesanteur de l'eau est telle qu’on a besoin d’un effort pour toucher le fond, tandis qu'il n’en faut aucun pour se maintenir à la surface.
J'ai oublié de prendre avec moi mon thermomètre ; heureusement d’autres voyageurs plus soigneux ont mesuré la température de ces eaux. Elle est, suivant Robinson, de 49 */, degrés Réaumur. On arrête de temps en temps l’eau qui entre dans le bassin, afin de donner à celle qui y est le temps de se refroidir un peu; elle demeure cependant bien au-dessus de la température ordinaire des bains chauds. Je puis à peine y tenir la main.
J'ai trouvé à cette eau un goût salé désagréable. Au reste, il n’est pas d'usage d’en boire, la cure ne consiste qu’en bains.
Quoique la coupole soit élevée et percée de trous, la vapeur qui s'élève du bassin est telle que je ne puis
rester longtemps dans le péristyle. J'engage Hhannah à s'arracher aux délices du bain. Pendant qu'il en remonte les degrés et se fait verser sur les épaules un seau d'eau du lac, afin de nettoyer sa peau du dépôt salin qu'y à laissé l’eau thermale, je vais visiter la vieille piscine, celle de Salomon. Elle est plus petite et beaucoup plus délabrée. Bien des gens la préfèrent à l’autre, parce que l’eau y est encore plus chaude.
Je ne voulais pas quitter Tibériade sans avoir payé mon tribut de vénération au tombeau de Rabbi Moses ben Maïmon, — plus connu des Juifs sous le nom de Rambam (qui en est l’abréviation) et des chrétiens sous celui de Moïse Maïmonides. Au milieu de la pléiade de théologiens, de savants et de poëtes qui illustrérent le peuple juif aux XI° et XII° siècles, à l’époque ou les nations chrétiennes étaient plongées dans les plus profondes ténèbres, il n’est aucun nom qui ait jeté plus d'éclat que celui-là. Moïse Maïmonides tenta d'être le réformateur du judaïsme; il en fut du moins la gloire, et les Juifs, le comparant à leur grand législateur, disent encore proverbialement : « De Moïse jusqu’à Moïse, il n’y a pas eu d'homme comme Moïse‘. » Quoiqu'il soit né à Cordoue et qu'il soit mort au Caire, on l’a inhumé à Tibériade à côté des docteurs de la Mishna. Son tombeau est sur la hauteur, à cinq minutes des murs. Un Juif se charge de m'y conduire. Il me fait remarquer, à quelques pas audessous, les tombeaux de plusieurs autres sages, parmi
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lesquels il me nomme Rabbr: Khanin ben Zaccaï, l'auteur, dit-il, du Shené loukhoth habberith. Vous vous figurez sans doute ces tombeaux silencieux et solitaires, — mais non! devant chacun d'eux sont assis des Juifs, lisant à haute voix leurs prières. Des femmes en baisent les pierres, en les baignant de leurs larmes et en poussant des gémissements. Ma présence excite une certaine curiosité, on me prodigue les questions, on m'explique, on me raconte, avec cet empressement et cette volubilité qui distinguent les Juifs des autres peuples de l'Orient. Presque tous parlent hébreu couramment et assez purement. Quand ils voient l'intérêt que je porte à la mémoire de leurs sages, ils me parlent avec encore plus de vivacité et avec une sorte de passion, comme on parlerait en Europe d'un héros du jour. Pour les Juifs, le temps semble ne pas exister. Ils sont toujours jeunes, puisqu'ils n'ont rien oublié et puisqu'ils vivent d’une espérance. Ils sont patients, parce qu’ils sont éternels et savent que les dons et l’appel de Dieu sont sans repentance*.
Si quelqu'un me demandait ce que c’est que le judaïsme, je ne voudrais, pour le lui faire comprendre, que le tableau que j'ai maintenant sous les yeux. Ces tombeaux séculaires entourés des regrets des vivants, cette ville dont les murs écroulés n’ont jamais été relevés, sans qu'aucune pierre manque pourtant à cet amas de ruines, — quelle image frappante de cette nationalité vivace dont le Juif errant est le symbole, qui souffre depuis tant de siècles sans qu'il lui soit permis de mourir!
‘ Rom. XI, 29.
Ces tombeaux sont en maçonnerie, blanchis à la chaux. C'est ainsi que sont tous les tombeaux orientaux, juifs, chrétiens ou musulmans. On sait que les anciens Hébreux creusèrent souvent leurs sépulcres dans les rochers, mais on peut supposer que les sépulcres de ce genre étaient réservés aux riches, et que les gens du commun étaient enterrés de la manière en usage aujourd'hui. Les sépulcres blanchs dont parle le Sauveur paraissent se rapporter à des tombeaux tout pareils à ceux que l’on construit actuellement. Comme on les élève d'ordinaire aux portes des villes, le long des grands chemins, ils sont endommagés par le pied des bêtes de somme : car ils ne sont construits que de petit moëllon. Je me rappelle avoir vu à Alexandrie, à quelques pas de la colonne de Pompée, un de ces tombeaux encore tout neuf et tout blanc, et pourtant déjà ébrêché. Si la brèche eût été un tant soit peu plus grande, on eût pu apercevoir le cadavre qu'il contenait, car on ne creuse généralement la fosse qu'à une profondeur d’un demi-pied ou. d'un pied tout au plus, et on ne jette pas de terre sur le corps. Voilà qui explique l’énergique comparaison dont Jésus stigmatise les hypocrites : « Vous ressemblez aux sépulcres blanchis, qui paraissent beaux par dehors, mais qui au dedans sont pleins d’ossements de morts et de toute sorte d'ordure! »‘
Aprés que j'eus, suivant l'usage, déposé une petite pierre sur le tombeau de Rambam, en souvenir de ma visite et en hommage à sa mémoire, plusieurs des Juifs qui se trouvaient là me proposérent de me conduire au
* Matth. XXILI, 27.
tombeau d’un autre de leurs sages, Rabbr Ak1ba, un des plus célèbres docteurs de la Mishna et un des martyrs de l'indépendance juive, sous l’empereur Adrien. Ce monument est beaucoup plus haut sur la pente de la montagne. Le rabbin Schwarz, dans ses notes critiques sur la Palestine de Raumer, reproche assez durement au voyageur Burkhard d’avoir parlé des quatorze mille disciples d’Akiba enterrés auprès de leur maître. Je dois défendre Burkhard, qui n’a fait certainement que répéter ce qu'il avait entendu à Tibériade de la bouche des Juifs eux-mêmes; car ceux qui m'accompagnaient m'ont fait la même histoire, à ceci près qu'ils m'ont parlé de vingt-quatre mille.
Que le rabbin Schwarz se console cependant! L'imagination des chrétiens a souvent été aussi téméraire que celle des Juifs : nos onze mille vierges de Cologne n’ont certes rien à reprocher aux vingt-quatre mille disciples enterrés à Tibériade. J'ai dit ailleurs quelques-unes des légendes qui ont cours parmi les moines de Jérusalem ; à Tibériade aussi, on a voulu retrouver et réunir à une distance commode de la ville, et pas trop loin de la route de Nazareth, un certain nombre des points désignés dans les récits de l'Evangile. J'ai même découvert entre les mains de Hhannah un petit livre ad hoc, écrit en italien et dans lequel il puisait son érudition. Il me conduit à la montagne de la seconde multiplication des pains”, et à ce qu'il appelle le champ des épis”, puis à la montagne des Béatitudes. |
‘ Matth. XV, 29-38.
3 Matth. XII, 1.
Le dernier de ces sites mérite pourtant d'attirer l’attention. Quoique je n'attache pas de valeur à la légende ou à la tradition qui le désigne comme le lieu où Jésus prononça le sermon sur la montagne, je fus extrêmement frappé, en l'examinant, de le voir si parfaitement conforme aux données de l'Evangile. Je me demandai sil était possible qu'il y eût au bord de ce lac, et même dans toute la Palestine, une autre montagne à laquelle s’appliquassent aussi complétement les détails que nous pourvons recueillir à ce sujet dans saint Luc et saint Matthieu. Derrière la montagne qui domine Tibériade est un large plateau, montant en pente douce du côté d’un rocher qui en forme le sommet. C'est sur ce rocher que Jésus au- : rait passé la nuit en prières et qu'au point du jour il aurait appelé ses disciples et choisi ses apôtres“. Puis il serait redescendu près de la foule qui l’attendait sur le platean, et c'est de là qu'il aurait enseigné le peur ple. L'apparente contradiction qui existe entre le récit de Luc et celui de Matthieu se trouverait ainsi résolue. Selon le premier, Jésus descendit, et c'est dans une plaine qu'aurait été prononcé son discours”. Selon Matthieu, il serait monté sur une montagne avec le peuple”. Ceci s'explique, puisque Matthieu ne dit rien ici de la prière de Jésus et de l'élection des apôtres ; il ne rapporte que le fait général, la prédication aux troupes assemblées sur une montagne. Luc, qui rapporte un détail
‘ Luc VI, 12 et 18. * Luc VI, 17.
8 Matth. V, 1.
de plus, nous montre le Seigneur montant d'abord au sommet, puis redescendant dans la plaine‘, c'est-à-dire sur le plateau.
Au pied du rocher, au haut du plateau, se trouve précisément une petite plate-forme, une sorte de chaire naturelle, d’où l’ôn peut aisément être vu et entendu d’une grande multitude. C’est là qu'aurait été assis le Seigneur. Il promène ses regards sur cette foule de malheureux qui viennent chercher auprès de lui la guérison de leurs infirmités*, — il tourne ensuite les yeux vers ses disciples”, qui ont tout quXté pour entendre de lui les paroles de la vie éternelle, — puis il commence son discours":
«Heureux les pauvres !.. Heureux ceux qui pleurent! Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice! »
Puis, regardant le Thabor, dont la cime apparait audessus des ondulations des montagnes de Galilée, il montre aux disciples la ville qui en couronne le faite et leur dit :
« Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne saurait rester cachée. »
Ce dernier trait est plus important qu'il ne le semble d’abord, pour déterminer le lieu où fut prononcé le sermon sur la montagne. Nous avons vu déjà que Jésus n'allait jamais chercher bien loin ses images et n'en
‘ C'est ainsi que traduisent nos versions, mais le texte (ërt térou rtôwoÿ, dans un lieu en plaine) semble indiquer ici, par une nuance, qu'il ne s’agit pas d’une plaine proprement dite.
3? Matth. IV, 23-25. Luc VI, 17-19.
5 Luc VI, 20.
“ Matth. V. VI. VII.
choisissait que de familières à ses auditeurs; il tirait le plus souvent parti de celles que lui fournissait la contrée même où il se trouvait. Or une ville sur une montagne n'est point aussi commune en Galilée qu'en Judée. En Judée, c’est la règle générale ; en Galilée c’est une rare exception : les villes de ce pays sont situées d'ordinaire, non sur des sommets, comme Jérusalem et Bethléhem, mais au penchant des collines, comme Nazareth. Si Jésus s’est servi de cette image, on peut conclure avec une assez grande vraisemblance qu'un fait de ce genre était en ce moment sous ses yeux. Chose remarquable! Il en avait ici les deux exemples les plus saillants et les seuls, peut-être, qui existent en Galilée. À sa droite, à deux lieues de lui, la ville de Thabor ‘ sur son gigantesque piédestal, — derrière lui, Saphed, au sommet d'une montagne encore bien plus élevée.
Il y eut encore un autre détail qui m'intéressa vivement. En arrivant à Jérusalem, j'avais été frappé de la grande quantité d'anémones rouges dont le gazon est émaiilé, et je m'étais convaincu que cette fleur , à la fois la plus commune et la plus éclatante qu’il y ait en Judée, était certainement le lys des champs dont parle l'Evangile. En parcourant la Galilée, j'avais été- assez désappointé de voir qu'elle y était moins universellement répandue. Sur les bords du lac, en particulier, je ne me souvenais pas de l'avoir vue. Je commencçais donc
‘ Peut-être n'en vovait-il que les ruines: car. éomme je Fai dit plus haut. il n'est pas certain que cette ville subsistât da temps de Jésus.
à douter de l'identité de l'anémone et du lis des champs, car il fallait, d’après toutes les analogies, que les comparaisons dont le Sauveur fait usage dans le sermon sur la montagne, fussent empruntées aussi à la Galilée. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque, redescendant du sommet vers le plateau, je remarquai à mes pieds un magnifique tapis de ces anémones écarlates ! C'était un nouveau fait à l'appui de ma conjecture, quant à la position respective de Jésus et de la foule. Si nous nous représentons les troupes sur le plateau, et Jésus assis sur le gradin inférieur du sommet, cette belle étendue d'anémones se trouvera précisément entre elles et lui et, ici encore, sa parole sera une démonstration: . - .
« Observez les lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent; mais je vous dis que même Salomon, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme un d'eux. »
Je ne puis dire quelles impressions j'éprouvai, en lisant dans ces lieux le sermon sur la montagne. Ma voix résonnait à mon oreille avec une vibration particulière, qui me faisait tressaillir. Il me semblait que ce n’était plus ma propre voix, je croyais entendre le Maître luimême, proclamant la loi de l'Evangile sur ce mont Sinaï de la nouvelle Alliance. Jamais ce discours n'avait eu pour moi tant d'actualité ; la présence des lieux effaçait la distance des temps. |
Le beau nom de montagne des Béatitudes, conservé par la tradition des premiers siècles ou imaginé par les pèlerins, n’est point celui sous lequel cette sommité est habituellement désignée. Où l'appelle d'ordinaire /a
corne de Hattin. Ce nom de sinistre mémoire rappelle la plus terrible bataille qui ait ensanglanté la Terre- Sainte, pendant l’époque des Croisades. C'est ici qu’en 1187 Saladin défit les Francs. La bataille se livra sur le plateau. Le dernier roi de Jérusalem, Guy de Lusignan, se retira sur la corne même et défendit vaillamment cette position. Enfin les Sarrasins s'en rendirent maitres. Le roi fut fait prisonnier. La plus grande partie de ses défenseurs furent culbutés dans les précipices qui bornent la montagne du côté du nord. La vrase croix, que l’on avait portée au combat, comme les Israélites y portaient l'arche de l'Alliance, tomba au pouvoir des Infidèles. Cette journée mit fin au royaume de Jérusalem.
Encore une application de cette loi d'ironie qui semble régir l’histoire ! La croix du Sauveur servant de signal de guerre, sur la montagne où il annonça la Bonne Nouvelle! Ces épouvantables désastres des chrétiens, dans les lieux mêmes où il leur avait dit : « Ne résistez point au mal! — Heureux ceux qui procurent la paix ! » Quel exemple ! Quelle sanction solennelle donnée à ces paroles du Sauveur! Les cris de douleur des vaincus de Hattin répondent aux béatitudes sorties de la bouche de Jésus, de mème qu'aux bénédictions du mont Garizim répondaient sur l’Hébal les malédictions prononcées contre les transgresseurs de la Loi.
Les chrétiens qui avaient conquis la Terre-Sainte n ont pas su la garder, elle n’a jamais été pour eux qu'un champ de bataille et un cimetière. Les Sarrasins qui là leur ont enlevée se la sont vu à leur tour enlever par los Ottomans. Ceux-ci, qui de nom en sont encore les
maîtres, l’ont réduite en un désert où ils osent à peine mettre le pied sans avoir peur. Les Arabes eux-mêrnes, qui en font la population, ne peuvent être considérés que comme campés dans le pays; ils ont dressé leurs tentes dans ses pâturages ou se sont pratiqué un gite dans les ruines de ses villes; ils n'y ont rien fondé; étrangers au sol, ils ne l’ont jamais épousé; le vent du désert, qui les y apporta, peut les emporter un jour, sans qu'ils laissent après eux la moindre trace de leur passage. Dieu, qui a livré la Palestine à tant de nations, n'a permis à aucune de s’y établir et d'y prendre racine ; il la tient en réserve, jusqu'à ce que vienne enfin ce peuple
auquel Jésus l’a promise, ces débonnaires qui doivent en hériter un jour.
O ruisseaux découlant du Liban!
TYR ET SIDON
Le couvent du Carmel est le meilleur gîte que l'on rencontre sur sa route, dans un pélerinage en Terre- Sainte. Grâce au voisinage de Kaïfa, où touchent les paquebots du Lloyd autrichien, on y jouit des douceurs de la vie civilisée : un lit, un diner, des fenêtres vitrées ornées de rideaux blancs, un salon avec livres et albums, et mème une conversation européenne, car il est assez rare de ne pas trouver au Carmel quelque voyageur attardé, qui, sous prétexte d'indisposition, s’y délasse des fatigues de la selle turque et des rigueurs de la cuisine arabe. J'y avais retrouvé deux aimables abbés, trainards de la caravane française, et je n'avais pas résisté à l'envie d'y passer trois jours avec eux. Les Pères étaient
‘emplis d'égards pour nous; ils nous accompagnaïient lans nos promenades et mettaient leurs domestiques à 1otre disposition. Trop grands seigneurs pour nous serir eux-mêmes, comme le font les franciscains, ils veaient au dessert s'asseoir à notre table et ne se scanjalisaient pas même du sans-gêne de l’abbé R., qui, raignant de s'embrouiller dans les noms de Fra Marco, Fra Domenico et Fra Bartolomeo, avait pris le parti de les appeler tous indistinctement du nom plus connu de Fra Diavolo.
J'éprouvai dans le couvent de Saint-Elie ce que j'ai infailliblement ressenti, chaque fois qu'en Orient je me suis trouvé mis en contact avec l'Europe et la civilisation : au premier moment, un vif sentiment de plaisir, une sensation de repos et de bien-être, — et bientôt après, un ennui mortel, un irrésistible besoin de fuir la servitude sociale et de respirer de nouveau l'air libre et pur de la barbarie. Je ne tardai donc pas à me remettre en route. Je voulais suivre la côte de Phénicie et saluer en passant Tyr et Sidon.
Mon équipage est toujours le même. Hhannah marche en tête, l’œil morne et la tête baissée, suivant son habitude. Les moukres forment l’arrière-garde. L'un, Yoüsef, est un Maronite, vif et rieur, criant, chantant et demandant avec importunité des cigares et des bakchiches. L'autre, Abdallah, est un Druse à figure mélancolique et qui représente à merveille le fatalisme résigné de l'Orient ; je ne crois pas avoir jamais entendu sortir un mot de sa bouche. |
Le voyage du Carmel à Saint-Jean d’Acre est une jolie,
promenade. Après avoir passé Kaïfa et traversé le torrent de Kison tout près de son embouchure, on galope librement sur une plage de sable rafraichie par le brisement de la lame. La ville d'Acre que j'ai en vue, ha chaine du Carmel dont je m'éloigne , la plaine bleue de la Méditerranée, composent un tableau simple et grand, qui récrée l'imagination. |
Saint-Jean d'Acre! quel nom chevaleresque ! Aïlleurs, dans ce pays si riche en souvenirs, ceux de l'Antiquité biblique ne laissent pas de place aux autres ou les font pälir. Ici, il en est autrement. L'Akko, dévolu à la tribu d’Asher et dont elle ne put jamais s'emparer, — la Polémaïs, où toucha saint Paul en se rendant de Tyr à Césarée, ne sont que des noms obscurs à côté de celui de Saint-Jean d’Acre, le dernier asile des chevaliers francs en Palestine.
Le souvenir le plus moderne qui se rattache à cette ville est le bombardement de 1840, grâce auquel les Anglais replacèrent la malheureuse Syrie sous la domination des Turcs. On a dés lors fortifié de nouveau Saint-Jean d'Acre et il présente tout à fait à l'extérieur l'aspect d'une ville forte européenne, mais au dedans il porte à un haut degré le cachet oriental. On y aperçoit bien, par-ci par-là, quelques costumes francs : ce sont des Levantins venus pour acheter du blé. Du reste, rien ici ne rappelle les pays civilisés.
Les voyageurs qui arrivent à Acre peuvent se loger soit au couvent latin, soit au khän. Je choisis le khän comme plus oriental. Il consiste en une grande écurie, couverte d'une terrasse asphaltée , sur laquelle ouvrent
de petites chambres entièrement nues et sans autres meubles que des nattes en feuilles de palmier. Un £handyi, à nez coupé, nous introduit dans une de ces cellules, où nous déposons nos effets. Puis nous sortons pour aller acheter de quoi souper. Jean a soin de fermer la porte à clef ; car, si dans les villages de Palestine on ne connaît que le verrou, on a dans les villes une sorte de serrures en bois d'une grande simplicité, mais extrêmement ingénieuses. Je me les suis fait expliquer par Jean, mais j'ai si peu le génie de la mécanique qu'il m'est impossible de retrouver en quoi elles consistent. Tout ce que je me rappelle, c'est que la clef n’est autre chose qu'un gros bâton, dans lequel sont fichés un certain nombre de clous disposés de diverses manières, suivant la serrure à laquelle ils doivent s’ajuster.
Je me rends donc au marché, balançant ma clef de la main gauche, à peu près de la même manière que les élégants d'Europe balançaient le stick, si bien porté il y a quatre ou cinq ans. Ce n’est point ainsi cependant que j'aurais dû la tenir. Il est de genre en Orient d'appuyer sa clef sur l'épaule, comme une hache de sapeur. On rencontre souvent, dans les rues, à l’heure où l’on ferme les bazars, des marchands revenant de leurs magasins, précédés d’un petit garçon qui porte gravement sur l'épaule une de ces grosses clefs de bois. Ce trait de mœurs, que je remarquai en passant sans y attacher d'importance, devint fort intéressant pour moi, lorsque, quelque temps après, je relus cette prophétie d’Esaïe * :
4 Esaie XXII, 22.
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«Je mettrai la clef de la maison de David sur son épaule. Il ouvrira et il n’y aura personne qui ferme, il fermera et il n'y aura personne qui ouvre. »
Il y a là une image inintelligible, ou du moins étrange, pour qui n’a pas vécu en Syrie. Aussi l’auteur de l'Apocalypse, qui emprunte à Esaïe ce passage ‘, a soin de retrancher les mots: sur son épaule. Ce détail n'aurait pas été compris des habitants de l’Asie-Mineure, pour lesquels 1l écrivait. ’
J'aime à me rappeler nos emplettes d&æp pain et de confitures dans le bazar de Saint-Jean d’Acre et le narguileh que je fumai là, devant un café, assis sous un palmier en face d'une mosquée. Ce sont de ces croquis tout orientaux qui restent gravés dans l'imagination et auxquels on s'arrête avec plaisir, quand on les rencontre par hasard en feuilletant ses souvenirs. Je ne dirai rien, du reste, de notre souper, si ce n’est que je trouvai le pain excellent et que j'en fis la remarque à Hhannah. «Je le crois bien! me dit-il, le pain d’Acre est réputé; c'est le meilleur de la Palestine. » Voilà une réputation de trois ou quatre mille ans de date! car le patriarche Jacob disait déjà : « C'est d’Asher que viendra le pain excellent, c'est lui qui fournira des friandises de roi'».
Rentré dans ma cellule, j’essayai vainement de dormir. Je n’ai pas besoin de rappeler ici la cause de mes fréquentes insomnies. Comment aurais-je pu: trouver sur mes nattes de palmier 1 un repos dont elles ne jouis-
‘ Apoc. III, 7.
* Genèse XLIX, 20.
saient pas elles-mêmes? Heureusement, il faisait clair de lune, le ciel était admirablement étoilé : je sortis sur la terrasse et passai la nuit en contemplation. Du haut d'un minaret illuminé de lampions, — car on était encore en Ramadan — la prière du Muezzin tombait en notes perlées, auxquelles répondaient des chants partant de minarets plus éloignés. De temps à autre un coup de canon se faisait entendre.
À 6 heures du matin, je partis pour Tyr. La plaine d'Acre, dans laquelle je marche encore pendant trois ou quatre heures, paraît être très-fertile ; bien qu'une partie du sol soit abandonnée aux épines, une bonne partie aussi est cultivée. En sortant de la ville, nous rejoignons trois marchands de Damas, qui se rendent de Jérusalem à Beyrout et avec qui nous cheminons pendant quelques heures; nous passons près des palais et des jardins créés par Ibrahim-Pacha. Ibrahim a beaucoup planté. C'est toujours par là que devront commencer ceux qui voudront restaurer la Palestine. Ces beaux jardins sont en grand nombre dans la plaine d’Acre. Nous nous arrêtons pour déjeüner dans une grande plantation de figuiers, d'amandiers, de grenadiers, et'surtout d’orangers et de citronniers, au milieu desquels murmure un limpide petit ruisseau. Ce sont de vrais jardins d’'Armide. Ils n'ont pour gardiens qu'un nègre, drapé dans une grande robe blanche, et qui fait un effet magique au milieu de cette riche verdure. |
La plaine d’Acre est séparée de celle de Tyr par une côte rocheuse, qui commence au Rds-en-Nakhoüra et se termine au Cap-blanc. Cette côte entre les deux caps est
une barrière naturelle entre la Palestine et la Phénicie; le chemin étroit qu'on y a pratiqué était jadis connu sous le nom d'Echelle des Tyriens. Dès qu’on a passé le premier de ces promontoires, on perd de vue la plaine d’Acre et l’on voit s’arrondir devant soi une nouvelle baie, à l'extrémité de laquelle apparait vaguement la ville de Tyr. C'est un sentier rocailleux et qui ne serait pas sans danger, si l'on n'avait à sa gauche un petit parapet. Ce parapet est de construction antique, cela va sans dire; les Turcs n'ont pas souvent d'aussi bonnes idées.
La plaine est inculte et couverte d’épines. Près de Tyr elle est trés-large ; à mesure qu'on approche, elle devient plus désolée. Nous marchons pendant longtemps sur une plage de sable. A notre horizon est une colline jaune avançant dans la mer; c’est là qu'est la ville de Tyr; plus à droite, trois arches ruinées, restes d’un vieil aqueduc, et les gradins inférieurs du Liban, derrière lesquels s’allonge un haut sommet encore couvert de neige.
Nous arrivons aux portes de Tyr, sans avoir rencontré personne, sans que rien nous ait trahi le voisinage d’une ville, si ce n’est quelques tombeaux entourés de grandes touffes d'iris violets, pareils à ceux de nos jardins.
Tyr n’a pas perdu son ancien nom, comme le disent les manuels de géographie. Celui de Soër, que lui donnent aujourd’ hui les Arabes, est celui que lui donnaient déjà les Phéniciens et les Hébreux. C'est de ce nom quest dérivé celui de la Syrie tout entière. Tyr n'est que la
prononciation araméenne du même mot, et c’est sous cette forme qu'il a passé chez les Grecs. Il en est de même du nom de Jafo ou Jaffa, aussi antique que la ville même, et dont le nom grec de Joppe n’était qu'une corruption.
Tyr est encore au sein des mers", sur cette ile d'où pendant longtemps elle brava, comme Venise, les conquérants étrangers. Mais l’île est devenue une presqu'ile. Alexandre, désespérant de la réduire d’une autre maniére, fit élever une chaussée pour la rattacher au continent. Grâce à des atterrissements successifs, cette jetée s’est passablement élargie, mais on distingue encore la chaussée primitive, qui forme, au milieu de l’isthme, un dos un peu plus élevé. On a comparé la presqu'île de Tyr à un marteau, dont l’ancienne île est la tête et dont l'isthme forme le manche.
La ville n’a de murs que de ce côté-là ; aussi n’a-t-elle qu'une seule porte. Les rues ne paraissent pas laides à qui arrive de Palestine. Le quartier mahométan, situé à l'ouest, est composé, il est vrai, de maisons basses cachées au fond de petites cours; mais, dans le quartier chrétien, plus voisin de la porte, on voit de jolies maisons assez élevées. Sur ses quatre ou cinq mille habitants, Tyr compte une population chrétienne double de la population musulmane. On s’en aperçoit vite à l’accueil bienveillant dont on y est l’objet ; on sent qu'il ya ici autant de sympathie pour les étrangers qu'il y a contre eux d'hostilité dans les villes mahométanes. Bien
4 Ezéch. XXVII, 4; XXVIII, 2, 8.
des gens, à mon passage, me crient cordialement buona sera, et ceux qui ne savent pas le franc se tournent du moins vers moi, en portant tour à tour la main droite à leur cœur, à leur bouche et à leur front, salut expressif et silencieux, qui ressemble à un signe de croix, et qui symbolise fort bien la locution orientale : Azmer de tout son CŒUR, de toute son AME‘ et de toute sa PENSÉE.
Un jeune homme, vêtu à l’européenne, s’avance audevant de nous et m'invite en français à venir loger chez lui. J'accepte, — en français aussi, et laisse à Hhannah le soin de débattre avec lui en arabe le prix de cette hospitalité. Nous suivons notre hôte. Sa maison esi sur le port, dans une situation charmante. De la terrasse supérieure on entre dans deux salles à divan, dont l’une m'est destinée. Tout est gai et respire l’aisance; deux ou trois gravures du Journal des Modes, encadrées et suspendues à la paroi, indiquent même la prétention de ne pas rester étranger à la civilisation européenne. Les fenêtres ont, à défaut de vitres, des treillis mobiles et des volets. Ma chambre ouvre à la fois sur la terrasse intérieure et sur une petite plate-forme extérieure qui
‘ Le mot me, en hébreu et en grec. comme en latin, désigne proprement le souffle, dont la bouche est l'organe. — L'expression que je cite parait avoir été courante déjà dans le temps de Jésus, car. dans un passage bien connu (Matth. XXII, 37), saint Matthieu la substitue à cette autre expression dont se sert Moïse (Deut. VI, 5): « Aimer de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa force. » Ce qui montre que ce changement n'est pas fortuit, c’est que Marc (XIT. 301 et Luc :X. 27:, qui reproduisent l'expression du Deutéronome, la complètent cependant aussi, en ajoutant : foule la pensée.
domine le port, au-delà duquel je vois les cimes blanches du mont Liban.
Mon hôte — Michel — est agent d'une ‘compagnie d'assurances maritimes; il a appris le français à Beyrout, et toute son ambition est de voir un jour l’Occident. L'Europe, avec son industrie, ses arts et sa police, exerce en Orient, sur mainte imagination de jeune homme, le même prestige que l'Orient exerce sur nous. Un Almanach de l’Illustration, tombé sous les yeux de Michel, lui a fait entrevoir plus de merveilles que ne nous en ont révélé les contes s2 bien contés par M. Galland et les Orientales de Hugo. Il rêve chemins de fer, bretelles en caoutchouc, trottoirs, becs de gaz, expositions universelles et sergents de ville, de même que dans notre romantique jeunesse nous rêvions palmiers et dômes d'azur, minarets, derviches et narguilehs. Il me présente cependant, avec une gravité tout orientale, mes serviteurs ses frères, et ma servante sa sœur. Cette dernière, M" Camille, est une belle fille de vingt ans, à robe ouverte, selon la mode du pays ; ses cheveux longs, où brillent des pièces d'argent, tombent par derrière jusqu'à la taille. C’est elle qui nous prépare à diner. Scander, le plus jeune de la famille, est un garçon de dix-huit ans, qui laisse. à son aîné le privilége du chapeau de feutre et du paletot de coutil, et conserve la veste brodée et l’ample pantalon de drap, avec lesquels il a tout à fait bonne grâce.
Mes hôtes sont grecs-catholiques de religion, et arabes de langue; de race, ce sont de vrais Syriens , c'est-à-dire qu'ils descendent, comme tous les chrétiens de ce pays,
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de la population gréco-araméenne‘, antérieure à l'invasion des Arabes et à la conquête des Turcs. Leur figure, comme leur caractère, rappelle à la fois le type grec et le type juif. |
Scander tient boutique d'épicerie, — mais un épicier ‘syrien n’est point un épicier, dans le sens odieux que les artistes attachent à ce mot; — peu esclave de la routine, il met dans sa poche la clef de son magasin et vient se promener avec moi pour me faire les honneurs de sa ville natale.
La Tyr actuelle, quoique plus considérable qu'elle ne paraît l'avoir été dans le siècle passé, — du temps de Volney, par exemple, — ne couvre plus qu'une partie de l'île : elle ne touche à la mer qu'au nord-est; de tous les autres côtés, il y a un espace libre et abandonné, entre la ville et la mer. On y trouve en quantité des pierres de taille de grandes dimensions et d'énormes colonnes de porphyre, noircies par les flots. Les Tyriens, qui ont toujours l'esprit marchand, font de ces ruines un article de commerce, ils en vendent à quiconque à besoin de matériaux de construction; on en vient chercher d'Alexandrie même, me dit Scander : une pierre de grandeur moyenne se vend une demi-piastre, les plus grandes une piastre (vingt centimes). Le pacha de Beyrout, qui construit une caserne, a donné ordre qu'on lui expédiât autant de pierres qu'on en pourrait extraire -des vieux édifices appartenant à l'Etat. Cet ordre sera
* Ou, comme dit saint Marc (VII, 26), grecque syrophénicienne.
fatal à la cathédrale ; c'était la plus belle ruine qu'il y eût à Tyr: on est occupé à en démolir une partie, et, selon toute apparence, il n’en restera bientôt plus rien.
Scander, voyant que j'admire ces colonnes, me presse d'en acheter une; il s'engage à me procurer une des plus belles pour quarante sous; quoique le prix soit tentant, je résiste. Je ne voudrais pourtant pas partir sans avoir fait quelque emplette, en mémoire de l’antique commerce de Tyr. Mais je parcours longtemps le bazar avant de trouver quelque chose à mon gré. Je suis forcé, comme partout, de me rabattre sur l'essence de rose, le hhatl’coum, et les ceintures de soie filochées. Ce dernier produit est indigène : on plante ici beaucoup de müriers. Quant à un cigare et à ûne bouteille de vin, _ce sont deux choses introuvables à Tyr.
Les Tyriens se considérent cependant encore comme un peuple commerçant. S'ils ne vont plus chercher euxmêmes dans la Baltique l’ambre jaune dont ils ornent l'extrémité de leurs chibouques, — s'ils se contentent de recevoir de seconde main les foulards de Lyon que leur revendent les Grecs et qui sont dans leur bazar le seul article de fabrique européenne, ils se livrent avec une assez grande activité à l'exportation du blé, que les marchands du Liban leur amènent à dos de chameau et que les navires grecs viennent chercher dans leur port.
Je ne sais si le port de Tyr est réellement encore, comme me l’assure Scander, le meilleur et même le seul bon qu'il y ait sur toute la côte de Syrie; en tout cas, il
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est charmant. On n'y voit que quelques petites barques: mais deux masses énormes, aux formes bizarres, restes des murs qui le protégeaient jadis, se dressent encore au-dessus de l’eau et lui donnent un caractère des plus pittoresques.
Après le souper, que Scander me sert sur la terrasse, on m'introduit dans l'appartement de la famille. Michel s’assied à côté de moi sur le divan, le reste de la société s’accroupit sur des nattes. Je ne rapporterai pas la longue conversation que nous eûmes avec Michel ; je dirai seulement que ma servante sa sœur avait profité de ma promenade pour user du droit de visite à l'égard de mon sac de voyage; elle y avait trouvé une longuevue qu'elle me pria instamment de lui donner. C'était la premiére fois, me disait son frère, qu'elle voyait un instrument de cette espèce, et, ajoutait-elle, il lui serait d'une utilité de tous les instants pour distinguer du haut de sa terrasse ce qui se passait chez ses voisins. Que répondre à une raison si bonne ? Et comment résister au désir d'une compatriote de Didon? Pour l’amour de Virgile, je m'empressai d'offrir ma lunette à l’aimable Tyrienne. Elle me donna en retour une pierre gravée, que je ferai monter en cachet, si jamais je la retrouve dans le bric-à-brac que j'ai rapporté de mon voyage.
Le chemin de Tyr à Sidon n’est que de six à sept heures de marche. Tyr, du côté du nord, se présente sous un tout autre aspect que de la route de Palestine. Je marche longtemps avant de la perdre de vue; je l’aperçois toujours, — isolée au milieu des flots, assise à l'entrée
de la mer', dont elle semble encore être la reine. A quelque distance de Tyr, je passe le Léontés, la plus grande rivière de Syrie; on la traverse sur un pont en dos-d'âne, d’une seule arche et sans garde-fous. Ce pont et un autre tout près de Sidon sont les seuls encore en usage sur cette route. J'en ai vu plusieurs autres, mais en ruines ; plutôt que de les relever, on aime mieux passer à Côté.
Jusqu'à Sarepta, la route n'offre pas grand intérêt ; mais, arrivé là, on à devant soi une nouvelle baie, formant un arc trés-ouvert et au bout de laquelle s'élève Sidon. C’est une répétition de la baie d’Acre et de celle de Tyr._ |
Le nom de Sarepta s’est conservé dans celui de Surafend; c'est ainsi qu'on appelle ce petit village, situé sur la hauteur à peu de distance de la route. Comme les villages de Judée, il semble peint en grisaille sur le rocher dont on ne le distingue qu’à peine. Quant à la ville ancienne, il faut la chercher sur un promontoire, comme toutes les villes phéniciennes ; elle était sans aucun doute située sur la pointe de terre que nous traversons en ce moment ; Sarepta et Sidon se faisaient donc vis-àvis et marquaient les deux extrémités de la baie. ‘
Il y a, près de la mer, un grand verger de müriers et, au-dessus, une belle fontaine ombragée de deux vieux lentisques. C'est la halte habituelle des voyageurs qui vont de Tyr à Sidon. Nous nous arrêtons là près de deux heures, car le Khâmsin qui régne aujourd'hui nous
1 Ezéch. XXVII, 3.
fait apprécier le repos; il dessèche et rougit le visage, comme ferait un grand feu de cheminée; quoique le ciel soit voilé, on croit sentir de tout côté une reverbération du soleil. Plusieurs voyageurs sont déjà réunis autour de la fontaine. Ce sont tous des gens du pays, — chrétiens ou musulmans. Les chrétiens prennent leur repas, accroupis au bord de la vasque, — ou bien, agenouillés et s'appuyant des deux mains sur le sol, ils lapent l’eau comme les soldats de Gédéon. Quant aux musulmans, bien que le Ramadan les réduise au rôle de Tantale, je ne puis surprendre sur leur visage aucune expression de regret ou d'avidité; ils regardent couler l'eau, avec cette superbe indifférence dont l'Orient seul a le secret.
Ici, comme sur toute la côte de Syrie, aux souvenirs sacrés viennent se mêler les souvenirs mythologiques. À Jaffa, nous avons retrouvé celui d'Andromède à côté de celui de saint Pierre. Sarepta, qui nous rappelle Elie et l'huile de la veuve, nous fait songer aussi à cet enlêvement d'Europe, chanté deux fois par Ovide, et qui, au dire des mythographes, eut lieu sur le même rivage où nous nous reposons en ce moment.
La situation de Sidon, construite au bord de la mer, sur une éminence isolée, est très-analogue à celle de Tyr, mais beaucoup plus belle. Tandis que Tyr a l'ar d'un vaisseau échoué sur le sable, Sidon, entourée de ses admirables jardins, se présente au voyageur avec un air de fête. La plaine y est d'ailleurs moins large et moins uniforme. Les dernières ondulations du Liban s’abaissent jusque tout près de la ville, en coteaux frais et riants.
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Déjà longtemps avant d'arriver, je suis un chemin légèrement déprimé, serpentant au milieu de grandes plantations de figuiers et de müriers. Ces jardins sont bordés de lentisques au tronc tortueux, dont les larges branches forment un berceau au-dessus de ma tête. En arrivant devant les murs, je traverse un petit bois de lilas de Perse chargés de fleurs. Ces lilas sont ici de grands arbres. Au pied se trouvent des tombeaux, entre lesquels je voir errer les fantômes de quelques femmes musulmanes, couvertes de leur voile et de leur informe manteau.
Sidon s'appelle aujourd'hui Saïda : ces deux noms sont synonymes ; l’un et l’autre signifient péche ou pécherie, en phénicien et en hébreu. A l’intérieur comme au dehors , Sidon l'emporte de beaucoup sur Tyr. C'est pourtant une ville presque entiérement musulmane, mais la population en est plus considérable ; on l’évalue à six, à huit et même à quinze mille âmes. Ici comme à Naplouse, on se sent tout à fait dans une ville. Les maisons sont bien bâties, le bazar est très-animé. Les rues sont couvertes soit de nattes, comme dans la plupart des villes d'Orient, soit de treilles de vignes, soit, comme à Jérusalem, de voûtes, qui les assombrissent et leur donnent quelque chose d’étrange et de mystérieux. Quand on parcourt ces rues sombres au milieu de cette foule d'Arabes musulmans, qui semblent appartenir à une autre espèce humaine, rien n'empêche l'imagination de se croire encore dans la vieille cité phénicienne, l’une des plus anciennes du monde. Voilà dix-neuf siècles déjà que Virgile, parlant de Carthage, disait : Il y avait
une fois une ville antique, — Urbs antiqua fuit... Or, Carthage était fille de Tyr, et Tyr elle-même était fille de Sidon! Quelques savants modernes ont cherché à prouver que Tyr était la métropole, mais Justin dit expressément que Sidon fut fondée la première. Il en est déjà question dans les livres de Moïse, tandis que Tyr n'y est pas même nommée. Sidon figure dans le X° chapitre de la Genèse comme fils aîné de Canaan.
J'arrive à un grand bâtiment, au milieu duquel se trouve une cour carrée entourée d'une galerie à arcades. Au centre est une belle fontaine ombragée de lilas. Ce bâtiment s'appelle le khän français. Il fut construit alors que Sidon était chef-lieu de pachalik et conservait une importance qu'elle a perdue maintenant. Le consul français y fait encore sa demeure ; une autre partie de l'édifice est affectée au couvent latin. Les conventuels sont au nombre de trois, deux prêtres et un frère servant. - C’est à eux que je demande l'hospitalité.
J'ai fait déjà assez de progrès dans la conversation arabe, pour n'avoir plus besoin de Hhannah dans toutes mes promenades. Je le laisse donc se reposer au logis et je visite seul la ville et le port. Le port, ensablé par l'émir Facardin (Fakr-ed-Dinn) pour empêcher une descente des Turcs, est aussi désert que celui de Tyr; jt n’y vois que de petites barques insignifiantes. Il est défendu par un vieux château situé dans un îlot et relié à la ville par un pont de sept arches. Ce pont n’est plus qu'une ruine , cependant on y passe encore. Il y a dans le château quelques soldats et de vieux canons de Vienne rouillés sur leur affüt vermoulu. C’est d'ici surtout que
Sidon se présente bien. Elle sort, pour ainsi dire, de l’eau et s'élève en amphithéâtre. Au fond, on voit les hautes cimes du Liban, beaucoup plus majestueux ici qu'il ne l'est au-dessus de Tyr. Sur la côte, de grandes étendues de jardins, d’interminables bosquets de lilas et, çà et là, les arceaux en ogive de quelques petites mosquées. |
Pendant ce temps , le supérieur des franciscains avait fait appeler Jean. Le vicaire apostolique de Syrie venait d'arriver au couvent et il s'agissait de savoir si l’on me ferait l'honneur de me servir avec lui. Le bon pêce supérieur demanda donc à Jean si son maître était un grand personnage. Jean se borna à renverser la tête et à lever les yeux au ciel, comme pour exprimer l'impossibilité de rendre par des mots la haute idée qu'il fallait se faire de moi, — puis, comme le supérieur voulait quelques renseignements plus précis, il déclara que j'étais un homme qui ne faisait jamais maigre. On me servit donc avec monseigneur ef son secrétaire.
Monseigneur est italien; il porte la barbe longue, à la mode orientale, et parle purement et complaisamment la belle langue de sa patrie. Son secrétaire est un jeune et aimable abbé piémontais, qui s'exprime en français avec une assez grande facilité. Après souper, nous sommes restés seuls au divan et avons causé trés-familiérement pendant toute la soirée. L'église romaine a en Orient trois vicaires apostoliques : l’un pour la Mésopotamie, le deuxième pour l'Egypte, le troisième pour la Syrie. Ce dernier, qui réside à Beyrout, est celui avec lequel j'ai l'honneur de me trouver; il a en main : 4° le gouverne-
ment de toute l’église latine en Syrie et en Palestine, — à l'exception des lieux saints, qui ressortissent à Mgr Valerga, patriarche de Jérusalem; 2° la direction des divers cultes catholiques non latins dans toute la Syrie et la Palestine, sans exception. Il faut se rappeler que la plus grande partie des chrétiens de Syrie sont catholiques, c'est-à-dire soumis au pape, quoiqu'ils aient leur rit à eux. Mais, me dit l'abbé, il ne faut pas se faire illusion sur ces gens-là; les grecs-catholiques différent moins des grecs-schismatiques * que de nous. Ils sont ingouvernables. Presque aucun de leurs prêtres ne sait le grec, qui est pourtant censé leur langue sacrée, — de sorte que presque partout ils célèbrent le culte en arabe. Mais faut fermer les yeux. On prétend que l’église romaine cherche à faire passer au rit latin les membres des autres églises; rien n’est plus faux, me dit encore l'abbé ; bien loin de les presser de se faire latins, on ne les autorise pas même à le devenir. Quand un schismatique désire se faire catholique, il peut se rattacher, à son choix, au rit maronite, grec ou arménien , — mais non au rit latin. S'il tient absolument au rit latin, il doi adresser à cet effet une requête spéciale, — qui est toujours refusée, à moins que le pétitionnaire ne fasse de son admission dans l'église latine une condition sine qua non de sa conversion au catholicisme.
‘ [Les Grocs orthodoxes ou schismatiques sont désignés en Orient Roux lo nom de Roûmi (Romains), qui est celui des Grecs d'Etrope, Co nom peut donner lieu à des malentendus, car on serait tanté du croire que cette église romaine est, comme en Europe, calle qui ruconnaît la suprématie du pape, tandis que c'est préclsémient lo contraire.
ARRIVÉE A BEYROUT
La vieille Sidon, avec ses rues pittoresques et ses enivrants bosquets de lilas, mériterait, dans les récits des voyageurs et, entre autres, dans le mien, plus de place qu’elle n’en occupe. Malheureusement elle est trop prés de Beyrout et souffre de ce voisinage. Beyrout est une enchanteresse, qui éclipse tout ce qui l'entoure et qui fait aisément oublier tout ce qui n’est pas elle. Je serais fâché pourtant de laisser s’effacer de mon souvenir ces beaux fleuves qui, de Tyr jusqu’à Beyrout, rafraichissentla côte phénicienne. Je les appelle desfleuves, pour ne pas contredire les géographes, — car ils se jettent dans la mer; mais, en bon français, ce sont des ruisseaux ou de très-petites rivières. Ils sont en grand nombre : Salomon déjà a célébré ces eaux vives que découlent du Liban‘, et qui étaient une merveille pour les habitans de la Judée. J'aurais pu en mentionner trois,
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que j'ai dû traverser pour arriver à Sidon. En en sortant, à une demi-lieue de la ville et avant d’être hors des jardins, on en trouve un plus considérable que les autres, c'est le Bostrénus. Il n’a pas de pont, cela va sans dire, et il s'agit de trouver un gué. L'entreprise pourrait être périlleuse ; mais deux hommes, nus des pieds à la ceinture, viennent prendre votre cheval par la bride et lui font suivre un banc de sable qu'ils connaissent et qui permet d'arriver sain et sauf à l’autre rive. Voilà comment on passe le Bostrénus. Quand les eaux sont hautes, c'est encore plus facile : on ne passe pas.
Arrêtons-nous un peu plus loin sur le bord d’une rivière plus large, mais moins profonde, coulant sur un lit de cailloux et que l'on traverse sans difficulté. Au-delà du fleuve est une petite hutte de roseaux, devant laquelle les voyageurs font leur halte du milieu du jour. J'en trouve là quelques-uns, accroupis sur le gazon : € sont des Bédouins au manteau déguenillé, entourés de leurs femmes et de leurs enfants, des Métoualis à veste brodée, tout étincelants de sabres, de fusils et de longs pistolets garnis de cuivre. On tire pour moi de la hutte une natte de joncs, sur laquelle je m'étends pour fumer un narguileh. Le khandji rôtit et moud pour ses hôtes une poignée de grains de café, qu’il fait cuire ensuite à un petit feu d’épines pétillant, allumé sur les cailloux. Cependant nos chevaux broutent au milieu des lauriers roses qui couvrent les bords du fleuve ; de grands troupeaux de bœufs arrivent au rivage et hésitent à passer l'eau ; des chameaux se couchent en gémissant. Tout près de nous la Méditerranée vient briser ses vagues sur la
grève. C’est un tableau complet et harmonieux, que l’on voudrait contempler longtemps ; nous sommes sur cette côte classique et mythologique de Syrie, à laquelle la Grèce envoyait ses rois et empruntait ses dieux. En Orient, on n'a pas à courir aprés le pittoresque, il est partout et en tout. Chez nous la poésie perce de temps en temps à travers la réalité, de même que, pendant quelques beaux jours d'été, le soleil perce les brumes de notre ciel. Ici, elle est une lumiére universelle et puissante qui colore tout de ses rayons. Voilà pourquoi les poëtes de l'Orient, Homère par exemple, sont à la fois si réalistes et si poétiques. |
Ce fleuve, c'est le Ndhr-el-Dhamotür, le Tamyras des anciens, — beau nom qui, sans me rappeler rien de précis, sonne pourtant à mon oreille comme un nom connu; il m'apporte, comme une brise d'outre-mer, les doux accents de la langue des Hellènes.
Sidon étant, d'après la Genèse‘, la dernière ville de Canaan du côté du nord, le Bostrénus ou le Tamyras faisait probablement l’extrème limite du pays de la Promesse. Je jette encore un regard en arrière, et je dis adieu à la Terre-Sainte..…
Ma halte au bord du Tamyras ne fut pas la seule de la journée, je me reposai encore une fois dans un khän situé un peu plus loin. À mesure qu'on approche de Beyrout, le nombre des khâns augmente ; il semble qu'on n'ait qu'à franchir les frontières de la Palestine pour retrouver quelque commencement de civilisation et de
1 Genèse X, 19.
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.nsiite. Le khän où je m'arrète est une écurie bâtie : tefres. avec un portique voüté servant d’abri aux vageurs. Les gens qui le gardent sont aimables et hoswauers : le caractère triste et égoïste de la race arabe « uwins sensible en Syrie qu'en Palestine ; il est vrai u en Syrie l'élément arabe est moins prédominant : ce ui le prouve, c’est que les populations chrétiennes, et var conséquent antérieures à l'invasion, y sont beaucoup vius nombreuses. Pendant que je déguste mon café, le khandji apporte un petit oiseau auquel il coupe la gorge. On prend ici à la glu quantité de ces petits passereaux. que l’on va vendre à Beyrout. Je m'informe du prix. ll n'a pas varié depuis le temps de Jésus. C’est une piastre la douzaine, ce qui fait justement cing pour deur sous, comme nous le voyons dans saint Luc‘.
Deux bonnes heures avant d'arriver à Bevrout. le par sage change complétement et devient d'une richesse ir attendue et qui ne peut se comparer à rien de & qu j'ai vu jusqu ici en Orient. Au lieu des coteaux ke arides qui m avaient toute la journée dércte jies Bt tagnes, le Lihan lui-mème se découvre à mes veux dus toute sa glaire". Nos hautes montagnes d Earge. Alpes et les Pyrénées, sont plus pitoreaques Fear.
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mais le Liban me paraît d’une majesté encore plus imposante. Les cimes sont couvertes de neige et les pentes d’une fraîche verdure, dans laquelle éclatent, comme les päquerettes dans nos praïries, une quantité de villages tout éblouissants de blancheur. |
Comme le rivage fuit à gauche pour former le promontoire qui dessine la rade de Beyrout, la côte se trouve fort élargie. Je perds de vue la mer, qui disparaît derrière un relevé du sol et je ne vois plus autour de moi qu'une large et fertile vallée, véritable lac de verdure. Le fond de la vallée, au pied du Liban, est tout couvert d'oliviers ; plus près de moi ce sont des plantations de müriers, des bois de pins, des jardins de grenadiers et de citronniers. Le chemin que je suis est creusé au milieu de ces jardins. Le sol est un rocher rouge très-friable, qui se décompose en un sable de couleur orange.
Beyrout ne s'aperçoit pas de loin, il est au revers de ce promontoire que nous montons par une pente insensible. À mesure que nous en approchons, nous voyons des habitations disséminées au bord de la route, des promeneurs, des enfants jouant sur le chemin. Tout respire la sécurité et la paix. C’est un autre monde que les pays musulmans. Le cœur se dilate et s’égaye. Le premier bâtiment que j'aperçus, — une chapelle sans doute, — était surmonté d'une croix. On ne peut se figurer quelle joie on éprouve dans ces pays-ci, chaque fois que l'on aperçoit ce symbole chrétien. C’est le pavillon de la patrie, — de la patrie éternelle, — devant lequel disparaissent toutes les divisions des partis.
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Il y a grand mouvement à la porte de la ville; pour éviter l'encombrement de ces rues étroites, nous continuons notre chemin à gauche et hors des murs, et en nous tenant sur la hauteur. Arrivé à la Caserne neuve, j'ai à mes pieds la vue complète de Beyrout et de son golfe. Aucune des brillantes descriptions que l’on a faites de Beyrout ne peut donner une idée de ce site magnifique, de cette rade, de ces grandes montagnes si voisines, sur lesquelles le soleil couchant verse ses rayons violets, de cette immense forêt de beaux arbres dans laquelle la ville est ensevelie. Je ne saurais dire si Beyrout est une ville ou un jardin : les maisons y sont dominées par les palmiers, et les bosquets d’orangers par les minarets ; elle est tout embaumée du parfum des roses et retentit incessamment du gazouillement des oiseaux. Il est impossible, en arrivant, de n'être pas sous l'empire d'une sorte de fascination ; on se souvient du mot de Mahomet sur Damas, et on le comprend. Quand, des pentes du Liban, il contempla cette ville magnifique et, comme celle-ci, toute couronnée de fleurs, il ne voulut pas y entrer: « On ne peut, dit-il, avoir qu'un paradis, — et le mien est ailleurs. » Et il tourna bride.
Je tournai bride aussi, mais ce fut pour descendre dans la ville. Mon cœur battait trés-vite , car j'allais revoir des amis, et les fêtes des yeux et de l'imagination ne peuvent nous blaser sur les jouissances du cœur. Je ne fis que toucher barres à l'hôtel et je courus à la Banque ottomane, chez mon compatriote, M. B..., mon ancien compagnon de voyage à bord du Céphuse. Je le
trouvai gravement assis dans son divan, sous des lambris de bois de cèdre, et faisant son apprentissage de l'Orient en fumant du djébéli dans une chibouque de huit pieds de long. M"° B..., avec son amabilité habituelle, avait réuni autour d'elle les pélerins français qui venaient d'arriver à Beyrout du Carmel et de Damas; les plus las et les plus meurtris par les fatigues du voyage, avaient retrouvé ici leur santé, leur verve et leur gaieté. Comme Antée, reprenant ses forces en touchant la terre, ils sont rendus à eux-mêmes depuis qu'ils foulent le tapis d'un salon.
On m'attendait et l'on a d'avance orné de fleurs la chambre qu'on me destine. J'essaye en vain de résister aux Sollicitations de monsieur et de madame B..., qui veulent absolument que je sois leur hôte. A mon retour à l'hôtel, je vois arriver un janissaire, barbu et moustachu, qui s'empare de mes effets et les transporte à la Banque ottomane.
J'y ai passé, dans tous les charmes d’une vie de famille, huit beaux jours dont je ne perdrai pas le souvenir. Et maintenant, quand je songe à Beyrout, — et j y songe souvent, — ce qui apparaît d'abord à mon imagination, ce n’est pas la rade aux flots bleus, ce ne sont pas les minarets et les palmiers, ce n’est pas le parfum des roses et le chant du rossignol, ce sont les amis que j y ai laissés.
Mais je n’étais pas au bout de mon voyage. Je venais de parcourir le pays des prophètes et de l'Evangile, il me restait à voir le pays d'Homère, la terre sainte de la Poésie. |
\PPENDICE
NOTE I
L ÉTANG D'ÉZÉCHIAS ‘Voyez page 176)
acnu bjeetion que l'on puisse faire à mon tracé du s quul laisse hors de son enceinte l'étang du Pats vquel on Saecorde assez généralement à recon- | . + *:hias. Si l'étang construit par Ezéchias était . cine on est forcé de l'admettre par le récit de la a ur ete dans l'enceinte du second mur, qui existait caps ie ve rot, et par conséquent on est forcé de chercher cœur plus à l'ouest que je ne l'ai fait.
au ae ct ait point aussi fort qu'il le parait, ce raisonne- | wurtint quelque valeur, je l'avoue, si l'on pouvait cs à a sur lequel il se fonde, savoir l'identité de l'étang arnnede 4 de celui d'Ezéchias. Mais, malgré les vraisemnues cnrs Ur lesquelles l'appuie Robinson, cette identité. a ice ptouve, est en contradiction flagrante avec le pepe as sages vit il est question de cet étang. On lit dansie A ù ne des Ko: Le reste des faits d'Ezéchias et tous
;s exploits, et comme quoi il fit l'étang et l'aqueduc par lequel il entrer les eaux dans la ville, n'est-il pas écrit au livre des Chroques des rois de Juda‘ ? » Et dans le deuxième livre des Chro- Jues : « C'est cet Ezéchias qui boucha la source supérieure des ux de Gihon et la dirigea en bas, à l'occident de la cité de roi. » Si la cité de David est l'ancienne ville, le mont Sion, comme on l'admet généralement et comme Robinson l’admet Ssi quelques pages plus loin, en parlant du tombeau des Rois’, il est impossible que le livre des Chroniques veuille parler de tang du Patriarche; car celui-ci n’est point à l'occident de la é de David, mais tout à fait au nord.
Si même nous supposions un instant avec M. de Sauley et ntre Robinson lui-même, que le mot de cité de David ne s’'ap- Ique pas toujours au mont Sion seulement, mais quelquefois Ssi à toute la ville de Jérusalem, notre argument ne subsisterait s moins : car si l'étang du Patriarche est à l'ouest de la Jérulem moderne, il était situé dans la Jérusalem ancienne beaucoup us au nord qu'à l’ouest, puisque la ville s’étendait alors bien as au sud qu'elle ne le fait maintenant.
Mais, dira-t-on , si l'étang du Patriarche n'est pas l'étang d’Ezélas, où placez-vous celui-ci? — Je pourrais opposer à cette €stion une fin de non-recevoir,; car nous ne sommes point Ligés d’avoir réponse à tout et de retrouver dans la ville momne tout ce qui existait dans la ville ancienne. Il est permis gnorer, — mais il n’est pas permis de déterminer un site d'une anière contraire aux données expresses et positives de l'Histoire. d'ailleurs, l'argument des décombres, si souvent invoqué, s’apiquerait dans cette occasion mieux que dans toute autre. Si l’on -met que les ruines de l’ancienne cité ont pu, comme Robinson prétend, combler la vallée du Tyropéon, on peut, à bien plus rte raison, supposer qu’elles auront fait disparaître les traces une simple piscine. Et l'on sait que précisément sur le mont on, dans la cité de David, il ne manque pas de décombres.
" 2 Rois XX, 20.
* 2 Chron. XXXII, 80.
‘ Researches, tome I , page 554, au bas.
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ere are Dire re quelques recherches, et VOyons or< pm Be #amme atsellement existants anquel puisse opus + re 6 fvre ds Chroniques nous dit de la piscine Een H “ass mi oup Lei sur on plan de Jérusalem, nous aperce- RS PPS 6 rue E Eu mont Sion un étang, maintesat tm mn: nn «th beaucoup le plus grand de tous ceux m0 noie 1 Jerusalem. C'est l'étang du Sultan [Birket “vassm À #4 st dans le ravin que les archéologues (Robin- 4 ir res. < eurent généralement à considérer comme le au & Sue -estè-dire dans la partie supérieure de a ue ué ke Siunvm. Ü ne communique pas, il est vrai, avec “tac cmperesr le kihon Birket Mamilla); mais la situation ptve be ces Jeux piscines montre que rien n’était plus facile im be ie mettre en rapport‘. Il est même si naturel de les pprocter. que Les voyageurs les nomment d'ordinaire tout sim- Neteat : “any vapeérieur et l'étang inférieur de Gihon.
ve <«rut-e donc pas dans le Birket es-Sultân qu'il faudrait terre : narouver l'étang construit par Ezéchias à l'occident de à vée ie Derid, rt dans lequel il fit descendre /l dirigea en es. es aux de la suwrce supérieure de Gihon ?
Cut «e plus vraisetblable en effet, mais ici se présente tout idwnd ue objection grave. que nous devons examiner. L'étang Leciuas tait dans la ville et le Birket es-Sultân se trouve wi es mnrs — non-seulement hors des murs actuels, mais us hors des mars déerits par Josèphe, et par conséquent, sem- West, où deburs de ceux qui existaient au temps d’Ezéchias. Em ds co bound oriental du ravin de Gihon paraît former d'ue ete à nesssaire la limite occidentale de la ville, qu'on a ane à <tpposer qu'elle ait jamais passé ailleurs.
Che pott cependant répondre à cette objection, et c'est encore lu livre des Chroniques qui va nous donner sur ce point un renngtrotent provieux. Sans doute le bord oriental de la vallée était. is les totaps les plus anciens, garni d’un mur (le premier mur de
Rhin lus mime admet que l'étang du Sultan a dù jadis ètre alimente, en parti Ju uses pur due vaux du Birket Mamilla.
Josèphe), mais nous savons qu'il en existait aussi un second de l'autre côté de ce fossé naturel, c'est-à-dire à l'ouest de Gihon; est ce qu'on appelait La muraille extérieure. Elle n'existait plus au temps de Josèphe et il ne faut la confondre avec aucune de celles dont il parle, mais nous lisons dans le deuxième livre des Chroniques : « Manassé bâtit la muraille extérieure pour la cité de David, vers l'occident de Gihon, dans la vallée....'» Ainsi, le Birket es-Sultân se scrait trouvé entre l'ancien mur et ce mur extérieur. Or, c'est précisément ainsi qu'Esaie décrit la situation de l'étang d’'Ezéchias : « Vous avez fait un réservoir d’eau entre les deux murailles, pour les eaux du vieux étang*. »
En comparant ce passage d'Esaie à celui des Chroniques que nous venons de citer et à celui qui nous dit que l'étang d'Ezéchias était à l'occident de la ville de David, on ne pourra s'empêcher de considérer comme un fait extrêmement vraisemblable l'identité du Birket es-Sultän et de l'étang d’Ezéchias. Nous ne sommes pourtant pas encore à bout de toutes les difficultés. On m'objectera
“sans doute, et avec raison, que la muraille extérieure dont je viens de parler fut bâtie par Manassé et que par conséquent elle n'existait pas du temps d’Ezéchias, son père.
Cette objection a quelque poids, j'en conviens, mais n’est point iréfutable. Nous savons par Esaïe qu’à cette époque Les brèches de la cité de David étaient grandes’, et rien n’empêcherait que Hanassé ne fût considéré comme ayant bâti le mur extérieur quand Îl n'aurait fait que le réparer, le rebâtir ou le rendre plus fort qu'il ne l'était auparavant. Le mot de bdtir est bien des fois employé en ce sens-là dans l’Ecriture ; n'est-il pas dit, par exemple, dans @ même livre des Chroniques, que Roboam bâtit Bethléhem, C'est-à-dire qu'il la fortifia ? Il suffit de feuilleter l'Ancien Testament Où d'ouvrir le dictionnaire de Gesenius pour trouver maint pas- Sage où bâtir signifie rebdtir®. — Mais ce qui me parait plus Wraisemblable encore et ce que l’on peut aisément inférer du cha-
‘2Chron. XXXIH, 44.
? Esaïe XXII, 44.
* Esaie XXII, 9.
* 2 Chron. XI, 5, 6.
* Par exemple : 4 Rois XVI, 34. 2 Rois XIV, 22. Ps. CXLVII, 2. Amos IX , 44 ; etc.
NOTE II
LA MER MORTE (Voyez page 290)
J'ai à peine parlé de la Mer morte, car je ne me suis arrêté que peu de temps sur ses rivages et n'aurais rien eu de nouveau à en dire. Peut-être cependant sera-t-on bien aise de trouver ki quelques détails de plus sur ce sujet. Je donnerai donc un bref résumé de l’état actuel des connaissances géographiques relalvement à la Mer morte.
La Mer morte, ainsi nommée par les géographes modernes et, déjà dans l'antiquité, par Pausanias et par Justin, était plus générilement connue chez les Grecs et les Romains sous le nom de le Asphaltite. Les Arabes la désignent sous celui de Bahr-Loût (mer.de Loth). La Bible l'appelle Mer salée Genèse XIV, 3), Mer de l'Arabah (Deutér. IV, 49) et aussi Mer orientale (Ezéch. XLVII, 18. Joël II, 20), par opposition à la Mer occidentale (Méditerranée). Quoiqu’elle fût déjà célèbre dans antiquité, on n’en a eu jusqu’à nos jours qu'une connaissance Lrès-imparfaile, Costigan, en 1845, est le premier qui ait entrepris de descendre le cours du Jourdain et de faire par eau le tour de la Mer morte. Il tomba malade en arrivant à Jéricho et revint mourir à Jérusalem. Moli-
peux, en 1837, n'eut pas un sort plus heureux. Il parvint, il est vrai, à faire le tour de la Mer morte, mais il tomba malade à la
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suite des fatigues extraordinaires de ce voyage, et mourut à Berrout avant d'avoir pu mettre au net son journal. Dans l'intervalle, Moore et Beek, en 1837, Symonds, en 1841, avaient fait avec plus de succès quelques tentatives du même genre, et avaient rapporté de la Mer morte et de la vallée du Jourdain de précieuses observations baronétriques. Enfin, l'expédition de Lynch (faite en 1848 par les ordres du gouvernement des Etats-Unis) et le voyage plus récent encore de M. de Sauley, ont singulièrement enrichi les cornaissances géographiques et ont mis fin à bien des incertitudes.
Le fait le plus remarquable acquis à la science par ces diverses explorations, c’est la dépression considérable de la Mer morte, du lac de Génézareth et de la vallée du Jourdain, au-dessous du niveau de la Méditerranée. Schubert, qui parcourut la Terre-Sainte en 1837, attira le premier l’attention sur ce fait extraordinaire. Les mesures prises depuis, par Symonds, Lynch et autres, ont pleinement confirmé ses observations ; — quoique, à la vérité, on sit loin d'être d'accord sur les chiffres. Suivant Lynch, le niveau de la Mer morte serait à 1235 pieds anglais (1159 pieds de France) atdessous de celui de la Méditerranée. Suivant d’autres, il serait encore beaucoup plus bas.
La longueur de la Mer morte est de 40 milles anglais; la largeur varie de 7 à 9 inilles. Les bords en sont malsains, à cause de la chaleur excessive qui y règne; mais tout ce qu'on a dit de ses exhalaisons pestilentielles doit être mis au rang des fables.
La pesanteur spécifique de l'eau de la Mer morte, comparée à celle de l'eau distillée, est, selon Gay-Lussac, dans la proportion de 1228 à 1000. Elle est saturée de sel et ne peut plus en dissoure. Le maréchal Marmont, duc de Raguse, raconte qu'ayant je dans cette eau des poissons de mer, il les vit périr au bout de deux ou trois minutes.
Lynch a constaté que le bassin de la Mer morte se divise en deux parties bien distinctes, l’une au nord, l’autre au sud. Elles sont séparées par une presqu'ile, se détachant de la côte orientale et se terminant en deux pointes, auxquelles il a donné les noms de ses infortunés-devanciers, Costigan et Molineux. Le détroit qui sépare cette presqu'île de la côte occidentale du lac, a reçu de Rittur le nom de canal de Lynch.
e Le bassin méridional de la Mer morte est bien différent de autre. Il est plus petit et beaucoup moins profond. La plus rande profondeur en est de seize pieds au plus, mais en maint mdroit il contient à peine un pied d'eau. Le fond est couvert l'une fange salée, réchauffée par des sources thermales. Le grand jassin, au contraire, a presque partout environ 1000 pieds de profondeur et, dans sa partie septentrionale, il en a jusqu'à 1227. La différence qni existe entre la nature de ces deux bassins, prouve qu'ils ne sont pas de mème formation et que l'origine doit en être attribuée à des causes différentes. Ceci parait confirmer le récit de la Genèse (chap. XIX), d'après lequel la catastrophe de Sodome aurait bouleversé toute la vallée de Siddim (Gen. XIV, J- XI, 10). « Pour nous, dit Lynch, le résultat est décisif. Nous étions arrivés là avec des opinions très-diverses. L'un doutait du récit de Moise, un autre le rejetait entièrement. Au bout de vingtdeux jours et après un examen consciencieux de la question, ‘nous étions, si je ne me trompe, tous d'accord à reconnaitre la vérité du fait rapporté par la Genèse. »
Ainsi, le bassin septentrional aurait sans doute existé déjà avant le temps d'Abraham, et le phénomène auquel il doit la salure de ses eaux serait sans doute indépendant de celui qui, précédemment, avait occasionné la dépression de l'Arabah et de la vallée du Jourdain. La catastrophe rapportée par Moïse aurait eu pour théätre le sol qui forme aujourd'hui le bassin méridional. Ç’aurait été l cette « vallée de Siddim, qui est la Mer salée.» (Gen. XIV, 3.)
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