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AVANT-PROPOS

Le recueil que voici[1] fait suite à ma première série de _Musi‐
ciens d'autrefois_. La plupart des articles sont consacrés à un âge
de transition, où s'élaborent la sensibilité, l'esthétique, les formes
de notre musique moderne. Par un phénomène assez commun
dans l'histoire, ce ne sont pas les plus grandes personnalités ar‐
tistiques qui se font, à l'ordinaire, les pionniers de l'avenir. Les
J.-S. Bach dominent de trop haut leur temps, pour exercer sur lui
d'influence directe; ils sont en dehors du siècle; leur rayonne‐
ment ne se fait sentir qu'à distance. Ce sont les Telemann, les
Hasse, les symphonistes de Mannheim, qui lancent les courants
nouveaux. J'ai tâché de faire revivre ici Telemann. Je dirai plus
tard l'admiration et l'amour que j'ai pour Hasse.



[Note 1: La plupart de ces études ont paru dans la _Revue de
Paris_ (1er juillet 1900, 15 août 1905, 15 février 1906, 15 avril
1910). L'article sur le _Journal de Pepys_ a fait partie d'un vo‐
lume de Mélanges Hugo Riemann, en 1909. Le «Telemann» est
inédit.]

On a été extrêmement injuste envers ces maîtres. De leur vi‐
vant, leur gloire fut peut-être excessive. Mais l'oubli où ils sont
tombés, depuis, l'est sûrement beaucoup plus. Les éveilleurs
d'idées, comme Telemann et les «Mannheimer», ont rarement le
temps d'être profonds. Ils sèment à tous les vents. Sachons-leur
gré des fruits que nous cueillons aujourd'hui. Ne leur demandons
pas la plénitude parfaite de l'automne, quand ils étaient le prin‐
temps capricieux et fécond. A chacun son lot! Celui des musiciens
novateurs de la première moitié du XVIIIe siècle a été assez beau,
puisqu'ils ont frayé le chemin aux Mozart et aux Beethoven.

R. R.

Juin 1919.

VOYAGE MUSICAL

AU PAYS DU PASSÉ

I

LE ROMAN COMIQUE D'UN MUSICIEN AU XVIIe SIÈCLE

Il y a deux siècles, les Allemands remplissaient déjà Naples,
Rome et Venise, de leurs princes, de leurs marchands, de leurs
pèlerins, de leurs artistes et de leurs touristes. Mais l'Italie n'était



point alors passive, comme elle le devint, depuis. Elle exportait
au centuple ce qu'on importait chez elle; et elle ne manquait pas
de rendre à l'Allemagne les visites qu'elle en avait reçues. Elle
profita de l'épuisement causé par la guerre de Trente Ans, pour
submerger de ses œuvres et de ses artistes la Bavière, la Hesse, la
Saxe, la Thuringe et l'Autriche. La musique surtout et le théâtre
lui étaient livrés. Cavalli, Bernabei, Steffani, Torri, régnaient à
Munich; Bontempi, Pallavicino, à Dresde; Cesti, Draghi, Ziani,
Bononcini, Caldara, et G. Porta, à Vienne; Vivaldi était maître de
chapelle en Hesse-Darmstadt, et Torelli, en Brandebourg-Ans‐
pach. Des nuées de librettistes, de décorateurs, de cantatrices et
de castrats, de violonistes et de clavecinistes, de luthistes, de flû‐
tistes, de «chitarristes» et d'instrumentistes de toute espèce, sui‐
vaient ces chefs de file. Leur grande machine de guerre était
l'Opéra, suprême création de la Renaissance à son déclin; et leur
centre de propagande était Dresde, dont le théâtre italien, fondé
en 1662, eut une gloire européenne pendant un siècle entier, jus‐
qu'au départ de Hasse. Leipzig, la vieille ville saxonne, n'échappa
point au fléau. En 1693, l'Opéra vint s'implanter chez elle, en
plein cœur de l'art allemand: ses fondateurs ne cachaient pas
qu'ils voulaient en faire une succursale de Dresde; et, en
quelques années, ils eurent cause gagnée. La musique d'opéra ne
se contenta même plus du théâtre; elle pénétra dans l'église, der‐
nier refuge de la pensée allemande. Son pathétique brillant eut
vite raison du sérieux des vieux maîtres: la foule se pressait à ces
auditions théâtrales; les chanteurs et les élèves de la Thomas‐
kirche, désertant leur poste, passèrent dans l'autre camp; le vide
se fit autour des derniers défenseurs de la tradition nationale.

* * * * *



Il y avait alors à la Thomaskirche un _Cantor_ (maître de cha‐
pelle), nommé Jean Kuhnau. Cet homme, un des types les plus
attrayants de génie largement développé, comme en offraient ces
temps héroïques de l'art, était, dit Mattheson, «très instruit en
théologie, droit, éloquence, poésie, mathématiques, langues
étrangères, et musique». Il avait soutenu des thèses de droit,
dont l'une en grec; il était avocat; il cultivait la philosophie
grecque et hébraïque, traduisait des ouvrages français et italiens,
et écrivait lui-même des œuvres de science et d'imagination. Ja‐
cob Adlung dit «qu'il ne sait pas si Kuhnau fait plus d'honneur à
la musique ou à la science». Comme musicien, il est, sans aucun
doute, une des colonnes de l'ancien art allemand. Scheibe le re‐
gardait, avec Keiser, Telemann et Hændel, pour un des quatre
plus grands compositeurs allemands du siècle. De fait, il possé‐
dait une profondeur de sentiment, et en même temps une beauté
de forme, une grâce faite de force et de clarté, qui encore au‐
jourd'hui rendrait son nom populaire,--si le monde était capable
de s'intéresser sincèrement à la musique, quand la mode ne l'y
pousse point. Kuhnau fut un des créateurs de la sonate moderne;
il écrivit des Suites pour clavier, qui sont des modèles d'élégance
et de verve, parfois teintée de rêverie. Il composa des poèmes
descriptifs à programmes, sous le nom de _Sonates bibliques_,
des Cantates spirituelles et profanes, et une _Passion_, qui font
de lui, pour tout dire, non seulement le prédécesseur direct à la
Thomaskirche de Leipzig, mais, en beaucoup d'endroits, le mo‐
dèle indéniable de Jean-Sébastien Bach.

Voici en quels termes il présente au public un de ses princi‐
paux ouvrages de musique. On aura quelque idée de sa bonne
grâce tranquille et de son abondante nature. Il s'excuse de la fan‐
taisie avec laquelle sont écrites ses charmantes sonates, _Clavier-



Früchte aus 7 Sonaten_ (Fruits du clavier); il dit qu'«il a usé de la
même liberté que la nature, lorsqu'en suspendant les fruits aux
arbres, elle en donne à une branche plus ou moins qu'à une
autre.... Je n'ai pas été longtemps à les produire: il en a été
comme en certains pays, où, grâce à la chaleur subite, tout
pousse avec une telle rapidité qu'on peut faire la récolte un mois
après avoir semé. En écrivant ces sept sonates, j'éprouvais une
ardeur telle que, sans négliger mes autres occupations, j'en ai fait
une chaque jour, et qu'ainsi cet ouvrage, que j'ai commencé un
lundi, était terminé le lundi de la semaine suivante. Je ne men‐
tionne cette circonstance qu'afin que l'on ne s'attende pas à trou‐
ver ici des qualités rares et exceptionnelles. Il est vrai qu'on ne
désire pas toujours des choses extraordinaires; nous mangeons
souvent les plus simples fruits de nos champs avec autant de
plaisir que les fruits étrangers les plus exquis et les plus rares,
bien que ceux-ci coûtent fort cher et viennent de fort loin. Je sais
qu'il y a des gourmets parmi les amateurs de musique qui n'ad‐
mettent que ce qui vient de France ou d'Italie,--surtout quand le
hasard leur a permis de respirer l'air de ces pays. Mes fruits sont
à la disposition de tous; ceux qui ne les trouveront pas de leur
goût n'ont qu'à chercher ailleurs. Quant aux critiques, elles ne
leur seront pas épargnées; mais le poison des ignorants ne peut
leur faire plus de mal qu'une rosée froide aux fruits mûrs.»

La même année (1700), Kuhnau faisait paraître ses belles et
expressives _Biblische Historien_, et un roman sur lequel nous
nous arrêterons plus longuement. Il avait trente-trois ans. Il se
trouvait seul au milieu d'Italiens et d'italianisants. Ses amis, ses
élèves l'avaient abandonné. Il voyait s'écrouler la vieille musique
allemande, et il faisait des efforts inutiles pour en arrêter la
chute. En vain il s'adressait au Conseil de la ville pour protéger



l'éducation publique compromise non seulement par la fascina‐
tion de l'art étranger, mais par l'attrait des plaisirs et des gains
faciles, qui faisaient cortège à l'Opéra et débauchaient la jeunesse
des écoles de Leipzig. Le Conseil donnait tort à Kuhnau et raison
au succès. A la mort de Kuhnau, en 1722, l'Opéra italien régnait
sur l'Allemagne. Il semblerait qu'une telle injustice du sort aurait
dû remplir d'amertume le cœur du vieux maître. Mais les artistes
de ce temps ne cultivaient point leur mélancolie; et Kuhnau
semble n'avoir jamais perdu sa bonhomie goguenarde à l'égard
des hommes et des choses ennemies. Il connaissait le monde, et
n'était point surpris que les charlatans eussent le pas sur les hon‐
nêtes gens. «Il en est des artistes nouveaux venus dans une ville,
dit-il, comme des harengs frais; chacun veut en manger, et y dé‐
pense bien plus d'argent qu'à des nourritures plus recherchées et
meilleures, qu'il est habitué à voir sur sa table.» Mais comme il
était homme de foi, non seulement en religion, mais en art, il
n'était pas inquiet sur le triomphe final de sa cause; et, en atten‐
dant, il se vengeait allégrement de la sottise et de l'ignorance, en
les mettant en scène dans un roman satirique, intitulé: _Der Mu‐
sicalische Quack Salber (le Charlatan musical)_[2].

[Note 2: _Der Musicalische Quack-Salber, nicht alleine denen
verstændigen Liebhabern der Music, sondern auch allen andern
welche in dieser Kunst keine sonderbahre Wissenschaft haben, in
einen kurtzweiligen und angenehmen Historie zur Lust und Er‐
getzligkeit beschrieben, von Johann Kuhnau.--Dresden. Anno
1700._]

Ce curieux livre, édité en 1700 à Dresde et très connu au
XVIIIe siècle, ne nous était plus conservé que par deux exem‐
plaires, l'un à la _Königliche Bibliothek_ de Berlin, l'autre à la



_Stadtbibliothek_ de Leipzig, quand M. Kurt Benndorf eut l'idée
de le rééditer, dans la collection des _Deutsche Literaturdenk‐
maeler_ de A. Sauer[3].

[Note 3: Berlin, Behr, 1900.]

Écrit de façon hâtive dans une langue alerte, claire, sous l'in‐
fluence française, aux phrases courtes et vives, entremêlées de
mots italiens et français, ce petit ouvrage se lit encore avec plai‐
sir. Il est plein de bonne humeur et pétille d'intelligence. A peine
quelques touches de pédantisme, la maladie de l'époque,
viennent un peu gâter parfois cette aimable figure. Il y a beau‐
coup à apprendre dans ces tableaux variés de la vie saxonne au
XVIIe siècle. Ils nous éclairent sur une des plus intéressantes
époques allemandes, la rapide convalescence du pays après la
guerre de Trente Ans, et la formation du grand siècle classique de
la musique.

* * * * *

Le héros du roman est un aventurier souabe, des environs
d'Ulm, qui, profitant de l'engouement de l'Allemagne pour l'Ita‐
lie, se fait passer pour Italien dans son propre pays. Il n'était
guère resté qu'un an en Italie, et en posture fort humble, comme
copiste ou _famulus_ de quelques musiciens célèbres; mais il ne
lui en avait pas fallu davantage pour se persuader que le génie de
ses maîtres était descendu en lui. Il se garda bien toutefois d'en
faire l'épreuve en Italie, sachant qu'il lui serait malaisé de faire
accepter sa prétention à Rome ou à Venise; mais il passa les
Alpes, comptant sur la naïveté de ses compatriotes et sur leur
servile respect pour tout ce qui était étranger.



Il va droit à Dresde, le centre de l'italianisme, la ville de l'Opé‐
ra. Il commence par travestir son nom; d'un sobriquet injurieux
adressé à son père (_Theuer Affe_[4]), il a fait un nom d'excel‐
lente famille napolitaine: Caraffa. Un des travers du temps était
d'habiller les noms germaniques à la mode française ou latine.
Kuhnau fustige ce ridicule, avec le vigoureux bon sens de Mo‐
lière. «Passe encore, dit-il, pour ceux sur le dos desquels ces ap‐
pellations étrangères ont été plantées par des parents ridicules;
ils sont excusables de s'y tenir. Mais pour ceux qui de leur initia‐
tive falsifient leurs noms et se font une race nouvelle, ils mérite‐
raient qu'il leur arrivât ce qui advint à celui qui se nommait Rie‐
bener, et se faisait appeler M. Rapparius: quand il voulut hériter
de son frère, le juge rejeta sa demande, disant que, dans la re‐
quête qu'il lui avait adressée, il s'était reconnu lui-même «incon‐
tinent» (Rapparius), et ne pouvait donc prétendre à l'héritage.
D'autres fous, en grand nombre, s'affublent de noms français.
J'en ai connu un, qui s'appelait Hans Jelme. Et comme sa toi‐
lette, ses façons, tout était à la mode française, il voulut aussi y
accommoder son nom. A la vérité, toute sa science en français se
bornait à ces mots: «Monsieur, je suis votre très humble servi‐
teur». Mais il fallut absolument que son nom devînt français. Et
de plus, comme il avait grand désir d'être un gentilhomme, il
pensa que, tandis qu'il était en train de changer son nom, il
n'était pas plus difficile de lui faire un peu de toilette, en y ajou‐
tant la particule. Il s'intitula donc: Jean de Jelme. Mais il n'avait
pas réfléchi que la prononciation allemande en ferait: _Schand-
Schelm_ (infâme fripon), et il devint la risée et l'objet de mépris
de tous. Je voudrais qu'il en fût ainsi de tous ceux qui rougissent
de leurs noms allemands et commettent un faux pour le changer;



ils mériteraient que l'Allemagne rougît d'eux en retour, et les je‐
tât hors de ses frontières, avec les autres faussaires[5].»

[Note 4: «Singe cher.»]

[Note 5: _Der Musicalische Quack-Salber_, c. 7.]

Kuhnau criait dans le désert. Il suffit à un _Theuer Affe_ de se
baptiser Caraffa et d'écorcher quelques mots d'italien, pour que
le monde musical de Dresde s'empresse de l'accueillir. «Ils
étaient tous de cette absurde espèce, qui pense qu'un composi‐
teur est un niais s'il n'a pas vu l'Italie, et que l'air welche donne
aux artistes toutes les perfections, à la façon du vent de Lusitanie,
qui, selon Pline, féconde les juments[6].» Caraffa a d'ailleurs des
expédients ingénieux pour réveiller et stimuler la curiosité pu‐
blique. Il se fait envoyer de divers points de l'Europe des lettres
aux suscriptions ronflantes: _All' Illustrissimo Signore, il Signor
Pietro Caraffa, maestro incomparabile di musica_, ou bien, en al‐
lemand: _Dem Wohl-Edlen, Besten, und Sinnreichen Herrn Pie‐
tro Caraffa Hochberühmten Italiænischen Musico, und unver‐
gleichlichen Virtuosen_. L'adresse du logement est presque tou‐
jours oubliée, comme par mégarde; de sorte que le postier doit
courir de maison en maison, demandant si personne ne connaît
«l'Orphée de ce temps», «l'incomparable virtuose».--Ainsi, en
quelques jours, nul n'ignore plus son nom, et il est populaire
avant d'avoir paru[7]. Le _Collegium Musicum_ de Dresde lui
envoie une députation, l'invite à assister à ses séances, lui adresse
des discours de bienvenue emphatiques, comme à l'entrée d'un
prince. On donne des concerts en son honneur. On le supplie d'y
prendre part. Caraffa se fait prier: malgré quelque virtuosité sur
le théorbe et la guitare, son talent est des plus médiocres. Aussi
se garde-t-il de le prodiguer, et il trouve des prétextes pour retar‐



der le moment de se faire entendre. Il a, dit-il, une voix admi‐
rable, mais il ne peut chanter que sur des paroles italiennes; et le
Collegium ne possède que des partitions allemandes. Il a un ta‐
lent de violoniste unique; mais un rival jaloux, en voulant l'assas‐
siner, lui a estropié la main d'un coup de poignard; et il doit at‐
tendre quelques mois avant d'en faire usage. Il accepte pourtant
d'accompagner un concerto au clavecin, ayant cru remarquer que
la partie en était des plus simples. Mais, pour lui faire honneur,
on lui donne un morceau difficile. Aussitôt il commence à criti‐
quer le clavecin: c'est à l'art incomparable de la composition qu'il
a mis tout son génie. S'il s'amuse parfois à tapoter sur le clavier,
c'est qu'il y est obligé pour s'accompagner, quand il chante une
de ses inventions. Mais c'est là un de ses moindres passe-temps.
D'ailleurs, la musique italienne pour clavier est simple, et n'a
point ces complications bizarres, où se complaît le goût alle‐
mand. Après toutes ces façons, il s'assied au clavecin, prélude par
des accords parfaits et plats et, sous prétexte qu'il est enrhumé,
place deux tabatières de chaque côté de lui. «Quand il voyait ve‐
nir à la main droite des passages difficiles, il puisait tranquille‐
ment dans la tabatière de droite. Quand les traits rapides étaient
à la basse, il puisait dans la tabatière de gauche. Ainsi, les diffi‐
cultés étaient toujours esquivées[8].»

[Note 6: _Der Mus. Q.-S._, c. 1.]

[Note 7: _Der Mus. Q.-S._, c. 8.]

[Note 8: _Der Mus. Q.-S._, c. 2.]

Kuhnau a très bien marqué la nature saxonne, son mélange de
candeur et de finesse, sa bonhomie lourde et narquoise. Ces
braves gens qui sont venus à Caraffa avec un désir de respect et



d'admiration ridicules et touchants, sont trop bons musiciens
pour ne pas sentir le manque de talent du claveciniste; mais leur
indulgence s'évertue à y trouver des excuses. Il est difficile
d'ébranler leur confiance; mais dès que le soupçon s'est introduit
dans leur honnête cervelle, rien ne peut plus l'en arracher. Ils
examinent le faux Italien, sans qu'il s'en doute, avec une
consciencieuse lenteur; et quand leur conviction est faite, au lieu
de s'indigner et de chasser le charlatan, ils s'en amusent silen‐
cieusement; ils se donnent la comédie avec lui; ils l'excitent à
mentir, à raconter ses hâbleries, à étaler sa niaiserie préten‐
tieuse; et ils rient sous cape en feignant de l'admirer, jusqu'au
moment où Caraffa, consterné, s'aperçoit qu'on le bernait depuis
des semaines. C'est ainsi qu'ils l'amènent, malgré sa prudence, à
trahir sa nullité, en leur montrant quelques-unes de ses œuvres;
et, pour éviter qu'il n'ait recours à son procédé habituel de com‐
position, qui est de copier effrontément, ils réussissent à l'enfer‐
mer en loge, et l'observent du dehors. «Caraffa travaille de tout
son corps. Il fredonne, il tambourine avec les mains, il frappe sur
la table, il chante, il marque la mesure, de la tête et des pieds. Il
n'est pas d'ouvrier, occupé au plus dur métier, qui peine autant
que lui. Après une heure et demie, la sueur lui ruisselle sur le vi‐
sage et le dos, et il n'a pas trouvé une mélodie. Il essaie de
prendre la plume; il la trempe dans l'encre; il écrit, il rature en‐
core, toujours; il noircit du papier, le déchire, recommence. Il es‐
saie d'un autre moyen; il se lève et marche avec furie à travers la
chambre, comme s'il voulait enfoncer les portes et les murs: cela
pendant un bon quart d'heure. Enfin il en vient à cette supersti‐
tion des joueurs malheureux, qui croient que, pour ressaisir la
veine, il faut changer de place et prendre un nouveau siège. Il
laisse là bancs et table, et s'assied par terre, sur le plancher. Il



avait tendu à son travail toutes les forces de son corps, et il ne re‐
marquait pas qu'il était près de midi et que la lampe brûlait tou‐
jours.... Enfin, il lui vint les mélodies de quatre _lieder_ connus:
_Bonsoir jardinier_;--_Damon vint en profonde pensée_;--_Une
belle dame habite en ce pays_;--_Elle repose_....--Après avoir
souffert de sa pauvreté, il souffre de son abondance; il ne sait le‐
quel de ces beaux airs pourrait s'adapter le mieux au texte donné,
et lequel surtout serait le moins reconnaissable. Il est sur le point
de les tirer aux dés; puis il se décide à les fondre ensemble, ou
plutôt à les juxtaposer[9].» On imagine quelles gorges chaudes
les musiciens de Dresde se font de cette niaiserie. A Leipzig, où
Caraffa va ensuite, les bourgeois et les étudiants se jouent plus
cruellement de lui; ils le mettent aux prises avec un autre musi‐
cien ridicule, ils excitent leurs fureurs burlesques, et ils finissent
par les soumettre tous les deux au jugement d'un tribunal gro‐
tesque, d'une mascarade mythologique et bouffonne, dont les
deux sots sont dupes, et qui rappelle la Cérémonie du _Bourgeois
gentilhomme_[10].

[Note 9: _Der Mus. Q.-S._, c. 17.]

[Note 10: _Der Mus. Q.-S._, c. 45-48.]

Battu, berné, bafoué, Caraffa ne s'en émeut guère. «Tout autre
à sa place aurait mille raisons d'être malheureux, en songeant à
sa situation précaire et à sa honte. Caraffa, forcé de se sauver pré‐
cipitamment de Dresde, s'en affecte aussi peu qu'un charlatan,
qui est démasqué dans un pays et qui pense: «Bah! il y a d'autres
pays au monde: un de perdu, dix de retrouvés! On n'a qu'à aller
plus loin, et il se passe du temps, avant que les autres villes
s'aperçoivent de votre ignorance. Ainsi, on est sûr de ne se cou‐
cher jamais sans souper et d'avoir toujours un habit à se mettre



sur le corps[11].» Partout, sur son chemin, il use sans façon de la
table, de la cave, et du lit des _cantores_, organistes, musiciens
des petits pays, qu'il éblouit par sa jactance. Il exploite largement
les amateurs ridicules, les marchands ignares qui veulent passer
pour connaisseurs, en régalant des artistes. Il s'installe dans les
châteaux de campagne, auprès des hobereaux ennuyés qui ne
sont point difficiles sur la qualité de sa musique et de ses plaisan‐
teries; il remplit sa bourse et sa panse, jusqu'au moment où il
sent qu'il commence à lasser; alors, il décampe prestement, sans
demander ses gages, mais non sans emporter parfois quelques
couverts d'argent. Il dépouille de leurs économies les pauvres
maîtres d'école de villages, avec la promesse de les mettre en état
de devenir en un an _kapellmeister_ à des cours princières; et il
rit au nez des dupes, quand ils viennent ensuite lui réclamer leur
argent, en pleurant et jurant. Si l'un d'entre eux prend mal la
plaisanterie et dépose une plainte, c'est son affaire: Caraffa sait
les lenteurs des tribunaux allemands.

[Note 11: _Der Mus. Q.-S._, c. 25.]

Enfin, le fripon a un appui qui ne lui manque jamais et qui le
console de ses déboires: les femmes. Elles ne sont pas toujours
séduisantes, mais elles sont toujours séduites. Bien avant _la So‐
nate à Kreutzer_, Kuhnau avait noté les ravages de la musique, et
surtout du virtuose, dans les cœurs féminins; il en donne
quelques traits amusants. L'épisode le plus gai et le plus dévelop‐
pé est celui de la châtelaine de Riemelin (Hörnitz), que j'aimerais
à conter, si ce fabliau, plus gaulois qu'allemand, n'était de touche
un peu vive: le héros en est, d'ailleurs, un autre gratteur de luth,
et Caraffa n'y joue qu'un rôle secondaire[12]. Mais Caraffa lui-
même est un don Juan. Il a conquis les cœurs des dames ro‐



maines, avec une sonate de son invention. «C'était un délire, une
pluie d'œillades et de baisers. Jamais mon museau ne se trouva à
pareille fête[13].» A peine arrivé à Leipzig, il tourne la tête de la
plus jolie fille de la ville--belle, sage, riche, bonne musicienne:--
elle perd tout sens et toute retenue, dès que Caraffa commence à
taper sur le clavier et à chanter de sa voix rauque. Quand le père,
un gros marchand, nommé Pluto, est au courant de l'intrigue, il
est près de crever de colère; il injurie sa fille, et chasse le drôle.
Les rendez-vous n'en continuent pas moins, la nuit, dans son jar‐
din; Caraffa y chante des scènes d'_Orphée_, en s'assimilant à
son héros; la petite serait disposée à jouer Eurydice et à se sauver
de chez Pluto, si au dernier moment ne survenait fort à propos
une grande diablesse de fille de geôlier, à qui Caraffa a fait un en‐
fant, pendant certain séjour dans une prison de Zittau, où il était
retenu pour escroqueries. Elle prend le séducteur à la gorge et ré‐
clame à grands cris le mariage. Au milieu du vacarme, la jeune
«Plutonin» se sauve, et ne revient plus[14].

[Note 12: _Der Mus. Q.-S._, c. 28.]

[Note 13: _Der Mus. Q.-S_, c. 11.]

[Note 14: _Der Mus. Q.-S._, c. 35, 49-50.]

* * * * *

Ces extravagances se déroulent dans un cadre réel, exacte‐
ment observé: scènes de tribunal, de foire, charlatans sur la place
publique, paysans au cabaret, hobereaux dans leurs châteaux,
bourgeois à leur table ou à leurs affaires; et toujours le langage et
les façons de chaque classe sont notés avec humour. Au premier
plan, le monde des musiciens et des étudiants. Dans chacune de
ces villes saxonnes est établi un _Collegium musicum_. C'est une



association de tous les musiciens de la ville, qui se réunit réguliè‐
rement une ou deux fois par semaine, dans une salle spéciale.
Chacun y vient avec son instrument; et deux des membres, à tour
de rôle, sont chargés de fournir le _Collegium_ de morceaux de
musique: concertos, sonates, madrigaux, _arie_. On y discute
longuement sur l'art; on compose sur des textes donnés; on cause
amicalement. Parfois le _Collegium_ a des banquets, à la fin des‐
quels on exécute divers morceaux, sérieux ou bouffons. Il est rare
que ces musiciens ne sachent pas à la fois jouer d'un instrument
et chanter. Ils ne sont point d'ailleurs des virtuoses de profession,
mais des bourgeois, qui ont d'autres occupations. Celui d'entre
eux chez qui ils se réunissent à Dresde, est receveur des
contributions[15].

[Note 15: _Der Mus. Q.-S._, c. 19.]

La musique a aussi sa place aux Universités et dans les _Colle‐
gia oratoria_. A celui de Leipzig, nous assistons à un _Actus ora‐
torius_ sur la musique, que clôt un concert instrumental. Deux
étudiants prononcent des discours, l'un pour célébrer, l'autre
pour condamner la musique[16]. Et il n'est pas étonnant d'en‐
tendre louer dignement la musique par un grand musicien. Mais
il est plus remarquable de voir porter contre elle des accusations
qui vont profondément, et témoignent d'une vue pénétrante de
son temps.--«La musique, dit-il, détourne des études sérieuses;
elle prive le pays de bien des têtes qui auraient pu s'employer à
son service. Ce n'est pas sans motif que les politiques la favo‐
risent: ils le font par raison d'Etat. Elle est une diversion aux pen‐
sées du peuple; elle l'empêche de regarder dans les cartes des
gouvernants. L'Italie en est un exemple: ses princes et ses mi‐
nistres l'ont laissée infecter par les charlatans et les musiciens,



afin de n'être point troublés dans leurs affaires[17].»--Et certes,
l'exemple de l'Italie est bien choisi: car, s'il est vrai que par la mu‐
sique, elle ait prolongé sa gloire et étendu son influence sur l'Eu‐
rope, par la musique aussi et dans la musique, elle a achevé de
dissoudre ses facultés morales et politiques. De l'Italie du XVIIIe
siècle, on pourrait dire, en changeant un peu les termes, ce
qu'Ammien Marcellin disait déjà de l'Italie, au temps des grandes
invasions: «C'est un lieu de plaisir. On n'y entend que des mu‐
siques, et, dans tous les coins, des tintements de cordes. Au lieu
de penseurs, on n'y rencontre que des chanteurs; et la vertu a
cédé la place aux virtuoses.»--Ce qu'est un virtuose italien vers
1700, et le vide de son cerveau, Caraffa nous en est un exemple
frappant, encore qu'un peu chargé. Rien ne l'intéresse, en dehors
de la musique; et en musique rien ne l'intéresse, que la virtuosité.
Il ne connaît pas les célèbres compositeurs de son temps; il prend
Rosenmüller pour un Italien. Il est ignare en harmonie; il ne sait
point ce que c'est qu'un _contrapunto semplice o doppio_[18]. Il
ne sait que parler de son luth, ou de son violon, ou de sa _chitar‐
ra_, et surtout de lui, de lui, de lui. Quel que soit le sujet de
conversation, que l'on cause de la guerre, du commerce, d'un
beau sermon, ou d'un rhume de cerveau, il trouve toujours
moyen de ramener à soi l'entretien, et toujours en parlant de soi
à la troisième personne: «Que fit mon Caraffa?» «Le pauvre Ca‐
raffa»...[19]. En dehors de ses concerts, le reste du monde est
néant. «Il savait à peine si Londres et Stockholm étaient en Hol‐
lande ou en France, ou si les trônes du Nord étaient les Turcs, et
les Portes Ottomanes les Espagnols. Sa cervelle était comme une
armoire, dont un rayon a quelques objets, et les autres rien[20].»
La musique a produit là un monstre. Ils abondaient dans l'Italie



du XVIIIe siècle. Ils ne manquent pas aujourd'hui encore; aucun
pays n'en est privé.

[Note 16: _Der Mus. Q.-S._, c. 43-44.]

[Note 17: _Der Mus. Q.-S._, c. 43.]

[Note 18: _Der Mus. Q.-S._, c. 19.]

[Note 19: _Der Mus. Q.-S._, c. 26.]

[Note 20: _Der Mus. Q.-S._, c. 42.]

Dans l'Allemagne d'autrefois, la musique n'avait pas tout à fait
les mêmes dangers. Elle trouvait un contrepoids dans les études
philosophiques ou littéraires, auxquelles on l'adjoignait souvent.
On ne la pratiquait point comme une volupté vide. Les plus
grands compositeurs allemands du XVIIe siècle, Schütz, Kuhnau,
Hændel, reçurent une éducation sérieuse, ils firent de solides
études de droit, et il est remarquable qu'ils hésitèrent quelque
temps, semble-t-il, à être musiciens de profession. Un virtuose
italien du XVIIIe siècle n'est qu'un grelot sonore. Chez un Alle‐
mand musicien, la raison conserve ses droits, même sur la mu‐
sique. Mais cette virile intelligence commençait à se laisser enta‐
mer par les séductions de l'Italie. A Dresde, à Leipzig, comme à
Florence et à Rome, Kuhnau voyait les princes se faire les pa‐
trons de l'art sensuel et dissolvant, qui était l'allié naturel du des‐
potisme. Son roman nous est une preuve de l'attraction irrésis‐
tible qu'exerçait le virtuose italien sur toutes les classes de la so‐
ciété. Quand Caraffa s'arrête dans une auberge de campagne, il
est sûr d'y trouver la même faveur que chez les riches marchands
des villes[21]. Le goût public était malade.

[Note 21: _Der Mus. Q.-S._, c. 38.]



Mais Kuhnau sentait trop sa force, pour être sérieusement in‐
quiet. Il voit le mal, mais s'en amuse, certain que cela n'aura
qu'un temps. Son optimisme sans rancune va jusqu'à prévoir la
conversion des pécheurs. Caraffa, à la fin du roman, est touché
par les remontrances d'un brave prêtre, et s'amende; et si ce re‐
pentir n'est pas très vraisemblable en un tel caractère, nous lui
devons du moins de nobles pages de l'auteur sur le véritable vir‐
tuose et le bienheureux musicien: «_Der wahre Virtuose und
glückselige Musicus_[22]».--Il exige beaucoup de lui. Sous le
rapport musical, il veut que le compositeur soit familiarisé avec
tous les instruments et que le chanteur ou l'instrumentiste (sur‐
tout le claveciniste) soit rompu à la composition. Mais cette ins‐
truction professionnelle ne suffit point. Kuhnau désire que le
compositeur ait des connaissances scientifiques générales, en
particulier des mathématiques et de la physique, qui sont le fon‐
dement de la musique, «_welche gleichwohl der Music fun‐
dament ist_[23]»; qu'il ait réfléchi sur son art et connaisse les
théoriciens musicaux, non seulement de son temps, mais du pas‐
sé et surtout de l'antiquité; il ne lui plaît point d'ailleurs qu'à
l'exemple de Caraffa, il se désintéresse de l'histoire, de la poli‐
tique, et de la vie de son temps.

[Note 22: _Der Mus. Q.-S._, c. 53, 64 préceptes.]

[Note 23: _Der Mus. Q.-S._, c. 42.]

Ces qualités intellectuelles ne seraient rien encore sans les
qualités morales. Un virtuose ne méritera pleinement ce beau
nom de _Virtú_, que si à la vertu de son art, s'ajoute celle de sa
vie. Comme dit saint Augustin: «_Cantet vox, cantet vita, cantent
facta_». Que son œuvre soit consacrée, non au succès, mais à la
gloire de Dieu. Il n'a pas à s'occuper du public, de son goût et de



ses applaudissements. «Si tu chantes de telle façon que tu plaises
au peuple plus qu'à Dieu, ou que tu cherches la louange d'un
autre plus que celle de Dieu, tu vends ta voix, et tu la fais, non
plus tienne, mais sienne[24].»--Que l'artiste soit donc modeste
aux yeux de Dieu; mais qu'il soit, en même temps, conscient de
sa valeur. Un musicien qui est fort, et qui le sait, ne doit pas être
trop humble et vivre de façon effacée. Il ne lui est pas permis de
chercher l'obscurité et la retraite, s'il a quelque chose à dire au
monde. Un homme qui a des dons, et qui les tient cachés, fait
preuve d'un caractère médiocre, qui ne se fie pas aux grandes
ailes que Dieu lui a données pour s'envoler dans les hauteurs.
C'est le fait d'un lâche, qui a peur de la peine; et peut-être y a-t-il
là aussi un mauvais sentiment de jalousie inavouée, qui ne veut
point faire part aux autres de ses richesses, «comme les cerfs
mourants, à ce que rapporte Pline, cachent et enfouissent leurs
bois, afin qu'ils ne puissent pas servir de médecine aux
hommes». La gent musicale est, trop souvent, ainsi: quand cer‐
tains possèdent un beau morceau de musique, ils se laisseraient
dépouiller de tous leurs vêtements, plutôt que d'en communiquer
une note. Que l'artiste n'ait point cette économie sordide de ses
biens, de ses pensées, de ses forces! Qu'il les répande généreuse‐
ment autour de lui, sans en tirer vanité, en ramenant toute la
gloire à la source divine. Qu'il fasse tout le bien dont il est ca‐
pable. Et si on ne lui en sait aucun gré (c'est l'ordinaire en ce
monde), sa bonne conscience sera sa récompense; elle lui donne‐
ra l'avant-goût du céleste plaisir qui l'attend après cette vie,
quand il sera appelé dans la chapelle du château (_Schlosscapel‐
le_) de notre puissant Seigneur, «où les anges et les séraphins
exécutent des musiques d'une suavité parfaite[25].»



[Note 24: «_Si sic cantas, ut placeas Populo, magis quam Deo,
vel ut ab alio laudem quæras, vocem tuam vendis, et facis eam
non tuam, sed suam_».]

[Note 25: _Der Mus. Q.-S._, c. 53.]

* * * * *

Il y a dans ces pensées, comme dans tout le livre, un équilibre
de raison, une sûreté de soi, une force cachée, qui expliquent le
calme avec lequel les vieux maîtres allemands du XVIIe siècle, les
Schütz, les Jean-Christophe Bach, les Jean-Michaël Bach, les Pa‐
chelbel, les Buxtehude, regardaient l'avenir. Ils avaient mesuré le
reste du monde, et eux-mêmes. Ils attendaient leur heure.--Cette
heure est venue pour l'Allemagne. Elle est déjà passée. Quel
contraste entre l'inquiétude fébrile de ses artistes de la fin du
XIXe siècle et la tranquille plénitude des âges écoulés! Les vic‐
toires trop complètes brûlent l'âme des vainqueurs; leur pre‐
mière ivresse tombée, elles brisent le ressort de la volonté, elles
lui enlèvent sa raison d'agir. Le génie triomphant d'un Wagner a
ravagé l'avenir de la musique allemande. Dans la paix puissante
d'un Kuhnau, il entrait la pensée des destinées futures de l'art al‐
lemand, et comme le pressentiment de son grand successeur:
Jean-Sébastien Bach.

II

LA VIE MUSICALE D'UN AMATEUR ANGLAIS AU TEMPS DE
CHARLES II

D'APRÈS LE JOURNAL DE SAMUEL PEPYS



Rien ne donne une idée plus riante de la vie musicale, dans la
société anglaise de la Restauration, que le journal de Pepys. On y
voit la place que la musique tenait au foyer d'un bourgeois intel‐
ligent de Londres.

Samuel Pepys est bien connu. Je me bornerai à rappeler les
faits principaux de sa vie. Fils d'un tailleur, il naquit à Londres en
1662, et s'attacha d'abord à la fortune de Lord Montagu, comte
de Sandwich. Après avoir été libéral et en relations avec les répu‐
blicains, après la mort de Cromwell il devint, sous la Restaura‐
tion, commis à l'Echiquier et clerc des actes de l'Amirauté. Il
conserva ce poste jusqu'en 1673, et y rendit de grands services à
la marine anglaise; avec une probité énergique, il y rétablit
l'ordre, l'économie, la discipline, pendant l'époque critique de la
peste, de l'incendie de Londres, et pendant la guerre de Hollande.
Il était fort estimé du grand amiral, duc d'York, plus tard Jacques
II. Cependant, il fut calomnié, au temps de la conspiration pa‐
piste, accusé de catholicisme, et envoyé à la Tour. Il réussit à se
justifier et fut replacé au Conseil de la Marine. Il resta secrétaire
de l'Amirauté, jusqu'en 1688, très en faveur auprès de Jacques II.
Après l'expulsion des Stuarts, il se retira du gouvernement; mais
son activité ne se ralentit pas, jusqu'à sa mort, en 1703. Il n'avait
cessé de s'intéresser aux lettres, aux arts et aux sciences. En
1684, il fut nommé président de la Société Royale. Il collabora à
divers ouvrages savants. A Magdalen College de Cambridge, se
trouve la collection de ses manuscrits: Mémoires, gravures, docu‐
ments sur la marine, cinq volumes de vieilles ballades anglaises
recueillies par lui:--enfin, son Journal, où il a noté, dans une sté‐
nographie de son invention, tout ce qu'il a fait, jour par jour, de
janvier 1659 (1660), jusqu'en mai 1669. Ce journal est, avec celui
de son ami Evelyn, le recueil le plus vivant de renseignements



contemporains sur l'Angleterre de ce temps. J'en relèverai ici les
notes concernant la musique.

* * * * *

Ce ministre de la marine, cet homme d'État consciencieux,
était mélomane passionné; il consacrait à la musique une partie
de ses journées. Il jouait du luth, de la viole, du théorbe, du fla‐
geolet, du _recorder_[26], et un peu d'épinette. C'était la cou‐
tume, parmi les bourgeois distingués, d'avoir chez eux une collec‐
tion d'instruments de musique, notamment une caisse de six
violes, pour donner des concerts. Pepys possédait son petit mu‐
sée d'instruments; il se flattait qu'ils fussent les meilleurs d'An‐
gleterre; et il touchait de presque tous. Son plus grand plaisir
était de chanter et de jouer du flageolet. Il emportait partout ce
flageolet avec lui, en promenade, au restaurant:

[Note 26: Flûte à bec, à huit trous, dont un recouvert d'une
fine membrane «_de tous les sons du monde, celui qui m'est le
plus agréable_» (8 avril 1668.)]

«_Swan et moi allâmes à une taverne, où, pendant qu'il écri‐
vait, je jouai de mon flageolet, jusqu'à ce que le plat d'œufs po‐
chés fût prêt[27]._»

[Note 27: 9 février 1660.]

«_Je revins par eau, jouant de mon flageolet[28]._»

[Note 28: 30 janvier 1660.]

«_Le soir, dans le jardin, resté longtemps à jouer du flageolet,
au clair de lune._[29]»



[Note 29: 3 avril 1661. Voir aussi 17 février 1659, 20 juillet
1664.]

Il se risquait même à la composition:

«_Composé quelques airs. Dieu me pardonne[30]!_»

[Note 30: 9 février 1662.]

Et ses compositions--grâce à la haute situation du composi‐
teur--avaient grand succès dans le monde: ce dont Pepys «_n'é‐
tait pas peu fier_[31]».

[Note 31: 22 août 1666.]

Il finit par se persuader que ses œuvres étaient excellentes:

«_Downing, qui aime et comprend la musique, a voulu à
toutes forces avoir mon air de: «Beauté», et il le vante au-dessus
de tout ce qu'il a jamais entendu; et sans me flatter, je sais qu'il
est bon[32]._»

[Note 32: 9 novembre 1666. Cf. 5 déc. 1666: «_Et, sans me
flatter, je pense qu'il est fort bon_».]

Il faisait gravement répéter ses chants à des actrices:

«_Après dîner, j'enseignai à Knipp mon nouveau récitatif,
dont elle apprit une bonne partie; il me plaît, et je crois que je se‐
rai satisfait, quand elle le saura tout entier, et qu'on le trouvera
agréable[33]._»

[Note 33: 14 novembre 1666.]

Au reste, en grand seigneur, il ne se donnait pas la peine
d'écrire ses basses lui-même: il les faisait écrire.



«_Rencontré Mr. Hingston, l'organiste à la cour. L'ai conduit
à la Taverne du Chien, et lui ai fait écrire pour moi une basse,
qui, je crois, ira bien._»--Et il ajoute naïvement:--«_Il dit beau‐
coup de bien de la romance, sans en connaître les paroles, et as‐
sure que l'air est bon; il croit que les mots sont clairement
exprimés[34]._»

[Note 34: 19 décembre 1666.]

«_Dr. Childe venu au rendez-vous, et resté avec moi toute la
matinée à me faire des basses pour plusieurs airs que je lui ai
demandés[35]._»

[Note 35: 15 avril 1667.]

Il s'intéressait aussi à la théorie musicale:

«_Dans ma chambre avec un bon feu; passé une heure sur_
l'Introduction à la Musique _de Morley, un très bon livre, mais
sans méthode[36]._»

[Note 36: 10 mars 1667.]

«_Allé à pied à Woolwich, en lisant tout le long du chemin
l'_Introduction à la Musique _de Playford, où il y a quelques jo‐
lies choses[37]._»

[Note 37: 22 mars 1667.]

«_A Duck Lane pour chercher Marsanne[38] en français; c'est
un homme qui a fort bien écrit sur la musique; mais on ne peut
se le procurer, ici; alors j'ai commandé qu'on le fasse venir, et j'ai
acheté le_ Traité sur la Musique _de Descartes[39]._»

[Note 38: Le père Mersenne.]



[Note 39: 3 avril 1668.]

«_Le page m'a lu le livre de la musique de Descartes, que je ne
comprends pas; et je ne crois pas que celui qui l'a écrit le comprît
bien non plus, quoiqu'il fût un homme fort savant[40]._»

[Note 40: 25 décembre 1668.]

Il se mit en tête d'écrire lui-même ses idées sur la musique. Ce
devait être, à l'en croire, quelque chose d'extraordinaire; il n'était
pas loin de penser qu'il tenait la clef du mystère des sons.

«_J'ai eu avec M. Bannister une très agréable conversation
sur la musique, qui confirme quelques-unes de mes nouvelles
idées: en sorte que cela me donne la résolution d'écrire le plan
d'une théorie de la musique, comme jamais on n'en a fait une pa‐
reille, au monde[41]._»

[Note 41: Mars 1668.]

«_Fait écrire à Tom quelques petits concerts et quelques idées
à moi sur la musique: cela m'encourage beaucoup à m'y adonner
davantage; car j'imagine, et j'ai de bonnes raisons pour le croire,
que je suis en bon chemin pour découvrir le mystère[42]._»

[Note 42: 11 janvier 1669.]

Ne le prenez point pour un snob. Ce qui est charmant en lui,
c'est la sincérité et l'ardeur juvénile de son amour pour la mu‐
sique. Il l'aime trop. Il en a peur:

«_Joué de la viole, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps,
ni joué d'aucun instrument; et à la fin, j'ai cessé, et j'ai été un peu
à mon bureau, ayant peur de me laisser prendre trop par la mu‐



sique, et de revenir à mon ancienne folie, qui me faisait négliger
mes affaires[43]._»

[Note 43: 17 février 1668.]

Mais il a beau faire: la musique est la plus forte.

«_Dieu me pardonne! Je m'aperçois toujours que je ne peux
vaincre ma nature, qui estime le plaisir par-dessus tout, bien
qu'au milieu de ce plaisir, je me rappelle à regret mes affaires que
je néglige.... Mais quand il s'agit de la musique,--et des femmes,--
je ne puis faire autrement que d'y céder, quelles que soient mes
affaires[44]._»

[Note 44: 9 mars 1666.]

Il sent si violemment la musique que parfois il en est malade:

«_Été au théâtre du Roi, pour voir_ la Vierge Martyre[45]....
_Ce qui me plaît plus que tout au monde, c'est la musique des
instruments à vent, lorsque l'ange descend; elle est si exquise
qu'elle m'a ravi en extase; et vraiment, elle m'a transporté si bien
qu'elle m'a rendu malade, tout de bon, absolument comme autre‐
fois, quand j'étais amoureux de ma femme. Toute la soirée, à la
maison, je n'ai pu penser à autre chose; et je suis resté, toute la
nuit, transporté à un tel point que je ne puis croire que la mu‐
sique puisse avoir sur l'âme d'un autre homme autant de puis‐
sance que sur la mienne[46]._»

[Note 45: De Massinger.]

[Note 46: 27 février 1668.]

La musique est sa consolation, quand il est triste:



«_La nuit, chez moi, joué du flageolet. J'avais le cœur gros.
Mais j'ai eu plaisir à penser que, s'il plaît à Dieu de me prêter vie,
je passerai mon temps à la campagne, simplement et agréable‐
ment, bien que sans grande gloire[47]._»

[Note 47: 15 juin 1667.]

«_Bien que j'eusse encore le cœur gros, en pensant à mon
pauvre frère (mort la veille), pourtant je cédai à mon envie d'en‐
tendre jouer du clavecin[48]._»

[Note 48: 16 mars 1664.]

Il faut convenir que Pepys n'avait pas très souvent occasion de
recourir à cette consolation: car il n'était pas souvent triste; et la
musique se présente bien plutôt à lui, comme une joie sans mé‐
lange, la plus parfaite de l'existence:

«_Je réfléchis que la musique est tout le plaisir que j'ai en ce
monde, et le plus grand que je puisse jamais espérer, et le
meilleur de ma vie[49]._»

[Note 49: 12 février 1667.]

* * * * *

Autour de lui, il faut que tout le monde partage sa manie mu‐
sicale. Et d'abord, sa femme.

Il l'avait épousée, vers 1655, quand elle n'avait que quinze ans;
il en avait vingt-trois. Il se mit en tête de lui apprendre le chant;
et tant qu'il fut amoureux d'elle, il la trouva «_d'une aptitude in‐
imaginable_»[50]. Les premières leçons allaient très bien; le
maître et l'élève étaient pleins d'ardeur.



[Note 50: 28 août 1659.]

«_Veillé tard, donnant à ma femme sa leçon de
musique_[51].»

[Note 51: 4 septembre 1659.]

«_Revenu à la maison, pour m'occuper de ma musique. Ma
femme et moi, nous restâmes à chanter dans ma chambre, long‐
temps ensemble_[52].»

[Note 52: 17 mai 1661.]

Il ne s'agissait que d'airs sans prétention. Mais Mme Pepys,
voyant son mari prendre un maître de chant, pour la musique
italienne, se piqua d'amour-propre, et voulut en faire autant:

«_Ce matin, ma femme et moi, sommes restés longtemps au
lit; et, entre autres choses, la conversation tomba sur la musique;
et elle me demanda de la laisser apprendre à chanter: ce que je
pris en considération; et je le lui promis. Et justement, comme
j'étais encore au lit, on vint m'avertir que mon maître à chanter,
M. Goodgroom, était arrivé pour ma leçon. Alors ma femme se
leva, et commença à apprendre, ce matin-là_[53].»

[Note 53: 1er octobre 1661.]

La voilà donc qui apprend de grands airs italiens et français!
Quelle imprudence!... Pepys a beau tâcher de se faire illusion: il
lui faut reconnaître que sa femme n'a guère de dispositions:

«_Chanté avec ma femme, qui a récemment[54] commencé à
apprendre, et, je pense, arrivera à quelque chose; mais elle n'a
pas l'oreille juste; et moi, je l'avoue, je n'ai pas assez de patience
pour lui apprendre, ou pour l'entendre chanter de temps en



temps une note fausse. Je suis à blâmer de ne pouvoir supporter
chez elle ce qu'il est naturel que je supporte, puisqu'elle n'est
qu'une écolière, et que je désire beaucoup qu'elle sache chanter.
Je devrais donc l'encourager. Je suis peiné; car je vois que je la
décourage et que je lui fais peur de chanter devant moi_[55].»

[Note 54: Le bon Pepys était indulgent: il y avait cinq ans que
sa femme apprenait!]

[Note 55: 30 octobre 1666.]

Pepys avait d'autant plus de raisons de trouver que sa femme
chantait faux, qu'il pouvait faire, dans sa maison, des comparai‐
sons qui n'étaient pas à l'avantage de Mme Pepys. C'était l'habi‐
tude d'avoir des domestiques, qui eussent des talents d'agrément;
dans les familles en relations avec Pepys, on voit des domestiques
musiciens, qui étaient de vrais artistes. Le sommelier de Milady
Wright, M. Evans, jouait parfaitement du luth et en donnait des
leçons à Pepys[56]. La femme du valet d'un de ses amis, Dutton,
chantait admirablement[57]. Pepys mettait son amour-propre à
ce que ses domestiques fussent aussi des virtuoses; et, en bon
mari,--pas tout à fait désintéressé,--il tenait à ce que sa femme
eût des suivantes aussi agréables à voir qu'à entendre.

[Note 56: 25 janvier 1659.]

[Note 57: 15 octobre 1665.]

Ce fut d'abord une gentille femme de chambre, Ashwell, qui
jouait du clavecin. Pepys lui achète des cahiers de musique, lui
enseigne les principes de son art:

«_Monté chez moi, pour enseigner à Ashwell les principes de
la mesure, et autres choses. Et lui ai fait répéter un psaume, très



bien: car elle a l'oreille juste[58]; et elle a des doigts_[59].»

[Note 58: Voir plus haut ce que Pepys dit de Mme Pepys.]

[Note 59: 3 mai 1663.]

Il fait danser la petite suivante:

«_Après dîner, toute l'après-midi, à jouer de mon violon, tan‐
dis qu'Ashwell dansait dans ma belle chambre du haut, qui est
une salle rare pour la musique_[60].»

[Note 60: 24 avril 1663.]

Mais Ashwell ne suffit pas à Pepys. Il écrit naïvement:

«_Je suis en train de chercher une suivante pour ma femme,
qui soit à mon goût,--et surtout une qui comprenne la musique,
particulièrement le chant_[61].»

[Note 61: 28 janvier 1664.]

Il trouve enfin l'oiseau rare. Elle se nommait Mercer. En
même temps, il avait pris un petit page musicien, que lui avait
envoyé son ami, le capitaine Cooke, maître de la chapelle royale,
sous la direction duquel le page était depuis quatre ans[62]. Voilà
Pepys au comble de la joie!

[Note 62: 27 août 1664.]

«_Chez moi, avec ma femme, Mercer, et le page, veillé jusqu'à
onze heures, chantant et jouant du violon. Ce m'est une grande
joie de me voir maître de tant de plaisir dans ma maison, en sorte
que ce sera toujours pour moi, j'espère, un bonheur d'être au lo‐
gis. La jeune fille joue assez bien du clavecin, mais seulement des
airs faciles; elle a de bons doigts; elle chante un peu; elle a la voix



et l'oreille justes. Mon page, un gentil garçon, chante très bien; et
c'est le garçon le plus agréable du monde, jusqu'à présent_[63].»

[Note 63: 9 septembre 1664.]

Il a bientôt fait de se lasser du page[64]. Mais Mercer devient
de jour en jour plus charmante.

[Note 64: 22 avril 1665.]

«_Trouvé Mercer jouant de la viole; alors, je me suis mis à ma
viole, et à chanter, jusqu'à une heure avancée_[65].»

[Note 65: 18 septembre 1664.]

«_Vers onze heures du soir, comme il faisait un beau clair de
lune, nous sommes allés dans le jardin, ma femme, Mercer, et
moi; et nous avons chanté jusque vers minuit. C'était un bien
grand plaisir pour nous, et pour nos voisins, qui avaient ouvert
leurs fenêtres_[66].»

[Note 66: 5 mai 1666.]

«_Après souper, je me mets à chanter avec Mercer; et je suis
resté à veiller avec elle, trouvant plaisir à l'entendre chanter un
air de Lawes, jusqu'après minuit_[67].»

[Note 67: 12 juillet 1666. Voir aussi, 19 juin 1666.]

La pauvre Mme Pepys a le cœur gros.

«_En rentrant, trouvé ma femme visiblement mécontente de
moi, parce que je passe tant de temps avec Mercer, à lui ap‐
prendre à chanter, et que je n'ai jamais pu en prendre la peine
avec ma femme: ce que je reconnais. Mais c'est parce que cette



fille a des dispositions étonnantes pour la musique; et la musique
est la chose que j'aime le plus..._[68].»

[Note 68: 30 juillet 1666.]

Il semble qu'on éloigne Mercer, pour quelque temps. Mme Pe‐
pys n'y gagne pas grand'chose. Pepys est mélancolique[69]. Il
trouve que sa femme chante décidément bien mal. Mercer re‐
vient; et les parties de chant recommencent; et aussi, la jalousie
de Mme Pepys:

[Note 69: 23 septembre 1666.]

«_Comme il faisait un peu de clair de lune, allé dans le jardin
avec Mercer, et chanté, jusqu'à ce que ma femme me rappelle que
c'est aujourd'hui jour de jeûne[70]; et j'en ai été fâché, et me suis
arrêté_[71].»

[Note 70: Pour l'anniversaire de la mort du roi.]

[Note 71: 30 janvier 1667.]

Mme Pepys s'acharne à apprendre la musique; elle arrive--
presque--à faire des trilles. Son mari rend loyalement hommage
à sa bonne volonté:

«_Après dîner, ma femme et Barker[72] se sont mises à chan‐
ter. Ma femme se donnait beaucoup de mal; et elle était très fière
de pouvoir arriver bientôt à faire des trilles. Et en vérité, je crois
qu'elle y arrivera_[73].»

[Note 72: Barker était une troisième suivante, musicienne.]

[Note 73: 7 février 1667.]



Mais décidément, la vertu n'est pas récompensée, en ce
monde; et «la pauvre petite», comme dit Pepys, ne parvient pas à
chanter juste:

«_Avant dîner, fait chanter ma femme. Pauvre petite! Elle a
l'oreille si peu juste qu'elle m'a mis en colère: si bien que la
pauvre petite en a pleuré. Je me dis que je ne dois pas la découra‐
ger tant, une autre fois: car elle a un grand désir d'apprendre,
pour me faire plaisir; je suis donc très injuste de la
décourager_[74].»

[Note 74: 1er mars 1667.]

Pendant quelque temps, Pepys s'oblige à la patience:

«_Je pense qu'elle arrivera à faire des trilles, avec le
temps_[75].»

[Note 75: 12 mars 1667.]

«_Je l'ai fait chanter: Cela commence à aller mieux que je
n'espérais_[76].»

[Note 76: 19 mars et 6 mai 1667.]

«_Elle est certainement arrivée à se faire l'oreille plus juste
que je ne le croyais possible: ce qui me réjouit jusqu'au fond du
cœur_[77].»

[Note 77: 7 mai 1667.]

Mais ces appréciations prouvent plus en faveur de la bonté de
Pepys que du talent de sa femme. Une fois qu'il entend une mau‐
vaise chanteuse, «_une idiote pour le chant, incapable de chanter
une note juste_», il lui échappe cet aveu:



«_Elle est encore pis que ma femme, et me réconcilie un peu
avec elle_[78].»

[Note 78: 22 janvier 1668.]

La désolée et vaillante petite Mme Pepys, en désespoir de
cause, se rabat sur le flageolet. Pepys l'y encourage. Peut-être ar‐
rivera-t-elle ainsi à faire moins de fausses notes. Il traite avec un
professeur, Greeting; et, pour l'encourager, il apprend lui-
même[79].

[Note 79: 8 mai 1667.]

«_Etudié le flageolet avec ma femme. Je vois avec plaisir
qu'elle sait aisément trouver ses notes_[80].»

[Note 80: 17 mai 1667.]

«_Marché une heure dans le jardin, en causant avec ma
femme, dont le développement musical commence à me faire
grand plaisir_[81].»

[Note 81: 18 mai 1667.]

«_A souper. Ma femme s'est mise à son flageolet; et elle a joué
si gentiment un air de sa façon, que j'ai été infiniment charmé, au
delà de tout ce que j'attendais d'elle_[82].»

[Note 82: 23 mai 1667.]

«_Passé une partie de la nuit, ma femme et moi, à notre fla‐
geolet. Elle joue maintenant n'importe quoi, presque à première
vue, et en mesure.... Je me suis couché fort satisfait de ce que ma
femme joue si bien du flageolet; j'ai l'intention de lui faire ap‐
prendre un autre instrument: car, quoiqu'elle n'ait pas l'oreille



juste, je vois pourtant qu'elle peut arriver à tout ce qui ne de‐
mande que des doigts_[83].»

[Note 83: 11 septembre 1667.]

Dès lors, le ménage Pepys est heureux. Le soir, Pepys fait
jouer du flageolet à sa femme, «_jusqu'à ce qu'il s'endorme avec
grand plaisir dans son lit_[84]».

[Note 84: 13 août 1668.]

* * * * *

Ne croyez point cependant qu'il en oublie sa chère Mercer! Il
continue de faire avec elle des parties de chant,--surtout quand
sa femme n'est pas là.

«_Vers neuf heures du soir, entendu la voix de Mercer et de
mon page Tom, chantant dans le jardin.... Je mourais d'envie de
voir cette fille, ne l'ayant pas rencontrée depuis le départ de ma
femme. Je suis allé la trouver au jardin; nous avons chanté en‐
semble; puis nous sommes rentrés pour souper. Charmé de sa
compagnie, aussi bien pour la conversation que pour le
chant_[85].»

[Note 85: 29 avril 1668. Voir aussi 10 mai 1668.]

«_Mené Mercer au théâtre du duc d'York, pour voir _la Tem‐
pête.... _Après le spectacle, conduit Mercer par eau à Spring Gar‐
dens. Là, promené avec beaucoup de plaisir, mangé, bu, chanté.
Les gens venaient autour de nous, pour nous entendre_[86].»

[Note 86: 11 mai 1668.]



«_Allé par eau à Foxhall.... Il commençait à faire nuit. Nous
nous sommes mis dans un coin, et nous avons chanté de telle
sorte que tout le monde est venu autour de nous pour nous
entendre_[87].»

[Note 87: 14 mai 1668.]

«_Cherché Mercer. Elle et moi dans le jardin, à chanter, jus‐
qu'à dix heures du soir_[88].»

[Note 88: 15 mai 1668.]

«_Joyeuse société. Mercer en est. Après dîner, chanté des
psaumes_[89]...» etc.

[Note 89: 17 mai 1668.]

Et je ne parle pas de l'autre suivante, Barker, «_qui vaut bien
mieux encore comme façon de chanter_[90]».

[Note 90: 12 avril 1667.]

* * * * *

Autour de cette maison musicale, tout le monde est musicien:-
-les parents, le frère et la belle-sœur, qui jouent excellemment de
la basse de viole[91];--les amis, qui tous font de la musique,
bonne ou mauvaise. Les dames jouent du luth, de la viole, du cla‐
vecin; parfois elles y mettent tant d'acharnement qu'elles fi‐
nissent par lasser la société:

[Note 91: 18 décembre 1662, et 2 février 1667.]

«_La fille de M. Turner joue du clavecin, à vous rendre
malade_[92].»



[Note 92: 1er mai 1663.]

«_Je suis parti sans prendre congé, ne laissant pas une âme
auprès d'elle, pour l'entendre_[93].»

[Note 93: 10 novembre 1666.]

Les grands seigneurs savent tous jouer et chanter[94]. Le pro‐
tecteur de Pepys, Lord Sandwich, fait sa partie avec lui, dans de
petits concerts de musique de chambre[95], et compose des anti‐
ennes à trois parties[96].

[Note 94: On ne voit guère qu'une exception: Lord Lander‐
dale, mais il passe pour excentrique; et peut-être veut-il passer
pour tel (28 juillet 1666).]

[Note 95: 23 avril 1660.]

[Note 96: 14 décembre 1663.]

On ne peut aller nulle part, sans entendre de la musique:

Au restaurant:

«_Emmené ma femme à dîner au Hall des Drapiers.... Très
bon repas, beau hall, bonne société, très bonne musique. J'eus
plaisir à reconnaître, à sa voix, un homme que je n'avais jamais
vu, et qui chantait derrière le rideau, autrefois, dans l'opéra de sir
Davenant_[97].»

[Note 97: 28 juin 1660.]

En promenade:

«_Promené dans Spring Gardens.... Beaucoup de monde.
Temps et jardin agréables. C'est fort divertissant d'entendre ici le



rossignol et les autres oiseaux, là des violons, une harpe_[98]....»

[Note 98: 29 mai 1667.]

Dans la campagne:

«_A une certaine distance, il y avait sous un arbre, sur l'herbe,
une compagnie qui chantait. Je dirigeai mon cheval vers eux, et
je vis que c'étaient quelques bourgeois qui s'étaient rencontrés
par hasard et chantaient à quatre ou cinq parties excellemment.
Vu les circonstances, je n'ai jamais été plus ravi par la musique,
de toute ma vie_[99].»

[Note 99: 27 juillet 1663.]

Aux bains de Bath: (il semble que la musique fasse partie du
traitement):

«_Après être resté plus de deux heures dans l'eau, rentré me
coucher et sué pendant une heure.--Arrivent des musiciens, pour
me jouer de la musique extrêmement bonne, aussi bonne que
toutes celles que j'aie jamais entendues, à Londres ou
ailleurs_[100].»

[Note 100: 13 juin 1668.]

Sur mer,--pendant le voyage qu'il fait pour chercher Charles
II:

_Un matelot,--un ivrogne et un rustre, en apparence,--joue de
la harpe, «comme je crois ne pouvoir jamais en entendre jouer,
de ma vie[101]»._

[Note 101: 30 avril 1660.]

Chez le coiffeur:



«_Pour nous servir, un barbier qui joue très bien du
violon_[102].»

[Note 102: 20 août 1662.]

Dans le peuple de Londres:

Chez Pepys, vient «_un ouvrier orfèvre, un pauvre hère, un
très petit bonhomme qui ne porte pas de gants_». Il tient parfai‐
tement sa partie dans un quatuor vocal, avec Pepys et des
amis[103].

[Note 103: 15 septembre 1667.]

Le théâtre occupe naturellement une grande place dans la vie
de ce mélomane. A la vérité, Pepys s'impose, pendant un certain
temps, de n'y aller qu'une fois par mois, pour ne pas trop se dis‐
traire de ses affaires, et par économie[104]. Mais il n'attend pas
le second jour du mois:

[Note 104: Aussi, par un reste de puritanisme. Mais la lecture
du Journal montre avec quelle rapidité s'effrite ce sentiment chez
l'ancien républicain, devenu le courtisan des Stuarts.]

«_1er février 1664.--Aujourd'hui étant un nouveau mois, je
puis aller au théâtre._»

Et, quand on parcourt les notes, on voit que la règle a bientôt
fait de fléchir.

En tout cas, s'il a fait vœu de ne pas aller au théâtre plus d'une
fois par mois, il ne s'est pas interdit de faire venir le théâtre chez
lui,--je veux dire, les gens de théâtre, surtout quand ce sont de
jeunes et jolies chanteuses, comme Mrs Knipp, chanteuse au
King's-Theatre,--«_cette petite friponne[105],--Knipp, qui est



gentille certes, et la créature la plus folle, et qui chante le plus no‐
blement du monde, comme je n'ai jamais entendu de ma
vie_[106]».--Il passe la nuit à lui faire chanter ses airs, qui lui
semblent admirables[107]. Elle lui répète ses rôles. Elle vient le
trouver, au parterre du théâtre, «_après son air dans les
nuages_[108]». Il l'emmène en promenade, à Kensington. Elle
chante.

[Note 105: 23 février 1666.]

[Note 106: 6 décembre 1665.]

[Note 107: 23 février 1666.]

[Note 108: 17 avril 1668.] «_De belles dames nous
écoutaient.... Prodigieusement gais. Chanté tout le long de la
route, jusqu'à la ville_[109].»

[Note 109: 17 avril 1668.]

* * * * *

Ah! les bonnes soirées que Pepys se donne, chez lui, avec ces
charmantes musiciennes: sa femme, les suivantes de sa femme,
les amies de sa femme, et les jolies comédiennes! Knipp y vient
parfois, dans son costume de théâtre, «_en paysanne, avec un
chapeau de paille_[110]».

[Note 110: 24 février 1667.]

--«... _Et maintenant, ma maison est pleine.... Quatre violons
qui jouent bien.... Nous avons chanté, puis dansé, puis chanté
beaucoup de choses à trois voix. Harris, du Duke Theatre, a chan‐
té son air irlandais, le plus étrange et le plus joli que je lui aie ja‐
mais entendu.... Continué à danser et chanter. Notre Mercer s'est



mise à chanter un air italien qui m'a transporté[111].... Knipp et
Rolt chantent de bons vieux airs anglais. J'ai eu un plaisir inouï, à
les entendre chanter[112].... J'ai passé la nuit dans le
ravissement.... La meilleure société musicale où je me sois jamais
trouvé, de ma vie; je voudrais pouvoir y vivre et y mourir, aussi
bien à cause de la musique qu'à cause du visage de ma femme et
de Knipp_[113]....»

[Note 111: 24 janvier 1667.]

[Note 112: 17 avril 1668.]

[Note 113: 6 décembre 1665.]

* * * * *

Pepys savoure son bonheur. La nuit, sur l'oreiller, il se remé‐
more ces délicieuses soirées:

«_Je me dis que cette jouissance est une des plus agréables
que je puisse espérer dans ce monde_[114].»

[Note 114: 24 janvier 1667.]

Un seul nuage à sa félicité: la musique coûte cher. Terminant
la description d'une de ces soirées enchanteresses, il écrit:

«_Seulement, les musiciens m'ont ennuyé; ils n'ont pas été sa‐
tisfaits, à moins de 30 shillings_[115].»

[Note 115: 24 janvier 1667.]

Pepys n'aime pas à payer: c'est un trait de ressemblance avec
bien des riches amateurs de son temps et du nôtre. Rien ne l'en‐
nuie autant que de donner de l'argent à un artiste: il l'avoue
naïvement:



«_M. Berkenshaw m'a terminé mon air en deux parties, qui
me plaît fort. Je lui donnai cinq livres sterling pour ce mois-ci,
c'est-à-dire pour cinq semaines de leçons: ce qui est beaucoup
d'argent, et me contraria à donner_[116].»

[Note 116: 24 février 1662.]

Aussi s'arrange-t-il de façon à se brouiller avec son maître (en
faisant de telle sorte que la brouille semble venir de l'autre), aus‐
sitôt qu'il croit en avoir extrait tout ce dont il avait besoin[117]. Et
quand M. Berkenshaw a donné dans le panneau et rompu avec
Pepys, Pepys se délecte à jouer les airs qu'il a extorqués douce‐
ment à M. Berkenshaw, pendant ses leçons:

[Note 117: 27 février 1662.]

«_Je les trouve tout à fait incomparables, et je n'en suis pas
peu fier: car je suis sûr que personne au monde ne les a, en de‐
hors de moi,--pas même lui qui les a écrits_[118].»

[Note 118: 14 mars 1662.]

Quand il s'agit de défendre sa bourse contre les artistes, il est
d'une prudence de serpent.--Un joueur de viole vient chez lui, et
lui joue «_quelques très belles choses de sa composition_». Pe‐
pys se garde bien de le trop complimenter:

«_J'eus peur d'aller trop loin dans mes éloges, et qu'il ne m'of‐
frît de copier ces pièces de musique pour moi: car j'aurais été for‐
cé alors de lui donner, ou de lui prêter quelque chose_[119].»

[Note 119: 23 janvier 1664.]

Rien d'étonnant à ce que, dans ces conditions, la musique
semble, à Pepys, le moins dispendieux des plaisirs[120]. Rien



d'étonnant non plus à ce que les musiciens meurent de faim dans
cette Angleterre, où chacun se dit passionné de musique. Tels ces
forains, qui font la parade devant des paysans. Les paysans re‐
gardent, rient,--et s'en vont, quand on fait la quête.

[Note 120: 8 janvier 1663.]

«_M. Hingston, organiste à la cour, m'a dit qu'un grand
nombre de musiciens sont près de mourir de faim, n'étant pas
payés de cinq années de leurs gages; et même qu'Evans, le fa‐
meux harpiste, qui n'avait pas son égal au monde, est mort de be‐
soin, l'autre jour, et qu'il a fallu l'enterrer aux frais de la paroisse;
on l'aurait porté en terre, à la nuit, sans un seul flambeau, si M.
Hingston n'avait rencontré par hasard le cortège, et s'il n'avait
donné 12 pence pour acheter deux ou trois flambeaux._[121]»

[Note 121: 19 décembre 1666.]

* * * * *

Voilà qui nous renseigne déjà sur le peu de fond de la «musi‐
calité» anglaise! Nous en serons encore mieux instruits, quand
nous aurons essayé de voir clair dans les jugements musicaux de
Pepys et de déterminer les limites de son goût. Combien il est
étroit!

Pepys n'aime pas le chant à l'ancienne mode[122]. Il n'aime
pas le chant à plusieurs voix:

[Note 122: 16 janvier 1660.]

«_Je suis de plus en plus convaincu que le chant à plusieurs
voix n'est pas du chant, mais une sorte de musique instrumen‐
tale, parce que le sens des mots, qu'on n'entend pas, se perd, et



surtout parce qu'on les met en fugues. Le vrai chant, selon moi,
ne devrait être qu'à une voix, deux au plus_[123].»

[Note 123: 15 septembre 1667. Voir encore 29 juin 1668.]

Il n'aime pas les maîtres italiens:

«_Ils ont passé toute la soirée à chanter le meilleur morceau
de musique du monde, de l'avis de tous, un morceau fait par Si‐
gnor Carissimi, le fameux maître Romain: c'était beau, certaine‐
ment, trop beau pour que j'en puisse juger_[124].»

[Note 124: 22 juillet 1664.]

«_Pas du tout transporté par cette musique, que je m'atten‐
dais à trouver extraordinaire.... Je dois reconnaître que c'est de
très bonne musique, je veux dire que la composition est extrême‐
ment bonne; mais pourtant, elle ne me plaît pas_[125].»

[Note 125: 16 février 1667.]

Il n'aime pas les chanteurs italiens; surtout, il déteste la voix
des castrats. Il rend seulement hommage à l'excellente mesure et
à l'expérience consommée de ces artistes; mais ils lui restent
étrangers, de goût, et il ne cherche pas à les comprendre[126].

[Note 126: Il les jugera plus favorablement, un peu plus tard,
en les entendant, à la chapelle de la Reine (21 mars 1668). Voir
plus loin.]

Il aime encore moins l'école anglaise contemporaine, l'école
de Cooke, d'où sortiront Pelham Humphrey, Wise, Blow et
Purcell:



«_Vraiment, comme exécution et comme composition, c'était
bien inférieur à ce que j'avais entendu, la veille[127]; ce que je
n'aurais pu penser_[128].»

[Note 127: Il s'agit de chants italiens de Draghi.]

[Note 128: 13 février 1667.]

Il n'aime pas davantage la musique française:

«_Sans esprit de parti, je ne trouve rien dans leurs airs qui
passe les nôtres. Je l'ai remarqué pour plusieurs airs pour violon
de Baptiste (Lully), le grand compositeur actuel, comparés avec
ceux de Banister_[129].»

[Note 129: 18 juin 1666.]

Il déteste la musique du maître français de Charles II, Grebus
(Grabu):

«_Que Dieu me pardonne! Je n'ai jamais été si peu satisfait
d'un concert, de ma vie!_[130]»

[Note 130: 1er octobre 1667.]

D'une façon générale, toute musique instrumentale l'ennuie:

«_Je dois l'avouer: soit parce que je n'en entends que rare‐
ment, soit parce que la voix vaut mieux, je n'y trouve pas le
moindre plaisir: m'est avis que deux voix valent bien vingt
instruments_[131].»

[Note 131: 10 août 1664.]

Que de choses éliminées! Que lui reste-t-il donc?--Il vient de
le dire: une voix, deux voix au plus, accompagnées ou non du



luth, du théorbe, ou de la viole. Et que devront chanter ces voix?-
-Des airs simples, intelligemment déclamés, comme ceux de
Lawes, le grand musicien à la mode, celui dont le nom revient le
plus souvent dans ce _Journal_[132].--Au théâtre, Pepys semble
aimer surtout la musique de Lock, avec qui il était en relations
personnelles[133], et celle de l'auteur de la partition de scène
écrite pour _la Vierge et Martyre_ de Massinger, en 1668,--cette
musique qui le rendait malade de plaisir.--A l'église, c'est encore
Lock qu'il admire[134], et les Psaumes à quatre voix de Ravens‐
croft, quoiqu'ils lui semblent bien monotones[135].

[Note 132: Pepys en chante constamment. (Mars, avril, mai,
juin, novembre 1660, 14 déc. 1662, 19 nov. 1665, etc.)]

[Note 133: 11 et 21 février 1660. Pepys connaissait aussi Pur‐
cell le père.]

[Note 134: 21 février 1660.]

[Note 135: Nov.-déc. 1664. Ici, les Italiens vont plus tard le
conquérir.]

Mais, au fond, ce qu'il préfère, de beaucoup, ce sont les bons
vieux airs anglais.

«_Mrs Manuel chante étonnamment bien, tout à fait dans le
style italien. Malgré tout, elle ne me plaît pas autant que Knipp,
chantant un bon vieil air anglais_[136].»

[Note 136: 17 août 1667.]

«_Mrs Manuel chante bien. Pourtant j'avoue que je n'en suis
pas assez charmé pour l'admirer.... J'ai plus de plaisir à entendre
Knipp chanter deux ou trois petits airs anglais, que je



comprends,--quoique la composition et l'exécution de l'autre
soient belles_[137].»

[Note 137: 30 décembre 1667.]

Encore faut-il que ces airs soient anglais strictement, purs an‐
glais. Pepys n'admet pas même les airs écossais:

«_Un domestique de Lord Landerdale joue sur le violon
quelques airs écossais,--des meilleurs du pays, à en juger par la
façon dont ces gens paraissent les apprécier par leurs éloges et
leur admiration; mais, Seigneur! ... les airs les plus étranges que
j'aie jamais entendus, de ma vie! Tous du même style!_[138]»

[Note 138: 28 juillet 1666. Voir aussi son mépris pour les airs
de cornemuse (24 mars 1668).]

On voit que la musique se réduit à peu de choses, pour Pepys.
Chose curieuse qu'une telle passion musicale, unie à cette pau‐
vreté de goût! Ce goût n'a qu'une grande qualité: sa franchise. Pe‐
pys ne cherche pas à s'en faire accroire; il dit sincèrement ce qu'il
sent; il a le bon sens britannique, qui se méfie des engouements
irraisonnés. On remarquera particulièrement la défiance instinc‐
tive qu'il manifeste à l'égard de la musique italienne, qui com‐
mençait à envahir l'Angleterre. Quand il l'entend chez Lord
Bruncker, un des patrons des Italiens à Londres, il note, au mi‐
lieu de l'enthousiasme général:

«_Ils ont bien chanté; mais dans un chant il faut considérer
les paroles, et comment la musique s'y adapte; l'accent du pays
doit être connu et compris de l'auditeur: sinon, l'on ne sera ja‐
mais bon juge de la musique vocale d'un autre pays. Aussi, ne
comprenant pas les paroles, et n'étant pas habitué à l'italien, je



n'ai pas du tout été pris par cette musique; leurs mouvements,
leur façon d'élever et d'abaisser la voix peuvent plaire à un Ita‐
lien; mais à moi, ils ne m'ont pas plu; et je crois, du fond du
cœur, que je pourrais mettre en musique des paroles anglaises,
d'une façon plus agréable pour les oreilles anglaises les plus exer‐
cées, que toute cette musique italienne..._[139].»

[Note 139: 16 février 1667. Voir aussi 11 février 1667.]

«_Je suis de plus en plus convaincu que chaque nation ayant
un accent et une intonation propres à sa langue,--intonation et
accent qui ne correspondent pas à ceux des autres pays et qui ne
leur plaisent point,--le chant doit aussi être différent. Mieux la
musique est adaptée aux paroles, plus elle a l'intonation habi‐
tuelle à la langue; de sorte qu'un air bien composé par un Anglais
paraîtra toujours meilleur à un Anglais qu'un air écrit sur des pa‐
roles étrangères par un étranger_[140]....»

[Note 140: 7 avril 1667.]

Ceci est plein de bon sens et fait penser à ce qu'écrira Addison,
quelque cinquante ans plus tard. Cette saine méfiance aurait dû
mettre en garde les dilettantes et les musiciens anglais contre
l'imitation étrangère,--surtout contre l'imitation italienne, qui al‐
lait être mortelle pour l'art anglais. Mais l'art italien était bien
fort; et l'on vient de voir dans quelles étroites limites se resserrait
le goût anglais. Il abandonnait la plus grande partie du terrain à
l'art étranger, pour se renfermer dans sa petite maison: grosse
imprudence. La musique étrangère, une fois implantée en Angle‐
terre, chercha à tout conquérir. Quelques notes de Pepys
montrent que déjà lui-même commence à fléchir:



«_A la chapelle de la reine. Entendu les Italiens chanter. Vrai‐
ment leur musique m'a paru tout à fait admirable, supérieure à
tout ce que nous faisons_[141].»

[Note 141: 21 mars 1668. Voir aussi les jugements de Pepys sur
Draghi, qu'il rencontre chez Lord Bruncker, avec Killigrew, qui
travaille à implanter la musique italienne à Londres, et fait venir
d'Italie des chanteurs, des instrumentistes, des décorateurs (12
février 1667).]

C'est l'aveu de la défaite prochaine, où l'art anglais va abdi‐
quer, aux mains des Italiens.

* * * * *

J'ai insisté un peu longuement sur ce journal d'un amateur
anglais, à la cour de Charles II. Ce n'est pas pour le simple amu‐
sement de faire revivre quelques types aimables, qui n'ont pas
trop varié depuis deux siècles:--l'Anglais distingué, homme
d'État et artiste, bien sain, bien équilibré, avec l'activité calme, la
sérénité d'âme, la bonne humeur, l'optimisme un peu enfantin,
qu'on rencontre souvent chez les hommes d'outre-Manche;
agréablement doué, comme musicien, mais superficiel, et cher‐
chant dans la musique plutôt un plaisir hygiénique, suivant le
conseil de Milton[142], qu'une passion dont on n'est plus le
maître. Et autour de lui, d'autres types connus: Mme Pepys, l'An‐
glaise qui _veut_ être musicienne, qui travaille son clavier avec
persévérance, qui ne se décourage jamais, «et qui a de bons
doigts».--D'autres encore....

[Note 142: On sait que Milton, dans son célèbre _Tractate on
Education_, conseille, après les exercices athlétiques, «_pendant
qu'on se sèche et qu'on se repose avant le repas_, de _récréer et



de calmer les esprits fatigués, par les solennelles et divines har‐
monies de la musique_». Il ajoute que la musique serait encore
plus à propos après le repas, «_pour assister et aider la nature
dans la première digestion, et pour renvoyer l'esprit satisfait au
travail_».]

Mais ce n'est pas pour cela que je me suis appliqué à dé‐
pouiller ce journal. Il a cet intérêt pour l'histoire, qu'il est un
thermomètre de la musicalité anglaise, vers 1660, c'est-à-dire au
début de l'âge d'or de la musique anglaise. Il fait comprendre que
cet âge d'or n'ait pas duré.--Si brillante et même géniale, par ins‐
tants, que fût la musique de l'ère de Purcell, elle n'avait point de
racines, point de terre surtout où enfoncer ses racines. Le public
d'Angleterre le plus intelligent, le plus instruit, le plus épris de
l'art, ne s'intéressait avec sincérité qu'à un genre de musique ex‐
cessivement restreint, qui s'étayait sur la poésie, et qui en était
un dérivé: une musique vocale de chambre à une ou deux voix,
des dialogues, des ballades, des danses, des chansons poétiques.
Là était l'essence et la saveur intime de l'âme musicale
anglaise[143]. Toute la musique britannique qui voulait être na‐
tionale devait s'en inspirer; et ce qu'elle a produit de mieux est
peut-être en effet ce qui, comme certaines pages du charmant
Purcell, en a le mieux gardé le parfum de poésie affectueuse et
d'élégance rustique. Mais c'était une base un peu mince, un ter‐
rain bien exigu pour l'art; la forme d'une telle musique ne se prê‐
tait pas à un grand développement; et la culture musicale, assez
généralement répandue dans le pays, mais toujours à fleur de
peau, ne l'eût pas permis.

[Note 143: Je ne parle point ici de la musique religieuse et
chorale anglaise, qui a produit des œuvres de large envergure,



sous la Restauration des Stuarts, et qui garda toujours une noble
tenue,--sans avoir un caractère proprement national.]

Et en face de cette petite province des chansons et des bal‐
lades anglaises, qui s'est conservée à peu près intacte jusqu'à nos
jours,--on voit poindre, dans le Journal de Pepys, l'invasion ita‐
lienne qui va tout submerger.

III

PORTRAIT DE HÆNDEL

On l'appelait le grand ours. Il était gigantesque, large, cor‐
pulent; de grandes mains, de grands pieds, les bras et les cuisses
énormes. Ses mains étaient si grasses que les os disparaissaient
dans la chair et formaient des fossettes[144]. Il allait, les jambes
arquées, d'une marche lourde et balancée, très droit, la tête en
arrière, sous sa vaste perruque blanche, dont les boucles ruisse‐
laient pesamment sur ses épaules. Il avait une longue figure che‐
valine, devenue bovine avec l'âge, et noyée dans la graisse,
doubles joues, triple menton, le nez gros, grand, droit, l'oreille
rouge et longue. Il regardait bien en face, une lumière railleuse
dans l'œil hardi, un pli moqueur au coin de la grande bouche
fine[145]. Son air était imposant et jovial. «Quand il souriait,--dit
Burney,--sa figure lourde et sévère rayonnait d'un éclair d'intelli‐
gence et d'esprit: tel, le soleil sortant d'un nuage.»

[Note 144: Quand il jouait du clavecin, dit Burney, ses doigts
étaient si recourbés et collés ensemble qu'on ne pouvait remar‐
quer aucun mouvement, et tout au plus les doigts.]



[Note 145: Voir le portrait gravé de W. Bromley, d'après la
peinture de Hudson. Il est assis, les jambes écartées, le poing sur
la cuisse; il tient un feuillet de musique; la tête haute, l'œil ar‐
dent, les sourcils très noirs sous la perruque blanche, sanglé à
éclater dans son pourpoint fermé, il déborde de santé, de fierté,
d'énergie.

Non moins intéressant, et beaucoup moins connu est le beau
portrait gravé par J. Houbraken d'Amsterdam, d'après la pein‐
ture de F. Kyte, en 1742. On y voit Hændel sous un aspect excep‐
tionnel, après la grave maladie qui faillit l'emporter, et dont les
traces sont marquées sur son visage. Il est épaissi, fatigué, l'œil
lourd, la figure massive; sa force semble assoupie: on dirait un
gros chat, qui dort les yeux ouverts; mais la même lueur railleuse
flotte toujours dans le regard endormi.]

Il était plein d'humour. Il avait «une fausse simplicité mali‐
cieuse», qui faisait rire les personnes les plus graves, sans que
lui-même il rît. Jamais homme ne conta mieux une histoire. «L'‐
heureuse manière qu'il avait de dire les choses les plus simples
autrement que tout le monde leur donnait une couleur amusante.
S'il avait possédé l'anglais aussi bien que Swift, ses bons mots
eussent été aussi abondants et de même nature.» Mais, «pour
bien jouir de ce qu'il disait, il fallait presque savoir quatre
langues: l'anglais, le français, l'italien et l'allemand, qu'il mêlait
tout ensemble[146]».

[Note 146: Ce portrait est tracé d'après les peintures de Thorn‐
hill, Hudson, Denner, Kyte, d'après le monument de Roubilliac à
Westminster, et les descriptions de contemporains, tels que Mat‐
theson, Burney, Hawkins et Coxe.



Voir aussi les biographies de Hændel par Schœlcher et
Chrysander.]

Ce salmigondis de langues ne tenait pas moins à la façon dont
s'était formée sa jeunesse vagabonde, à travers les pays d'Occi‐
dent, qu'à son impétuosité naturelle qui empoignait, pour ré‐
pondre, tous les mots qu'il avait à sa disposition. Il était comme
Berlioz: l'écriture musicale était trop lente pour lui; il aurait eu
besoin d'une sténographie pour suivre sa pensée: il écrivait, au
début de ses grands morceaux choraux, les motifs en entier pour
toutes les parties; en route, il laissait tomber une partie, puis
l'autre; il finissait par ne plus garder qu'une seule voix, ou même
il terminait avec la basse seule; il courait tout d'un trait jusqu'au
bout de l'ouvrage commencé, remettant à plus tard pour complé‐
ter l'ensemble, et, le lendemain du jour où il avait terminé une
œuvre, en commençait une autre, parfois en menait deux de
front, sinon trois[147].

[Note 147: Je donnerai comme exemple de cette fièvre de
création les deux années 1736-8, où Hændel était malade, où il
faillit mourir. En voici le résumé:

En janvier 1736, il écrit _la Fête d'Alexandre_. En février-
mars, il dirige une saison d'oratorios. En avril, il écrit _Atalanta_
et le _Wedding Anthem_. En avril-mai, il dirige une saison
d'opéras. Du 14 août au 7 septembre, il écrit _Giustino_, du 15
septembre au 14 octobre, _Arminio_. En novembre, il dirige une
saison d'opéras. Du 18 novembre au 18 janvier 1737, il écrit _Be‐
renice_. En février-mars, il dirige une double saison d'opéras et
d'oratorios.



En avril, il est frappé de paralysie; il semble perdu, pendant
tout l'été. Les bains d'Aix-la-Chapelle le guérissent. Il revient à
Londres au commencement de novembre 1737.

Le 15 novembre, il commence _Faramondo_; le 7 décembre, il
commence le _Funeral Anthem_, qu'il fait exécuter à Westmins‐
ter, le 17 décembre; le 24 décembre il a terminé _Faramondo_; le
25 décembre, il commence _Serse_, qu'il a terminé le 14 février
1738. Le 25 février, il donne la première représentation d'un
_pasticcio_ nouveau: _Alessandro Severo_.--Et, quelques mois
plus tard, nous le voyons écrire _Saül_, du 23 juillet au 27 sep‐
tembre 1738, commencer _Israël en Égypte_, le 1er octobre, et le
terminer, le 28 octobre. Dans ce même mois d'octobre, il fait pa‐
raître son premier recueil des _Concertos d'orgue_, et livre à
l'éditeur le recueil des _7 Trios ou Sonates à deux parties avec
basse_, op. 5.

Je répète que cet exemple est celui des deux années où Hæn‐
del a été le plus gravement malade, presque à la mort; et je défie
qu'on puisse trouver la moindre trace de maladie dans ces
œuvres.]

Jamais il n'aurait eu la patience de Gluck, qui commençait,
avant d'écrire, par «faire le tour de chacun de ses actes, puis celui
de la pièce entière,--«ce qui lui coûtait ordinairement, disait-il à
Corancez, une année, et le plus souvent une maladie grave».--
Hændel avait composé un acte, avant de connaître la suite de la
pièce, et parfois avant que le librettiste eût le temps de
l'écrire[148].

[Note 148: Le poète Rossi dit dans sa préface de _Rinaldo_
que Hændel lui avait donné à peine le temps d'écrire le poème, et



que l'ouvrage entier, poème et musique, fut composé en quatorze
jours (1711).--_Belsazar_ a été composé, au fur et à mesure que
Ch. Jennens envoyait à Hændel les actes du poème, trop lente‐
ment au gré du musicien, qui ne cessait de le talonner et qui, en
désespoir de cause, pour occuper le temps, écrivit dans le même
été (1744) son sublime _Héraklès_.]

Le besoin de créer était si tyrannique qu'il finit par l'isoler du
reste du monde. «Il ne se laissait, dit Hawkins, interrompre par
aucune visite futile; et l'impatience d'être délivré des idées qui af‐
fluaient constamment à son cerveau le retenait presque toujours
enfermé.»--Sa tête ne cessait de travailler; et, tout à ce qu'il fai‐
sait, il ne s'apercevait plus de ce qui l'entourait. Il avait l'habitude
de se parler si haut que chacun savait ce qu'il pensait. Et quelle
exaltation, quels pleurs, en écrivant! Il sanglotait, en composant
l'air du Christ: _He was despised_.--«J'ai entendu raconter, dit
Shield, que quand son domestique lui apportait son chocolat, le
matin, il restait souvent surpris à le voir pleurer et mouiller de
ses larmes le papier sur lequel il écrivait.»--A propos de l'_Halle‐
luyah_ du _Messie_, il citait lui-même les paroles de saint Paul:
«Si j'étais dans mon corps, ou hors de mon corps, en l'écrivant, je
ne sais pas. Dieu le sait.»

Cette énorme masse de chair était secouée par des accès de fu‐
reur. Il jurait presque à chaque phrase. A l'orchestre, «quand on
voyait vibrer la grosse perruque blanche, les musiciens trem‐
blaient». Lorsque ses chœurs étaient distraits, il avait une façon
de leur crier: _Chorus!_ d'une voix formidable, qui faisait sur‐
sauter le public. Même aux répétitions de ses oratorios chez le
prince de Galles, à Carlston House, si le prince et la princesse
n'arrivaient pas exactement, il ne prenait aucune peine pour ca‐



cher sa colère; et si des dames de la cour avaient le malheur de
causer pendant l'exécution, il ne se contentait pas de jurer et de
sacrer, mais il les interpellait violemment par leurs noms.-
-«Chut! chut!--faisait alors la princesse, avec sa bénignité ordi‐
naire,--Handel est méchant.»

Méchant, il ne l'était point. «Il était rude et péremptoire, dit
Burney, mais entièrement dépourvu de malveillance. Il y avait
dans ses plus vifs mouvements de colère un tour original qui,
joint à son mauvais anglais, les rendait tout à fait plaisants.» Il
avait le don du commandement, comme Lully et comme Gluck:
ainsi qu'eux, il mêlait à une force colérique qui matait les résis‐
tances une spirituelle bonhomie qui savait panser les blessures
d'amour-propre qu'il avait causées; il se faisait du rire l'arme la
plus puissante. «Il était, pendant ses répétitions, un homme au‐
toritaire; mais il avait dans ses remarques, et même dans ses ré‐
primandes, un humour extrêmement comique.» A l'époque où
l'Opéra de Londres était un champ de bataille entre les partisans
de la Faustina et de la Cuzzoni et où les deux _prime donne_ se
prenaient aux cheveux, en pleine représentation, au milieu des
hurlements de la salle, présidée par la princesse de Galles,--une
farce de Colley Ciber, qui mettait en scène ce pugilat historique,
représentait Hændel, seul conservant son flegme parmi le chari‐
vari: «Je suis d'avis, disait-il, qu'on les laisse s'escrimer en paix.
Si vous voulez en finir, jetez de l'huile sur le feu. Quand elles se‐
ront fatiguées, leur fureur tombera d'elle-même.» Et, pour que la
bataille fût plus vite terminée, il l'activait à grands coups de tim‐
bale[149].--Même lorsqu'il s'emporte, on sent qu'il rit, au fond.
Ainsi, quand il empoigne par la taille l'irascible Cuzzoni, qui refu‐
sait de chanter un de ses airs, et que, la portant à la fenêtre, il
menace de la jeter dans la rue, en disant d'un air goguenard:



«Oh! madame, je sçais bien que vous êtes une véritable Dia‐
blesse; mais je vous ferai sçavoir, moi, que je suis Beelzebub, le
chef des diables[150]».

[Note 149: _The Contre-Temps, or the Rival Queans_, joué le
27 juillet 1727, au Drury-Lane.]

[Note 150: En français dans le texte cité par Mainwaring.--
Hændel employait volontiers le français, qu'il savait fort bien, et
dont il faisait usage presque exclusivement dans sa correspon‐
dance, même avec sa famille.]

* * * * *

Il resta, toute sa vie, d'une liberté admirable. Il haïssait toutes
chaînes, et demeura en dehors des fonctions officielles: car on ne
peut compter pour telle son titre de professeur des princesses; les
grands emplois musicaux de la cour et les grasses pensions ne lui
furent jamais accordés, même après sa naturalisation anglaise;
de médiocres compositeurs en étaient gratifiés, à ses côtés[151].
Il ne prenait pas soin de les ménager; il parlait de ses collègues
anglais avec des sarcasmes méprisants. Peu instruit, semble-t-il,
en dehors de la musique[152], il avait le dédain des Académies et
des musiciens académiques. Il ne fut pas docteur d'Oxford, quoi‐
qu'on lui eût offert ce titre. On lui prête ce mot:

[Note 151: Il était professeur de musique des princesses
royales, avec un traitement de 200 livres,--traitement inférieur,
comme le montre Chrysander, à celui du maître de danse, Antho‐
ny l'Abbé, qui recevait 240 livres, et qui était toujours nommé le
premier sur la liste. Morice Green, organiste de Westminster et
docteur en musique, au profit de qui on réunit, en 1735, les deux
grandes charges musicales,--la direction de la musique de la cour



et la direction de la chapelle royale, jusque-là exercées par John
Eccles et par le Dr Croft,--touchait 400 livres.]

[Note 152: D'après Hawkins, il avait pourtant fait de bonnes
études. Son père le destinait à la jurisprudence, et en 1703 Hæn‐
del était encore inscrit à la faculté de droit de Halle, où il avait
pour maître le célèbre Thomasius. Ce ne fut qu'à dix-huit ans
passés qu'il se consacra définitivement à la musique.]

«Comment, diable, il aurait fallu que je dépensasse mon ar‐
gent, pour être comme ces idiots[153]? Jamais de la vie!»

[Note 153: Ses confrères, Popusch et Greene.]

Et, plus tard, à Dublin, quand on l'intitulait sur une affiche:
«_Dr Handel_», il se fâchait, et faisait bien vite rétablir sur les
programmes: «_M. Handel_».

Quoiqu'il fût loin de faire fi de la gloire,--s'occupant, dans son
testament, de son enterrement à Westminster, et fixant avec soin
le prix qu'il voulait mettre à son propre monument,--il ne tenait
aucun compte de l'opinion des critiques. Jamais Mattheson ne
parvint à obtenir de lui les renseignements dont il avait besoin
pour écrire sa biographie. Ses façons à la J.-J. Rousseau indi‐
gnaient les hommes de cour. Les gens du monde, qui ont tou‐
jours eu l'habitude d'ennuyer les artistes, sans que ceux-ci pro‐
testent, éprouvaient du dépit de la sauvagerie hautaine avec la‐
quelle il les tenait à distance. Dès 1719, le feld-maréchal comte
Flemming écrivait à Mlle de Schulenburg, élève de Hændel:

Mademoiselle!... J'ay souhaitté de parler à M. Hændel, et lui
ay voulu faire quelques honettetés à votre égard, mais il n'y a pas
eu moyen; je me suis servi de votre nom pour le faire venir chez



moy, mais tantot il n'estoit pas au logis, tantot il estoit malade; il
est un peu fol à ce qu'il me semble, ce que cependant il ne devroit
pas être à mon égard, vu que je suis musicien... et que je fais
gloire d'être un des plus fidèles serviteurs de vous, Mademoiselle,
qui êtes la plus aimable de ses écolières; j'ay voulu vous dire tout
ceci, pour qu'à votre tour vous puissiez donner des leçons à votre
maître[154]....

[Note 154: 6 octobre 1719, Dresde.--En français dans le texte.]

En 1741, une lettre anonyme au _London Daily Post_[155]
mentionne «le mécontentement déclaré de tant de messieurs de
rang et d'influence» contre l'attitude de Hændel à leur égard.

[Note 155: 4 avril 1741.--Voir Chrysander.]

Sauf pour le seul opéra _Radamisto_, qu'il dédia au roi
Georges Ier,--et il le fit avec dignité,--il se refusa à l'humiliante et
profitable habitude de mettre ses œuvres sous le patronage de
quelque personne riche; et il ne se résolut qu'à la dernière extré‐
mité, quand la misère et la maladie l'accablaient, à donner un
concert à son bénéfice,--«cette façon, disait-il, de demander
l'aumône».

Depuis 1720 jusqu'à sa mort en 1759, il se trouva engagé dans
une lutte de tous les instants avec le public. Comme Lully, il était
à la tête d'un théâtre, il dirigeait une Académie de musique, il tâ‐
chait de réformer--ou de former--le goût musical d'une nation.
Mais il n'eut jamais les moyens de gouvernement de Lully, qui fut
un monarque absolu de la musique française; et, s'il s'appuyait
comme lui, sur la faveur du roi, il s'en fallait de beaucoup que cet
appui eût pour lui la même importance que pour Lully. Il était
dans un pays qui n'obéissait pas au mot d'ordre venu d'en haut,--



un pays qui n'était pas asservi à l'Etat, mais libre, d'humeur fron‐
deuse, et, à part une élite, fort peu hospitalier, ennemi de l'étran‐
ger.--Et l'étranger, c'était lui, aussi bien que son roi hanovrien,
dont le patronage le compromettait plus qu'il ne le servait.

Il était entouré d'une presse de boule-dogues aux redoutables
crocs, d'hommes de lettres antimusiciens qui eux aussi savaient
mordre, de confrères jaloux, de virtuoses orgueilleux, de troupes
de comédiens qui se mangeaient les uns les autres, de coteries
mondaines, de cabales féminines, de ligues nationalistes. Il était
en proie à des embarras financiers, de jour en jour plus inextri‐
cables; et sans cesse il lui fallait écrire des pièces nouvelles pour
satisfaire la curiosité d'un public que rien ne satisfaisait, qui ne
s'intéressait à rien, pour lutter contre la concurrence des arlequi‐
nades et des combats d'ours,--écrire, écrire, non pas un opéra par
an, comme faisait tranquillement Lully, mais souvent deux ou
trois par hiver, sans compter les pièces d'autres compositeurs
qu'il lui fallait faire répéter et diriger.--Quel autre génie a jamais
fait un pareil métier, vingt ans?

Dans ce combat perpétuel, jamais il n'usa de concessions, de
compromis, de ménagements, pas plus avec ses actrices qu'avec
leurs protecteurs, les grands seigneurs, les pamphlétaires, et
toute la clique qui fait la fortune des théâtres et la gloire ou la
ruine des artistes. Il tint tête à l'aristocratie londonienne. La
guerre fut âpre, impitoyable, ignoble de la part de ses ennemis. Il
ne fut pas de petits moyens dont on n'usât pour l'acculer à la
banqueroute.

En 1733, à la suite d'une campagne de presse et de salons, on
fit le vide aux concerts où Hændel donnait ses premiers orato‐
rios, et on réussit à les tuer; on se répétait déjà, en exultant, que



l'Allemand découragé allait repartir pour son pays.--En 1741, la
cabale des gens du monde en vint au point de soudoyer de petits
voyous, pour aller déchirer dans les rues les affiches des concerts
de Hændel; et «elle usait de mille moyens aussi misérables, pour
lui causer du dommage[156]». Hændel eût très probablement
quitté la Grande-Bretagne, sans la sympathie inattendue qu'il
trouva en Irlande, où il alla passer un an.--En 1745, après tous
ses chefs-d'œuvre, après _le Messie_, _Samson_, _Belsazar_,
_Héraklès_, la cabale se reforma encore, plus violente que ja‐
mais. Bolingbroke et Smollet mentionnent l'acharnement de cer‐
taines dames à donner des thés, des fêtes, des représentations,--
qui n'étaient pas d'usage en carême,--les jours où devaient avoir
lieu les concerts de Hændel, afin de lui enlever ses auditeurs. Ho‐
race Walpole trouve plaisante la mode qui était d'aller à l'opéra
italien, quand Hændel donnait ses séances d'oratorios[157].

[Note 156: Lettre du 4 avril 1741 au _London Daily Post_.]

[Note 157: Voir Schœlcher.]

Bref, Hændel fut ruiné; et si plus tard il finit par vaincre, ce fut
pour des raisons étrangères à l'art. Il se passa pour lui, en 1746,
ce qui se passa pour Beethoven en 1813, après qu'il eut écrit _la
Bataille de Vittoria_ et ses chants patriotiques pour l'Allemagne
soulevée contre Napoléon: Hændel devint subitement, après la
bataille de Culloden et les deux oratorios patriotiques, _l'Occa‐
sional Oratorio_ et _Judas Macchabée_, un barde national. A
partir de ce moment, sa cause fut gagnée, et la cabale dut se taire:
il était une partie du patrimoine de l'Angleterre; le lion britan‐
nique se tenait à ses côtés. Mais si l'Angleterre ne lui a plus mar‐
chandé sa gloire depuis lors, elle la lui avait fait chèrement ache‐
ter; et ce n'est pas la faute du public londonien, si Hændel n'est



pas mort, au milieu de sa route, de chagrin et de misère. Deux
fois il fit faillite[158]; et une fois il fut frappé d'apoplexie, fou‐
droyé sur les ruines de son entreprise[159]. Mais toujours il se re‐
leva, et jamais il ne céda.--«Il n'aurait eu besoin pour rétablir sa
fortune que de faire des concessions; mais sa nature s'y
opposait[160].... Il répugnait à ce qui pouvait restreindre sa liber‐
té, il était intraitable sur ce qui touchait à l'honneur de son art. Il
ne voulait devoir sa fortune qu'à soi-même[161].»--Un caricatu‐
riste anglais le représente sous le nom de «la Brute enchante‐
resse», foulant aux pieds une banderolle où est écrit: _Pension_,
_Bénéfices_, _Noblesse_, _Amitié_.--Et, devant le désastre, il
riait de son rire de Pantagruel cornélien. Se trouvant, un soir de
concert, en présence d'une salle vide, il disait: «Ma musique en
sonnera mieux».

[Note 158: En 1735 et en 1745.]

[Note 159: En 1737.]

[Note 160: _Gentleman's Magazine_, 1760.]

[Note 161: Coxe.]

* * * * *

Cette puissante nature, ces violences, ces emportements de
colère et de génie étaient dominés par une maîtrise souveraine.
En lui régnait cette paix que reflètent en leurs fils certaines
unions robustes et tardives[162]. Il garda, toute sa vie, dans son
art, cette sérénité profonde. Aux jours où mourut sa mère, qu'il
adorait, il écrivait _Poro_, ce bel opéra insouciant et
heureux[163]. La terrible année 1737, où il était mourant, au fond
d'un abîme de misère, est encadrée entre deux oratorios débor‐



dants de joie et de force matérielle, _la Fête d'Alexandre_ (1736)
et _Saül_ (1738), de même qu'entre des opéras lumineux _Gius‐
tino_ (1736), d'une douceur pastorale, et _Serse_ (1738), où se
montre une veine comique.

[Note 162: Le père de Hændel avait soixante-trois ans quand
naquit Georges-Frédéric.]

[Note 163: Voici les dates de la mort et de l'enterrement de sa
mère: 27 décembre 1730 et 2 janvier 1731. J'en rapproche les
dates suivantes, inscrites par Hændel sur le manuscrit de
_Poro_:

«_Fini d'écrire le premier acte de Poro: 23 décembre 1730._

_Fini d'écrire le second acte: 30 décembre 1730._

_Fini d'écrire le troisième acte: 16 janvier 1731_».]

... _La calma del cor, del sen, dell' alma_...,

dit un chant, à la fin du calme _Giustino_.... C'était le moment
où le cerveau de Hændel craquait sous les soucis!--Il y a de quoi
triompher pour les antipsychologues, qui prétendent que la
connaissance de la vie d'un artiste est sans intérêt pour l'intelli‐
gence de son œuvre. Mais qu'ils ne se hâtent point: car ceci
même est capital pour la compréhension de l'art de Hændel, que
cet art ait pu être indépendant de sa vie. Qu'un Beethoven se sou‐
lage de ses souffrances et de ses passions dans des œuvres de
souffrance et de passion, on le comprend sans peine. Mais que
Hændel, malade, assailli d'inquiétudes, se distraye par des
œuvres d'allégresse ou de sérénité, cela suppose un équilibre
d'esprit presque surhumain. Comme il est naturel que Beetho‐
ven, aspirant à écrire la _Symphonie de la joie_, ait été fasciné



par Hændel[164]! Il devait considérer avec des yeux d'envie cet
homme qui avait atteint l'état de maîtrise sur les choses et sur
soi, auquel lui-même il aspirait, et où il devait arriver, par un ef‐
fort d'héroïsme passionné. C'est cet effort que nous admirons: il
est sublime, en effet. Mais la tranquillité avec laquelle Hændel se
maintient sur ces sommets ne l'est-elle pas aussi? On s'est trop
habitué à regarder sa sérénité comme l'indifférence flegmatique
d'un athlète anglais:

[Note 164: Beethoven écrivait, en 1824: «Hændel est le plus
grand compositeur qui ait jamais vécu. Je voudrais m'agenouiller
sur sa tombe.» Il disait de sa musique: «_Das ist das Wahre_».
(Voici la vérité!) On sait qu'après la _Neuvième Symphonie_, il
projetait d'écrire de grands oratorios, à la façon de Hændel.]

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux, Hændel éclate en
chants robustes et loyaux[165].

[Note 165: Maurice Bouchor.--La perpétuelle dépense d'éner‐
gie, le travail sans relâche, expliquent la voracité maladive de
Hændel. Les contemporains ont raillé, de la façon la plus inju‐
rieuse, cet ogre qui se commandait des dîners pour trois, et qui,
lorsqu'on lui demandait où était la compagnie, répondait: «Je
suis la compagnie». Mais il fallait bien que ce monstrueux tra‐
vailleur réparât ses forces épuisées; et, après tout, il ne semble
pas qu'il se soit trouvé mal de ce régime: c'était donc que ce ré‐
gime lui était nécessaire. Comme le dit Mattheson, «il serait aussi
peu à propos de mesurer le manger et le boire de Hændel sur
ceux des hommes ordinaires que si l'on voulait que la table d'un
marchand de Londres fût la même que celle d'un paysan
suisse».]



On ne s'est pas douté de la tension de nerfs et de volonté sur‐
humaine qu'il lui a fallu pour défendre ce calme. A certains mo‐
ments, la machine se détraque. Cette magnifique santé de corps
et d'esprit est ébranlée jusque dans ses racines. En l'année 1737,
les amis de Hændel crurent que sa raison était perdue pour ja‐
mais. Cette crise ne fut pas exceptionnelle dans sa vie. En 1745,
lorsque l'hostilité de la société de Londres, s'acharnant contre ses
chefs-d'œuvre _Belsazar_ et _Héraklès_, le ruina pour la se‐
conde fois, de nouveau sa raison fut près de sombrer. Le hasard
d'une correspondance récemment publiée vient de nous l'ap‐
prendre[166]. La comtesse de Shaftesbury écrit, le 13 mars 1745:

[Note 166: William Barclay-Squire: _Handel in 1745_ (publié
dans le _H. Riemann-Festschrift_, 1909, Leipzig).]

J'allai à la _Fête d'Alexandre_, avec un plaisir mélancolique.
J'eus des larmes de chagrin, à la vue du grand et malheureux
Hændel, abattu, hâve, sombre, assis à côté du clavecin dont il ne
pouvait pas jouer; j'étais triste, en pensant que sa lumière s'était
brûlée au service de la musique.

Le 29 août de la même année, le révérend William Harris écrit
à sa femme:

Rencontré Hændel dans la rue. L'ai arrêté, lui ai rappelé qui
j'étais. Sur quoi, je suis sûr que cela vous aurait divertie de voir
ses gestes bizarres. Il a parlé beaucoup de son état précaire de
santé.

Cet état dura sept ou huit mois. Le 24 octobre, Shaftesbury
écrit à Harris:



Le pauvre Hændel a l'air un peu mieux. J'espère qu'il se réta‐
blira complètement, bien qu'il ait eu la tête tout à fait dérangée.

Il se rétablit complètement, puisqu'en novembre il écrivait son
_Occasional Oratorio_, et bientôt après, son _Judas Maccha‐
bée_. Mais on voit sur quel abîme il était perpétuellement sus‐
pendu. C'est par la force des poignets qu'il se tenait, lui, le plus
sain des génies, au-dessus, à deux doigts de la folie. Et, je le ré‐
pète, ces fissures d'un moment dans l'organisme ne nous ont été
révélées que par les hasards d'une correspondance. Il a dû en
exister bien d'autres que nous ignorons. Pensons-y, et n'oublions
pas que le calme de Hændel recouvre une dépense de passion
prodigieuse. Hændel indifférent, flegmatique, c'est la façade. Qui
le comprend ainsi ne l'a jamais compris, n'a jamais pénétré cette
âme que soulevaient des transports d'enthousiasme, d'orgueil, de
fureur et de joie, cette âme, par moments, oui, presque halluci‐
née. Mais la musique était pour lui une région sereine, où il ne
voulait point que les troubles de sa vie eussent accès; quand il s'y
livre tout entier, c'est malgré lui, emporté par son délire de vi‐
sionnaire,--ainsi, quand lui apparaît le Dieu de Moïse et des Pro‐
phètes dans ses Psaumes et ses oratorios,--ou trahi par son cœur,
à des moments de pitié, de compassion, mais sans aucune
sensiblerie[167].

[Note 167: Dans le _Funeral Anthem_, dans le _Foundling
Anthem_, et dans certaines pages des dernières œuvres, de
_Theodora_, de _Jephté_.]

Il était, dans son art, un homme qui regarde sa vie de très loin,
de très haut, à la façon de Gœthe. Notre sentimentalité moderne,
qui s'étale avec une complaisance indiscrète, est déroutée par
cette réserve hautaine. Dans ce royaume de l'art, inaccessible aux



hasards capricieux de la vie, il nous semble que règne parfois une
lumière trop égale. Ce sont les Champs-Élyséens: on s'y repose
de la vie; on l'y regrette souvent. Mais n'y a-t-il pas quelque chose
d'émouvant dans le spectacle de ce maître serein au milieu des
tristesses, qui reste le front sans rides et le cœur sans soucis?

* * * * *

Un tel homme, qui vivait uniquement pour son art, était mal
fait pour plaire aux femmes; et il ne s'en inquiéta guère. Elles
furent pourtant ses plus chauds partisans et ses adversaires les
plus venimeux. Les pamphlets anglais se sont égayés d'une de ses
adoratrices, qui, sous le pseudonyme d'Ophelia, lui envoya, au
temps de son _Jules César_, une couronne de laurier, avec un
poème enthousiaste où elle le représentait comme le plus grand
non seulement des musiciens, mais des poètes anglais de son
temps. Et je faisais allusion tout à l'heure à ces dames du monde
qui mettaient un acharnement haineux à le ruiner. Hændel pas‐
sait, indifférent aux unes comme aux autres.

En Italie, quand il avait vingt ans, il eut quelques liaisons pas‐
sagères, dont la trace survit en plusieurs de ses _Cantates italien‐
nes_[168]. On parle d'un amour qu'il aurait eu, à Hambourg,
alors qu'il était second violon à l'orchestre de l'Opéra. Il s'était
épris d'une de ses élèves, une jeune fille de bonne famille, et il
voulait l'épouser; mais la mère déclara qu'elle ne consentirait ja‐
mais à ce que sa fille épousât un racleur de violon. Plus tard, la
mère morte, et Hændel devenu célèbre, on lui fit savoir que les
obstacles étaient levés; alors, il répondit que le temps était passé;
et, raconte son ami Schmidt, qui se plaît, en Allemand roma‐
nesque, à embellir l'histoire,--«la jeune dame tomba dans une
langueur qui mit fin à ses jours».--A Londres, un peu plus tard,



nouveau projet de mariage avec une dame de la société élégante:
c'était encore une de ses élèves; mais cette aristocratique per‐
sonne eût voulu qu'il renonçât à sa profession. Hændel, indigné,
«brisa des relations qui eussent entravé son génie[169]». Haw‐
kins dit: «Ses sentiments sociables n'étaient pas très forts; et de
là vient sans doute qu'il passa toute sa vie dans le célibat: on as‐
sure qu'il n'eut aucun commerce avec les femmes».--Schmidt,
qui le connut beaucoup mieux que Hawkins, proteste que Hæn‐
del n'était pas insociable, mais que son furieux besoin d'indépen‐
dance «lui faisait craindre de s'amoindrir, et qu'il avait peur des
liens indissolubles».

[Note 168: Par exemple, dans la cantate, intitulée: _Départ de
Rome_ (_Partenza di G. F. Handel_, 1708).]

[Note 169: Voir Chrysander et Coxe: _Anecdotes of Hændel
and Schmidt_.]

A défaut de l'amour, il connut et pratiqua fidèlement l'amitié.
Il inspira des affections touchantes, comme celle de ce Schmidt
qui abandonna sa patrie et les siens pour le suivre, en 1726, et qui
ne se sépara plus de lui, jusqu'à sa mort. Certains de ses amis
étaient des esprits les plus nobles du temps: tel, l'intelligent Dr
Arbuthnot, dont l'épicurisme apparent recouvrait un mépris
stoïque des hommes et qui écrivait, dans sa dernière lettre à
Swift, ce mot admirable: «Laisser, pour le monde, la voie de la
vertu et de l'honneur, le monde n'en vaut pas la peine».--Hændel
avait aussi un sentiment profond et pieux de la famille, qui ja‐
mais ne s'effaça[170], et qu'il traduisit en quelques figures émou‐
vantes, comme la bonne mère dans _Salomon_, et comme
Joseph.



[Note 170: Il eut surtout un grand amour pour une sœur, qui
mourut en 1718, et pour sa mère, qui mourut en 1730. Plus tard,
son affection se reporta sur la fille de sa sœur, Johanna-Frideri‐
ca, née Michaelsen, à qui il légua tous ses biens.]

Mais le plus beau sentiment, le plus pur qui fût en lui, a été
son ardente charité. Dans un pays qui vit, au XVIIIe siècle, un
magnifique mouvement de solidarité humaine[171], il fut un des
plus dévoués à la cause des malheureux. Sa générosité ne s'exerça
pas seulement à l'égard de tel ou tel, qu'il avait personnellement
connu, comme il fit pour la veuve de son ancien maître, Zachow:
elle se répandit constamment, abondamment, au profit de toutes
les œuvres charitables, surtout de deux d'entre elles qui lui te‐
naient au cœur: _l'Œuvre des Pauvres Musiciens_, et celle des
_Enfants assistés_.

[Note 171: Fondations d'hôpitaux et de sociétés de bienfai‐
sance.--Ce mouvement, admirable dans toute l'Angleterre vers le
milieu du XVIIIe siècle, se fit sentir en Irlande avec une ardeur
spéciale.]

_The Society of Musicians_ avait été fondée en 1738 par un
groupe des principaux artistes de Londres, de tous les partis,
pour venir en aide aux musiciens sans ressources et à leurs fa‐
milles. Un musicien âgé recevait par semaine 10 shillings; une
veuve de musicien, 7 shillings. On veillait aussi à leur donner une
sépulture convenable. Hændel, si gêné qu'il fût, se montra plus li‐
béral que les autres. Le 20 mars 1739, il dirigea au bénéfice de la
société, tous frais payés, _la Fête d'Alexandre_, avec un nouveau
concerto d'orgue, spécialement écrit pour l'occasion. Le 28 mars
1740, dans ses plus mauvais jours, il dirigea _Acis et Galatée_ et
la petite _Ode à sainte Cécile_. Le 18 mars 1741, il donna un



spectacle de gala, très onéreux pour lui, le _Parnasso in Festa_,
avec décors et costumes, plus cinq _concerti soli_ exécutés par
les plus célèbres instrumentistes. Il fit à la société le legs le plus
important qu'elle reçût: 1,000 livres.

Quant au _Foundling Hospital_, fondé en 1739 par un vieux
marin, Thomas Coram, «pour l'assistance et l'éducation des en‐
fants abandonnés», «on peut dire, écrit Mainwaring, qu'il dut à
Hændel son établissement et sa prospérité[172]». Hændel écrivit
pour lui en 1749 son bel _Anthem for the Foundling Hospital_.
En 1750, il fut élu _governor_ (administrateur) de cet hôpital,
après le don qu'il lui avait fait d'un orgue. On sait que son _Mes‐
sie_ fut exécuté d'abord, et presque uniquement réservé, dans la
suite, au bénéfice d'œuvres de charité. La première audition à
Dublin, le 12 avril 1742, en fut donnée au profit des pauvres. Le
produit du concert fut intégralement partagé entre la société des
prisonniers pour dettes, l'Infirmerie des pauvres[173], et l'Hôpi‐
tal Mercer. Quand le succès du _Messie_ se fut confirmé à
Londres,--non sans peine,--en 1750, Hændel décida d'en donner
des auditions annuelles, au bénéfice de l'Hospice des Enfants as‐
sistés. Même devenu aveugle, il continua de diriger ces exécu‐
tions. De 1750 à 1759, date de la mort de Hændel, _le Messie_
rapporta à l'Hospice 6,955 livres sterling. Hændel avait fait dé‐
fense à son éditeur Walsh de rien publier de l'œuvre, dont la pre‐
mière édition ne parut qu'en 1763; et il légua à l'Hospice une co‐
pie de la partition, avec toutes les parties. Il en avait donné une
autre à la Société des Prisonniers pour dettes de Dublin, «avec
permission d'en user, autant qu'elle le voudrait, pour leur
service».



[Note 172: On trouvera dans le _Musical Times_ du 1er mai
1902 beaucoup de renseignements et de documents relatifs au
_Foundling Hospital_ et à la part que Hændel prit à sa
direction.]

[Note 173: Infirmerie gratuite, fondée en 1726 par six
chirurgiens.]

Cet amour pour les pauvres inspira à Hændel certains de ses
accents les plus intimes, comme telles pages du _Foundling An‐
them_, pleines d'une bonté touchante, ou comme l'évocation pa‐
thétique des orphelins et des enfants délaissés, dont les voix
grêles et pures s'élèvent toutes seules, toutes nues, au milieu d'un
chœur triomphal du _Funeral Anthem_, pour attester la bienfai‐
sance de la reine morte.

Un an, presque jour pour jour, avant la mort de Hændel, on
relève sur les registres de l'Hôpital des Enfants assistés le nom
d'une petite Maria-Augusta Hændel, née le 15 avril 1758. C'était
une enfant trouvée, à qui il avait donné son nom.

* * * * *

La charité fut pour lui la vraie foi. Il aimait Dieu dans les
pauvres.

Pour le reste, il était peu religieux, au sens strict du mot,--sauf
à la fin de sa vie, après que la perte de la vue l'eut retranché de la
société des hommes et presque totalement isolé. Hawkins le vit
alors, dans ses trois dernières années, assidu au service de sa pa‐
roisse,--St. George, Hannover Square,--«à genoux, et manifes‐
tant par ses gestes et ses attitudes la plus fervente dévotion».
Pendant sa dernière maladie, il disait: «Je voudrais pouvoir expi‐



rer le Vendredi Saint, dans l'espoir de joindre mon bon Dieu,
mon doux Seigneur et Sauveur, le jour de sa Résurrection[174]».

[Note 174: Il mourut, le matin du Samedi Saint.]

Mais, dans le cours de sa vie et la plénitude de sa force, il ne
pratiquait guère. Luthérien de naissance, et répondant ironique‐
ment à Rome, quand on voulait le convertir, qu'«il était décidé à
mourir dans la communion où il avait été élevé, qu'elle fût vraie
ou fausse[175]», il n'éprouvait pourtant aucune gêne à se confor‐
mer au culte anglais, et il passait pour assez incroyant.

[Note 175: Mainwaring.]

Quelle que fût sa foi, il avait l'âme religieuse, et une haute idée
des devoirs moraux de l'art. Après la première exécution du
_Messie_ à Londres, il disait à un grand seigneur: «Je serais fâ‐
ché, milord, si je faisais plaisir aux hommes; mon but est de les
rendre meilleurs[176]».

[Note 176: Cité par Schœlcher.]

Dès son vivant, «son caractère moral était reconnu publique‐
ment», comme Beethoven l'écrivait fièrement de lui-même[177].
Même à l'époque où il était le plus discuté, de clairvoyants admi‐
rateurs avaient senti la valeur morale et sociale de son art. Des
vers, publiés en 1745 dans les journaux anglais, vantaient le pou‐
voir miraculeux qu'avait la musique de _Saül_ d'adoucir la dou‐
leur, en glorifiant la douleur. Une lettre du 18 avril 1739 au _Lon‐
don Daily Post_ disait qu'«un peuple qui sentirait la musique
d'_Israël en Egypte_, n'aurait rien à craindre, en quelque temps
que ce fût, si toute la puissance d'une invasion se levait contre
lui[178]».



[Note 177: Lettre à la municipalité de Vienne, 1er février 1819.]

[Note 178: Le texte dit exactement: «Si toute la puissance du
papisme se levait contre nous».

Il semble que Hændel lui-même ait été frappé par ces lignes.
Sept ans plus tard, alors que l'Angleterre était envahie par les
troupes papistes et que l'armée du prétendant Charles-Edouard
s'avançait jusqu'aux portes de Londres, Hændel, écrivant l'_Oc‐
casional Oratorio_, ce grand hymne épique à la patrie menacée et
à Dieu qui la défend, reprit pour la troisième partie de l'œuvre les
plus belles pages d'_Israël_.]

Aucune musique au monde ne rayonne une telle force de foi.
C'est la foi qui soulève les montagnes, et, comme la verge de
Moïse, fait jaillir du rocher des âmes endurcies le flot de l'éterni‐
té. Telle page d'oratorio, tel cri de résurrection, est un miracle vi‐
vant, Lazare qui sort du tombeau. Ainsi, à la fin du second acte
de _Theodora_[179], l'ordre foudroyant de Dieu qui éclate, au
milieu du sommeil lugubre de la mort:

[Note 179: Chœur: «_Il vit le jeune homme qui dormait_».]

«Lève-toi!» cria Sa voix.--Et le jeune homme se leva.

Ou encore, dans le _Funeral Anthem_, le cri enivré, presque
douloureux de joie, de l'âme immortelle, qui se délivre de la dé‐
pouille du corps et tend les bras vers Dieu[180].

[Note 180: Chœurs: «_Mais sa gloire est éternelle_», alter‐
nant avec les chœurs funèbres: «_Son corps est allé se reposer
dans le tombeau_». Le motif en a été emprunté par Hændel à un
motet d'un vieux maître allemand du XVIe siècle, son homonyme
Handl (Jakobus-Gallus): _Ecce quomodo moritur justus_. Mais



un simple changement rythmique suffit à donner des ailes au
vieux choral, en fait un élan d'extase, qui se brise soudain, hale‐
tant d'émotion, ne pouvant plus parler. Huit fois, ce cri s'élève au
cours du morceau.]

Mais rien, pour la grandeur morale, n'approche du chœur qui
termine le second acte de _Jephté_. Rien, mieux que l'histoire de
cette œuvre, ne fait pénétrer dans la foi héroïque de Hændel.

Quand il commença de l'écrire, le 21 janvier 1751, il était en
pleine santé, malgré ses soixante-six ans. Il composa le premier
acte, d'un trait, en douze jours. Nulle trace de soucis. Jamais son
esprit n'avait été plus libre, et presque indifférent au sujet qu'il
traitait[181]. Au cours du second acte, sa vue tout à coup s'obs‐
curcit. L'écriture, si nette au début, se brouille et tremble[182].
La musique prend aussi un caractère douloureux[183]. Il venait
de commencer le chœur final de l'acte II: _Combien sombres, ô
Seigneur, sont tes desseins!_ A peine avait-il écrit le mouvement
initial, un _largo_ aux modulations pathétiques, qu'il dut s'arrê‐
ter. Il marque, au bas de la page:

[Note 181: Plusieurs airs d'Iphis sont bâtis sur des rythmes de
danse: au premier acte, _The smiling dawn_, sur un rythme de
bourrée; au second acte, _Welcome as the cheerful Light_, sur
un rythme de gavotte.]

[Note 182: On peut suivre exactement les progrès du mal sur
le manuscrit autographe, dont le _fac-simile_ a été publié par
Chrysander dans la grande collection Breitkopf, en 1885.]

[Note 183: Le changement de ton commence, dans le second
acte, au cri d'horreur que pousse Jephté, en apercevant sa fille
venue à sa rencontre. C'est d'abord une suite d'airs douloureux



de Jephté, de la mère et du fiancé d'Iphis, puis un quatuor, où les
parents d'Iphis mêlent leurs gémissements. A ces pleurs répond
la voix pure d'Iphis qui les console, en un récitatif qui semble ou‐
vrir le ciel, puis un air très simple, d'une résignation courageuse
qui cache la peine, la peur, au fond. L'émotion grandit. Jephté
chante un air récitatif, qui fait penser à ceux d'Agamemnon dans
_Iphigénie en Aulide_; à la fin, le récit s'entrecoupe, se ralentit,
défaille de douleur et d'horreur; certaines phrases semblent
écrites par Beethoven. Enfin s'élève le chœur, au milieu duquel la
maladie foudroya Hændel.]

Suis arrivé jusqu'ici, le mercredi 13 février. Empêché de conti‐
nuer, à cause de mon œil gauche.

Il s'interrompt, dix jours. Le onzième, il marque sur son
manuscrit:

Le 23 février, vais un peu mieux. Repris le travail.

Et il met en musique ces paroles, qui contenaient une allusion
tragique à son propre malheur:

Notre joie s'en va en douleur... comme le jour disparaît dans la
nuit.

Péniblement, en cinq jours,--lui à qui cinq jours, naguère, suf‐
fisaient à écrire un acte entier,--il se traîne jusqu'à la fin de ce
sombre chœur, qu'illumine, dans la nuit qui l'enveloppe, une des
plus superbes affirmations de la foi sur la douleur. Au sortir de
pages mornes et tourmentées, quelques voix (ténor et basse), à
l'unisson, murmurent tout bas:

Tout ce qui est...



Elles hésitent un moment, semblent reprendre haleine, puis,
toutes les voix ensemble affirment, avec une conviction
inébranlable:

... est bien.

L'héroïsme de Hændel et de sa musique intrépide, qui souffle
la vaillance et la foi, se résume en ce cri d'Hercule mourant.

IV

LES ORIGINES DU «STYLE CLASSIQUE» DANS LA MUSIQUE
DU XVIIIe SIÈCLE

Tout musicien perçoit immédiatement les différences pro‐
fondes qui séparent du grand style préclassique de J.-S. Bach et
de Hændel le style dit _classique_ de la fin du XVIIIe siècle,--
l'un, avec son ample rhétorique, rigoureusement déduite, sa sa‐
vante écriture polyphonique, son esprit objectif et général,--
l'autre, clair, spontané, mélodique, reflétant les nuances chan‐
geantes d'âmes individuelles qui se mettent tout entières dans
leurs œuvres, et bientôt en arrivent aux Confessions à la Jean-
Jacques de Beethoven et des romantiques. Il semble qu'entre ces
deux styles il se soit écoulé plus d'un âge d'homme.

Or, qu'on remarque les dates: J.-S. Bach meurt en 1750, Hæn‐
del en 1759. En 1759, meurt C. H. Graun. En 1759, Haydn donne
sa première symphonie. L'_Orfeo_ de Gluck est de 1762; les pre‐
mières sonates de Phil.-Em. Bach, de 1742. Le génial protago‐
niste de la Symphonie nouvelle, Johann Stamitz, est mort avant
Hændel,--en 1757. Ainsi, les chefs des deux grands courants ar‐



tistiques ont vécu, côte à côte. Le style de Keiser, de Telemann,
de Hasse, des symphonistes de Mannheim, qui est la source des
grands classiques Viennois, est contemporain des œuvres de J.-S.
Bach et de Hændel.--Bien plus, il avait, de leur vivant, la primau‐
té sur eux. Dès 1737 (l'année qui suit _la Fête d'Alexandre_ de
Hændel, et qui précède _Saül_ et la série entière des magnifiques
oratorios), Frédéric II de Prusse, alors Kronprinz, écrivait au
prince d'Orange:

«_Les beaux jours de Hendel sont passés, sa tête est épuisée,
et son goût hors de mode._»

Et Frédéric II opposait à cet art «démodé» celui de «_son
compositeur_», comme il nomme C.-H. Graun.

En 1722-3, quand J.-S. Bach se présentait pour la succession
de Kuhnau au Kantorat de Saint-Thomas à Leipzig, on lui préfé‐
rait de beaucoup Telemann; et ce ne fut que parce que Telemann
ne voulut pas de la place, qu'elle fut donnée à J.-S. Bach. Le
même Telemann, dès le début de sa carrière, en 1704, encore à
peine connu, tenait en échec le glorieux Kuhnau: tant était déjà
fort le courant de la mode nouvelle. Ce courant ne fit que s'affir‐
mer, par la suite. Un poème de Zachariä, qui reflète assez exacte‐
ment l'opinion des cercles les plus cultivés de l'Allemagne, _le
Temple de l'Éternité_, écrit en 1754, met sur la même ligne Hæn‐
del, Hasse et Graun, célèbre Telemann dans les termes qu'on em‐
ploierait aujourd'hui pour parler de J.-S. Bach[184], et, quand il
arrive à J.-S. Bach et à «_ses fils mélodieux_», il ne trouve plus à
glorifier en eux que les virtuoses, rois de l'orgue et du clavier. Ce
jugement est encore celui de l'historien Burney, en 1772.--Et
certes, il est fait pour nous surprendre. Mais nous devons nous
garder des indignations faciles. Il y a peu de mérite, du haut des



deux siècles qui nous séparent, à laisser tomber un mépris écra‐
sant sur les contemporains de J.-S. Bach et de Hændel, qui les
ont mal jugés. Il est plus instructif de tâcher de les comprendre.

[Note 184: «... _Mais qui est ce vieillard, qui de sa plume lé‐
gère, plein d'une ardeur sacrée, enchante le Temple Eternel?
Ecoutez! Comme bruissent les vagues de la mer! Comme les
montagnes poussent des cris d'allégresse et des hymnes au Sei‐
gneur! Comme un harmonieux_ Amen _remplit d'un saint effroi
l'âme pieuse! Comme tremblent les temples du fracas religieux
de l'Alleluya! Telemann, c'est toi, toi, le père de la sainte
musique._...»]

Et d'abord, observons l'attitude de J.-S. Bach et de Hændel, à
l'égard de leur temps. Ni l'un ni l'autre n'affecte la pose fatale
d'un génie incompris, comme tant de nos grands ou petits grands
hommes d'aujourd'hui. Ils ne s'indignent point. Et même, ils sont
en fort bons termes avec leurs rivaux plus heureux. J.-S. Bach et
Hasse étaient excellents amis, pleins d'estime l'un pour l'autre.
Telemann avait noué, dès l'enfance, une amitié cordiale avec
Hændel; il entretenait de bonnes relations avec J.-S. Bach, qui le
choisit pour parrain de son fils Philipp Emanuel. J.-S. Bach
confia l'éducation musicale d'un autre de ses fils, son préféré,
Wilhelm Friedemann, à J. Gottlieb Graun.--Rien d'un esprit de
parti. Des deux côtés, des hommes supérieurs qui s'estiment et
qui s'aiment.

Essayons d'apporter à leur étude le même généreux esprit
d'équité et de sympathie. J.-S. Bach et Hændel n'y perdront rien
de leur grandeur colossale. Mais nous aurons la surprise de trou‐
ver autour d'eux une quantité de belles œuvres, d'artistes pleins
d'intelligence et de génie; et il ne nous sera pas impossible de



comprendre les raisons des préférences des contemporains. Sans
parler de la valeur individuelle de ces artistes qui est souvent très
grande, c'est leur esprit qui mène aux chefs-d'œuvre classiques
de la fin du XVIIIe siècle. J.-S. Bach et Hændel sont deux mon‐
tagnes, qui dominent, mais qui ferment une époque. Telemann,
Hasse, Jommelli, et les symphonistes de Mannheim sont les ri‐
vières qui se sont frayé un chemin vers l'avenir. Comme ces ri‐
vières se sont jetées dans de plus grands fleuves,--Mozart, Bee‐
thoven,--qui les ont absorbées, nous les avons oubliées, tandis
que nous voyons toujours au loin les grandes cimes. Mais il nous
faut être reconnaissants envers les novateurs. La vie était avec
eux; et ils nous l'ont transmise.

* * * * *

On connaît la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes,
inaugurée en France, vers la fin du XVIIe siècle, par Charles Per‐
rault et Fontenelle, qui opposaient à l'imitation de l'antiquité
l'idée cartésienne du progrès,--et reprise, une vingtaine d'années
plus tard, par Houdar de la Motte, au nom de la raison et du goût
modernes.

Cette querelle dépassait la personnalité de ceux qui la lan‐
cèrent. Elle répondait à un mouvement universel dans la pensée
européenne; et l'on trouve dans tous les grands pays de l'Occi‐
dent, dans tous les arts, des symptômes analogues. Ils sont frap‐
pants dans la musique allemande. La génération des Keiser, des
Telemann, des Mattheson, dès l'enfance, éprouve une aversion
instinctive pour ceux qui représentent l'antiquité en musique,
pour les contrapontistes, les canonistes. A l'origine du mouve‐
ment est Keiser, dont l'influence artistique fut profonde et déci‐
sive sur Hasse, Graun, Mattheson[185] (aussi bien que,



d'ailleurs, sur Hændel). Mais le premier qui manifesta ces senti‐
ments d'une façon nette, insistante et répétée, fut Telemann.

[Note 185: Graun se nourrit, à Dresde, des partitions de Kei‐
ser. Hasse professait encore, en 1772, son admiration sans bornes
pour ce musicien, «_un des plus grands_, disait-il, _que le
monde ait jamais possédés_». Quant à Mattheson, il fut, en
beaucoup de choses, le porte-parole de Keiser.]

Dès 1704, en face du vieux musicologue Printz, il prend l'atti‐
tude de Démocrite, opposé à Héraclite:

«_Il pleurait amèrement sur les extravagances des mélodistes
d'aujourd'hui. Et moi, je riais des ouvrages non mélodiques des
vieux._»

En 1718, il cite pour son compte ces vers français:

«_Ne les élève pas_ (les anciens) _dans un ouvrage saint Au
rang où dans ce temps les auteurs ont atteint._»

C'est une franche déclaration pour les modernes, contre les
anciens. Et qu'est-ce donc que les modernes, pour lui? Les mo‐
dernes, ce sont les mélodistes.

«_Singen ist das Fundament zur Music in allen Dingen. Wer
die Composition ergreifft, muss in seinen Sätzen singen._»

(«_Le chant est le fondement de la musique tout entière. Qui
compose doit chanter dans tout ce qu'il écrit._»)

Telemann ajoute qu'un jeune artiste doit se mettre à l'école
des mélodistes italiens et jeunes-allemands, non à celle «_des
vieux, qui contrepointent à tire larigo, mais qui sont dénués d'in‐
vention, et qui écrivent à quinze et vingt voix obligées, où Dio‐



gène lui-même avec sa lanterne ne trouverait pas une goutte de
mélodie_».

Le plus grand théoricien musical de l'époque, Mattheson, ne
parlait pas autrement. Dans sa _Critica Musica_ de 1722, il se
vantait «_d'avoir été sans vanité[186] le premier à insister éner‐
giquement et expressément sur l'importance de la mélodie_»....
Avant lui, dit-il, il n'y avait pas un auteur musical, «_qui ne sau‐
tât par-dessus cette première, plus excellente, et plus belle partie
de la musique, comme un coq par-dessus des charbons
ardents_».

[Note 186: Il en avait beaucoup, au contraire: car on a vu par
les citations ci-dessus de Telemann et par l'exemple de Keiser,
qu'il ne manquait pas de devanciers.]

S'il ne fut pas le premier, comme il le prétendait, il fit du
moins le plus de bruit. En 1713, il engagea une lutte violente en
l'honneur de la mélodie contre les _Kontrapunktisten_, que re‐
présentait un organiste de Wolfenbüttel, Bokemeyer, savant et
combatif comme lui. Mattheson ne voyait dans le canon et le
contrepoint qu'un exercice intellectuel, sans prise sur le cœur.
Pour amener son adversaire à résipiscence, il prit pour arbitres
Keiser, Heinichen, et Telemann, qui se prononcèrent pour lui.
Bokemeyer se déclara battu, et remercia Mattheson de l'avoir
converti à la mélodie, «_comme à l'unique et vraie source de la
musique pure_», (_als der einzigen und wahren Quelle echt mu‐
sikalischer Kunst_[187]).

[Note 187: Bokemeyer fut si convaincu qu'il écrivit un petit
traité de la mélodie, et l'adressa à Mattheson, afin que celui-ci le
corrigeât.]



Telemann disait:

«_Wer auf Instrumenten spielt muss des Singens kündig
seyn. (Qui joue des instruments, doit être instruit du chant)._»

Et Mattheson:

«_Quelque morceau qu'on écrive, vocal ou instrumental, tout
doit être_ cantabile.»

Cette importance prédominante donnée à la mélodie _canta‐
bile_, au chant, faisait tomber les barrières entre les divers
genres de musique, en leur donnant à tous pour modèle le genre
où s'épanouissait dans sa perfection la mélodie vocale et l'art du
chant: l'opéra italien. Les oratorios de Telemann, de Hasse et de
Graun, les messes de l'époque, sont en style d'opéra[188]. Dans
son _Musikalische Patriot_ de 1728, Mattheson rompt des lances
contre le style contrapontique à l'église; là comme ailleurs, il veut
établir «_le style théâtral_», parce que ce style permet, selon lui,
d'atteindre mieux que tout autre le but de la musique religieuse,
qui est «d'exciter les passions vertueuses». Tout est, ou doit être,
dit-il, _théâtral_, au sens le plus vaste du mot _theatralisch_,
qui signifie: imitation artistique de la nature. «_Tout ce qui agit
sur les hommes est théâtral.... La musique est théâtrale.... Le
monde entier est un théâtre géant._»--Ce style théâtral pénétrera
la musique entière, même dans ses provinces qui semblent le
plus à l'abri, le _lied_, la musique instrumentale.

[Note 188: Hændel et J.-S. Bach eux-mêmes ne sont pas restés
indemnes de la contagion. Non seulement Hændel a écrit 40 opé‐
ras, mais ses oratorios, ses Psaumes, ses _Te Deum_ abondent
en éléments dramatiques. Quant à J.-S. Bach, il est caractéris‐
tique qu'il ait pris pour librettiste de ses premières cantates Erd‐



mann Neumeister, qui écrivait qu'une cantate «_n'est autre
chose qu'un morceau d'opéra_», et qui introduisit en Allemagne
la cantate religieuse en style d'opéra. En prenant parti pour ce
genre de cantates dramatiques, avec récitatifs et airs, Bach cho‐
quait bien des gens. Les piétistes de Mühlhausen, où il était
maître de chapelle en 1708, le forcèrent à démissionner, indignés
par ses cantates trop frivoles, par son style de concert ou d'opéra
à l'église. On retrouve des réminiscences des opéras de Keiser
dans ses plus célèbres cantates. Est-il besoin de rappeler aussi
ses cantates profanes, les unes mythologiques, les autres réalistes
et bouffes, et le réemploi qu'il fit de fragments considérables de
ces compositions dans ses œuvres religieuses? Il ne voyait donc
pas toujours de limite tranchée entre le style profane et le style
religieux.--Mais J.-S. Bach et Hændel étaient protégés contre
l'excès du style d'opéra par leur génie choral et contrapontique,
qui s'accordait mal avec l'opéra d'alors.]

* * * * *

Mais ce changement de style ne marquerait pas un progrès vi‐
vant, si l'opéra lui-même, qui était le modèle commun, n'avait été
transformé, à la même époque, par l'introduction d'un élément
nouveau qui allait se développer avec une rapidité inattendue:
l'élément symphonique. Ce qui est perdu, du côté de la polypho‐
nie vocale, se retrouve du côté de la symphonie instrumentale. La
grande conquête de Telemann, de Hasse, de Graun, de Jommelli,
dans l'opéra, c'est le _recitativo accompagnato_, les scènes réci‐
tatives avec orchestre dramatique[189]. C'est par là qu'ils seront
des révolutionnaires, au théâtre de musique. Une fois l'orchestre
introduit dans le drame, il sera maître de la place. En vain criera-
t-on qu'ils ruinent le beau chant. Eux, qui le soutenaient contre



l'ancien art contrapontique, ne craignent pas de le sacrifier, au
besoin, à l'orchestre. Jommelli, si respectueux de Métastase pour
tout le reste, lui tiendra tête sur ce seul point, avec une obstina‐
tion inébranlable[190].--Il faut lire les doléances des vieux
musiciens:

[Note 189: Je ne veux point dire qu'ils en furent les inven‐
teurs. L'_Accompagnato_ remonte aux premiers temps de l'opé‐
ra vénitien, et est pratiqué par Lully, dans ses dernières œuvres.
Mais, à partir de Leonardo Vinci et de Hasse (aux environs de
1725-30), ces grands monologues dramatiques, récités avec or‐
chestre, se développèrent d'une façon magnifique.]

[Note 190: Non pas que Métastase fût ennemi du _recitativo
stromentale_. Il était un trop parfait poète-musicien pour ne pas
en sentir l'effet dramatique. Il reconnaît clairement, dans cer‐
tains de ses écrits, le pouvoir qu'a l'orchestre de traduire la tragé‐
die intérieure. Mais ce pouvoir même lui semblait inquiétant. La
tragédie intérieure menaçait de déborder sur l'action; la poésie
était en danger d'être noyée par la musique; et Métastase, qui
avait un sens si fin de l'équilibre de tous les éléments théâtraux,
devait tenir la main à ce que fût strictement limitée dans chaque
acte la part de _recitativo con stromenti_.]

«On n'entend plus la voix, l'orchestre est assourdissant.»

Dès 1740, aux représentations d'opéras, on ne pouvait plus
comprendre les paroles des chanteurs, si l'on ne suivait sur le _li‐
bretto_: l'accompagnement étouffait les voix.[191] Et l'orchestre
dramatique ne cessa de se développer, au cours du siècle.
«_L'immodération de l'accompagnement instrumental_, dira
Gerber, _est devenue une mode générale_.»



[Note 191: Voir Lorenz Mizler: _Musical Bibl._ 1740, Leipzig,
t. II, p. 13, cité par W. Kleefeld: _Das Orchester der deutschen
Oper_, 1898. Voir aussi Mattheson: _Die neueste Untersuchung
der Singspiele_, 1744, Hambourg.]

L'orchestre déborde si bien le théâtre que, de très bonne
heure, il s'affranchit et prétend être lui-même théâtre et drame.
Dès 1738, Scheibe, le plus intelligent des musicologues allemands
avec Mattheson, écrivait des symphonies-ouvertures, qui expri‐
maient «_le contenu des pièces_», à la façon des ouvertures de
Beethoven pour _Coriolan_, ou pour _Léonore_[192]. Je ne
parle pas des descriptions en musique, qui foisonnaient en Alle‐
magne, vers 1720, comme on le voit par les railleries de Matthe‐
son dans sa _Critica Musica_. Le mouvement venait d'Italie, où
Vivaldi et Locatelli, sous l'influence de l'opéra, écrivaient des
concertos à programme, qui se répandirent dans l'Europe
entière[193]. Puis, ce fut la musique française, «_subtile imita‐
trice de la nature_[194]», dont l'influence fut prépondérante sur
le développement de la _Tonmalerei_ (peinture en musique)
dans l'art allemand[195].--Mais ce que je tiens à noter, c'est que
même les adversaires de la musique à programme, ceux qui
comme Mattheson raillaient l'extravagance des descriptions de
batailles, de tempêtes, des calendriers musicaux[196], des sym‐
bolismes puérils qui représentaient en contrepoint le premier
chapitre de saint Mathieu, l'arbre généalogique du Sauveur, ou
qui, pour exprimer les douze apôtres du Christ, écrivaient douze
parties,--ceux-là même attribuaient à la musique instrumentale
le pouvoir de traduire la vie de l'âme.

[Note 192: Les ouvertures de Scheibe pour _Polyeuctes ein
Märtyrer_ et pour _Mithridates_. Christ. Heinr. Schmid, dans sa



_Chronologie des deutschen Theaters_, 1755, Leipzig, nomme
cet essai «_une grande chose mémorable de l'année_». Voir Carl
Mennicke: _Hasse und die Brüder Graun als Symphoniker_,
1906, Leipzig.]

[Note 193: Tels les quatre concertos de Vivaldi, consacrés aux
quatre saisons, ou les concertos _la Tempesta_, _la Notte_, etc.
Chacun des concertos des Saisons illustre un programme que lui
trace un sonnet. Je renvoie à l'analyse du charmant concerto
d'Automne, par M. Arnold Schering (_Geschichte des Instru‐
mentalkonzerts_, 1905, Breitkopf). M. Schering a montré l'in‐
fluence de ces œuvres sur Graupner à Darmstadt, et sur Jos. Gre‐
gorius Werner, prédécesseur de Haydn à la direction de la cha‐
pelle du prince Esterhazy.]

[Note 194: Le mot est de Telemann, en 1742.

Sur les théoriciens français de «l'imitation» en musique, voir
la thèse de J. Ecorcheville: _De Lulli à Rameau, l'Esthétique mu‐
sicale de 1690 à 1730_.]

[Note 195: Aucun des critiques allemands, qui relèvent, soit
pour la louer, soit pour la blâmer, la passion de Telemann pour
les peintures musicales, ne manque d'en attribuer la cause à l'in‐
fluence française. Et Telemann revendiquait l'honneur de s'être
fait en ceci le disciple de la France.]

[Note 196: Exemple: un _Instrumental-Kalender_ en douze
mois, par Jos.-Gregorius Werner. Tout est traduit en musique,
jusqu'à la longueur des jours et des nuits, qui, étant en février de
dix et de quatorze heures, s'exprime par des reprises de Menuets
en dix et quatorze mesures.--A. Schering se demande si Haydn



ne s'est pas souvenu de son prédécesseur dans ses symphonies de
jeunesse: _Le soir_, _Le matin_, etc.]

«_On peut très bien représenter avec de simples instru‐
ments_, dit Mattheson, _la grandeur d'âme, l'amour, la jalousie,
etc. On peut rendre toutes les inclinations du cœur par de
simples accords et leur enchaînement sans paroles, en sorte que
l'auditeur saisisse et comprenne la marche, le sens, la pensée du
discours musical, comme si c'était un véritable discours
parlé_[197].»

[Note 197: _Die Neueste Untersuchung der Singspiele_,
1744.--Mattheson suit ici les traditions de Keiser.]

Un peu plus tard, vers 1767, dans une lettre à Philipp-Emma‐
nuel Bach, le poète Gerstenberg de Copenhague exprimait, avec
une netteté parfaite, l'idée que la vraie musique instrumentale, et
en particulier la musique pour clavier, devait exprimer des senti‐
ments et des sujets précis; et il espérait que Philipp Emmanuel,
qu'il nommait «_un Raphaël en musique_», (_ein Raffael durch
Töne_), réaliserait cet art[198].

[Note 198: O. Fischer: _Zum musikalischen Standpunkte des
Nordischen Dichterkreises_, (Sammelbände der I. M. G. janvier-
mars 1904).]

On était donc arrivé à la conscience claire du pouvoir expressif
et descriptif de la musique pure; et l'on peut dire que certains
compositeurs allemands de cette époque en furent enivrés,
comme Telemann, chez qui la _Tonmalerei_, la peinture en mu‐
sique, prend la première place.



Mais ce qu'il faut bien voir, c'est qu'il ne s'agissait pas seule‐
ment d'un mouvement littéraire, qui voulait introduire dans la
musique des éléments extramusicaux, en faire une peinture ou
une poésie. C'était une révolution profonde qui s'accomplissait
au cœur de la musique. L'âme individuelle s'émancipe de l'imper‐
sonnalité de la forme. L'élément subjectif, la personnalité de l'ar‐
tiste, y fait irruption avec une audace toute nouvelle.--Certes,
nous reconnaissons la personnalité de J.-S. Bach et de Hændel
dans leurs puissantes œuvres. Mais nous savons avec quelle ri‐
gueur ces œuvres se développent, suivant des lois très strictes.
qui non seulement ne sont pas celles de l'émotion, mais qui ma‐
nifestement l'évitent ou la contredisent de parti pris,--que ce soit
une fugue, ou une _Aria da capo_, qui font inévitablement reve‐
nir les motifs à des moments et à des places prévues d'avance,
alors que l'émotion commanderait de poursuivre, et non de reve‐
nir sur ses pas,--qui, d'autre part, ont peur des fluctuations de
sentiments, et n'y consentent qu'à condition qu'elles se pré‐
sentent sous des aspects symétriques, des oppositions un peu
raides et mécaniques entre le _f._ et le _p._ entre le _tutti_ et le
_concertino_, des _Échos_, comme on disait alors. Il semblait
qu'il ne fût pas artistique de livrer d'une façon immédiate son
sentiment individuel, et qu'il fallût interposer entre soi et le pu‐
blic le voile de belles formes impersonnelles. Sans doute, les
œuvres de cette époque y gagnaient leur superbe apparence de
sérénité hautaine, qui recouvre les petites joies et les petites dou‐
leurs. Mais combien elles y perdent d'humanité!--Cette humanité
fait entendre son cri d'émancipation en musique, avec les artistes
de la nouvelle époque. Évidemment, nous ne pouvons nous at‐
tendre à ce que, du premier coup, elle atteigne à la liberté frémis‐
sante d'un Beethoven. Et pourtant, les racines de l'art d'un Bee‐



thoven sont déjà, comme on l'a montré[199], dans les sympho‐
nies de Mannheim, dans l'œuvre de cet étonnant Johann Stamitz,
dont les trios d'orchestre, écrits aux environs de 1750, marquent
un âge nouveau. Par lui, la musique instrumentale se fait le
souple vêtement de l'âme vivante, toujours en mouvement, per‐
pétuellement changeante, avec ses fluctuations et ses contrastes
inattendus.

[Note 199: Voir surtout les travaux du grand musicologue, à
qui revient l'honneur d'avoir remis en lumière Stamitz et son
école, Hugo Riemann, dans ses éditions des _Sinfonien der Pfalz‐
bayerischen Schule_, et dans ses articles: _Beethoven und die
Mannheimer_ (_Die Musik_, 1907-8).]

Je ne voudrais pas exagérer. Ce n'est jamais l'émotion toute
pure qu'on peut exprimer en art, ce n'en est qu'une image plus ou
moins approchante; et le progrès d'une langue, comme la mu‐
sique, est seulement d'en approcher de plus en plus, sans y at‐
teindre jamais. Je ne prétends donc point--(ce qui serait
absurde)--que les nouveaux symphonistes aient brisé les cadres
et délivré la pensée de l'esclavage des formes; ils ont au contraire
établi des formes nouvelles; et c'est à cette époque que se sont
décidément imposés les types classiques de la Sonate et de la
Symphonie, tels qu'on les explique aujourd'hui dans les écoles de
musique. Mais si ces types ont pu devenir pour nous surannés, si
le sentiment d'aujourd'hui s'y trouve à la gêne et passablement
étriqué, s'ils ont pris à la longue un air de convention
scolastique,--il faut penser combien ils apparaissaient alors libres
et vivants, par comparaison avec les formes et le style usités. Et
d'ailleurs, on peut dire que pour les inventeurs de ces formes
nouvelles, ou pour ceux qui, les premiers, en firent emploi, elles



semblaient beaucoup plus libres que pour ceux qui suivirent.
Elles n'étaient pas encore devenues des formes générales, elles
étaient la forme personnelle de leurs créateurs, modelée suivant
les lois de leur propre pensée, sur le rythme de leur respiration.
Je ne crains pas de dire que la Symphonie d'un J. Stamitz, moins
belle, moins riche, moins abondante, est beaucoup plus sponta‐
née que celle d'un Haydn, ou d'un Mozart. Elle est faite à sa me‐
sure. Il crée ses formes, il ne les subit pas.

Quels êtres prime-sautiers, ces premiers symphonistes de
Mannheim! Ils osent, à l'indignation des vieux musiciens et sur‐
tout des pontifes de l'Allemagne du Nord, briser l'unité esthé‐
tique, mélanger les styles, faire entrer dans leur œuvre, comme
dit un critique, «_le boiteux, le non-mélodique, le bas, le bur‐
lesque, le démembré, tous les accès fiévreux de l'alternative
continuelle du piano et du forte_[200]». Ils profitent de toutes
les conquêtes récentes, des progrès de l'orchestre, des recherches
harmoniques audacieuses d'un Telemann répondant aux vieux
maîtres effarouchés qui lui disent: «_Il ne faut pas aller trop
loin.--Jusqu'au fin fond (den untersten Grund), si l'on veut méri‐
ter le nom de maître_[201]!» Ils profitent aussi des genres nou‐
veaux, du _Singspiel_ qui vient de naître. Ils font entrer hardi‐
ment le style bouffe dans la symphonie, côte à côte avec le style
sérieux, au risque de scandaliser Philipp-Emmanuel Bach, qui
voit dans l'irruption du style comique (_Styl so beliebte komi‐
sche_) un principe de décadence de la musique[202],--déca‐
dence qui devait conduire à Mozart!--Bref, leur loi, c'est le natu‐
rel et la vie,--cette même loi qui va pénétrer la musique tout en‐
tière, qui renouvelle le _lied_, qui fait naître le _Singspiel_, qui
conduira à ces essais de liberté extrême du théâtre musical, qui



se nomment le _mélodrame_, la musique libre unie à la parole
libre.

[Note 200: _Allg. deutsche Bibliothek_, 1791 (cité par M.
Mennicke, _Hasse und die Brüder Graun_).]

[Note 201: Lettre de Telemann, à C.-H. Graun, 15 déc. 1751.]

[Note 202: Autobiographie, citée par Nohl: _Musiker Briefe_,
1867, et par C. Mennicke.]

Ce grand souffle de libération de l'âme individuelle, nous le re‐
connaissons: il a remué la pensée de toute l'Europe du second
tiers du XVIIIe siècle, avant de s'exprimer, en fait par la Révolu‐
tion française, en art par le Romantisme. Si la musique alle‐
mande d'alors reste fort loin encore de l'esprit romantique--(bien
qu'on en trouve déjà des signes avant-coureurs),--c'est qu'elle fut
garantie des excès de l'individualisme artistique par deux senti‐
ments profonds: la conscience du devoir social de l'art, et un pa‐
triotisme passionné.

* * * * *

On sait combien le sentiment germanique était déchu dans la
musique allemande, à la fin du XVIIe siècle. On avait d'elle, à
l'étranger, l'idée la plus dédaigneuse. Qui ne connaît le mot de
Lecerf de la Viéville, en 1705, mentionnant les Allemands,
«_dont la réputation n'est pas grande en musique_»,--ou celui
de l'abbé de Châteauneuf, admirant d'autant plus un virtuose al‐
lemand qu'il venait, disait-il, «_d'un pays peu sujet à produire
des hommes de feu et de génie_»?--Les Allemands souscrivaient
à cet arrêt; et tandis que leurs princes et leurs riches bourgeois
passaient le temps à voyager en Italie ou en France, à singer les



manières de Paris ou de Venise, l'Allemagne était pleine de musi‐
ciens français ou italiens qui y faisaient la loi, y imposaient leur
style, et avaient toutes les faveurs. J'ai résumé plus haut un ro‐
man de J. Kuhnau: _le Charlatan musical_, paru en 1700, dont le
héros comique est un aventurier Allemand qui se fait passer pour
Italien, afin d'exploiter le snobisme de ses compatriotes. C'est le
type des Allemands d'alors, qui reniaient leur nationalité, pour
participer à la gloire des Velches.

Dans les vingt premières années du XVIIIe siècle, se fait déjà
sentir un changement dans les esprits. La génération musicale
qui entoure Hændel, à Hambourg,--Keiser, Telemann, Matthe‐
son,--ne va pas en Italie; elle y met son orgueil, elle commence à
se rendre compte de sa force. Hændel lui-même se refusait
d'abord à faire le pèlerinage italien; au temps où il écrivait son
_Almira_, à Hambourg, il affectait un grand dédain pour la mu‐
sique d'Italie. La ruine de l'opéra de Hambourg l'obligea cepen‐
dant à faire le voyage classique; et une fois qu'il fut là-bas, il subit
le charme de la Circé latine, comme tous ceux qui l'ont une fois
connue. Toutefois, il lui prit le meilleur de son génie, sans altérer
son génie propre; et sa victoire en Italie, le triomphe de son _A‐
grippina_ à Venise, en 1708, eut un effet considérable pour le re‐
lèvement de l'orgueil national; l'écho en fut immédiat en Alle‐
magne. Encore plus, le succès de son _Rinaldo_ à Londres, en
1711. Qu'on y songe: voilà un Allemand du Nord, qui, de l'aveu de
l'Europe, avait vaincu les Italiens sur leur propre terrain! Les Ita‐
liens eux-mêmes l'avouaient. Ses partitions italiennes de Londres
étaient jouées aussitôt en Italie. Le poète Barthold Feind, en 1715,
apprend à ses compatriotes de Hambourg que Hændel était ap‐
pelé par les Italiens «_l'Orfeo del nostro secolo_».... «_Rare
honneur_, ajoute-t-il, _car aucun Allemand n'est ainsi traité par



un Italien ou un Français, ces messieurs ayant l'habitude de se
moquer de nous_.»

Aussi, avec quelle rapidité et quelle violence le sentiment na‐
tional va-t-il se réveiller en musique, dans les années suivantes!--
En 1728, le _Musikalische Patriot_ de Mattheson crie: «_Fuori
Barbari!_»

«_Qu'on interdise le métier aux Velches qui nous enve‐
loppent, de l'est à l'ouest, et qu'on les renvoie, par-dessus leurs
Alpes sauvages, se purifier dans le fourneau de l'Etna!_»

En 1729, Martin-Heinrich Fuhrmann lance de furieux pam‐
phlets contre l'_Opern-Quark_ italien.

Surtout, Joh.-Adolf Scheibe relève inlassablement la fierté na‐
tionale. En 1737-40, dans son _Critischer Musicus_. En 1745, il
dit que Bach, Hændel, Telemann, Hasse et Graun, «_pour la
gloire de notre patrie font honte_ (beschämen) _à tous les autres
compositeurs étrangers, quels qu'ils soient.... Nous ne sommes
plus des imitateurs des Italiens_, ajoute-t-il; _bien plutôt pou‐
vons-nous nous vanter que les Italiens sont enfin devenus les
imitateurs des Allemands.... Oui, nous avons enfin trouvé le bon
goût en musique, dont l'Italie ne nous avait jamais encore offert
le modèle parfait.... Le bon goût en musique (d'un Hasse, d'un
Graun) est le propre de l'esprit allemand_ (deutschen Witzes);
_aucune autre nation ne peut s'enorgueillir de cette supériorité.
D'ailleurs, les Allemands sont depuis longtemps de grands
maîtres dans la musique instrumentale; et ils ont conservé cette
maîtrise._»

De même parlent Mizler et Marpurg. Et les Italiens s'inclinent
devant ces arrêts. Antonio Lotti écrit à Mizler, en 1738:



«_Miei compatrioti sono genii e non compositori, ma la vera
composizione si trova in Germania_[203].»

[Note 203: Carl Mennicke inscrit cette phrase de Lotti en tête
de son ouvrage déjà cité: _Hasse und die Brüder Graun_.]

On voit le changement de front qui s'est produit en musique.
D'abord, la période des grands Italiens triomphants en Alle‐
magne;--puis celle des grands Allemands italianisés: Hændel,
Hasse.--Et maintenant, voici le temps des Italiens germanisés:
Jommelli.

Même en France, où l'on restait beaucoup plus cantonné chez
soi, sans s'occuper de ce qui se passait en Allemagne, on se rend
compte de la révolution qui s'opère. Dès 1734, Séré de Rieux a
enregistré la victoire de Hændel sur l'Italie:

_Flavius, Tamerlan, Othon, Renaud, César, Admete, Siroé,
Rodelinde, et Richard, Eternels monumens dressés à sa mé‐
moire, Des Opéra Romains surpassèrent la gloire. Venise lui
peut-elle opposer un rival?_[204]

[Note 204: _Epître sur la Musique_, troisième chant.]

Grimm, qui était un snob et se fût bien gardé d'afficher une
parenté qui lui aurait nui dans l'opinion, se fait gloire, dans une
lettre de 1752 à l'abbé Raynal, d'être le compatriote de Hasse et
de Hændel. Telemann est fêté à Paris, en 1737. Hasse n'est pas
moins bien reçu, en 1750, et le Dauphin le charge d'écrire le _Te
Deum_ pour l'accouchement de la Dauphine. J. Stamitz fait
triompher à Paris ses premières symphonies, vers 1754-5. Et
bientôt, les journaux français écraseront Rameau sous la compa‐
raison des symphonistes allemands. Ou plutôt, comme ils disent:



«_Nous n'aurons pas l'injustice de comparer les ouvertures de
Rameau avec les symphonies que l'Allemagne nous a données de‐
puis douze ou quinze ans_[205]...»

[Note 205: _Mercure de France_, avril 1772.]

* * * * *

La musique allemande a donc reconquis sa place, à la tête de
l'art européen; et les Allemands le savent. Dans ce sentiment na‐
tional, tous les autres différends s'effacent, tous les artistes alle‐
mands, à quelque groupe qu'ils appartiennent, se donnent la
main; l'Allemagne les unit, sans distinction d'écoles. La poésie de
Zachariä, que je citais tout à l'heure, nous montre, vers le milieu
du siècle, les chefs de la nouvelle école et les chefs de l'ancienne
groupés, pour la gloire de l'Allemagne, dans ce qu'il appelle _le
Temple de l'Éternité_.

«... _Avec un joyeux ravissement, la Muse de l'Allemagne voit
des cohortes d'artistes, et elle bénit leurs noms, trop nombreux
pour pouvoir tenir tous dans les bornes de cet étroit poème, mais
que la renommée grave en lettres immortelles sur les piliers du
Temple de l'Éternité.... O Muse de l'Allemagne, revendique l'hon‐
neur d'avoir ceint tes tempes du laurier musical! Tu possèdes une
multitude de maîtres, plus nombreux et plus grands que la
France et le Welschland._...»

Le classement de ces maîtres par Zachariä est bien différent
de celui que nous faisons aujourd'hui. Mais ils sont presque tous
là; et de l'ensemble de leurs gloires se dégage une fierté enivrée
de la puissance musicale de l'Allemagne.



Ce n'est pas seulement l'orgueil des artistes qui est exalté, c'est
leur patriotisme. On écrit des opéras patriotiques[206]. Même
dans les cours où règne l'italianisme musical, comme celle de
Frédéric II à Berlin, on voit C.-H. Graun chanter les batailles de
Frédéric: Hochkirchen, Rossbach, Zorndorf, soit en sonates, soit
en scènes dramatiques[207]. Gluck écrit son _Vaterlandslied_
(1766) et son _Hermannschlacht_ sur des paroles de Klopstock.
Bientôt le jeune Mozart, dans ses lettres frémissantes, écrites de
Paris (1778), s'emporte jusqu'à l'outrage contre les Italiens et les
Français:

[Note 206: Le plus célèbre est le _Günther von Schwarzburg_
de Ignaz Holzbauer, un des plus mélodieux opéras d'Allemagne
avant Mozart, qui s'en inspira (1770, Mannheim).--Déjà Steffani
avait écrit on 1689 un _Henrico Leone_, qui fut joué pour l'inau‐
guration de l'Opéra de Hanovre, et pour le cinquième centenaire
du siège de Bardewick par Henri le Lion.--Dans le même genre, il
faudrait citer nombre d'œuvres de Schürmann, de Scheibe, etc.]

[Note 207: On prétend que Graun mourut de chagrin, en ap‐
prenant la défaite de Frédéric II à Züllichau (1759).]

«_Mes mains et mes pieds tremblent de l'ardent désir d'ap‐
prendre aux Français à connaître, à estimer et à craindre tou‐
jours davantage les Allemands[208]._»

[Note 208: A son père, 31 juillet 1778. Cf. Schubart: préface
des _Musicalische Rhapsodien_, 1786, Stuttgart:

«L'oreille allemande a beau (_mag noch so sehr_) être habi‐
tuée aux roucoulements (_girren_) du chant velche: elle ne peut
pas s'empêcher de trouver beau un chant populaire sorti du
cœur. Et toi, chant de la patrie! comme tu élèves l'âme, quand



poète et musicien sont patriotes, et que leurs sentiments se
baisent comme des gouttes de rosée dans le calice d'une fleur!
Moi-même, depuis vingt ans, j'ai opéré des miracles avec les
_Kriegsliedern_ de Gleim, mis en musique par Bach. Des cen‐
taines de gens peuvent en témoigner, devant qui j'ai exécuté ces
chants.»]

Ce patriotisme surexcité, qui est déplaisant chez de grands ar‐
tistes comme Mozart, en les rendant grossièrement injustes pour
le génie d'autres races, a du moins eu ce résultat qu'il les a fait
sortir de l'individualisme orgueilleux ou du dilettantisme énervé.
Dans l'art allemand, dont l'atmosphère était raréfiée, et qui eût
péri d'asphyxie, s'il n'avait eu depuis deux siècles, pour respirer,
la foi religieuse, il fait rentrer le grand air. Ces musiciens nou‐
veaux n'écrivent pas pour eux seuls, ils écrivent pour tous leurs
compatriotes, ils écrivent pour tous les hommes.

Et ici, le patriotisme allemand se retrouve d'accord avec les
théories des «philosophes» du temps: L'art ne doit plus être
l'apanage d'une élite, il est le bien de tous. Tel est le _Credo_ de
la nouvelle époque; et on l'entend répéter sur tous les tons:

«_Qui peut être utile à beaucoup_, dit Telemann, _fait mieux
que qui écrit seulement pour un petit nombre_.»

«... _Wer vielen nützen kan, Thut besser als wer nur für we‐
nige was schreibet._...»

Or, pour être utile, poursuit Telemann, il faut être aisément
compris de tous. Par suite, la première loi est d'être simple, fa‐
cile, clair.



«_Je me suis toujours attaché à la facilité_, dit-il. _La mu‐
sique ne doit pas être une peine, une science occulte, une espèce
de magie noire._...»

Mattheson, écrivant son _Vollkommene Kapellmeister_,
(1739), qui est le code du style nouveau, l'Art Musical de la nou‐
velle école, demande qu'on mette le grand art de côté, ou du
moins qu'on le cache: il s'agit d'écrire difficilement de la musique
facile. Il dit même que le musicien doit chercher, s'il veut faire
une bonne mélodie, à ce que le thème «_ait un je ne sais quoi que
tout le monde connaisse déjà_».--(Naturellement, il ne s'agit pas
d'expressions déjà employées, mais qui semblent si naturelles
que chacun croie les connaître).--Comme modèles de cette
_Leichtigkeit_ mélodique, il recommande l'étude des Français.

Les mêmes idées sont exprimées par les hommes qui sont à la
tête de l'école berlinoise du _lied_, dont le Boileau fut le poète
Ramler. Dans sa préface à ses _Oden mit Melodien_ de 1753-5,
Ramler donne, lui aussi, à ses compatriotes l'exemple de la
France, où tout le monde chantait alors, dit-il, dans toutes les
classes de la société:

«_Nous autres Allemands_, continue-t-il, _nous étudions la
musique partout; mais nos airs ne sont pas de ces chants qui
passent sans peine de bouche en bouche.... Il faut écrire pour
tous. Nous vivons en société. Faites-nous des lieder, qui ne soient
ni si poétiques que les belles chanteuses ne puissent les com‐
prendre, ni si vides et si plats que les gens d'esprit ne puissent les
lire._»

Les principes qu'il expose ensuite sont excessifs[209]. Ils n'en
amenèrent pas moins une floraison du style populaire, _im



Volkston_; et le maître parfait du genre, le Mozart du _lied_ po‐
pulaire, Joh.-Abr.-Peter Schulz dira, dans la préface d'un de ses
charmants recueils _im Volkston_ (1784):

[Note 209: Que les mélodies soient accessibles à tous et
n'offrent pas de difficultés à apprendre; qu'on en élague tous les
ornements vocaux, fioritures, et autres colifichets encombrants,
héritage du style d'opéra; que les mélodies aient tout leur sens et
tout leur charme, même sans accompagnement, même sans au‐
cune basse..., etc.]

«_Je me suis appliqué à être le plus simple possible et le plus
intelligible. Oui, même j'ai cherché à donner à toutes mes inven‐
tions l'apparence de choses connues déjà,--à condition, bien en‐
tendu, que cette apparence ne soit pas une réalité._»

Ce sont exactement les idées de Mattheson. A côté de ces mé‐
lodies en style populaire, surgit une floraison incroyable de mu‐
sique de société, _Lieder geselliger Freude, Deutsche Gesänge_
pour tous les âges, pour les deux sexes, «_pour les Hommes alle‐
mands_» (_für Deutsche Männer_), «_pour les Enfants_» (_für
Kinder_), «_pour le beau sexe_» (_für's schöne
Geschlecht_[210]...), etc. La musique est devenue éminemment
sociable.

[Note 210: Voir les _lieder_ de Reichardt.]

Aussi bien, les chefs de la nouvelle école ont-ils admirable‐
ment travaillé à en répandre partout la connaissance et l'amour.
Voici les grands concerts qui se fondent. Vers 1715, Telemann
commençait à donner des auditions ouvertes, au _Collegium Mu‐
sicum_ qu'il avait institué à Francfort. Ce fut surtout à partir de
1722, à Hambourg, qu'il organisa des concerts réguliers, publics



et payants. Ils avaient lieu, deux fois par semaine, les lundi et
jeudi, à quatre heures. On payait 1 fl. 8 gr. d'entrée. Telemann y
dirigeait des œuvres de toute sorte, morceaux instrumentaux,
cantates, oratorios. Ces concerts, fréquentés par les gens les plus
distingués de la ville, suivis de près par la critique, dirigés avec
soin et ponctualité, devinrent si florissants qu'en 1761 on inaugu‐
ra une belle salle confortable et chauffée, où la musique était chez
soi. C'est plus que Paris n'a eu, jusqu'à ces derniers temps, la gé‐
nérosité d'offrir à ses musiciens.--Johann-Adam Hiller, maître de
Neefe qui fut maître de Beethoven, Hiller, un des champions du
style populaire dans le _lied_ et au théâtre, où il fonda l'opéra-
comique allemand, contribua puissamment, comme Telemann, à
propager la musique dans toute la nation, en dirigeant depuis
1763 les _Liebhaberkonzerte_ (_concerts des amateurs_) de
Leipzig, d'où sortirent plus tard les fameux
_Gewandhauskonzerte_.

* * * * *

Nous sommes donc en présence d'un grand mouvement musi‐
cal, qui est à la fois national et démocratique.

Mais il a un autre caractère, qui est très inattendu: ce courant
national charrie une multitude d'éléments étrangers. Le nouveau
style, qui se forme au cours du XVIIIe siècle en Allemagne et qui
va s'épanouir dans les classiques Viennois, est en réalité beau‐
coup moins purement allemand que le style de J.-S. Bach. Et
pourtant, ce dernier l'était moins qu'on ne le dit en général: car
J.-S. Bach s'était assimilé une partie de l'art de France et d'Italie;
mais chez lui, le fond restait _echt deutsch_.--Il n'en est pas de
même avec les musiciens nouveaux. La révolution musicale qui
s'est réalisée pleinement à partir de 1750 environ, et qui a abouti



à la suprématie de la musique allemande, était--si étrange qu'il
semble--le produit de courants étrangers. Les historiens de la
musique les plus clairvoyants, en Allemagne, comme Hugo Rie‐
mann, l'ont bien aperçu, mais sans s'y arrêter. Il faut y insister.
Ce n'est pas un fait insignifiant que les chefs de la nouvelle mu‐
sique instrumentale allemande, les premiers symphonistes de
Mannheim, Johann Stamitz, Filtz, Zarth, soient originaires de
Bohême, comme le réformateur de l'opéra allemand, Gluck,
comme le créateur du mélodrame et du _Singspiel_ tragique al‐
lemand, Georg Benda. Cette fougue, cet élan spontané, ce naturel
de la nouvelle symphonie est un apport des Tchèques et des Ita‐
liens dans la musique allemande. Et ce n'est pas non plus un fait
indifférent que cette nouvelle musique ait trouvé son point d'ap‐
pui et son centre de rayonnement à Paris, où parurent les pre‐
mières éditions des symphonies de Mannheim, où J. Stamitz vint
diriger ses œuvres et eut en Gossec un disciple immédiat,--en
France, où d'autres maîtres de Mannheim vinrent se fixer, Rich‐
ter à Strasbourg, Beck à Bordeaux. Ils l'avaient bien senti, ces cri‐
tiques du Nord de l'Allemagne, hostiles au mouvement, qui qua‐
lifiaient ces symphonies de «_symphonies à la récente mode
Welsche_[211]» et leurs auteurs de «_musiciens à la mode de
Paris_[212]».

[Note 211: _Allgemeine deutsche Bibliothek_, cité par C.
Mennicke.]

[Note 212: Hiller, 1766.]

Ces affinités avec les peuples de l'Ouest et du Sud ne se font
pas remarquer dans la seule symphonie. L'opéra de Jommelli à
Stuttgart, comme le sera plus tard celui de Gluck, est transformé,
revivifié par l'influence de l'opéra français, dont son maître le duc



Karl Eugen lui impose le modèle. Le _Singspiel_, l'opéra-co‐
mique allemand, a son berceau à Paris, où Weisse avait vu les
œuvrettes de Favart, qu'il transplanta chez lui. Le nouveau
_lied_ allemand s'est inspiré des exemples de la France, comme
le disent expressément Ramler et Schulz,--lequel écrit encore des
_lieder_ sur paroles françaises. Telemann avait reçu une éduca‐
tion plus française qu'allemande. Il avait appris à connaître la
musique française, une première fois à Hanovre, lorsqu'il était au
gymnase de Hildesheim, vers 1698 ou 9,--une seconde fois en
1705 à Sorau, où il se nourrit, dit-il, «_des œuvres de Lully, Cam‐
pra et autres bons maîtres_», et «_s'appliqua presque entière‐
ment à leur style, si bien qu'en deux ans il fit jusqu'à 200 ouver‐
tures françaises_»,--une troisième fois, à Eisenach, patrie de J.-
S. Bach, qui (retenons ce fait) était vers 1708-9 un foyer de mu‐
sique française: Pantaléon Hebenstreit y avait «_installé la cha‐
pelle du duc à la manière française_», et si bien réussi qu'à en
croire Telemann, «_elle surpassait l'orchestre célèbre de l'Opéra
parisien_». Un voyage en 1737 à Paris acheva de faire de l'Alle‐
mand Telemann un musicien français; tandis que ses œuvres res‐
taient au répertoire du Concert Spirituel de Paris, lui, à Ham‐
bourg, faisait une propagande passionnée pour la musique fran‐
çaise. Et n'est-ce pas un trait caractéristique de l'époque que la
tranquillité avec laquelle ce pionnier du style nouveau déclare,
dans son Autobiographie de 1729:

«_Quant à mes styles en musique_, (il ne dit pas _mon
style_), _on les connaît. D'abord ce fut le style polonais, puis le
style français, et surtout le style italien où j'ai le plus écrit._»

Je ne puis, dans ces notes rapides, qui ne sont que l'esquisse
d'un cours, insister sur certaines influences, en particulier sur



celle de la musique polonaise, dont on tient trop peu de compte,
et dont le style a cependant fourni nombre d'inspirations aux
maîtres allemands d'alors[213]. Mais ce que je veux mettre ici en
lumière, c'est que les chefs de la nouvelle musique allemande,
bien que pénétrés d'un sentiment national très profond, étaient
imprégnés des souffles étrangers, qu'ils avaient recueillis tout le
long des frontières de l'Allemagne,--Tchèques, Polonais, Italiens,
Français. Ce ne fut pas un hasard: ce fut un besoin. La puissante
musique allemande avait--a toujours eu--le sang lourd. La mu‐
sique d'autres pays, (le nôtre par exemple), a surtout besoin d'ali‐
ments, de charbon pour nourrir la machine. Ce n'est pas le char‐
bon qui manque dans la musique allemande, c'est l'air. Elle
n'était certes point pauvre, au XVIIIe siècle; elle était plutôt trop
riche, encombrée de sa richesse; la cheminée était bourrée; le feu
risquait de s'éteindre, sans les grands courants d'air que les Tele‐
mann, les Hasse, les Stamitz, ont fait entrer par la porte,--par
toutes les portes ouvertes de France, de Pologne, d'Italie et de
Bohême. L'Allemagne du Sud et les pays rhénans, Mannheim,
Stuttgart et Vienne, furent le foyer d'élaboration de l'art nouveau:
on s'en aperçoit assez à la jalousie de l'Allemagne du Nord, qui en
fut longtemps l'ennemie[214].

[Note 213: Telemann, qui connut à Sorau et à Pleise la mu‐
sique polonaise, «_dans toute sa vraie barbare beauté_», ne
manque pas, avec sa franchise habituelle, qui le rend sympa‐
thique, de proclamer ce qu'il lui doit: «_On ne saurait croire
quelle fantaisie extraordinaire!... Quelqu'un qui prendrait des
notes, pourrait, en huit jours, faire provision d'idées pour sa vie
entière. Bref, il y a beaucoup de bon dans cette musique, si on
sait s'en servir.... Elle m'a rendu des services plus tard, même en
mainte œuvre sérieuse.... J'ai plus tard écrit dans ce style de



grands Concerts et des Trios, que j'ai habillés ensuite d'un habit
italien._...»

M. Max Schneider a relevé des traces de cette musique polo‐
naise dans les _Sonates méthodiques_ et la _Kleine Kammermu‐
sic_ de Telemann.--Ce fut surtout par l'intermédiaire de la Saxe,
dont l'électeur était roi de Pologne, que cette musique se répandit
en Allemagne. Même un italianisant comme Hasse en fut touché;
il parle, dans une conversation avec Burney, de «_cette musique
polonaise, vraiment naturelle, et souvent très tendre et
délicate_».]

[Note 214: A cette inimitié et au silence obstiné que les cri‐
tiques du Nord de l'Allemagne gardaient sur les productions de
Mannheim, nous avons dû d'ignorer totalement celles-ci, jusqu'à
ces temps derniers, bien qu'Haydn et Mozart et probablement
Beethoven en soient issus.]

Ce n'est pas dans la mesquine pensée de diminuer la grandeur
de l'art classique allemand de la fin du XVIIIe siècle que je
montre ce qu'il doit à des influences ou à des éléments
étrangers.--Il fallait qu'il en fût ainsi, pour que cet art devînt ra‐
pidement universel, comme il advint. Un esprit de nationalisme
étroit et replié sur soi n'a jamais porté un art à la suprématie. Il le
conduirait, à bref délai, tout au contraire, à périr de consomp‐
tion. Pour qu'un art soit fort et vivant, il ne faut pas qu'il s'enca‐
puchonne peureusement dans une secte; il ne faut pas qu'il
s'abrite dans une serre, comme ces malheureux arbres qu'on fait
pousser en caisse; il faut qu'il pousse en terre libre, et qu'il y
étende librement ses racines, partout où il peut boire la vie. L'es‐
prit doit absorber toute la substance de l'univers. Il n'en gardera
pas moins ses caractères de race; mais au lieu que cette race



s'étiole et s'épuise, comme elle ferait en ne se nourrissant que de
soi, il y transfuse une vie nouvelle, et, par l'apport des éléments
étrangers qu'elle a assimilés, il lui donne un rayonnement d'uni‐
versalité. _Urbis. Orbis._ Les autres races se reconnaissent en
elle; et non seulement elles s'inclinent devant sa victoire, mais
elles l'aiment, et elles s'y associent. Cette victoire devient la plus
grande à quoi puisse prétendre un art ou une nation: une victoire
de l'humanité.

De ces victoires, si rares, un des plus beaux exemples est, en
musique, l'art classique allemand de la fin du XVIIIe siècle. Cet
art est devenu le bien, le pain de tous, de tous les hommes d'Eu‐
rope, parce que tous y ont collaboré, tous y ont mis du leur. Si un
Gluck, si un Mozart, nous sont si chers, c'est qu'ils sont à nous
tous. Tous: Allemagne, France, Italie, ont contribué à les créer de
leur esprit et de leur sang.

(Leçon d'ouverture du cours d'histoire de la musique, professé
à la Faculté des Lettres de Paris, en 1909-1910.--_Revue musicale
S.I.M._, février 1910.)

V - L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN ILLUSTRE
OUBLIÉ

TELEMANN

RIVAL HEUREUX DE J.-S. BACH

L'histoire est la plus partiale des sciences. Quand elle s'éprend
d'un homme, elle l'aime jalousement, elle ne veut plus entendre



parler des autres. Du jour où a été reconnue la grandeur de J.-S.
Bach, tout ce qui était grand de son temps est devenu moins que
rien. C'est à peine si l'on pardonne à Hændel l'impertinence
d'avoir eu autant de génie que J.-S. Bach et beaucoup plus de
succès. Les autres sont rentrés dans la poussière; et plus que
tous, Telemann, à qui la postérité a fait payer l'insolente victoire
que, vivant, il remporta sur J.-S. Bach. Cet homme, dont la mu‐
sique était admirée dans tous les pays d'Europe, depuis la France
jusqu'à la Russie, et que Schubart appelait «le maître sans égal»,
que le sévère Mattheson déclarait le seul musicien qui fût au-des‐
sus de l'éloge[215], est aujourd'hui oublié, dédaigné. On ne
cherche même pas à le connaître. On le juge sur des ouï-dire, sur
des mots qu'on lui a prêtés et dont on ne se donne pas la peine de
comprendre le sens. Il a été immolé au zèle pieux des Bachistes,
comme Bitter, Wolfrum, ou notre ami A. Schweitzer, qui ne com‐
prend pas que J.-S. Bach ait transcrit de sa main des cantates en‐
tières de Telemann. On peut ne pas le comprendre. Mais si l'on
admire J.-S. Bach, le seul fait qu'il ait eu cette opinion de Tele‐
mann, devrait donner à réfléchir. Seul, Winterfeld a jadis étudié
avec scrupule les compositions religieuses de Telemann, et aper‐
çu son importance historique dans le développement de la can‐
tate spirituelle.--Depuis quelques années, on commence à reviser
l'arrêt trop léger de l'histoire. En 1907, M. Max Schneider a pu‐
blié dans les _Denkmaeler der Tonkunst in Deutschland_ deux
des dernières œuvres de Telemann: _Der Tag des Gerichts_ (_Le
jour du Jugement_) et _Ino_, en les accompagnant d'une excel‐
lente notice historique. De son côté, M. Curt Ottzenn a écrit une
brève étude, un peu superficielle, intitulée: _Telemann als
Opernkomponist: ein Beitrag zur Geschichte der Hamburger



Oper_ (1902, Berlin); et il y a joint un album musical de frag‐
ments d'opéras et d'opéras-comiques de Telemann[216].

[Note 215:

_Ein Lulli wird gerühmt; Corelli læsst sich loben; Nur Tele‐
mann allein ist übers Lob erhoben._ ]

[Note 216: M. Hugo Riemann a publié un trio instrumental de
Telemann, dans sa belle collection: _Collegium Musicum_.

On trouvera dans la préface de M. Max Schneider à son vo‐
lume des _Denkmaeler_ une petite bibliographie sur le sujet.--
J'ai largement usé de ses travaux.]

* * * * *

Les renseignements ne manquent pas sur la vie de Telemann.
Lui-même a pris le soin d'écrire trois relations de sa carrière: en
1718, en 1729 et en 1739.

Ce goût des autobiographies est un signe des temps; on le re‐
trouve chez d'autres musiciens allemands d'alors[217]; il
concorde avec la publication des premiers lexiques, Dictionnaires
et Histoires des Musiciens par Walther et Mattheson. Comparez
au plaisir que les artistes de la nouvelle époque ont à se décrire,
l'indifférence d'un J.-S. Bach, ou d'un Hændel, qui ne répond
même pas au questionnaire biographique que lui envoyait Mat‐
theson. Ce n'était pas que J.-S. Bach et Hændel fussent moins or‐
gueilleux que Telemann, Holzbauer, etc. Ils l'étaient beaucoup
plus. Mais ils mettaient leur orgueil à étaler leur art et à cacher
leur personnalité. La nouvelle époque ne distingue plus l'une de
l'autre. L'art devient le reflet de la personnalité. Telemann, allant
au-devant des critiques, s'excuse, à la fin de son récit de 1718,



d'avoir trop parlé de lui. Il ne voudrait pas, dit-il, qu'on crût qu'il
a cherché à se vanter:

[Note 217: Ainsi, chez Holzbauer.]

«_Je puis témoigner devant le monde entier qu'en dehors de
l'amour-propre légitime, que chacun doit avoir, je n'ai aucun fol
orgueil. Tous ceux qui me connaissent l'attesteront. Si je parle
beaucoup de mon travail, ce n'est pas pour me grandir: car c'est
une loi pour tous de ne pouvoir rien atteindre sans travail_...

... Nil sine magno Vita labore dedit mortalibus.

_Mais mon dessein a été de montrer à ceux qui veulent étu‐
dier la musique qu'on ne va pas loin dans cette science inépui‐
sable sans un puissant effort._...»

Il croit donc, comme les gens de son temps, que sa vie peut
être aussi intéressante et utile à connaître que son œuvre. Mais
sans tant de raisons, il a un plaisir infini à se raconter. Ses naïves
confessions sont pleines de bonne humeur, de drôlerie, d'exubé‐
rance; il les farcit de citations dans toutes les langues, de vers de
son invention, de morales de mirliton; il ne cache rien de lui;
après la mort de sa première femme, il écrit en vers l'histoire de
son amour, des fiançailles, du mariage, de la maladie, de l'agonie;
il ne fait grâce d'aucun détail; il tient à mettre l'univers dans la
confidence de ses joies et de ses peines. Que nous sommes loin de
Hændel et du silence dont il enveloppait son cœur attristé, alors
qu'il écrivait la sereine musique de _Poro_, dans les jours où il
venait de perdre sa mère! La personnalité de l'artiste réclame sa
place au soleil; elle s'étale avec une satisfaction indiscrète. Ne
nous en plaignons pas: c'est à ce changement d'esprit, à cette dis‐
parition de la contrainte morale qui pesait sur l'expression des



sentiments individuels que nous devrons la libre et vivante mu‐
sique de la fin du siècle, et les cris de passion de Beethoven.

* * * * *

Georg-Philipp Telemann naquit à Magdebourg, le 14 mars
1681. Il était fils et petit-fils de pasteurs luthériens. Il n'avait pas
quatre ans, quand il perdit son père. De bonne heure, il montra
une remarquable facilité en toutes choses: latin, grec et musique.
Les voisins s'amusaient à entendre le petit bonhomme qui jouait
du violon, de la cithare et de la flûte. Trait exceptionnel chez les
musiciens allemands de son temps: il avait un goût très vif pour
la poésie allemande. Tout jeune,--un des plus jeunes de l'école,--
il fut choisi par le _cantor_ comme suppléant, pour les leçons de
chant. Il prit quelques leçons de clavier; mais il manquait de pa‐
tience: son maître était un organiste, au style un peu archaïque.
Le petit Telemann n'avait pas le respect du passé. «_Dans ma
tête trottaient déjà, dit-il, de plus joyeuses musiques. Après un
martyre de quinze jours, je me séparai de mon maître. Et depuis,
je n'ai plus rien appris, en musique._»--(Entendez: appris avec
un maître; car il apprit beaucoup tout seul, avec les livres.)

Il n'avait pas douze ans, quand il commença à composer. Le
_cantor_, qu'il suppléait, écrivait de la musique. L'enfant ne
manquait pas de lire ses partitions en cachette; et il pensait com‐
bien il est glorieux d'inventer ces belles choses. Il se mit à en
écrire, lui aussi, sans en parler à personne; il faisait parvenir ses
compositions au _cantor_, sous un pseudonyme; et il eut la joie
de les entendre louer,--bien plus, chanter à l'église, et jusque
dans les rues. Il s'enhardit. Un _libretto_ d'opéra lui tomba sous
la main: il le mit en musique. O bonheur! L'opéra fut joué sur un
théâtre, et le petit auteur y tint même un des rôles.



«_Ah! mais quel orage je m'attirai sur la tête, avec mon
opéra!_ écrit-il. _Les ennemis de la musique vinrent en foule
voir ma mère, et lui représentèrent que je deviendrais un charla‐
tan, un danseur de corde, un joueur, un meneur de marmottes,
etc.... si la musique ne m'était enlevée! Aussitôt dit, aussitôt fait:
on me prit mes notes, mes instruments, et avec eux la moitié de
ma vie._»

Pour le punir davantage, on l'envoya dans une école au loin,
sur le Harz, à Zellerfeld. Il y devint très fort en géométrie. Mais le
diable ne perdait pas ses droits. Il advint que, pour une fête po‐
pulaire dans la montagne, le maître qui devait faire une cantate
tomba malade. L'enfant profita de l'occasion. Il écrivit l'œuvre, et
dirigea l'orchestre. Il avait treize ans, et il était si petit qu'on dut
lui faire une banquette pour le surélever, afin que les musiciens
de l'orchestre pussent le voir. «_Les excellents montagnards,
touchés_, dit Telemann, _plus par mon apparence que par mes
harmonies, me portèrent en triomphe dans leurs bras_.» Le di‐
recteur de l'école, flatté de ce succès, autorisa Telemann à culti‐
ver la musique, déclarant qu'après tout cette étude n'était pas
contradictoire avec celle de la géométrie, et même qu'il y avait
une parenté entre les deux sciences. L'enfant profita de la per‐
mission pour négliger la géométrie; il se remit au clavier, et étu‐
dia la basse continue, dont il se formula et s'écrivit lui-même les
règles: «_car_, dit-il, _je ne savais pas encore qu'il y avait des
livres sur ce sujet_.»

Vers dix-sept ans, il passa au gymnase de Hildesheim, où il
apprit la logique; et bien qu'il ne pût souffrir les _Barbara Cela‐
rent_, il s'en tira brillamment. Mais surtout, il avança beaucoup
son instruction musicale. Il ne cessait de composer. Pas un jour



_sine linea_. Il écrivait principalement de la musique d'église et
de la musique instrumentale. Ses modèles étaient Steffani, Ro‐
senmüller, Corelli, Caldara. Il prenait goût au style des nouveaux
maîtres allemands et italiens, «_à leur façon pleine d'invention,
chantante, et en même temps travaillée_.» Leurs œuvres lui
fournissaient la confirmation de ses préférences instinctives pour
la mélodie expressive, et de son antipathie pour l'ancien style
contrapontiste. Une heureuse chance le favorisa. Il était à peu de
distance de Hanovre et de Wolfenbüttel, dont les célèbres cha‐
pelles étaient des foyers du style nouveau. Il y allait souvent. A
Hanovre, il apprit la manière française. A Wolfenbüttel, le style
théâtral de Venise. Les deux cours avaient des orchestres excel‐
lents; et Telemann y étudia avec zèle la nature des divers instru‐
ments.--«_Je serais devenu peut-être un plus fort instrumentis‐
te_, dit-il, _si un feu trop vif ne m'avait poussé à connaître, en
dehors du clavier, du violon et de la flûte, le hautbois, la traver‐
sière, le chalumeau, la gambe, etc.... jusqu'à la contrebasse et à la
Quint-Posaune_ (trombone basse)».--Trait bien moderne: le
compositeur ne cherche pas à être un virtuose sur un instrument
spécial, comme J.-S. Bach et Hændel sur l'orgue et le clavier,
mais à connaître les ressources de tous les instruments. Et Tele‐
mann insiste sur la nécessité de cette étude pour le compositeur.

A Hildesheim, il écrivait des cantates pour l'église catholique,
bien qu'il fût luthérien convaincu. Il mettait aussi en musique des
pièces de théâtre d'un de ses professeurs, des sortes d'opéras-co‐
miques, dont les récitatifs étaient parlés et les airs chantés.

Cependant, il avait vingt ans; et sa mère--(pas plus que le père
de Hændel)--ne consentait à ce qu'il fît de la musique; et--(pas
plus que Hændel),--Telemann ne se révoltait contre la volonté fa‐



miliale. En 1701, il s'en alla à Leipzig, avec la ferme intention d'y
étudier le droit. Pourquoi fallut-il qu'il passât par Halle, où il fit
la connaissance, tout justement, de Hændel, âgé de seize ans, qui,
bien qu'il fût censé suivre les cours de la Faculté de droit, avait
trouvé moyen de se faire nommer organiste, et s'était acquis dans
la ville une réputation musicale étonnante pour son âge? Les
deux jeunes gens se lièrent d'amitié. Il fallut se quitter. Telemann
avait le cœur gros en continuant sa route. Cependant, il tint bon,
et arriva à Leipzig. Mais le pauvre garçon tombait de tentation en
tentation. Il avait loué une chambre en commun avec un autre
étudiant. La première chose qu'il vit en entrant, ce fut, à tous les
murs, dans tous les coins de la chambre, des instruments de mu‐
sique. Son compagnon était mélomane; et tous les jours, il infli‐
geait à Telemann le supplice de lui faire de la musique; et Tele‐
mann, héroïquement, cachait qu'il était musicien. Le dénoue‐
ment était fatal. Un jour, Telemann ne put se tenir de montrer
une de ses compositions, un Psaume, à son camarade.--(Il pro‐
teste, à vrai dire, que ce fut son camarade qui trouva le morceau
dans son coffre.)--L'ami n'eut rien de plus pressé que de divul‐
guer le secret. On joua le Psaume à l'église Saint-Thomas. Le
bourgmestre, enchanté, fit venir Telemann, le gratifia d'un pré‐
sent, et le chargea d'écrire, tous les quinze jours, un morceau
pour l'église. C'en était trop. Telemann écrivit à sa mère qu'il ne
pouvait plus y tenir, il ne pouvait plus, il fallait qu'il fît de la mu‐
sique. La maman envoya sa bénédiction. Et Telemann, enfin, eut
le droit d'être musicien.

On voit quelle répugnance les familles allemandes d'alors
avaient à laisser leurs fils embrasser la carrière musicale; et il est
curieux que tant de grands musiciens: Schütz, Hændel, Kuhnau,
Telemann, aient dû débuter par l'étude du droit ou de la philoso‐



phie. Cependant, cette éducation ne semble pas avoir fait tort aux
compositeurs; et ceux d'aujourd'hui, dont la culture--(même des
plus instruits)--est si médiocre, auraient lieu de réfléchir sur ces
exemples, qui prouvent qu'une instruction générale peut s'accor‐
der très bien avec la science musicale, et peut-être l'enrichir.
Pour sa part, Telemann a certainement dû à sa culture littéraire
quelques-unes de ses meilleures qualités musicales,--son sens si
moderne de la poésie en musique,--soit traduite en déclamation
lyrique, soit transposée en peintures symphoniques.

Pendant son séjour à Leipzig, Telemann se trouva en concur‐
rence avec Kuhnau; et, bien qu'il professât, à ce qu'il dit, le plus
grand respect pour «_les glorieuses qualités_» de «_cet homme
extraordinaire_», il lui causa beaucoup d'ennuis. Kuhnau, qui
était dans la force de l'âge, s'indignait qu'on eût chargé un petit
étudiant en droit d'écrire, tous les quinze jours, une composition
musicale pour l'église Saint-Thomas, dont il était _cantor_. C'é‐
tait, en effet, assez désobligeant pour lui; et ce fait montre à quel
point le style nouveau répondait au goût général, puisqu'au vu
d'un seul morceau, écrit dans le nouveau style, on donnait la pré‐
férence à un écolier sans titres sur un maître illustre.--Ce ne fut
pas tout. En 1704, Telemann fut choisi comme organiste et
maître de chapelle à la Neue Kirche (depuis, Matthaïkirche), avec
la mention «_qu'il pourrait au besoin diriger aussi le chœur à
l'église Saint-Thomas, et que l'on aurait ainsi sous la main un su‐
jet capable, quand un changement aurait lieu_». Entendez:
«_Quand M. Kuhnau mourrait_»: car il était débile et de santé
médiocre; on escomptait sa mort,--qu'il eut d'ailleurs l'esprit de
faire attendre jusqu'en 1722.--On comprendra que Kuhnau trou‐
vât le procédé de mauvais goût. Pour achever de l'exaspérer, Te‐
lemann réussit à se faire donner la direction des opéras, bien



qu'elle fût, en règle générale, inconciliable avec la charge d'orga‐
niste. Et tous les étudiants allèrent à lui, attirés à la fois par sa
jeune renommée, par l'attrait du théâtre, et par le gain. Ils déser‐
taient Kuhnau, qui se plaignait amèrement. Dans une lettre du 4
décembre 1704, il remontre que, «_par suite de la nomination
d'un nouvel organiste, qui fait les opéras d'ici, les étudiants, qui
jusque-là se joignaient gratuitement au chœur de l'église, et qui
avaient été en partie instruits par moi, maintenant qu'ils peuvent
s'assurer quelques profits avec l'opéra, laissent le chœur, et
aident l'«opériste»_.--Mais la réclamation de Kuhnau fut vaine,
et Telemann l'emporta.

C'est ainsi que, dès le début de sa carrière, Telemann tenait en
échec le glorieux Kuhnau, avant de damer le pion à J.-S. Bach.--
Tant était fort le courant de la mode musicale nouvelle!

Telemann savait d'ailleurs profiter et faire profiter les autres
de sa fortune. Il n'avait rien d'un intrigant; et l'on ne peut même
pas dire que ce soit l'ambition qui l'ait poussé à prendre toutes
les places qu'il a collectionnées pendant sa longue carrière: c'était
une activité extraordinaire et un besoin fébrile de l'exercer. A
Leipzig, il travailla assidûment, prenant Kuhnau pour modèle
dans le style fugué[218], et se perfectionnant dans la mélodie par
des travaux en commun avec Hændel[219]. En même temps, il
fondait à Leipzig, avec les étudiants, un _Collegium Musicum_,
qui donnait des concerts:--préludant ainsi aux grands concerts
périodiques et publics, dont il devait plus tard prendre l'initiative
à Hambourg.

[Note 218: Comme il dit, «_la plume de l'excellent Monsieur
Kuhnau me servit dans les fugues et contrepoints_».]



[Note 219: Ils s'écrivaient, s'envoyaient leurs compositions, les
critiquaient mutuellement.]

En 1705, il fut appelé à Sorau, entre Francfort-sur-l'Oder et
Breslau, comme _capellmeister_ d'un grand seigneur, comte
Erdmann von Promnitz. La petite cour princière était très
brillante. Le comte était revenu récemment de France et aimait la
musique française. Telemann se mit à écrire des ouvertures fran‐
çaises; il lut, la plume à la main, les œuvres de «_Lully, Campra,
et autres bons maîtres_».--«_Je m'appliquai, dit-il, presque en‐
tièrement à ce style, si bien qu'en deux ans, je fis jusqu'à deux
cents ouvertures._»

Avec le style français, Telemann apprenait à Sorau le style po‐
lonais. La cour se rendait parfois, pour quelques mois, dans une
résidence du comte en Haute-Silésie, à Plesse, ou à Cracovie. Te‐
lemann y fit connaissance «_avec la musique polonaise et
hanake[220], dans toute sa vraie et barbare beauté. Elle était
jouée_, dit-il, _en certaines hôtelleries, par quatre instruments:
un violon très aigu, une musette polonaise, une_ Quint-Posaune
(_trombone basse_), et un Regal (_petit orgue_). _Dans les
cercles plus importants, il n'y avait pas de_ Regal; _mais les
autres instruments étaient renforcés. J'ai entendu jusqu'à trente-
six musettes et huit violons ensemble. On ne saurait croire
quelles extraordinaires fantaisies inventent les joueurs de corne‐
muses ou les violons, quand ils improvisent, pendant que les
danseurs se reposent. Quelqu'un qui prendrait des notes pour‐
rait, en huit jours, faire provision d'idées pour sa vie tout entière.
Bref, il y a beaucoup de bon dans cette musique, si on sait s'en
servir.... Cela m'a rendu plus tard des services, même pour
maintes compositions sérieuses.... J'ai écrit dans ce style de



grands concertos et des trios, que j'ai rhabillés ensuite à l'ita‐
lienne, en faisant alterner_ Adagio _et_ Allegro[221].»

[Note 220: Les Hanakes sont des Tchèques de Moravie.]

[Note 221: M. Max Schneider note des exemples de cette mu‐
sique polonaise dans les _Sonates méthodiques_ et la _Kleine
Cammer Music_ de Telemann.]

Voilà donc la musique populaire qui commence à pénétrer
franchement l'art savant. La musique allemande se retrempe
dans les musiques des races qui entourent ses frontières; elle va
leur emprunter un peu de leur naturel, de leur fraîcheur d'inven‐
tions; et elle leur devra une jeunesse nouvelle.

De Sorau, Telemann passa en 1709 à la cour d'Eisenach, où il
se trouva encore dans un milieu musical, pénétré d'influences
françaises. Le directeur de la chapelle était un virtuose d'une cé‐
lébrité européenne, Pantaleon Hebenstreit, inventeur d'un ins‐
trument, appelé de son nom _Pantaleon_ ou _Pantalon_,--une
espèce de tympanon perfectionné, qui annonçait notre piano ac‐
tuel. Pantaleon, qui s'était fait applaudir par Louis XIV, avait une
habileté non commune dans la composition et le style français; et
la chapelle d'Eisenach était «_installée le plus possible à la ma‐
nière française_». Telemann prétend même «_qu'elle surpassait
l'orchestre de l'Opéra de Paris_». Il paracheva ici son éducation
française.--En vérité, il est beaucoup plus question, dans la vie de
Telemann, d'éducation musicale française, ou polonaise, ou ita‐
lienne,--surtout française,--que d'éducation allemande.--Tele‐
mann écrivit, à Eisenach, une quantité de concertos en style fran‐
çais et un nombre considérable de sonates (de 2 à 9 parties), de
trios, de sérénades, de cantates sur des paroles italiennes ou alle‐



mandes, où il donnait une grande importance à l'accompagne‐
ment instrumental. Surtout il attachait du prix à sa musique
religieuse.

Ce fut à Eisenach, où Joh.-Bernhard Bach était organiste, que
Telemann entra en relations avec J.-S. Bach, dont il fut en 1714 le
parrain d'un des fils, Philipp-Emanuel. Il se lia aussi avec le pas‐
teur-poète Neumeister, protagoniste de la cantate religieuse en
style d'opéra, et un des librettistes préférés de J.-S. Bach.--Enfin,
à Eisenach, se produisit un événement qui agit profondément sur
son caractère. Il perdit, au commencement de 1711, sa jeune
femme, qu'il avait épousée, à la fin de 1709, à Sorau. Il a raconté
l'histoire de ces événements, dans une longue pièce en vers, inti‐
tulée: _Pensées poétiques, par lesquelles voulut honorer la
cendre de son aimée de tout cœur Louise, son mari abandonné,
Georg-Philipp Telemann_, 1711[222].

[Note 222: La première femme de Telemann, Amalie-Luise
Juliane, était la fille du _capellmeister_ de Cassel, Daniel
Eberlin,--un homme bien étrange, à en juger par le _curriculum
vitae_ que trace de lui son gendre: il avait été capitaine des
troupes pontificales en Morée, puis bibliothécaire à Nuremberg,
puis _capellmeister_ à Cassel; par la suite, il devint _Hofmeis‐
ter_ des pages, secrétaire intime, contrôleur des monnaies, ban‐
quier à Hambourg, etc., enfin capitaine de la milice à Cassel. Il
était savant contrapontiste, bon violoniste, et publia des trios.]

Ce petit poème, bien que trop diffus et d'une sentimentalité
peu discrète, est plein d'une émotion tendre, comme une belle
musique.



--«_Ainsi, je t'ai vue morte, ma bien-aimée!_ commence-t-il.
_Est-il possible que je respire encore?_...»

Il raconte comment ils s'étaient connus, comment il l'avait
aimée.

«... _Nous nous rencontrâmes d'abord en pays étranger. Je ne
pensais pas à elle. Elle ne savait rien de moi.... Je ne sais pas où
je l'ai vue, pour la première fois. Ce que je sais, c'est qu'aussitôt je
l'aimai.... Je me dis: Elle doit être à moi....--Mais Dieu me dit: Tu
dois être d'abord un autre Jacob,--(c'est-à-dire: tu dois la
conquérir par la peine et les larmes)._»

Il soupira, des années. Elle paraissait insensible. Comme il
souffrit, une fois qu'elle fut gravement malade!... Et une autre
fois, qu'on voulut la marier!... Il pensait «_que son cœur allait se
briser!_». Elle, semblait toujours aussi indifférente. Ce ne fut
qu'au dernier moment, quand il quittait Sorau, fuyant devant
l'invasion suédoise, qu'elle laissa lire dans son cœur....

--«... _Je lui dis: Bonne nuit! pour la dernière fois. Mais qu'al‐
lait m'apprendre cet adieu? Je vis ses yeux qui pleuraient, et j'en‐
tendis... (ah! quelle joie!): «Adieu, mon Telemann, ne m'oubliez
pas!»--Je partis, dans un transport d'allégresse, malgré les périls
du voyage._....»

Viennent les lettres amoureuses. Puis, le retour, la demande
en mariage, les fiançailles....

«... _Comment tout cela arriva, je ne le sais pas moi-
même._...»

Les voilà mariés. C'est un bonheur sans nuages, malgré la vie
difficile et la maigre cuisine.



«... _Dans nos yeux la table était royale,--la table sur laquelle
il y avait rarement plus d'un plat._»

Amour fidèle, nulle dispute. Et voici qu'ils ont un cher petit
enfant.

«... _Je tremble de tout mon corps. J'arrive_, dit Telemann,
_à des heures trop cruelles_....»

Six jours après ses couches, elle était bien portante, gaie, elle
plaisantait comme à l'ordinaire. Mais lui, il avait d'étranges pres‐
sentiments. Il lui fallait se cacher pour pleurer.

«_Quand vint le soir, elle commença à se plaindre._» Elle de‐
manda un prêtre. «_C'était comme si je rêvais. Je ne pouvais pas
le croire, je ne voulais pas aller le chercher. Mais comme elle in‐
sistait, j'allai enfin._» Elle disait: «_Mon bien-aimé, mon cher
Telemann, je t'en prie, du fond de mon âme, pardonne si je t'ai
jamais fait souffrir._» Elle protestait de son amour avec une ten‐
dresse touchante. «_Au lieu de répondre, je pleurais
amèrement.... Le prêtre vint. Alors, j'appris ce que c'était que
prier. Sa chère bouche était une porte du ciel. Seul, Jésus était sa
consolation. Seul, Jésus était sa vie. Seul, Jésus était sa lumière.
Seul, Jésus était son salut._» Elle ne se lassait point de l'invo‐
quer. «_Jésus ne quitta sa bouche que lorsque la mort s'assit sur
sa langue.... Elle me tenait la main, et me dit: Merci mille fois
pour ton fidèle amour. Ton cœur est à moi. Je l'emporte au
ciel._...» On voulait qu'elle dormît. Elle refusait, chantant, de sa
belle voix: _«Je ne laisse pas Jésus, il m'aime et je l'aime. Je ne
laisse pas Jésus.» Elle chantait, joyeuse, avec les bras tendus et le
visage souriant.... La fatigue l'accabla. Elle tomba dans un som‐
meil, où elle resta deux heures. Une partie de ma peine s'était



évanouie, j'attendais, consolé, une bonne journée. Son doux re‐
pos s'interrompit, elle commença, d'une voix faible: «Mon Jésus
m'a parlé en rêve...». Puis, elle se plaignit que les lumières
n'avaient plus leur éclat, comme avant. Elle se pencha, et s'en‐
dormit heureuse, en Christ._...»

«... Et maintenant, que dire? _Si je dis: «Le ciel m'écrasait,
l'air m'étouffait, mes oreilles bruissaient comme une tempête, un
nuage noir me couvrait les yeux, mes mains et mon cœur trem‐
blaient comme des feuilles, mes pieds ne voulaient pas me soute‐
nir.... Quand j'aurai raconté tout cela, tout au long, aurai-je seule‐
ment effleuré ma peine?--Assez! Personne ne peut savoir ce
qu'est cette douleur, que celui qui l'a éprouvée._»

Et il termine par ces mots:

«_Mein Engel, gute Nacht!_» («_Mon ange, bonne nuit!_»)

* * * * *

Ce touchant récit, que pénètre une foi douloureuse, fait sentir,
comme dit Telemann, qu'«_il était devenu, à Eisenach, un autre
homme, aussi, en Christ_ (_auch in Christentum_)». Mais si
profondément qu'il eût été frappé, sa nature était trop vive et
trop mobile pour s'enfermer dans ses regrets: trois ans plus tard,
l'époux inconsolable se remariait avec une femme,--qui devait se
charger de venger l'autre.

Il avait quitté Eisenach. Malgré sa belle situation à la cour, son
besoin de changement l'avait poussé à accepter, en 1712, les pro‐
positions qu'on lui faisait, à Francfort-sur-le-Mein.

«_Comment_, dit-il lui-même, _suis-je venu chez ces Répu‐
blicains, parmi lesquels, à ce qu'on croit, les sciences sont de peu



de prix_,

«_Où le docte savoir ne leur semble plus rien, Où l'on hasarde
tout pour acquérir du bien?_»[223]

[Note 223: Telemann a la manie de citer des vers français; et,
comme beaucoup d'étrangers, il les aime mieux mauvais que
bons.]

_Comment ai-je pu laisser une cour aussi choisie que celle
d'Eisenach? Il y a un proverbe qui dit: Qui veut vivre en toute sé‐
curité, doit vivre dans une république. Et bien que je n'eusse rien
à craindre pour le moment, je ne voulais pas faire l'épreuve «qu'à
la cour_,

_Au matin l'air pour nous est tranquille et serein, Mais
sombre vers le soir et de nuages plein_».

Il n'eut pas lieu de regretter sa résolution. Il fut nommé _ca‐
pellmeister_ de plusieurs églises de Francfort. Et il accepta l'em‐
ploi bizarre d'intendant d'une noble société francfortoise, qui se
réunissait au palais de Frauenstein; il avait à s'occuper de tout
autre chose que de musique: il gérait les finances, pourvoyait aux
banquets, tenait un _Tabakskollegium_, etc. C'était dans les
mœurs du temps; et Telemann ne dérogeait pas, en acceptant ce
métier; loin de là: il faisait ainsi partie du cercle le plus distingué
de la ville; et il y fonda, en 1713, un grand _Collegium Musicum_,
qui se réunissait au palais de Frauenstein, tous les jeudis, de la
Saint-Michel à Pâques, pour récréer la compagnie et pour contri‐
buer au perfectionnement de la musique. Ces concerts n'étaient
pas fermés; on y invitait des étrangers. Telemann se chargeait de
les approvisionner de musique: _Sonates à violon seul_, _avec
clavecin_; _Kleine Cammermusic_; _Trios_ pour violon, haut‐



bois, flûte ou basson, et basse; cinq oratorios sur la vie de David;
plusieurs _Passions_, dont une, sur le fameux poème de Brockes,
exécutée en avril 1716 à la Hauptkirche de Francfort, fut un grand
événement musical; un nombre incalculable de musique de cir‐
constances; _vingt Sérénades de noces, «dont tous les vers sont
de moi,_ dit Telemann; _mais je ne les récrirais pas, à cause de
leur licence et de leur sel qui n'était pas trop attique_». Ces séré‐
nades de noces avaient des airs en l'honneur de chaque santé que
l'on portait. L'ordre des toasts était le suivant:

1º _A S. M. Romaine Catholique_; 2º _A l'Impératrice Ro‐
maine_; 3º _Au prince Eugène_; 4º _Au duc de Marlborough_;
5º _Aux magistrats_; 6º _A une prochaine et bonne paix, et au
commerce florissant_; 7º _A la jeune mariée_; 8º _A Monsieur
le marié_; 9º _A l'heureux couple_.

(Je pense que le couple devait être en effet fort heureux, à
cette neuvième rasade.)

On était donc au moment des guerres contre Louis XIV, et
tout près de la paix. Telemann écrivit une Cantate pour la paix (3
mars 1715). Il en écrivit aussi pour la victoire de l'empereur à
Semlin et à Peterwardein,--pour la paix de Passarowitz (1718),--
sans parler des anniversaires de naissance princiers.

En 1721, il abandonna Francfort pour Hambourg, où il fut
nommé _capellmeister_ et _cantor_ au Johanneum. Le musi‐
cien nomade devait enfin trouver là une attache solide, une situa‐
tion qu'il conserva, près d'un demi-siècle, jusqu'à sa mort. Ce
n'est pas à dire qu'en 1723 il n'ait été sur le point d'émigrer de
nouveau, pour prendre la succession de Kuhnau,--enfin mort,--à
Leipzig. Il avait été choisi à l'unanimité. Mais Hambourg, plutôt



que de le laisser partir, accepta toutes les conditions que Tele‐
mann lui imposa. Un peu plus tard encore, en 1729, il eut
quelque velléité de s'en aller en Russie, où des propositions lui
étaient faites pour fonder une chapelle allemande.--«_Mais
l'agrément de Hambourg, et le dessein de rester enfin tran‐
quille_, dit-il, _triomphèrent de ma curiosité._»

«Rester tranquille....» La tranquillité de Telemann était toute
relative. Il était chargé de l'instruction musicale au _Gymna‐
sium_ et au _Johanneum_:--(chant, histoire de la musique: des
cours, presque tous les jours).--Il avait à fournir de musique les
cinq églises principales de Hambourg, à part le _Dom_, où trô‐
nait Mattheson[224].--Il était directeur de la musique à l'Opéra
de Hambourg, qui était fort déchu, mais avait été remis à flot, en
1722. La situation n'était pas une sinécure. Les coteries pour les
chanteurs étaient presque aussi violentes qu'à l'Opéra de
Londres, sous Hændel; et la guerre de plume n'était pas moins
grossière. Elle n'épargna point Telemann, qui vit dévoiler ses in‐
fortunes conjugales et le goût de sa femme pour les officiers sué‐
dois. Sa verve musicale ne semble pas en avoir été troublée: car
de cette époque datent toute une suite d'opéras et d'opéras-co‐
miques étincelants d'invention et de bonne humeur.

[Note 224: Pour les fêtes jubilaires de juin 1730, en l'honneur
du second centenaire de la Confession d'Augsbourg, il y eut mu‐
sique de cent personnes aux cinq églises. Toutes les œuvres
jouées étaient de Telemann, qui, quoique malade, dirigeait tout.
Il avait écrit dix cantates pour ces seules fêtes.]

Cela ne lui suffit point: dès son arrivée à Hambourg, il avait
fondé un _Collegium Musicum_ et des concerts publics. En dépit
des anciens, qui voulaient interdire au _cantor_ de faire jouer sa



musique dans une _Wirthaus_ publique, et d'y donner des opé‐
ras, comédies, et autres «_jeux poussant à la volupté_», il persé‐
véra et il eut gain de cause. Les concerts qu'il fonda durèrent jus‐
qu'à nos jours. Ils avaient lieu d'abord dans la caserne de la garde
bourgeoise, deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, à quatre
heures. L'entrée était de 1 fl. 8 gr. Telemann y faisait entendre
toutes ses œuvres religieuses ou profanes, publiques ou privées,
déjà données ailleurs;--sans parler d'œuvres spécialement écrites
pour les concerts: Psaumes, Oratorios, Cantates, musique instru‐
mentale. Il ne dirigeait guère d'autre musique que la sienne[225].
Ces concerts, fréquentés par l'élite de la ville, suivis de près par la
critique, et dirigés avec soin et régularité, devinrent très floris‐
sants. En 1761, on inaugura pour eux une belle salle, confortable
et chauffée.

[Note 225: Il ne fit exception, semble-t-il, que pour Hændel,
dont il dirigea en 1722 _la Passion_, en 1755 des _Compositions
vocales et instrumentales_,--et pour Graun, dont il fit entendre
en 1756, la _Tod Jesu_.]

Ce n'était pas tout encore: il fondait en 1728 le premier journal
musical publié en Allemagne[226]. Il conservait son titre de _Ca‐
pellmeister_ de Saxe; il fournissait à Eisenach la _Tafelmusik_
(musique de table) ordinaire et les compositions pour les fêtes de
la cour. Il s'était engagé, en quittant Francfort, à envoyer, tous les
trois ans, des compositions religieuses, en échange du droit de
bourgeoisie qu'on lui avait octroyé. Il était _capellmeister_ de
Bayreuth, depuis 1726; il y envoyait un opéra par an, et de la mu‐
sique instrumentale. Enfin, la musique ne suffisant pas à apaiser
sa faim d'activité, il avait accepté d'être le correspondant de la



cour d'Eisenach; il lui écrivait tout ce qui se passait de nouveau
dans le Nord: quand il était malade, il dictait à son fils.

[Note 226: Le _Getreue Music-Meister_. Il y publiait des mor‐
ceaux de maîtres contemporains, entre autres, de Pisendel, de
Zelenka, de Gœrner, de J.-S. Bach (un canon à quatre voix). Il y
donna lui-même une suite d'airs extraits de ses opéras.]

Qui fera le compte de son œuvre? Rien qu'en vingt ans de sa
vie,--(de 1720 à 1740 environ)--il additionne lui-même, sommai‐
rement: douze cycles complets de musique religieuse pour tous
les dimanches et fêtes de l'année[227],--dix-neuf Passions, dont
les poèmes étaient aussi de lui, souvent,--une vingtaine d'opéras
et d'opéras-comiques,--une vingtaine d'oratorios,--une quaran‐
taine de Sérénades,--six cents ouvertures, trios, concertos, mor‐
ceaux de clavier, etc.--sept cents airs--etc., etc.

[Note 227: On en retrouva trente-neuf, à sa mort.]

Cette activité fabuleuse ne fut interrompue que par un voyage,
qui était le rêve de toute sa vie: à Paris. Plus d'une fois il y avait
été invité par les virtuoses parisiens, qui admiraient ses œuvres.
Il arriva, à la Saint-Michel de 1737, et resta huit mois. Blavet,
Guignon, Forcroy fils et Edouard[228] jouèrent ses quatuors,
«_d'une façon admirable_», dit-il. «_Ces auditions frappèrent la
cour et la ville, et me valurent en peu de temps une faveur
presque générale, que rehaussait une extrême courtoisie._» Il en
profita pour faire graver à Paris ces quatuors et six sonates[229].
Le 25 mars 1738, le Concert Spirituel donna son _71e Psaume_ à
cinq voix et orchestre. Il écrivit à Paris une cantate française:
_Polyphème_, et une symphonie bouffonne sur une chanson à la



mode: _Père Barnabas_.--«_Et je m'en allai_, dit-il, _pleine‐
ment satisfait, avec l'espoir de revenir_.»

[Note 228: Blavet tenait la flûte, Guignon le violon, Forcroy la
gambe, et Edouard le violoncelle.]

[Note 229: Dès 1736, on avait fait paraître à Paris des œuvres
de Telemann. (Voir Michel Brenet.)]

Il resta fidèle à Paris, et Paris lui resta fidèle. On continua de
graver sa musique en France et de la faire entendre au Concert
Spirituel. De son côté, Telemann parlait avec enthousiasme de
son voyage, et bataillait en Allemagne pour la musique française.
Les _Hamburgische Berichte von gelehrten Sachen_ disent, en
1737: «_Monsieur Telemann obligera beaucoup les connaisseurs
de musique, si, comme il le promet, il décrit l'état présent de la
musique à Paris, ainsi qu'il a appris à la connaître par sa propre
expérience, et par là s'il cherche à faire aimer toujours davantage
chez nous la musique française, qu'il a si fort mise à la mode, en
Allemagne._»--Telemann commença d'exécuter ce projet. Dans
une préface de 1742, il annonce qu'il a déjà mis sur le papier
«_une bonne partie_» de ses récits de voyage, et que seul le
manque de temps l'a empêché jusqu'ici d'achever. Il est d'autant
plus désireux de les publier, dit-il, qu'il espère «_parer dans une
certaine mesure aux préjugés qu'on élève çà et là contre la mu‐
sique française_».--On ne sait malheureusement pas ce que ces
notes sont devenues.

Cet aimable homme, dans ses vieux jours, partageait son cœur
entre deux passions: la musique et les fleurs. On a des lettres de
1742, où il sollicite des fleurs; il est, dit-il, «_insatiable d'hya‐
cinthes et de tulipes, avide de renoncules et surtout



d'anémones_».--Il eut à souffrir de l'âge: affaiblissement des
jambes, diminution de la vue. Mais jamais son activité musicale,
ni sa bonne humeur n'en fut altérée. Sur la partition d'airs de
1762, il écrivait ces vers:

«_Avec une encre trop forte, avec des plumes boueuses, avec
de mauvais yeux, par un temps sombre, sous une lampe pâle, j'ai
composé ces pages. Ne me grondez pas pour cela!»_

Ses plus fortes compositions musicales datent des dernières
années de sa vie, quand il avait plus de quatre-vingts ans[230].
En 1767, l'année de sa mort, il publiait encore une œuvre théo‐
rique, et écrivait une _Passion_.--Il mourut à Hambourg, le 25
juin 1767, chargé d'années et de gloire. Il avait plus de quatre-
vingt-six ans.

[Note 230: Telles sont les deux cantates publiées par M.
Schneider: _Der Tag des Gerichts_ (1761 ou 1762), et _Ino_
(1765).]

* * * * *

Résumons cette longue carrière, et tâchons d'en fixer les
lignes principales. Quel que soit le jugement que nous portions
sur la qualité de l'œuvre, impossible de n'être pas frappé par sa
quantité phénoménale[231] et par la prodigieuse vitalité d'un tel
homme, qui, de l'âge de dix ans à l'âge de quatre-vingt-six ans,
écrit de la musique avec une ardeur et une joie inlassable,--sans
préjudice de cent autres occupations.

[Note 231: Même les admirateurs de Telemann faisaient, de
son vivant, des réserves au sujet de sa productivité anormale,
sans mesure et sans répit. Hændel disait, en plaisantant, que Te‐



lemann écrivait un morceau d'église, aussi vite qu'on écrit une
lettre.--Graun écrit à Telemann, en 1752: «Je ne suis pas content
de votre mot: «Il n'y a plus rien de nouveau à trouver, en
mélodie». Chez la plupart des compositeurs français, je crois bien
que la mélodie est épuisée, en effet, mais pas chez un Telemann,
si seulement il voulait ne pas se donner la satiété en écrivant
trop!»--Et Ebeling dit, en 1778: «Il eût été plus grand s'il n'avait
pas eu tant de facilité à écrire, d'une façon incroyablement
démesurée».]

Du commencement à la fin, cette vitalité reste enthousiaste et
fraîche. Chose rare, à aucun moment de sa vie, il ne vieillit, il ne
devient conservateur, il va toujours de l'avant, avec la jeunesse.
Nous l'avons vu, à ses débuts, attiré par l'art nouveau,--l'art mé‐
lodique,--et ne cachant pas son antipathie pour les fossiles.

En 1718, il reprend, pour son compte, ces méchants vers
français:

«_Ne les élève pas_ (les anciens) _dans un ouvrage saint Au
rang où dans ce temps les auteurs ont atteint. Plus féconde au‐
jourd'hui, la musique divine D'un art laborieux étale la doctrine,
Dont on voit chaque jour s'accroître les progrès._»

Ces vers le disent pour lui: il est un moderne, dans la grande
querelle des anciens et des modernes; et il croit au progrès. «Il ne
faut jamais dire à l'art: Tu n'iras pas plus loin.--On va toujours
plus loin, et il faut toujours aller plus loin.»--«_S'il n'y a plus rien
de nouveau à trouver dans la mélodie_, écrit-il au timoré Graun,
_il faut le chercher dans l'harmonie_[232].»

[Note 232: 15 décembre 1751.]



Graun, archiconservateur, s'épouvante:

«_Chercher de nouvelles combinaisons dans l'harmonie est,
pour moi, comme chercher de nouvelles lettres dans une langue.
Nos professeurs d'aujourd'hui en abolissent plutôt quelques-
unes[233]._»

[Note 233: 14 janvier 1752.]

--«_Oui_, écrit Telemann, _on me dit: Il ne faut pas aller trop
loin. Et moi, je réponds: jusqu'au fond des fonds_ (den untersten
Grund), _si l'on veut mériter le nom de vrai maître. C'est là ce
que j'ai voulu justifier dans mon système des Intervalles, et j'at‐
tends pour cela non des blâmes, mais plutôt un_ gratias, _au
moins de l'avenir_.»

Cette audace novatrice stupéfiait même des novateurs, comme
Scheibe. Scheibe, dans la préface de son _Traité des Intervalles_
(1739), dit que la connaissance qu'il fit de Telemann à Hambourg
le convainquit encore davantage de la vérité de son système:
«_car_, écrit-il, _je trouvai dans les compositions de ce grand
homme des intervalles très souvent inhabituels, que j'avais de‐
puis longtemps admis dans ma série des intervalles, mais que
moi-même je ne tenais pas encore pour praticables, ne les ayant
jamais rencontrés chez d'autres compositeurs.... Tous les inter‐
valles qui se trouvaient dans mon système, étaient employés par
Telemann avec la plus belle grâce et d'une façon si expressive, si
touchante, si justement appropriée à la force des émotions qu'on
ne pouvait rien y blâmer, sans blâmer la nature même._.»

Une autre province de la musique où il fut un novateur pas‐
sionné, c'est la _Tonmalerei_, la peinture musicale. Il s'y acquit
une réputation universelle, tout en heurtant les préjugés de ses



compatriotes: car on aimait peu en Allemagne ces descriptions
musicales, dont le goût venait de France; mais les plus sévères ne
laissaient pas d'être subjugués par la puissance de certains de ces
tableaux. M. Max Schneider a retrouvé dans un ouvrage de Les‐
sing[234] le jugement suivant de Philipp-Emanuel Bach:

[Note 234: _Kollektancen zur Literatur_, publiées à Vienne en
1804.]

«_M. Bach, qui a succédé à Telemann, à Hambourg, fut son
ami intime; cependant, je l'ai entendu en juger très impartiale‐
ment.... «Telemann, disait-il, est un grand peintre; il en a donné
des preuves saisissantes surtout dans un de ses_ Jahrgänge
_(cycles de musique religieuse pour toutes les fêtes de l'année),
que l'on connaît ici sous le nom de_ Der Zellische _(celui de
Zelle). Entre autres choses, il m'exécuta un air, où il avait expri‐
mé l'étonnement et l'effroi causés par l'apparition d'un esprit;
même sans les paroles qui étaient misérables, on comprenait
aussitôt ce que la musique voulait dire. Mais Telemann a fré‐
quemment dépassé le but; il est tombé dans le mauvais goût, en
peignant des sujets que la musique ne doit pas peindre. Graun
avait, au contraire, un goût beaucoup trop délicat pour tomber
dans cette faute; la réserve sur laquelle il se tenait à ce sujet fai‐
sait qu'il peignait rarement ou pas du tout, et qu'il se contentait,
le plus souvent, d'une aimable mélodie._»

Et il est sûr que Graun a en effet un sens plus fin de la beauté.
Mais Telemann en a un beaucoup plus grand de la vie.

Un critique distingué de ce temps, Christ-Daniel Ebeling, pro‐
fesseur au Johanneum de Hambourg, écrivait, peu après la mort
de Telemann[235]:



[Note 235: _Hamburge Unterhaltungen_, 1770.]

«... _Son défaut capital,--défaut qui lui vient des Français,--
c'est sa passion pour les peintures musicales. Il les employait
parfois tout à fait à contresens, restant attaché à l'expression d'un
mot, et oubliant le sentiment général;... il voulut aussi peindre
des choses qu'aucune musique ne peut rendre.... Mais personne
ne peint avec des traits plus forts, et ne sait davantage transpor‐
ter l'imagination, quand ces beautés sont à leur place._...»

Il ne faut pas oublier que Hændel prêta, de son temps, aux
mêmes critiques, de la part des Allemands. Peter Schulz écrivait,
en 1772:

«_Je n'arrive pas à comprendre comment un homme du ta‐
lent de Hændel a pu s'abaisser, lui et son art, au point d'avoir
cherché à peindre par des notes, dans un oratorio des Plaies
d'Égypte, les sauterelles qui sautent, le tourbillon des poux, et
autres choses aussi dégoûtantes. On ne saurait imaginer un més‐
usage plus absurde de l'art._»

Le brave Peter Schulz est un charmant musicien, et il a peut-
être raison, en théorie; mais à quoi servent les théories? Tous les
esthéticiens du monde peuvent bien prouver par A + B que toute
description musicale est absurde et que Hændel, comme plus
tard Berlioz et Richard Strauss, ont péché contre le bon goût et
contre la musique même: rien ne fera que le chœur de la grêle,
dans _Israël en Egypte_, ne soit un chef-d'œuvre, et qu'on ne
puisse pas plus résister à son tourbillon qu'à celui de la _Marche
de Rakokczy_ ou de la bataille, dans _Heldenleben_.--Mais sans
entrer dans une discussion, inutile,--(car la musique se passe de
ces discussions, et le public suit la musique, laissant les discu‐



teurs),--ce qu'il faut remarquer ici, c'est que, dans le cas de Tele‐
mann, on relevait, de son temps, des influences françaises.

On l'a vu par sa biographie: les moyens de connaître la mu‐
sique française ne lui avaient pas manqué. En somme, son éduca‐
tion musicale avait été plus française qu'allemande. Une pre‐
mière fois, à Hanovre, lorsqu'il était au gymnase de Hildesheim,
vers l'âge de dix-sept ans,--une seconde fois, à Sorau, en 1705,--
une troisième fois, à Eisenach, en 1709, auprès de Pantaleon He‐
benstreit, il s'était trouvé dans un milieu d'art français, et il s'était
appliqué à écrire en style français. Son voyage de 1737 à Paris
avait achevé de faire de lui un Français en Allemagne, dévoué à la
cause de notre musique, et propagandiste passionné. «_Il l'avait
mise à la mode en Allemagne[236]._»

[Note 236: _Hamburgische Berichte von gelehrten Sachen_,
1737.]

Et s'il pensait à publier ses impressions de voyage à Paris,
c'était, de son aveu, pour «_combattre les préjugés courants à
l'égard de la musique française_» et pour la mettre en lumière
«_dans sa vraie beauté, comme une subtile imitatrice de la
nature_».

Un document très curieux nous montre quelle fine connais‐
sance Telemann avait du style français: c'est une correspondance
avec Graun, en 1751-1752, au sujet de Rameau[237]. Graun avait
envoyé à Telemann une longue lettre, où il dépeçait les récitatifs
de _Castor et Pollux_. Il en blâmait le manque de naturel, les in‐
tonations fausses, l'_arioso_ introduit mal à propos dans le réci‐
tatif, les changements de mesure sans raison, qui, dit-il,
«_causent des difficultés au chanteur et à l'accompagnateur:



donc ils ne sont pas naturels. Et je tiens pour une règle capitale
qu'on ne doit recourir à aucune difficulté antinaturelle, sans une
raison importante._»--Bref, il déclare que «_le Récitatif-Singen_
(le chant du récitatif) _français lui fait l'effet d'un hurlement de
chien[238], que nulle part si ce n'est seulement en France le réci‐
tatif français ne plaît, comme il en a fait l'expérience, toute sa
vie_»; et il daube sur Rameau. «_Rameau, que les Parisiens ap‐
pellent le grand Rameau, l'honneur de la France.... Il doit avoir
fini par y croire lui-même: car, à ce que raconte Hasse, il dit qu'il
ne peut rien écrire de mauvais.... Je voudrais bien savoir où l'on
trouve sa science rhétorique, philosophique et mathématique:
dans la mélodie ou dans la polyphonie?... Je confesse que je n'ai
guère ou point étudié les mathématiques, je n'en ai pas eu l'occa‐
sion dans ma jeunesse; mais mon expérience m'a montré que les
compositeurs mathématiciens ne font rien qui vaille. Témoin,
Euler, qui écrivait des morceaux faux_...»

[Note 237: Publiée par M. Max Schneider.]

[Note 238: «... Le chant français n'est qu'un aboiement conti‐
nuel, insupportable à toute oreille non prévenue» (J.-J. ROUS‐
SEAU, _Lettre sur la musique française_).]

Telemann répond[239]:

[Note 239: 15 décembre 1751.]

«_Hautement noblement né, hautement honorable Monsieur
et très digne ami,... nous allons donc nous mesurer! Vous préten‐
dez que le récitatif des Velches[240] est plus raisonnable que ce‐
lui des Français. Je dis qu'ils ne valent rien, ni l'un ni l'autre, en
tant que nous y cherchons une ressemblance avec la parole; et si
vous y tenez, je veux bien souscrire pacifiquement le mandat qu'à



l'avenir tous les peuples devront réciter à la façon italienne....
Mais quant aux exemples musicaux dont vous me faites part,
vous vous êtes complètement fourvoyé. Car la plupart des pas‐
sages de Rameau, que vous critiquez, témoignent d'une pénétra‐
tion non petite dans l'art du discours._»

[Note 240: C'est-à-dire des Italiens.]

Là-dessus, il reprend le passage de Rameau, cité par
Graun[241]:

[Note 241: _Castor et Pollux_, acte II, scène 5.]

_Télaïre (à Pollux)._

[Illustration:

D'un frère infortuné ressusciter la cendre, l'arracher au tom‐
beau m'empêcher d'y descendre triompher de vos feux, des siens
être l'appuy, le rendre au jour, à ce qu'il aime c'est montrer à Ju‐
piter même, que vous êtes digne de lui. ]

«_Dans cet exemple, dit-il, la passion dominante est impé‐
rieuse, ce qui ressort des mots_: «Digne de Jupiter même». _Le
compositeur a non seulement exprimé cette passion, mais rendu
aussi les sentiments accessoires, en passant. Le mot_: «Infortu‐
né» _est rendu tendrement_. «Ressusciter», _par un trille qui
roule_. «L'arracher au tombeau»: _pompeux_. «M'empêcher»:
_un retard_. «Triomphe»: _hautain_. «A ce qu'il aime»: _ten‐
dre_. «Même»: _élevé_. «Digne»: _élargissement_, etc....
_Quant à la basse, sans être fade, elle ne saurait être autre qu'elle
n'est.--Comment se comporte maintenant «notre Italien»?_--
(L'«Italien» était Graun, qui avait prétendu corriger et refaire le
passage de Rameau; et voici quelle était sa version:)



[Illustration:

D'un frère infortuné ressusciter la cendre, l'arracher au tom‐
beau m'empêcher d'y descendre triompher de vos feux, des siens
être l'appuy... le rendre au jour à ce qu'il aime, c'est montrer à
Jupiter-même, que vous êtes digne de lui. ]

Telemann, malignement, s'amuse à la passer au crible.

«_L'harmonie_, dit-il, _est jusqu'à la moitié, triste et aigre;
les mots, malgré leur diversité, sont rendus de la même façon,
qui est fatigante pour l'oreille.... Il y a, à la seconde mesure, une
pause qui interrompt le sens; à la septième, une faute de proso‐
die_: «rendre au jour», _en quatre syllabes_...».--Suivent des
observations très justes sur la façon dont un Français «récite»
une question, tout autrement qu'un Italien,--sur la prononciation
de divers mots français, que Graun a mal saisie,--sur les «_mots
privilégiés_», qui doivent avoir des vocalises, en français:
«_Triompher, voler, chanter, rire, gloire, victoire_». (Telemann
a ici un petit sourire ironique).--«_Quant aux changements de
mesure, ils n'offrent aucune difficulté à un Français. Tout cela
court, tout cela mousse et pétille comme un vin de Champagne....
Les récitatifs français, dites-vous, ne plaisent en aucune partie du
monde. Je n'en sais rien, parce que les livres d'histoire n'en
disent rien.... Mais ce que je sais, c'est que j'ai connu des Alle‐
mands, des Anglais, des Russes, des Polonais, et même une paire
de Juifs, qui me chantaient par cœur des scènes entières d'_Atys,
_de_ Bellérophon, _etc. J'imagine que c'était parce que cela leur
plaisait. En revanche, je n'ai pas vu un seul homme qui m'ait dit
des Velches autre chose que ceci: C'est beau, c'est excellent, c'est
incomparable, mais je n'ai rien pu en retenir._...»--Il ajoute que
si lui, pour son compte, il écrit en général ses récitatifs «_à la fa‐



çon velche, c'est pour suivre le courant_», mais qu'il a composé
des cycles entiers de musique religieuse et des _Passions_ dans
le style français. Enfin, il termine par une profession de foi en fa‐
veur des audaces harmoniques, s'appuyant sur l'exemple des
Français qui les applaudissent.

Graun, un peu piqué, riposte[242]. Il prétend que Telemann a
mis quelque malice à défendre le récitatif de Rameau.... «_Car_,
dit-il, _vous lui prêtez une intention bien frivole, en voulant que
l'expression soit zaertlich_ (tendre) _pour le mot_: Infortuné.
_Je crois que si le mot était_: Bienheureux, _l'expression serait
aussi bonne.... Exprimer la résurrection par un «trille roulant»
m'est quelque chose de tout à fait nouveau.... Dans toutes les Ré‐
surrections dont il est question dans les Écritures, on ne voit
nulle part que quelque chose ait été «roulé».... Vous trouvez ma‐
gnifique l'expression musicale pour_: l'arracher au tombeau. _Si
la phrase disait_: mettre dans le tombeau, _ce serait encore
mieux.... Vous trouvez du tendre_ à ce qu'il aime. _Ce serait_ à
ce qu'il hait _que cela conviendrait aussi bien. Quant à la préten‐
due sublimité du mot_: même, _je me représente un plaintif hur‐
lement français, parce qu'il faut dire deux syllabes sur un son éle‐
vé, ce qui est toujours aigre, même avec le meilleur chanteur._...»

[Note 242: 14 janvier 1752.]

Et, après avoir noté certaines fautes de Rameau:

«_Mon cher, il me semble que vous êtes un peu trop partial
pour cette nation; autrement, vous ne laisseriez pas si facilement
passer de telles fautes capitales, ni cette fausse rhétorique dont
est pleine la musique de_ «l'honneur de la France».

Puis, passant aux critiques adressées contre lui:



«_Quant à_ «notre Italien», _mon cher, en bon Allemand que
je suis, comme vous, je cherche à exprimer le débit général du
discours, et j'abandonne l'expression des mots isolés, quand elle
ne se présente pas d'une manière naturelle.... Je préfère m'en te‐
nir à la routine, qui est sage. La gradation_ crescendo _du récita‐
tif musical me semble une imitation vraie de celui qui parle, et
qui élève la voix en parlant._»

Il n'accorde pas sans peine qu'il s'est trompé dans le compte
des syllabes du vers français, et il a cette curieuse excuse:

«_Les comédiens français récitent leur poésie, comme si
c'était de la prose, et sans tenir un compte exact des
syllabes[243]._»

[Note 243: L'observation de Graun s'appliquait à l'école de Ba‐
ron, qui rompait la mesure des vers, au point qu'on ne pouvait
distinguer si c'était des vers ou de la prose;--et encore plus, à la
Dumesnil, alors célèbre, qui récitait les tirades poétiques avec
une volubilité, dont les puristes étaient scandalisés.]

Nous n'avons pas la réponse de Telemann; mais une lettre de
Graun, du 15 mai 1756, nous montre que, quatre ans après, ils
discutaient encore sur le récitatif de Rameau, et que ni l'un ni
l'autre ne démordait de son opinion.

Cette joute d'esthétique entre deux des plus célèbres musi‐
ciens allemands du XVIIIe siècle, dénote chez tous les deux une
connaissance attentive de la musique et de la langue française.
Telemann s'y montre--ce qu'il fut toute sa vie--le champion de
l'art français en Allemagne. Le mot dont il se sert pour caractéri‐
ser «_la musique française, subtile imitatrice de la nature_»,
convient aussi à désigner sa propre musique. Il a contribué à



faire passer les qualités d'intelligence et de précision expressive
de notre art dans la musique allemande, qui, sans cela, eût couru
le risque, avec des maîtres comme Graun, de s'affadir dans un
idéal de beauté vague et abstraite.

En même temps, il y importait les qualités de verve prime-
sautière, d'expression nette, vive, alerte, de la musique polonaise
et de la nouvelle musique italienne. Ce n'était point superflu: la
puissante musique allemande sentait un peu le renfermé. On ris‐
quait de ne plus respirer, sans les grands courants d'air que les
Telemann firent entrer par toutes les portes ouvertes de France,
de Pologne, d'Italie,--en attendant que Jean Stamitz ouvrît la
principale peut-être, la porte de Bohême. Si l'on veut comprendre
l'extraordinaire flambée musicale qui illumina l'Allemagne du
temps de Haydn, de Mozart et de Beethoven, il faut connaître
ceux qui ont préparé ce beau bûcher, il faut voir le feu s'allumer.
Sans quoi, les grands classiques paraîtraient un miracle, alors
qu'ils sont au contraire la conclusion logique de tout un siècle de
génie.

* * * * *

Je vais montrer quelques-uns des chemins que Telemann a
frayés à la musique allemande.

Au théâtre d'abord, même les plus injustes à son égard ont re‐
connu ses dons comiques. Il semble avoir été l'initiateur principal
de l'opéra-comique allemand. Sans doute, on trouve des touches
comiques çà et là chez Keiser: c'était une habitude du théâtre de
Hambourg qu'un clown, un valet bouffon, figurât dans toutes les
pièces, même dans les tragédies musicales; on prêtait à ce per‐
sonnage des _lieder_ bouffes, d'un accompagnement très



simple--(souvent à l'unisson)--ou sans accompagnement. Hæn‐
del lui-même obéit à cette tradition, dans son _Almira_, jouée à
Hambourg. On parle aussi d'un _Singspiel_ de Keiser, remon‐
tant à 1710: _Le bon vivant, ou la foire de Leipzig_; et d'autres
représentations du même genre durent être données, à cette
époque. Mais le style comique ne fut vraiment consacré dans la
musique allemande que par les œuvres de Telemann; le seul opé‐
ra bouffe que nous ayons conservé de Keiser, _Jodelet_ (1726),
est postérieur à ceux de Telemann, et très certainement il s'en
inspire. Telemann était d'humeur comique. Il commença par
écrire, selon le goût du temps, de petits _lieder_ bouffes pour le
clown de l'opéra[244]. Mais cela ne lui suffit point. Il avait une
tendance moqueuse, comme l'a noté M. Ottzenn, à montrer le
côté comique d'une figure, ou d'une situation, dont le librettiste
n'avait vu que le sérieux. Et il savait habilement dessiner des ca‐
ractères comiques. Son premier opéra, joué à Hambourg: _La
patience de Socrate_ (_Der geduldige Sokrates_), 1721, offre
d'excellentes scènes. Le sujet est l'histoire des malheurs de So‐
crate en ménage. Trouvant qu'il n'avait pas assez d'une mauvaise
femme, le librettiste lui en a généreusement octroyé deux, qui se
disputent, et que Socrate doit apaiser. Le duo des criailleuses, au
second acte[245], est amusant, et aurait encore du succès
aujourd'hui.

[Note 244: Ainsi, pour le personnage Turpino, dans _Sieg der
Schœnheit_ (1722), qui met en scène l'invasion des Vandales à
Rome.--M. Ottzenn a publié un air bouffe de cet opéra, dans le
_Supplément_ à son étude: _Telemann als Opernkomponist_,
1902.]

[Note 245: P. 5 du _Supplément_ de Ottzenn.]



Le courant bouffe se dessina surtout à partir de 1724 dans la
musique de Hambourg. L'opéra ennuyait; on essaya d'importer
en Allemagne les _intermezzi_ comiques d'Italie, qui étaient
dans toute leur nouveauté. On y mêlait des ballets comiques fran‐
çais. Au carnaval de 1724, on donne à Hambourg des fragments
de _l'Europe galante_ de Campra, et de _Pourceaugnac_, de
Lully; Telemann écrit des danses comiques à la française[246].
Et, l'année suivante, il fait jouer un _intermezzo_ à l'italienne,
_Pimpinone oder die ungleiche Heirat_ (_Pimpinone, ou le Ma‐
riage mal assorti_), dont le sujet est exactement le même que ce‐
lui de _la Serva padrona_, qui fut écrite quatre ans plus tard. Le
style musical est, aussi, proche parent de celui de Pergolèse. Quel
est le modèle commun? Sûrement un Italien, peut-être Leonardo
Vinci, dont les premiers opéras bouffes datent de 1720. En tout
cas, voilà un exemple curieux de la rapidité avec laquelle les su‐
jets et les styles se transmettaient, d'un bout de l'Europe à l'autre,
et de l'adresse de Telemann à s'assimiler le génie étranger.

[Note 246: Une «_Chaconne comique_» et un «_Niais_»,
dans son _Damon_ de 1724. Voir p. 41 de l'ouvrage de Ottzenn.]

Le texte allemand de cette _Serva padrona_ avant la lettre
était de Prætorius. Deux personnages: Pimpinone et Vespetta.
Trois scènes.--Pas de prélude orchestral. Au lever du rideau, Ves‐
petta chante un excellent petit air, où elle énumère ses qualités
comme femme de chambre[247]. La musique, pleine d'esprit, est
d'un pur caractère napolitain, pergolésien, avant Pergolèse. Elle
en a la vivacité nerveuse, les petits gestes saccadés, les brusques
arrêts et les soubresauts, les réponses gouailleuses de l'orchestre
qui souligne, ou contredit la liste des vertus de Vespetta:

[Note 247: P. 31 du _Supplément_ de Ottzenn.]



«_Son da bene, son sincera, non ambisco, non pretendo_....»

Paraît Pimpinone. Vespetta, dans un air allemand, commence
à enjôler le vieux; au milieu de son chant, trois brefs _a parte_
expriment son contentement. Un duo, où les deux personnages
utilisent le même motif, termine la première scène, ou le premier
_intermezzo_. Dans le second, Vespetta demande pardon pour
une faute insignifiante, et elle s'y prend de telle façon qu'elle re‐
çoit des éloges. Elle fait tant que Pimpinone lui propose de deve‐
nir Pimpinona. Elle se fait beaucoup prier. Dans le troisième _in‐
termezzo_, elle est devenue padrona. Pergolèse n'a pas été
jusque-là: en quoi il a montré son tact; car l'histoire devient
moins plaisante. Mais il fallait des coups de bâton, pour conten‐
ter le public de Hambourg. Donc Vespetta gouverne, et elle ne
laisse plus la moindre liberté à Pimpinone, qu'on voit seul et se
lamentant. Il se joue à lui-même une conversation de sa femme
avec une commère,--(il imite les deux voix)--puis une discussion
entre lui et sa femme, où il n'a pas le dernier mot. Vespetta pa‐
raît. Nouvelle discussion. Dans un duo final, Pimpinone, rossé,
pleurniche, tandis que Vespetta rit aux éclats[248]. C'est un des
premiers exemples de duo, où les deux caractères soient tracés
d'une façon individuelle, et comique par leur opposition même.
Hændel, tout grand musicien de théâtre qu'il fût, n'a jamais tenté
véritablement cet art nouveau.

[Note 248: P. 35 du _Supplément_ de Ottzenn.]

Evidemment, le style comique de Telemann est encore trop
italien; il faudra l'assimiler davantage à la pensée, à la parole ger‐
manique, le combiner avec cette forme de petits lieder, d'une
bonhomie bouffonne, que Telemann emploie aussi à l'occasion.
Mais, enfin, le premier pas est fait. Et ce style alerte et pétillant



de Vinci ou de Pergolèse ne sera plus oublié par l'art allemand; il
fouettera de sa verve la gaieté trop gourmée des compatriotes du
grand J.-S. Bach. Non seulement, il contribuera à la formation du
_Singspiel_ allemand, mais de la nouvelle symphonie de Mann‐
heim et de Vienne; il l'éclairera de son rire.

Je passe sur les autres _intermezzi_ comiques de Telemann:
_la Capricciosa_, _les Amours de Vespetta_ (seconde partie de
Pimpinone), etc. Je note seulement, au passage, un _Don Qui‐
chotte_ (1735) qui a de joyeux airs et des caractères bien
tracés[249].

[Note 249: Voir, p. 44 de Ottzenn, le premier air de Don Qui‐
chotte, paisible et entêté, bon toqué, avec les fanfares de violons
qui célèbrent à l'avance les exploits du héros.--Le poème est de
Schiebler, qui fut plus tard un des librettistes de J.-A. Hiller, le
grand auteur de _Singspiele_ allemands.]

Mais ce n'est là qu'une des faces du talent de Telemann, au
théâtre; on a trop oublié l'autre masque,--le tragique. Même le
seul historien qui ait abordé l'étude de ses opéras, M. Curt Ott‐
zenn, n'y insiste pas assez. Quand sa fièvre d'écrire lui permet de
réfléchir à ce qu'il fait, Telemann est capable de tout, même
d'être profond. Ses opéras n'offrent pas seulement de beaux airs
sérieux, mais--ce qui est plus rare--de beaux chœurs. Celui qui
représente, au troisième acte de _Sokrates_ (1721)[250], une fête
d'Adonis, est d'un style étonnamment moderne[251]. L'orchestre
comprend trois _clarini sordinati_ (trompettes graves voilées),
deux hautbois, qui font entendre en notes longues une mélodie
plaintive, deux violons, une viole, et la basse, _senza cembalo_.
La sonorité en est fort belle. «Telemann a obtenu vraiment la fu‐
sion des divers groupes sonores», que l'on ne cherchait guère



alors. Le morceau est d'une émotion sereine, qui a déjà la pureté
néo-antique de Gluck. Ce pourrait être un chœur d'_Alceste_, et
l'harmonie en est expressive.

[Note 250: Noter aussi des quintettes dans _Sokrates_: (les
disciples et Aristophane,--ou les disciples et le valet Pitho).]

[Note 251: P. 7-10 du _Supplément_ de Ottzenn.]

On trouve aussi chez Telemann une note romantique, une
poésie de la nature, qui n'est pas inconnue à Hændel, mais qui
est peut-être plus raffinée chez Telemann,--quand il veut bien
s'appliquer,--car sa sensibilité est plus moderne. Ainsi, l'air de
rossignol, chanté par Mirtilla, dans _Damon_ (1724)[252],
tranche, parmi les innombrables airs de rossignol de ce temps,
par la subtilité de son impressionnisme.

[Note 252: P. 27-28 du _Supplément_ de Ottzenn. Il y aurait
lieu de lire aussi la _Miriways_ de 1728.]

* * * * *

Les opéras de Telemann ne suffisent pas à le juger. Ceux qui
nous ont été conservés, et qui sont au nombre de huit,--plus la
_Serenata: Don Quichott der Löwenritter_ (Don Quichotte, le
chevalier aux lions),--ont tous été écrits à Hambourg, dans une
période restreinte, de 1721 à 1729[253]. Dans le demi-siècle qui a
suivi, Telemann s'est beaucoup développé; et on ne sera juste
pour lui que si on l'apprécie d'après les œuvres de la seconde
moitié de sa vie, ou même de la fin: car là seulement, il donne
toute sa mesure.

[Note 253: Sauf le _Don Quichott_, qui est de 1735.]



A défaut d'opéras, nous avons, pour cette période, des orato‐
rios et des cantates dramatiques. Ceux qui ont été publiés par M.
Max Schneider, dans les _Denkmaeler der Tonkunst_,--_le Jour
du Jugement_ (_Der Tag des Gerichts_) et _Ino_--sont presque
aussi intéressants à étudier, pour l'histoire du drame musical,
que des opéras de Rameau et de Gluck.

Le poème du _Jour du Jugement_[254],--«_ein Singgedicht
voll starker Bewegungen_» (un _libretto_ plein de force et d'ac‐
tion),--était d'un ancien élève de Telemann au _Gymnasium_ de
Hambourg, le pasteur Ahler. Libre pasteur, nullement piétiste.
Au début de son œuvre, les croyants attendent l'arrivée du Christ;
l'incroyant se moque d'eux, en bon philosophe du XVIIIe siècle,
au nom de la science et de la raison. Après une première médita‐
tion, un peu faible et abstraite, commence le cataclysme. Les
vagues se soulèvent, les éclairs luisent, les mondes vacillent et
tombent, l'ange paraît, la trompette sonne. Voici le Christ. Il ap‐
pelle à lui les croyants, dont le chœur entonne ses louanges; et il
rejette dans l'abîme les pécheurs, qui hurlent. La quatrième par‐
tie décrit la joie des bienheureux.--De la seconde à la quatrième
partie, l'œuvre forme un _crescendo_ puissant; et l'on peut dire
que la troisième et la quatrième parties ne sont qu'un tout, forte‐
ment lié, sans interruption. «Depuis la seconde Méditation, il n'y
a plus une pause entre les morceaux, la musique coule, d'un flot,
jusqu'à la fin. Même les airs _da capo_, souvent employés au dé‐
but, disparaissent, ou ne sont plus employés que d'une façon très
sobre, aux instants où le drame ne s'y oppose point[255].» Réci‐
tatifs, airs, chorals et chœurs se fondent, entrent les uns dans les
autres[256], se font valoir par contraste, doublant ainsi leur effet
dramatique[257]. Telemann s'en est donné à cœur joie, avec un
sujet qui lui fournissait l'occasion d'aussi riches peintures: les



crépitements et les vagues tumultueuses des violons, dans le
chœur qui ouvre la seconde partie: _Es rauscht, so rasseln stark
rollende Wagen_, avec sa fin dramatique, presque beethove‐
nienne; le récit des prodiges, avant-coureurs de la fin du monde,
les flammes qui jaillissent de la terre, le flot impétueux des
nuées, l'harmonie des sphères qui se rompt, la lune qui sort de sa
route, l'océan qui se soulève; enfin, la trompette du Jugement. Le
plus saisissant de tous les chœurs est celui des pécheurs précipi‐
tés en enfer, avec ses syncopes d'effroi et le grondement de l'or‐
chestre[258].--Les jolis airs ne manquent pas, surtout dans la
dernière partie[259]. Mais ils sont moins originaux que les réci‐
tatifs accompagnés, avec les peintures de l'orchestre. C'est le style
de Hændel ou de J.-S. Bach, dégagé de la rigueur de l'écriture
contrapontique. L'art mélodique nouveau s'y mêle parfois à une
sévérité de forme, qui était déjà archaïque, pour Telemann[260].
Là, n'est pas l'importance de l'œuvre, mais dans les scènes des‐
criptives et les chœurs dramatiques.

[Note 254: La première exécution eut lieu le 17 mars 1762.]

[Note 255: Max Schneider.]

[Note 256: Voir le chant de Jésus qui s'enchaîne au chant des
croyants.]

[Note 257: Ainsi, le chœur dramatique: _Ach Hülfe_, que fait
ressortir le voisinage d'un choral grégorien, calme et monotone.]

[Note 258: P. 77, de l'édition des _Denkmæler_.]

[Note 259: Par exemple, l'air avec _gamba: Ein ew'ger Palm_
(p. 92);--l'air avec deux violons: _Heil! wenn um des Erwürgten_



(p. 96);--ou l'air avec _grosse oboe e fagotto: Ich bin erwacht_
(p. 105).]

[Note 260: Voir les deux airs du Christ (p. 73 et 82), qui sont
beaux et ont de la dignité, sans profondeur intime.]

La cantate _Ino_ va bien plus loin encore dans la voie du
drame musical. Le poème est un chef-d'œuvre, de Ramler, qui
contribua à la résurrection du _lied_ allemand. Il fut publié en
1765. Plusieurs compositeurs le mirent en musique: entre autres,
Joh. Christoph-Friedrich Bach de Bückeburg, Kirnberger, l'abbé
Vogler. Ce serait encore un beau sujet de cantate pour un musi‐
cien d'aujourd'hui.--On connaît la légende d'Ino, fille de Cadmus
et d'Harmonia, sœur de Sémélé, et nourrice de Dionysos. Elle
épouse le héros Athamas. Athamas, que Junon rend fou, tue l'un
de ses fils, et veut tuer l'autre. Ino s'enfuit, avec l'enfant, et tou‐
jours poursuivie, elle se jette dans la mer, qui lui fait accueil; elle
y devient Leucothea, la blanche, pareille à l'écume des vagues.--
Le poème de Ramler met en scène la seule Ino, du commence‐
ment à la fin: c'est un rôle écrasant, car il y faut dépenser une
passion continuelle. Au début, elle arrive, en courant, sur les ro‐
chers au-dessus de la mer; elle n'a plus la force de fuir, elle in‐
voque les dieux. Elle aperçoit Athamas, elle entend ses cris, elle
se jette dans les flots. Une douce et calme symphonie l'y reçoit.
Ino exprime son émerveillement; mais son enfant s'est échappé
de ses bras; elle le croit perdu, l'appelle, et demande à mourir.
Elle voit le chœur des Tritons et des Néréides qui le porte; elle
décrit son voyage fantastique au fond de la mer; les coraux et les
perles s'attachent à sa chevelure; les Tritons dansent autour
d'elle, ils la saluent déesse, sous le nom de Leucothea. Soudain,
Ino voit les dieux marins qui se retournent et qui courent en le‐



vant les bras: c'est Neptune qui arrive sur son char, le trident d'or
à la main, avec ses chevaux qui s'ébrouent. Et un chant de gloire
au Dieu termine la cantate.

Ces magnifiques visions helléniques prêtaient à l'imagination
d'un musicien poète et peintre. La musique de Telemann est
digne du poème. Il est prodigieux qu'un homme de plus de
quatre-vingts ans ait écrit une œuvre aussi fraîche et aussi pas‐
sionnée. Elle appartient nettement à la catégorie des drames mu‐
sicaux. Si Gluck a très probablement exercé son influence sur
l'_Ino_ de Telemann[261], il se pourrait que l'_Ino_, à son tour,
lui eût beaucoup appris. Bien des pages rivalisent avec les plus
célèbres récitatifs dramatiques d'_Alceste_ ou d'_Iphigénie en
Aulide_. Dès les premières mesures, on est jeté en pleine action.
Une énergie grandiose, un peu lourde, comme celle de Gluck,
anime le premier air[262]. L'orchestre qui décrit l'épouvante
d'Ino, l'arrivée d'Athamas, Ino qui se jette dans la mer, est d'un
pittoresque étonnant, pour l'époque. On croit voir, à la fin, les
flots qui s'ouvrent, on suit le corps d'Ino disparaissant au fond, et
la mer qui se referme. La symphonie sereine, qui peint le calme
royaume des eaux, a une beauté Hændelienne. Mais rien, dans
cette cantate, ni, je crois, dans l'œuvre entier de Telemann, ne
surpasse la scène du désespoir d'Ino, quand elle croit avoir perdu
son fils[263]. Ces pages sont dignes de Beethoven, avec quelques
touches berliozéennes dans l'accompagnement orchestral. L'é‐
motion est d'une intensité et d'une liberté uniques. L'homme ca‐
pable d'écrire une telle page était un grand musicien et méritait
sa gloire, et ne mérite pas son oubli d'aujourd'hui.

[Note 261: _L'Orfeo_ de Vienne est de 1764, la première _Al‐
ceste_ de 1769.]



[Note 262: Surtout la seconde partie de l'air, p. 129 des
_Denkmæler_.]

[Note 263: P. 138-140.]

Le reste de l'œuvre n'a plus rien qui atteigne à cette hauteur,
quoique les beautés ne manquent point, et que, comme dans _le
Jour du Jugement_, elles se fassent valoir les unes les autres, soit
par leur enchaînement[264], soit par leurs contrastes. Les gémis‐
sements passionnés d'Ino sont suivis d'un air en 9/8, qui peint la
belle ronde des Néréides autour de l'enfant. Puis, c'est le voyage à
travers les eaux, les vagues légères qui portent «les divins voya‐
geurs», de petites danses en «style galant», qui font un court re‐
pos, au milieu du chant,--un air délicieux avec deux flûtes et vio‐
lons _con sordini: Meint ihr mich_[265], un peu dans le style vo‐
cal et instrumental de Hasse. Un récitatif instrumental évoque
avec puissance l'apparition de Neptune. Enfin, l'œuvre a pour
conclusion un air de bravoure, qui annonce le style Rossiniste
germanisé, tel qu'on le trouve, dans les vingt premières années
du XIXe siècle, chez Weber, et même un peu chez Beethoven.--
Dans tout le cours de cette œuvre, il n'y a pas une interruption de
musique, pas un _recitativo secco_. Tout est d'une seule coulée
et suit le mouvement du poème. Deux seuls airs _da capo_, au
début et à la fin.

[Note 264: Tous les morceaux forment une chaîne qui se tient,
du commencement à la fin.]

[Note 265: P. 152.]

Quand on lit de tels ouvrages, on est confus d'avoir si long‐
temps ignoré Telemann, et en même temps on lui en veut de
n'avoir pas fait d'un tel talent l'usage qu'il aurait pu,--qu'il aurait



dû. On s'indigne de trouver des platitudes et des niaiseries à côté
de parfaites beautés. Si Telemann avait été plus soucieux de son
génie, s'il n'avait pas tant écrit, tant accepté de tâches, son nom
aurait peut-être laissé dans l'histoire un écho plus profond que
celui de Gluck; en tout cas, il eût été associé à sa gloire. Mais c'est
ici qu'on voit la justice morale de certains arrêts de l'histoire: il
ne suffit pas d'avoir du talent en art, il ne suffit même pas d'y
joindre de l'application--(qui travailla plus que Telemann?)--il
faut le caractère. Gluck, avec beaucoup moins de musique que
dix autres compositeurs allemands du XVIIIe siècle,--que Hasse,
que Graun, que Telemann,--a réalisé l'œuvre, dont les autres
avaient amassé les matériaux--(et il n'en utilisa même point la
dixième partie!)--C'est qu'il exerça une discipline souveraine sur
son art et sur son génie. Il fut un homme. Les autres n'ont été que
des musiciens.--Et, en musique même, cela n'est pas assez.

NOTE ANNEXE

Il y aurait lieu d'étudier aussi le rôle de Telemann dans l'his‐
toire de la musique instrumentale.--Il fut un des champions en
Allemagne de _l'ouverture française_.--(On sait que l'on désigne
sous ce nom la symphonie Lullyste, à trois parties: 1º _lente‐
ment_, 2º _vitement_, 3º _lentement_, le _vitement_ ayant un
caractère librement fugué, et le _lentement_ du début se repro‐
duisant en général, à la fin.)--_L'ouverture française_ s'était in‐
troduite en Allemagne, dès 1679 avec Steffani, et 1680 avec Cous‐
ser; elle eut son apogée, précisément à l'époque de Telemann,
pendant les vingt premières années du XVIIIe siècle. On a vu que
Telemann avait cultivé cette forme instrumentale, avec prédilec‐
tion, vers 1704-1705, quand il apprit à connaître, chez le comte
de Promnitz, à Sorau, les œuvres de Lully et de Campra. Il écrivit



alors, en deux ans, 200 _ouvertures françaises_. Il emploie en‐
core cette forme pour certains de ses opéras de Hambourg[266].

[Note 266: L'ouverture, assez médiocre, de _Sokrates_ (1721),
est de ce type.]

Cela ne l'empêche point d'user à l'occasion de l'_ouverture ita‐
lienne_.--(1º _rapide_, 2º _lent_, 3º _rapide_.)--Il la nommait:
_concerto_, parce qu'il y employait un violon principal concer‐
tant. Nous en avons un assez joli exemple dans l'ouverture de
_Damon_ (1724)[267], dont le style est analogue à celui des
_concerti grossi_ de Hændel, qui sont de 1738-1739. On remar‐
quera que la troisième partie (_vivace_ 3/8) est un _da capo_,
dont la partie du milieu est en mineur.

[Note 267: P. 18 et suiv. du _Supplément_ de Ottzenn.]

Telemann écrivit également, pour ses opéras, des pièces ins‐
trumentales où l'on sent l'influence française,--surtout dans les
danses[268], parfois chantées.

[Note 268: On en trouvera un certain nombre dans le recueil
de M. Ottzenn: _Sarabande_ et _Gigue_ (p. 29), _Gavotte_ (p.
30), _«le Niais»_ (p. 41), _Bourrée_, _Chaconne_, _Passa‐
caille_, etc.]

Parmi les autres formes orchestrales qu'il pratiqua, la princi‐
pale est le trio instrumental, la _Trio-Sonate_, comme l'ap‐
pellent les Allemands[269]. Elle a tenu une très grande place
dans la musique, depuis le milieu du XVIIe siècle jusqu'au milieu
du XVIIIe, et elle a beaucoup contribué au développement de la
forme sonate. Telemann s'y adonna surtout à Eisenach, en 1708;
et il dit que rien de ce qu'il écrivait n'était autant apprécié que ces



œuvres.--«Je faisais en sorte, dit-il, que la seconde partie semblât
être la première, et que la basse fût une mélodie naturelle, for‐
mant avec les autres une harmonie appropriée, qui avançait, à
chaque note, de telle façon que cela semblât ne pouvoir être au‐
trement. On voulut me persuader que j'avais montré là le
meilleur de mes forces.»--M. Hugo Riemann a publié un de ces
trios, dans sa collection du _Collegium Musicum_. Ce trio, en
_mi b_ majeur, extrait de la _Tafelmusik_ de Telemann, est en
quatre morceaux: 1º _affettuoso_; 2º _vivace_ 3/8; 3º _grave_;
4º _allegro_ 2/4. Le second et le quatrième morceaux sont en
deux parties avec reprise. Le premier et le deuxième morceaux
ont une tendance à s'enchaîner, à la façon du _grave_ et du _fu‐
gué_ de l'ouverture française. La forme est encore celle de la so‐
nate à un seul thème, auprès duquel commence faiblement à
poindre un dessin secondaire. On est encore tout près de l'instant
où le type sonate se dégage de la suite; mais les thèmes ont déjà
un caractère moderne; plusieurs, surtout celui du _grave_, sont
nettement italiens,--on peut dire: pergolésiens. Par sa tendance à
l'expression individuelle, dans la musique instrumentale, Tele‐
mann a exercé une action sur Joh. Friedrich Fasch, de Zerbst;
mais ici, le disciple a surpassé de beaucoup le maître. Fasch, sur
qui M. Hugo Riemann a eu le grand mérite de ramener l'atten‐
tion, dans ces dernières années, a été un des maîtres les plus
puissants de la _Trio-Sonate_, et un des initiateurs du style sym‐
phonique moderne. On voit que dans toutes les provinces de la
musique: théâtre, église, ou musique instrumentale, Telemann
est à l'origine des grands courants modernes.

[Note 269: Il s'agit du trio à cordes, avec basse continue, c'est-
à-dire, en somme, à quatre parties.]



VI

MÉTASTASE PRÉCURSEUR DE GLUCK

La question du drame lyrique n'a laissé indifférent aucun des
grands musiciens et poètes-musiciens du XVIIIe siècle. Tous ont
travaillé à le perfectionner, ou à le fonder sur des bases nouvelles.
Ce serait une injustice d'attribuer au seul Gluck la réforme de
l'Opéra. Hændel, Hasse, Vinci, Rameau, Telemann, Graun, Jom‐
melli, et bien d'autres s'en préoccupèrent. Métastase lui-même,
qu'on représente souvent comme le principal obstacle à l'établis‐
sement du drame lyrique moderne, parce qu'il fut en opposition
avec Gluck, n'eut pas beaucoup moins que Gluck, (bien que d'une
autre façon), le souci de faire entrer dans l'opéra toute la vérité
psychologique et dramatique, qui était compatible avec la beauté
de l'expression.

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler comment se forma le
talent de ce poète, le plus musical qui fût jamais--«_cet homme_,
ose dire Burney, _dont les écrits ont probablement contribué à la
perfection de la mélodie vocale et de la musique en général, plus
que les efforts réunis de tous les grands compositeurs de
l'Europe_».

Dès ses débuts d'enfant prodige, l'étude de la musique lui
avait donné l'idée de la réforme poétique qui devait l'illustrer. Les
hasards de sa vie sentimentale, savamment dirigée, n'avaient pas
peu servi à son perfectionnement poético-musical. Ce fut une
chanteuse qui eut le mérite de le découvrir. M. E. Celani a conté
cette histoire dans un article intitulé: _Il primo amore di P.
Metastasio_[270].



[Note 270: _Rivista Musicale Italiana_, 1904.]

Métastase avait d'abord aimé la fille du compositeur Frances‐
co Gasparini, élève de Corelli et de Pasquini, l'homme qui possé‐
dait le mieux la science du _bel canto_, et qui forma les chan‐
teurs les plus renommés, le maître de la Faustina et de Benedetto
Marcello. Ils se connurent à Rome en 1718-19. Gasparini voulait
marier Métastase avec sa fille Rosalia, que Métastase a chantée
sous le nom de Nice; et M. Celani a retrouvé le projet de contrat
de mariage, qui fut dressé en avril 1719. Mais un obstacle impré‐
vu surgit. Métastase partit pour Naples en mai 1719, et Rosalia
épousa un autre.

A Naples, Métastase rencontra la femme qui devait avoir l'in‐
fluence décisive sur sa carrière artistique: la Romanina (Marian‐
na Benti), chanteuse célèbre, femme d'un certain Bulgarelli. Mé‐
tastase était alors clerc d'avocat, chez un patron qui haïssait les
vers: ce qui ne l'empêchait pas de composer des poésies, cantates
et sérénades, qui paraissaient sous un autre nom. En 1721, il écri‐
vit, pour un anniversaire de naissance impériale, une cantate:
_Gli orti Esperidi_, qui fut mise en musique par Porpora; la Ro‐
manina, de passage à Naples, y chanta le rôle de Vénus. Le succès
fut grand; la Romanina voulut connaître le jeune poète, et s'éprit
de lui. Elle avait trente-cinq ans. Il en avait vingt-trois. Elle
n'était pas belle[271], elle avait les traits forts, assez masculins,
mais une grande bonté sensuelle et beaucoup d'intelligence. Elle
réunissait chez elle, à Naples, l'élite des artistes: Hasse, Léo, Vin‐
ci, Palma, Scarlatti, Porpora, Pergolesi, Farinelli. Métastase ache‐
va dans ce cercle sa culture poético-musicale, grâce aux conversa‐
tions de ces hommes, à l'instruction qu'il reçut de Porpora, et
surtout aux conseils, aux intuitions et à l'expérience artistiques



de la Romanina. Pour elle, il écrivit son premier mélodrame la
_Didone abbandonata_ (1724), qui marque une date dans l'his‐
toire de l'opéra d'Italie, par son émotion et son charme raciniens.
La Romanina fut l'interprète triomphante de ses premiers
poèmes, entre autres de _Siroe_, que presque tous les grands
compositeurs d'Europe devaient traduire en musique.

[Note 271: On trouvera dans l'article de Celani la reproduction
de deux petits portraits, un peu caricaturesques (p. 250 et 252).]

Après 1727, ils allèrent à Rome. Ils y menaient une singulière
vie de famille, à trois: Métastase, la Romanina, et le mari Bulga‐
relli. La Romanina méprisait son mari, et aimait jalousement
Métastase d'un amour passionné. La vieille histoire, tant de fois
répétée, eut son dénouement inévitable. Métastase partit. En
1730, il fut appelé à Vienne, comme «_poeta Cesareo_». Il quitta
Rome, laissant tout pouvoir à sa «_cara Marianna_», pour admi‐
nistrer, aliéner, vendre, changer, convertir ses biens et ses rentes,
sans aucun compte à lui rendre. La Romanina ne put supporter
ce départ; trois mois après, elle se mit en route pour Vienne. Elle
ne put dépasser Venise. Un contemporain[272] écrit: «On ra‐
conte que la _Didone abbandonata_ est en grande partie l'his‐
toire de Métastase et de la Romanina. Métastase craignait qu'elle
ne lui causât des ennuis à Vienne, et que sa réputation n'en souf‐
frît. Il obtint un ordre de cour qui interdit à la Romanina d'entrer
dans les domaines impériaux. La Romanina devint furieuse; et,
dans son emportement, elle tenta de se tuer, en se frappant à la
poitrine avec un canif. La blessure ne fut pas mortelle; mais elle
mourut peu après, de douleur et de désespoir.»

[Note 272: Lessing, bibliothécaire de Wolfenbüttel (voir
Celani).]



Quelques lettres d'elle à l'abbé Riva, qui servait d'intermé‐
diaire, montrent la passion de la malheureuse femme. Voici
quelques lignes, particulièrement touchantes, écrites à Venise, le
12 août 1730, sans doute après sa tentative de suicide, et quand
elle avait promis d'être sage:

«_Puisque vous conservez tant d'amitié pour l'_Ami, _gardez-
le moi, soutenez-le, faites qu'il soit le plus heureux que vous
pourrez, et croyez que je n'ai pas d'autre pensée au monde; et si,
parfois je me désole, c'est parce que je connais trop son mérite, et
que d'être forcée de vivre séparée de lui est la plus grande dou‐
leur que je puisse sentir. Mais je suis si résolue à ne pas déméri‐
ter de son estime que je souffrirai patiemment la tyrannie de qui
permet une telle cruauté: je vous assure que tout ce qu'il me sera
permis de faire pour plaire à mon très cher ami et pour le conser‐
ver, je le ferai; je ferai le possible pour me conserver en bonne
santé, dans l'unique pensée de ne pas l'affliger._...»

Elle traîna sa misérable vie encore quatre ans. Métastase ré‐
pondait avec une tranquille politesse à ses lettres passionnées.
Les reproches de la Romanina lui semblaient «réguliers et inévi‐
tables, comme la fièvre quarte».--Elle mourut, le 26 février 1734,
à Rome, âgée de quarante-huit ans, faisant à Métastase le su‐
prême affront d'amour de le nommer son légataire universel.-
-«_Et cela_, disait-elle, _je le fais non seulement en témoignage
de ma reconnaissance pour ses conseils et pour son aide dans
mes malheurs et ma longue maladie, mais encore afin qu'il puisse
plus commodément se donner à ces études qui lui ont acquis tant
de gloire_.»--Métastase, rougissant de cette générosité, renonça
à l'héritage en faveur de Bulgarelli, et il eut des remords amers,
en pensant à la «_povera e generosa Marianna_».... «_Je n'es‐



père plus pouvoir m'en consoler; et je crois que le reste de ma vie
sera insipide et douloureuse._» (13 mars 1734.)

Telle fut cette histoire d'amour, qui se trouve liée aux desti‐
nées de la musique, puisque c'est à l'influence de cette femme
que Métastase a dû d'être le Racine de l'Opéra italien. L'écho de
la voix de la Romanina résonne encore dans ses vers «_si fluides
et si harmonieux qu'il semble_, disait Andrès, _qu'on ne puisse
les lire qu'en chantant_».

* * * * *

Ce caractère de chant noté en paroles avait frappé les contem‐
porains. Marmontel remarquait que «_Métastase avait disposé
les phrases, les repos, les nombres, et toutes les parties de ses
airs, comme s'il les eût chantés lui-même_».

Il les chantait, en effet. Quand il composait ses drames, il était
au _cembalo_; et souvent il écrivit la musique de ses poésies. On
se souvient de Lully, se chantant au clavecin les poésies de Qui‐
nault, et les remaniant. Ici, les rôles sont intervertis. C'est le Qui‐
nault italien qui compose la poésie au clavecin, et déjà trace les li‐
néaments de l'air qui doit la revêtir.--Dans une lettre du 15 avril
1750, Métastase, envoyant à la princesse de Belmonte la musique
de Caffarello sur sa poésie: _Partenza di Nice_, ajoute: «_Caffa‐
rello a connu les défauts de ma musique (della mia musica)_»,--
(ce qui laisse donc entendre qu'il en avait écrit une);--«_il a eu
compassion des paroles et les a revêtues d'une meilleure
étoffe_[273]».--Dans une autre lettre de la même année (21 fé‐
vrier 1750) à la même princesse, il disait:

[Note 273: Lettres inédites, publiées dans la _Nuova Antolo‐
gia_ vol. 77, et citées par Jole-Maria Baroni, dans son étude sur



la _Lirica musicale di Metastasio_ (_Rivista musicale italiana_,
1905).]

«_Votre Excellence sait que je ne puis rien écrire qui ait à être
chanté, sans que j'en imagine (bien ou mal) la musique. La poésie
que je vous envoie a été écrite sur la musique qui l'accompagne.
C'est une musique à la vérité très simple; mais si on veut la chan‐
ter avec la tendre expression que j'y suppose, on y trouvera tout
ce qu'il faut pour seconder les paroles. Et tout ce qu'on y ajoutera
de plus recherché pourra bien procurer au musicien plus d'ap‐
plaudissements, mais fera certainement moins de plaisir aux
cœurs aimants[274]._»

[Note 274: _Ibid._]

Jamais Métastase ne donnait ses compositions à un ami, sans
y joindre la musique. On n'a donc pas le droit de juger des vers, à
part, dépouillés de la mélodie qu'il entendait, dont il avait,
comme dit Marmontel, «_le pressentiment_[275]».--La musique
lui semblait d'autant plus indispensable à la poésie qu'il vivait
dans un pays allemand, où sa langue italienne n'avait tout son
pouvoir que lorsque le charme de la musique la faisait pénétrer
dans l'âme étrangère. Il écrivait en 1760, au comte Florio: «_De‐
puis les premières années que je me suis transplanté dans cette
terre, je me suis convaincu que notre poésie n'y prend racine
qu'autant que la musique et la représentation s'y ajoutent_».

[Note 275: «Un talent sans lequel il est impossible à un poète
de bien écrire une _aria_, c'est le pressentiment du chant, c'est-
à-dire du caractère que l'air doit avoir, de l'étendue qu'il de‐
mande et du mouvement qui lui est propre» (Marmontel).]



Ainsi, sa poésie était faite pour la musique et pour la représen‐
tation théâtrale. On imagine combien elle dut séduire tous les
musiciens italiens et italianisants du siècle. Suivant le mot de
Marmontel, «_tous les musiciens se sont donnés à lui_[276]».
D'abord, ils furent captivés par l'harmonie de ses vers. Puis, ils
trouvèrent en lui un guide très doux, très poli[277], mais très
ferme. Hasse se mit sous sa tutelle. Jommelli disait qu'il avait
plus appris de Métastase que de Durante, Leo, Feo, et du père
Martini, c'est-à-dire de tous ses maîtres. Non seulement ses vers,
auxquels il ne permettait pas qu'on fît de changements, se prê‐
taient merveilleusement à la mélodie, l'inspiraient, l'appelaient,
pour ainsi dire; mais très souvent, ils suggéraient au musicien le
motif de l'air[278].

[Note 276: M. Francesco Piovano, qui prépare une bibliogra‐
phie Métastasienne, évalue à 1 200 le nombre de partitions com‐
posées sur des textes de Métastase (Revue _I. M. G._, oct.-déc.
1906).]

[Note 277: Burney a tracé un portrait charmant de Métastase,
qu'il vit à Vienne. Il avait, dit-il, une conversation pure, vive, ai‐
sée. Il était gai, aimable, plein de charme, extrêmement poli. Il ne
disputait jamais par politesse et par indolence. Jamais il ne répli‐
quait à une proposition erronée. Il n'aimait pas la discussion. «Il
avait ce calme, cette douce harmonie, qu'on retrouve dans ses
écrits, où la raison fait tout, jamais le délire, même dans les
passions.»]

[Note 278: Burney raconte une conversation entre un visiteur
anglais et Métastase. L'Anglais demande si Métastase n'a jamais
mis un de ses opéras en musique. Métastase répond que non,



mais qu'il lui est arrivé de donner au musicien les motifs de ses
airs.]

Jole-Maria Baroni, dans une étude sur la _Lirica musicale di
Metastasio_[279], a fait une brève analyse des divers genres poé‐
tico-musicaux qu'il traita: _Canzonette_, _Cantate_, _Arie_. Je
me borne à indiquer ici les réformes musicales que Métastase fut
amené à accomplir.

[Note 279: _Rivista musicale Italiana_, 1905.]

Il eut le mérite de restaurer les chœurs dans l'opéra italien. En
cela, il s'appuya sur les traditions musicales, qui s'étaient conser‐
vées à Vienne. Tandis que les chœurs étaient tombés en désué‐
tude dans les opéras d'Italie, les maîtres viennois Joh.-Jos. Fux et
Carlo Agostino Badia en avaient obstinément conservé l'emploi.
Métastase tira parti de cette survivance; et il traita les chœurs
avec un art inconnu jusqu'à lui. Il eut soin de ne les introduire
qu'au moment de l'action où ils étaient naturels et nécessaires. Et
l'on sent qu'en les écrivant, il prit souvent modèle sur la simplici‐
té solennelle des tragédies antiques[280]. C'est dans le même es‐
prit que les compositeurs, amis de Métastase et soumis à son in‐
fluence, comme Hasse, les ont traités en musique. Qui prendra
connaissance du chœur magnifique des prêtres, dans l'_Olimpia‐
de_ de Hasse (1756), y admirera, avec surprise, le plein épa‐
nouissement du style néo-antique, simple, tragique et religieux,
dont on est trop enclin à attribuer le monopole, ou l'invention, à
Gluck.

[Note 280: Ainsi, dans l'_Olimpiade_, _la Clemenza di Tito_,
_Achille in Sciro_, c'est-à-dire dans ses œuvres de la maturité.]



Mais c'est dans la scène récitative que Métastase et ses musi‐
ciens accomplirent les principales réformes.

L'opéra italien d'alors était un assemblage mal équilibré de
_recitativo secco_ et d'airs. Le _recitativo secco_ était une psal‐
modie monotone et très rapide, s'écartant peu du parler ordi‐
naire, et déroulant son interminable écheveau sur l'accompagne‐
ment du clavecin _solo_, soutenu de quelques basses. Le musi‐
cien ne s'en souciait guère, réservant ses soins pour l'_Aria_, où
sa virtuosité et celle de l'interprète se donnaient libre champ. Au
contraire, le poète restait attaché au _recitativo_, qui permettait
d'entendre assez nettement ses vers. Cette cote mal taillée ne sa‐
tisfaisait personne. Le poète et le musicien étaient tour à tour sa‐
crifiés; presque jamais, ils n'associaient vraiment leurs efforts.--
Cependant, depuis la seconde moitié du XVIIe siècle, s'était glis‐
sée dans l'opéra une forme intermédiaire, qui devait peu à peu
prendre la première place, qui l'a prise (dirai-je: malheureuse‐
ment!) dans le drame lyrique moderne:--c'était le récitatif accom‐
pagné par l'orchestre, le _recitativo stromentale_, ou, d'un nom
plus courant et plus bref, l'_Accompagnato_. Lully en avait fait
un bel usage, dans ses derniers opéras[281]. Mais, dans l'opéra
italien, l'_Accompagnato_ ne s'installa, d'une façon régulière,
qu'à partir de Hændel[282] et de Leonardo Vinci (1690-1732). Ce
dernier, que le président de Brosses appelait le Lully italien, eut
déjà l'idée d'employer l'_Accompagnato_, au faîte de l'action dra‐
matique, pour peindre les passions portées au paroxysme. Toute‐
fois, ç'avaient été plutôt chez lui des intuitions de génie, dont il
ne s'était pas préoccupé de cueillir les fruits.

[Note 281: _Triomphe de l'Amour_ (1680), _Persée_ (1682),
_Phaéton_ (1683).]



[Note 282: _Giulio Cesare_ (1724), _Tamerlano_ (1724),
_Admeto_ (1727).]

Le mérite d'avoir compris l'importance de cette invention et
de l'avoir utilisée, d'une façon logique et raisonnée, semble reve‐
nir à Hasse, sous l'influence de Métastase, ainsi que l'a montré
M. Hermann Abert[283]. A partir de la _Cleofide_ de 1731[284],
dont le second acte se termine par une grande scène récitative ac‐
compagnée, très hardie, Hasse emploie les _Accompagnati_
pour les fins d'actes et les sommets de l'action: visions, appari‐
tions, _lamenti_, invocations, tumulte de l'âme. Dans la _Cle‐
menza di Tito_ de 1738, M. Abert note six _Accompagnati_, dont
cinq sont réservés aux deux héros principaux et peignent leurs
déchirements intérieurs; le sixième, qui appartient à un person‐
nage secondaire, est la description de l'incendie du Capitole.
Deux de ces grands récitatifs d'orchestre ne sont suivis d'aucun
air.--Dans la _Didone abbandonata_ de 1743, on remarquera
tout particulièrement le dénouement tragique, qui contredit
(entre tant d'autres exemples[285]) la légende erronée affirmant
que tous les opéras avant Gluck étaient obligés par la mode à un
dénouement heureux. Tout le drame se ramasse en cette scène fi‐
nale, sobre, violente et tendue.

[Note 283: _Nicollo Iommelli als Opernkomponist_, 1908,
Halle.]

[Note 284: Jouée à Dresde, en présence de J.-S. Bach.]

[Note 285: Voyez le _Tamerlano_ de Hændel et le _Piramo e
Tisbe_ de Hasse.]

Quelle part avait Métastase à la pratique de cette architecture
poético-musicale, qui réserve les récitatifs d'orchestre aux grands



moments de l'action? On le verra par une lettre mémorable, qu'il
écrivit à Hasse, le 20 octobre 1749, à propos de son _Attilio Re‐
golo_, et qu'il est bon de rappeler aux lecteurs français[286]. Ja‐
mais poète ne surveilla de si près le travail du musicien et ne dé‐
termina, d'avance, avec plus de précision, la forme musicale qui
convenait à chaque scène.

[Note 286: Cette lettre, qui fait partie des _Opere postume del
sig. Ab. Pietro Metastasio_ (1793, Vienne, t. I), a été reproduite
par M. Carl Mennicke, dans son ouvrage: _Hasse und die Brüder
Graun als Symphoniker_, 1906, Leipzig.]

Après un assez long préambule, d'une courtoisie exquise, où
Métastase s'excuse de donner des conseils à Hasse, il commence
par expliquer les caractères de sa pièce:--Régulus, le héros ro‐
main, supérieur aux passions, égal et serein.... «_Il ne me plairait
pas_, dit-il, _que son chant et la musique qui l'accompagne
fussent jamais précipités, sinon en deux ou trois endroits de
l'œuvre_....»--le consul Manlius, grand homme, trop sensible à
l'émulation;--Amilcar, Africain qui ne comprend rien aux
maximes romaines d'honnêteté et de justice, mais qui finit par
envier ceux qui y croient;--Barcé, belle et ardente Africaine, de
tempérament amoureux, uniquement occupée d'Amilcar... etc.-
-«_Telles sont, en général, les physionomies que je me suis pro‐
posé de retracer. Mais vous savez que le pinceau ne suit pas tou‐
jours le dessin de l'esprit. C'est à vous, non moins excellent ar‐
tiste que parfait ami, de vêtir avec une telle maîtrise mes person‐
nages que, sinon par les traits du visage, du moins par leur pa‐
rure et leur habillement, ils aient une individualité marquée._»

Puis, après avoir mis en lumière l'importance des récitatifs
«_animés par les instruments_», c'est-à-dire des _Accompagna‐



ti_, il indique où et comment il faut en user, dans son drame.

«_Dans le premier acte, je trouve deux endroits, où les instru‐
ments peuvent m'aider. Le premier est la harangue d'Attilia à
Manlio, dans la seconde scène, depuis le vers_:

«A che vengo! Ah sino a quando...

«_Après les paroles_ a che vengo, _les instruments doivent
commencer à se faire entendre, et, tantôt se taisant, tantôt ac‐
compagnant, tantôt_ rinforzando, _donner de la chaleur à un
discours déjà passionné par lui-même. Il me plairait qu'ils
n'abandonnassent pas Attilia, avant le vers_:

«La barbara or qual è? Cartago, o Roma?

«_Je crois de plus qu'il convient de se garder de la faute de
faire attendre le chanteur plus que la basse seule ne l'exige. Toute
la chaleur du discours se refroidirait; et les instruments, au lieu
d'animer, énerveraient le récitatif qui serait comme un tableau
coupé en morceaux et relégué dans l'ombre: auquel cas, mieux
vaudrait qu'il n'y en eût pas._»

Même recommandation pour la septième scène de l'acte I:
«_J'insiste de nouveau pour que l'acteur ne soit pas obligé d'at‐
tendre la musique, et que ne se refroidisse pas ainsi la chaleur
dramatique: je désire la voir grandir, de scène en scène._»

Un peu plus loin, après le vers de Manlio:

«T'accheta: si viene...

«_Une brève symphonie me paraît nécessaire, pour donner le
temps au consul et aux sénateurs d'aller s'asseoir, et pour que
Régulus puisse venir sans se presser, et s'arrêter pour réfléchir.



Le caractère de cette symphonie doit être majestueux, lent, et, si
possible, elle doit s'interrompre, pour exprimer l'état d'esprit de
Régulus, réfléchissant qu'il retourne esclave là où naguère il s'est
assis consul. Il me plairait que, dans une de ces interruptions de
la symphonie, Amilcar dît les deux vers_:

«Regolo, a che t'arresti? è forse nuovo Per te questo
soggiorno?

_et que la symphonie ne conclût pas avant la réponse de
Régulus_:

«Penso qual ne partii, qual vi ritorno.»

Au second acte, il faut deux récitatifs instrumentaux. Dans
une de ces scènes, «_Régulus doit rester assis, jusqu'aux mots_:

«Ah no. De'vili questo è il linguaggio.

«_Il dira le reste, debout.... Si, par suite de la disposition de la
scène, Régulus ne pouvait s'asseoir tout de suite, il devrait s'ache‐
miner lentement vers son siège, en s'arrêtant parfois et parais‐
sant plongé dans une grave méditation; il serait alors nécessaire
que l'orchestre le prévînt et le secondât, jusqu'à ce qu'il s'assît.
Toutes ses paroles: réflexions, doutes, hésitations, donneront lieu
à quelques mesures instrumentales, aux modulations imprévues.
Aussitôt qu'il se lève, la musique doit exprimer la résolution et
l'énergie. Et toujours éviter de faire longueur._...»

Pour le troisième acte, «_il me plairait qu'on n'usât point des
instruments dans les récitatifs, avant la dernière scène,--bien
qu'ils puissent être employés à propos dans deux autres scènes;--
mais il me semble qu'il faut ménager un pareil effet_».



Cette dernière scène est précédée d'un tumulte violent du
peuple, qui crie:

Resti, Regolo, resti....

«_Cette clameur doit être très bruyante, d'abord parce que la
vérité le veut ainsi, et de plus afin de faire valoir le silence qu'im‐
pose ensuite au peuple tumultueux la seule présence de
Régulus.... Les instruments doivent se taire, quand parlent les
autres personnages; au contraire, ils accompagnent constam‐
ment Régulus, dans cette scène; les modulations et les mouve‐
ments varient, non pas d'après les simples paroles, comme font
les autres écrivains de musique_ (scrittori di musica), _mais
d'après l'émotion intérieure, comme font les grands musiciens,
vos pairs. Car, vous le savez aussi bien que moi, les mêmes pa‐
roles peuvent, suivant les circonstances, exprimer (ou cacher) la
joie, ou la douleur, ou la colère, ou la pitié. Je suis bien convaincu
qu'un artiste comme vous saura traiter un si grand nombre de ré‐
citatifs instrumentaux, sans fatiguer les auditeurs: d'abord, parce
que vous éviterez soigneusement de faire longueur, ainsi que je
vous l'ai recommandé avec insistance;--et surtout, parce que
vous possédez, à la perfection l'art de varier et de faire alterner
les_ piani, _les_ forti, _les_ rinforzi, _les enchaînements_ stac‐
cati _ou_ congiunti, _les_ retards, _les_ pauses, _les_ arpèges,
_les_ tremolos, _et par-dessus tout ces modulations inattendues,
dont vous seul savez les ressources cachées_....»

«_Vous croyez que j'ai fini de vous ennuyer? Pas encore.... Je
souhaiterais que le chœur final fût de ceux qui, grâce à vous, ont
donné au public le désir, inconnu jusqu'alors, de les écouter. Je
voudrais que vous fissiez sentir que ce chœur n'est pas un acces‐



soire, mais une partie très nécessaire de la tragédie et de la catas‐
trophe qui la termine._...»

Et Métastase ne met fin à ses minutieuses recommandations
que parce qu'il est fatigué, dit-il, nullement parce qu'il a tout dit.
Nul doute que des conversations ultérieures n'aient commenté et
complété cette lettre.

* * * * *

Résumons ces conseils. On notera:

1º La suprématie de la poésie sur la musique. «_Les traits du
visage_», c'est la poésie. «_Les parures et habillements_», c'est
la musique. Gluck ne s'exprimera pas très différemment.

2º L'importance donnée au drame, les conseils d'homme du
métier, pour ne pas laisser languir le débit de l'acteur, pour qu'il
n'y ait pas de trous dans le dialogue. C'est la condamnation de
l'air inutile. La musique est subordonnée à l'effet scénique.

3º Le caractère psychologique attribué à l'orchestre. «La sym‐
phonie qui exprime les réflexions, les doutes, les troubles de Ré‐
gulus.» Le pouvoir reconnu à la bonne musique de traduire non
seulement les paroles, mais l'âme cachée qui sent parfois tout au‐
trement qu'elle ne s'exprime,--en un mot, la tragédie intérieure.

Tout cela, je le répète, est conforme à la pensée de Gluck.
Pourquoi donc représente-t-on toujours Métastase et ses musi‐
ciens comme opposés à la réforme de Gluck? Cette lettre est de
1749, à une date où Gluck n'avait encore aucun pressentiment de
sa réforme[287]. On voit ici que tous les artistes, dans tous les
camps, étaient agités des mêmes préoccupations, travaillaient à
la même œuvre. Seulement, la formule adoptée n'était pas la



même chez tous. Métastase, amoureux du beau chant, et l'un des
derniers en Europe qui en eussent conservé l'exacte
tradition[288], ne voulait pas le sacrifier. Et quel musicien lui en
ferait un reproche? Il voulait que la voix--poésie et musique--fût
toujours la figure principale du tableau; il se défiait du dévelop‐
pement excessif de l'orchestre de son temps; il le trouvait d'au‐
tant plus dangereux qu'il en sentait la force et prétendait la tenir
en bride, au service de son idéal de tragédie musicale, harmo‐
nieusement proportionnée[289]. Il faut dire les choses comme
elles sont: avec Gluck, le drame a gagné; nullement la poésie.
Vous ne trouverez plus chez lui, ni chez Jommelli la déclamation
racinienne, qui s'était encore adoucie et raffinée, au cours du
XVIIIe siècle, mais une diction lourde, appuyée, étalée, criée: il le
fallait bien, pour dominer le tumulte de l'orchestre! Comparez
une scène de l'_Armide_ de Gluck à la scène correspondante,
dans l'_Armide_ de Lully[290]: dans ces deux tragédies lyriques,
quelle différence de déclamation! Celle de Gluck est plus lente,
répétée; l'orchestre bruit et gronde; la voix est celle d'un masque
tragique de théâtre grec: elle hurle. Chez Lully, et bien plus en‐
core chez les collaborateurs musicaux de Métastase, la voix était
celle d'un grand acteur du temps; elle obéissait à certaines
conventions de bon goût, de modération et de naturel, au sens où
l'entendait la société d'alors:--(car le naturel varie, suivant
l'époque; et chaque société, chaque âge lui fixe des limites diffé‐
rentes).--Le malentendu entre les deux écoles portait donc beau‐
coup moins sur le fond que sur la manière. Tout le monde s'ac‐
cordait à vouloir que l'opéra fût une tragédie en musique. Mais
l'on n'était pas d'accord sur ce que devait être la tragédie. D'un
côté, les Raciniens; de l'autre, les romantiques avant la lettre.



[Note 287: Gluck avait débuté en 1742; il revenait d'Angle‐
terre, en 1746; il n'avait pas encore écrit, en 1749--je ne dis pas
l'épître dédicatoire d'_Alceste_, qui est de vingt ans plus tard
(1769)--mais même ses opéras italiens, réellement significatifs:
_Ezio_ est de 1750, et _la Clemenza di Tito_, de 1752.]

[Note 288: Burney entendit, à Vienne, une excellente chan‐
teuse, Mlle Martinetz, à qui Métastase avait enseigné le chant. Il
ajoute que Métastase était un des derniers qui connussent la tra‐
dition du beau vieux chant italien, de l'école de Pistocchi et de
Bernacchi. Ajoutons: de Francesco Gasparini.]

[Note 289: «_La esatta proporzione dello stile drammatico
proprio dell' Opera in musica_», comme dit Arteaga, qui fait de
cette qualité la caractéristique de Métastase, celle qui le rend su‐
périeur à tous les autres artistes.]

[Note 290: Soit la scène où Armide fait appel à la Haine.]

Ajoutez que le principal, en art, ce ne sont pas les théories,
c'est l'homme qui les applique. Gluck voulait la réforme du
drame musical. Métastase la voulait aussi. Et aussi, à Berlin, Al‐
garotti, Graun, Frédéric II lui-même. Mais il y a la façon de vou‐
loir, il y a le tempérament. Celui de Gluck était d'un révolution‐
naire, intelligent, audacieux, qui savait, au besoin, être brutal, qui
se moquait du qu'en dira-t-on et bousculait les conventions. Ce‐
lui de Métastase était d'un homme du monde, qui respectait les
usages établis. Il farcissait de froides sentences et de comparai‐
sons précieuses ses _libretti_ d'opéras; et, pour les justifier, il
s'appuyait sur l'exemple des Grecs et des Romains; il disait à Cal‐
sabigi que de tels moyens «_avaient toujours fait le principal at‐
trait de l'éloquence profane et sacrée_[291]».



[Note 291: «_Han fatto sempre una gran parte finora della sa‐
cra e della profana eloquenza._»]

Les critiques de son temps les justifiaient aussi, par l'exemple
des anciens et des classiques français. Ils ne se disaient pas que,
pour juger si une chose est bonne, il ne faut pas se demander si
elle a été bonne et vivante autrefois, mais si elle l'est
aujourd'hui.--Voilà le vice radical de l'art d'un Métastase. Il est
plein de goût et d'intelligence, parfaitement équilibré, mais éru‐
dit et mondain; il manque d'audace, il manque de sève.

N'importe! S'il était condamné à périr, il portait en lui beau‐
coup d'idées de l'avenir. Et qui sait si sa pire malchance n'a pas
été l'échec de Jommelli, qui, de tous les musiciens soumis à son
influence, fut le plus audacieux et marcha le plus loin sur les
voies que Métastase avait ouvertes? Jommelli, que l'on a parfois
nommé le Gluck italien, marque le suprême effort de l'Italie pour
conserver sa primauté dans l'opéra. Il voulut accomplir la ré‐
forme de la tragédie musicale, sans rompre avec la tradition ita‐
lienne, mais en la revivifiant avec des éléments nouveaux et sur‐
tout avec la puissance dramatique de l'orchestre. Il ne fut pas
soutenu dans son pays; et en Allemagne il était un étranger,
comme Métastase. Ils furent vaincus; et leur défaite fut celle de
l'Italie. Le Gluck italien ne fit pas école. Ce fut le Gluck allemand
qui assura la victoire, non seulement à une forme d'art, mais à
une race.

VII - I

VOYAGE MUSICAL A TRAVERS L'EUROPE DU XVIIIe SIÈCLE



ITALIE

L'Italie fut, pendant tout le XVIIIe siècle (comme au siècle
précédent), la terre de la musique. Ses musiciens exerçaient sur
l'Europe entière une supériorité analogue à celle des «philo‐
sophes» et des écrivains français. Elle était le grand marché de
chanteurs, d'instrumentistes, de virtuoses, de compositeurs et
d'opéras. Elle les exportait par centaines en Angleterre, en Alle‐
magne, en Espagne. Elle en faisait elle-même une consommation
prodigieuse: car elle était insatiable de musique, et il lui fallait du
nouveau, du nouveau, toujours du nouveau. Les maîtres les plus
célèbres d'Allemagne: Hændel, Hasse, Gluck, Mozart, venaient se
mettre à son école; et certains d'entre eux en sortaient plus in‐
transigeants dans leur italianisme que les Italiens. Les mélo‐
manes anglais envahissaient l'Italie; on les voyait cheminer de
ville en ville, à la suite des chanteurs et des troupes d'opéra, pas‐
sant le carnaval à Naples, la Semaine Sainte à Rome, l'Ascension
à Venise, les mois d'été à Padoue et à Vicence, l'automne à Milan,
l'hiver à Florence: pendant des années, sans se lasser, ils accom‐
plissaient le même tour. Cependant, ils n'avaient guère besoin de
se déranger pour entendre des opéras italiens: car ils avaient
l'Italie à Londres. L'Angleterre était si bien conquise par le goût
italien, depuis le commencement du siècle, que l'historien Bur‐
ney faisait cette étrange réflexion,--qui, dans sa bouche, était un
éloge pour son pays:

Les jeunes compositeurs anglais, sans avoir été en Italie,
tombent moins souvent dans le genre anglais que les jeunes com‐
positeurs français, qui ont passé des années en Italie, ne re‐
tombent, en dépit de tout, dans le genre français.



En d'autres termes, il se félicite que les musiciens anglais
réussissent mieux à se dénationaliser que les Français. Ils le de‐
vaient aux excellents théâtres italiens d'opéra et d'_opera buffa_
qui existaient à Londres et qui avaient eu à leur tête des maîtres
tels que Hændel, Buononcini, Porpora et Galuppi. Burney en
concluait, dans son engouement pour l'Italie, que «l'Angleterre
était par conséquent une école plus propre que la France à for‐
mer un jeune compositeur».

L'observation est, à l'insu de Burney, assez flatteuse pour la
France, qui fut, en effet, de toutes les nations d'alors celle qui op‐
posa la résistance la plus opiniâtre à l'influence italienne. Cette
influence ne s'en exerça pas moins sur la société et les artistes de
Paris; et l'italianisme, qui trouva un vigoureux appui chez les
«philosophes» de l'Encyclopédie--Diderot, Grimm, surtout Rous‐
seau,--souleva de véritables guerres musicales, et finit par avoir,
en partie, gain de cause: car, dans la seconde moitié du siècle, on
peut dire que la musique française est une proie que se par‐
tagent, comme une terre conquise, trois grands artistes étran‐
gers: un Italien, Piccinni,--un Allemand italianisé, Gluck,--et un
Belge italianisé, Grétry.

Les autres nations n'avaient pas attendu si longtemps pour
succomber. L'Espagne était, pour la musique, une colonie ita‐
lienne depuis que s'y était établie, en 1703, une compagnie ita‐
lienne d'opéra, et surtout après l'arrivée, en 1737, du fameux vir‐
tuose Farinelli, tout-puissant auprès de Philippe V, dont il cal‐
mait, avec son chant, les accès de manie. Les meilleurs composi‐
teurs espagnols, revêtus de noms italiens, deviennent, comme
Terradellas, maîtres de chapelle à Rome, ou comme Avossa
(Abos), professeurs dans les conservatoires de Naples, à moins



que, comme Martini (Martin y Soler), ils n'aillent porter l'italia‐
nisme dans les autres pays d'Europe.

Il n'était pas jusqu'aux contrées du Nord que n'atteignît l'inva‐
sion italienne; et l'on voyait s'établir en Russie Galuppi, Sarti,
Paisiello, Cimarosa, qui y implantaient des écoles, des conserva‐
toires, des théâtres d'opéra.

On comprend qu'un pays qui avait ce rayonnement d'art dans
toute l'Europe fût considéré par elle comme une Terre Sainte de
la musique. Aussi l'Italie fut-elle, au XVIIIe siècle, un lieu de pè‐
lerinage pour les musiciens de toutes nations. Beaucoup d'entre
eux ont noté leurs impressions; et certaines de ces relations de
voyages, signées de noms tels que ceux de Montesquieu, le pré‐
sident de Brosses, Pierre-Jean Grosley de Troyes, le savant La‐
lande, Gœthe, le poète espagnol Don Leandro de Moratin,
abondent en observations spirituelles et profondes. Le plus cu‐
rieux de ces ouvrages est peut-être celui de l'Anglais Charles Bur‐
ney, qui, avec une patience inlassable, traversa l'Europe à petites
journées, pour réunir les matériaux nécessaires à sa grande
_Histoire de la Musique_. Très italianisant de goût, mais ouvert
et impartial, il eut la bonne fortune de connaître personnelle‐
ment les principaux musiciens de son temps: en Italie, Jommelli,
Galuppi, Piccinni, le père Martini, Sammartini;--en Allemagne,
Gluck, Hasse, Kirnberger, Philippe-Emmanuel Bach;--en France,
Grétry, Rousseau et les philosophes. Et certains des portraits
qu'il en a tracés sont les plus vivants qui nous restent de ces
hommes.

Je vais tâcher de refaire, à la suite de Burney et de tant
d'illustres voyageurs, le pèlerinage d'Italie, vers le milieu du
XVIIIe siècle[292].



[Note 292: Montesquieu voyagea en Italie de 1728 à 1729
(_Voyages_, Bordeaux, 1894); le président de Brosses, de 1739 à
1740 (_Lettres familières écrites d'Italie_); Grosley, en 1758
(_Observations sur l'Italie_); Lalande, en 1765-66 (_Voyage en
Italie_, 8 vol. in-12, Venise, 1769); Gœthe, en 1786-87 (_Italie‐
nische Reise_); Moratin, de 1793 à 1796 (_Obras postumas_,
Madrid, 1867).

Le grand voyage de Burney date de 1770-72, et a été raconté
par lui dans ses deux ouvrages: _The present state of music in
France and Italy_ (1771), et _The present state of music in Ger‐
many, the Netherlands and United Provinces_ (1773), traduits
presque aussitôt en français.

Il y a lieu de consulter aussi les lettres de Mozart, qui fit trois
voyages en Italie (1769-71, 1771, 1772-73), les _Mémoires_ de
Grétry, qui resta huit ans à Rome, de 1759 à 1767, l'autobiogra‐
phie de Karl Ditters von Dittersdorf, qui accompagna Gluck en
Italie,--sans parler des nombreuses études sur les musiciens alle‐
mands qui voyagèrent en Italie, comme Rust, Jean-Chrétien
Bach, etc.

Un intéressant travail de M. Giuseppe Roberti: _La musica in
Italia nel secolo_ XVIII _secondo le impressioni di viaggiatori
stranieri_ (_Rivista musicale italiana_, 1901) m'a été un guide
précieux.]

* * * * *

A peine entrés en Italie, les étrangers étaient saisis par la pas‐
sion musicale qui dévorait la nation tout entière. Cette passion
n'était pas moindre dans le peuple que dans l'élite.



Les violons, les instruments, le chant nous arrêtent dans les
rues,--écrit l'abbé Coyer, en 1763.--On entend sur les places pu‐
bliques un cordonnier, un forgeron, un menuisier chanter une
_aria_ à plusieurs parties avec une justesse, un goût, qu'ils
doivent à la nature et à l'habitude d'entendre des harmonistes
que l'art a formés.

A Florence et à Gênes, les marchands et les artisans se réunis‐
saient, les dimanches et fêtes, en plusieurs compagnies de _Lau‐
disti_ ou chanteurs de psaumes. Ils se promenaient ensemble
dans la campagne et chantaient des musiques à trois parties.

A Venise, «si deux personnes se promènent ensemble, se te‐
nant sous le bras, il semble, dit Burney, qu'elles ne causent qu'en
chantant. Toutes les chansons y sont chantées en duo.»--Sur la
place Saint-Marc, souvent, écrit Grosley, «un homme de la lie du
peuple, un cordonnier, un forgeron, avec les habits de son métier,
commence un air: d'autres gens de sa sorte, se joignant à lui,
chantent cet air à plusieurs parties avec une justesse, une préci‐
sion et un goût, qu'à peine rencontre-t-on parmi le plus beau
monde de nos pays septentrionaux».

Depuis le XVe siècle, des représentations populaires en mu‐
sique avaient lieu, tous les ans, dans la campagne toscane; et le
génie populaire de Naples et de la Calabre s'exprimait par des
chants qui ne laissaient pas indifférents les musiciens: Piccinni et
Paisiello en surent tirer parti.

Mais l'admirable, c'était surtout l'ardente joie que ce peuple
témoignait en écoutant la musique.

«Quand les Italiens admirent, ils semblent mourir d'un plaisir
trop grand pour leurs sens», écrit Burney. A un concert sympho‐



nique, donné en plein air, à Rome, en 1758, l'abbé Morellet dit
que le peuple «se pâmait. On entendait gémir: _O benedetto, o
che gusto, piacer di morir!_ (O bénédiction! quelle jouissance!
plaisir à en mourir!)»--Un peu plus tard, en 1781, l'Anglais
Moore, assistant à un spectacle musical, à Rome, note que «le
public se tenait, les mains jointes, les yeux demi-fermés, retenant
son souffle. Une jeune fille se met à crier, du milieu du parterre:
_O Dio! dove sono? Il piacere mi fa morire!_» (O Dieu! où est-ce
que je suis? Je meurs de plaisir!) Certaines représentations
étaient interrompues par les sanglots de l'auditoire.

La musique tenait tant de place en Italie que le mélomane
Burney lui-même voyait dans la passion qu'elle excitait un dan‐
ger pour la nation. «A en juger par la quantité d'établissements
de musique et de représentations publiques, on pourrait accuser
l'Italie de cultiver la musique avec excès.»

* * * * *

La supériorité musicale de l'Italie ne tenait pas seulement à
son goût naturel pour la musique, mais à l'excellence de l'instruc‐
tion musicale dans toute la péninsule.

Le foyer le plus brillant de cette culture artistique était Naples.
C'était l'opinion courante, au temps de Burney, que plus on des‐
cendait vers le sud, plus le goût musical s'affinait. «L'Italie, dit
Grosley, peut être comparée à un diapason, dont Naples tient
l'octave.» Le président de Brosses, l'abbé Coyer, surtout Lalande,
expriment le même avis. «La musique--écrit Lalande--est le
triomphe des Napolitains. Il semble que, dans ce pays-là, les
cordes du tympan soient plus tendres, plus harmoniques, plus
sonores que dans le reste de l'Europe; la nation même est toute



chantante; le geste, l'inflexion de la voix, la prosodie des syllabes,
la conversation, tout y marque et y respire la musique; aussi
Naples est-elle la source principale de la musique.»

Burney réagit contre cette opinion, qui n'était plus tout à fait
vraie de son temps, et qui avait dû toujours être un peu exagérée.
«On accorde aux Napolitains, dit-il, plus de confiance dans l'art
qu'ils n'en méritent aujourd'hui, malgré les titres qu'ils ont dû
avoir à cette célébrité dans les temps passés.» Et il revendique la
première place pour Venise. Sans trancher cette question de pré‐
éminence entre les deux villes, on peut dire que Venise et Naples
étaient, au XVIIIe siècle, les grands séminaires de musique vo‐
cale, non seulement d'Italie, mais d'Europe. Chacune d'elles était
le siège d'une école illustre d'opéra: celle de Venise, la première
en date, issue de Monteverdi, comptait des noms tels que ceux de
Cavalli et de Legrenzi, au XVIIe siècle, de Marcello et de Galuppi,
au XVIIIe; celle de Naples, un peu plus tard venue, à la fin du
XVIIe siècle avec Francesco Provenzale, avait établi, au XVIIIe,
sa suprématie incontestée dans la musique dramatique, avec l'in‐
nombrable école d'Alessandro Scarlatti et celle de Pergolèse. Ve‐
nise et Naples avaient aussi les conservatoires les plus réputés
d'Italie.

A côté de ces deux métropoles de l'opéra, la Lombardie était
un centre de musique instrumentale. Bologne était célèbre par
ses théoriciens; et Rome jouait dans l'ensemble de cette organisa‐
tion artistique son rôle de capitale, moins par la supériorité de sa
production personnelle que par le jugement souverain qu'elle
s'attribuait sur les œuvres d'art. «Rome--dit Burney--est le poste
d'honneur pour les compositeurs, les Romains étant regardés
comme les juges les plus sévères de la musique en Italie. On es‐



time qu'un artiste qui a du succès à Rome n'a rien à craindre de
la sévérité des critiques dans les autres villes.»

* * * * *

La première impression produite par la musique napolitaine
sur les voyageurs étrangers était plutôt une surprise qu'un plai‐
sir. Ceux qui étaient plus sincères, ou plus fins connaisseurs, en
éprouvaient même une déception, d'abord. Ils trouvaient, comme
Burney, des exécutions peu soignées, où la mesure et la justesse
péchaient également, des voix rauques, une brutalité naturelle,
quelque chose de déréglé, «un goût--à ce que dit Grosley--pour le
_capriccioso_ et le _stravagante_». Les relations du XVIIe et du
XVIIIe siècle sont là-dessus d'accord. Voici ce que note, en 1632,
un voyageur français, J.-J. Bouchard[293]:

[Note 293: _Un Parisien à Rome et à Naples en 1632_, d'après
un manuscrit inédit de J.-J. Bouchard,--par Lucien Marcheix.--
Paris, Leroux.]

La musique napolitaine est surtout frappante par ses mouve‐
ments bizarres et allègres. Sa manière de chanter, tout à fait dif‐
férente de celle de Rome, est éclatante et comme dure: non pas
trop gaie à la vérité, mais fantasque et écervelée, plaisant seule‐
ment par son mouvement prompt, étourdi et bizarre; c'est un
mélange d'air français et d'air sicilien[294], au reste extravagan‐
tissime pour ce qui est de la suite et uniformité qu'elle ne garde
aucunement, courant, puis s'arrêtant tout court, sautant de bas
en haut et de haut en bas, jetant avec effort toute la voix, puis
tout à coup la resserrant; et c'est proprement dans ces alterna‐
tives de haut et de bas, de _piano_ et de _forte_, que se recon‐
naît le chant napolitain.



[Note 294: C'est-à-dire, suivant Bouchard, de style galant et
de style dramatique.]

Et Burney, en 1770, écrit:

Le chant napolitain dans les rues est beaucoup moins
agréable, quoique plus original qu'ailleurs. C'est une singulière
espèce de musique, aussi sauvage dans sa modulation, et aussi
différente de celle de tout le reste de l'Europe que la musique
écossaise.... Le chant artistique a une force, un feu qu'on ne ren‐
contre peut-être pas dans le monde entier, et qui compense le
manque de goût et de délicatesse. Cette manière d'exécuter est si
ardente qu'elle tient de la frénésie. C'est cette impétuosité de gé‐
nie qui fait qu'il est ordinaire de voir un compositeur napolitain,
en partant d'un mouvement doux et sobre, mettre l'orchestre en
feu avant qu'il soit fini.... Les Napolitains, comme les chevaux de
race, sont impatients du frein. Dans leurs conservatoires, on ar‐
rive difficilement à obtenir le pathétique et le gracieux; et, en gé‐
néral, les compositeurs de l'école de Naples recherchent moins
que ceux des autres parties de l'Italie les grâces délicates et
étudiées....

Mais si les caractères du chant napolitain étaient demeurés à
peu près les mêmes, du XVIIe au XVIIIe siècle, sa valeur avait
bien changé. Au temps de Bouchard, la musique napolitaine était
en retard sur le reste de l'Italie. Au temps de Burney, les compo‐
siteurs de Naples étaient renommés, non seulement pour leur gé‐
nie naturel, mais pour leur science. Et c'est ici que l'on voit ce que
peuvent des institutions artistiques, non pas sans doute pour
transformer une race, mais pour lui faire produire ce qu'elle avait
en réserve et qui, sans elles, n'eût probablement jamais levé du
sol.



Ces institutions étaient, pour Naples, ses fameux conserva‐
toires pour l'éducation musicale des enfants pauvres. Idée admi‐
rable, que nos démocraties modernes n'ont pas eue, ni reprise.

Ces conservatoires, ou _Collegii di musica_, étaient au
nombre de quatre principaux[295]:

[Note 295: Voir la préface du marquis de Villarosa à ses _Me‐
morie dei compositori di musica del regno di Napoli_ (Naples,
1840).]

1º Le _Collège des pauvres de Jésus-Christ_ (_Collegio de'
poveri di Gesù Cristo_), fondé en 1589, par un Calabrais du tiers
ordre de saint François, Marcello Fossataro di Nicotera, qui y re‐
cueillit les pauvres petits, mourant de faim et de froid. On y ad‐
mettait les enfants de toutes nations, de sept à onze ans. Ils
étaient une centaine. Ils portaient la soutane rouge et la simarre
bleu de ciel. De ce collège--c'est tout dire,--est sorti Pergolèse.

2º Le _Collège de San Onofrio a Capuana_, fondé vers 1600,
par les confrères de San Onofrio pour les orphelins du pays de
Capoue. Le nombre des écoliers variait de quatre-vingt-dix à cent
cinquante. Ils portaient la soutane blanche et la simarre grise.

3º Le _Collège de Santa Maria di Loreto_, fondé en 1537, par
un protonotaire apostolique de nation espagnole, Giovanni di
Tappia, «pour y recueillir les fils des citoyens les plus pauvres, et
les élever dans la religion et les beaux-arts». Ce très grand collège
compta d'abord jusqu'à huit cents enfants, garçons et filles. Puis,
vers le milieu du XVIIIe siècle, on cessa d'y recevoir des filles, et
on commença à y enseigner exclusivement la musique. Quand
Burney le visita, il y avait là deux cents enfants. Ils portaient la
soutane et la simarre blanches.



4º Le _Collège de la Pietà de' Turchini_, fondé à la fin du
XVIe siècle par une confrérie, qui recueillait les pauvres enfants
du quartier. Le nombre des élèves était, au milieu du XVIIIe
siècle, d'une centaine. Ils portaient la soutane et la simarre
bleues. Les plus illustres compositeurs napolitains professèrent
dans ce collège. Francesco Provenzale en fut un des premiers
maîtres.

Chacun de ces conservatoires avait deux maîtres principaux:
l'un pour corriger les compositions, l'autre pour professer le
chant. Il y avait, de plus, des maîtres assistants (_maestri scola‐
ri_), pour chaque instrument. Les enfants restaient, en général,
huit ans. Si, après quelques années d'école, ils ne montraient pas
de dispositions suffisantes, ils étaient renvoyés. Un certain
nombre étaient reçus comme pensionnaires payants. On retenait
les meilleurs élèves, après leur temps d'études, pour professer à
leur tour.

Burney fait une description pittoresque d'une visite au Collège
de San Onofrio:

Sur le palier du premier étage, une clarinette s'escrimait. Sur
le palier du second, un cor beuglait. Dans une chambre com‐
mune, sept ou huit clavecins, un nombre encore plus grand de
violons et des voix exécutaient, chacun un morceau différent,
tandis que d'autres élèves écrivaient. Les lits servaient de tables
aux clavecins. Dans une seconde chambre, les violoncelles étaient
réunis. Dans une troisième, les flûtes et les hautbois. Les clari‐
nettes et les cors n'avaient de place que sur l'escalier. Dans le
haut de la maison, et tout à fait à part des autres enfants, seize
jeunes castrats avaient des appartements plus chauds, à cause de
la délicatesse de leur voix. Tous ces petits musiciens travaillaient



sans relâche, du lever (deux heures avant le jour, en hiver) jus‐
qu'au coucher (vers huit heures du soir); ils n'avaient qu'une
heure et demie de repos, pour le dîner, et quelques jours de va‐
cances, à l'automne.

Ces conservatoires, qui furent pour toute l'Europe une mine
de chanteurs et de compositeurs d'opéra, étaient déjà vers leur
déclin au temps de Burney. Leur période la plus brillante semble
avoir été dans le premier tiers du siècle, du vivant de Alessandro
Scarlatti.

Il se trouvait, à Naples, des entrepreneurs de musique étran‐
gers, dont le seul emploi était de recruter des musiciens et des so‐
pranistes, pour leurs gouvernements. Tel, un certain M. Gilbert,
que Lalande rencontre, et qui opérait pour le compte de la
France.

On y recrutait aussi des compositeurs. Les deux plus célèbres
compositeurs napolitains au milieu du XVIIIe siècle, Jommelli et
Piccinni, furent appelés, l'un, Jommelli, en Allemagne, où il resta
quinze ans à Stuttgart;--l'autre, Piccinni, à Paris, où on l'opposa à
Gluck. Il y mourut, après avoir été professeur à l'Ecole royale de
chant et déclamation, et inspecteur du Conservatoire de Paris.
Ces deux hommes formaient un parfait contraste. Piccinni, petit,
maigre, pâle, le visage fatigué, très poli, doux et vif à la fois, avec
un extérieur plutôt grave, et un cœur affectueux, impression‐
nable à l'excès, était surtout inimitable dans la comédie musicale;
et c'est un malheur pour lui que ses petits opéras-comiques en
dialecte napolitain n'aient pu être transplantés en dehors de son
pays, où ils faisaient fureur; mais, comme disait l'abbé Galiani,
«il était bien impossible que ce genre passât en France, puisqu'il
n'allait même pas jusqu'à Rome. Il fallait être Napolitain pour se



rendre compte du chef-d'œuvre de perfection auquel Piccinni
avait poussé l'opéra-comique à Naples.»--Jommelli, au contraire,
était plus goûté à l'étranger qu'à Naples. Les Napolitains lui gar‐
daient rancune de s'être trop germanisé à Stuttgart. Physique‐
ment, il ressemblait à un musicien allemand. «C'était un homme
extrêmement gros de corps; sa figure--dit Burney--m'a rappelé
celle de Hændel. Mais il est beaucoup plus poli et plus doux dans
ses manières.» Ce sérieux artiste, noble, ému, un peu lourd, avait
rapporté d'Allemagne un goût pour une harmonie et une orches‐
tration compactes; il n'avait pas peu contribué à la révolution qui
s'accomplissait de son temps dans l'opéra napolitain, où l'or‐
chestre commençait à faire rage, au détriment des chanteurs qui
étaient forcés de crier. «De la musique,--écrit Burney,--tout le
clair-obscur est perdu; les demi-teintes et le fond disparaissent;
on n'entend que les parties bruyantes.»

* * * * *

Venise se distinguait de Naples par la délicatesse de son goût.
Aux conservatoires de Naples elle opposait ses fameux conserva‐
toires de femmes: _la Pietà_, les _Mendicanti_, les _Incurabili_
et l'_Ospedaletto di S. Giovanni e Paolo_.

C'étaient des hôpitaux d'enfants trouvés, sous la protection
des principales familles aristocratiques de la ville. On y gardait
les jeunes filles jusqu'à leur mariage, en leur donnant une ins‐
truction musicale accomplie. «La musique--dit Grosley--y était la
partie principale d'une éducation qui paraissait plus propre à for‐
mer des Laïs et des Aspasies que des religieuses ou des mères de
famille.» Il ne faudrait pourtant pas croire que toutes fussent
musiciennes. Il n'y en avait guère que soixante-dix sur mille, à
_la Pietà_; quarante à cinquante, dans chacun des autres hôpi‐



taux. Mais on ne négligeait rien pour y attirer des musiciennes;
et, souvent, on y admettait des enfants, sans qu'ils fussent orphe‐
lins, quand ils avaient une belle voix. On en amenait de tout le
Veneto, de Padoue, de Vérone, de Brescia, de Ferrare. Les
maîtres étaient: à _la Pietà_, Furlanetto; aux _Mendicanti_, Ber‐
toni; à l'_Ospedaletto_, Sacchini; aux _Incurabili_, Galuppi, qui
succédait à Hasse. La rivalité qui existait entre ces compositeurs
illustres excitait l'émulation des élèves. Chaque conservatoire
avait cinq ou six maîtres assistants pour le chant et les instru‐
ments; les plus âgées parmi les jeunes filles instruisaient à leur
tour les plus jeunes. Les élèves apprenaient non seulement à
chanter, mais à jouer de tous les instruments: du violon, du cla‐
vecin, voire du cor ou de la contrebasse. Burney dit qu'elles sa‐
vaient, d'ordinaire, jouer de plusieurs instruments et qu'elles
passaient de l'un à l'autre avec aisance. Ces orchestres de femmes
donnaient des concerts publics, tous les samedis et dimanches
soir. C'était un des principaux attraits de Venise; et aucun des
voyageurs étrangers qui visitèrent la ville n'a manqué de nous dé‐
crire ces concerts, aussi plaisants à regarder qu'à entendre. «Rien
de plus charmant à voir--dit le président de Brosses--qu'une
jeune et jolie religieuse en habit blanc, avec un bouquet de gre‐
nades sur l'oreille, conduire l'orchestre et battre la mesure avec
toute la grâce et toute la précision imaginable.» Il ajoute que
«pour la grande exécution et pour être chef de meute à la tête
d'un orchestre, la fille de Venise ne le cède à personne». Cer‐
taines de ces musiciennes étaient célèbres dans toute l'Italie; et
Venise se partageait en des camps ennemis pour soutenir telle ou
telle chanteuse.

Mais les récits un peu fantaisistes des galants voyageurs ris‐
queraient de tromper sur le sérieux de l'éducation musicale qu'on



donnait dans ces conservatoires. Burney, qui les visita avec soin,
admire leur science. Le meilleur était celui des _Incurabili_, que
dirigeait Galuppi. Galuppi avait alors soixante-dix ans; mais il
était encore vif, alerte, et brûlait de plus de feu à mesure qu'il
avançait en âge. Il était très mince, avec une petite figure pleine
d'intelligence. Sa conversation pétillait d'esprit. Il avait des ma‐
nières distinguées et du goût pour tous les arts: il possédait de
beaux tableaux de Véronèse. Son caractère n'était pas moins esti‐
mé que ses talents; il avait une nombreuse famille, et vivait de la
façon la plus rangée. Comme compositeur, il fut un des derniers
représentants de l'ancienne tradition vénitienne, un de ces génies
brillants et prime-sautiers, où s'alliaient avec un éclat séduisant
la fantaisie, le naturel et la science. Vrai Italien, et d'esprit clas‐
sique, il définissait la bonne musique, dans ses conversations
avec Burney, par «la beauté, la clarté et la bonne modulation».
Extrêmement occupé à Venise, où il cumulait les fonctions de
premier maître de chapelle de Saint-Marc et des _Incurabili_,
d'organiste dans des maisons aristocratiques, et de compositeur
d'opéra, il ne négligeait aucun de ses devoirs, et son conserva‐
toire était un modèle de bonne tenue. «L'orchestre--dit Burney--
était soumis à la plus exacte discipline. Aucun des exécutants ne
paraissait curieux de briller; tous restaient dans cette espèce de
subordination qu'on exige dans un serviteur à l'égard de son
maître.» Les artistes faisaient preuve d'une grande virtuosité;
mais leur goût était toujours pur, et l'on retrouvait l'art de Galup‐
pi dans les moindres cadences de ses élèves. Il les exerçait dans
tous les genres, sérieux ou profanes; et les concerts qu'il dirigeait
se prêtaient aux combinaisons instrumentales et vocales les plus
variées. Il n'était point rare, à Venise, d'employer dans une église
deux orchestres, deux orgues, deux chœurs en écho; et Burney



entendit, à Saint-Marc, sous la direction de Galuppi, une messe à
six orchestres: deux grands orchestres dans les galeries des deux
orgues principales, et quatre orchestres moindres, distribués,
deux par deux, entre les bas-côtés, chaque groupe étant soutenu
par deux petites orgues. C'était là une tradition vénitienne: elle
datait des Gabrieli, au XVIe siècle.

En dehors des conservatoires et des églises, on donnait de
nombreux concerts ou «académies» dans les maisons particu‐
lières. La noblesse y prenait part. De nobles dames jouaient du
clavecin, exécutaient des concertos. On organisait parfois des fes‐
tivals en l'honneur d'un musicien: Burney assista à un concert
Marcello. Ces soirées musicales se prolongeaient fort avant dans
la nuit. Dans un même soir, Burney note quatre concerts de
conservatoires et plusieurs «académies» privées.

Les concerts ne faisaient point tort aux théâtres qui étaient, à
Venise comme à Naples, le meilleur titre de gloire musicale.
Longtemps ils avaient été les premiers d'Italie. Au carnaval de
1769, sept théâtres d'opéra furent ouverts à la fois: trois d'_opera
seria_, et quatre d'_opera buffa_, sans parler de quatre théâtres
de comédie: tout était plein, chaque soir.

Un dernier trait montre la libéralité et l'esprit vraiment démo‐
cratique qui animait ces villes italiennes. Les gondoliers avaient
leur entrée, gratis, au théâtre; et, «lorsqu'une loge, appartenant à
une famille noble, n'était point occupée, le directeur de l'opéra
permettait aux gondoliers de s'y installer». Burney voit là, assez
justement, une des raisons de «la manière distinguée avec la‐
quelle les gens du peuple chantent à Venise, par comparaison
avec les gens de même classe ailleurs». Nulle part, la musique
n'était meilleure en Italie et plus répandue parmi le peuple.



* * * * *

Autour de ces deux capitales de l'opéra, Venise avec ses sept
théâtres, Naples avec ses quatre ou cinq,--dont le San Carlo, un
des plus grands de l'Europe, avait un orchestre de quatre-vingts
musiciens[296],--l'opéra florissait dans toutes les villes d'Italie,--
à Rome, avec ses théâtres fameux: l'Argentina, l'Aliberti, le Ca‐
pranica;--à Milan et à Turin, dont les théâtres de musique
jouaient tous les jours, pendant la saison, sauf le vendredi, et où
l'on représentait d'immenses actions, des batailles de
cavalerie[297];--à Parme, où s'élevait le théâtre Farnèse, le plus
fastueux de l'Italie;--à Plaisance, à Reggio, à Pise, à Lucques, qui,
d'après Lalande, «possédait l'orchestre le plus parfait»;--dans
toute la Toscane, dans tout le Veneto, à Vicence, à Vérone, qui,
écrit Edmund Rolfe, «était folle d'opéra[298]».--C'était la grande
passion italienne. L'abbé Coyer, en 1763, se trouve à Naples, au
temps d'une famine: la fureur des spectacles n'en est pas
diminuée.

[Note 296: Marquis d'Orbessan, _Voyage d'Italie_, en 1749-
50. (_Mélanges historiques et critiques_, Toulouse, 1768.)]

[Note 297: Edmund Rolfe, en 1761: _Continental Dairy_, pu‐
blié par E. Neville Rolfe (Naples, 1897).]

[Note 298: Sans parler des moindres villes, où l'on trouvait
toujours de bons orchestres et de bonnes troupes. (Voir les lettres
de Mozart.)]

Entrons à l'un de ces opéras. Le spectacle commence en géné‐
ral à huit heures, et se termine vers minuit et demi[299]. Le prix
des places au parterre est d'un «paule» (six _pence_ anglais, ou
douze sols)[300], à moins que l'entrée ne soit gratuite, comme



c'est souvent le cas, à Venise ou à Naples. Le public est bruyant et
inattentif à la pièce: il semble que le plaisir véritable du théâtre,
l'émotion dramatique, compte pour très peu de chose. Il cause
sans se gêner pendant une partie du spectacle. On se fait des vi‐
sites d'une loge à l'autre. A Milan, «chaque loge mène à un ap‐
partement complet, ayant chambre à feu et toutes les conve‐
nances possibles, soit pour préparer des rafraîchissements, soit
pour jouer aux cartes. Au quatrième étage, un jeu de pharaon
reste ouvert, de chaque côté de la salle, pendant tout le temps
que dure l'opéra[301].»--«A Bologne, les dames se mettent fort à
l'aise; elles causent, ou, pour mieux dire, crient pendant la pièce,
d'une loge à celle qui est vis-à-vis, se lèvent en pied, battent des
mains, en criant: bravo! Pour les hommes, ils sont plus modérés:
quand un acte est fini, et qu'il leur a plu, ils se contentent de hur‐
ler jusqu'à ce qu'on le recommence[302].»--A Milan, «ce n'est
point assez que chacun y fasse la conversation, en criant du plus
haut de sa tête, et qu'on applaudisse avec de grands hurlements,
non les chants, mais les chanteurs dès qu'ils paraissent, et tout le
temps qu'ils chantent. Messieurs du parterre ont en outre de
longs bâtons, dont ils frappent tant qu'ils peuvent sur les bancs,
par forme d'admiration. Ils ont des correspondants dans les cin‐
quièmes loges qui, à ce signal, lancent à millions des feuilles
contenant un _sonetto_ imprimé à la louange de la _signora_ ou
du _virtuoso_ qui vient de chanter. Chacun s'élance à mi-corps
des loges pour en attraper. Le parterre bondit, et la scène finit
par un: «Ah!» général, comme au feu de la Saint-Jean[303].»

[Note 299: Lalande. (Voyage de 1765, à Parme.)]

[Note 300: Burney.--Les théâtres d'opéra italiens étaient, en
général, donnés à entreprise à une société de grands seigneurs,



qui souscrivaient chacun pour une loge, et louaient le reste à l'an‐
née, en réservant seulement le parterre et le paradis (ainsi, à Mi‐
lan et à Turin).]

[Note 301: Burney.]

[Note 302: Lettres du président de Brosses (1739).]

[Note 303: _Ibid._]

Cette description, un peu chargée, n'est pourtant pas si loin
encore de certaines représentations italiennes d'aujourd'hui. Un
spectateur français ou allemand, assistant à de telles scènes, sera
enclin à douter de la sincérité de l'émotion que ce public italien
prétend goûter à l'opéra: il pensera que le plaisir du théâtre n'est,
pour ces gens, que le plaisir de se trouver ensemble.--Il n'en est
rien. Tout ce bruit s'apaise subitement, à quelques pages de
l'œuvre. «On n'écoute ou ne s'extasie qu'à l'ariette,--dit l'abbé
Coyer.--Je me trompe: on prête aussi son attention aux récitatifs
_obligés_, plus touchants que les ariettes.» Dans ces instants,
«quelque légères que soient les nuances, aucune n'échappe aux
oreilles italiennes; elles les saisissent, elles les sentent, elles les
savourent avec un plaisir qui est comme l'avant-goût des joies du
paradis».

Ne disons pas qu'il s'agit là de morceaux de concert, qui valent
uniquement par leur beauté de forme. Ce sont, dans la plupart
des cas, des pages expressives, parfois très dramatiques. Le pré‐
sident de Brosses reproche aux Français de se prononcer sur la
musique italienne, avant de l'avoir entendue en Italie. «Il faut
être parfaitement au fait de la langue, et entrer dans le sentiment
des paroles. A Paris, nous entendons de jolis menuets italiens ou
de grands airs chargés de roulades; et nous prétendons que la



musique italienne, d'ailleurs mélodieuse, ne sait que badiner sur
des syllabes, et qu'elle manque de l'expression qui caractérise le
sentiment....» Rien de plus faux: elle excelle, au contraire, à tra‐
duire les sentiments, selon le génie de la langue; et les passages
les plus goûtés en Italie sont les plus simples et les plus émou‐
vants, «les airs passionnés, tendres, touchants, propres à l'ex‐
pression théâtrale et à faire valoir le jeu de l'acteur», tels qu'on
en trouve chez Scarlatti, Vinci et Pergolèse. Ce sont naturelle‐
ment aussi ceux qu'il est le plus difficile d'exporter au dehors,
«puisque le mérite de ces lambeaux de tragédies consiste dans la
justesse de l'expression», que l'on ne peut sentir sans connaître la
langue.

Ainsi, nous trouvons chez le public italien du XVIIIe siècle une
extrême indifférence à l'action dramatique, à la pièce: on en vien‐
dra, dans cette superbe insouciance du sujet, à jouer le deuxième
acte, ou le troisième, d'un opéra, avant le premier, quand il plaît
à quelque personnage qui ne peut passer toute la soirée au
théâtre. Don Leandro de Moratin, le poète espagnol, voit, dans
un opéra, mourir Didon sur son bûcher; puis, à l'acte suivant, Di‐
don ressuscite, et elle accueille Enée.... Mais ce même public, qui
dédaigne le drame, se passionne avec fureur pour telle page dra‐
matique, séparée de l'action.

C'est qu'il est avant tout lyrique, mais d'un lyrisme qui n'a rien
d'abstrait, qui s'applique à des passions précises, à des cas parti‐
culiers. L'Italien ramène tout à lui. Ce n'est pas l'action, ni les
personnages qui l'intéressent. Ce sont les passions: il les épouse
tout entières; il les prend toutes pour son propre compte. De là
cette exaltation frénétique où le jette par instants le spectacle
d'opéra. Chez aucun autre peuple, l'amour de l'opéra n'a ce carac‐



tère passionné, parce que chez nul autre, il n'a ce caractère per‐
sonnel et égoïste. L'Italien ne vient pas à l'Opéra pour voir les hé‐
ros d'opéra, mais pour se voir, pour s'entendre, pour caresser,
pour attiser ses passions. Tout le reste lui est indifférent.

Grande force pour l'art, qui se sent réchauffé par ces cœurs
enflammés! Mais aussi, grand danger. Tout ce qui n'est pas, en
art, astreint à l'imitation ou au contrôle de la nature, tout ce qui
ne dépend que de l'inspiration ou de l'exaltation intérieure, tout
ce qui suppose, en somme, le génie ou la passion, est instable,
par essence, le génie, la passion étant toujours exceptionnels,
même chez l'homme de génie, même chez l'homme passionné.
Une telle flamme est sujette à des éclipses momentanées, ou à
des disparitions totales; et si, dans ces sommeils de l'esprit, le ta‐
lent laborieux et scrupuleux, l'observation et la raison ne
prennent pas la place du génie, c'est le néant complet. On ne peut
que trop vérifier cette remarque chez les Italiens de tous les
temps: leurs artistes, même médiocres, ont souvent plus de génie
que beaucoup d'artistes du Nord, célèbres et bien doués; mais ce
génie se gaspille en des riens, s'endort, ou vagabonde; et quand il
n'est plus dans la maison, il n'y a plus personne....

Le salut pour la musique italienne du XVIIIe siècle eût été
dans un genre qu'elle venait de créer: l'_opera buffa_, l'_inter‐
mezzo_, qui, à son point de départ, chez Vinci et chez Pergolèse,
repose sur l'observation humoristique de la nature italienne. Les
Italiens, qui sont de grands railleurs, ont laissé là des chefs-
d'œuvre inimitables. Le président de Brosses avait raison de se
passionner pour ces petites comédies. «Moins le genre est grave,
dit-il, et mieux la musique italienne y réussit; car elle respire la
gaieté et elle est dans son élément.» Et il écrit, au sortir de la



_Serva padrona_: «Il n'est pas vrai qu'on puisse mourir de rire;
car à coup sûr j'en serais mort, malgré la douleur que je ressen‐
tais de ce que l'épanouissement de ma rate m'empêchait de sen‐
tir, autant que je l'aurais voulu, la musique céleste de cette
farce».

Mais, comme il arrive toujours, les gens de goût, les musi‐
ciens, n'estimaient pas tout à fait ces œuvres à leur valeur; ils les
considéraient comme des divertissements sans importance, et ils
eussent rougi de les mettre au même rang que les tragédies musi‐
cales. Constamment, dans l'histoire, cette inintelligente hiérar‐
chie des genres a fait priser davantage des œuvres médiocres,
d'un genre noble, que d'excellentes œuvres d'un genre moins re‐
levé. Au temps du président de Brosses, «les précieux et pré‐
cieuses» d'Italie affectaient de dédaigner les opéras bouffes et
raillaient «l'affolement de de Brosses pour ces farces». Aussi ces
excellentes petites pièces furent-elles bientôt négligées; et des
abus aussi grands que dans l'opéra s'introduisirent dans l'_Inter‐
mezzo_: même invraisemblance, et même insouciance de l'ac‐
tion. Burney est forcé de dire que, «si l'on ôte la musique de
l'opéra-comique français, c'est encore une jolie comédie, tandis
que sans musique l'opéra-comique italien est insupportable». A
la fin du siècle, Moratin gémit sur l'absurdité du genre. C'était
pourtant l'époque de Cimarosa, de Paisiello, de Guglielmi, d'An‐
dreozzi, de Fioravanti, et de bien d'autres. Que n'eussent pas fait
ces petits maîtres, avec plus de discipline et des poètes plus
scrupuleux!

* * * * *

A Venise, on l'a vu, la passion pour l'opéra s'unissait à un goût
très vif--que Naples n'avait pas à ce point--pour la musique ins‐



trumentale. Il en avait toujours été ainsi depuis la Renaissance;
et déjà, au commencement du XVIIe siècle, ce trait distinguait de
l'opéra napolitain, florentin ou romain, l'opéra du Vénitien
Monteverdi.

D'une façon générale, on peut dire que le Nord de l'Italie--le
Veneto, la Lombardie, le Piémont--était au XVIIIe siècle une
terre d'élection pour la musique instrumentale.

C'était le pays des grands instrumentistes, surtout des violo‐
nistes. L'art du violon était proprement italien. Doués d'un sens
naturel de l'harmonie des lignes, amoureux du beau dessin mélo‐
dique, créateurs de la monodie dramatique, les Italiens devaient
exceller dans la musique pour violon. «Personne, comme eux,--
dit M. Pirro[304],--ne savait écrire en Europe avec la clarté et
l'expression qu'il réclame.» Corelli et Vivaldi furent des modèles
pour les maîtres allemands. L'âge d'or de la musique italienne de
violon est entre 1720 et 1750, avec Locatelli, Tartini, Vivaldi et
Francesco-Maria Veracini. Grands compositeurs et virtuoses, ces
maîtres se distinguaient par la sévérité du goût.

[Note 304: Pirro, _L'Orgue de Bach_ (Paris, Fischbacher,
1895).]

Le plus fameux était Tartini de Padoue. «Padoue, dit Burney,
est non moins illustre parce que Tartini y vécut et mourut que
par la naissance de Tite-Live.» On allait visiter sa maison, et, plus
tard, son tombeau, «avec la ferveur des pèlerins de la Mecque».
Aussi célèbre comme compositeur et comme théoricien que
comme virtuose, et un des créateurs de la science de l'harmonie
moderne, Tartini était une des autorités musicales de son siècle.
Aucun virtuose italien ne se croyait consacré avant d'avoir reçu



son approbation. De tous les musiciens de son pays, il avait le
goût le plus grave et l'intelligence la plus ouverte aux mérites ar‐
tistiques de toutes les nations. «Il est poli, complaisant, sans or‐
gueil et sans fantaisie,--dit le président de Brosses;--il raisonne
comme un ange et sans partialité sur les différents mérites des
musiques française et italienne. Je fus au moins aussi satisfait de
sa conversation que de son jeu.»--«Ce jeu n'avait que peu de
brillant»: ce virtuose avait horreur de la virtuosité vide. Quand
les violonistes italiens venaient lui faire entendre leurs tours
d'adresse, «il écoutait froidement, puis disait: «Cela est brillant,
cela est vif, cela est très fort, mais--ajoutait-il, en portant la main
à son cœur--cela ne m'a rien dit là[305]». Son style était «d'une
extrême netteté de sons, dont on ne perdait jamais le plus petit»,
et d'un pathétique concentré. Jusqu'à sa mort, Tartini fit modes‐
tement partie de l'orchestre du _Santo_ de Padoue.

[Note 305: Grosley.]

Auprès de ce grand nom, d'autres ont gardé jusqu'à nous une
légitime renommée. A Venise, était Vivaldi, que le président de
Brosses connut aussi, et qui devint promptement un de ses plus
intimes amis,--«pour me vendre, dit-il, ses concertos bien cher....
C'est _un vecchio_, qui a une furie de composition prodigieuse.
Je l'ai ouï se faire fort de composer un concerto, avec toutes ses
parties, plus promptement qu'un copiste ne le pourrait copier.» Il
n'était déjà plus très estimé dans son pays, «où tout était de
mode, où l'on entendait ses ouvrages depuis trop longtemps, et
où la musique de l'année précédente n'était plus de recette». Une
compensation lui était réservée: celle d'être un modèle pour
Jean-Sébastien Bach.



Les autres violonistes du même temps: Nardini, le meilleur
élève de Tartini, Veracini, compositeur profond, en qui l'on a pu
voir un précurseur de Beethoven, Nazzari, Pugnani, avaient les
mêmes qualités sobres et expressives, fuyant l'effet, plutôt qu'ils
ne le cherchaient. Burney écrit de Nardini «qu'il doit plaire, plus
qu'il ne surprend»; et le président de Brosses dit de Veracini que
«son jeu était juste, noble, savant et précis, mais assez dénué de
grâce».

L'art du clavecin avait compté des maîtres, tels que Domenico
Zipoli, contemporain et émule de Hændel, et Domenico Scarlatti,
génial précurseur, qui ouvrit à l'art des voies nouvelles où le sui‐
vit Philippe-Emmanuel Bach. Il était encore illustré par Galuppi.
Mais la décadence s'y faisait déjà sentir, au temps de Burney. «A
dire vrai,--écrit-il,--je n'ai rencontré ni grand joueur de clavecin,
ni compositeur original pour cet instrument dans toute l'Italie.
La raison en est qu'on n'en fait usage ici que pour accompagner
la voix. Et, à présent, il est si négligé, tant par les facteurs que par
les joueurs, qu'il est difficile de dire lesquels sont les plus mau‐
vais, ou des instruments, ou de ceux qui en jouent.»--L'art de
l'orgue s'était mieux conservé, depuis le vieux Frescobaldi. Mais,
malgré les appréciations élogieuses que Grosley et Burney ont
faites des organistes italiens, on peut accepter comme vrai le ju‐
gement de Rust, disant que «les Italiens semblaient regarder
comme impossible de produire un grand plaisir, en jouant sur
des instruments à clavier». On reconnaît là leur génie expressif
qui trouvait dans la voix et le violon ses instruments de
prédilection[306].

[Note 306: Les instruments à vent étaient assez négligés. Ales‐
sandro Scarlatti, qui se prêta malaisément à l'entrevue que Hasse



sollicitait, en 1725, pour le célèbre flûtiste Quantz, lui dit: «Mon
fils, vous connaissez mon antipathie pour les instruments à vent:
ils ne sont jamais d'accord». (Quantz rapporte lui-même ce pro‐
pos à Burney.)--En 1771, Mozart constate que, pour la grande fête
de San Petronio à Bologne, on a été obligé de faire venir des
trompettes de Lucques, et qu'elles étaient détestables.--On ne
trouvait guère de bons instruments à vent qu'à Venise et dans le
Nord de l'Italie. A Turin étaient les deux frères Besozzi, haut‐
boïste et bassoniste, connus dans toute l'Europe.]

Mais ce qui avait plus d'importance que les grands virtuoses,
si nombreux dans l'Italie du Nord, c'était le goût général pour la
musique symphonique. Les orchestres lombards et piémontais
étaient fameux. Le plus renommé était celui de Turin, où jouaient
Pugnani, Veracini, Somis, les Besozzi. Il y avait «symphonie» à la
chapelle royale, chaque matin, de onze heures à midi: l'orchestre
du roi était divisé en trois groupes, qui se répartissaient entre
trois galeries assez éloignées. Ils s'entendaient si bien qu'ils
n'avaient pas besoin qu'on battît la mesure. Cet usage, constant
en Italie, a naturellement frappé les voyageurs étrangers. «Le
compositeur--dit Grosley--n'est occupé qu'à exciter du geste ou
de la voix, comme un général d'armée l'est de ceux qui vont à la
charge. Toute cette musique, malgré la variété et la complication
de ses parties, s'exécute sans battement de mesure.» Et cela
prouve, sans doute, que la variété et la complication de cette mu‐
sique n'étaient pas encore bien grandes, pour qu'elle pût s'ac‐
commoder d'une telle liberté; mais c'est aussi l'indice de l'expé‐
rience et de l'esprit musical des orchestres italiens[307]. Il suffit
de penser à ceux de la France d'alors, qui ne jouaient pas de mu‐
sique plus difficile, et qui avaient pourtant besoin d'être conduits
à grands coups de bâton... et de talon.--«Ces gens-ci,--écrit le



président de Brosses--ont tout autrement que nous de justesse et
de précision. Leurs orchestres ont un grand sentiment des grada‐
tions et du clair-obscur. Cent instruments à cordes et à vent
savent les accompagner sans couvrir les voix[308].»

[Note 307: Il semble que cette habitude se soit perdue, à la fin
du siècle. Gœthe se plaint, à Vicence, en 1786, «du maudit batte‐
ment de mesure par le _maestro_, usage que je croyais réservé à
la France».]

[Note 308: Il n'en était plus tout à fait ainsi au temps de Bur‐
ney, où l'orchestre tendait à dominer les voix.]

A Milan surtout, la musique symphonique était en honneur.
On pourrait presque dire qu'elle y a été fondée: car c'est là que vi‐
vait un des deux ou trois hommes qui peuvent prétendre à la
gloire d'avoir créé la symphonie, au sens moderne du mot,--et, je
crois, celui des trois qui a les titres les plus sérieux à cette
gloire[309]: G.-B. Sammartini, précurseur et modèle de Haydn.
Il était maître de chapelle de presque la moitié des églises de Mi‐
lan, et il composa pour elles d'innombrables morceaux sympho‐
niques. Burney, qui le connut et entendit plusieurs concerts don‐
nés sous sa direction, dit que «ses symphonies étaient pleines
d'un esprit et d'un feu qui lui étaient propres. Les parties instru‐
mentales étaient bien écrites; il ne laissait pas un seul instrument
longtemps oisif, et les violons surtout n'avaient pas le temps de
se reposer». Burney lui faisait le reproche, plus tard adressé à
Mozart, que sa musique avait «trop de notes et trop d'allegros. Il
semblait absolument courir au galop. L'impétuosité de son génie
le poussait en avant dans une suite de mouvements rapides, ce
qui, à la longue, fatigue et l'orchestre et les auditeurs.» Burney



admire pourtant aussi «la beauté vraiment divine» de certains de
ses adagios.

[Note 309: Les deux autres sont Gossec, pour la France, et
Stamitz, pour l'Allemagne.]

Les Milanais montraient beaucoup de goût pour cette musique
symphonique. Milan avait de nombreux concerts, non seulement
publics, mais particuliers, où des amateurs formaient de petits
orchestres: on y jouait des symphonies de Sammartini et de
Jean-Chrétien Bach, le plus jeune fils de Jean-Sébastien. Il arri‐
vait même que la représentation d'opéra fût remplacée par un
concert. Et, jusque dans l'opéra, cette prédilection pour la mu‐
sique instrumentale faisait--au scandale des vieux amateurs du
chant italien--que l'orchestre était trop nourri, trop fort; les ac‐
compagnements compliqués avaient tendance à cacher la mélo‐
die et à couvrir la voix.

* * * * *

Ainsi, la musique instrumentale avait pour foyers principaux
Turin et Milan; la musique vocale, Venise et Naples.

Bologne était la tête de l'art italien, le cerveau qui raisonne et
dirige, la ville des théoriciens et des académies. Là était la princi‐
pale autorité musicale de l'Italie au XVIIIe siècle,--autorité re‐
connue à la fois par les Italiens, par les maîtres de toute l'Europe,
par Gluck, par Jean-Chrétien Bach, par Mozart:--le Père Martini.
Ce religieux franciscain, maître de chapelle de l'église de cet
ordre à Bologne, était un compositeur savant et aimable, d'une
grâce un peu rococo, un historien érudit, un maître du contre-
point, et un collectionneur passionné, qui centralisait chez lui,
dans sa bibliothèque de dix-sept mille volumes, la science musi‐



cale de l'époque. Il en faisait généreusement part à tous ceux qui
s'adressaient à lui: car il était plein de bonté; il avait une de ces
âmes pures et sereines, comme on en trouve chez les anciens ar‐
tistes italiens. Aussi était-il très aimé, et l'on avait constamment
recours à ses lumières, soit qu'on lui écrivît, soit qu'on vînt le voir
à Bologne. Burney parle de lui avec affection:

Il est avancé en âge, et d'une mauvaise santé. Il a une toux in‐
quiétante, les jambes enflées et l'air tout malade.... On ne saurait,
en lisant ses livres, se former une idée du caractère de ce bon et
digne homme. Ce caractère est tel qu'il inspire non seulement le
respect, mais la tendresse. Il allie à la pureté de sa vie et à la sim‐
plicité de ses mœurs, de la gaieté, de la douceur et de la philan‐
thropie. Je n'ai jamais aimé personne davantage, après une
connaissance aussi légère. J'avais aussi peu de réserve avec lui au
bout de quelques heures, que j'aurais fait avec un vieil ami ou un
frère chéri.

Bologne possédait aussi la principale académie musicale d'Ita‐
lie: la _Société philharmonique_, fondée en 1666, où les maîtres
italiens et étrangers tenaient à honneur d'être reçus. Le petit Mo‐
zart y fut admis après un concours, où la légende ne dit pas qu'il
fut secrètement aidé par le bon Père Martini. Il en fut de même
pour Grétry, qui ne cache point le fait dans ses _Mémoires_. La
_Société philharmonique_ discutait les questions de théorie et
de science musicale; et elle donnait, tous les ans, un festival; on y
exécutait les œuvres nouvelles des compositeurs bolonais. Cette
fête, d'un caractère solennel, avait lieu à l'église de San Giovanni
in Monte, où était alors exposée la _Sainte Cécile_ de Raphaël.
L'orchestre et les chœurs comptaient une centaine de musiciens;
chaque compositeur dirigeait ses œuvres. Tous les critiques mu‐



sicaux d'Italie assistaient à cette épreuve, où se décidaient les ré‐
putations, pour la musique d'église et la musique instrumentale.
Burney se rencontra à l'une de ces fêtes avec Léopold Mozart «et
son fils, le petit Allemand, dont les talents prématurés et presque
surnaturels nous étonnaient à Londres,--dit-il,--il y a quelques
années, lorsqu'il était à peine sorti de l'enfance». «Ce jeune
homme,--ajoute-t-il plus loin,--qui a surpris l'Europe par son
exécution et ses connaissances précoces, est encore un maître
très habile sur son instrument[310]».

[Note 310: Burney est des plus dédaigneux pour la sœur de
Mozart, Marianne: «La jeune personne paraît être arrivée à son
plus haut degré, qui n'est pas merveilleux; et, si j'en peux juger
par la musique d'orchestre de sa composition que j'ai entendue,
c'est du fruit prématuré plus extraordinaire qu'il n'est
excellent.»]

* * * * *

Enfin, Rome exerçait une dictature sur toute la musique
italienne.

Rome avait la spécialité de sa musique religieuse, de sa cha‐
pelle Sixtine, d'ailleurs en décadence, par suite de la concurrence
que lui faisaient les théâtres, qui par leurs traitements considé‐
rables, attiraient les meilleurs artistes[311]. Rome avait ses
grandes collections de musique ancienne. Rome avait ses sept ou
huit théâtres illustres, entre autres l'Argentina et l'Aliberti pour
l'_opera seria_, et le Capranica pour l'_opera buffa_.

[Note 311: «Comme les sujets d'un mérite distingué qui appar‐
tiennent à la chapelle Sixtine y trouvent peu d'encouragement, la
musique commence à être moins bonne et à se perdre sensible‐



ment.... Il doit en résulter peu à peu la perte de ces beaux établis‐
sements, celle de l'ancienne musique, aussi bien que de l'élégante
simplicité qui fait la réputation de cette chapelle.» (Burney.)--
Déjà, un ami de Burney, qui avait passé vingt ans à Rome, l'avait
prévenu que la chapelle du pape n'avait plus la même supériorité
qu'autrefois. Autrefois, les musiciens attachés au service du pape
étaient les mieux payés. Maintenant «leur traitement est resté le
même. Cependant la vie est devenue plus chère. Il en résulte que
les musiciens ont été obligés, pour vivre, de réunir une autre pro‐
fession à celle de chanter, qui se perd, tandis que l'exécution mu‐
sicale des théâtres se perfectionne, chaque jour».]

Rome avait surtout, par l'attraction que sa gloire, ses souve‐
nirs, son charme éternel, ont toujours rayonnée sur les esprits
d'élite, une société d'une rare compétence musicale, un public
vraiment souverain, qui savait sa valeur, peut-être avec excès, et
prononçait ses jugements sans appel.

Il y a à Rome--écrit Grétry--nombre d'amateurs, de vieux ab‐
bés, qui, par leurs sages critiques, retiennent le jeune composi‐
teur qui se laisse emporter hors des limites raisonnables de son
art. Aussi, lorsqu'un compositeur a réussi à Naples, à Venise,
même à Bologne, on se dit: «Il faut le voir à Rome!»

Les représentations d'opéras nouveaux à Rome étaient pour
les auteurs la plus redoutable des épreuves; on y édictait des sen‐
tences qu'on prétendait définitives; et les juges y apportaient la
passion du tempérament italien. Dès le début de la soirée, la ba‐
taille s'engageait. Si la musique était condamnée, on savait faire
la distinction entre le compositeur et les chanteurs: on sifflait le
_maestro_, et on acclamait les artistes. Ou bien, c'était les chan‐



teurs qu'on sifflait, et on portait en triomphe, sur la scène, le
compositeur.

Les Romains--dit Grétry--ont l'habitude de crier, au théâtre,
pendant un morceau de musique où l'orchestre domine: _Brava
la viola, brava il fagotto, brava l'oboè!_ Si c'est un chant mélo‐
dieux et poétique qui les flatte, ils s'adressent à l'auteur, ou ils
soupirent et pleurent; mais ils ont aussi la terrible manie de crier,
tour à tour: _Bravo Sacchini, bravo Cimarosa, bravo Paisiello!_
aux représentations de l'opéra d'un autre auteur: supplice bien
propre à réprimer le crime de plagiat.

Avec quelle brutalité s'exerçait parfois cette justice populaire,
nous le savons par l'histoire du pauvre Pergolèse, qui reçut, dit-
on, à la première de son _Olimpiade_, au milieu des huées, une
orange en pleine figure. Et ce fait montre assez que le public ro‐
main n'était pas infaillible. Mais il prétendait l'être. Fidèle à ses
traditions, il s'arrogeait sur la musique un empire:

_Tu regere imperio populos, Romane, memento_...

Personne ne s'en étonnait: on lui reconnaissait ce droit:-
-«Rome, capitale du monde», écrivait dans une de ses lettres, en
1770, «_Amadeo_ Mozart».

* * * * *

Tel était, dans ses grandes lignes, l'édifice de la musique ita‐
lienne au XVIIIe siècle. On voit quelle richesse et quelle vie. Le
plus grand danger pour cet art--celui auquel il succomba--était
son exubérance même. Il n'avait pas le temps de se recueillir, de
méditer sur son passé. Il était dévoré par sa fureur de
nouveauté[312].



[Note 312: Je parle du goût public. Le culte du passé se main‐
tenait chez une petite élite. En outre du Père Martini et de sa bi‐
bliothèque de dix-sept mille volumes, l'Italie ne manquait pas de
collectionneurs, comme le professeur Campioni, à Florence, qui
rassemblait les madrigaux du XVIe et du XVIIe siècle; le chan‐
teur Mazzanti, à Rome, qui réunissait tout ce qui avait trait à Pa‐
lestrina; l'abbé Orsini et le chevalier Santarelli, à Rome, qui re‐
cueillaient tous les documents relatifs à l'opéra et à l'oratorio an‐
ciens. (Burney.)--Le style ancien s'était aussi maintenu, en partie,
dans la musique d'église. Burney note souvent, à Milan, Brescia,
Vicence, Florence, etc., qu'elle était «dans le vieux style, pleine de
fugues».

Sans doute, on exécutait dans les églises italiennes beaucoup
de musique mondaine, comme celle que décrit le chevalier Gou‐
dar, dans un amusant récit (_l'Espion chinois_, 1765):

«J'allai dernièrement, à Bologne, à ce qu'on appelle ici une
grand'messe en musique. En entrant dans l'église, je crus d'abord
être à l'Opéra. Entrées, symphonies, menuets, rigaudons, airs à
voix seule, duos, chœurs, accompagnements de tambours, trom‐
pettes, timbales, cors de chasse, hautbois, violons, fifres, flageo‐
lets, en un mot, tout ce qui sert à former l'harmonie d'un spec‐
tacle se trouvait employé à celui-ci. C'était un chef-d'œuvre d'im‐
piété. Quand le compositeur aurait fait une messe pour la déesse
de la volupté, il n'aurait pu employer des sons plus tendres, ni
des modulations plus lascives.»

Mais Burney assure que «ce n'était que les jours de fête qu'on
pouvait entendre cette espèce de musique moderne dans les
églises. Les jours ordinaires, dans les églises cathédrales, elle
était dans un style grave et ancien; et dans les églises de paroisse,



c'était purement du plain-chant, quelquefois avec l'orgue, mais
plus souvent sans orgue.»

Malgré tout, dans un siècle et un pays aussi peu religieux que
le XVIIIe siècle italien, la musique d'église ne pouvait être un
contrepoids suffisant à la musique profane, qu'emportait la fièvre
de la nouveauté.]

«Vous me faites mention de Carissimi,--écrit le président de
Brosses.--Pour Dieu! gardez-vous d'en parler ici, sous peine
d'être regardé comme un chapeau pointu: il y a longtemps que
ceux qui lui ont succédé sont passés de mode!»

Le même, entendant à Naples, avec ravissement, un célèbre
chanteur, le _Senesino_, «s'aperçut avec étonnement--dit-il--que
les gens du pays n'en étaient guère satisfaits. Ils se plaignaient
qu'il chantait d'un _stile antico_. C'est qu'il faut vous dire que le
goût de la musique change ici au moins tous les dix ans.»

Burney est plus affirmatif encore:

En Italie, on traite un opéra déjà entendu comme l'almanach
de l'année écoulée.... C'est une rage de nouveauté; et elle a été
cause quelquefois des révolutions qu'on remarque dans la mu‐
sique d'Italie; elle donne naissance souvent à d'étranges _concet‐
ti_. Elle conduit les compositeurs à chercher, à tout prix, du nou‐
veau. La simplicité des maîtres anciens ne plaît plus au public.
Elle ne flatte plus assez les goûts usés de ces enfants gâtés, qui
n'ont plus de jouissances que dans l'étonnement[313].

[Note 313: Burney parle surtout ici des Napolitains.]

Cette inconstance du goût, cette trépidation perpétuelle,
étaient cause que l'on n'imprimait pour ainsi dire plus de mu‐



sique en Italie.

Les compositions musicales durent si peu, et la faveur des
nouveautés est si grande que pour quelques copies qu'on vou‐
drait avoir, ce n'est pas la peine de faire la dépense de la gravure
ou de l'impression... Aussi l'art de graver la musique paraît entiè‐
rement perdu. On ne trouve rien dans toute l'Italie qui ressemble
à un magasin de musique[314].

[Note 314: Burney: Venise.]

Burney en vient même à entrevoir, au milieu de cette splen‐
deur artistique qui lui est chère, la disparition prochaine et totale
de la musique italienne. Il croit, à la vérité, que l'énorme force
qui s'y dépense se transformera, qu'elle créera d'autres arts:

La langue et le génie des Italiens sont si riches et si fertiles
que, lorsqu'ils seront ennuyés de la musique,--ce qui arrivera
sans doute très prochainement, par l'excès même de la
jouissance,--la même fureur qu'ils ont pour la nouveauté, qui les
a fait passer avec tant de rapidité d'un style de composition à un
autre, et qui les fait changer souvent d'un bon à un plus mauvais,
les forcera à chercher l'amusement d'un théâtre sans
musique[315].

[Note 315: Burney: Bologne.]

La prédiction de Burney ne s'est qu'en partie réalisée. L'Italie
a tenté, depuis, non sans éclat, de se constituer «un théâtre sans
musique». Elle a surtout dépensé le meilleur de ses forces, en de‐
hors du théâtre et de la musique, dans ses luttes politiques, dans
l'admirable épopée de son _Risorgimento_, où tout ce qu'il y eut
de grand et de généreux dans la nation s'est dépensé et souvent



sacrifié avec enivrement. Mais Burney a bien vu la loi secrète de
cette musique italienne, le principe de sa vie, de sa grandeur, et
de sa mort: l'Italie du XVIIIe siècle est toute au moment présent,
il n'y a plus pour elle ni passé, ni avenir. Nulle réserve. Elle se
brûle.

Quelle différence entre cette Italie prodigue et la sage écono‐
mie de la France et de l'Allemagne du même temps,--celle-ci
amassant, amassant en silence des greniers pleins de science, de
poésie, de génie artistique, celle-là mettant de côté lentement,
patiemment, parcimonieusement, son avoir musical, comme le
paysan français qui empile ses écus dans le fameux bas de laine!-
-Aussi se trouveront-elles jeunes, vigoureuses, et comme neuves,
quand l'Italie sera épuisée par sa dépense extravagante de forces.

La blâme qui voudra! Si les vertus d'économie domestique
sont dignes de toute estime, toutes mes sympathies vont à l'art
qui se donne sans compter. C'est le charme de cette musique ita‐
lienne du XVIIIe siècle, qu'elle se dépense à pleines mains, sans
souci de l'avenir. Que la beauté ne soit pas durable, il n'importe.
Ce qu'il faut, c'est qu'elle ait été la plus belle possible. Du rayon‐
nement passager des beaux siècles disparus, il reste pour tou‐
jours dans le cœur une joie et une lumière.

II

ALLEMAGNE

Malgré un siècle et demi de grands musiciens, l'Allemagne,
vers 1750, était bien loin encore de tenir dans l'opinion musicale



de l'Europe la place qu'elle occupe aujourd'hui. A la vérité, on
n'était plus au temps où un chroniqueur romain disait des pen‐
sionnaires du Collège germanique, à Rome:

Si, par hasard, ces pensionnaires se trouvaient dans le cas de
faire de la musique en public, il est certain que ce serait une mu‐
sique tudesque, bonne à exciter le rire et à mettre l'auditoire en
joie.[316]

[Note 316: Chronique du Père Castorio (1630), citée par Henri
Quittard, dans sa préface aux _Histoires Sacrées_ de Carissimi,
publiées par la _Schola Cantorum_.]

Le temps était même passé--mais pas très éloigné--où Lecerf
de la Viéville mentionnait négligemment les Allemands, «dont la
réputation n'est pas grande en musique[317]», et où l'abbé de
Châteauneuf félicitait un joueur de tympanon allemand, d'autant
plus, disait-il, «qu'il venait d'un pays peu sujet à produire des
hommes de feu et de génie[318]».

[Note 317: Lecerf de la Viéville, _Comparaison de la musique
française et de la musique italienne_ (1705).]

[Note 318: Abbé de Châteauneuf, _Dialogue sur la musique
des anciens_ (1705).]

En 1750, l'Allemagne avait eu Hændel et Jean-Sébastien Bach.
Elle avait Gluck et Philippe-Emmanuel Bach. Et pourtant elle su‐
bissait encore le joug écrasant de l'Italie. Bien que certains de ses
musiciens, qui prenaient conscience de leur force, supportassent
impatiemment cette domination, ils n'étaient pas assez unis pour
en venir à bout. Trop grands étaient les dons de séduction de
leurs rivaux, trop parfait l'art italien, quel qu'en fût le vide de



pensée. Il faisait ressortir crûment les gaucheries, les lourdeurs,
les fautes de goût, qui ne manquent point chez les maîtres alle‐
mands, et rendent souvent rebutante la lecture des artistes de se‐
cond ordre.

Le voyageur anglais Burney, qui, dans ses notes sur l'Alle‐
magne[319], finit par rendre un très bel hommage à la grandeur
de l'art germanique, n'en est pas moins choqué, à chaque pas, par
la grossièreté des exécutions musicales; il grince des dents aux
instruments mal accordés, aux orgues fausses, aux voix qui
crient.

[Note 319: Charles Burney, _The present state of music in
Germany, the Netherlands, and United Provinces_ (1773),--tra‐
duction française du même temps.]

On ne retrouve pas--dit-il--chez les musiciens allemands qui
courent les rues, cette délicatesse d'oreille que j'avais rencontrée
dans la même classe du peuple en Italie[320].

[Note 320: Beney: Vienne.]

Dans les écoles de Saxe et d'Autriche, «le jeu des écoliers est
en général dur et grossier».

A Leipzig, le chant n'est «qu'un éclat désagréable, un glapisse‐
ment en prenant les tons élevés, une espèce de cri frappé, au lieu
d'émettre la voix et de filer ou d'enfler le son».

A Berlin, l'école instrumentale «ne fait presque point d'usage
des _forte_ et des _piano_. Chaque exécutant ne rivalise avec
son voisin que pour jouer plus fort que lui. Le but principal du
musicien de Berlin paraît être de se faire entendre.... Aucune
nuance.... Nulle attention à la nature de la voix des instruments,



qui n'ont qu'un certain degré de force en chantant, et au delà du‐
quel ce n'est plus que du bruit.»

A Salzbourg, la musique très nombreuse du prince archevêque
«se fait remarquer surtout par son inélégance et par son bruit».
Mozart en parle avec dégoût: «C'est une des grandes raisons pour
lesquelles Salzbourg m'est odieux: cet orchestre de la cour est si
grossier, si débraillé, et si débauché! Un honnête homme, qui a
de bonnes manières, ne peut pas vivre avec ces gens-là[321]!»

[Note 321: Lettre de Mozart à son père, du 9 juillet 1778.--Le
meilleur musicien de Salzbourg, un homme presque de génie,
Michel Haydn, venait jouer de l'orgue, quand il était abominable‐
ment ivre.]

Même à Mannheim, qui possédait l'orchestre le plus parfait
d'Allemagne, les instruments à vent--les bassons, les hautbois,--
manquaient de justesse.

Quant à l'orgue, c'était une souffrance d'en entendre jouer en
Allemagne. A Berlin, «les orgues sont grandes, grossières, char‐
gées de registres, bruyantes et fausses». A Vienne, dans la cathé‐
drale, «les orgues sont horriblement discordes». Même à Leipzig,
dans la ville sacrée de l'orgue, la ville du grand Jean-Sébastien
Bach, «malgré toutes mes recherches,--dit Burney,--je n'entendis
bien jouer de l'orgue nulle part».

Bien plus, il semble qu'à l'exception de quelques cours prin‐
cières--«où les arts, écrit Burney, rendaient le pouvoir moins in‐
supportable, et où la diversion de la pensée était peut-être aussi
nécessaire que celle de l'action»,--il semble que le goût pour la
musique ne soit pas, à beaucoup près, aussi ardent et aussi uni‐
versel en Allemagne qu'en Italie.



Pendant les premières semaines de son voyage, Burney est
déçu:

En voyageant sur les bords du Rhin, de Cologne à Coblentz, je
fus singulièrement étonné de ne pas trouver trace de cette pas‐
sion pour la musique, dont on dit que les Allemands sont possé‐
dés, particulièrement le long du Rhin[322]. A Coblentz, quoique
ce fût un dimanche, et que les rues fussent remplies par la foule
du peuple, je n'entendis pas une seule voix, ni un instrument,
comme c'est l'usage dans la plupart des autres pays catholiques
romains.

[Note 322: Burney passa à Bonn, peu de temps après la nais‐
sance de Beethoven.]

Hambourg, naguère célèbre par son opéra, le premier et le
plus glorieux d'Allemagne, est devenue une Béotie musicale. Phi‐
lippe-Emmanuel Bach s'y trouve perdu. Quand Burney vient le
voir, Philippe-Emmanuel lui dit: «Vous êtes venu ici cinquante
ans trop tard».

Et, d'un ton gouailleur, qui dissimule un peu d'amertume et de
honte, il ajoute:

Adieu la musique! Les Hambourgeois sont de bonnes gens, et
je jouis ici d'une tranquillité et d'une indépendance que je n'au‐
rais pas dans une cour. Depuis l'âge de cinquante ans, j'ai quitté
toute ambition. J'ai dit: «Mangeons, buvons: demain nous dor‐
mirons». Et me voilà réconcilié avec ma position, sauf lorsque je
rencontre des gens de goût et d'esprit qui peuvent apprécier une
meilleure musique que celle que nous faisons ici: alors, je rougis
pour moi-même et pour mes bons amis les Hambourgeois.



Burney en vient à croire que ce n'est pas à la nature, mais à
l'étude que les Allemands doivent les connaissances qu'ils ont de
la musique[323].

[Note 323: Burney: Dresde.

Remarquer, à cette époque, la grossièreté des spectacles popu‐
laires en Allemagne, même à Vienne, où Burney relève des pro‐
grammes d'amusements barbares comme ceux-ci:

«1º Combat de chiens dogues et d'un taureau sauvage de Hon‐
grie, au milieu du feu, c'est-à-dire, ayant du feu attaché sous la
queue, des pétards aux oreilles et aux cornes;--2º Combat d'un
cochon sauvage et de dogues;--3º Combat d'un grand ours et de
dogues;--4º Combat d'un loup sauvage et de chiens courants;--5º
Combat d'un taureau sauvage de Hongrie et de chiens sauvages
et affamés;--6º Combat d'un ours et de chiens de chasse;--7º
Combat d'un sanglier sauvage et de dogues défendus par une ar‐
mure de fer;--8º Combat d'un tigre et de dogues;--etc.;--11º
Combat d'un ours furieux, n'ayant pas mangé depuis huit jours,
et d'un jeune taureau sauvage, qu'il mangera vivant sur la place,--
ou aidé par un loup.»

Deux ou trois mille personnes, parmi lesquelles des femmes
de qualité, assistaient à ces combats, qui se donnaient fréquem‐
ment dans un amphithéâtre de Vienne.--Tels étaient les spec‐
tacles qui charmaient les yeux des auditeurs de Haydn et de
Mozart.]

Peu à peu, il changera d'opinion, en découvrant la richesse ca‐
chée, l'originalité, la vie puissante de l'art allemand. Il sentira la
supériorité de la musique instrumentale allemande. Il trouvera
même plaisir au chant allemand, et il le préférera à tout autre,



l'italien excepté.--Mais ses premières impressions font assez
comprendre que l'élite, les princes et les amateurs allemands de
ce temps aient, aux dépens de leurs compatriotes, favorisé les
Italiens, avec une exagération que l'italianisant Burney lui-même
reconnaît.

* * * * *

La musique italienne avait, au cœur de l'Allemagne, plusieurs
foyers. C'étaient, au XVIIe siècle, Munich, Dresde et Vienne. Les
plus grands maîtres italiens: Cavalli, Cesti, Draghi, Bontempi,
Bernabei, Torri, Pallavicino, Caldara, Porpora, Vivaldi, Torelli,
Veracini, y avaient séjourné et régné. Dresde surtout avait eu une
floraison d'italianisme éclatante, dans la première moitié du
XVIIIe siècle, au temps où Lotti, Porpora, et Hasse, le plus italia‐
nisé des Allemands, dirigeaient l'Opéra.

Mais, en 1760, Dresde fut sauvagement dévastée par Frédéric
II, qui s'appliqua à effacer pour toujours sa splendeur. Il fit dé‐
truire méthodiquement par son artillerie, pendant le siège de la
ville, tous les monuments, églises, palais, statues et jardins.
Quand Burney y passa, elle n'était qu'un amas de décombres. La
Saxe était ruinée, et ne joua plus, de longtemps, aucun rôle dans
l'histoire musicale. «Le théâtre était fermé, par raison d'écono‐
mie.» La troupe d'instrumentistes, fameuse en Europe, était dis‐
persée dans les villes étrangères. «La misère était générale. Les
artistes qui n'avaient pas été congédiés étaient à peine payés. La
plus grande partie de la noblesse et de la bourgeoisie était si
pauvre qu'elle n'avait pas de quoi faire apprendre la musique à
ses enfants.... Sauf un misérable Opéra-Comique, il n'y avait à
Dresde d'autre spectacle que celui de la misère[324].»--Même
ruine à Leipzig.



[Note 324: Burney ajoute qu'on ne voyait pas un bateau sur
l'Elbe, et que, depuis trois ans, on ne donnait pas d'avoine aux
chevaux, ni de poudre aux soldats, pour leur coiffure.]

Les citadelles de l'italianisme, dans la seconde moitié du
siècle, étaient Vienne, Munich, et les villes des bords du Rhin.

A Bonn, au moment du voyage de Burney, la troupe des musi‐
ciens de l'électeur de Cologne était presque toute composée d'Ita‐
liens, sous la direction du maître de chapelle Lucchese, composi‐
teur bien connu en Toscane.

A Coblentz, où l'on jouait souvent des opéras italiens, le
maître de chapelle était Sales, de Brescia.

Darmstadt avait été naguère illustrée par le séjour de Vivaldi,
violoniste de la Cour.

Mannheim et Schwetzingen, résidence d'été de l'électeur Pala‐
tin, avaient des théâtres d'opéra italien. Celui de Mannheim pou‐
vait contenir cinq mille personnes; la mise en scène en était
somptueuse, la figuration plus nombreuse qu'à l'Opéra de Paris
et de Londres. La presque totalité des acteurs étaient Italiens.
Des deux maîtres de chapelle, l'un, Tœschi, était Italien, l'autre,
Christian Cannabich, avait été envoyé en Italie, aux frais de
l'électeur, pour étudier sous Jommelli.

A Stuttgart et à Ludwigsburg, où le duc de Wurtemberg était
en lutte avec ses sujets, à cause de sa passion extravagante pour
la musique[325], Jommelli resta quinze ans maître de chapelle et
directeur de l'Opéra italien[326]. Le théâtre était immense; il
pouvait, en s'ouvrant par derrière, former à volonté un amphi‐
théâtre en plein air, «qu'on laissait quelquefois remplir par la



multitude, exprès pour produire des effets de perspective». Tous
les chanteurs d'opéra bouffe étaient Italiens. L'orchestre comp‐
tait de nombreux Italiens, en particulier des violonistes célèbres:
Nardini, Baglioni, Lolli, Ferrari. «Jommelli--écrit Léopold Mo‐
zart--se donne toutes les peines du monde pour fermer aux Alle‐
mands l'accès de cette cour.... En plus de son traitement de
quatre mille florins, de l'entretien de quatre chevaux, de l'éclai‐
rage et du chauffage, il possède une maison à Stuttgart et une
autre à Ludwigsburg.... Joignez à cela qu'il a sur ses musiciens un
pouvoir illimité.... Et voulez-vous une preuve du degré de partia‐
lité pour les gens de sa nation? Sachez que lui et ses compa‐
triotes, dont sa maison est toujours remplie, ont été jusqu'à dé‐
clarer, à propos de notre Wolfgang[327], que c'était chose in‐
croyable qu'un enfant de naissance allemande pût avoir tant de
verve et de feu[328]!»

[Note 325: Les Wurtembergeois avaient réclamé à la Diète de
l'Empire contre la prodigalité de leur souverain: ils l'accusaient
de ruiner le pays par la musique. On comparait sa mélomanie à
celle de Néron. Dans sa folie d'italianisme, le duc se faisait fabri‐
quer des castrats à Stuttgart par deux chirurgiens de Bologne.--
Burney parle avec une pitié méprisante de ce prince, «dont la
moitié des sujets se compose de musiciens de théâtre, de violons
et de soldats, et l'autre moitié de gueux et de misérables».]

[Note 326: Un autre Italien, Boroni, lui succéda.]

[Note 327: Le petit Mozart.]

[Note 328: 11 juillet 1763. Lettre de Léopold Mozart aux Ha‐
guenauer, de Salzbourg, publiée par Nissen, reproduite par Teo‐
dor de Wyzewa.]



Augsbourg, qui n'avait cessé d'être en relations régulières avec
Venise et la haute Italie, Augsbourg, où l'italianisme avait péné‐
tré dans l'architecture et les arts du dessin, au temps de la Re‐
naissance, et qui fut la patrie de Hans Burgkmair et des Holbein,
était aussi le berceau des Mozart. Léopold Mozart s'était, il est
vrai, établi à Salzbourg; mais en 1763, il fit un voyage à Aug‐
sbourg, avec son petit garçon âgé de sept ans; et Teodor de Wyze‐
wa a montré que c'est là que, selon toutes probabilités, Mozart
«commença à s'initier à la grande et libre beauté italienne[329]».

[Note 329: Un éditeur de musique, J.-J. Lotti, faisait alors, à
Augsbourg, de nombreuses publications italiennes; et Wyzewa
remarque que l'une d'elles, les _Trente arias pour orgue et clave‐
cin_ de Gius. Antonio Paganelli, de Padoue (1756), a de très
grands rapports avec la première sonate, que le petit Mozart
quelques semaines après son passage à Augsbourg, écrivit, le 14
octobre 1763, à Bruxelles. (T. de Wyzewa, _Les premiers voyages
de Mozart_.--_Revue des Deux Mondes_, 1er novembre 1904).]

Munich était presque une ville italienne. Elle avait des
théâtres d'opéra-comique italiens, des concerts italiens, les plus
célèbres chanteurs et virtuoses italiens. La sœur de l'électeur de
Bavière, l'électrice douairière de Saxe, était élève de Porpora et
avait composé des opéras italiens, paroles et musique. L'électeur
était lui-même un virtuose excellent et un assez bon compositeur.

A peine entré en Autriche, Burney note «la mélodie corrom‐
pue, factice, italianisée, que l'on entend dans les villes de cet im‐
mense empire».

Salzbourg, dont Teodor de Wyzewa a décrit la vie musicale
dans de charmantes pages consacrées à _la Jeunesse de Mo‐



zart_, était à demi italienne en musique, comme en architecture.
Vers 1700, un méchant auteur d'opéras bouffes, Fischietti, de
Naples, y était maître de chapelle.

Mais la métropole allemande de l'italianisme était Vienne. Là
trônait le monarque de l'opéra, l'opéra fait homme: Métastase.
Père d'une lignée innombrable de poèmes d'opéra, dont chacun
fut mis en musique, non pas une fois, mais deux, mais trois, mais
dix, et par tous les compositeurs illustres du siècle, Métastase
était regardé par tous les artistes d'Europe comme un génie
unique. «Il a--dit Burney--tout le pathétique, l'âme et la perfec‐
tion de Racine, avec plus d'originalité.» Il était la première auto‐
rité du monde, pour le théâtre musical. «Ce grand poète,--dit en‐
core Burney,--dont les écrits avaient peut-être plus contribué à la
perfection de la mélodie vocale, et par conséquent de la musique
en général, que les efforts réunis de tous les compositeurs de
l'Europe», laissait entendre qu'il donnait quelquefois aux musi‐
ciens le motif ou le sujet de leurs airs; et il s'arrogeait sur eux une
suprématie protectrice. Rien ne montre mieux l'italianisation de
l'Allemagne que ce fait: le représentant le plus glorieux de l'opéra
italien prenant pour résidence, non pas Rome ou Venise, mais
Vienne, où il avait sa cour. Poète lauréat de l'Empereur, il dédai‐
gnait d'apprendre la langue du pays où il vivait; il n'en savait que
trois ou quatre mots: juste ce qu'il fallait, comme il disait, «pour
se sauver la vie», c'est-à-dire pour se faire comprendre de ses do‐
mestiques. Adulé par l'Allemagne, il ne lui cachait pas son
dédain.

Son bras droit à Vienne, son principal traducteur en musique,
était le compositeur Hasse, le plus italianisé des musiciens alle‐
mands[330]. Adopté par l'Italie, baptisé par elle _il Sassone_ (le



Saxon), élève de Scarlatti et de Porpora, Hasse avait pris une
sorte de chauvinisme italien qui surpassait celui des Italiens eux-
mêmes. Il ne voulait entendre parler d'aucune autre musique, et
il faillit assommer le président de Brosses, quand celui-ci, à
Rome, essaya de lui vanter la supériorité du Français Lalande,
dans la musique d'église.

[Note 330: Johann-Adolph Hasse, né en 1699 à Bergedorf,
près de Hambourg, mort en 1782 à Venise. Il fut le plus grand
maître de l'Opéra de Dresde, qu'il réorganisa et dirigea, de 1731 à
1763. Il écrivit plus de cent opéras.]

Je vis--écrit le président de Brosses--mon homme prêt à suffo‐
quer de colère contre Lalande et ses fauteurs. Il tenait déjà du
chromatique; et si Faustine, sa femme[331], ne s'était mise entre
nous deux, il m'allait harper avec une double croche et m'acca‐
bler de _diésis_.

[Note 331: Hasse avait épousé la plus fameuse chanteuse ita‐
lienne du temps la Faustina (Bordoni).]

On peut dire que l'Allemand Hasse était, vers le milieu du
siècle, le compositeur italien le plus goûté, dans l'_opera seria_,
en Allemagne, en Angleterre, et en Italie même. Il avait mis en
musique tous les _libretti_ d'opéra de Métastase, à l'exception
d'un seul,--quelques-uns trois ou quatre fois,--tous au moins
deux fois. Et, bien que l'on ne pût certes pas dire que Métastase
travaillât lentement[332], Hasse ne trouvait point qu'il écrivît as‐
sez vite; et, pour passer le temps, il avait aussi composé la mu‐
sique de divers opéras d'Apostolo Zeno. Le nombre de ses œuvres
était si grand qu'il avouait «qu'il pourrait bien ne pas les recon‐
naître, si on les lui montrait»; il avait plus de plaisir, disait-il, à



créer qu'à conserver ce qu'il avait écrit; et il se comparait à «ces
animaux féconds, dont la race est détruite en naissant, ou aban‐
donnée au hasard[333]».

[Note 332: Métastase se vantait d'avoir écrit son meilleur
drame: _Hypermnestre_, en neuf jours. _Achille à Scyros_ avait
été écrit, mis en musique, monté et joué en dix-huit jours.]

[Note 333: Burney fait un beau portrait de ce grand composi‐
teur, dont la gloire, au XVIIIe siècle, domina de beaucoup celle
de Jean-Sébastien Bach. Il était partout regardé «comme le com‐
positeur, pour la musique vocale, le plus près de la nature, le plus
élégant et le plus judicieux, et aussi le plus fécond des auteurs vi‐
vants».--«Il était haut de taille et fort. Sa figure avait dû être belle
et bien dessinée. Il semblait plus vieux que Faustina, petite,
brune, spirituelle et vive, quoiqu'il fût de dix ans moins âgé. Il
avait beaucoup de douceur et de bonté dans ses manières. Il était
communicatif, plein de raison, également détaché d'orgueil et de
préjugé; il ne disait de mal de personne; au contraire, il rendait
justice aux talents de plusieurs de ses rivaux. Il respectait infini‐
ment Philippe-Emmanuel Bach, ne parlait qu'avec respect de
Hændel; mais il disait qu'il avait mis trop d'ambition à déployer
son talent, à travailler ses parties et ses sujets, et qu'il s'était
montré trop amoureux du bruit. Faustina ajoutait que son chant
était souvent rude. Par-dessus tout, il admirait le vieux Keiser,
«un des plus grands musiciens que le monde eût jamais
possédés», et Alessandro Scarlatti, «le plus grand harmoniste de
l'Italie, c'est-à-dire du monde entier». En revanche, il trouvait
Durante «dur et baroque, grossier et sauvage». Quand Burney vit
Hasse, tous ses livres, ses manuscrits et ses biens avaient été brû‐
lés en 1760 dans le bombardement de Dresde par le roi de



Prusse, au moment où le compositeur allait faire graver aux frais
du roi de Pologne l'édition de ses œuvres complètes. Mais ce dé‐
sastre n'avait pas altéré sa sérénité. «Il est si doux et d'un accueil
si facile que je me sentis aussi à mon aise avec lui, au bout d'un
quart d'heure, que si je l'eusse connu depuis vingt ans.» Burney,
qui «devait à ses ouvrages une grande partie des plaisirs que lui
avait donnés la musique, depuis l'enfance», le compare à Ra‐
phaël, et rapproche son rival Gluck de Michel-Ange.--Il n'est
guère, en effet, de plus beau dessin mélodique que celui de
Hasse; et seul, Mozart peut lui être égalé en cela. L'oubli de cet
artiste admirable est une des pires injustices de l'histoire; et nous
tâcherons, quelque jour, de la réparer.]

Cet illustre représentant de l'opéra italien en Allemagne com‐
mençait, il est vrai, à être discuté. Vers 1760, se formait à Vienne,
en face de Métastase et de Hasse, un autre parti très ardent. Mais
quels en étaient les chefs? Raniero da Calsabigi, de Livourne,--
encore un Italien,--le poète d'_Orphée_ et d'_Alceste_; et
Gluck,--non moins italianisé que Hasse, élève de Sammartini à
Milan, auteur d'une quarantaine d'ouvrages dramatiques italiens,
et qui, toute sa vie, prétendit écrire des opéras italiens[334].--
Tels étaient les deux camps: entre eux, il ne s'agissait pas d'un
débat sur la supériorité de l'opéra italien: elle n'était contestée ni
par l'un ni par l'autre; il ne s'agissait que d'introduire, ou non,
dans l'opéra, des réformes nécessaires. «L'école de Hasse et de
Métastase--dit Burney--regardait toute innovation comme de la
charlatanerie et restait attachée à l'ancienne forme du drame mu‐
sical, où le poète et le musicien exigeaient une égale attention de
la part des spectateurs,--le poète dans le récitatif et la narration,-
-le compositeur, dans les airs, dans les duos et dans les chœurs.--
L'école de Gluck et de Calsabigi s'attachait davantage aux effets



scéniques, à la convenance des caractères, à la simplicité de la
diction et de l'exécution musicale, plus qu'à ce qu'ils appelaient
des descriptions fleuries, des comparaisons superflues, une mo‐
rale froide et sentencieuse, avec d'ennuyeuses symphonies et de
longs développements musicaux.»--Voilà toute la différence: au
fond, c'était une question d'âge, non de race ou de style. Hasse et
Métastase étaient vieux: ils se plaignaient qu'il n'y eût plus de
bonne musique, depuis le temps où ils avaient été jeunes. Mais ni
Gluck ni Calsabigi n'avaient, plus qu'eux, la pensée de détrôner la
musique italienne et de la remplacer par une autre. Dans sa pré‐
face de _Pâris et Hélène_, écrite en 1770, après _Alceste_, Gluck
parle uniquement de «détruire les abus qui se sont introduits
dans l'opéra italien et qui le déshonorent».

[Note 334: Le portrait de Gluck par Burney est un des
meilleurs que nous ayons de ce grand homme.

Burney lui fut présenté par l'ambassadeur extraordinaire
d'Angleterre, lord Stormont,--ce qui n'était pas superflu, car
«Gluck était d'un caractère aussi sauvage que Hændel, dont on
sait que tout le monde avait peur.... Il vivait avec sa femme et une
jeune nièce, musicienne remarquable. Il était bien logé et bien
meublé.... Il était marqué horriblement de la petite vérole. Il était
laid de figure et dans le regard.» Mais Burney eut la chance de le
trouver «d'une bonne humeur inaccoutumée.... Gluck chanta.
Quoiqu'il eût peu de voix, il faisait grand effet. Il joignait à la ri‐
chesse d'accompagnement, de l'énergie, de la véhémence dans la
manière de faire marcher l'_allegro_, et une expression judi‐
cieuse dans les mouvements lents; enfin, il savait si bien dissimu‐
ler ce qui manquait à sa voix, qu'on oubliait qu'il n'en avait pas. Il
chanta presque tout _Alceste_, plusieurs morceaux de _Pâris et



Hélène_, et quelques airs de l'_Iphigénie_ de Racine, qu'il venait
de finir.... Il exécutait tout, de tête, sans avoir une seule note
écrite, avec une facilité prodigieuse. Il se levait fort tard. Il avait
l'habitude d'écrire toute la nuit et se reposait le matin.»

Burney le retrouva à un dîner chez lord Stormont, où il l'avait
comme voisin de table. Gluck, rendu expansif par les rasades,
confia qu'il venait de recevoir de l'électeur palatin un tonneau
d'excellent vin, en remerciement d'un de ses opéras-comiques: le
prince avait été ravi d'apprendre que la musique était «d'un hon‐
nête Allemand, qui aimait le bon vieux vin».--Il se vantait volon‐
tiers de la façon dont il dirigeait un orchestre, «où il était aussi
redoutable que Hændel. Il disait qu'il n'avait jamais trouvé de re‐
belles, quoiqu'il obligeât les musiciens à abandonner pour l'opéra
toute autre occupation, et qu'il leur fît répéter souvent une partie
de ses œuvres, vingt et trente fois.»--Il parla à Burney de son sé‐
jour en Angleterre, «à laquelle il attribuait entièrement l'étude
qu'il avait faite de la nature pour ses compositions dramatiques».
Il y était à l'époque de la gloire de Hændel: il n'y avait pas de
place pour lui, et le peuple était fort excité contre les étrangers.
On eut peine à faire jouer la _Caduta de' Giganti_ de Gluck, qui
échoua. Gluck fut frappé de voir «que le naturel et la simplicité
agissaient le plus fortement sur les spectateurs, et il s'attacha, de‐
puis, à ne s'en départir jamais. On peut remarquer--ajoute Bur‐
ney--que la plupart des airs d'_Orphée_ sont aussi simples et
aussi naturels que des ballades anglaises.»]

Entre ces deux coteries italianisantes, ne différant l'une de
l'autre que par une simple nuance, la société de Vienne se parta‐
geait. La famille impériale tout entière était musicienne. Les
quatre archiduchesses jouaient et chantaient dans les opéras de



Métastase, mis en musique alternativement par Hasse et par
Gluck. L'impératrice chantait et avait même joué jadis sur le
théâtre de la cour. Salieri venait d'être nommé compositeur de la
chambre et directeur du Théâtre Italien; et il resta chef d'or‐
chestre de la cour jusqu'en 1824, faisant obstacle aux maîtres al‐
lemands, en particulier à Mozart.

Vienne resta donc, jusqu'au XIXe siècle, un centre d'art italien
en Allemagne. Au temps de Beethoven et de Weber, le _Tancrè‐
de_ de Rossini suffit à ruiner l'édifice, péniblement élevé, de la
musique allemande; et l'on sait avec quelle injuste violence Wag‐
ner a parlé de cette ville infidèle, selon lui, à l'esprit germanique:
«Vienne, n'est-ce point tout dire? Toute trace du protestantisme
allemand effacée; même l'accent national perdu,
italianisé[335]....»

[Note 335: Richard Wagner, _Beethoven_, 1870.]

* * * * *

En face de l'Allemagne du Sud et de l'ancienne capitale du
Saint-Empire Romain, se dresse déjà la nouvelle capitale du futur
empire d'Allemagne: Berlin.

«La musique de ce pays--dit Burney--est plus véritablement
allemande que celle de toute autre partie de l'empire.» Frédéric
II avait pris à cœur de la germaniser; il ne permettait pas qu'on
exécutât dans ses Etats d'autres opéras que ceux de son favori
Graun, du Saxon Agricola, et quelques-uns, en petit nombre, de
Hasse. Mais admirons la difficulté qu'avait le goût allemand à se
faire libre: ces opéras étaient des opéras italiens; et le roi ne pou‐
vait même pas imaginer qu'il y eût quelque bon sens à chanter
dans une autre langue que l'italienne:



«Une chanteuse allemande!--disait-il.--J'aurais autant de plai‐
sir à entendre le hennissement de mon cheval[336]!»

[Note 336: Frédéric II avait, de plus, une antipathie violente
contre la musique religieuse. «Il suffisait--raconte Agricola à
Burney--qu'un compositeur eût écrit une antienne ou un oratorio
pour que le roi regardât son goût comme usé et flétri, et pour
qu'il dît de ses autres productions: «Oh! cela sent l'église».]

Et qui étaient ces compositeurs allemands, dont il s'était
constitué le protecteur exclusif et intolérant, au point que Burney
pouvait écrire: «Les noms de Graun et de Quantz sont sacrés à
Berlin, et plus respectés que ceux de Luther et de Calvin. Il y a
bien des schismes; mais les hérétiques doivent se taire. Car, dans
ce pays de tolérance universelle en matière de religion, qui‐
conque oserait professer d'autres dogmes musicaux que ceux de
Graun et de Quantz serait bien assuré d'être persécuté....»

Jos.-Joachim Quantz, compositeur et musicien ordinaire de la
chambre du roi, et son maître pour la flûte, «avait le goût que
l'on avait il y a quarante ans»,--entendez le goût italien. Il avait
voyagé longuement en Italie. Il s'était lié avec Vivaldi, Gasparini,
Alessandro Scarlatti, Lotti: et pour lui, l'âge d'or de la musique
était le temps de ces ancêtres. Comme dit Burney, «il avait été
avancé et libéral..., il y avait quelque vingt ans».

Il en était à peu près de même de Graun. Charles-Henri Graun
fut, avec Hasse, le plus glorieux nom de la musique en Alle‐
magne, au temps de Bach et de Hændel[337]. Marpurg le nomme
«le plus bel ornement de la muse allemande, le maître de la
douce mélodie..., tendre, doux, compatissant, élevé, pompeux et
terrible tour à tour. Tous les traits de sa plume furent également



parfaits. Son génie fut inépuisable. Jamais homme n'a été plus
généralement regretté par toute une nation, depuis le roi jus‐
qu'au dernier de ses sujets.»

[Note 337: Charles-Henri Graun, né en 1701 à Wahrenbrück,
en Saxe, mort en 1759, était entré au service de Frédéric II en
1735. Il fut l'organisateur de l'Opéra de Berlin, pour lequel il écri‐
vit vingt-sept œuvres. Frédéric II fut, plusieurs fois, son collabo‐
rateur; il lui fournit les _libretti_ des _Fratelli Nemici_, d'après
Racine (1756), de _Merope_, d'après Voltaire (1756), de _Corio‐
lano_ (1749), de _Silla_ (1753), et de _Montezuma_ (1755).
Cette dernière œuvre,--opéra anticlérical,--où Frédéric II voulut
montrer, comme il l'écrit à Algarotti, que «l'opéra même peut
servir à réformer les mœurs et à détruire les superstitions»,--
vient d'être rééditée par M. Albert Mayer-Reinach, dans la collec‐
tion des _Denkmäler deutscher Tonkunst_ (Leipzig, Breitkopf,
1904).]

Graun--dit plus sobrement Burney--fut, il y a trente ans, d'une
élégante simplicité, ayant été le premier parmi les Allemands qui
ait laissé là la fugue et toutes ces inventions travaillées.

Médiocre éloge pour nous, qui nous sommes repris depuis
d'un amour singulier pour «toutes ces inventions travaillées!»
Mais, pour un italianisant, c'était le meilleur compliment. En fait,
Graun s'était appliqué à acclimater à Berlin le style de l'opéra ita‐
lien, et particulièrement de Lionardo Vinci, ce compositeur de
génie, qui porte un nom doublement illustre. C'est dire qu'il avait
le goût de la génération italienne comprise entre Alessandro
Scarlatti et Pergolèse. Lui aussi, comme Quantz, datait de 1720.



En patronnant Graun et Quantz, Frédéric II n'était donc rien
de plus qu'un conservateur italianisant, qui prétendait défendre
contre la mode du jour «les productions d'un temps qu'on regar‐
dait comme le siècle d'Auguste en musique: celui des Scarlatti,
des Vinci, des Leo, des Porpora, aussi bien que des plus grands
chanteurs, et depuis qui la musique, pensait-il, avait dégénéré».
Ce n'était pas la peine de prétendre représenter l'art germanique,
en face de Vienne dénationalisée. Frédéric II n'eût pas été si loin
de s'entendre, au fond, avec la coterie la plus italianisante de
Vienne: celle de Hasse et de Métastase[338]. Il n'y avait qu'une
différence entre son goût et celui de cette coterie: c'était que ses
favoris ne valaient pas Hasse et Métastase. «En admettant--dit
Burney--que l'époque d'art que préfère le roi soit la meilleure, il
n'en a pas choisi les meilleurs représentants.»

[Note 338: Il laissait jouer à Berlin des opéras de Hasse, mais
il était ennemi déclaré de Gluck; il critiqua âprement son _Alces‐
te_,--ainsi que firent Agricola, Kirnberger, Forkel, et tout son ré‐
giment de théoriciens prussiens qui emboîtèrent le pas derrière
lui.]

Je me trompe: il y avait encore une différence. A Vienne,
quelle que fût l'exigence de la mode musicale, on avait toujours
été libre en musique; le pouvoir, très peu libéral en toute autre
matière, laissait aux artistes et aux dilettantes la liberté du goût.
A Berlin, il fallait obéir. Nul autre goût permis que celui du roi.

On ne saurait imaginer à quel point s'exerçait sur la musique
la tyrannie tatillonne de Frédéric II. C'était le même esprit despo‐
tique qui régnait dans toute l'organisation de la Prusse[339]. Une
surveillance inquisitoriale et menaçante pesait sur la musique,--
car le roi était musicien: flûtiste, virtuose, compositeur,--nul ne



l'ignore. Il donnait à Sans-Souci, chaque soir, entre cinq et six
heures, un concert de flûte. La cour était invitée, par ordre, et
écoutait religieusement les trois ou quatre concertos «longs et
difficiles», qu'il plaisait au roi de lui faire entendre. Il n'était pas
près d'en manquer: Quantz en avait composé trois cents, expres‐
sément pour cet usage; défense lui était faite d'en rien publier;
nul autre ne devait les jouer. Burney observe avec douceur que
«ces concertos avaient été composés sans doute en un temps où
on tenait mieux sa respiration; car dans quelques-uns des pas‐
sages difficiles, ainsi que sur les points d'orgue, Sa Majesté était
obligée, contre la règle, de reprendre haleine pour pouvoir finir le
passage[340]». La cour écoutait, résignée; et il lui était interdit
de donner le moindre signe d'approbation: (on ne prévoyait pas
l'éventualité contraire). Seul, le gigantesque M. Quantz, bien
digne par sa taille de figurer dans les régiments du roi de
Prusse[341], «avait le privilège de crier bravo à son écolier royal,
après chaque solo, ou quand le concerto était fini».

[Note 339: Il faut voir comment un étranger, même très re‐
commandé, était reçu dans la capitale prussienne. On lira, dans
Burney, le récit de son arrivée à Berlin: malgré son passeport et
une première visite de douane aux frontières de la Prusse, il est
conduit, comme un prisonnier, à la douane de Berlin, et laissé
deux heures, grelottant, dans la cour, sous la pluie, tandis qu'on
examine jusqu'au moindre de ses effets.--Cela ne ressemble
guère à la douane autrichienne, où le petit Mozart, âgé de sept
ans, désarme les douaniers, en leur jouant un menuet sur son pe‐
tit violon.--Mais le plus incroyable est la visite de Burney à Pots‐
dam. A l'entrée principale, puis à chaque porte du palais, on lui
fait subir un interrogatoire, qui est bien, dit-il, «la chose la plus



curieuse qui me soit arrivée dans mes voyages. Il ne pourrait pas
être plus rigoureux à la poterne d'une ville assiégée.»]

[Note 340: Burney lui reconnaît d'ailleurs «une grande préci‐
sion, une embouchure nette et égale, un doigté brillant, un goût
pur et simple, beaucoup de propreté dans l'exécution, une perfec‐
tion égale dans tous ses morceaux. Ses cadences sont bonnes,
mais trop longues et trop étudiées.»]

[Note 341: «La figure de ce vieux musicien était d'une gran‐
deur peu commune.

_The son of Hercules he justly seems By his broad shoulders,
and gigantic limbs._

«Il paraît être le vrai fils d'Hercule, par ses larges épaules et
ses membres gigantesques.»]

Mais sans nous attarder à ces faits connus, il faut voir
comment le royal flûtiste prétendait gouverner, à coups de férule,
la musique entière et, en particulier, l'Opéra de Berlin.

Certes il avait bien fait les choses. Depuis la mort de Frédéric
Ier (1713) jusqu'en 1742, Berlin n'avait pas eu d'Opéra[342]. Aus‐
sitôt après son avènement, Frédéric II fit construire un des plus
grands théâtres d'opéra qui existassent, avec l'inscription: _Fede‐
ricus Rex Apollini et Musis_. Il réunit un orchestre d'une cin‐
quantaine de musiciens, engagea des chanteurs italiens et des
danseurs français; et il mit son amour-propre à avoir une troupe,
qu'on disait à Berlin la meilleure de l'Europe. Le roi faisait toute
la dépense de l'Opéra; et l'entrée en était gratuite, à condition
qu'on fût habillé décemment: ce qui permettait, en somme, de
n'admettre aucun élément populaire, même au parterre[343].



[Note 342: Frédéric-Guillaume Ier avait supprimé orchestre et
spectacles, avec cette simple note: «Au diable!»]

[Note 343: A Mannheim et à Schwetzingen, tous les sujets de
l'Électeur palatin étaient admis à l'Opéra et même aux concerts
de l'Électeur: ce qui, d'après Burney, n'avait pas dû peu servir «à
former le jugement et à établir le goût décidé pour la musique
qu'on retrouve dans tout l'électorat».]

Mais si les traitements des artistes étaient royalement payés,
j'imagine qu'ils les gagnaient bien. Leur situation n'était pas de
tout repos.

Le roi--dit Burney--se tenait constamment derrière le maître
de chapelle, ayant les yeux sur la partition qu'il suivait, en sorte
qu'on pouvait dire avec vérité qu'il tenait le rôle de directeur gé‐
néral.... Dans la salle de l'Opéra, comme au camp, il était rigide
observateur de la discipline. Attentif à l'orchestre et à la scène, il
remarquait la plus petite négligence dans la musique ou dans les
évolutions, et en réprimandait celui qui l'avait commise. Et si
quelqu'un de la troupe italienne osait s'écarter de la discipline, en
ajoutant ou en retranchant à son rôle, ou en altérant le moindre
passage, de suite il lui était ordonné, de par le Roi, de s'attacher
strictement à l'exécution des notes écrites par le compositeur,
_sous peine de punition corporelle_.

Ce trait nous donne la mesure de la liberté musicale dont on
jouissait à Berlin. Un pseudo-classicisme italien régnait d'une fa‐
çon tyrannique, et n'admettait ni changements, ni progrès. Bur‐
ney en est scandalisé:

Aussi--dit-il--la musique est stationnaire dans ce pays, et elle
le sera tant que Sa Majesté ne laissera pas plus de liberté aux ar‐



tistes dans l'art qu'il n'en accorde dans les matières civiles du
gouvernement, voulant être en même temps le monarque des
vies, fortunes et affaires de ses sujets, et le régulateur de leurs
moindres plaisirs.

Ajoutez que Berlin était surtout une ville de professeurs et de
théoriciens musicaux, qui ne se permettaient point sans doute de
discuter les goûts du roi,--car ils étaient tous plus ou moins offi‐
ciels, comme le principal d'entre eux, Marpurg, directeur de la lo‐
terie royale et conseiller au ministère de la guerre.--Mais ils pre‐
naient leur revanche de cette contrainte, en se disputant âpre‐
ment; et ces discutailleries ne rendaient pas la vie musicale plus
aimable et plus libre.

Les disputes musicales,--écrit Burney,--ont lieu à Berlin avec
plus de chaleur et d'animosité que partout ailleurs. En effet,
comme il y a plus de théoriciens dans cette ville que de prati‐
ciens, il y a aussi plus de critiques, ce qui n'est pas fait--ajoute-t-il
non sans impertinence--pour épurer le goût, ni pour nourrir
l'imagination des artistes.

Les esprits un peu libres n'y pouvaient tenir; et si Philippe-
Emmanuel Bach y resta, de 1740 à 1767, ce fut bien contre son
gré. Le pauvre diable ne pouvait quitter Berlin (on ne le lui per‐
mettait pas); il y souffrit dans son goût et dans son amour-
propre. Il avait une situation et des appointements inférieurs; il
devait, journellement, accompagner le roi-flûtiste sur son clave‐
cin; et on lui préférait Graun et Quantz, «dont le style était abso‐
lument opposé à celui qu'il voulait établir». C'est ce qui explique
la joie qu'il eut à se trouver plus tard dans la bonne ville de Ham‐
bourg, dénuée d'intérêt musical et de goût, mais hospitalière, ac‐



cueillante et libre. Tout vaut mieux pour un artiste--même l'igno‐
rance--que le despotisme du goût.

* * * * *

Tel semblait donc, au premier regard, l'état musical des
grandes villes allemandes. L'opéra italien y était maître absolu; et
Burney pouvait terminer ses notes sur l'Allemagne par ces mots:

En résumé, le style mélodique des Allemands a autant de rap‐
ports avec le style mélodique des Italiens que le goût de la plu‐
part des compositeurs et des artistes de ces deux pays offre
d'analogies. La cause en est dans les relations existant entre
l'Empire et ses grandes possessions d'au delà des Alpes, et dans
les théâtres d'opéra italien qu'il y a presque toujours eu à Vienne,
Munich, Dresde, Berlin, Mannheim, Brunswick, Stuttgart, Cas‐
sel, etc.

Mais quoi! l'Allemagne ne venait-elle pas de produire le génie
le plus allemand, l'œuvre immense et profonde de Jean-Sébas‐
tien Bach? D'où vient que son nom tient si peu de place dans les
notes de Burney et dans ce tableau de l'Allemagne?

Bel exemple de la diversité des jugements émis sur un génie
par ses contemporains et par la postérité! A deux siècles de dis‐
tance, il nous semble impossible que Jean-Sébastien Bach n'ait
pas dominé tout l'art de son siècle. A la rigueur, nous pouvons
admettre qu'un grand homme reste totalement inconnu, si les
circonstances de sa vie font qu'il reste isolé, sans pouvoir éditer
ses œuvres et se faire entendre du public. Mais nous avons peine
à croire qu'il puisse être connu, et non reconnu, qu'on ait de lui
une opinion moyenne et seulement bienveillante, qu'on ne sache
pas faire la distinction entre lui et les artistes de second ordre qui



l'entourent. C'est pourtant ce qui se passe sans cesse. Shakes‐
peare ne fut jamais complètement ignoré ou méconnu. M. Jusse‐
rand a montré[344] que Louis XIV l'avait dans sa bibliothèque, et
qu'on le lisait en France au XVIIe siècle. Le public de son temps
l'appréciait, mais pas plus que beaucoup d'autres dramaturges, et
moins que certains autres. Addison, qui le connaissait, oubliait,
en 1694, de le nommer dans son _Tableau des meilleurs poètes
anglais_.

[Note 344: _Shakespeare et l'Ancien Régime._]

Il en était à peu près de même de Jean-Sébastien Bach. Il avait
une solide réputation parmi les musiciens de son temps; mais
cette célébrité ne sortait pas d'un cercle restreint. Sa vie à Leipzig
était pénible, gênée, médiocre, en butte aux tracasseries de la
_Thomasschule_, dont le conseil ne regretta pas sa mort, ne la
mentionna même pas dans le discours annuel d'ouverture, pas
plus que ne le firent les journaux de Leipzig, et refusa la petite
pension accoutumée à la veuve de Bach, qui mourut indigente en
1760. Heureusement, Jean-Sébastien avait formé beaucoup de
savants élèves, sans parler de ses fils, qui conservèrent le souve‐
nir pieux de son enseignement. Mais comment était-il connu,
vingt ans après sa mort? Comme un grand organiste et un savant
professeur. Burney pense à lui, quand il passe à Leipzig: mais
c'est pour citer le jugement de Quantz, disant de Bach «que cet
habile artiste avait porté le talent de jouer de l'orgue au plus haut
degré de perfection». Il ajoute:

Outre d'excellents ouvrages et en grand nombre qu'il a écrits
pour l'église, cet auteur a donné un livre de préludes et de fugues
pour l'orgue, sur deux, trois ou quatre motifs différents, _in
modo recto et contrario_, et dans chacun des vingt-quatre



modes. Tous les organistes existants aujourd'hui en Allemagne
sont formés à son école, comme la plupart des clavecinistes et
des pianistes le sont à celle de son fils, l'admirable Charles-Phi‐
lippe-Emmanuel Bach, si connu depuis longtemps.

On remarquera la place de l'épithète: «admirable». «L'admi‐
rable» Bach, en 1770, c'est Philippe-Emmanuel Bach. Il est le
grand homme de la famille. Et Burney s'extasie sur la façon dont
«ce sublime musicien» a pu se former[345].

[Note 345: En dépit de l'impertinence qu'il y a à l'opposer et à
le préférer à son père, Philippe-Emmanuel Bach n'en est pas
moins un musicien de génie, à qui n'a manqué qu'un caractère,
ou du moins une volonté à la hauteur de l'inspiration musicale.
Mais une sorte de torpeur découragée paralysait des forces admi‐
rables; et c'est un spectacle attristant de voir en lui, par instants,
comme l'âme d'un Beethoven qui se débat dans les liens d'une vie
médiocre, lance des éclairs de génie, et retombe dans l'apathie.

Le portrait qu'en a tracé Burney est le meilleur qu'on ait fait.
Je ne puis m'empêcher d'en citer un fragment.

Philippe-Emmanuel avait invité Burney à dîner chez lui. On fit
monter Burney «dans un salon de musique, grand, élégamment
orné de tableaux, de dessins, de portraits gravés de plus de cent
cinquante musiciens célèbres, dont plusieurs Anglais, et des por‐
traits à l'huile de son père et de son grand'père. Philippe-Emma‐
nuel s'assit à son clavecin de Silbermann. Il joua trois ou quatre
morceaux très difficiles, avec toute la délicatesse, la précision et
le feu qui le distinguaient si justement chez ses compatriotes.
Dans les mouvements pathétiques et tendres, il semblait tirer de
son instrument des cris de douleur et de plainte, comme lui seul



pouvait faire. Le dîner fut élégant, bon, joyeux. Il y avait là trois
ou quatre amis bien élevés, et la famille de Philippe-Emmanuel:
Mme Bach, son fils aîné, étudiant en droit (le cadet faisait de la
peinture) et sa fille. Après dîner, Philippe-Emmanuel joua en‐
core, presque sans interruption, jusqu'à onze heures du soir. Il
s'anima, au point de paraître inspiré. Il avait les yeux fixes, la
lèvre inférieure pendante, et tout son corps était trempé de
sueur. Il dit que s'il avait souvent l'occasion de forcer ainsi son
travail, il redeviendrait jeune. Il a cinquante-neuf ans. Il est plu‐
tôt de petite stature, il a les cheveux et les yeux noirs, le teint
brun; il est plein de feu, et a beaucoup de dispositions à la gaieté
et à la vivacité.»

Burney était convaincu que Philippe-Emmanuel n'était pas
seulement un des plus grands compositeurs pour clavecin, mais
«le meilleur et le plus habile artiste pour l'expression.... Il avait
tous les styles, mais il se renfermait surtout dans celui du senti‐
ment. Il était savant, et l'était plus que son père, toutes les fois
qu'il le voulait, et surtout dans la variété de ses modulations.»
Burney le rapprochait de Domenico Scarlatti: «Tous deux, fils de
célèbres compositeurs, osèrent essayer des voies nouvelles. Ce
n'est qu'à présent que l'oreille s'habitue à Domenico Scarlatti.
Philippe-Emmanuel paraît avoir également devancé son siècle....
Son style est si peu ordinaire qu'il faut un peu d'habitude pour le
goûter.» Et Burney reconnaissait, assez justement, dans son ins‐
piration, «les effusions d'un génie cultivé».]

Comment forma-t-il son style? Il est difficile de le dire. Il ne
l'avait ni hérité ni pris de son père, qui avait été son seul maître:
car ce respectable musicien, que personne n'a égalé pour la
science et pour l'invention, pensait qu'il était nécessaire de ra‐



masser sous ses deux mains toute l'harmonie qu'on pouvait sai‐
sir; et, sans doute, dans son système, il sacrifiait la mélodie et
l'expression.

Rien de plus caractéristique que la promptitude avec laquelle
les fils de Jean-Sébastien--qui d'ailleurs le vénéraient--renièrent
son goût et ses principes. Philippe-Emmanuel parle avec ironie
de la science musicale, en particulier des canons, «qui sont tou‐
jours secs et prétentieux». Il regarde «comme un manque de gé‐
nie de s'abandonner à ces études tristes et insignifiantes[346]».
Il demande à Burney s'il a trouvé quelque grand contrepointiste
en Italie. Burney répond que non.

[Note 346: Ce jugement acquiert un sens particulier quand on
voit, un peu plus loin, que «Jean-Sébastien lui avait fait passer
impitoyablement les premières années de sa vie» sur des travaux
de ce genre.]

Ma foi,--dit Philippe-Emmanuel,--quand vous en auriez trou‐
vé, ce ne serait pas là une fameuse trouvaille: car, lorsqu'on sait
le contrepoint, il y a d'autres choses nécessaires encore pour faire
un bon compositeur.

Burney abonde dans son sens, et tous deux conviennent que
«la musique ne doit pas être une grande réunion où tout le
monde parle à la fois, en sorte qu'il n'y a plus de conversation,
rien que des criailleries, des inconvenances, et du bruit. Un
homme sage doit attendre dans la conversation le moment pour
placer son mot à propos.»--C'est l'école de la mélodie claire, à
l'italienne, qui condamne la vieille polyphonie allemande. L'ita‐
lianisme a pénétré la famille Bach.



Jean-Sébastien lui-même n'était peut-être pas resté indiffé‐
rent au charme de l'opéra italien. D'après son historien Forkel, il
goûtait Caldara, Hasse, Graun. Il était ami de Hasse et de la
Faustina; il allait souvent, de Leipzig, à Dresde, avec son fils aîné,
pour entendre l'opéra italien. Il s'excusait du plaisir qu'il prenait
à ces petites escapades en se raillant lui-même: «Friedmann,--di‐
sait-il,--n'irons-nous pas entendre encore les jolies chanson‐
nettes de Dresde?»--Est-il si difficile de reconnaître dans telles
de ses pages un ressouvenir des «jolies chansonnettes»? Et qui
sait si, dans d'autres conditions de sa vie, ayant un théâtre à sa
disposition, il n'eût pas cédé au courant, comme les autres?

Ses fils n'y résistèrent pas. L'italianisme les conquit si bien
qu'un d'eux devint,--pour un temps,--Italien tout à fait, sous le
nom de _Giovanni Bacchi_. Je veux parler de Jean-Chrétien
Bach, le cadet de la famille. Il avait quinze ans à la mort du père,
et en avait reçu une solide instruction musicale; il montrait des
dispositions pour l'orgue et le clavier. Après la mort de Jean-Sé‐
bastien, il alla auprès de son frère Philippe-Emmanuel, à Berlin.
Il y trouva l'opéra italianisé des Graun et des Hasse. L'impression
qu'il en reçut fut si forte qu'il partit pour l'Italie. Il vint à Bologne,
et, là, ce fils de Bach se mit sous la discipline du Père
Martini[347]. Pendant huit ans, il ne cessa point de se refaire
avec Martini une éducation et une âme italiennes. Entre temps, il
allait à Naples et y devenait un champion de l'école d'opéra napo‐
litaine; il faisait jouer une suite d'opéras italiens sur des poèmes
de Métastase: _Catone in Utica_ (1761), _Alessandro nelle In‐
die_ (1762), qui eurent grand succès. Burney disait que «ses airs
étaient dans le meilleur goût napolitain».--Ce n'est pas tout:
après avoir abjuré le goût musical de son père, il abjurait sa foi; le
fils du grand Bach se faisait catholique. Il devenait organiste du



_Duomo_ de Milan, sous un nom italien[348]. Il est difficile de
citer un exemple plus catégorique de la conquête de l'esprit ger‐
manique par l'Italie.

[Note 347: Trente et une lettres de Jean-Chrétien Bach au
père Martini nous renseignent sur cette éducation.]

[Note 348: Voir Max Schwartz, _Johann-Christian Bach_,
1901.]

Et il ne s'agit pas d'hommes médiocres, qui n'ont d'autres
titres à notre attention que d'être les fils d'un grand homme. Les
fils de Jean-Sébastien sont eux-mêmes de grands artistes, qui
n'ont pas été placés par l'histoire à leur véritable rang. Comme la
plupart des musiciens de cette période de transition, ils ont été
trop sacrifiés à ceux qui les ont précédés et suivis. Philippe-Em‐
manuel, très en avance sur son temps et fort mal compris, sauf
d'un petit nombre, a pu être justement désigné par M. Vincent
d'Indy, comme un des précurseurs directs de Beethoven. Jean-
Chrétien est à peine moins important: ce n'est pas Beethoven,
c'est Mozart qui procède de lui[349].

[Note 349: Max Schwarz montre l'influence directe de Jean-
Chrétien sur la musique de clavier, d'opéra, et surtout sur les pre‐
mières symphonies de Mozart. Mozart parle souvent de Jean-
Chrétien dans ses lettres. Il dit qu'«il l'aime de tout son cœur»,
qu'«il a une profonde estime pour lui». Certains airs de Jean-
Chrétien le hantaient. Il travaillait à rivaliser avec lui, à écrire de
nouvelles mélodies sur les mêmes paroles.]

Un autre musicien remarquable, qui, plus encore que Phi‐
lippe-Emmanuel, fut le précurseur--on pourrait presque dire: le
modèle--de Beethoven, dans ses grandes sonates et ses grandes



variations, Friedrich-Wilhelm Rust, ami de Gœthe, directeur de
la musique du prince Léopold III de Anhalt, à Dessau, fut pris
comme les autres par le charme italien[350]. Il fit le voyage d'Ita‐
lie, y resta deux ans, pratiqua assidûment les théâtres d'opéra, se
lia avec les principaux maîtres,--avec Martini, Nardini, Pugnani,
Farinelli, surtout avec Tartini, dont il apprit beaucoup;--et ce sé‐
jour eut une action décisive sur sa formation artistique. Trente
ans plus tard, en 1792, il retraçait encore ses souvenirs de voyage
dans une de ses sonates, la _Sonata italiana_.

[Note 350: Voir Wilhelm Hosäus: _Friedr. Wilh. Rust._
(1882).--Rust avait été élève du fils aîné de Jean-Sébastien: Wil‐
helm-Friedmann, qui avait le mieux conservé la tradition du
père. Il prit aussi des leçons de Philippe-Emmanuel. Son impor‐
tance artistique n'a été que depuis peu révélée, grâce à la publica‐
tion par un de ses descendants de quelques-unes de ses œuvres.]

Si les chefs de la musique allemande--les Bach, les Rust, les
Gluck, les Graun, les Hasse--subissent à un tel point l'influence
de l'art italien[351], comment la musique allemande résistera-t-
elle à l'esprit étranger? Où sera le salut pour son génie?

[Note 351: Je ne parle pas des jeunes maîtres de l'époque sui‐
vante,--de Haydn, élève de Porpora, et imitateur génial de Sam‐
martini,--de Mozart, qui, dans la première partie de sa vie, fut un
pur Italien, dont les premiers opéras furent joués et acclamés en
Italie. Hasse, ennemi de Gluck, parce qu'il ne le trouvait pas as‐
sez fidèle à la vraie tradition italienne, aimait, au contraire, et ad‐
mirait Mozart, en qui il voyait son continuateur, plus heureux, ou
plus grand.]

* * * * *



D'abord, il était inévitable que la masse des petits artistes, la
plèbe musicale de l'Allemagne, ceux qui n'avaient pas les moyens
d'aller en Italie et de s'italianiser, souffrissent de leur situation
humiliée et de la préférence donnée aux Italiens. Burney, forcé de
convenir qu'on récompense les Italiens en Allemagne beaucoup
mieux, souvent, que des artistes du pays qui leur sont supérieurs,
ajoute que, pour cette raison, «on ne doit pas trop en vouloir aux
Allemands de s'attacher à rabaisser le mérite de grands maîtres
italiens, et de les traiter avec une sévérité et un mépris qui ne
sont dus qu'à l'ignorance grossière et à la stupidité».--«Tous sont
jaloux des Italiens», dit-il ailleurs. Sans doute cette observation
vient à la fin d'une phrase où Burney remarque que les Alle‐
mands se dévorent aussi entre eux. Chaque ville est divisée en
fractions jalouses. «Chacun est jaloux de l'autre, et tous sont ja‐
loux des Italiens.» Ce manque d'union devait être aussi funeste
aux Allemands en art qu'en politique; il les rendit d'autant plus
incapables de se défendre contre l'invasion étrangère que leurs
chefs, les Gluck et les Mozart, semblaient avoir passé à l'ennemi.

Mais le goût populaire restait à peu près étranger à l'italia‐
nisme. Les catalogues des foires de Francfort et de Leipzig, au
XVIIIe siècle, en fournissent la preuve[352]. Dans ces grands
marchés de l'Europe, où la musique tenait une place importante,
l'opéra italien ne figure pour ainsi dire pas[353]. Ce qui abonde,
c'est la musique religieuse allemande: cantiques luthériens,
concerts sacrés, Passions,--et surtout les recueils de _Lieder_ et
de _Liedlein_, éternel et inviolable refuge de la pensée
allemande.

[Note 352: Ces catalogues des foires de Francfort et de Leip‐
zig, de 1564 à 1759, ont été publiés par le docteur Albert Göhler:



_Verzeichniss der in den Frankfurter und Leipziger Messkatalo‐
gen der Jahre 1564 bis 1759_ _angezeigten Musikalien, angefer‐
tigt und mit Vorschlagen zur Förderung der musikalischen Bü‐
cherbeschreibung begleitet, von Dr Albert Göhler_ (Leipzig,
Kahnt, 1902, in-8º).--Voir, à ce sujet, un intéressant article de
Michel Brenet, dans la _Tribune de Saint-Gervais_ (mai-juin
1904).]

[Note 353: Pas plus d'ailleurs que la musique française, ni que
l'œuvre de Jean-Sébastien Bach.]

D'autre part, il est remarquable que ce ne soient plus--à
quelques exceptions près--des Italiens, mais des Allemands, qui
représentent l'opéra et l'art italien en Europe, vers le milieu du
XVIIIe siècle. C'est Gluck, à Vienne; c'est Jean-Chrétien Bach, à
Londres; c'est Graun, à Berlin; c'est Hasse, en Italie même.
Comment un esprit nouveau ne se fût-il pas glissé dans cet italia‐
nisme germanisé? Chez ces maîtres allemands, conscients de leur
supériorité, se développait peu à peu le désir, avoué ou non, de
vaincre l'Italie avec ses propres armes. On est frappé de l'orgueil
germanique que l'on sent grandir chez Gluck et chez Mozart. Et
ces géniaux Italianisants sont des premiers à s'essayer dans le
_Lied_ allemand[354].

[Note 354: Gluck, dès 1770, sur des odes de Klopstock.]

Au théâtre même, voici que la langue allemande reprend sa
place[355]. Burney, qui, après avoir remarqué les qualités musi‐
cales de cette langue, s'était d'abord étonné que l'on n'en fît pas
plus d'emploi au théâtre, dut bientôt constater que les pièces mu‐
sicales en langue allemande commençaient à se répandre en Saxe
et dans le nord de l'Empire. Depuis le milieu du siècle, le poète



Christian-Félix Weisse et les musiciens Standfuss et Johann-
Adam Hiller composaient à Leipzig, à l'imitation des opérettes
anglaises et des opéras-comiques de Favart, des opérettes alle‐
mandes (_Singspiele_), dont le premier exemple fut, en 1732, _le
Diable est lâché, ou les Commères métamorphosées_ (_Der Teu‐
fel ist los, oder die verwandelten Weiber_[356]), bientôt suivi
d'une quantité d'œuvrettes analogues. «La musique--dit Burney--
en était si naturelle et si agréable que les airs favoris, comme
ceux du docteur Arne, en Angleterre, étaient chantés par toutes
les classes du peuple, et certains dans les rues.» Hiller prêtait aux
gens du peuple, dans ses pièces, de simples _Lieder_; et ces
_Lieder_ devinrent aussi populaires en Allemagne que les «vau‐
devilles» en France. «Aujourd'hui--écrit Burney--le goût pour les
_burlette_ (les farces) est si général et si prononcé qu'on peut
craindre, avec les personnes sages, qu'il ne détruise celui pour la
bonne musique, et surtout pour celle d'un genre plus relevé.»
Bien loin de le détruire, ces _Lieder_ populaires furent une des
sources du nouvel opéra allemand.

[Note 355: L'Opéra de Hambourg, à la fin du XVIIe siècle,
avait joué des opéras en langue allemande. Mais, dès les pre‐
mières années du XVIIIe, Keiser et Hændel avaient donné
l'exemple de mêler, dans les mêmes opéras, les paroles italiennes
avec les paroles allemandes; et bientôt l'italien avait tout envahi.]

[Note 356: Musique de Standfuss et Hiller. La même pièce
avait été donnée, sans succès, à Berlin, en 1743, d'après une pièce
anglaise de Coffey, avec les mélodies anglaises originales.--_Der
Teufel ist los_ eut une seconde partie, qui, jouée en 1759, sous le
titre de: _Der lustige Schuster_ (_Le joyeux Savetier_), fut très
populaire. Ces _Singspiele_ firent fureur en Allemagne, pendant



une vingtaine d'années: on peut dire qu'ils furent l'opéra de la pe‐
tite bourgeoisie allemande.--Il est à noter que le principal élève
de Hiller fut Christian-Gottlob Neefe, maître de Beethoven.]

* * * * *

Mais le fait capital, qui devait être le salut de la musique alle‐
mande, ce fut, à ce moment, le développement soudain de la mu‐
sique instrumentale. A l'instant où l'Allemagne semblait renier,
avec la polyphonie vocale et les ressources infinies du style
contrepointique, le vieux style allemand, sa personnalité même,--
à l'instant où elle semblait renoncer à exprimer son âme com‐
plexe et raisonneuse, pour épouser le style de la pensée latine,
elle eut l'heureuse fortune de trouver dans la floraison subite de
la musique instrumentale l'équivalent, et au delà, de ce qu'elle
avait perdu.

Il peut paraître étrange de parler d'heureuse fortune, à propos
d'un événement auquel l'intelligence et la volonté eurent évidem‐
ment une grande part. Pourtant on doit tenir compte ici, comme
toujours en histoire, du hasard, du concours des circonstances,
qui tantôt favorise, tantôt contrarie l'évolution d'un peuple. Sans
doute, les peuples les plus vigoureux finissent toujours par vio‐
lenter la chance et la mettre avec eux. Mais cette chance existe, et
l'on ne saurait la nier.

On le voit bien ici. Les Allemands n'étaient pas seuls à perfec‐
tionner les ressources de l'instrumentation. Les mêmes ten‐
dances se manifestaient en France et en Italie. Les conservatoires
de Venise cultivaient avec succès la musique instrumentale; les
virtuoses italiens étaient partout célèbres; et la symphonie nais‐
sait à Milan. Mais la musique symphonique s'accordait mal avec



le génie italien, essentiellement mélodique, clair, net et linéaire.
Ou, du moins, pour changer ce génie et l'accommoder aux condi‐
tions nouvelles, il eût fallu faire un effort dont l'art italien, sur‐
mené, épuisé, indolent, n'était plus capable. C'était une révolu‐
tion à accomplir en Italie. En Allemagne, c'était une évolution.
Aussi les progrès de l'orchestre assurèrent la victoire de l'Alle‐
magne, tandis qu'ils contribuaient à la décadence de l'art italien.
Burney se plaint de ce que les orchestres des Opéras d'Italie
soient devenus trop nombreux, et que leur bruit force les chan‐
teurs à de véritables «braillements». «De la musique tout le clair
obscur est perdu; les demi-teintes et le fond disparaissent: on
n'entend que les parties bruyantes, qui étaient destinées à faire
repoussoir au reste.» Ainsi, les voix italiennes se gâtent, et l'Italie
perd le privilège du _bel canto_ dont elle était si fière, et à juste
titre. Sacrifice inutile: car, en renonçant à ses qualités propres et
inimitables, elle ne peut acquérir des qualités et un style qui lui
sont étrangers[357].

[Note 357: Hasse et Métastase, derniers représentants de la
pure tradition italienne, avaient senti le danger. Métastase, dans
ses conversations avec Burney, se plaint fort des progrès de la
musique instrumentale dans l'opéra.]

Au contraire, les Allemands sont à l'aise dans la symphonie
naissante. Le goût naturel de la musique instrumentale, la néces‐
sité, pour nombre de petites cours allemandes, de s'en tenir à
cette musique, par suite d'une application rigoureuse des prin‐
cipes de l'Eglise réformée, qui leur interdisaient d'avoir un
théâtre d'opéra, l'instinct sociable qui poussait les musiciens alle‐
mands à se réunir en petites sociétés, en petits «Collèges», pour
jouer ensemble, au lieu de pratiquer l'individualisme des vir‐



tuoses italiens,--tout, jusqu'à la médiocrité relative du chant alle‐
mand, devait contribuer au développement universel en Alle‐
magne de la musique instrumentale. Nulle part en Europe, il n'y
avait plus d'écoles où on l'enseignait, et plus de bons orchestres.

Une institution musicale des plus curieuses, en Allemagne,
était celle des «Pauvres Écoliers», qui correspondait (avec moins
de générosité) aux Conservatoires d'enfants pauvres, à Naples.
Ces écoliers, dont Burney rencontra des bandes dans les rues de
Francfort, de Munich, de Dresde et de Berlin, avaient dans
chaque ville de l'Empire «une école confiée aux jésuites, où on
leur enseignait à jouer des instruments et à chanter». L'école de
Munich comprenait quatre-vingts enfants, de onze ou douze ans.
Avant d'y être admis, ils devaient déjà savoir jouer d'un instru‐
ment, ou avoir des dispositions marquées pour la musique. On
les gardait jusqu'à vingt ans. Ils étaient logés, nourris, instruits,
mais non pas habillés. Il fallait qu'ils gagnassent en partie leur
vie, en chantant ou jouant dans les rues. C'était pour eux une
obligation absolue, «afin qu'ils fissent connaître leurs progrès au
public qui les entretenait».--A Dresde, la ville était divisée par
quartiers; et les Pauvres Écoliers, partagés en troupes de seize,
dix-sept ou dix-huit, devaient chanter, tour à tour, devant les
portes des maisons de chaque quartier. Ils formaient de petits
chœurs et de petits orchestres--violons, violoncelles, hautbois,
cors et bassons.--Les familles riches s'abonnaient, pour qu'ils
vinssent jouer devant leurs portes, une fois ou deux par semaine.
On les utilisait même pour des fêtes particulières ou pour les en‐
terrements. Enfin, ils devaient participer aux cérémonies reli‐
gieuses du dimanche. Le métier était rude,--surtout l'obligation
de chanter dans les rues, l'hiver, par un temps rigoureux.--De ces
Pauvres Écoliers on faisait plus tard des maîtres d'école dans les



paroisses, à condition qu'ils sussent assez bien le latin, le grec et
l'orgue. Les plus distingués étaient envoyés à des universités,
comme celles de Leipzig et de Wittenberg, où l'on entretenait
plus de trois cents étudiants pauvres. Ils pouvaient s'y adonner à
la musique ou aux sciences.

Quelques cours princières avaient d'autres établissements mu‐
sicaux pour les enfants pauvres. Le duc de Wurtemberg avait ins‐
tallé à Ludwigsbourg et à «Solitude», dans un de ses palais d'été,
deux conservatoires pour l'éducation de deux cents garçons et de
cent jeunes filles pauvres. «Un de ses amusements favoris était
d'assister à leurs leçons.»

En dehors de ces écoles d'enfants pauvres, les écoles commu‐
nales faisaient une place considérable à la musique, et principale‐
ment à la musique instrumentale. Telle était la règle en Autriche,
en Saxe, en Moravie, et surtout en Bohême. Burney constate que
chaque village de Bohême avait une école publique, où l'on ensei‐
gnait la musique aux enfants, en même temps que la lecture et
l'écriture. Il en visita quelques-unes. A Czaslau, près de Collin, il
trouva «une classe pleine de petits enfants des deux sexes, occu‐
pés à lire, écrire, jouer du violon, du hautbois, du basson et
d'autres instruments. L'organiste de l'église, qui improvisait
d'une façon magnifique sur un méchant petit orgue, tenait dans
une petite chambre quatre clavecins, sur lesquels de petits élèves
s'exerçaient.» A Budin, à Lobeschutz, plus de cent enfants des
deux sexes apprenaient la musique, et étaient chanteurs ou ins‐
trumentistes à l'église.

Malheureusement, les talents qui sortaient de là étaient étouf‐
fés par la misère. «La plupart de ces enfants étaient destinés aux
bas emplois de la servitude ou de la domesticité; et la musique



restait pour eux une simple récréation privée, ce qui est peut-
être, après tout,--dit philosophiquement Burney,--le meilleur
emploi et le plus honorable auquel on puisse appliquer la mu‐
sique.» Les autres passaient au service des grands seigneurs, qui,
avec ces domestiques, formaient des orchestres et donnaient des
concerts. La noblesse de Bohême avait le tort de trop se détacher
de son peuple si intéressant, et elle vivait la plus grande partie de
l'année à Vienne. «Si les Bohémiens--dit Burney--avaient les
avantages dont jouissent les Italiens, ils les surpasseraient. Ils
sont la race la plus musicale, peut-être, de toute l'Europe.» Ils ex‐
cellaient surtout sur les instruments à vent:--les bois, du côté de
la Saxe; les cuivres, du côté de la Moravie.--C'est de ces écoles de
Bohême que sortit le réformateur de la musique instrumentale, le
créateur de la symphonie allemande, Stamitz, né à Teuchenbrod,
fils du chantre de l'église. C'est dans ces mêmes écoles que Gluck
reçut sa première éducation musicale. C'est à Lukavec, près de
Pilsen, que Haydn, directeur de la musique de la chapelle privée
du comte Morzin, écrivit sa première symphonie, en 1759. Enfin,
le plus grand violoniste allemand, Franz Benda, le seul qui osât, à
Berlin, avec Philippe-Emmanuel Bach, avoir un style à lui, indé‐
pendant de Graun et des italianisants, était aussi de Bohême.

Grâce à ces écoles et à ces dispositions naturelles, la musique
instrumentale était partout cultivée en Allemagne, même à
Vienne et à Munich, métropoles par excellence de l'opéra italien.
Ne parlons pas des virtuoses princiers: du roi flûtiste de Berlin,
du violoncelliste qui était empereur d'Autriche, des princes violo‐
nistes, électeur de Bavière, ou archevêque-prince de Salzbourg,
des princes pianistes, duc de Wurtemberg, ou électeur de Saxe,
celui-ci, d'ailleurs, «si timide en société--dit Burney--que l'élec‐
trice, sa femme, elle-même ne l'avait presque jamais entendu!...»



N'insistons pas non plus sur l'effroyable consommation de
concertos que faisaient les dilettantes allemands: une moyenne
de trois ou quatre concertos par concert, à Berlin;--à Dresde, jus‐
qu'à cinq ou six, dans une même soirée!... Mais la symphonie
naissante poussait de toutes parts. Vienne avait une floraison de
symphonistes: on vantait, parmi eux, le naturel de
Hoffman[358], la fantaisie de Vanhall, Ditters, Huber, Gasman et
le jeune Haydn, qui venait de débuter. Cette musique trouvait à
Vienne un public enthousiaste.--Teodor de Wyzewa a décrit les
musiques de cour et de table de l'archevêque de Salzbourg: trois
maîtres de concert étaient chargés alternativement d'en préparer
les programmes et d'en diriger les exécutions. L'œuvre de Léo‐
pold Mozart montre quelle quantité de musique instrumentale
réclamait la vie quotidienne de ces petites cours allemandes.--
Joignez-y les concerts particuliers et les sérénades données dans
les rues, sur la commande des riches bourgeois.

[Note 358: «Autant d'art que vous voudrez, disait Hoffman à
ses compatriotes, pourvu qu'il soit toujours uni à la nature; et,
même dans le mariage entre l'art et la nature, il faut toujours que
la dame porte les culottes.» (Burney.)]

Le foyer de la musique instrumentale en Allemagne était alors
Mannheim--ou, pendant les mois d'été, Schwetzingen, à trois
lieues de Mannheim. Schwetzingen, qui n'était qu'un village, pa‐
raissait n'être habité, dit Burney, que par une colonie de musi‐
ciens. «Ici, c'était un joueur de violon qui s'exerçait; dans la mai‐
son voisine, un joueur de flûte; là, un hautbois, un basson, une
clarinette, un violoncelle, ou un concert de plusieurs instruments
réunis. La musique semblait l'objet principal de la vie.» L'or‐
chestre de Mannheim «contenait à lui seul plus de virtuoses et



plus de compositeurs distingués qu'aucun autre peut-être en Eu‐
rope: c'était une armée de généraux».

Cette troupe d'élite, qui fit aussi l'admiration de Léopold Mo‐
zart et de son fils, donnait des concerts célèbres. Ce fut là que
Stamitz, premier _Concertmeister_ et directeur de la musique de
chambre du prince, depuis 1745, fit les premiers essais de sym‐
phonie allemande.

C'est ici,--dit Burney,--que, pour la première fois, Stamitz osa
franchir les bornes des ouvertures ordinaires d'opéra, qui
n'avaient servi jusqu'alors au théâtre que comme une espèce de
héraut de cour pour réveiller l'attention et imposer le silence....
Cet homme de feu et de génie a créé le style de la symphonie mo‐
derne, grâce aux grands effets de clair et d'ombre, dont il l'enri‐
chit. Alors on essaya tous les divers effets que pouvait produire
une réunion de timbres et de sons; alors se forma dans l'or‐
chestre la science pratique du _crescendo_ et du _diminuendo_;
et le _piano_, qu'on n'avait employé jusque-là que comme syno‐
nyme d'écho, devint, ainsi que le _forte_, une riche source de
couleurs qui eurent leur gamme de nuances en musique, comme
le rouge et le bleu en peinture.

Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur ce fait; il suffit de signaler
en passant l'originalité et la hardiesse féconde des essais de ce
charmant Stamitz, si peu et si mal connu aujourd'hui, bien qu'il
ait été regardé de son temps «comme un autre Shakespeare qui
traversa--dit Burney--toutes les difficultés et poussa l'art plus
loin qu'on n'avait jamais fait avant lui: un génie tout invention,
tout feu, tout contraste dans les mouvements vifs, avec une mélo‐
die tendre, gracieuse, séduisante, des accompagnements simples



et riches et partout des effets sublimes produits par l'enthou‐
siasme, mais un style pas toujours assez châtié[359]».

[Note 359: Mentionnons enfin une forme de la musique ins‐
trumentale, où les Allemands étaient passés maîtres, et dont ils
imposèrent le modèle à l'Europe: la musique militaire. En
France, dans la seconde moitié du siècle, la «musique des
marches et les musiciens mêmes de beaucoup de garnisons
étaient Allemands», au témoignage de Burney.--Une des
meilleures musiques militaires était celle de Darmstadt, compo‐
sée, dit Burney, de 4 hautbois, 4 clarinettes, 6 trompettes, 4 bas‐
sons, 4 cors et 6 clairons.]

* * * * *

On voit que, malgré l'italianisme, le génie allemand avait su se
réserver des provinces indépendantes, où il pouvait grandir à
l'abri, jusqu'au jour où, conscient de sa force, il livrerait bataille
au génie étranger et s'affranchirait du joug. Il n'en est pas moins
vrai que, vers le milieu du XVIIIe siècle, l'opéra italien était
maître de l'Allemagne et que les chefs de l'art allemand, ceux
mêmes qui devaient plus tard se faire ses premiers émancipa‐
teurs, étaient tous, sans exception, profondément italianisés. Et
si splendide qu'ait été l'évolution de la musique allemande chez
Haydn, Mozart, Beethoven et leurs successeurs, il est permis de
croire qu'elle ne fut pas le développement normal de cette mu‐
sique, tel qu'il aurait été si l'art allemand s'était formé avec ses
seules ressources, et en tirant tout de son propre fonds.

Du triomphe écrasant de l'opéra italien sur l'Allemagne du
XVIIIe siècle est restée, pour des siècles, la marque ineffaçable de
la pensée et du style italiens jusque sur les maîtres les plus alle‐



mands de notre temps. On n'aurait point de peine à montrer de
combien d'italianismes est pleine l'œuvre de Wagner, et combien
la langue mélodique et expressive de Richard Strauss est fonciè‐
rement italienne. Une victoire comme celle de l'Italie au XVIIIe
siècle laisse une trace éternelle dans l'histoire des peuples qui
l'ont subie.
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