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AVANT-PROPOS

Le recueil que voici[1] fait suite a ma premiere série de _Musi-
ciens d'autrefois_. La plupart des articles sont consacrés a un age
de transition, ou s'élaborent la sensibilité, 1'esthétique, les formes
de notre musique moderne. Par un phénomeéne assez commun
dans l'histoire, ce ne sont pas les plus grandes personnalités ar-
tistiques qui se font, a 1'ordinaire, les pionniers de 1'avenir. Les
J.-S. Bach dominent de trop haut leur temps, pour exercer sur lui
d'influence directe; ils sont en dehors du siecle; leur rayonne-
ment ne se fait sentir qu'a distance. Ce sont les Telemann, les
Hasse, les symphonistes de Mannheim, qui lancent les courants
nouveaux. J'ai taché de faire revivre ici Telemann. Je dirai plus
tard I'admiration et I'amour que j'ai pour Hasse.



[Note 1: La plupart de ces études ont paru dans la _Revue de
Paris_ (1er juillet 1900, 15 aolt 1905, 15 février 1906, 15 avril
1910). L'article sur le _Journal de Pepys_ a fait partie d'un vo-
lume de Mélanges Hugo Riemann, en 1909. Le «Telemann» est
inédit.]

On a été extrémement injuste envers ces maitres. De leur vi-
vant, leur gloire fut peut-étre excessive. Mais l'oubli ou ils sont
tombés, depuis, l'est stirement beaucoup plus. Les éveilleurs
d'idées, comme Telemann et les «Mannheimer», ont rarement le
temps d'étre profonds. Ils sement a tous les vents. Sachons-leur
gré des fruits que nous cueillons aujourd'hui. Ne leur demandons
pas la plénitude parfaite de I'automne, quand ils étaient le prin-
temps capricieux et fécond. A chacun son lot! Celui des musiciens
novateurs de la premiere moitié du XVIIIe siecle a été assez beau,
puisqu'ils ont frayé le chemin aux Mozart et aux Beethoven.

R.R.
Juin 1919.
VOYAGE MUSICAL

AU PAYS DU PASSE

I

LE ROMAN COMIQUE D'UN MUSICIEN AU XVIIe SIECLE

Il y a deux siecles, les Allemands remplissaient déja Naples,
Rome et Venise, de leurs princes, de leurs marchands, de leurs
pelerins, de leurs artistes et de leurs touristes. Mais 1'Italie n'était



point alors passive, comme elle le devint, depuis. Elle exportait
au centuple ce qu'on importait chez elle; et elle ne manquait pas
de rendre a 1'Allemagne les visites qu'elle en avait recues. Elle
profita de I'épuisement causé par la guerre de Trente Ans, pour
submerger de ses ceuvres et de ses artistes la Baviere, la Hesse, la
Saxe, la Thuringe et 1'Autriche. La musique surtout et le théatre
lui étaient livrés. Cavalli, Bernabei, Steffani, Torri, régnaient a
Munich; Bontempi, Pallavicino, a Dresde; Cesti, Draghi, Ziani,
Bononcini, Caldara, et G. Porta, a Vienne; Vivaldi était maitre de
chapelle en Hesse-Darmstadt, et Torelli, en Brandebourg-Ans-
pach. Des nuées de librettistes, de décorateurs, de cantatrices et
de castrats, de violonistes et de clavecinistes, de luthistes, de fli-
tistes, de «chitarristes» et d'instrumentistes de toute espece, sui-
vaient ces chefs de file. Leur grande machine de guerre était
I'Opéra, supréme création de la Renaissance a son déclin; et leur
centre de propagande était Dresde, dont le théatre italien, fondé
en 1662, eut une gloire européenne pendant un siecle entier, jus-
qu'au départ de Hasse. Leipzig, la vieille ville saxonne, n'échappa
point au fléau. En 1693, 1'0Opéra vint s'implanter chez elle, en
plein cceur de l'art allemand: ses fondateurs ne cachaient pas
qu'ils voulaient en faire une succursale de Dresde; et, en
quelques années, ils eurent cause gagnée. La musique d'opéra ne
se contenta méme plus du théatre; elle pénétra dans 1'église, der-
nier refuge de la pensée allemande. Son pathétique brillant eut
vite raison du sérieux des vieux maitres: la foule se pressait a ces
auditions théatrales; les chanteurs et les éléves de la Thomas-
kirche, désertant leur poste, passerent dans l'autre camp; le vide
se fit autour des derniers défenseurs de la tradition nationale.
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Il y avait alors a la Thomaskirche un _Cantor_ (maitre de cha-
pelle), nommé Jean Kuhnau. Cet homme, un des types les plus
attrayants de génie largement développé, comme en offraient ces
temps héroiques de l'art, était, dit Mattheson, «tres instruit en
théologie, droit, éloquence, poésie, mathématiques, langues
étrangeres, et musique». Il avait soutenu des theses de droit,
dont l'une en grec; il était avocat; il cultivait la philosophie
grecque et hébraique, traduisait des ouvrages francais et italiens,
et écrivait lui-méme des ceuvres de science et d'imagination. Ja-
cob Adlung dit «qu'il ne sait pas si Kuhnau fait plus d'honneur a
la musique ou a la science». Comme musicien, il est, sans aucun
doute, une des colonnes de l'ancien art allemand. Scheibe le re-
gardait, avec Keiser, Telemann et Haendel, pour un des quatre
plus grands compositeurs allemands du siécle. De fait, il possé-
dait une profondeur de sentiment, et en méme temps une beauté
de forme, une grace faite de force et de clarté, qui encore au-
jourd'hui rendrait son nom populaire,--si le monde était capable
de s'intéresser sincerement a la musique, quand la mode ne 1'y
pousse point. Kuhnau fut un des créateurs de la sonate moderne;
il écrivit des Suites pour clavier, qui sont des modeéles d'élégance
et de verve, parfois teintée de réverie. Il composa des poeémes
descriptifs a programmes, sous le nom de _Sonates bibliques_,
des Cantates spirituelles et profanes, et une _Passion_, qui font
de lui, pour tout dire, non seulement le prédécesseur direct a la
Thomaskirche de Leipzig, mais, en beaucoup d'endroits, le mo-
dele indéniable de Jean-Sébastien Bach.

Voici en quels termes il présente au public un de ses princi-
paux ouvrages de musique. On aura quelque idée de sa bonne
grace tranquille et de son abondante nature. Il s'excuse de la fan-
taisie avec laquelle sont écrites ses charmantes sonates, _ Clavier-



Friichte aus 7 Sonaten__ (Fruits du clavier); il dit qu'«il a usé de la
méme liberté que la nature, lorsqu'en suspendant les fruits aux
arbres, elle en donne a une branche plus ou moins qu'a une
autre.... Je n'ai pas été longtemps a les produire: il en a été
comme en certains pays, ou, grace a la chaleur subite, tout
pousse avec une telle rapidité qu'on peut faire la récolte un mois
apres avoir semé. En écrivant ces sept sonates, j'éprouvais une
ardeur telle que, sans négliger mes autres occupations, j'en ai fait
une chaque jour, et qu'ainsi cet ouvrage, que j'ai commencé un
lundi, était terminé le lundi de la semaine suivante. Je ne men-
tionne cette circonstance qu'afin que 1'on ne s'attende pas a trou-
ver ici des qualités rares et exceptionnelles. Il est vrai qu'on ne
désire pas toujours des choses extraordinaires; nous mangeons
souvent les plus simples fruits de nos champs avec autant de
plaisir que les fruits étrangers les plus exquis et les plus rares,
bien que ceux-ci cotitent fort cher et viennent de fort loin. Je sais
qu'il y a des gourmets parmi les amateurs de musique qui n'ad-
mettent que ce qui vient de France ou d'Ttalie,--surtout quand le
hasard leur a permis de respirer 1'air de ces pays. Mes fruits sont
a la disposition de tous; ceux qui ne les trouveront pas de leur
golt n'ont qu'a chercher ailleurs. Quant aux critiques, elles ne
leur seront pas épargnées; mais le poison des ignorants ne peut
leur faire plus de mal qu'une rosée froide aux fruits mirs.»

La méme année (1700), Kuhnau faisait paraitre ses belles et
expressives _Biblische Historien_, et un roman sur lequel nous
nous arréterons plus longuement. Il avait trente-trois ans. Il se
trouvait seul au milieu d'Italiens et d'italianisants. Ses amis, ses
éléves l'avaient abandonné. Il voyait s'écrouler la vieille musique
allemande, et il faisait des efforts inutiles pour en arréter la
chute. En vain il s'adressait au Conseil de la ville pour protéger



I'éducation publique compromise non seulement par la fascina-
tion de l'art étranger, mais par l'attrait des plaisirs et des gains
faciles, qui faisaient cortége a I'Opéra et débauchaient la jeunesse
des écoles de Leipzig. Le Conseil donnait tort a Kuhnau et raison
au succes. A la mort de Kuhnau, en 1722, 1'0Opéra italien régnait
sur 'Allemagne. Il semblerait qu'une telle injustice du sort aurait
dt remplir d'amertume le cceur du vieux maitre. Mais les artistes
de ce temps ne cultivaient point leur mélancolie; et Kuhnau
semble n'avoir jamais perdu sa bonhomie goguenarde a l'égard
des hommes et des choses ennemies. Il connaissait le monde, et
n'était point surpris que les charlatans eussent le pas sur les hon-
nétes gens. «Il en est des artistes nouveaux venus dans une ville,
dit-il, comme des harengs frais; chacun veut en manger, et y dé-
pense bien plus d'argent qu'a des nourritures plus recherchées et
meilleures, qu'il est habitué a voir sur sa table.» Mais comme il
était homme de foi, non seulement en religion, mais en art, il
n'était pas inquiet sur le triomphe final de sa cause; et, en atten-
dant, il se vengeait allégrement de la sottise et de 1'ignorance, en
les mettant en scene dans un roman satirique, intitulé: _Der Mu-
sicalische Quack Salber (le Charlatan musical)_[2].

[Note 2: _Der Musicalische Quack-Salber, nicht alleine denen
verstendigen Liebhabern der Music, sondern auch allen andern
welche in dieser Kunst keine sonderbahre Wissenschaft haben, in
einen kurtzweiligen und angenehmen Historie zur Lust und Er-
getzligkeit beschrieben, von Johann Kuhnau.--Dresden. Anno
1700._]

Ce curieux livre, édité en 1700 a Dresde et trés connu au
XVIllIe siecle, ne nous était plus conservé que par deux exem-
plaires, I'un a la _Konigliche Bibliothek_ de Berlin, l'autre a la



_ Stadtbibliothek__ de Leipzig, quand M. Kurt Benndorf eut 1'idée
de le rééditer, dans la collection des _Deutsche Literaturdenk-
maeler_ de A. Sauer[3].

[Note 3: Berlin, Behr, 1900.]

Ecrit de facon hative dans une langue alerte, claire, sous 1'in-
fluence francaise, aux phrases courtes et vives, entremélées de
mots italiens et francais, ce petit ouvrage se lit encore avec plai-
sir. Il est plein de bonne humeur et pétille d'intelligence. A peine
quelques touches de pédantisme, la maladie de 1'époque,
viennent un peu gater parfois cette aimable figure. Il y a beau-
coup a apprendre dans ces tableaux variés de la vie saxonne au
XVlIlIe siecle. Ils nous éclairent sur une des plus intéressantes
époques allemandes, la rapide convalescence du pays apres la
guerre de Trente Ans, et la formation du grand siecle classique de
la musique.

* XK KX

Le héros du roman est un aventurier souabe, des environs
d'Ulm, qui, profitant de 1'engouement de I'Allemagne pour 1'Ita-
lie, se fait passer pour Italien dans son propre pays. Il n'était
guere resté qu'un an en Italie, et en posture fort humble, comme
copiste ou _famulus_ de quelques musiciens célebres; mais il ne
lui en avait pas fallu davantage pour se persuader que le génie de
ses maitres était descendu en lui. Il se garda bien toutefois d'en
faire 1'épreuve en Italie, sachant qu'il lui serait malaisé de faire
accepter sa prétention a Rome ou a Venise; mais il passa les
Alpes, comptant sur la naiveté de ses compatriotes et sur leur
servile respect pour tout ce qui était étranger.



Il va droit a Dresde, le centre de l'italianisme, la ville de I'Opé-
ra. Il commence par travestir son nom; d'un sobriquet injurieux
adressé a son pere (_Theuer Affe_[4]), il a fait un nom d'excel-
lente famille napolitaine: Caraffa. Un des travers du temps était
d'habiller les noms germaniques a la mode francaise ou latine.
Kuhnau fustige ce ridicule, avec le vigoureux bon sens de Mo-
liere. «Passe encore, dit-il, pour ceux sur le dos desquels ces ap-
pellations étrangeres ont été plantées par des parents ridicules;
ils sont excusables de s'y tenir. Mais pour ceux qui de leur initia-
tive falsifient leurs noms et se font une race nouvelle, ils mérite-
raient qu'il leur arrivat ce qui advint a celui qui se nommait Rie-
bener, et se faisait appeler M. Rapparius: quand il voulut hériter
de son frere, le juge rejeta sa demande, disant que, dans la re-
quéte qu'il lui avait adressée, il s'était reconnu lui-méme «incon-
tinent» (Rapparius), et ne pouvait donc prétendre a 1'héritage.
D'autres fous, en grand nombre, s'affublent de noms francais.
J'en ai connu un, qui s'appelait Hans Jelme. Et comme sa toi-
lette, ses fagons, tout était a la mode francaise, il voulut aussi y
accommoder son nom. A la vérité, toute sa science en francais se
bornait a ces mots: «Monsieur, je suis votre tres humble servi-
teur». Mais il fallut absolument que son nom devint francais. Et
de plus, comme il avait grand désir d'étre un gentilhomme, il
pensa que, tandis qu'il était en train de changer son nom, il
n'était pas plus difficile de lui faire un peu de toilette, en y ajou-
tant la particule. Il s'intitula donc: Jean de Jelme. Mais il n'avait
pas réfléchi que la prononciation allemande en ferait: _Schand-
Schelm__ (infame fripon), et il devint la risée et 1'objet de mépris
de tous. Je voudrais qu'il en fiit ainsi de tous ceux qui rougissent
de leurs noms allemands et commettent un faux pour le changer;



ils mériteraient que 1'Allemagne rougit d'eux en retour, et les je-
tat hors de ses frontiéres, avec les autres faussaires[5].»

[Note 4: «Singe cher.»]
[Note 5: _Der Musicalische Quack-Salber_, c. 7.]

Kuhnau criait dans le désert. Il suffit & un _Theuer Affe de se
baptiser Caraffa et d'écorcher quelques mots d'italien, pour que
le monde musical de Dresde s'empresse de l'accueillir. «Ils
étaient tous de cette absurde espece, qui pense qu'un composi-
teur est un niais s'il n'a pas vu I'Italie, et que l'air welche donne
aux artistes toutes les perfections, a la facon du vent de Lusitanie,
qui, selon Pline, féconde les juments[6].» Caraffa a d'ailleurs des
expédients ingénieux pour réveiller et stimuler la curiosité pu-
blique. Il se fait envoyer de divers points de 1'Europe des lettres
aux suscriptions ronflantes: _All' Illustrissimo Signore, il Signor
Pietro Caraffa, maestro incomparabile di musica_, ou bien, en al-
lemand: _Dem Wohl-Edlen, Besten, und Sinnreichen Herrn Pie-
tro Caraffa Hochberiihmten Italizenischen Musico, und unver-
gleichlichen Virtuosen_. L'adresse du logement est presque tou-
jours oubliée, comme par mégarde; de sorte que le postier doit
courir de maison en maison, demandant si personne ne connait
«I'Orphée de ce temps», «l'incomparable virtuose».--Ainsi, en
quelques jours, nul n'ignore plus son nom, et il est populaire
avant d'avoir paru[7]. Le _Collegium Musicum_ de Dresde lui
envoie une députation, l'invite a assister a ses séances, lui adresse
des discours de bienvenue emphatiques, comme a l'entrée d'un
prince. On donne des concerts en son honneur. On le supplie d'y
prendre part. Caraffa se fait prier: malgré quelque virtuosité sur
le théorbe et la guitare, son talent est des plus médiocres. Aussi
se garde-t-il de le prodiguer, et il trouve des prétextes pour retar-



der le moment de se faire entendre. Il a, dit-il, une voix admi-
rable, mais il ne peut chanter que sur des paroles italiennes; et le
Collegium ne posséde que des partitions allemandes. Il a un ta-
lent de violoniste unique; mais un rival jaloux, en voulant 'assas-
siner, lui a estropié la main d'un coup de poignard; et il doit at-
tendre quelques mois avant d'en faire usage. Il accepte pourtant
d'accompagner un concerto au clavecin, ayant cru remarquer que
la partie en était des plus simples. Mais, pour lui faire honneur,
on lui donne un morceau difficile. Aussitot il commence a criti-
quer le clavecin: c'est a 'art incomparable de la composition qu'il
a mis tout son génie. S'il s'amuse parfois a tapoter sur le clavier,
c'est qu'il y est obligé pour s'accompagner, quand il chante une
de ses inventions. Mais c'est la un de ses moindres passe-temps.
D'ailleurs, la musique italienne pour clavier est simple, et n'a
point ces complications bizarres, ou se complait le gotit alle-
mand. Apres toutes ces facons, il s'assied au clavecin, prélude par
des accords parfaits et plats et, sous prétexte qu'il est enrhumé,
place deux tabatieres de chaque c6té de lui. «Quand il voyait ve-
nir a la main droite des passages difficiles, il puisait tranquille-
ment dans la tabatiére de droite. Quand les traits rapides étaient
a la basse, il puisait dans la tabatiere de gauche. Ainsi, les diffi-
cultés étaient toujours esquivées[8].»

[Note 6: _Der Mus. Q.-S._, c. 1.]
[Note 7: _Der Mus. Q.-S._, c. 8.]
[Note 8: _Der Mus. Q.-S._, c. 2.]

Kuhnau a treés bien marqué la nature saxonne, son mélange de
candeur et de finesse, sa bonhomie lourde et narquoise. Ces
braves gens qui sont venus a Caraffa avec un désir de respect et



d'admiration ridicules et touchants, sont trop bons musiciens
pour ne pas sentir le manque de talent du claveciniste; mais leur
indulgence s'évertue a y trouver des excuses. Il est difficile
d'ébranler leur confiance; mais des que le soupcon s'est introduit
dans leur honnéte cervelle, rien ne peut plus l'en arracher. Ils
examinent le faux Italien, sans qu'il s'en doute, avec une
consciencieuse lenteur; et quand leur conviction est faite, au lieu
de s'indigner et de chasser le charlatan, ils s'en amusent silen-
cieusement; ils se donnent la comédie avec lui; ils 1'excitent a
mentir, a raconter ses hableries, a étaler sa niaiserie préten-
tieuse; et ils rient sous cape en feignant de 1'admirer, jusqu'au
moment ou Caraffa, consterné, s'apercoit qu'on le bernait depuis
des semaines. C'est ainsi qu'ils I'amenent, malgré sa prudence, a
trahir sa nullité, en leur montrant quelques-unes de ses ceuvres;
et, pour éviter qu'il n'ait recours a son procédé habituel de com-
position, qui est de copier effrontément, ils réussissent a 1'enfer-
mer en loge, et 'observent du dehors. «Caraffa travaille de tout
son corps. Il fredonne, il tambourine avec les mains, il frappe sur
la table, il chante, il marque la mesure, de la téte et des pieds. Il
n'est pas d'ouvrier, occupé au plus dur métier, qui peine autant
que lui. Apres une heure et demie, la sueur lui ruisselle sur le vi-
sage et le dos, et il n'a pas trouvé une mélodie. Il essaie de
prendre la plume; il la trempe dans 1'encre; il écrit, il rature en-
core, toujours; il noircit du papier, le déchire, recommence. Il es-
saie d'un autre moyen; il se léve et marche avec furie a travers la
chambre, comme s'il voulait enfoncer les portes et les murs: cela
pendant un bon quart d'heure. Enfin il en vient a cette supersti-
tion des joueurs malheureux, qui croient que, pour ressaisir la
veine, il faut changer de place et prendre un nouveau siege. Il
laisse 1a bancs et table, et s'assied par terre, sur le plancher. Il



avait tendu a son travail toutes les forces de son corps, et il ne re-
marquait pas qu'il était preés de midi et que la lampe briilait tou-
jours.... Enfin, il lui vint les mélodies de quatre _lieder_ connus:
_ Bonsoir jardinier_;--_Damon vint en profonde pensée_;--_Une
belle dame habite en ce pays_;--_Elle repose_....--Apres avoir
souffert de sa pauvreté, il souffre de son abondance; il ne sait le-
quel de ces beaux airs pourrait s'adapter le mieux au texte donné,
et lequel surtout serait le moins reconnaissable. Il est sur le point
de les tirer aux dés; puis il se décide a les fondre ensemble, ou
plutot a les juxtaposer[9].» On imagine quelles gorges chaudes
les musiciens de Dresde se font de cette niaiserie. A Leipzig, ou
Caraffa va ensuite, les bourgeois et les étudiants se jouent plus
cruellement de lui; ils le mettent aux prises avec un autre musi-
cien ridicule, ils excitent leurs fureurs burlesques, et ils finissent
par les soumettre tous les deux au jugement d'un tribunal gro-
tesque, d'une mascarade mythologique et bouffonne, dont les
deux sots sont dupes, et qui rappelle la Cérémonie du _Bourgeois
gentilhomme_[10].

[Note 9: _Der Mus. Q.-S._, c. 17.]
[Note 10: _Der Mus. Q.-S._, c. 45-48.]

Battu, berné, bafoué, Caraffa ne s'en émeut guere. «Tout autre
a sa place aurait mille raisons d'étre malheureux, en songeant a
sa situation précaire et a sa honte. Caraffa, forcé de se sauver pré-
cipitamment de Dresde, s'en affecte aussi peu qu'un charlatan,
qui est démasqué dans un pays et qui pense: «Bah! il y a d'autres
pays au monde: un de perdu, dix de retrouvés! On n'a qu'a aller
plus loin, et il se passe du temps, avant que les autres villes
s'apercoivent de votre ignorance. Ainsi, on est siir de ne se cou-
cher jamais sans souper et d'avoir toujours un habit a se mettre



sur le corps[11].» Partout, sur son chemin, il use sans facon de la
table, de la cave, et du lit des _cantores_, organistes, musiciens
des petits pays, qu'il éblouit par sa jactance. Il exploite largement
les amateurs ridicules, les marchands ignares qui veulent passer
pour connaisseurs, en régalant des artistes. Il s'installe dans les
chateaux de campagne, aupres des hobereaux ennuyés qui ne
sont point difficiles sur la qualité de sa musique et de ses plaisan-
teries; il remplit sa bourse et sa panse, jusqu'au moment ou il
sent qu'il commence a lasser; alors, il décampe prestement, sans
demander ses gages, mais non sans emporter parfois quelques
couverts d'argent. Il dépouille de leurs économies les pauvres
maitres d'école de villages, avec la promesse de les mettre en état
de devenir en un an _kapellmeister_ a des cours princieres; et il
rit au nez des dupes, quand ils viennent ensuite lui réclamer leur
argent, en pleurant et jurant. Si I'un d'entre eux prend mal la
plaisanterie et dépose une plainte, c'est son affaire: Caraffa sait
les lenteurs des tribunaux allemands.

[Note 11: _Der Mus. Q.-S._, c. 25.]

Enfin, le fripon a un appui qui ne lui manque jamais et qui le
console de ses déboires: les femmes. Elles ne sont pas toujours
séduisantes, mais elles sont toujours séduites. Bien avant _la So-
nate a Kreutzer_, Kuhnau avait noté les ravages de la musique, et
surtout du virtuose, dans les coeurs féminins; il en donne
quelques traits amusants. L'épisode le plus gai et le plus dévelop-
pé est celui de la chatelaine de Riemelin (Hornitz), que j'aimerais
a conter, si ce fabliau, plus gaulois qu'allemand, n'était de touche
un peu vive: le héros en est, d'ailleurs, un autre gratteur de luth,
et Caraffa n'y joue qu'un role secondaire[12]. Mais Caraffa lui-
méme est un don Juan. Il a conquis les cceurs des dames ro-



maines, avec une sonate de son invention. «C'était un délire, une
pluie d'ceillades et de baisers. Jamais mon museau ne se trouva a
pareille féte[13].» A peine arrivé a Leipzig, il tourne la téte de la
plus jolie fille de la ville--belle, sage, riche, bonne musicienne:--
elle perd tout sens et toute retenue, dés que Caraffa commence a
taper sur le clavier et a chanter de sa voix rauque. Quand le pere,
un gros marchand, nommé Pluto, est au courant de l'intrigue, il
est prés de crever de colére; il injurie sa fille, et chasse le drole.
Les rendez-vous n'en continuent pas moins, la nuit, dans son jar-
din; Caraffa y chante des scénes d'_Orphée_, en s'assimilant a
son héros; la petite serait disposée a jouer Eurydice et a se sauver
de chez Pluto, si au dernier moment ne survenait fort a propos
une grande diablesse de fille de gedlier, a qui Caraffa a fait un en-
fant, pendant certain séjour dans une prison de Zittau, ou il était
retenu pour escroqueries. Elle prend le séducteur a la gorge et ré-
clame a grands cris le mariage. Au milieu du vacarme, la jeune
«Plutonin» se sauve, et ne revient plus[14].

[Note 12: _Der Mus. Q.-S._, c. 28.]
[Note 13: _Der Mus. Q.-S_, c. 11.]

[Note 14: _Der Mus. Q.-S._, c. 35, 49-50.]

KR KKK

Ces extravagances se déroulent dans un cadre réel, exacte-
ment observé: scénes de tribunal, de foire, charlatans sur la place
publique, paysans au cabaret, hobereaux dans leurs chateaux,
bourgeois a leur table ou a leurs affaires; et toujours le langage et
les fagons de chaque classe sont notés avec humour. Au premier
plan, le monde des musiciens et des étudiants. Dans chacune de
ces villes saxonnes est établi un _ Collegium musicum_. C'est une



association de tous les musiciens de la ville, qui se réunit régulie-
rement une ou deux fois par semaine, dans une salle spéciale.
Chacun y vient avec son instrument; et deux des membres, a tour
de role, sont chargés de fournir le _ Collegium_ de morceaux de
musique: concertos, sonates, madrigaux, _arie_. On y discute
longuement sur l'art; on compose sur des textes donnés; on cause
amicalement. Parfois le _Collegium__ a des banquets, a la fin des-
quels on exécute divers morceaux, sérieux ou bouffons. Il est rare
que ces musiciens ne sachent pas a la fois jouer d'un instrument
et chanter. Ils ne sont point d'ailleurs des virtuoses de profession,
mais des bourgeois, qui ont d'autres occupations. Celui d'entre
eux chez qui ils se réunissent a Dresde, est receveur des
contributions[15].

[Note 15: _Der Mus. Q.-S._, c. 19.]

La musique a aussi sa place aux Universités et dans les _Colle-
gia oratoria_. A celui de Leipzig, nous assistons a un _Actus ora-
torius__ sur la musique, que cl6t un concert instrumental. Deux
étudiants prononcent des discours, I'un pour célébrer, l'autre
pour condamner la musique[16]. Et il n'est pas étonnant d'en-
tendre louer dignement la musique par un grand musicien. Mais
il est plus remarquable de voir porter contre elle des accusations
qui vont profondément, et témoignent d'une vue pénétrante de
son temps.--«La musique, dit-il, détourne des études sérieuses;
elle prive le pays de bien des tétes qui auraient pu s'employer a
son service. Ce n'est pas sans motif que les politiques la favo-
risent: ils le font par raison d'Etat. Elle est une diversion aux pen-
sées du peuple; elle I'empéche de regarder dans les cartes des
gouvernants. L'Ttalie en est un exemple: ses princes et ses mi-
nistres 1'ont laissée infecter par les charlatans et les musiciens,



afin de n'étre point troublés dans leurs affaires[17].»--Et certes,
I'exemple de 1'Ttalie est bien choisi: car, s'il est vrai que par la mu-
sique, elle ait prolongé sa gloire et étendu son influence sur I'Eu-
rope, par la musique aussi et dans la musique, elle a achevé de
dissoudre ses facultés morales et politiques. De 1'Ttalie du XVIIIe
siecle, on pourrait dire, en changeant un peu les termes, ce
qu'Ammien Marcellin disait déja de 1'Italie, au temps des grandes
invasions: «C'est un lieu de plaisir. On n'y entend que des mu-
siques, et, dans tous les coins, des tintements de cordes. Au lieu
de penseurs, on n'y rencontre que des chanteurs; et la vertu a
cédé la place aux virtuoses.»--Ce qu'est un virtuose italien vers
1700, et le vide de son cerveau, Caraffa nous en est un exemple
frappant, encore qu'un peu chargé. Rien ne l'intéresse, en dehors
de la musique; et en musique rien ne l'intéresse, que la virtuosité.
Il ne connait pas les célébres compositeurs de son temps; il prend
Rosenmiiller pour un Italien. Il est ignare en harmonie; il ne sait
point ce que c'est qu'un _contrapunto semplice o doppio_[18]. Il
ne sait que parler de son luth, ou de son violon, ou de sa _ chitar-
ra_, et surtout de lui, de lui, de lui. Quel que soit le sujet de
conversation, que l'on cause de la guerre, du commerce, d'un
beau sermon, ou d'un rhume de cerveau, il trouve toujours
moyen de ramener a soi l'entretien, et toujours en parlant de soi
a la troisiéme personne: «Que fit mon Caraffa?» «Le pauvre Ca-
raffa»...[19]. En dehors de ses concerts, le reste du monde est
néant. «Il savait a peine si Londres et Stockholm étaient en Hol-
lande ou en France, ou si les trones du Nord étaient les Turcs, et
les Portes Ottomanes les Espagnols. Sa cervelle était comme une
armoire, dont un rayon a quelques objets, et les autres rien[20].»
La musique a produit 1a un monstre. Ils abondaient dans 1'Italie



du XVIIIe siecle. Ils ne manquent pas aujourd'hui encore; aucun
pays n'en est privé.

[Note 16: _Der Mus. Q.-S._, c. 43-44.]
[Note 17: _Der Mus. Q.-S._, c. 43.]
[Note 18: _Der Mus. Q.-S._, c. 19.]
[Note 19: _Der Mus. Q.-S._, c. 26.]
[Note 20: _Der Mus. Q.-S._, c. 42.]

Dans I'Allemagne d'autrefois, la musique n'avait pas tout a fait
les mémes dangers. Elle trouvait un contrepoids dans les études
philosophiques ou littéraires, auxquelles on 1'adjoignait souvent.
On ne la pratiquait point comme une volupté vide. Les plus
grands compositeurs allemands du XVIIe siecle, Schiitz, Kuhnau,
Hendel, regurent une éducation sérieuse, ils firent de solides
études de droit, et il est remarquable qu'ils hésitérent quelque
temps, semble-t-il, a étre musiciens de profession. Un virtuose
italien du XVIIIe siecle n'est qu'un grelot sonore. Chez un Alle-
mand musicien, la raison conserve ses droits, méme sur la mu-
sique. Mais cette virile intelligence commencait a se laisser enta-
mer par les séductions de 1'Ttalie. A Dresde, a Leipzig, comme a
Florence et a Rome, Kuhnau voyait les princes se faire les pa-
trons de 1'art sensuel et dissolvant, qui était I'allié naturel du des-
potisme. Son roman nous est une preuve de l'attraction irrésis-
tible qu'exercait le virtuose italien sur toutes les classes de la so-
ciété. Quand Caraffa s'arréte dans une auberge de campagne, il
est siir d'y trouver la méme faveur que chez les riches marchands
des villes[21]. Le gotit public était malade.

[Note 21: _Der Mus. Q.-S._, c. 38.]



Mais Kuhnau sentait trop sa force, pour étre sérieusement in-
quiet. Il voit le mal, mais s'en amuse, certain que cela n'aura
qu'un temps. Son optimisme sans rancune va jusqu'a prévoir la
conversion des pécheurs. Caraffa, a la fin du roman, est touché
par les remontrances d'un brave prétre, et s'amende; et si ce re-
pentir n'est pas tres vraisemblable en un tel caractére, nous lui
devons du moins de nobles pages de l'auteur sur le véritable vir-
tuose et le bienheureux musicien: «_Der wahre Virtuose und
gliickselige Musicus_[22]».--1] exige beaucoup de lui. Sous le
rapport musical, il veut que le compositeur soit familiarisé avec
tous les instruments et que le chanteur ou l'instrumentiste (sur-
tout le claveciniste) soit rompu a la composition. Mais cette ins-
truction professionnelle ne suffit point. Kuhnau désire que le
compositeur ait des connaissances scientifiques générales, en
particulier des mathématiques et de la physique, qui sont le fon-
dement de la musique, «_welche gleichwohl der Music fun-
dament ist_[23]»; qu'il ait réfléchi sur son art et connaisse les
théoriciens musicaux, non seulement de son temps, mais du pas-
sé et surtout de l'antiquité; il ne lui plait point d'ailleurs qu'a
I'exemple de Caraffa, il se désintéresse de l'histoire, de la poli-
tique, et de la vie de son temps.

[Note 22: _Der Mus. Q.-S._, c. 53, 64 préceptes.]
[Note 23: _Der Mus. Q.-S._, c. 42.]

Ces qualités intellectuelles ne seraient rien encore sans les
qualités morales. Un virtuose ne méritera pleinement ce beau
nom de _Virtd_, que si a la vertu de son art, s'ajoute celle de sa
vie. Comme dit saint Augustin: «_ Cantet vox, cantet vita, cantent
facta_ ». Que son ceuvre soit consacrée, non au succes, mais a la
gloire de Dieu. Il n'a pas a s'occuper du public, de son goiit et de



ses applaudissements. «Si tu chantes de telle facon que tu plaises
au peuple plus qu'a Dieu, ou que tu cherches la louange d'un
autre plus que celle de Dieu, tu vends ta voix, et tu la fais, non
plus tienne, mais sienne[24].»--Que l'artiste soit donc modeste
aux yeux de Dieu; mais qu'il soit, en méme temps, conscient de
sa valeur. Un musicien qui est fort, et qui le sait, ne doit pas étre
trop humble et vivre de facon effacée. Il ne lui est pas permis de
chercher 1'obscurité et la retraite, s'il a quelque chose a dire au
monde. Un homme qui a des dons, et qui les tient cachés, fait
preuve d'un caractere médiocre, qui ne se fie pas aux grandes
ailes que Dieu lui a données pour s'envoler dans les hauteurs.
C'est le fait d'un lache, qui a peur de la peine; et peut-étre y a-t-il
la aussi un mauvais sentiment de jalousie inavouée, qui ne veut
point faire part aux autres de ses richesses, «comme les cerfs
mourants, a ce que rapporte Pline, cachent et enfouissent leurs
bois, afin qu'ils ne puissent pas servir de médecine aux
hommes». La gent musicale est, trop souvent, ainsi: quand cer-
tains possédent un beau morceau de musique, ils se laisseraient
dépouiller de tous leurs vétements, plutot que d'en communiquer
une note. Que l'artiste n'ait point cette économie sordide de ses
biens, de ses pensées, de ses forces! Qu'il les répande généreuse-
ment autour de lui, sans en tirer vanité, en ramenant toute la
gloire a la source divine. Qu'il fasse tout le bien dont il est ca-
pable. Et si on ne lui en sait aucun gré (c'est I'ordinaire en ce
monde), sa bonne conscience sera sa récompense; elle lui donne-
ra l'avant-gotit du céleste plaisir qui l'attend apreés cette vie,
quand il sera appelé dans la chapelle du chateau (_Schlosscapel-
le_) de notre puissant Seigneur, «ou les anges et les séraphins
exécutent des musiques d'une suavité parfaite[25].»



[Note 24: «_Si sic cantas, ut placeas Populo, magis quam Deo,
vel ut ab alio laudem quéras, vocem tuam vendis, et facis eam
non tuam, sed suam_ ».]

[Note 25: _Der Mus. Q.-S._, c. 53.]

* KK X X

Il y a dans ces pensées, comme dans tout le livre, un équilibre
de raison, une siireté de soi, une force cachée, qui expliquent le
calme avec lequel les vieux maitres allemands du XVIle siecle, les
Schiitz, les Jean-Christophe Bach, les Jean-Michaél Bach, les Pa-
chelbel, les Buxtehude, regardaient 1'avenir. Ils avaient mesuré le
reste du monde, et eux-mémes. Ils attendaient leur heure.--Cette
heure est venue pour l'Allemagne. Elle est déja passée. Quel
contraste entre l'inquiétude fébrile de ses artistes de la fin du
XIXe siecle et la tranquille plénitude des ages écoulés! Les vic-
toires trop complétes briilent 1'dme des vainqueurs; leur pre-
miére ivresse tombée, elles brisent le ressort de la volonté, elles
lui enlevent sa raison d'agir. Le génie triomphant d'un Wagner a
ravagé l'avenir de la musique allemande. Dans la paix puissante
d'un Kuhnau, il entrait la pensée des destinées futures de I'art al-
lemand, et comme le pressentiment de son grand successeur:
Jean-Sébastien Bach.

II

LA VIE MUSICALE D'UN AMATEUR ANGLAIS AU TEMPS DE
CHARLES II

D'APRES LE JOURNAL DE SAMUEL PEPYS



Rien ne donne une idée plus riante de la vie musicale, dans la
société anglaise de la Restauration, que le journal de Pepys. On y
voit la place que la musique tenait au foyer d'un bourgeois intel-
ligent de Londres.

Samuel Pepys est bien connu. Je me bornerai a rappeler les
faits principaux de sa vie. Fils d'un tailleur, il naquit a Londres en
1662, et s'attacha d'abord a la fortune de Lord Montagu, comte
de Sandwich. Apres avoir été libéral et en relations avec les répu-
blicains, aprés la mort de Cromwell il devint, sous la Restaura-
tion, commis a I'Echiquier et clerc des actes de I'Amirauté. Il
conserva ce poste jusqu'en 1673, et y rendit de grands services a
la marine anglaise; avec une probité énergique, il y rétablit
l'ordre, 1'économie, la discipline, pendant 1'époque critique de la
peste, de l'incendie de Londres, et pendant la guerre de Hollande.
Il était fort estimé du grand amiral, duc d'York, plus tard Jacques
II. Cependant, il fut calomnié, au temps de la conspiration pa-
piste, accusé de catholicisme, et envoyé a la Tour. Il réussit a se
justifier et fut replacé au Conseil de la Marine. Il resta secrétaire
de I'Amirauté, jusqu'en 1688, tres en faveur aupres de Jacques II.
Apres l'expulsion des Stuarts, il se retira du gouvernement; mais
son activité ne se ralentit pas, jusqu'a sa mort, en 1703. Il n'avait
cessé de s'intéresser aux lettres, aux arts et aux sciences. En
1684, il fut nommé président de la Société Royale. Il collabora a
divers ouvrages savants. A Magdalen College de Cambridge, se
trouve la collection de ses manuscrits: Mémoires, gravures, docu-
ments sur la marine, cinq volumes de vieilles ballades anglaises
recueillies par lui:--enfin, son Journal, ot il a noté, dans une sté-
nographie de son invention, tout ce qu'il a fait, jour par jour, de
janvier 1659 (1660), jusqu'en mai 1669. Ce journal est, avec celui
de son ami Evelyn, le recueil le plus vivant de renseignements



contemporains sur 1'Angleterre de ce temps. J'en reléverai ici les
notes concernant la musique.

* KK XK

Ce ministre de la marine, cet homme d'Etat consciencieux,
était mélomane passionné; il consacrait a la musique une partie
de ses journées. Il jouait du luth, de la viole, du théorbe, du fla-
geolet, du _recorder_[26], et un peu d'épinette. C'était la cou-
tume, parmi les bourgeois distingués, d'avoir chez eux une collec-
tion d'instruments de musique, notamment une caisse de six
violes, pour donner des concerts. Pepys possédait son petit mu-
sée d'instruments; il se flattait qu'ils fussent les meilleurs d'An-
gleterre; et il touchait de presque tous. Son plus grand plaisir
était de chanter et de jouer du flageolet. Il emportait partout ce
flageolet avec lui, en promenade, au restaurant:

[Note 26: Flite a bec, a huit trous, dont un recouvert d'une
fine membrane «_de tous les sons du monde, celui qui m'est le
plus agréable_ » (8 avril 1668.)]

«_Swan et moi allames a une taverne, ou, pendant qu'il écri-
vait, je jouai de mon flageolet, jusqu'a ce que le plat d'ceufs po-
chés fiit prét[27]._ »

[Note 27: g février 1660.]
«_Je revins par eau, jouant de mon flageolet[28]._ »
[Note 28: 30 janvier 1660.]

«_Le soir, dans le jardin, resté longtemps a jouer du flageolet,
au clair de lune._[29]»



[Note 29: 3 avril 1661. Voir aussi 17 février 1659, 20 juillet
1664.]

Il se risquait méme a la composition:
«_Composé quelques airs. Dieu me pardonne[30]!_ »
[Note 30: 9 février 1662.]

Et ses compositions--grace a la haute situation du composi-
teur--avaient grand succes dans le monde: ce dont Pepys «_n'é-
tait pas peu fier_[31]».

[Note 31: 22 aofit 1666.]
Il finit par se persuader que ses ceuvres étaient excellentes:

«_Downing, qui aime et comprend la musique, a voulu a
toutes forces avoir mon air de: «Beauté», et il le vante au-dessus
de tout ce qu'il a jamais entendu; et sans me flatter, je sais qu'il
est bon[32]._»

[Note 32: 9 novembre 1666. Cf. 5 déc. 1666: «_Et, sans me
flatter, je pense qu'il est fort bon_ ».]

Il faisait gravement répéter ses chants a des actrices:

«_Apres diner, j'enseignai a Knipp mon nouveau récitatif,
dont elle apprit une bonne partie; il me plait, et je crois que je se-
rai satisfait, quand elle le saura tout entier, et qu'on le trouvera
agréable[33]._»

[Note 33: 14 novembre 1666.]

Au reste, en grand seigneur, il ne se donnait pas la peine
d'écrire ses basses lui-méme: il les faisait écrire.



«_Rencontré Mr. Hingston, l'organiste a la cour. L'ai conduit
a la Taverne du Chien, et lui ai fait écrire pour moi une basse,
qui, je crois, ira bien._»--Et il ajoute naivement:--«_Il dit beau-
coup de bien de la romance, sans en connaitre les paroles, et as-
sure que l'air est bon; il croit que les mots sont clairement
exprimeés[34]._»

[Note 34: 19 décembre 1666.]

«_Dr. Childe venu au rendez-vous, et resté avec moi toute la
matinée a me faire des basses pour plusieurs airs que je lui ai
demandés[35]._»

[Note 35: 15 avril 1667.]
Il s'intéressait aussi a la théorie musicale:

«_Dans ma chambre avec un bon feu; passé une heure sur_
I'Introduction a la Musique _de Morley, un tres bon livre, mais
sans méthode[36]._»

[Note 36: 10 mars 1667.]

«_Allé a pied a Woolwich, en lisant tout le long du chemin
I'_Introduction a la Musique _ de Playford, ou il y a quelques jo-
lies choses[37]._ »

[Note 37: 22 mars 1667.]

«_A Duck Lane pour chercher Marsanne[38] en francais; c'est
un homme qui a fort bien écrit sur la musique; mais on ne peut
se le procurer, ici; alors j'ai commandé qu'on le fasse venir, et j'ai
acheté le_ Traité sur la Musique _ de Descartes[39]._ »

[Note 38: Le pere Mersenne.]



[Note 39: 3 avril 1668.]

«_Le page m'a lu le livre de la musique de Descartes, que je ne
comprends pas; et je ne crois pas que celui qui I'a écrit le comprit
bien non plus, quoiqu'il fit un homme fort savant[40]._»

[Note 40: 25 décembre 1668.]

Il se mit en téte d'écrire lui-méme ses idées sur la musique. Ce
devait étre, a I'en croire, quelque chose d'extraordinaire; il n'était
pas loin de penser qu'il tenait la clef du mystere des sons.

«_J'ai eu avec M. Bannister une tres agréable conversation
sur la musique, qui confirme quelques-unes de mes nouvelles
idées: en sorte que cela me donne la résolution d'écrire le plan
d'une théorie de la musique, comme jamais on n'en a fait une pa-
reille, au monde[41]._ »

[Note 41: Mars 1668.]

«_Fait écrire a Tom quelques petits concerts et quelques idées
a moi sur la musique: cela m'encourage beaucoup a m'y adonner
davantage; car j'imagine, et j'ai de bonnes raisons pour le croire,
que je suis en bon chemin pour découvrir le mystere[42]._ »

[Note 42: 11 janvier 1669.]

Ne le prenez point pour un snob. Ce qui est charmant en lui,
c'est la sincérité et l'ardeur juvénile de son amour pour la mu-
sique. Il I'aime trop. Il en a peur:

«_Joué de la viole, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps,
ni joué d'aucun instrument; et a la fin, j'ai cessé, et j'ai été un peu
a mon bureau, ayant peur de me laisser prendre trop par la mu-



sique, et de revenir a mon ancienne folie, qui me faisait négliger
mes affaires[43]._ »

[Note 43: 17 février 1668.]
Mais il a beau faire: la musique est la plus forte.

«_Dieu me pardonne! Je m'apercois toujours que je ne peux
vaincre ma nature, qui estime le plaisir par-dessus tout, bien
qu'au milieu de ce plaisir, je me rappelle a regret mes affaires que
je néglige.... Mais quand il s'agit de la musique,--et des femmes,--
je ne puis faire autrement que d'y céder, quelles que soient mes
affaires[44]._»

[Note 44: 9 mars 1666.]
Il sent si violemment la musique que parfois il en est malade:

«_Fté au théatre du Roi, pour voir_ la Vierge Martyre[45]....
_Ce qui me plait plus que tout au monde, c'est la musique des
instruments a vent, lorsque 1'ange descend; elle est si exquise
qu'elle m'a ravi en extase; et vraiment, elle m'a transporté si bien
qu'elle m'a rendu malade, tout de bon, absolument comme autre-
fois, quand j'étais amoureux de ma femme. Toute la soirée, a la
maison, je n'ai pu penser a autre chose; et je suis resté, toute la
nuit, transporté a un tel point que je ne puis croire que la mu-
sique puisse avoir sur I'ame d'un autre homme autant de puis-
sance que sur la mienne[46]._ »

[Note 45: De Massinger.]
[Note 46: 27 février 1668.]

La musique est sa consolation, quand il est triste:



«_La nuit, chez moi, joué du flageolet. J'avais le coeur gros.
Mais j'ai eu plaisir a penser que, s'il plait a Dieu de me préter vie,
je passerai mon temps a la campagne, simplement et agréable-
ment, bien que sans grande gloire[47]._»

[Note 47: 15 juin 1667.]

«_Bien que j'eusse encore le coeur gros, en pensant a mon
pauvre frere (mort la veille), pourtant je cédai a mon envie d'en-
tendre jouer du clavecin[48]._ »

[Note 48: 16 mars 1664.]

Il faut convenir que Pepys n'avait pas trés souvent occasion de
recourir a cette consolation: car il n'était pas souvent triste; et la
musique se présente bien plut6t a lui, comme une joie sans mé-
lange, la plus parfaite de 1'existence:

«_Je réfléchis que la musique est tout le plaisir que j'ai en ce
monde, et le plus grand que je puisse jamais espérer, et le
meilleur de ma vie[49]._»

[Note 49: 12 février 1667.]

* XK KX

Autour de lui, il faut que tout le monde partage sa manie mu-
sicale. Et d'abord, sa femme.

Il 'avait épousée, vers 1655, quand elle n'avait que quinze ans;
il en avait vingt-trois. Il se mit en téte de lui apprendre le chant;
et tant qu'il fut amoureux d'elle, il la trouva «_d"une aptitude in-
imaginable_»[50]. Les premieres lecons allaient tres bien; le
maitre et 1'éléve étaient pleins d'ardeur.



[Note 50: 28 aofit 1659.]

«_Veillé tard, donnant a ma femme sa lecon de
musique_[51].»

[Note 51: 4 septembre 1659.]

«_Revenu a la maison, pour m'occuper de ma musique. Ma
femme et moi, nous restames a chanter dans ma chambre, long-
temps ensemble_[52].»

[Note 52: 17 mai 1661.]

Il ne s'agissait que d'airs sans prétention. Mais Mme Pepys,
voyant son mari prendre un maitre de chant, pour la musique
italienne, se piqua d'amour-propre, et voulut en faire autant:

«_Ce matin, ma femme et moi, sommes restés longtemps au
lit; et, entre autres choses, la conversation tomba sur la musique;
et elle me demanda de la laisser apprendre a chanter: ce que je
pris en considération; et je le lui promis. Et justement, comme
j'étais encore au lit, on vint m'avertir que mon maitre a chanter,
M. Goodgroom, était arrivé pour ma lecon. Alors ma femme se
leva, et commenca a apprendre, ce matin-la_[53].»

[Note 53: 1er octobre 1661.]

La voila donc qui apprend de grands airs italiens et francais!
Quelle imprudence!... Pepys a beau tacher de se faire illusion: il
lui faut reconnaitre que sa femme n'a guere de dispositions:

«_Chanté avec ma femme, qui a récemment[54] commencé a
apprendre, et, je pense, arrivera a quelque chose; mais elle n'a
pas l'oreille juste; et moi, je I'avoue, je n'ai pas assez de patience
pour lui apprendre, ou pour l'entendre chanter de temps en



temps une note fausse. Je suis a blamer de ne pouvoir supporter
chez elle ce qu'il est naturel que je supporte, puisqu'elle n'est
qu'une écoliére, et que je désire beaucoup qu'elle sache chanter.
Je devrais donc l'encourager. Je suis peiné; car je vois que je la
décourage et que je lui fais peur de chanter devant moi_[55].»

[Note 54: Le bon Pepys était indulgent: il y avait cinq ans que
sa femme apprenait!]

[Note 55: 30 octobre 1666.]

Pepys avait d'autant plus de raisons de trouver que sa femme
chantait faux, qu'il pouvait faire, dans sa maison, des comparai-
sons qui n'étaient pas a l'avantage de Mme Pepys. C'était 1'habi-
tude d'avoir des domestiques, qui eussent des talents d'agrément;
dans les familles en relations avec Pepys, on voit des domestiques
musiciens, qui étaient de vrais artistes. Le sommelier de Milady
Wright, M. Evans, jouait parfaitement du luth et en donnait des
lecons a Pepys[56]. La femme du valet d'un de ses amis, Dutton,
chantait admirablement[57]. Pepys mettait son amour-propre a
ce que ses domestiques fussent aussi des virtuoses; et, en bon
mari,--pas tout a fait désintéressé,--il tenait a ce que sa femme
elit des suivantes aussi agréables a voir qu'a entendre.

[Note 56: 25 janvier 1659.]
[Note 57: 15 octobre 1665.]

Ce fut d'abord une gentille femme de chambre, Ashwell, qui
jouait du clavecin. Pepys lui achéte des cahiers de musique, lui
enseigne les principes de son art:

«_Monté chez moi, pour enseigner a Ashwell les principes de
la mesure, et autres choses. Et lui ai fait répéter un psaume, tres



bien: car elle a I'oreille juste[58]; et elle a des doigts_[59].»
[Note 58: Voir plus haut ce que Pepys dit de Mme Pepys. ]
[Note 59: 3 mai 1663.]
Il fait danser la petite suivante:

«_Apres diner, toute 1'apres-midi, a jouer de mon violon, tan-
dis qu'Ashwell dansait dans ma belle chambre du haut, qui est
une salle rare pour la musique_[60].»

[Note 60: 24 avril 1663.]
Mais Ashwell ne suffit pas a Pepys. Il écrit naivement:

«_Je suis en train de chercher une suivante pour ma femme,
qui soit a mon gofit,--et surtout une qui comprenne la musique,
particulierement le chant_[61].»

[Note 61: 28 janvier 1664.]

Il trouve enfin l'oiseau rare. Elle se nommait Mercer. En
meéme temps, il avait pris un petit page musicien, que lui avait
envoyé son ami, le capitaine Cooke, maitre de la chapelle royale,
sous la direction duquel le page était depuis quatre ans[62]. Voila
Pepys au comble de la joie!

[Note 62: 27 aofit 1664.]

«_Chez moi, avec ma femme, Mercer, et le page, veillé jusqu'a
onze heures, chantant et jouant du violon. Ce m'est une grande
joie de me voir maitre de tant de plaisir dans ma maison, en sorte
que ce sera toujours pour moi, j'espere, un bonheur d'étre au lo-
gis. La jeune fille joue assez bien du clavecin, mais seulement des
airs faciles; elle a de bons doigts; elle chante un peu; elle a la voix



et l'oreille justes. Mon page, un gentil garcon, chante tres bien; et
c'est le garcon le plus agréable du monde, jusqu'a présent_[63].»

[Note 63: 9 septembre 1664.]

Il a bientoét fait de se lasser du page[64]. Mais Mercer devient
de jour en jour plus charmante.

[Note 64: 22 avril 1665.]

«_Trouvé Mercer jouant de la viole; alors, je me suis mis a ma
viole, et a chanter, jusqu'a une heure avancée_[65].»

[Note 65: 18 septembre 1664.]

«_Vers onze heures du soir, comme il faisait un beau clair de
lune, nous sommes allés dans le jardin, ma femme, Mercer, et
moi; et nous avons chanté jusque vers minuit. C'était un bien
grand plaisir pour nous, et pour nos voisins, qui avaient ouvert
leurs fenétres_[66].»

[Note 66: 5 mai 1666.]

«_Apres souper, je me mets a chanter avec Mercer; et je suis
resté a veiller avec elle, trouvant plaisir a I'entendre chanter un
air de Lawes, jusqu'apres minuit_[67].»

[Note 67: 12 juillet 1666. Voir aussi, 19 juin 1666.]
La pauvre Mme Pepys a le cceur gros.

«_En rentrant, trouvé ma femme visiblement mécontente de
moi, parce que je passe tant de temps avec Mercer, a lui ap-
prendre a chanter, et que je n'ai jamais pu en prendre la peine
avec ma femme: ce que je reconnais. Mais c'est parce que cette



fille a des dispositions étonnantes pour la musique; et la musique
est la chose que j'aime le plus..._[68].»

[Note 68: 30 juillet 1666.]

Il semble qu'on éloigne Mercer, pour quelque temps. Mme Pe-
pys n'y gagne pas grand'chose. Pepys est mélancolique[69]. 11
trouve que sa femme chante décidément bien mal. Mercer re-
vient; et les parties de chant recommencent; et aussi, la jalousie
de Mme Pepys:

[Note 69: 23 septembre 1666.]

«_Comme il faisait un peu de clair de lune, allé dans le jardin
avec Mercer, et chanté, jusqu'a ce que ma femme me rappelle que
c'est aujourd'hui jour de jetine[70]; et j'en ai été faché, et me suis
arrété_[71].»

[Note 70: Pour l'anniversaire de la mort du roi. ]
[Note 71: 30 janvier 1667.]

Mme Pepys s'acharne a apprendre la musique; elle arrive--
presque--a faire des trilles. Son mari rend loyalement hommage
a sa bonne volonté:

«_Apres diner, ma femme et Barker[72] se sont mises a chan-
ter. Ma femme se donnait beaucoup de mal; et elle était tres fiere
de pouvoir arriver bient6t a faire des trilles. Et en vérité, je crois
qu'elle y arrivera_[73].»

[Note 72: Barker était une troisiéme suivante, musicienne. ]

[Note 73: 7 février 1667.]



Mais décidément, la vertu n'est pas récompensée, en ce
monde; et «la pauvre petite», comme dit Pepys, ne parvient pas a
chanter juste:

«_Avant diner, fait chanter ma femme. Pauvre petite! Elle a
l'oreille si peu juste qu'elle m'a mis en colere: si bien que la
pauvre petite en a pleuré. Je me dis que je ne dois pas la découra-
ger tant, une autre fois: car elle a un grand désir d'apprendre,
pour me faire plaisir; je suis donc tres injuste de la
décourager_[74].»

[Note 74: 1er mars 1667.]
Pendant quelque temps, Pepys s'oblige a la patience:

«_Je pense qu'elle arrivera a faire des trilles, avec le
temps_[75].»

[Note 75: 12 mars 1667.]

«_Je l'ai fait chanter: Cela commence a aller mieux que je
n'espérais_[76].»

[Note 76: 19 mars et 6 mai 1667.]

«_FElle est certainement arrivée a se faire 1'oreille plus juste
que je ne le croyais possible: ce qui me réjouit jusqu'au fond du
ceeur_[77].»

[Note 77: 7 mai 1667.]

Mais ces appréciations prouvent plus en faveur de la bonté de
Pepys que du talent de sa femme. Une fois qu'il entend une mau-
vaise chanteuse, «_une idiote pour le chant, incapable de chanter
une note juste_ », il lui échappe cet aveu:



«_Elle est encore pis que ma femme, et me réconcilie un peu
avec elle_[78].»

[Note 78: 22 janvier 1668.]

La désolée et vaillante petite Mme Pepys, en désespoir de
cause, se rabat sur le flageolet. Pepys 'y encourage. Peut-étre ar-
rivera-t-elle ainsi a faire moins de fausses notes. Il traite avec un
professeur, Greeting; et, pour l'encourager, il apprend lui-
méme[79].

[Note 79: 8 mai 1667.]

«_FEtudié le flageolet avec ma femme. Je vois avec plaisir
qu'elle sait aisément trouver ses notes_[80].»

[Note 80: 17 mai 1667.]

«_Marché une heure dans le jardin, en causant avec ma
femme, dont le développement musical commence a me faire
grand plaisir_[81].»

[Note 81: 18 mai 1667.]

«_A souper. Ma femme s'est mise a son flageolet; et elle a joué
si gentiment un air de sa facon, que j'ai été infiniment charmé, au
dela de tout ce que j'attendais d'elle_[82].»

[Note 82: 23 mai 1667.]

«_Passé une partie de la nuit, ma femme et moi, a notre fla-
geolet. Elle joue maintenant n'importe quoi, presque a premiere
vue, et en mesure.... Je me suis couché fort satisfait de ce que ma
femme joue si bien du flageolet; j'ai l'intention de lui faire ap-
prendre un autre instrument: car, quoiqu'elle n'ait pas l'oreille



juste, je vois pourtant qu'elle peut arriver a tout ce qui ne de-
mande que des doigts_[83].»

[Note 83: 11 septembre 1667.]

Des lors, le ménage Pepys est heureux. Le soir, Pepys fait
jouer du flageolet a sa femme, «_jusqu'a ce qu'il s'endorme avec
grand plaisir dans son lit_[84]».

[Note 84: 13 aofit 1668.]

* XX KX

Ne croyez point cependant qu'il en oublie sa chére Mercer! 11
continue de faire avec elle des parties de chant,--surtout quand
sa femme n'est pas la.

«_Vers neuf heures du soir, entendu la voix de Mercer et de
mon page Tom, chantant dans le jardin.... Je mourais d'envie de
voir cette fille, ne 1'ayant pas rencontrée depuis le départ de ma
femme. Je suis allé la trouver au jardin; nous avons chanté en-
semble; puis nous sommes rentrés pour souper. Charmé de sa
compagnie, aussi bien pour la conversation que pour le
chant_[85].»

[Note 85: 29 avril 1668. Voir aussi 10 mai 1668.]

«_Mené Mercer au théatre du duc d'York, pour voir _la Tem-
péte.... _Apres le spectacle, conduit Mercer par eau a Spring Gar-
dens. La, promené avec beaucoup de plaisir, mangé, bu, chanté.
Les gens venaient autour de nous, pour nous entendre_[86].»

[Note 86: 11 mai 1668.]



«_Allé par eau a Foxhall.... Il commengait a faire nuit. Nous
nous sommes mis dans un coin, et nous avons chanté de telle
sorte que tout le monde est venu autour de nous pour nous
entendre_[87].»

[Note 87: 14 mai 1668.]

«_Cherché Mercer. Elle et moi dans le jardin, a chanter, jus-
qu'a dix heures du soir_[88].»

[Note 88: 15 mai 1668.]

«_Joyeuse société. Mercer en est. Apres diner, chanté des
psaumes_[89]...» etc.

[Note 89: 17 mai 1668.]

Et je ne parle pas de l'autre suivante, Barker, «_qui vaut bien
mieux encore comme facon de chanter_[90]».

[Note 90: 12 avril 1667.]

K K K X X

Autour de cette maison musicale, tout le monde est musicien:-
-les parents, le frere et la belle-soeur, qui jouent excellemment de
la basse de viole[91];--les amis, qui tous font de la musique,
bonne ou mauvaise. Les dames jouent du luth, de la viole, du cla-
vecin; parfois elles y mettent tant d'acharnement qu'elles fi-
nissent par lasser la société:

[Note 91: 18 décembre 1662, et 2 février 1667.]

«_La fille de M. Turner joue du clavecin, a vous rendre
malade_[92].»



[Note 92: 1er mai 1663.]

«_Je suis parti sans prendre congé, ne laissant pas une ame
aupres d'elle, pour l'entendre_[93].»

[Note 93: 10 novembre 1666.]

Les grands seigneurs savent tous jouer et chanter[94]. Le pro-
tecteur de Pepys, Lord Sandwich, fait sa partie avec lui, dans de
petits concerts de musique de chambre[95], et compose des anti-
ennes a trois parties[96].

[Note 94: On ne voit guere qu'une exception: Lord Lander-
dale, mais il passe pour excentrique; et peut-étre veut-il passer
pour tel (28 juillet 1666).]

[Note 95: 23 avril 1660.]

[Note 96: 14 décembre 1663.]

On ne peut aller nulle part, sans entendre de la musique:
Au restaurant:

«_Emmené ma femme a diner au Hall des Drapiers.... Tres
bon repas, beau hall, bonne société, trés bonne musique. J'eus
plaisir a reconnaitre, a sa voix, un homme que je n'avais jamais
vu, et qui chantait derriére le rideau, autrefois, dans I'opéra de sir
Davenant_[97].»

[Note 97: 28 juin 1660.]
En promenade:

«_Promené dans Spring Gardens.... Beaucoup de monde.
Temps et jardin agréables. C'est fort divertissant d'entendre ici le



rossignol et les autres oiseaux, la des violons, une harpe_[98]....»
[Note 98: 29 mai 1667.]
Dans la campagne:

«_A une certaine distance, il y avait sous un arbre, sur I'herbe,
une compagnie qui chantait. Je dirigeai mon cheval vers eux, et
je vis que c'étaient quelques bourgeois qui s'étaient rencontrés
par hasard et chantaient a quatre ou cinq parties excellemment.
Vu les circonstances, je n'ai jamais été plus ravi par la musique,
de toute ma vie_[99].»

[Note 99: 27 juillet 1663.]

Aux bains de Bath: (il semble que la musique fasse partie du
traitement):

«_Apres étre resté plus de deux heures dans 1'eau, rentré me
coucher et sué pendant une heure.--Arrivent des musiciens, pour
me jouer de la musique extrémement bonne, aussi bonne que
toutes celles que j'aie jamais entendues, a Londres ou
ailleurs_[100].»

[Note 100: 13 juin 1668.]

Sur mer,--pendant le voyage qu'il fait pour chercher Charles
II:

_Un matelot,--un ivrogne et un rustre, en apparence,--joue de
la harpe, «comme je crois ne pouvoir jamais en entendre jouer,
de ma vie[101]».__

[Note 101: 30 avril 1660.]

Chez le coiffeur:



«_Pour nous servir, un barbier qui joue trés bien du
violon_[102].»

[Note 102: 20 aofit 1662.]
Dans le peuple de Londres:

Chez Pepys, vient «_un ouvrier orfevre, un pauvre here, un
trés petit bonhomme qui ne porte pas de gants_ ». Il tient parfai-
tement sa partie dans un quatuor vocal, avec Pepys et des
amis[103].

[Note 103: 15 septembre 1667.]

Le théatre occupe naturellement une grande place dans la vie
de ce mélomane. A la vérité, Pepys s'impose, pendant un certain
temps, de n'y aller qu'une fois par mois, pour ne pas trop se dis-
traire de ses affaires, et par économie[104]. Mais il n'attend pas
le second jour du mois:

[Note 104: Aussi, par un reste de puritanisme. Mais la lecture
du Journal montre avec quelle rapidité s'effrite ce sentiment chez
I'ancien républicain, devenu le courtisan des Stuarts.]

«_1er février 1664.--Aujourd'hui étant un nouveau mois, je
puis aller au théatre._ »

Et, quand on parcourt les notes, on voit que la regle a bient6t
fait de fléchir.

En tout cas, s'il a fait veeu de ne pas aller au théatre plus d'une
fois par mois, il ne s'est pas interdit de faire venir le théatre chez
lui,--je veux dire, les gens de théatre, surtout quand ce sont de
jeunes et jolies chanteuses, comme Mrs Knipp, chanteuse au
King's-Theatre,--«_cette petite friponne[105],--Knipp, qui est



gentille certes, et la créature la plus folle, et qui chante le plus no-
blement du monde, comme je n'ai jamais entendu de ma
vie_[106]».--1I passe la nuit a lui faire chanter ses airs, qui lui
semblent admirables[107]. Elle lui répéte ses roles. Elle vient le
trouver, au parterre du théatre, «_aprés son air dans les
nuages_[108]». Il I'emmene en promenade, a Kensington. Elle
chante.

[Note 105: 23 février 1666.]
[Note 106: 6 décembre 1665.]
[Note 107: 23 février 1666.]

[Note 108: 17 avril 1668.] «_De belles dames nous
écoutaient.... Prodigieusement gais. Chanté tout le long de la
route, jusqu'a la ville_[109].»

[Note 109: 17 avril 1668.]

* K KKK

Ah! les bonnes soirées que Pepys se donne, chez lui, avec ces
charmantes musiciennes: sa femme, les suivantes de sa femme,
les amies de sa femme, et les jolies comédiennes! Knipp y vient
parfois, dans son costume de théatre, «_en paysanne, avec un
chapeau de paille_[110]».

[Note 110: 24 février 1667.]

--«... _Et maintenant, ma maison est pleine.... Quatre violons
qui jouent bien.... Nous avons chanté, puis dansé, puis chanté
beaucoup de choses a trois voix. Harris, du Duke Theatre, a chan-
té son air irlandais, le plus étrange et le plus joli que je lui aie ja-
mais entendu.... Continué a danser et chanter. Notre Mercer s'est



mise a chanter un air italien qui m'a transporté[111].... Knipp et
Rolt chantent de bons vieux airs anglais. J'ai eu un plaisir inoui, a
les entendre chanter[112].... J'ai passé la nuit dans le
ravissement.... La meilleure société musicale ou je me sois jamais
trouvé, de ma vie; je voudrais pouvoir y vivre et y mourir, aussi
bien a cause de la musique qu'a cause du visage de ma femme et
de Knipp_[113]....»

[Note 111: 24 janvier 1667.]
[Note 112: 17 avril 1668.]
[Note 113: 6 décembre 1665.]

* XX KX

Pepys savoure son bonheur. La nuit, sur l'oreiller, il se remé-
more ces délicieuses soirées:

«_Je me dis que cette jouissance est une des plus agréables
que je puisse espérer dans ce monde_[114].»

[Note 114: 24 janvier 1667.]

Un seul nuage a sa félicité: la musique cotite cher. Terminant
la description d'une de ces soirées enchanteresses, il écrit:

«_Seulement, les musiciens m'ont ennuygé; ils n'ont pas été sa-
tisfaits, a moins de 30 shillings_[115].»

[Note 115: 24 janvier 1667.]

Pepys n'aime pas a payer: c'est un trait de ressemblance avec
bien des riches amateurs de son temps et du nétre. Rien ne 1'en-
nuie autant que de donner de l'argent a un artiste: il I'avoue
naivement:



«_M. Berkenshaw m'a terminé mon air en deux parties, qui
me plait fort. Je lui donnai cinq livres sterling pour ce mois-ci,
c'est-a-dire pour cing semaines de lecons: ce qui est beaucoup
d'argent, et me contraria a donner_[116].»

[Note 116: 24 février 1662.]

Aussi s'arrange-t-il de fagon a se brouiller avec son maitre (en
faisant de telle sorte que la brouille semble venir de 1'autre), aus-
sitot qu'il croit en avoir extrait tout ce dont il avait besoin[117]. Et
quand M. Berkenshaw a donné dans le panneau et rompu avec
Pepys, Pepys se délecte a jouer les airs qu'il a extorqués douce-
ment a M. Berkenshaw, pendant ses lecons:

[Note 117: 27 février 1662.]

«_Je les trouve tout a fait incomparables, et je n'en suis pas
peu fier: car je suis slir que personne au monde ne les a, en de-
hors de moi,--pas méme lui qui les a écrits_[118].»

[Note 118: 14 mars 1662.]

Quand il s'agit de défendre sa bourse contre les artistes, il est
d'une prudence de serpent.--Un joueur de viole vient chez lui, et
lui joue «_quelques trés belles choses de sa composition_ ». Pe-
pys se garde bien de le trop complimenter:

«_J'eus peur d'aller trop loin dans mes éloges, et qu'il ne m'of-
frit de copier ces pieces de musique pour moi: car j'aurais été for-
cé alors de lui donner, ou de lui préter quelque chose_[119].»

[Note 119: 23 janvier 1664.]

Rien d'étonnant a ce que, dans ces conditions, la musique
semble, & Pepys, le moins dispendieux des plaisirs[120]. Rien



d'étonnant non plus a ce que les musiciens meurent de faim dans
cette Angleterre, ou chacun se dit passionné de musique. Tels ces
forains, qui font la parade devant des paysans. Les paysans re-
gardent, rient,--et s'en vont, quand on fait la quéte.

[Note 120: 8 janvier 1663.]

«_M. Hingston, organiste a la cour, m'a dit qu'un grand
nombre de musiciens sont pres de mourir de faim, n'étant pas
payés de cinq années de leurs gages; et méme qu'Evans, le fa-
meux harpiste, qui n'avait pas son égal au monde, est mort de be-
soin, l'autre jour, et qu'il a fallu 'enterrer aux frais de la paroisse;
on l'aurait porté en terre, a la nuit, sans un seul flambeau, si M.
Hingston n'avait rencontré par hasard le cortege, et s'il n'avait
donné 12 pence pour acheter deux ou trois flambeaux._[121]»

[Note 121: 19 décembre 1666.]

KR KKK

Voila qui nous renseigne déja sur le peu de fond de la «musi-
calité» anglaise! Nous en serons encore mieux instruits, quand
nous aurons essayé de voir clair dans les jugements musicaux de
Pepys et de déterminer les limites de son gotit. Combien il est
étroit!

Pepys n'aime pas le chant a l'ancienne mode[122]. Il n'aime
pas le chant a plusieurs voix:

[Note 122: 16 janvier 1660.]

«_Je suis de plus en plus convaincu que le chant a plusieurs
voix n'est pas du chant, mais une sorte de musique instrumen-
tale, parce que le sens des mots, qu'on n'entend pas, se perd, et



surtout parce qu'on les met en fugues. Le vrai chant, selon moi,
ne devrait étre qu'a une voix, deux au plus_[123].»

[Note 123: 15 septembre 1667. Voir encore 29 juin 1668.]
Il n'aime pas les maitres italiens:

«_Ils ont passé toute la soirée a chanter le meilleur morceau
de musique du monde, de l'avis de tous, un morceau fait par Si-
gnor Carissimi, le fameux maitre Romain: c'était beau, certaine-
ment, trop beau pour que j'en puisse juger_[124].»

[Note 124: 22 juillet 1664.]

«_Pas du tout transporté par cette musique, que je m'atten-
dais a trouver extraordinaire.... Je dois reconnaitre que c'est de
trés bonne musique, je veux dire que la composition est extréme-
ment bonne; mais pourtant, elle ne me plait pas_[125].»

[Note 125: 16 février 1667.]

Il n'aime pas les chanteurs italiens; surtout, il déteste la voix
des castrats. Il rend seulement hommage a l'excellente mesure et
a l'expérience consommée de ces artistes; mais ils lui restent
étrangers, de gofit, et il ne cherche pas a les comprendre[126].

[Note 126: 1l les jugera plus favorablement, un peu plus tard,
en les entendant, a la chapelle de la Reine (21 mars 1668). Voir
plus loin.]

Il aime encore moins 1'école anglaise contemporaine, 1'école
de Cooke, d'ou sortiront Pelham Humphrey, Wise, Blow et
Purcell:



«_Vraiment, comme exécution et comme composition, c'était
bien inférieur a ce que j'avais entendu, la veille[127]; ce que je
n'aurais pu penser_[128].»

[Note 127: Il s'agit de chants italiens de Draghi.]
[Note 128: 13 février 1667.]
Il n'aime pas davantage la musique francaise:

«_Sans esprit de parti, je ne trouve rien dans leurs airs qui
passe les notres. Je 1'ai remarqué pour plusieurs airs pour violon
de Baptiste (Lully), le grand compositeur actuel, comparés avec
ceux de Banister_[129].»

[Note 129: 18 juin 1666.]

Il déteste la musique du maitre francais de Charles II, Grebus
(Grabu):

«_Que Dieu me pardonne! Je n'ai jamais été si peu satisfait
d'un concert, de ma vie!_[130]»

[Note 130: 1er octobre 1667.]
D'une facon générale, toute musique instrumentale I'ennuie:

«_Je dois l'avouer: soit parce que je n'en entends que rare-
ment, soit parce que la voix vaut mieux, je n'y trouve pas le
moindre plaisir: m'est avis que deux voix valent bien vingt
instruments_[131].»

[Note 131: 10 aofit 1664.]

Que de choses éliminées! Que lui reste-t-il donc?--I1 vient de
le dire: une voix, deux voix au plus, accompagnées ou non du



luth, du théorbe, ou de la viole. Et que devront chanter ces voix?-
-Des airs simples, intelligemment déclamés, comme ceux de
Lawes, le grand musicien a la mode, celui dont le nom revient le
plus souvent dans ce _Journal_[132].--Au théatre, Pepys semble
aimer surtout la musique de Lock, avec qui il était en relations
personnelles[133], et celle de 'auteur de la partition de scene
écrite pour _la Vierge et Martyre_ de Massinger, en 1668,--cette
musique qui le rendait malade de plaisir.--A 1'église, c'est encore
Lock qu'il admire[134], et les Psaumes a quatre voix de Ravens-
croft, quoiqu'ils lui semblent bien monotones[135].

[Note 132: Pepys en chante constamment. (Mars, avril, mai,
juin, novembre 1660, 14 déc. 1662, 19 nov. 1665, etc.)]

[Note 133: 11 et 21 février 1660. Pepys connaissait aussi Pur-
cell le pere.]

[Note 134: 21 février 1660.]

[Note 135: Nov.-déc. 1664. Ici, les Italiens vont plus tard le
conquérir. ]

Mais, au fond, ce qu'il préfere, de beaucoup, ce sont les bons
vieux airs anglais.

«_Mrs Manuel chante étonnamment bien, tout a fait dans le
style italien. Malgré tout, elle ne me plait pas autant que Knipp,
chantant un bon vieil air anglais_[136].»

[Note 136: 17 aofit 1667.]

«_Mrs Manuel chante bien. Pourtant j'avoue que je n'en suis
pas assez charmé pour I'admirer.... J'ai plus de plaisir a entendre
Knipp chanter deux ou trois petits airs anglais, que je



comprends,--quoique la composition et l'exécution de l'autre
soient belles_[137].»

[Note 137: 30 décembre 1667.]

Encore faut-il que ces airs soient anglais strictement, purs an-
glais. Pepys n'admet pas méme les airs écossais:

«_Un domestique de Lord Landerdale joue sur le violon
quelques airs écossais,--des meilleurs du pays, a en juger par la
facon dont ces gens paraissent les apprécier par leurs éloges et
leur admiration; mais, Seigneur! ... les airs les plus étranges que
j'aie jamais entendus, de ma vie! Tous du méme style!_[138]»

[Note 138: 28 juillet 1666. Voir aussi son mépris pour les airs
de cornemuse (24 mars 1668).]

On voit que la musique se réduit a peu de choses, pour Pepys.
Chose curieuse qu'une telle passion musicale, unie a cette pau-
vreté de gout! Ce gotit n'a qu'une grande qualité: sa franchise. Pe-
pys ne cherche pas a s'en faire accroire; il dit sincerement ce qu'il
sent; il a le bon sens britannique, qui se méfie des engouements
irraisonnés. On remarquera particulierement la défiance instinc-
tive qu'il manifeste a 1'égard de la musique italienne, qui com-
mencait a envahir I'Angleterre. Quand il I'entend chez Lord
Bruncker, un des patrons des Italiens a Londres, il note, au mi-
lieu de I'enthousiasme général:

«_Ils ont bien chanté; mais dans un chant il faut considérer
les paroles, et comment la musique s'y adapte; 1'accent du pays
doit étre connu et compris de l'auditeur: sinon, l'on ne sera ja-
mais bon juge de la musique vocale d'un autre pays. Aussi, ne
comprenant pas les paroles, et n'étant pas habitué a l'italien, je



n'ai pas du tout été pris par cette musique; leurs mouvements,
leur facon d'élever et d'abaisser la voix peuvent plaire a un Ita-
lien; mais a moi, ils ne m'ont pas plu; et je crois, du fond du
coeur, que je pourrais mettre en musique des paroles anglaises,
d'une facon plus agréable pour les oreilles anglaises les plus exer-
cées, que toute cette musique italienne..._[139].»

[Note 139: 16 février 1667. Voir aussi 11 février 1667.]

«_Je suis de plus en plus convaincu que chaque nation ayant
un accent et une intonation propres a sa langue,--intonation et
accent qui ne correspondent pas a ceux des autres pays et qui ne
leur plaisent point,--le chant doit aussi étre différent. Mieux la
musique est adaptée aux paroles, plus elle a l'intonation habi-
tuelle a la langue; de sorte qu'un air bien composé par un Anglais
paraitra toujours meilleur a un Anglais qu'un air écrit sur des pa-
roles étrangeres par un étranger_[140]....»

[Note 140: 7 avril 1667.]

Ceci est plein de bon sens et fait penser a ce qu'écrira Addison,
quelque cinquante ans plus tard. Cette saine méfiance aurait da
mettre en garde les dilettantes et les musiciens anglais contre
I'imitation étrangere,--surtout contre l'imitation italienne, qui al-
lait étre mortelle pour l'art anglais. Mais 'art italien était bien
fort; et I'on vient de voir dans quelles étroites limites se resserrait
le gotit anglais. Il abandonnait la plus grande partie du terrain a
l'art étranger, pour se renfermer dans sa petite maison: grosse
imprudence. La musique étrangere, une fois implantée en Angle-
terre, chercha a tout conquérir. Quelques notes de Pepys
montrent que déja lui-méme commence a fléchir:



«_Ala chapelle de la reine. Entendu les Italiens chanter. Vrai-
ment leur musique m'a paru tout a fait admirable, supérieure a
tout ce que nous faisons_[141].»

[Note 141: 21 mars 1668. Voir aussi les jugements de Pepys sur
Draghi, qu'il rencontre chez Lord Bruncker, avec Killigrew, qui
travaille a implanter la musique italienne a Londres, et fait venir
d'Ttalie des chanteurs, des instrumentistes, des décorateurs (12
février 1667).]

C'est I'aveu de la défaite prochaine, ou l'art anglais va abdi-
quer, aux mains des Italiens.

KR KKK

J'ai insisté un peu longuement sur ce journal d'un amateur
anglais, a la cour de Charles II. Ce n'est pas pour le simple amu-
sement de faire revivre quelques types aimables, qui n'ont pas
trop varié depuis deux siecles:--1'Anglais distingué, homme
d'Etat et artiste, bien sain, bien équilibré, avec I'activité calme, la
sérénité d'ame, la bonne humeur, 1'optimisme un peu enfantin,
qu'on rencontre souvent chez les hommes d'outre-Manche;
agréablement doué, comme musicien, mais superficiel, et cher-
chant dans la musique plut6ét un plaisir hygiénique, suivant le
conseil de Milton[142], qu'une passion dont on n'est plus le
maitre. Et autour de lui, d'autres types connus: Mme Pepys, 'An-
glaise qui _veut_ étre musicienne, qui travaille son clavier avec
persévérance, qui ne se décourage jamais, «et qui a de bons
doigts».--D'autres encore....

[Note 142: On sait que Milton, dans son célebre _Tractate on
Education_, conseille, apres les exercices athlétiques, «_pendant
qu'on se seche et qu'on se repose avant le repas_, de _récréer et



de calmer les esprits fatigués, par les solennelles et divines har-
monies de la musique_». Il ajoute que la musique serait encore
plus a propos apres le repas, «_pour assister et aider la nature
dans la premiere digestion, et pour renvoyer l'esprit satisfait au
travail_».]

Mais ce n'est pas pour cela que je me suis appliqué a dé-
pouiller ce journal. Il a cet intérét pour l'histoire, qu'il est un
thermometre de la musicalité anglaise, vers 1660, c'est-a-dire au
début de 1'age d'or de la musique anglaise. Il fait comprendre que
cet age d'or n'ait pas duré.--Si brillante et méme géniale, par ins-
tants, que fat la musique de I'ere de Purcell, elle n'avait point de
racines, point de terre surtout ou enfoncer ses racines. Le public
d'Angleterre le plus intelligent, le plus instruit, le plus épris de
l'art, ne s'intéressait avec sincérité qu'a un genre de musique ex-
cessivement restreint, qui s'étayait sur la poésie, et qui en était
un dérivé: une musique vocale de chambre a une ou deux voix,
des dialogues, des ballades, des danses, des chansons poétiques.
La était l'essence et la saveur intime de l'ame musicale
anglaise[143]. Toute la musique britannique qui voulait étre na-
tionale devait s'en inspirer; et ce qu'elle a produit de mieux est
peut-étre en effet ce qui, comme certaines pages du charmant
Purcell, en a le mieux gardé le parfum de poésie affectueuse et
d'élégance rustique. Mais c'était une base un peu mince, un ter-
rain bien exigu pour l'art; la forme d'une telle musique ne se pré-
tait pas a un grand développement; et la culture musicale, assez
généralement répandue dans le pays, mais toujours a fleur de
peau, ne I'elit pas permis.

[Note 143: Je ne parle point ici de la musique religieuse et
chorale anglaise, qui a produit des ceuvres de large envergure,



sous la Restauration des Stuarts, et qui garda toujours une noble
tenue,--sans avoir un caractére proprement national.]

Et en face de cette petite province des chansons et des bal-
lades anglaises, qui s'est conservée a peu pres intacte jusqu'a nos
jours,--on voit poindre, dans le Journal de Pepys, l'invasion ita-
lienne qui va tout submerger.

II1

PORTRAIT DE HANDEL

On l'appelait le grand ours. Il était gigantesque, large, cor-
pulent; de grandes mains, de grands pieds, les bras et les cuisses
énormes. Ses mains étaient si grasses que les os disparaissaient
dans la chair et formaient des fossettes[144]. 11 allait, les jambes
arquées, d'une marche lourde et balancée, tres droit, la téte en
arriere, sous sa vaste perruque blanche, dont les boucles ruisse-
laient pesamment sur ses épaules. Il avait une longue figure che-
valine, devenue bovine avec l'dge, et noyée dans la graisse,
doubles joues, triple menton, le nez gros, grand, droit, 'oreille
rouge et longue. Il regardait bien en face, une lumiére railleuse
dans 1'ceil hardi, un pli moqueur au coin de la grande bouche
fine[145]. Son air était imposant et jovial. «Quand il souriait,--dit
Burney,--sa figure lourde et sévére rayonnait d'un éclair d'intelli-
gence et d'esprit: tel, le soleil sortant d'un nuage.»

[Note 144: Quand il jouait du clavecin, dit Burney, ses doigts
étaient si recourbés et collés ensemble qu'on ne pouvait remar-
quer aucun mouvement, et tout au plus les doigts.]



[Note 145: Voir le portrait gravé de W. Bromley, d'apres la
peinture de Hudson. Il est assis, les jambes écartées, le poing sur
la cuisse; il tient un feuillet de musique; la téte haute, I'ceil ar-
dent, les sourcils trés noirs sous la perruque blanche, sanglé a

éclater dans son pourpoint fermé, il déborde de santé, de fierté,
d'énergie.

Non moins intéressant, et beaucoup moins connu est le beau
portrait gravé par J. Houbraken d'Amsterdam, d'apres la pein-
ture de F. Kyte, en 1742. On y voit Heendel sous un aspect excep-
tionnel, apres la grave maladie qui faillit I'emporter, et dont les
traces sont marquées sur son visage. Il est épaissi, fatigué, 1'ceil
lourd, la figure massive; sa force semble assoupie: on dirait un
gros chat, qui dort les yeux ouverts; mais la méme lueur railleuse
flotte toujours dans le regard endormi. ]

Il était plein d'humour. Il avait «une fausse simplicité mali-
cieuse», qui faisait rire les personnes les plus graves, sans que
lui-méme il rit. Jamais homme ne conta mieux une histoire. «L'-
heureuse maniere qu'il avait de dire les choses les plus simples
autrement que tout le monde leur donnait une couleur amusante.
S'il avait possédé l'anglais aussi bien que Swift, ses bons mots
eussent été aussi abondants et de méme nature.» Mais, «pour
bien jouir de ce qu'il disait, il fallait presque savoir quatre
langues: I'anglais, le francais, l'italien et l'allemand, qu'il mélait
tout ensemble[146]».

[Note 146: Ce portrait est tracé d'apres les peintures de Thorn-
hill, Hudson, Denner, Kyte, d'aprés le monument de Roubilliac a
Westminster, et les descriptions de contemporains, tels que Mat-
theson, Burney, Hawkins et Coxe.



Voir aussi les biographies de Handel par Scheelcher et
Chrysander.]

Ce salmigondis de langues ne tenait pas moins a la facon dont
s'était formée sa jeunesse vagabonde, a travers les pays d'Occi-
dent, qu'a son impétuosité naturelle qui empoignait, pour ré-
pondre, tous les mots qu'il avait a sa disposition. Il était comme
Berlioz: 1'écriture musicale était trop lente pour lui; il aurait eu
besoin d'une sténographie pour suivre sa pensée: il écrivait, au
début de ses grands morceaux choraux, les motifs en entier pour
toutes les parties; en route, il laissait tomber une partie, puis
l'autre; il finissait par ne plus garder qu'une seule voix, ou méme
il terminait avec la basse seule; il courait tout d'un trait jusqu'au
bout de I'ouvrage commencé, remettant a plus tard pour complé-
ter I'ensemble, et, le lendemain du jour ou il avait terminé une
ceuvre, en commencait une autre, parfois en menait deux de
front, sinon trois[147].

[Note 147: Je donnerai comme exemple de cette fievre de
création les deux années 1736-8, ou Handel était malade, ou il
faillit mourir. En voici le résumé:

En janvier 1736, il écrit _la Féte d'Alexandre_. En février-
mars, il dirige une saison d'oratorios. En avril, il écrit _ Atalanta_
et le _Wedding Anthem_. En avril-mai, il dirige une saison
d'opéras. Du 14 aofit au 7 septembre, il écrit _Giustino_, du 15
septembre au 14 octobre, _Arminio_. En novembre, il dirige une
saison d'opéras. Du 18 novembre au 18 janvier 1737, il écrit _Be-
renice_. En février-mars, il dirige une double saison d'opéras et
d'oratorios.



En avril, il est frappé de paralysie; il semble perdu, pendant
tout 1'été. Les bains d'Aix-la-Chapelle le guérissent. Il revient a
Londres au commencement de novembre 1737.

Le 15 novembre, il commence _Faramondo_ ; le 7 décembre, il
commence le _Funeral Anthem_, qu'il fait exécuter a Westmins-
ter, le 17 décembre; le 24 décembre il a terminé _Faramondo_; le
25 décembre, il commence _Serse_, qu'il a terminé le 14 février
1738. Le 25 février, il donne la premiere représentation d'un
_pasticcio_ nouveau: _Alessandro Severo_.--Et, quelques mois
plus tard, nous le voyons écrire _Saiil_, du 23 juillet au 27 sep-
tembre 1738, commencer _Israél en Egypte_, le 1er octobre, et le
terminer, le 28 octobre. Dans ce méme mois d'octobre, il fait pa-
raitre son premier recueil des _Concertos d'orgue_, et livre a
I'éditeur le recueil des _7 Trios ou Sonates a deux parties avec
basse_, op. 5.

Je répete que cet exemple est celui des deux années ou Haen-
del a été le plus gravement malade, presque a la mort; et je défie
qu'on puisse trouver la moindre trace de maladie dans ces
ceuvres. |

Jamais il n'aurait eu la patience de Gluck, qui commencait,
avant d'écrire, par «faire le tour de chacun de ses actes, puis celui
de la piece entiére,--«ce qui lui cotitait ordinairement, disait-il a
Corancez, une année, et le plus souvent une maladie grave».--
Heandel avait composé un acte, avant de connaitre la suite de la
piece, et parfois avant que le librettiste elit le temps de
I'écrire[148].

[Note 148: Le poete Rossi dit dans sa préface de _Rinaldo_
que Hendel lui avait donné a peine le temps d'écrire le poéme, et



que l'ouvrage entier, poeme et musique, fut composé en quatorze
jours (1711).--_Belsazar_ a été composé, au fur et a mesure que
Ch. Jennens envoyait a Hendel les actes du poéme, trop lente-
ment au gré du musicien, qui ne cessait de le talonner et qui, en
désespoir de cause, pour occuper le temps, écrivit dans le méme
été (1744) son sublime _ Hérakles_.]

Le besoin de créer était si tyrannique qu'il finit par 1'isoler du
reste du monde. «Il ne se laissait, dit Hawkins, interrompre par
aucune visite futile; et 'impatience d'étre délivré des idées qui af-
fluaient constamment a son cerveau le retenait presque toujours
enfermé.»--Sa téte ne cessait de travailler; et, tout a ce qu'il fai-
sait, il ne s'apercevait plus de ce qui l'entourait. Il avait 1'habitude
de se parler si haut que chacun savait ce qu'il pensait. Et quelle
exaltation, quels pleurs, en écrivant! Il sanglotait, en composant
l'air du Christ: _He was despised_.--«J'ai entendu raconter, dit
Shield, que quand son domestique lui apportait son chocolat, le
matin, il restait souvent surpris a le voir pleurer et mouiller de
ses larmes le papier sur lequel il écrivait.»--A propos de 1'_Halle-
luyah_ du _Messie_, il citait lui-méme les paroles de saint Paul:
«Si j'étais dans mon corps, ou hors de mon corps, en 1'écrivant, je
ne sais pas. Dieu le sait.»

Cette énorme masse de chair était secouée par des acces de fu-
reur. Il jurait presque a chaque phrase. A 1'orchestre, «quand on
voyait vibrer la grosse perruque blanche, les musiciens trem-
blaient». Lorsque ses checeurs étaient distraits, il avait une facon
de leur crier: _Chorus!_ d'une voix formidable, qui faisait sur-
sauter le public. Méme aux répétitions de ses oratorios chez le
prince de Galles, a Carlston House, si le prince et la princesse
n'arrivaient pas exactement, il ne prenait aucune peine pour ca-



cher sa colere; et si des dames de la cour avaient le malheur de
causer pendant I'exécution, il ne se contentait pas de jurer et de
sacrer, mais il les interpellait violemment par leurs noms.-
-«Chut! chut!--faisait alors la princesse, avec sa bénignité ordi-
naire,--Handel est méchant.»

Méchant, il ne 1'était point. «Il était rude et péremptoire, dit
Burney, mais entierement dépourvu de malveillance. Il y avait
dans ses plus vifs mouvements de colere un tour original qui,
joint a son mauvais anglais, les rendait tout a fait plaisants.» Il
avait le don du commandement, comme Lully et comme Gluck:
ainsi qu'eux, il mélait a une force colérique qui matait les résis-
tances une spirituelle bonhomie qui savait panser les blessures
d'amour-propre qu'il avait causées; il se faisait du rire I'arme la
plus puissante. «Il était, pendant ses répétitions, un homme au-
toritaire; mais il avait dans ses remarques, et méme dans ses ré-
primandes, un humour extrémement comique.» A 1'époque ou
I'Opéra de Londres était un champ de bataille entre les partisans
de la Faustina et de la Cuzzoni et ou les deux _prime donne_ se
prenaient aux cheveux, en pleine représentation, au milieu des
hurlements de la salle, présidée par la princesse de Galles,--une
farce de Colley Ciber, qui mettait en scéne ce pugilat historique,
représentait Haendel, seul conservant son flegme parmi le chari-
vari: «Je suis d'avis, disait-il, qu'on les laisse s'escrimer en paix.
Si vous voulez en finir, jetez de I'huile sur le feu. Quand elles se-
ront fatiguées, leur fureur tombera d'elle-méme.» Et, pour que la
bataille fiit plus vite terminée, il l'activait a grands coups de tim-
bale[149].--Méme lorsqu'il s'emporte, on sent qu'il rit, au fond.
Ainsi, quand il empoigne par la taille l'irascible Cuzzoni, qui refu-
sait de chanter un de ses airs, et que, la portant a la fenétre, il
menace de la jeter dans la rue, en disant d'un air goguenard:



«Oh! madame, je scais bien que vous étes une véritable Dia-
blesse; mais je vous ferai scavoir, moi, que je suis Beelzebub, le
chef des diables[150]».

[Note 149: _The Contre-Temps, or the Rival Queans_, joué le
27 juillet 1727, au Drury-Lane.]

[Note 150: En francais dans le texte cité par Mainwaring.--
Hendel employait volontiers le francais, qu'il savait fort bien, et
dont il faisait usage presque exclusivement dans sa correspon-
dance, méme avec sa famille.]

* XK KX

Il resta, toute sa vie, d'une liberté admirable. Il haissait toutes
chaines, et demeura en dehors des fonctions officielles: car on ne
peut compter pour telle son titre de professeur des princesses; les
grands emplois musicaux de la cour et les grasses pensions ne lui
furent jamais accordés, méme apres sa naturalisation anglaise;
de médiocres compositeurs en étaient gratifiés, a ses cotés[151].
Il ne prenait pas soin de les ménager; il parlait de ses collegues
anglais avec des sarcasmes méprisants. Peu instruit, semble-t-il,
en dehors de la musique[152], il avait le dédain des Académies et
des musiciens académiques. Il ne fut pas docteur d'Oxford, quoi-
qu'on lui efit offert ce titre. On lui préte ce mot:

[Note 151: I1 était professeur de musique des princesses
royales, avec un traitement de 200 livres,--traitement inférieur,
comme le montre Chrysander, a celui du maitre de danse, Antho-
ny I'Abbé, qui recevait 240 livres, et qui était toujours nommé le
premier sur la liste. Morice Green, organiste de Westminster et
docteur en musique, au profit de qui on réunit, en 1735, les deux
grandes charges musicales,--1a direction de la musique de la cour



et la direction de la chapelle royale, jusque-la exercées par John
Eccles et par le Dr Croft,--touchait 400 livres.]

[Note 152: D'apres Hawkins, il avait pourtant fait de bonnes
études. Son pere le destinait a la jurisprudence, et en 1703 Haen-
del était encore inscrit a la faculté de droit de Halle, ou il avait
pour maitre le célebre Thomasius. Ce ne fut qu'a dix-huit ans
passés qu'il se consacra définitivement a la musique.]

«Comment, diable, il aurait fallu que je dépensasse mon ar-
gent, pour étre comme ces idiots[153]? Jamais de la vie!»

[Note 153: Ses confreres, Popusch et Greene.]

Et, plus tard, a Dublin, quand on l'intitulait sur une affiche:
«_Dr Handel_», il se fachait, et faisait bien vite rétablir sur les
programmes: «_M. Handel_ ».

Quoiqu'il fiit loin de faire fi de la gloire,--s'occupant, dans son
testament, de son enterrement & Westminster, et fixant avec soin
le prix qu'il voulait mettre a son propre monument,--il ne tenait
aucun compte de l'opinion des critiques. Jamais Mattheson ne
parvint a obtenir de lui les renseignements dont il avait besoin
pour écrire sa biographie. Ses facons a la J.-J. Rousseau indi-
gnaient les hommes de cour. Les gens du monde, qui ont tou-
jours eu l'habitude d'ennuyer les artistes, sans que ceux-ci pro-
testent, éprouvaient du dépit de la sauvagerie hautaine avec la-
quelle il les tenait a distance. Dés 1719, le feld-maréchal comte
Flemming écrivait a Mlle de Schulenburg, éléve de Haendel:

Mademoiselle!... J'ay souhaitté de parler a M. Handel, et lui
ay voulu faire quelques honettetés a votre égard, mais il n'y a pas
eu moyen; je me suis servi de votre nom pour le faire venir chez



moy, mais tantot il n'estoit pas au logis, tantot il estoit malade; il
est un peu fol a ce qu'il me semble, ce que cependant il ne devroit
pas étre a mon égard, vu que je suis musicien... et que je fais
gloire d'étre un des plus fideles serviteurs de vous, Mademoiselle,
qui étes la plus aimable de ses écolieres; j'ay voulu vous dire tout
ceci, pour qu'a votre tour vous puissiez donner des lecons a votre
maitre[154]....

[Note 154: 6 octobre 1719, Dresde.--En francais dans le texte.]

En 1741, une lettre anonyme au _London Daily Post_[155]
mentionne «le mécontentement déclaré de tant de messieurs de
rang et d'influence» contre I'attitude de Heendel a leur égard.

[Note 155: 4 avril 1741.--Voir Chrysander.]

Sauf pour le seul opéra _Radamisto_, qu'il dédia au roi
Georges ler,--et il le fit avec dignité,--il se refusa a I'humiliante et
profitable habitude de mettre ses ceuvres sous le patronage de
quelque personne riche; et il ne se résolut qu'a la derniere extré-
mité, quand la misere et la maladie 1'accablaient, a donner un
concert a son bénéfice,--«cette facon, disait-il, de demander
I'aumoéne».

Depuis 1720 jusqu'a sa mort en 1759, il se trouva engagé dans
une lutte de tous les instants avec le public. Comme Lully, il était
a la téte d'un théatre, il dirigeait une Académie de musique, il ta-
chait de réformer--ou de former--le gotit musical d'une nation.
Mais il n'eut jamais les moyens de gouvernement de Lully, qui fut
un monarque absolu de la musique francaise; et, s'il s'appuyait
comme lui, sur la faveur du roi, il s'en fallait de beaucoup que cet
appui etit pour lui la méme importance que pour Lully. Il était
dans un pays qui n'obéissait pas au mot d'ordre venu d'en haut,--



un pays qui n'était pas asservi a 1'Etat, mais libre, d'humeur fron-
deuse, et, a part une élite, fort peu hospitalier, ennemi de 1'étran-
ger.--Et 1'étranger, c'était lui, aussi bien que son roi hanovrien,
dont le patronage le compromettait plus qu'il ne le servait.

Il était entouré d'une presse de boule-dogues aux redoutables
crocs, d'hommes de lettres antimusiciens qui eux aussi savaient
mordre, de confreres jaloux, de virtuoses orgueilleux, de troupes
de comédiens qui se mangeaient les uns les autres, de coteries
mondaines, de cabales féminines, de ligues nationalistes. Il était
en proie a des embarras financiers, de jour en jour plus inextri-
cables; et sans cesse il lui fallait écrire des pieces nouvelles pour
satisfaire la curiosité d'un public que rien ne satisfaisait, qui ne
s'intéressait a rien, pour lutter contre la concurrence des arlequi-
nades et des combats d'ours,--écrire, écrire, non pas un opéra par
an, comme faisait tranquillement Lully, mais souvent deux ou
trois par hiver, sans compter les pieces d'autres compositeurs
qu'il lui fallait faire répéter et diriger.--Quel autre génie a jamais
fait un pareil métier, vingt ans?

Dans ce combat perpétuel, jamais il n'usa de concessions, de
compromis, de ménagements, pas plus avec ses actrices qu'avec
leurs protecteurs, les grands seigneurs, les pamphlétaires, et
toute la clique qui fait la fortune des théatres et la gloire ou la
ruine des artistes. Il tint téte a l'aristocratie londonienne. La
guerre fut apre, impitoyable, ignoble de la part de ses ennemis. Il
ne fut pas de petits moyens dont on n'usat pour l'acculer a la
banqueroute.

En 1733, a la suite d'une campagne de presse et de salons, on
fit le vide aux concerts ou Handel donnait ses premiers orato-
rios, et on réussit a les tuer; on se répétait déja, en exultant, que



I'Allemand découragé allait repartir pour son pays.--En 1741, la
cabale des gens du monde en vint au point de soudoyer de petits
voyous, pour aller déchirer dans les rues les affiches des concerts
de Haendel; et «elle usait de mille moyens aussi misérables, pour
lui causer du dommage[156]». Haendel et tres probablement
quitté la Grande-Bretagne, sans la sympathie inattendue qu'il
trouva en Irlande, ou il alla passer un an.--En 1745, apres tous
ses chefs-d'ceuvre, aprés _le Messie_, _Samson_, _Belsazar |,
_Héraklés_, la cabale se reforma encore, plus violente que ja-
mais. Bolingbroke et Smollet mentionnent 1'acharnement de cer-
taines dames a donner des thés, des fétes, des représentations,--
qui n'étaient pas d'usage en caréme,--les jours ou devaient avoir
lieu les concerts de Handel, afin de lui enlever ses auditeurs. Ho-
race Walpole trouve plaisante la mode qui était d'aller a 1'opéra
italien, quand Haendel donnait ses séances d'oratorios[157].

[Note 156: Lettre du 4 avril 1741 au _London Daily Post_.]
[Note 157: Voir Scheelcher.]

Bref, Haendel fut ruiné; et si plus tard il finit par vaincre, ce fut
pour des raisons étrangeres a l'art. Il se passa pour lui, en 1746,
ce qui se passa pour Beethoven en 1813, apres qu'il eut écrit _la
Bataille de Vittoria__ et ses chants patriotiques pour I'Allemagne
soulevée contre Napoléon: Haendel devint subitement, apres la
bataille de Culloden et les deux oratorios patriotiques, _1'Occa-
sional Oratorio_ et _Judas Macchabée , un barde national. A
partir de ce moment, sa cause fut gagnée, et la cabale dut se taire:
il était une partie du patrimoine de I'Angleterre; le lion britan-
nique se tenait a ses c6tés. Mais si 1'Angleterre ne lui a plus mar-
chandé sa gloire depuis lors, elle la lui avait fait chérement ache-
ter; et ce n'est pas la faute du public londonien, si Hendel n'est



pas mort, au milieu de sa route, de chagrin et de misere. Deux
fois il fit faillite[158]; et une fois il fut frappé d'apoplexie, fou-
droyé sur les ruines de son entreprise[159]. Mais toujours il se re-
leva, et jamais il ne céda.--«Il n'aurait eu besoin pour rétablir sa
fortune que de faire des concessions; mais sa nature s'y
opposait[160].... Il répugnait a ce qui pouvait restreindre sa liber-
té, il était intraitable sur ce qui touchait a I'honneur de son art. Il
ne voulait devoir sa fortune qu'a soi-méme[161].»--Un caricatu-
riste anglais le représente sous le nom de «la Brute enchante-
resse», foulant aux pieds une banderolle ou est écrit: _Pension_,
_Bénéfices_, _Noblesse_, Amitié .--Et, devant le désastre, il
riait de son rire de Pantagruel cornélien. Se trouvant, un soir de
concert, en présence dune salle vide, il disait: «Ma musique en
sonnera mieux».

[Note 158: En 1735 et en 1745.]
[Note 159: En 1737.]
[Note 160: _Gentleman's Magazine_, 1760.]

[Note 161: Coxe.]
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Cette puissante nature, ces violences, ces emportements de
colere et de génie étaient dominés par une maitrise souveraine.
En lui régnait cette paix que refletent en leurs fils certaines
unions robustes et tardives[162]. Il garda, toute sa vie, dans son
art, cette sérénité profonde. Aux jours ou mourut sa mere, qu'il
adorait, il écrivait _Poro_, ce bel opéra insouciant et
heureux[163]. La terrible année 1737, ou il était mourant, au fond
d'un abime de misére, est encadrée entre deux oratorios débor-



dants de joie et de force matérielle, _la Féte d'Alexandre_ (1736)
et _Saiil_ (1738), de méme qu'entre des opéras lumineux _ Gius-
tino_ (1736), d'une douceur pastorale, et _Serse_ (1738), ou se
montre une veine comique.

[Note 162: Le pere de Haendel avait soixante-trois ans quand
naquit Georges-Frédéric.]

[Note 163: Voici les dates de la mort et de I'enterrement de sa
mere: 27 décembre 1730 et 2 janvier 1731. J'en rapproche les
dates suivantes, inscrites par Handel sur le manuscrit de
_Poro_:

«_Fini d'écrire le premier acte de Poro: 23 décembre 1730._
_Fini d'écrire le second acte: 30 décembre 1730._
_ Fini d'écrire le troisieme acte: 16 janvier 1731_».]

.._La calma del cor, del sen, dell' alma_ ...,

dit un chant, a la fin du calme _ Giustino_.... C'était le moment
ou le cerveau de Handel craquait sous les soucis!--11 y a de quoi
triompher pour les antipsychologues, qui prétendent que la
connaissance de la vie d'un artiste est sans intérét pour l'intelli-
gence de son ceuvre. Mais qu'ils ne se hatent point: car ceci
méme est capital pour la compréhension de 1'art de Heendel, que
cet art ait pu étre indépendant de sa vie. Qu'un Beethoven se sou-
lage de ses souffrances et de ses passions dans des ceuvres de
souffrance et de passion, on le comprend sans peine. Mais que
Haendel, malade, assailli d'inquiétudes, se distraye par des
ceuvres d'allégresse ou de sérénité, cela suppose un équilibre
d'esprit presque surhumain. Comme il est naturel que Beetho-
ven, aspirant a écrire la _Symphonie de la joie_, ait été fasciné



par Haendel[164]! 11 devait considérer avec des yeux d'envie cet
homme qui avait atteint 1'état de maitrise sur les choses et sur
soi, auquel lui-méme il aspirait, et ou il devait arriver, par un ef-
fort d'héroisme passionné. C'est cet effort que nous admirons: il
est sublime, en effet. Mais la tranquillité avec laquelle Haendel se
maintient sur ces sommets ne l'est-elle pas aussi? On s'est trop
habitué a regarder sa sérénité comme l'indifférence flegmatique
d'un athléte anglais:

[Note 164: Beethoven écrivait, en 1824: «Handel est le plus
grand compositeur qui ait jamais vécu. Je voudrais m'agenouiller
sur sa tombe.» Il disait de sa musique: «_Das ist das Wahre_ ».
(Voici la vérité!) On sait qu'apres la _Neuvieme Symphonie_, il
projetait d'écrire de grands oratorios, a la facon de Heendel.]

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux, Hendel éclate en
chants robustes et loyaux[165].

[Note 165: Maurice Bouchor.--La perpétuelle dépense d'éner-
gie, le travail sans relache, expliquent la voracité maladive de
Héendel. Les contemporains ont raillé, de la facon la plus inju-
rieuse, cet ogre qui se commandait des diners pour trois, et qui,
lorsqu'on lui demandait ou était la compagnie, répondait: «Je
suis la compagnie». Mais il fallait bien que ce monstrueux tra-
vailleur réparat ses forces épuisées; et, apres tout, il ne semble
pas qu'il se soit trouvé mal de ce régime: c'était donc que ce ré-
gime lui était nécessaire. Comme le dit Mattheson, «il serait aussi
peu a propos de mesurer le manger et le boire de Haendel sur
ceux des hommes ordinaires que si 1'on voulait que la table d'un
marchand de Londres fiit la méme que celle dun paysan
suisse».]



On ne s'est pas douté de la tension de nerfs et de volonté sur-
humaine qu'il lui a fallu pour défendre ce calme. A certains mo-
ments, la machine se détraque. Cette magnifique santé de corps
et d'esprit est ébranlée jusque dans ses racines. En I'année 1737,
les amis de Haendel crurent que sa raison était perdue pour ja-
mais. Cette crise ne fut pas exceptionnelle dans sa vie. En 1745,
lorsque l'hostilité de la société de Londres, s'acharnant contre ses
chefs-d'ceuvre _ Belsazar_ et _Hérakles_, le ruina pour la se-
conde fois, de nouveau sa raison fut pres de sombrer. Le hasard
d'une correspondance récemment publiée vient de nous l'ap-
prendre[166]. La comtesse de Shaftesbury écrit, le 13 mars 1745:

[Note 166: William Barclay-Squire: _Handel in 1745_ (publié
dans le _H. Riemann-Festschrift_, 1909, Leipzig).]

J'allai a la _Féte d'Alexandre_, avec un plaisir mélancolique.
J'eus des larmes de chagrin, a la vue du grand et malheureux
Handel, abattu, hiave, sombre, assis a c6té du clavecin dont il ne
pouvait pas jouer; j'étais triste, en pensant que sa lumiére s'était
briilée au service de la musique.

Le 29 aofit de la méme année, le révérend William Harris écrit
a sa femme:

Rencontré Hendel dans la rue. L'ai arrété, lui ai rappelé qui
j'étais. Sur quoi, je suis slir que cela vous aurait divertie de voir
ses gestes bizarres. Il a parlé beaucoup de son état précaire de
santé.

Cet état dura sept ou huit mois. Le 24 octobre, Shaftesbury
écrit a Harris:



Le pauvre Haendel a l'air un peu mieux. J'espere qu'il se réta-
blira completement, bien qu'il ait eu la téte tout a fait dérangée.

Il se rétablit complétement, puisqu'en novembre il écrivait son
_Occasional Oratorio_, et bientot apres, son _Judas Maccha-
bée_. Mais on voit sur quel abime il était perpétuellement sus-
pendu. C'est par la force des poignets qu'il se tenait, lui, le plus
sain des génies, au-dessus, a deux doigts de la folie. Et, je le ré-
pete, ces fissures d'un moment dans 1'organisme ne nous ont été
révélées que par les hasards d'une correspondance. Il a da en
exister bien d'autres que nous ignorons. Pensons-y, et n'oublions
pas que le calme de Handel recouvre une dépense de passion
prodigieuse. Heendel indifférent, flegmatique, c'est la fagade. Qui
le comprend ainsi ne 1'a jamais compris, n'a jamais pénétré cette
ame que soulevaient des transports d'enthousiasme, d'orgueil, de
fureur et de joie, cette ame, par moments, oui, presque halluci-
née. Mais la musique était pour lui une région sereine, ou il ne
voulait point que les troubles de sa vie eussent acces; quand il s'y
livre tout entier, c'est malgré lui, emporté par son délire de vi-
sionnaire,--ainsi, quand lui apparait le Dieu de Moise et des Pro-
phetes dans ses Psaumes et ses oratorios,--ou trahi par son ceeur,
a des moments de pitié, de compassion, mais sans aucune
sensiblerie[167].

[Note 167: Dans le _Funeral Anthem_, dans le _Foundling
Anthem_, et dans certaines pages des derniéres ceuvres, de
_Theodora_, de _Jephté_.]

Il était, dans son art, un homme qui regarde sa vie de tres loin,
de tres haut, a la fagcon de Goethe. Notre sentimentalité moderne,
qui s'étale avec une complaisance indiscrete, est déroutée par
cette réserve hautaine. Dans ce royaume de 1'art, inaccessible aux



hasards capricieux de la vie, il nous semble que regne parfois une
lumiére trop égale. Ce sont les Champs-Elyséens: on s'y repose
de la vie; on l'y regrette souvent. Mais n'y a-t-il pas quelque chose
d'émouvant dans le spectacle de ce maitre serein au milieu des
tristesses, qui reste le front sans rides et le cceur sans soucis?

* K KKK

Un tel homme, qui vivait uniquement pour son art, était mal
fait pour plaire aux femmes; et il ne s'en inquiéta guére. Elles
furent pourtant ses plus chauds partisans et ses adversaires les
plus venimeux. Les pamphlets anglais se sont égayés d'une de ses
adoratrices, qui, sous le pseudonyme d'Ophelia, lui envoya, au
temps de son _Jules César_, une couronne de laurier, avec un
poeme enthousiaste ou elle le représentait comme le plus grand
non seulement des musiciens, mais des poetes anglais de son
temps. Et je faisais allusion tout a 1'heure a ces dames du monde
qui mettaient un acharnement haineux a le ruiner. Hendel pas-
sait, indifférent aux unes comme aux autres.

En Italie, quand il avait vingt ans, il eut quelques liaisons pas-
sageres, dont la trace survit en plusieurs de ses _Cantates italien-
nes_[168]. On parle d'un amour qu'il aurait eu, a Hambourg,
alors qu'il était second violon a l'orchestre de 1'Opéra. 1l s'était
épris d'une de ses éleves, une jeune fille de bonne famille, et il
voulait 1'épouser; mais la mere déclara qu'elle ne consentirait ja-
mais a ce que sa fille épousat un racleur de violon. Plus tard, la
mere morte, et Haendel devenu célebre, on lui fit savoir que les
obstacles étaient levés; alors, il répondit que le temps était passé;
et, raconte son ami Schmidt, qui se plait, en Allemand roma-
nesque, a embellir I'histoire,--«la jeune dame tomba dans une
langueur qui mit fin & ses jours».--A Londres, un peu plus tard,



nouveau projet de mariage avec une dame de la société élégante:
c'était encore une de ses éléves; mais cette aristocratique per-
sonne efit voulu qu'il renoncat a sa profession. Handel, indigné,
«brisa des relations qui eussent entravé son génie[169]». Haw-
kins dit: «Ses sentiments sociables n'étaient pas tres forts; et de
la vient sans doute qu'il passa toute sa vie dans le célibat: on as-
sure qu'il n'eut aucun commerce avec les femmes».--Schmidt,
qui le connut beaucoup mieux que Hawkins, proteste que Haen-
del n'était pas insociable, mais que son furieux besoin d'indépen-
dance «lui faisait craindre de s'amoindrir, et qu'il avait peur des
liens indissolubles».

[Note 168: Par exemple, dans la cantate, intitulée: _Départ de
Rome_ (_Partenza di G. F. Handel_, 1708).]

[Note 169: Voir Chrysander et Coxe: _Anecdotes of Haendel
and Schmidt_.]

A défaut de I'amour, il connut et pratiqua fidelement 1'amitié.
Il inspira des affections touchantes, comme celle de ce Schmidt
qui abandonna sa patrie et les siens pour le suivre, en 1726, et qui
ne se sépara plus de lui, jusqu'a sa mort. Certains de ses amis
étaient des esprits les plus nobles du temps: tel, l'intelligent Dr
Arbuthnot, dont 1'épicurisme apparent recouvrait un mépris
stoique des hommes et qui écrivait, dans sa derniére lettre a
Swift, ce mot admirable: «Laisser, pour le monde, la voie de la
vertu et de I'honneur, le monde n'en vaut pas la peine».--Haendel
avait aussi un sentiment profond et pieux de la famille, qui ja-
mais ne s'effaca[170], et qu'il traduisit en quelques figures émou-
vantes, comme la bonne meére dans _Salomon , et comme
Joseph.



[Note 170: 11 eut surtout un grand amour pour une sceur, qui
mourut en 1718, et pour sa meére, qui mourut en 1730. Plus tard,
son affection se reporta sur la fille de sa sceur, Johanna-Frideri-
ca, née Michaelsen, a qui il Iégua tous ses biens.]

Mais le plus beau sentiment, le plus pur qui fiit en lui, a été
son ardente charité. Dans un pays qui vit, au XVIIIe siecle, un
magnifique mouvement de solidarité humaine[171], il fut un des
plus dévoués a la cause des malheureux. Sa générosité ne s'exerca
pas seulement a 1'égard de tel ou tel, qu'il avait personnellement
connu, comme il fit pour la veuve de son ancien maitre, Zachow:
elle se répandit constamment, abondamment, au profit de toutes
les ceuvres charitables, surtout de deux d'entre elles qui lui te-
naient au coeur: _I'(Buvre des Pauvres Musiciens_, et celle des
_ Enfants assistés_.

[Note 171: Fondations d'hopitaux et de sociétés de bienfai-
sance.--Ce mouvement, admirable dans toute 1'Angleterre vers le
milieu du XVIIIe siécle, se fit sentir en Irlande avec une ardeur
spéciale.]

_The Society of Musicians_ avait été fondée en 1738 par un
groupe des principaux artistes de Londres, de tous les partis,
pour venir en aide aux musiciens sans ressources et a leurs fa-
milles. Un musicien agé recevait par semaine 10 shillings; une
veuve de musicien, 7 shillings. On veillait aussi a leur donner une
sépulture convenable. Hendel, si géné qu'il fit, se montra plus li-
béral que les autres. Le 20 mars 1739, il dirigea au bénéfice de la
société, tous frais payés, _la Féte d'Alexandre_, avec un nouveau
concerto d'orgue, spécialement écrit pour 1'occasion. Le 28 mars
1740, dans ses plus mauvais jours, il dirigea _Acis et Galatée_ et
la petite _Ode a sainte Cécile_. Le 18 mars 1741, il donna un



spectacle de gala, tres onéreux pour lui, le _Parnasso in Festa_,
avec décors et costumes, plus cinq _concerti soli_ exécutés par
les plus célebres instrumentistes. Il fit a la société le legs le plus
important qu'elle recit: 1,000 livres.

Quant au _ Foundling Hospital_, fondé en 1739 par un vieux
marin, Thomas Coram, «pour l'assistance et 1'éducation des en-
fants abandonnés», «on peut dire, écrit Mainwaring, qu'il dut a
Haendel son établissement et sa prospérité[172]». Handel écrivit
pour lui en 1749 son bel _Anthem for the Foundling Hospital_.
En 1750, il fut élu _governor_ (administrateur) de cet hopital,
apres le don qu'il lui avait fait d'un orgue. On sait que son _Mes-
sie_ fut exécuté d'abord, et presque uniquement réservé, dans la
suite, au bénéfice d'ceuvres de charité. La premiére audition a
Dublin, le 12 avril 1742, en fut donnée au profit des pauvres. Le
produit du concert fut intégralement partagé entre la société des
prisonniers pour dettes, I'Infirmerie des pauvres[173], et I'HOpi-
tal Mercer. Quand le succés du _Messie_ se fut confirmé a
Londres,--non sans peine,--en 1750, Hendel décida d'en donner
des auditions annuelles, au bénéfice de 1'Hospice des Enfants as-
sistés. Méme devenu aveugle, il continua de diriger ces exécu-
tions. De 1750 a 1759, date de la mort de Haendel, _le Messie_
rapporta a I'Hospice 6,955 livres sterling. Handel avait fait dé-
fense a son éditeur Walsh de rien publier de 1'ceuvre, dont la pre-
miére édition ne parut qu'en 1763; et il légua a 'Hospice une co-
pie de la partition, avec toutes les parties. Il en avait donné une
autre a la Société des Prisonniers pour dettes de Dublin, «avec
permission d'en user, autant qu'elle le voudrait, pour leur

service».



[Note 172: On trouvera dans le _Musical Times_ du 1er mai
1902 beaucoup de renseignements et de documents relatifs au
_Foundling Hospital et a la part que Heendel prit a sa
direction.]

[Note 173: Infirmerie gratuite, fondée en 1726 par six
chirurgiens.]

Cet amour pour les pauvres inspira a Haendel certains de ses
accents les plus intimes, comme telles pages du _Foundling An-
them_, pleines d'une bonté touchante, ou comme I'évocation pa-
thétique des orphelins et des enfants délaissés, dont les voix
gréles et pures s'élevent toutes seules, toutes nues, au milieu d'un
cheeur triomphal du _Funeral Anthem_, pour attester la bienfai-
sance de la reine morte.

Un an, presque jour pour jour, avant la mort de Heendel, on
reléve sur les registres de 'Hopital des Enfants assistés le nom
d'une petite Maria-Augusta Hendel, née le 15 avril 1758. C'était
une enfant trouvée, a qui il avait donné son nom.
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La charité fut pour lui la vraie foi. Il aimait Dieu dans les
pauvres.

Pour le reste, il était peu religieux, au sens strict du mot,--sauf
a la fin de sa vie, apres que la perte de la vue 1'eut retranché de la
société des hommes et presque totalement isolé. Hawkins le vit
alors, dans ses trois derniéres années, assidu au service de sa pa-
roisse,~-St. George, Hannover Square,--«a genoux, et manifes-
tant par ses gestes et ses attitudes la plus fervente dévotion».
Pendant sa derniére maladie, il disait: «Je voudrais pouvoir expi-



rer le Vendredi Saint, dans l'espoir de joindre mon bon Dieu,
mon doux Seigneur et Sauveur, le jour de sa Résurrection[174]».

[Note 174: Il mourut, le matin du Samedi Saint.]

Mais, dans le cours de sa vie et la plénitude de sa force, il ne
pratiquait guere. Luthérien de naissance, et répondant ironique-
ment a Rome, quand on voulait le convertir, qu'«il était décidé a
mourir dans la communion ou il avait été élevé, qu'elle fiit vraie
ou fausse[175]», il n'éprouvait pourtant aucune géne a se confor-
mer au culte anglais, et il passait pour assez incroyant.

[Note 175: Mainwaring. ]

Quelle que fit sa foi, il avait 1'ame religieuse, et une haute idée
des devoirs moraux de l'art. Apres la premiere exécution du
_Messie_ a Londres, il disait a un grand seigneur: «Je serais fa-
ché, milord, si je faisais plaisir aux hommes; mon but est de les
rendre meilleurs[176]».

[Note 176: Cité par Scheelcher.]

Deés son vivant, «son caractere moral était reconnu publique-
ment», comme Beethoven 1'écrivait fierement de lui-méme[177].
Méme a 1'époque ou il était le plus discuté, de clairvoyants admi-
rateurs avaient senti la valeur morale et sociale de son art. Des
vers, publiés en 1745 dans les journaux anglais, vantaient le pou-
voir miraculeux qu'avait la musique de _Saiil_ d'adoucir la dou-
leur, en glorifiant la douleur. Une lettre du 18 avril 1739 au _ Lon-
don Daily Post_ disait qu'«un peuple qui sentirait la musique
d'_Isra€l en Egypte_, n'aurait rien a craindre, en quelque temps
que ce fit, si toute la puissance d'une invasion se levait contre
lui[178]».



[Note 177: Lettre a la municipalité de Vienne, 1er février 1819.]

[Note 178: Le texte dit exactement: «Si toute la puissance du
papisme se levait contre nous».

Il semble que Haendel lui-méme ait été frappé par ces lignes.
Sept ans plus tard, alors que 1'Angleterre était envahie par les
troupes papistes et que I'armée du prétendant Charles-Edouard
s'avancait jusqu'aux portes de Londres, Heendel, écrivant 1'_Oc-
casional Oratorio_, ce grand hymne épique a la patrie menacée et
a Dieu qui la défend, reprit pour la troisiéme partie de 1'ceuvre les
plus belles pages d'_Israél_.]

Aucune musique au monde ne rayonne une telle force de foi.
C'est la foi qui souléve les montagnes, et, comme la verge de
Moise, fait jaillir du rocher des ames endurcies le flot de I'éterni-
té. Telle page d'oratorio, tel cri de résurrection, est un miracle vi-
vant, Lazare qui sort du tombeau. Ainsi, a la fin du second acte
de _Theodora_[179], I'ordre foudroyant de Dieu qui éclate, au
milieu du sommeil lugubre de la mort:

[Note 179: Cheeur: «_II vit le jeune homme qui dormait_ ».]
«Leve-toi!» cria Sa voix.--Et le jeune homme se leva.

Ou encore, dans le _Funeral Anthem_, le cri enivré, presque
douloureux de joie, de I'ame immortelle, qui se délivre de la dé-
pouille du corps et tend les bras vers Dieu[180].

[Note 180: Chceurs: «_Mais sa gloire est éternelle_», alter-
nant avec les cheoeurs funebres: «_Son corps est allé se reposer
dans le tombeau_ ». Le motif en a été emprunté par Hendel a un
motet d'un vieux maitre allemand du XVlIe siecle, son homonyme
Handl (Jakobus-Gallus): _ Ecce quomodo moritur justus_. Mais



un simple changement rythmique suffit a donner des ailes au
vieux choral, en fait un élan d'extase, qui se brise soudain, hale-
tant d'émotion, ne pouvant plus parler. Huit fois, ce cri s'éleve au
cours du morceau. |

Mais rien, pour la grandeur morale, n'approche du cheeur qui
termine le second acte de _Jephté_. Rien, mieux que 1'histoire de
cette ceuvre, ne fait pénétrer dans la foi héroique de Handel.

Quand il commenca de 1'écrire, le 21 janvier 1751, il était en
pleine santé, malgré ses soixante-six ans. Il composa le premier
acte, d'un trait, en douze jours. Nulle trace de soucis. Jamais son
esprit n'avait été plus libre, et presque indifférent au sujet qu'il
traitait[181]. Au cours du second acte, sa vue tout a coup s'obs-
curcit. L'écriture, si nette au début, se brouille et tremble[182].
La musique prend aussi un caractere douloureux[183]. Il venait
de commencer le cheeur final de I'acte II: _Combien sombres, 6
Seigneur, sont tes desseins!__ A peine avait-il écrit le mouvement
initial, un _largo_ aux modulations pathétiques, qu'il dut s'arré-
ter. Il marque, au bas de la page:

[Note 181: Plusieurs airs d'Iphis sont batis sur des rythmes de
danse: au premier acte, _The smiling dawn_, sur un rythme de
bourrée; au second acte, _Welcome as the cheerful Light_, sur
un rythme de gavotte.]

[Note 182: On peut suivre exactement les progres du mal sur
le manuscrit autographe, dont le _fac-simile_ a été publié par
Chrysander dans la grande collection Breitkopf, en 1885.]

[Note 183: Le changement de ton commence, dans le second
acte, au cri d'horreur que pousse Jephté, en apercevant sa fille
venue a sa rencontre. C'est d'abord une suite d'airs douloureux



de Jephté, de la mere et du fiancé d'Iphis, puis un quatuor, ou les
parents d'Iphis mélent leurs gémissements. A ces pleurs répond
la voix pure d'Iphis qui les console, en un récitatif qui semble ou-
vrir le ciel, puis un air tres simple, d'une résignation courageuse
qui cache la peine, la peur, au fond. L'émotion grandit. Jephté
chante un air récitatif, qui fait penser a ceux d'Agamemnon dans
_Iphigénie en Aulide_; a la fin, le récit s'entrecoupe, se ralentit,
défaille de douleur et d'horreur; certaines phrases semblent
écrites par Beethoven. Enfin s'éleve le choeur, au milieu duquel la
maladie foudroya Heendel.]

Suis arrivé jusqu'ici, le mercredi 13 février. Empéché de conti-
nuer, a cause de mon ceil gauche.

Il s'interrompt, dix jours. Le onziéme, il marque sur son
manuscrit:

Le 23 février, vais un peu mieux. Repris le travail.

Et il met en musique ces paroles, qui contenaient une allusion
tragique a son propre malheur:

Notre joie s'en va en douleur... comme le jour disparait dans la
nuit.

Péniblement, en cing jours,--lui a qui cinq jours, naguere, suf-
fisaient a écrire un acte entier,--il se traine jusqu'a la fin de ce
sombre cheeur, qu'illumine, dans la nuit qui I'enveloppe, une des
plus superbes affirmations de la foi sur la douleur. Au sortir de
pages mornes et tourmentées, quelques voix (ténor et basse), a
I'unisson, murmurent tout bas:

Tout ce qui est...



Elles hésitent un moment, semblent reprendre haleine, puis,
toutes les voix ensemble affirment, avec une conviction
inébranlable:

... est bien.

L'héroisme de Heendel et de sa musique intrépide, qui souffle
la vaillance et la foi, se résume en ce cri d'Hercule mourant.

| AY

LES ORIGINES DU «STYLE CLASSIQUE» DANS LA MUSIQUE
DU XVIIIe SIECLE

Tout musicien percoit immédiatement les différences pro-
fondes qui séparent du grand style préclassique de J.-S. Bach et
de Haendel le style dit _classique_ de la fin du XVIIle siecle,--
I'un, avec son ample rhétorique, rigoureusement déduite, sa sa-
vante écriture polyphonique, son esprit objectif et général,--
I'autre, clair, spontané, mélodique, reflétant les nuances chan-
geantes d'ames individuelles qui se mettent tout entieres dans
leurs ceuvres, et bient6t en arrivent aux Confessions a la Jean-
Jacques de Beethoven et des romantiques. Il semble qu'entre ces
deux styles il se soit écoulé plus d'un 4ge d'homme.

Or, qu'on remarque les dates: J.-S. Bach meurt en 1750, Haen-
del en 1759. En 1759, meurt C. H. Graun. En 1759, Haydn donne
sa premiere symphonie. L'_Orfeo_ de Gluck est de 1762; les pre-
mieres sonates de Phil.-Em. Bach, de 1742. Le génial protago-
niste de la Symphonie nouvelle, Johann Stamitz, est mort avant
Haendel,--en 1757. Ainsi, les chefs des deux grands courants ar-



tistiques ont vécu, cote a cote. Le style de Keiser, de Telemann,
de Hasse, des symphonistes de Mannheim, qui est la source des
grands classiques Viennois, est contemporain des ceuvres de J.-S.
Bach et de Heendel.--Bien plus, il avait, de leur vivant, la primau-
té sur eux. Deés 1737 (I'année qui suit _la Féte d'Alexandre_ de
Hendel, et qui précede _Saiil__ et la série entiere des magnifiques
oratorios), Frédéric II de Prusse, alors Kronprinz, écrivait au
prince d'Orange:

«_Les beaux jours de Hendel sont passés, sa téte est épuisée,
et son gofit hors de mode._ »

Et Frédéric II opposait a cet art «démodé» celui de «_son
compositeur_», comme il nomme C.-H. Graun.

En 1722-3, quand J.-S. Bach se présentait pour la succession
de Kuhnau au Kantorat de Saint-Thomas a Leipzig, on lui préfé-
rait de beaucoup Telemann; et ce ne fut que parce que Telemann
ne voulut pas de la place, qu'elle fut donnée a J.-S. Bach. Le
méme Telemann, dés le début de sa carriére, en 1704, encore a
peine connu, tenait en échec le glorieux Kuhnau: tant était déja
fort le courant de la mode nouvelle. Ce courant ne fit que s'affir-
mer, par la suite. Un poéme de Zacharid, qui reflete assez exacte-
ment l'opinion des cercles les plus cultivés de 1'Allemagne, _le
Temple de I'Eternité_, écrit en 1754, met sur la méme ligne Haen-
del, Hasse et Graun, célébre Telemann dans les termes qu'on em-
ploierait aujourd'hui pour parler de J.-S. Bach[184], et, quand il
arrive a J.-S. Bach et a «_ses fils mélodieux_ », il ne trouve plus a
glorifier en eux que les virtuoses, rois de 1'orgue et du clavier. Ce
jugement est encore celui de l'historien Burney, en 1772.--Et
certes, il est fait pour nous surprendre. Mais nous devons nous
garder des indignations faciles. Il y a peu de mérite, du haut des



deux siecles qui nous séparent, a laisser tomber un mépris écra-
sant sur les contemporains de J.-S. Bach et de Handel, qui les
ont mal jugés. Il est plus instructif de tacher de les comprendre.

[Note 184: «... _Mais qui est ce vieillard, qui de sa plume 1é-
gere, plein d'une ardeur sacrée, enchante le Temple Eternel?
Ecoutez! Comme bruissent les vagues de la mer! Comme les
montagnes poussent des cris d'allégresse et des hymnes au Sei-
gneur! Comme un harmonieux_ Amen _remplit d'un saint effroi
I'ame pieuse! Comme tremblent les temples du fracas religieux
de 1'Alleluya! Telemann, c'est toi, toi, le pere de la sainte
musique._...»]

Et d'abord, observons l'attitude de J.-S. Bach et de Hendel, a
I'égard de leur temps. Ni 1'un ni l'autre n'affecte la pose fatale
d'un génie incompris, comme tant de nos grands ou petits grands
hommes d'aujourd'hui. Ils ne s'indignent point. Et méme, ils sont
en fort bons termes avec leurs rivaux plus heureux. J.-S. Bach et
Hasse étaient excellents amis, pleins d'estime 1'un pour l'autre.
Telemann avait noué, dés I'enfance, une amitié cordiale avec
Hendel; il entretenait de bonnes relations avec J.-S. Bach, qui le
choisit pour parrain de son fils Philipp Emanuel. J.-S. Bach
confia I'éducation musicale d'un autre de ses fils, son préféré,
Wilhelm Friedemann, a J. Gottlieb Graun.--Rien d'un esprit de
parti. Des deux coOtés, des hommes supérieurs qui s'estiment et
qui s'aiment.

Essayons d'apporter a leur étude le méme généreux esprit
d'équité et de sympathie. J.-S. Bach et Handel n'y perdront rien
de leur grandeur colossale. Mais nous aurons la surprise de trou-
ver autour d'eux une quantité de belles ceuvres, d'artistes pleins
d'intelligence et de génie; et il ne nous sera pas impossible de



comprendre les raisons des préférences des contemporains. Sans
parler de la valeur individuelle de ces artistes qui est souvent tres
grande, c'est leur esprit qui meéne aux chefs-d'ceuvre classiques
de la fin du XVIIIe siecle. J.-S. Bach et Haendel sont deux mon-
tagnes, qui dominent, mais qui ferment une époque. Telemann,
Hasse, Jommelli, et les symphonistes de Mannheim sont les ri-
viéres qui se sont frayé un chemin vers l'avenir. Comme ces ri-
vieres se sont jetées dans de plus grands fleuves,--Mozart, Bee-
thoven,--qui les ont absorbées, nous les avons oubliées, tandis
que nous voyons toujours au loin les grandes cimes. Mais il nous
faut étre reconnaissants envers les novateurs. La vie était avec
eux; et ils nous l'ont transmise.

K KK KX

On connait la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes,
inaugurée en France, vers la fin du XVIle siécle, par Charles Per-
rault et Fontenelle, qui opposaient a l'imitation de l'antiquité
l'idée cartésienne du progres,--et reprise, une vingtaine d'années
plus tard, par Houdar de la Motte, au nom de la raison et du gotit
modernes.

Cette querelle dépassait la personnalité de ceux qui la lan-
cerent. Elle répondait a un mouvement universel dans la pensée
européenne; et I'on trouve dans tous les grands pays de 1'Occi-
dent, dans tous les arts, des symptomes analogues. Ils sont frap-
pants dans la musique allemande. La génération des Keiser, des
Telemann, des Mattheson, des l'enfance, éprouve une aversion
instinctive pour ceux qui représentent l'antiquité en musique,
pour les contrapontistes, les canonistes. A l'origine du mouve-
ment est Keiser, dont l'influence artistique fut profonde et déci-
sive sur Hasse, Graun, Mattheson[185] (aussi bien que,



d'ailleurs, sur Haendel). Mais le premier qui manifesta ces senti-
ments d'une facon nette, insistante et répétée, fut Telemann.

[Note 185: Graun se nourrit, a Dresde, des partitions de Kei-
ser. Hasse professait encore, en 1772, son admiration sans bornes
pour ce musicien, «_un des plus grands_, disait-il, _que le
monde ait jamais possédés_». Quant a Mattheson, il fut, en
beaucoup de choses, le porte-parole de Keiser.]

Des 1704, en face du vieux musicologue Printz, il prend l'atti-
tude de Démocrite, opposé a Héraclite:

«_I1 pleurait amerement sur les extravagances des mélodistes
d'aujourd'hui. Et moi, je riais des ouvrages non mélodiques des
vieux. »

En 1718, il cite pour son compte ces vers francais:

«_Ne les éleve pas_ (les anciens) _dans un ouvrage saint Au
rang ou dans ce temps les auteurs ont atteint._ »

C'est une franche déclaration pour les modernes, contre les
anciens. Et qu'est-ce donc que les modernes, pour lui? Les mo-
dernes, ce sont les mélodistes.

«_Singen ist das Fundament zur Music in allen Dingen. Wer
die Composition ergreifft, muss in seinen Sitzen singen._»

(«_Le chant est le fondement de la musique tout entiere. Qui
compose doit chanter dans tout ce qu'il écrit._»)

Telemann ajoute qu'un jeune artiste doit se mettre a 1'école
des mélodistes italiens et jeunes-allemands, non a celle «_des
vieux, qui contrepointent a tire larigo, mais qui sont dénués d'in-
vention, et qui écrivent a quinze et vingt voix obligées, ou Dio-



géne lui-méme avec sa lanterne ne trouverait pas une goutte de
mélodie_ ».

Le plus grand théoricien musical de 1'époque, Mattheson, ne
parlait pas autrement. Dans sa _ Critica Musica_ de 1722, il se
vantait «_d'avoir été sans vanité[186] le premier a insister éner-
giquement et expressément sur l'importance de la mélodie_»....
Avant lui, dit-il, il n'y avait pas un auteur musical, «_qui ne sau-
tat par-dessus cette premiere, plus excellente, et plus belle partie
de la musique, comme un coq par-dessus des charbons
ardents_ ».

[Note 186: Il en avait beaucoup, au contraire: car on a vu par
les citations ci-dessus de Telemann et par l'exemple de Keiser,
qu'il ne manquait pas de devanciers.]

S'il ne fut pas le premier, comme il le prétendait, il fit du
moins le plus de bruit. En 1713, il engagea une lutte violente en
I'honneur de la mélodie contre les _ Kontrapunktisten_, que re-
présentait un organiste de Wolfenbiittel, Bokemeyer, savant et
combatif comme lui. Mattheson ne voyait dans le canon et le
contrepoint qu'un exercice intellectuel, sans prise sur le cceur.
Pour amener son adversaire a résipiscence, il prit pour arbitres
Keiser, Heinichen, et Telemann, qui se prononcerent pour lui.
Bokemeyer se déclara battu, et remercia Mattheson de l'avoir
converti a la mélodie, «_comme a l'unique et vraie source de la
musique pure_», (_als der einzigen und wahren Quelle echt mu-
sikalischer Kunst_[187]).

[Note 187: Bokemeyer fut si convaincu qu'il écrivit un petit
traité de la mélodie, et 1'adressa a Mattheson, afin que celui-ci le
corrigeat.]



Telemann disait:

«_Wer auf Instrumenten spielt muss des Singens kiindig
seyn. (Qui joue des instruments, doit étre instruit du chant)._»

Et Mattheson:

«_Quelque morceau qu'on écrive, vocal ou instrumental, tout
doit étre_ cantabile.»

Cette importance prédominante donnée a la mélodie _canta-
bile_, au chant, faisait tomber les barriéres entre les divers
genres de musique, en leur donnant a tous pour modele le genre
ou s'épanouissait dans sa perfection la mélodie vocale et 1'art du
chant: l'opéra italien. Les oratorios de Telemann, de Hasse et de
Graun, les messes de 1'époque, sont en style d'opéra[188]. Dans
son _ Musikalische Patriot_ de 1728, Mattheson rompt des lances
contre le style contrapontique a I'église; la comme ailleurs, il veut
établir «_le style théatral_», parce que ce style permet, selon lui,
d'atteindre mieux que tout autre le but de la musique religieuse,
qui est «d'exciter les passions vertueuses». Tout est, ou doit étre,
dit-il, _théatral_, au sens le plus vaste du mot _theatralisch_,
qui signifie: imitation artistique de la nature. «_Tout ce qui agit
sur les hommes est théatral.... La musique est théatrale.... Le
monde entier est un théatre géant._ »--Ce style théatral pénétrera
la musique entiére, méme dans ses provinces qui semblent le
plus a I'abri, le _lied_, la musique instrumentale.

[Note 188: Haendel et J.-S. Bach eux-mémes ne sont pas restés
indemnes de la contagion. Non seulement Heendel a écrit 40 opé-
ras, mais ses oratorios, ses Psaumes, ses _Te Deum_ abondent
en éléments dramatiques. Quant a J.-S. Bach, il est caractéris-
tique qu'il ait pris pour librettiste de ses premiéres cantates Erd-



mann Neumeister, qui écrivait qu'une cantate «_n'est autre
chose qu'un morceau d'opéra_», et qui introduisit en Allemagne
la cantate religieuse en style d'opéra. En prenant parti pour ce
genre de cantates dramatiques, avec récitatifs et airs, Bach cho-
quait bien des gens. Les piétistes de Miihlhausen, ou il était
maitre de chapelle en 1708, le forcerent a démissionner, indignés
par ses cantates trop frivoles, par son style de concert ou d'opéra
a l'église. On retrouve des réminiscences des opéras de Keiser
dans ses plus célebres cantates. Est-il besoin de rappeler aussi
ses cantates profanes, les unes mythologiques, les autres réalistes
et bouffes, et le réemploi qu'il fit de fragments considérables de
ces compositions dans ses ceuvres religieuses? Il ne voyait donc
pas toujours de limite tranchée entre le style profane et le style
religieux.--Mais J.-S. Bach et Handel étaient protégés contre
I'exces du style d'opéra par leur génie choral et contrapontique,
qui s'accordait mal avec I'opéra d'alors.]

KR KKK

Mais ce changement de style ne marquerait pas un progres vi-
vant, si l'opéra lui-méme, qui était le modele commun, n'avait été
transformé, a la méme époque, par l'introduction d'un élément
nouveau qui allait se développer avec une rapidité inattendue:
I'élément symphonique. Ce qui est perdu, du c6té de la polypho-
nie vocale, se retrouve du c6té de la symphonie instrumentale. La
grande conquéte de Telemann, de Hasse, de Graun, de Jommelli,
dans l'opéra, c'est le _recitativo accompagnato_, les scénes réci-
tatives avec orchestre dramatique[189]. C'est par la qu'ils seront
des révolutionnaires, au théatre de musique. Une fois 1'orchestre
introduit dans le drame, il sera maitre de la place. En vain criera-
t-on qu'ils ruinent le beau chant. Eux, qui le soutenaient contre



I'ancien art contrapontique, ne craignent pas de le sacrifier, au
besoin, a l'orchestre. Jommelli, si respectueux de Métastase pour
tout le reste, lui tiendra téte sur ce seul point, avec une obstina-
tion inébranlable[190].--I1 faut lire les doléances des vieux
musiciens:

[Note 189: Je ne veux point dire qu'ils en furent les inven-
teurs. L'_Accompagnato_ remonte aux premiers temps de 1'opé-
ra vénitien, et est pratiqué par Lully, dans ses derniéres ceuvres.
Mais, a partir de Leonardo Vinci et de Hasse (aux environs de
1725-30), ces grands monologues dramatiques, récités avec or-
chestre, se développerent d'une facon magnifique.]

[Note 190: Non pas que Métastase fiit ennemi du _recitativo
stromentale_. Il était un trop parfait poéte-musicien pour ne pas
en sentir l'effet dramatique. Il reconnait clairement, dans cer-
tains de ses écrits, le pouvoir qu'a I'orchestre de traduire la tragé-
die intérieure. Mais ce pouvoir méme lui semblait inquiétant. La
tragédie intérieure menacait de déborder sur l'action; la poésie
était en danger d'étre noyée par la musique; et Métastase, qui
avait un sens si fin de I'équilibre de tous les éléments théatraux,
devait tenir la main a ce que fat strictement limitée dans chaque
acte la part de _recitativo con stromenti_.]

«On n'entend plus la voix, I'orchestre est assourdissant.»

Deés 1740, aux représentations d'opéras, on ne pouvait plus
comprendre les paroles des chanteurs, si I'on ne suivait sur le _li-
bretto_: 'accompagnement étouffait les voix.[191] Et 1'orchestre
dramatique ne cessa de se développer, au cours du siecle.
«_L'immodération de I'accompagnement instrumental_, dira
Gerber, _est devenue une mode générale_.»



[Note 191: Voir Lorenz Mizler: _Musical Bibl._ 1740, Leipzig,
t. I, p. 13, cité par W. Kleefeld: _Das Orchester der deutschen
Oper_, 1898. Voir aussi Mattheson: _Die neueste Untersuchung
der Singspiele_, 1744, Hambourg. ]

L'orchestre déborde si bien le théatre que, de tres bonne
heure, il s'affranchit et prétend étre lui-méme théatre et drame.
Des 1738, Scheibe, le plus intelligent des musicologues allemands
avec Mattheson, écrivait des symphonies-ouvertures, qui expri-
maient «_le contenu des pieces_», a la facon des ouvertures de
Beethoven pour _Coriolan_, ou pour _Léonore_[192]. Je ne
parle pas des descriptions en musique, qui foisonnaient en Alle-
magne, vers 1720, comme on le voit par les railleries de Matthe-
son dans sa _Critica Musica_. Le mouvement venait d'Italie, ou
Vivaldi et Locatelli, sous l'influence de l'opéra, écrivaient des
concertos a programme, qui se répandirent dans I'Europe
entiere[193]. Puis, ce fut la musique francaise, «_subtile imita-
trice de la nature_[194]», dont l'influence fut prépondérante sur
le développement de la _Tonmalerei_ (peinture en musique)
dans l'art allemand[195].--Mais ce que je tiens a noter, c'est que
méme les adversaires de la musique a programme, ceux qui
comme Mattheson raillaient 1'extravagance des descriptions de
batailles, de tempétes, des calendriers musicaux[196], des sym-
bolismes puérils qui représentaient en contrepoint le premier
chapitre de saint Mathieu, l'arbre généalogique du Sauveur, ou
qui, pour exprimer les douze apotres du Christ, écrivaient douze
parties,--ceux-la méme attribuaient a la musique instrumentale
le pouvoir de traduire la vie de I'ame.

[Note 192: Les ouvertures de Scheibe pour _Polyeuctes ein
Martyrer_ et pour _Mithridates_. Christ. Heinr. Schmid, dans sa



_Chronologie des deutschen Theaters_, 1755, Leipzig, nomme
cet essai «_une grande chose mémorable de I'année_ ». Voir Carl
Mennicke: _Hasse und die Briider Graun als Symphoniker_,
1906, Leipzig.]

[Note 193: Tels les quatre concertos de Vivaldi, consacrés aux
quatre saisons, ou les concertos _la Tempesta_, _la Notte_, etc.
Chacun des concertos des Saisons illustre un programme que lui
trace un sonnet. Je renvoie a l'analyse du charmant concerto
d'Automne, par M. Arnold Schering (_Geschichte des Instru-
mentalkonzerts_, 1905, Breitkopf). M. Schering a montré 1'in-
fluence de ces ceuvres sur Graupner a Darmstadt, et sur Jos. Gre-
gorius Werner, prédécesseur de Haydn a la direction de la cha-
pelle du prince Esterhazy.]

[Note 194: Le mot est de Telemann, en 1742.

Sur les théoriciens francais de «l'imitation» en musique, voir
la these de J. Ecorcheville: _De Lulli a Rameau, I'Esthétique mu-
sicale de 1690 a 1730_.]

[Note 195: Aucun des critiques allemands, qui relevent, soit
pour la louer, soit pour la blamer, la passion de Telemann pour
les peintures musicales, ne manque d'en attribuer la cause a l'in-
fluence francaise. Et Telemann revendiquait 1'honneur de s'étre
fait en ceci le disciple de la France.]

[Note 196: Exemple: un _Instrumental-Kalender_ en douze
mois, par Jos.-Gregorius Werner. Tout est traduit en musique,
jusqu'a la longueur des jours et des nuits, qui, étant en février de
dix et de quatorze heures, s'exprime par des reprises de Menuets
en dix et quatorze mesures.--A. Schering se demande si Haydn



ne s'est pas souvenu de son prédécesseur dans ses symphonies de
jeunesse: _Le soir_, _Le matin_, etc.]

«_On peut treés bien représenter avec de simples instru-
ments_, dit Mattheson, _la grandeur d'ame, I'amour, la jalousie,
etc. On peut rendre toutes les inclinations du coeur par de
simples accords et leur enchainement sans paroles, en sorte que
l'auditeur saisisse et comprenne la marche, le sens, la pensée du
discours musical, comme si c'était un véritable discours
parlé_[197].»

[Note 197: _Die Neueste Untersuchung der Singspiele_,
1744.--Mattheson suit ici les traditions de Keiser.]

Un peu plus tard, vers 1767, dans une lettre a Philipp-Emma-
nuel Bach, le poete Gerstenberg de Copenhague exprimait, avec
une netteté parfaite, 1'idée que la vraie musique instrumentale, et
en particulier la musique pour clavier, devait exprimer des senti-
ments et des sujets précis; et il espérait que Philipp Emmanuel,
qu'il nommait «_un Raphaél en musique_», (_ein Raffael durch
Tone_), réaliserait cet art[198].

[Note 198: O. Fischer: _Zum musikalischen Standpunkte des
Nordischen Dichterkreises_, (Sammelbande der I. M. G. janvier-
mars 1904).]

On était donc arrivé a la conscience claire du pouvoir expressif
et descriptif de la musique pure; et I'on peut dire que certains
compositeurs allemands de cette époque en furent enivrés,
comme Telemann, chez qui la _Tonmalerei_, la peinture en mu-
sique, prend la premiere place.



Mais ce qu'il faut bien voir, c'est qu'il ne s'agissait pas seule-
ment d'un mouvement littéraire, qui voulait introduire dans la
musique des éléments extramusicaux, en faire une peinture ou
une poésie. C'était une révolution profonde qui s'accomplissait
au ceceur de la musique. L'ame individuelle s'émancipe de l'imper-
sonnalité de la forme. L'élément subjectif, la personnalité de 'ar-
tiste, y fait irruption avec une audace toute nouvelle.--Certes,
nous reconnaissons la personnalité de J.-S. Bach et de Haendel
dans leurs puissantes ceuvres. Mais nous savons avec quelle ri-
gueur ces ceuvres se développent, suivant des lois tres strictes.
qui non seulement ne sont pas celles de I'émotion, mais qui ma-
nifestement I'évitent ou la contredisent de parti pris,--que ce soit
une fugue, ou une _Aria da capo_, qui font inévitablement reve-
nir les motifs & des moments et a des places prévues d'avance,
alors que 1'émotion commanderait de poursuivre, et non de reve-
nir sur ses pas,--qui, d'autre part, ont peur des fluctuations de
sentiments, et n'y consentent qu'a condition qu'elles se pré-
sentent sous des aspects symétriques, des oppositions un peu
raides et mécaniques entre le _f._ etle _p._ entrele _tutti_ etle
_concertino_, des _Echos_, comme on disait alors. Il semblait
qu'il ne fat pas artistique de livrer d'une facon immédiate son
sentiment individuel, et qu'il falliit interposer entre soi et le pu-
blic le voile de belles formes impersonnelles. Sans doute, les
ceuvres de cette époque y gagnaient leur superbe apparence de
sérénité hautaine, qui recouvre les petites joies et les petites dou-
leurs. Mais combien elles y perdent d'humanité!--Cette humanité
fait entendre son cri d'émancipation en musique, avec les artistes
de la nouvelle époque. Evidemment, nous ne pouvons nous at-
tendre a ce que, du premier coup, elle atteigne a la liberté frémis-
sante d'un Beethoven. Et pourtant, les racines de 1'art d'un Bee-



thoven sont déja, comme on 1'a montré[199], dans les sympho-
nies de Mannheim, dans I'ceuvre de cet étonnant Johann Stamitz,
dont les trios d'orchestre, écrits aux environs de 1750, marquent
un age nouveau. Par lui, la musique instrumentale se fait le
souple vétement de I'ame vivante, toujours en mouvement, per-
pétuellement changeante, avec ses fluctuations et ses contrastes
inattendus.

[Note 199: Voir surtout les travaux du grand musicologue, a
qui revient 1'honneur d'avoir remis en lumiere Stamitz et son
école, Hugo Riemann, dans ses éditions des _Sinfonien der Pfalz-
bayerischen Schule_, et dans ses articles: _Beethoven und die
Mannheimer_ (_Die Musik_, 1907-8).]

Je ne voudrais pas exagérer. Ce n'est jamais 1'émotion toute
pure qu'on peut exprimer en art, ce n'en est qu'une image plus ou
moins approchante; et le progres d'une langue, comme la mu-
sique, est seulement d'en approcher de plus en plus, sans y at-
teindre jamais. Je ne prétends donc point--(ce qui serait
absurde)--que les nouveaux symphonistes aient brisé les cadres
et délivré la pensée de 1'esclavage des formes; ils ont au contraire
établi des formes nouvelles; et c'est a cette époque que se sont
décidément imposés les types classiques de la Sonate et de la
Symphonie, tels qu'on les explique aujourd'hui dans les écoles de
musique. Mais si ces types ont pu devenir pour nous surannés, si
le sentiment d'aujourd'hui s'y trouve a la géne et passablement
étriqué, s'ils ont pris a la longue un air de convention
scolastique,--il faut penser combien ils apparaissaient alors libres
et vivants, par comparaison avec les formes et le style usités. Et
d'ailleurs, on peut dire que pour les inventeurs de ces formes
nouvelles, ou pour ceux qui, les premiers, en firent emploi, elles



semblaient beaucoup plus libres que pour ceux qui suivirent.
Elles n'étaient pas encore devenues des formes générales, elles
étaient la forme personnelle de leurs créateurs, modelée suivant
les lois de leur propre pensée, sur le rythme de leur respiration.
Je ne crains pas de dire que la Symphonie d'un J. Stamitz, moins
belle, moins riche, moins abondante, est beaucoup plus sponta-
née que celle d'un Haydn, ou d'un Mozart. Elle est faite a sa me-
sure. Il crée ses formes, il ne les subit pas.

Quels étres prime-sautiers, ces premiers symphonistes de
Mannheim! Ils osent, a I'indignation des vieux musiciens et sur-
tout des pontifes de 1'Allemagne du Nord, briser 1'unité esthé-
tique, mélanger les styles, faire entrer dans leur ceuvre, comme
dit un critique, «_le boiteux, le non-mélodique, le bas, le bur-
lesque, le démembré, tous les acces fiévreux de l'alternative
continuelle du piano et du forte_[200]». Ils profitent de toutes
les conquétes récentes, des progres de 1'orchestre, des recherches
harmoniques audacieuses d'un Telemann répondant aux vieux
maitres effarouchés qui lui disent: «_Il ne faut pas aller trop
loin.--Jusqu'au fin fond (den untersten Grund), si I'on veut méri-
ter le nom de maitre_[201]!» Ils profitent aussi des genres nou-
veaux, du _Singspiel_ qui vient de naitre. Ils font entrer hardi-
ment le style bouffe dans la symphonie, cote a cote avec le style
sérieux, au risque de scandaliser Philipp-Emmanuel Bach, qui
voit dans l'irruption du style comique (_Styl so beliebte komi-
sche_) un principe de décadence de la musique[202],--déca-
dence qui devait conduire a Mozart!--Bref, leur loi, c'est le natu-
rel et la vie,--cette méme loi qui va pénétrer la musique tout en-
tiere, qui renouvelle le _lied_, qui fait naitre le _Singspiel_, qui
conduira a ces essais de liberté extréme du théatre musical, qui



se nomment le _mélodrame_, la musique libre unie a la parole

libre.

[Note 200: _Allg. deutsche Bibliothek_, 1791 (cité par M.
Mennicke, _Hasse und die Briider Graun_).]

[Note 201: Lettre de Telemann, a C.-H. Graun, 15 déc. 1751.]

[Note 202: Autobiographie, citée par Nohl: _ Musiker Briefe_,
1867, et par C. Mennicke.]

Ce grand souffle de libération de 1'ame individuelle, nous le re-
connaissons: il a remué la pensée de toute I'Europe du second
tiers du XVIIIe siecle, avant de s'exprimer, en fait par la Révolu-
tion francaise, en art par le Romantisme. Si la musique alle-
mande d'alors reste fort loin encore de 1'esprit romantique--(bien
qu'on en trouve déja des signes avant-coureurs),--c'est qu'elle fut
garantie des exces de l'individualisme artistique par deux senti-
ments profonds: la conscience du devoir social de l'art, et un pa-
triotisme passionné.

K KK XX

On sait combien le sentiment germanique était déchu dans la
musique allemande, a la fin du XVIIe siecle. On avait d'elle, a
I'étranger, 1'idée la plus dédaigneuse. Qui ne connait le mot de
Lecerf de la Viéville, en 1705, mentionnant les Allemands,
«_dont la réputation n'est pas grande en musique_»,--ou celui
de I'abbé de Chateauneuf, admirant d'autant plus un virtuose al-
lemand qu'il venait, disait-il, «_d'un pays peu sujet a produire
des hommes de feu et de génie_ »?--Les Allemands souscrivaient
a cet arrét; et tandis que leurs princes et leurs riches bourgeois

passaient le temps a voyager en Italie ou en France, a singer les



manieres de Paris ou de Venise, I'Allemagne était pleine de musi-
ciens francais ou italiens qui y faisaient la loi, y imposaient leur
style, et avaient toutes les faveurs. J'ai résumé plus haut un ro-
man de J. Kuhnau: _le Charlatan musical_, paru en 1700, dont le
héros comique est un aventurier Allemand qui se fait passer pour
Italien, afin d'exploiter le snobisme de ses compatriotes. C'est le
type des Allemands d'alors, qui reniaient leur nationalité, pour
participer a la gloire des Velches.

Dans les vingt premieres années du XVIIIe siecle, se fait déja
sentir un changement dans les esprits. La génération musicale
qui entoure Haendel, a Hambourg,--Keiser, Telemann, Matthe-
son,--ne va pas en Italie; elle y met son orgueil, elle commence a
se rendre compte de sa force. Hendel lui-méme se refusait
d'abord a faire le pelerinage italien; au temps ou il écrivait son
_Almira_, a Hambourg, il affectait un grand dédain pour la mu-
sique d'Ttalie. La ruine de 1'opéra de Hambourg 1'obligea cepen-
dant a faire le voyage classique; et une fois qu'il fut la-bas, il subit
le charme de la Circé latine, comme tous ceux qui I'ont une fois
connue. Toutefois, il lui prit le meilleur de son génie, sans altérer
son génie propre; et sa victoire en Italie, le triomphe de son _A-
grippina__a Venise, en 1708, eut un effet considérable pour le re-
levement de l'orgueil national; I'écho en fut immédiat en Alle-
magne. Encore plus, le succes de son _Rinaldo_ a Londres, en
1711. Qu'on y songe: voila un Allemand du Nord, qui, de I'aveu de
I'Europe, avait vaincu les Italiens sur leur propre terrain! Les Ita-
liens eux-mémes l'avouaient. Ses partitions italiennes de Londres
étaient jouées aussitot en Italie. Le poete Barthold Feind, en 1715,
apprend a ses compatriotes de Hambourg que Haendel était ap-
pelé par les Italiens «_I1'Orfeo del nostro secolo_».... «_Rare
honneur_, ajoute-t-il, _car aucun Allemand n'est ainsi traité par



un Italien ou un Francais, ces messieurs ayant I'habitude de se
moquer de nous_.»

Aussi, avec quelle rapidité et quelle violence le sentiment na-
tional va-t-il se réveiller en musique, dans les années suivantes!--
En 1728, le _Musikalische Patriot_ de Mattheson crie: «_Fuori
Barbari! »

«_Qu'on interdise le métier aux Velches qui nous enve-
loppent, de 1'est a l'ouest, et qu'on les renvoie, par-dessus leurs
Alpes sauvages, se purifier dans le fourneau de I'Etna!_ »

En 1729, Martin-Heinrich Fuhrmann lance de furieux pam-
phlets contre 1'_Opern-Quark_ italien.

Surtout, Joh.-Adolf Scheibe reléve inlassablement la fierté na-
tionale. En 1737-40, dans son _ Critischer Musicus_. En 1745, il
dit que Bach, Haendel, Telemann, Hasse et Graun, «_pour la
gloire de notre patrie font honte_ (beschamen) _a tous les autres
compositeurs étrangers, quels qu'ils soient.... Nous ne sommes
plus des imitateurs des Italiens_, ajoute-t-il; _bien plutét pou-
vons-nous nous vanter que les Italiens sont enfin devenus les
imitateurs des Allemands.... Oui, nous avons enfin trouvé le bon
golt en musique, dont 1'Italie ne nous avait jamais encore offert
le modele parfait.... Le bon gofit en musique (d'un Hasse, d'un
Graun) est le propre de l'esprit allemand_ (deutschen Witzes);
_aucune autre nation ne peut s'enorgueillir de cette supériorité.
D'ailleurs, les Allemands sont depuis longtemps de grands
maitres dans la musique instrumentale; et ils ont conservé cette
malitrise._ »

De méme parlent Mizler et Marpurg. Et les Italiens s'inclinent
devant ces arréts. Antonio Lotti écrit a Mizler, en 1738:



«_Miei compatrioti sono genii e non compositori, ma la vera
composizione si trova in Germania_[203].»

[Note 203: Carl Mennicke inscrit cette phrase de Lotti en téte
de son ouvrage déja cité: _Hasse und die Briider Graun_.]

On voit le changement de front qui s'est produit en musique.
D'abord, la période des grands Italiens triomphants en Alle-
magne;--puis celle des grands Allemands italianisés: Haendel,
Hasse.--Et maintenant, voici le temps des Italiens germanisés:
Jommelli.

Méme en France, ou I'on restait beaucoup plus cantonné chez
soi, sans s'occuper de ce qui se passait en Allemagne, on se rend
compte de la révolution qui s'opere. Des 1734, Séré de Rieux a
enregistré la victoire de Handel sur I'Ttalie:

_Flavius, Tamerlan, Othon, Renaud, César, Admete, Siroé,
Rodelinde, et Richard, Eternels monumens dressés a sa mé-
moire, Des Opéra Romains surpasserent la gloire. Venise lui
peut-elle opposer un rival?_[204]

[Note 204: _Epitre sur la Musique_, troisieme chant.]

Grimm, qui était un snob et se flit bien gardé d'afficher une
parenté qui lui aurait nui dans 1'opinion, se fait gloire, dans une
lettre de 1752 a 1'abbé Raynal, d'étre le compatriote de Hasse et
de Haendel. Telemann est fété a Paris, en 1737. Hasse n'est pas
moins bien recu, en 1750, et le Dauphin le charge d'écrire le _Te
Deum__ pour l'accouchement de la Dauphine. J. Stamitz fait
triompher a Paris ses premieres symphonies, vers 1754-5. Et
bient6t, les journaux francais écraseront Rameau sous la compa-
raison des symphonistes allemands. Ou plut6t, comme ils disent:



«_Nous n'aurons pas l'injustice de comparer les ouvertures de
Rameau avec les symphonies que 1'Allemagne nous a données de-
puis douze ou quinze ans_[205]...»

[Note 205: _Mercure de France_, avril 1772.]

* KK X X

La musique allemande a donc reconquis sa place, a la téte de
l'art européen; et les Allemands le savent. Dans ce sentiment na-
tional, tous les autres différends s'effacent, tous les artistes alle-
mands, a quelque groupe qu'ils appartiennent, se donnent la
main; I'Allemagne les unit, sans distinction d'écoles. La poésie de
Zacharia, que je citais tout a 1'heure, nous montre, vers le milieu
du siécle, les chefs de la nouvelle école et les chefs de 1'ancienne
groupés, pour la gloire de I'Allemagne, dans ce qu'il appelle _le
Temple de 1'Eternité_.

«... _Avec un joyeux ravissement, la Muse de I'Allemagne voit
des cohortes d'artistes, et elle bénit leurs noms, trop nombreux
pour pouvoir tenir tous dans les bornes de cet étroit poéme, mais
que la renommée grave en lettres immortelles sur les piliers du
Temple de 1'Eternité.... O Muse de 1'Allemagne, revendique 1'hon-
neur d'avoir ceint tes tempes du laurier musical! Tu possedes une
multitude de maitres, plus nombreux et plus grands que la
France et le Welschland. _...»

Le classement de ces maitres par Zacharia est bien différent
de celui que nous faisons aujourd'hui. Mais ils sont presque tous
13; et de 1'ensemble de leurs gloires se dégage une fierté enivrée
de la puissance musicale de 1'Allemagne.



Ce n'est pas seulement l'orgueil des artistes qui est exalté, c'est
leur patriotisme. On écrit des opéras patriotiques[206]. Méme
dans les cours ou regne l'italianisme musical, comme celle de
Frédéric II a Berlin, on voit C.-H. Graun chanter les batailles de
Frédéric: Hochkirchen, Rossbach, Zorndorf, soit en sonates, soit
en scenes dramatiques[207]. Gluck écrit son _Vaterlandslied_
(1766) et son _Hermannschlacht_ sur des paroles de Klopstock.
Bientot le jeune Mozart, dans ses lettres frémissantes, écrites de
Paris (1778), s'emporte jusqu'a 1'outrage contre les Italiens et les
Francais:

[Note 206: Le plus célebre est le _Glinther von Schwarzburg
de Ignaz Holzbauer, un des plus mélodieux opéras d'Allemagne
avant Mozart, qui s'en inspira (1770, Mannheim).--Déja Steffani
avait écrit on 1689 un _Henrico Leone_, qui fut joué pour l'inau-
guration de I'Opéra de Hanovre, et pour le cinquiéme centenaire
du siege de Bardewick par Henri le Lion.--Dans le méme genre, il
faudrait citer nombre d'ceuvres de Schiirmann, de Scheibe, etc.]

[Note 207: On prétend que Graun mourut de chagrin, en ap-
prenant la défaite de Frédéric II a Ziillichau (1759).]

«_Mes mains et mes pieds tremblent de 1'ardent désir d'ap-
prendre aux Francais a connaitre, a estimer et a craindre tou-
jours davantage les Allemands[208]._ »

[Note 208: A son pere, 31 juillet 1778. Cf. Schubart: préface
des _Musicalische Rhapsodien_, 1786, Stuttgart:

«L'oreille allemande a beau (_mag noch so sehr_) étre habi-
tuée aux roucoulements (_girren_) du chant velche: elle ne peut
pas s'empécher de trouver beau un chant populaire sorti du
ceeur. Et toi, chant de la patrie! comme tu éléves 1'ame, quand



poéte et musicien sont patriotes, et que leurs sentiments se
baisent comme des gouttes de rosée dans le calice d'une fleur!
Moi-méme, depuis vingt ans, j'ai opéré des miracles avec les
_Kriegsliedern_ de Gleim, mis en musique par Bach. Des cen-
taines de gens peuvent en témoigner, devant qui j'ai exécuté ces
chants.»]

Ce patriotisme surexcité, qui est déplaisant chez de grands ar-
tistes comme Mozart, en les rendant grossiérement injustes pour
le génie d'autres races, a du moins eu ce résultat qu'il les a fait
sortir de l'individualisme orgueilleux ou du dilettantisme énervé.
Dans l'art allemand, dont I'atmosphere était raréfiée, et qui efit
péri d'asphyxie, s'il n'avait eu depuis deux siécles, pour respirer,
la foi religieuse, il fait rentrer le grand air. Ces musiciens nou-
veaux n'écrivent pas pour eux seuls, ils écrivent pour tous leurs
compatriotes, ils écrivent pour tous les hommes.

Et ici, le patriotisme allemand se retrouve d'accord avec les
théories des «philosophes» du temps: L'art ne doit plus étre
I'apanage d'une élite, il est le bien de tous. Tel est le _Credo_ de
la nouvelle époque; et on I'entend répéter sur tous les tons:

«_Qui peut étre utile a beaucoup_, dit Telemann, _fait mieux
que qui écrit seulement pour un petit nombre_.»

«... _Wer vielen niutzen kan, Thut besser als wer nur fir we-
nige was schreibet._...»

Or, pour étre utile, poursuit Telemann, il faut étre aisément
compris de tous. Par suite, la premiére loi est d'étre simple, fa-
cile, clair.



«_Je me suis toujours attaché a la facilité_, dit-il. _La mu-
sique ne doit pas étre une peine, une science occulte, une espece
de magie noire._...»

Mattheson, écrivant son _Vollkommene Kapellmeister_,
(1739), qui est le code du style nouveau, 1I'Art Musical de la nou-
velle école, demande qu'on mette le grand art de c6té, ou du
moins qu'on le cache: il s'agit d'écrire difficilement de la musique
facile. Il dit méme que le musicien doit chercher, s'il veut faire
une bonne mélodie, a ce que le theme «_ ait un je ne sais quoi que
tout le monde connaisse déja_ ».--(Naturellement, il ne s'agit pas
d'expressions déja employées, mais qui semblent si naturelles
que chacun croie les connaitre).--Comme modeles de cette
_ Leichtigkeit_ mélodique, il recommande I'étude des Francais.

Les mémes idées sont exprimées par les hommes qui sont a la
téte de 1'école berlinoise du _lied_, dont le Boileau fut le poete
Ramler. Dans sa préface a ses _Oden mit Melodien_ de 1753-5,
Ramler donne, lui aussi, a ses compatriotes lI'exemple de la
France, ou tout le monde chantait alors, dit-il, dans toutes les
classes de la société:

«_Nous autres Allemands_, continue-t-il, _nous étudions la
musique partout; mais nos airs ne sont pas de ces chants qui
passent sans peine de bouche en bouche.... Il faut écrire pour
tous. Nous vivons en société. Faites-nous des lieder, qui ne soient
ni si poétiques que les belles chanteuses ne puissent les com-
prendre, ni si vides et si plats que les gens d'esprit ne puissent les
lire. »

Les principes qu'il expose ensuite sont excessifs[209]. Ils n'en
amenerent pas moins une floraison du style populaire, _im



Volkston_; et le maitre parfait du genre, le Mozart du _lied_ po-
pulaire, Joh.-Abr.-Peter Schulz dira, dans la préface d'un de ses
charmants recueils _im Volkston_ (1784):

[Note 209: Que les mélodies soient accessibles a tous et
n'offrent pas de difficultés a apprendre; qu'on en élague tous les
ornements vocaux, fioritures, et autres colifichets encombrants,
héritage du style d'opéra; que les mélodies aient tout leur sens et
tout leur charme, méme sans accompagnement, méme sans au-
cune basse..., etc.]

«_Je me suis appliqué a étre le plus simple possible et le plus
intelligible. Oui, méme j'ai cherché a donner a toutes mes inven-
tions l'apparence de choses connues déja,--a condition, bien en-
tendu, que cette apparence ne soit pas une réalité._ »

Ce sont exactement les idées de Mattheson. A coté de ces mé-
lodies en style populaire, surgit une floraison incroyable de mu-
sique de société, _Lieder geselliger Freude, Deutsche Gesinge_
pour tous les ages, pour les deux sexes, «_pour les Hommes alle-
mands_ » (_fiir Deutsche Méanner_), «_pour les Enfants_ » (_fiir
Kinder_), «_pour le beau sexe_» (_fiir's schone
Geschlecht_[210]...), etc. La musique est devenue éminemment
sociable.

[Note 210: Voir les _lieder de Reichardt.]

Aussi bien, les chefs de la nouvelle école ont-ils admirable-
ment travaillé a en répandre partout la connaissance et 1'amour.
Voici les grands concerts qui se fondent. Vers 1715, Telemann
commencait a donner des auditions ouvertes, au _Collegium Mu-
sicum__ qu'il avait institué a Francfort. Ce fut surtout a partir de
1722, a Hambourg, qu'il organisa des concerts réguliers, publics



et payants. Ils avaient lieu, deux fois par semaine, les lundi et
jeudi, a quatre heures. On payait 1 fl. 8 gr. d'entrée. Telemann y
dirigeait des ceuvres de toute sorte, morceaux instrumentaux,
cantates, oratorios. Ces concerts, fréquentés par les gens les plus
distingués de la ville, suivis de pres par la critique, dirigés avec
soin et ponctualité, devinrent si florissants qu'en 1761 on inaugu-
ra une belle salle confortable et chauffée, ou la musique était chez
soi. C'est plus que Paris n'a eu, jusqu'a ces derniers temps, la gé-
nérosité d'offrir a ses musiciens.--Johann-Adam Hiller, maitre de
Neefe qui fut maitre de Beethoven, Hiller, un des champions du
style populaire dans le _lied__ et au théatre, ou il fonda I'opéra-
comique allemand, contribua puissamment, comme Telemann, a
propager la musique dans toute la nation, en dirigeant depuis
1763 les _Liebhaberkonzerte  (_concerts des amateurs_) de

Leipzig, d'ou  sortirent plus tard les  fameux
_Gewandhauskonzerte .
* KK KX

Nous sommes donc en présence d'un grand mouvement musi-
cal, qui est a la fois national et démocratique.

Mais il a un autre caractere, qui est tres inattendu: ce courant
national charrie une multitude d'éléments étrangers. Le nouveau
style, qui se forme au cours du XVIIIe siecle en Allemagne et qui
va s'épanouir dans les classiques Viennois, est en réalité beau-
coup moins purement allemand que le style de J.-S. Bach. Et
pourtant, ce dernier 1'était moins qu'on ne le dit en général: car
J.-S. Bach s'était assimilé une partie de I'art de France et d'Ttalie;
mais chez lui, le fond restait _echt deutsch_.--Il n'en est pas de
méme avec les musiciens nouveaux. La révolution musicale qui
s'est réalisée pleinement a partir de 1750 environ, et qui a abouti



a la suprématie de la musique allemande, était--si étrange qu'il
semble--le produit de courants étrangers. Les historiens de la
musique les plus clairvoyants, en Allemagne, comme Hugo Rie-
mann, l'ont bien apercu, mais sans s'y arréter. Il faut y insister.
Ce n'est pas un fait insignifiant que les chefs de la nouvelle mu-
sique instrumentale allemande, les premiers symphonistes de
Mannheim, Johann Stamitz, Filtz, Zarth, soient originaires de
Bohéme, comme le réformateur de l'opéra allemand, Gluck,
comme le créateur du mélodrame et du _Singspiel_ tragique al-
lemand, Georg Benda. Cette fougue, cet élan spontané, ce naturel
de la nouvelle symphonie est un apport des Tcheques et des Ita-
liens dans la musique allemande. Et ce n'est pas non plus un fait
indifférent que cette nouvelle musique ait trouvé son point d'ap-
pui et son centre de rayonnement a Paris, ou parurent les pre-
mieres éditions des symphonies de Mannheim, ou J. Stamitz vint
diriger ses ceuvres et eut en Gossec un disciple immédiat,--en
France, ou d'autres maitres de Mannheim vinrent se fixer, Rich-
ter a Strasbourg, Beck a Bordeaux. Ils I'avaient bien senti, ces cri-
tiques du Nord de 1'Allemagne, hostiles au mouvement, qui qua-
lifiaient ces symphonies de «_symphonies a la récente mode
Welsche [211]» et leurs auteurs de «_musiciens a la mode de
Paris_[212]».

[Note 211: _Allgemeine deutsche Bibliothek_, cité par C.
Mennicke.]

[Note 212: Hiller, 1766.]

Ces affinités avec les peuples de I'Ouest et du Sud ne se font
pas remarquer dans la seule symphonie. L'opéra de Jommelli a
Stuttgart, comme le sera plus tard celui de Gluck, est transformé,
revivifié par l'influence de 1'opéra francais, dont son maitre le duc



Karl Eugen lui impose le modele. Le _Singspiel_, 1'opéra-co-
mique allemand, a son berceau a Paris, ou Weisse avait vu les
ceuvrettes de Favart, qu'il transplanta chez lui. Le nouveau
_lied_ allemand s'est inspiré des exemples de la France, comme
le disent expressément Ramler et Schulz,--lequel écrit encore des
_lieder_ sur paroles francaises. Telemann avait recu une éduca-
tion plus francaise qu'allemande. Il avait appris a connaitre la
musique francaise, une premiere fois a Hanovre, lorsqu'il était au
gymnase de Hildesheim, vers 1698 ou 9,--une seconde fois en
1705 a Sorau, ou il se nourrit, dit-il, «_des ceuvres de Lully, Cam-
pra et autres bons maitres_», et «_s'appliqua presque entiere-
ment a leur style, si bien qu'en deux ans il fit jusqu'a 200 ouver-
tures francaises_ »,--une troisieme fois, a Eisenach, patrie de J.-
S. Bach, qui (retenons ce fait) était vers 1708-9 un foyer de mu-
sique francaise: Pantaléon Hebenstreit y avait «_installé la cha-
pelle du duc a la maniere francaise_ », et si bien réussi qu'a en
croire Telemann, «_elle surpassait 1'orchestre célébre de 1'Opéra
parisien_». Un voyage en 1737 a Paris acheva de faire de 1'Alle-
mand Telemann un musicien francais; tandis que ses ceuvres res-
taient au répertoire du Concert Spirituel de Paris, lui, 8 Ham-
bourg, faisait une propagande passionnée pour la musique fran-
caise. Et n'est-ce pas un trait caractéristique de 1'époque que la
tranquillité avec laquelle ce pionnier du style nouveau déclare,
dans son Autobiographie de 1729:

«_Quant a mes styles en musique_, (il ne dit pas _mon
style_), _on les connait. D'abord ce fut le style polonais, puis le
style francais, et surtout le style italien ou j'ai le plus écrit._»

Je ne puis, dans ces notes rapides, qui ne sont que 1'esquisse
d'un cours, insister sur certaines influences, en particulier sur



celle de la musique polonaise, dont on tient trop peu de compte,
et dont le style a cependant fourni nombre d'inspirations aux
maitres allemands d'alors[213]. Mais ce que je veux mettre ici en
lumiere, c'est que les chefs de la nouvelle musique allemande,
bien que pénétrés d'un sentiment national treés profond, étaient
imprégnés des souffles étrangers, qu'ils avaient recueillis tout le
long des frontieres de I'Allemagne,--Tcheéques, Polonais, Italiens,
Francais. Ce ne fut pas un hasard: ce fut un besoin. La puissante
musique allemande avait--a toujours eu--le sang lourd. La mu-
sique d'autres pays, (le notre par exemple), a surtout besoin d'ali-
ments, de charbon pour nourrir la machine. Ce n'est pas le char-
bon qui manque dans la musique allemande, c'est l'air. Elle
n'était certes point pauvre, au XVIIle siecle; elle était plutot trop
riche, encombrée de sa richesse; la cheminée était bourrée; le feu
risquait de s'éteindre, sans les grands courants d'air que les Tele-
mann, les Hasse, les Stamitz, ont fait entrer par la porte,--par
toutes les portes ouvertes de France, de Pologne, d'Italie et de
Bohéme. L'Allemagne du Sud et les pays rhénans, Mannheim,
Stuttgart et Vienne, furent le foyer d'élaboration de I'art nouveau:
on s'en apercoit assez a la jalousie de 1'Allemagne du Nord, qui en
fut longtemps I'ennemie[214].

[Note 213: Telemann, qui connut a Sorau et a Pleise la mu-
sique polonaise, «_dans toute sa vraie barbare beauté_», ne
manque pas, avec sa franchise habituelle, qui le rend sympa-
thique, de proclamer ce qu'il lui doit: «_On ne saurait croire
quelle fantaisie extraordinaire!... Quelqu'un qui prendrait des
notes, pourrait, en huit jours, faire provision d'idées pour sa vie
entiere. Bref, il y a beaucoup de bon dans cette musique, si on
sait s'en servir.... Elle m'a rendu des services plus tard, méme en
mainte ceuvre sérieuse.... J'ai plus tard écrit dans ce style de



grands Concerts et des Trios, que j'ai habillés ensuite d'un habit
italien. ...»

M. Max Schneider a relevé des traces de cette musique polo-
naise dans les _Sonates méthodiques_ et la _ Kleine Kammermu-
sic_ de Telemann.--Ce fut surtout par l'intermédiaire de la Saxe,
dont 1'électeur était roi de Pologne, que cette musique se répandit
en Allemagne. Méme un italianisant comme Hasse en fut touché;
il parle, dans une conversation avec Burney, de «_cette musique
polonaise, vraiment naturelle, et souvent trés tendre et
délicate_ ».]

[Note 214: A cette inimitié et au silence obstiné que les cri-
tiques du Nord de I'Allemagne gardaient sur les productions de
Mannheim, nous avons di d'ignorer totalement celles-ci, jusqu'a
ces temps derniers, bien qu'Haydn et Mozart et probablement
Beethoven en soient issus.]

Ce n'est pas dans la mesquine pensée de diminuer la grandeur
de l'art classique allemand de la fin du XVIIIe siecle que je
montre ce qu'il doit a des influences ou a des éléments
étrangers.--11 fallait qu'il en fiit ainsi, pour que cet art devint ra-
pidement universel, comme il advint. Un esprit de nationalisme
étroit et replié sur soi n'a jamais porté un art a la suprématie. Il le
conduirait, a bref délai, tout au contraire, a périr de consomp-
tion. Pour qu'un art soit fort et vivant, il ne faut pas qu'il s'enca-
puchonne peureusement dans une secte; il ne faut pas qu'il
s'abrite dans une serre, comme ces malheureux arbres qu'on fait
pousser en caisse; il faut qu'il pousse en terre libre, et qu'il y
étende librement ses racines, partout ou il peut boire la vie. L'es-
prit doit absorber toute la substance de l'univers. Il n'en gardera
pas moins ses caracteres de race; mais au lieu que cette race



s'étiole et s'épuise, comme elle ferait en ne se nourrissant que de
soi, il y transfuse une vie nouvelle, et, par 1'apport des éléments
étrangers qu'elle a assimilés, il lui donne un rayonnement d'uni-
versalité. _Urbis. Orbis._ Les autres races se reconnaissent en
elle; et non seulement elles s'inclinent devant sa victoire, mais
elles 1'aiment, et elles s'y associent. Cette victoire devient la plus
grande a quoi puisse prétendre un art ou une nation: une victoire
de I'humanité.

De ces victoires, si rares, un des plus beaux exemples est, en
musique, 'art classique allemand de la fin du XVIIIe siécle. Cet
art est devenu le bien, le pain de tous, de tous les hommes d'Eu-
rope, parce que tous y ont collaboré, tous y ont mis du leur. Si un
Gluck, si un Mozart, nous sont si chers, c'est qu'ils sont a nous
tous. Tous: Allemagne, France, Italie, ont contribué a les créer de
leur esprit et de leur sang.

(Lecon d'ouverture du cours d'histoire de la musique, professé
a la Faculté des Lettres de Paris, en 1909-1910.--_Revue musicale
S.I.M._, février 1910.)

V - LAUTOBIOGRAPHIE D'UN ILLUSTRE
OUBLIE
TELEMANN

RIVAL HEUREUX DE J.-S. BACH

L'histoire est la plus partiale des sciences. Quand elle s'éprend
d'un homme, elle I'aime jalousement, elle ne veut plus entendre



parler des autres. Du jour ou a été reconnue la grandeur de J.-S.
Bach, tout ce qui était grand de son temps est devenu moins que
rien. C'est a peine si l'on pardonne a Hendel l'impertinence
d'avoir eu autant de génie que J.-S. Bach et beaucoup plus de
succes. Les autres sont rentrés dans la poussiere; et plus que
tous, Telemann, a qui la postérité a fait payer l'insolente victoire
que, vivant, il remporta sur J.-S. Bach. Cet homme, dont la mu-
sique était admirée dans tous les pays d'Europe, depuis la France
jusqu'a la Russie, et que Schubart appelait «le maitre sans égal»,
que le sévere Mattheson déclarait le seul musicien qui fiit au-des-
sus de l'éloge[215], est aujourd'hui oublié, dédaigné. On ne
cherche méme pas a le connaitre. On le juge sur des oui-dire, sur
des mots qu'on lui a prétés et dont on ne se donne pas la peine de
comprendre le sens. Il a été immolé au zele pieux des Bachistes,
comme Bitter, Wolfrum, ou notre ami A. Schweitzer, qui ne com-
prend pas que J.-S. Bach ait transcrit de sa main des cantates en-
tieres de Telemann. On peut ne pas le comprendre. Mais si l'on
admire J.-S. Bach, le seul fait qu'il ait eu cette opinion de Tele-
mann, devrait donner a réfléchir. Seul, Winterfeld a jadis étudié
avec scrupule les compositions religieuses de Telemann, et aper-
cu son importance historique dans le développement de la can-
tate spirituelle.--Depuis quelques années, on commence a reviser
l'arrét trop léger de l'histoire. En 1907, M. Max Schneider a pu-
blié dans les _Denkmaeler der Tonkunst in Deutschland_ deux
des dernieres ceuvres de Telemann: _Der Tag des Gerichts_ (_Le
jour du Jugement_) et _Ino_, en les accompagnant d'une excel-
lente notice historique. De son c6té, M. Curt Ottzenn a écrit une
breve étude, un peu superficielle, intitulée: _Telemann als
Opernkomponist: ein Beitrag zur Geschichte der Hamburger



Oper_ (1902, Berlin); et il y a joint un album musical de frag-
ments d'opéras et d'opéras-comiques de Telemann[216].

[Note 215:

_Ein Lulli wird geriithmt; Corelli laesst sich loben; Nur Tele-
mann allein ist ibers Lob erhoben._ ]

[Note 216: M. Hugo Riemann a publié un trio instrumental de
Telemann, dans sa belle collection: _Collegium Musicum_ .

On trouvera dans la préface de M. Max Schneider a son vo-
lume des _Denkmaeler_ une petite bibliographie sur le sujet.--
J'ai largement usé de ses travaux.]

K KK XX

Les renseignements ne manquent pas sur la vie de Telemann.
Lui-méme a pris le soin d'écrire trois relations de sa carriere: en
1718, en 1729 et en 1739.

Ce goiit des autobiographies est un signe des temps; on le re-
trouve chez d'autres musiciens allemands d'alors[217]; il
concorde avec la publication des premiers lexiques, Dictionnaires
et Histoires des Musiciens par Walther et Mattheson. Comparez
au plaisir que les artistes de la nouvelle époque ont a se décrire,
l'indifférence d'un J.-S. Bach, ou d'un Hendel, qui ne répond
méme pas au questionnaire biographique que lui envoyait Mat-
theson. Ce n'était pas que J.-S. Bach et Haendel fussent moins or-
gueilleux que Telemann, Holzbauer, etc. Ils 1'étaient beaucoup
plus. Mais ils mettaient leur orgueil a étaler leur art et a cacher
leur personnalité. La nouvelle époque ne distingue plus 1'une de
l'autre. L'art devient le reflet de la personnalité. Telemann, allant
au-devant des critiques, s'excuse, a la fin de son récit de 1718,



d'avoir trop parlé de lui. Il ne voudrait pas, dit-il, qu'on crit qu'il
a cherché a se vanter:

[Note 217: Ainsi, chez Holzbauer.]

«_Je puis témoigner devant le monde entier qu'en dehors de
I'amour-propre légitime, que chacun doit avoir, je n'ai aucun fol
orgueil. Tous ceux qui me connaissent l'attesteront. Si je parle
beaucoup de mon travail, ce n'est pas pour me grandir: car c'est
une loi pour tous de ne pouvoir rien atteindre sans travail_...

... Nil sine magno Vita labore dedit mortalibus.

_Mais mon dessein a été de montrer a ceux qui veulent étu-
dier la musique qu'on ne va pas loin dans cette science inépui-
sable sans un puissant effort._...»

Il croit donc, comme les gens de son temps, que sa vie peut
étre aussi intéressante et utile a connaitre que son ceuvre. Mais
sans tant de raisons, il a un plaisir infini a se raconter. Ses naives
confessions sont pleines de bonne humeur, de droélerie, d'exubé-
rance; il les farcit de citations dans toutes les langues, de vers de
son invention, de morales de mirliton; il ne cache rien de lui;
apres la mort de sa premiere femme, il écrit en vers 1'histoire de
son amour, des fiancailles, du mariage, de la maladie, de I'agonie;
il ne fait grace d'aucun détail; il tient a mettre 1'univers dans la
confidence de ses joies et de ses peines. Que nous sommes loin de
Héendel et du silence dont il enveloppait son coeur attristé, alors
qu'il écrivait la sereine musique de _Poro_, dans les jours ou il
venait de perdre sa meére! La personnalité de 1'artiste réclame sa
place au soleil; elle s'étale avec une satisfaction indiscrete. Ne
nous en plaignons pas: c'est a ce changement d'esprit, a cette dis-
parition de la contrainte morale qui pesait sur l'expression des



sentiments individuels que nous devrons la libre et vivante mu-
sique de la fin du siécle, et les cris de passion de Beethoven.

* K KKK

Georg-Philipp Telemann naquit a Magdebourg, le 14 mars
1681. 11 était fils et petit-fils de pasteurs luthériens. Il n'avait pas
quatre ans, quand il perdit son pere. De bonne heure, il montra
une remarquable facilité en toutes choses: latin, grec et musique.
Les voisins s'amusaient a entendre le petit bonhomme qui jouait
du violon, de la cithare et de la flite. Trait exceptionnel chez les
musiciens allemands de son temps: il avait un goiit tres vif pour
la poésie allemande. Tout jeune,--un des plus jeunes de I'école,--
il fut choisi par le _cantor_ comme suppléant, pour les lecons de
chant. Il prit quelques lecons de clavier; mais il manquait de pa-
tience: son maitre était un organiste, au style un peu archaique.
Le petit Telemann n'avait pas le respect du passé. «_Dans ma
téte trottaient déja, dit-il, de plus joyeuses musiques. Aprés un
martyre de quinze jours, je me séparai de mon maitre. Et depuis,
je n'ai plus rien appris, en musique._»--(Entendez: appris avec
un maitre; car il apprit beaucoup tout seul, avec les livres.)

Il n'avait pas douze ans, quand il commenca a composer. Le
_cantor_, qu'il suppléait, écrivait de la musique. L'enfant ne
manquait pas de lire ses partitions en cachette; et il pensait com-
bien il est glorieux d'inventer ces belles choses. Il se mit a en
écrire, lui aussi, sans en parler a personne; il faisait parvenir ses
compositions au _cantor_, sous un pseudonyme; et il eut la joie
de les entendre louer,--bien plus, chanter a I'église, et jusque
dans les rues. Il s'enhardit. Un _libretto_ d'opéra lui tomba sous
la main: il le mit en musique. O bonheur! L'opéra fut joué sur un
théatre, et le petit auteur y tint méme un des roles.



«_Ah! mais quel orage je m'attirai sur la téte, avec mon
opéral_ écrit-il. _Les ennemis de la musique vinrent en foule
voir ma mere, et lui représenterent que je deviendrais un charla-
tan, un danseur de corde, un joueur, un meneur de marmottes,
etc.... si la musique ne m'était enlevée! Aussitot dit, aussitot fait:
on me prit mes notes, mes instruments, et avec eux la moitié de
ma vie. »

Pour le punir davantage, on l'envoya dans une école au loin,
sur le Harz, a Zellerfeld. Il y devint tres fort en géométrie. Mais le
diable ne perdait pas ses droits. Il advint que, pour une féte po-
pulaire dans la montagne, le maitre qui devait faire une cantate
tomba malade. L'enfant profita de 1'occasion. Il écrivit I'ceuvre, et
dirigea l'orchestre. Il avait treize ans, et il était si petit qu'on dut
lui faire une banquette pour le surélever, afin que les musiciens
de l'orchestre pussent le voir. «_Les excellents montagnards,
touchés_, dit Telemann, _plus par mon apparence que par mes
harmonies, me porterent en triomphe dans leurs bras_.» Le di-
recteur de 1'école, flatté de ce succes, autorisa Telemann a culti-
ver la musique, déclarant qu'apres tout cette étude n'était pas
contradictoire avec celle de la géométrie, et méme qu'il y avait
une parenté entre les deux sciences. L'enfant profita de la per-
mission pour négliger la géométrie; il se remit au clavier, et étu-
dia la basse continue, dont il se formula et s'écrivit lui-méme les
regles: «_car_, dit-il, _je ne savais pas encore qu'il y avait des
livres sur ce sujet_.»

Vers dix-sept ans, il passa au gymnase de Hildesheim, ou il
apprit la logique; et bien qu'il ne pit souffrir les _Barbara Cela-
rent_, il s'en tira brillamment. Mais surtout, il avanca beaucoup
son instruction musicale. Il ne cessait de composer. Pas un jour



_sine linea_. Il écrivait principalement de la musique d'église et
de la musique instrumentale. Ses modeles étaient Steffani, Ro-
senmiiller, Corelli, Caldara. Il prenait gott au style des nouveaux
maitres allemands et italiens, «_a leur facon pleine d'invention,
chantante, et en méme temps travaillée_.» Leurs ceuvres lui
fournissaient la confirmation de ses préférences instinctives pour
la mélodie expressive, et de son antipathie pour 1'ancien style
contrapontiste. Une heureuse chance le favorisa. Il était a peu de
distance de Hanovre et de Wolfenbiittel, dont les célébres cha-
pelles étaient des foyers du style nouveau. Il y allait souvent. A
Hanovre, il apprit la maniere francaise. A Wolfenbiittel, le style
théatral de Venise. Les deux cours avaient des orchestres excel-
lents; et Telemann y étudia avec zele la nature des divers instru-
ments.--«_Je serais devenu peut-étre un plus fort instrumentis-
te_, dit-il, _si un feu trop vif ne m'avait poussé a connaitre, en
dehors du clavier, du violon et de la flate, le hautbois, la traver-
siere, le chalumeau, la gambe, etc.... jusqu'a la contrebasse et a la
Quint-Posaune_ (trombone basse)».--Trait bien moderne: le
compositeur ne cherche pas a étre un virtuose sur un instrument
spécial, comme J.-S. Bach et Heendel sur l'orgue et le clavier,
mais a connaitre les ressources de tous les instruments. Et Tele-
mann insiste sur la nécessité de cette étude pour le compositeur.

A Hildesheim, il écrivait des cantates pour 1'église catholique,
bien qu'il fit luthérien convaincu. Il mettait aussi en musique des
pieces de théatre d'un de ses professeurs, des sortes d'opéras-co-
miques, dont les récitatifs étaient parlés et les airs chantés.

Cependant, il avait vingt ans; et sa mere--(pas plus que le pere
de Haendel)--ne consentait a ce qu'il fit de la musique; et--(pas
plus que Heendel),--Telemann ne se révoltait contre la volonté fa-



miliale. En 1701, il s'en alla a Leipzig, avec la ferme intention d'y
étudier le droit. Pourquoi fallut-il qu'il passat par Halle, ou il fit
la connaissance, tout justement, de Handel, agé de seize ans, qui,
bien qu'il fiit censé suivre les cours de la Faculté de droit, avait
trouvé moyen de se faire nommer organiste, et s'était acquis dans
la ville une réputation musicale étonnante pour son age? Les
deux jeunes gens se lierent d'amitié. Il fallut se quitter. Telemann
avait le coeur gros en continuant sa route. Cependant, il tint bon,
et arriva a Leipzig. Mais le pauvre garcon tombait de tentation en
tentation. Il avait loué une chambre en commun avec un autre
étudiant. La premiere chose qu'il vit en entrant, ce fut, a tous les
murs, dans tous les coins de la chambre, des instruments de mu-
sique. Son compagnon était mélomane; et tous les jours, il infli-
geait a Telemann le supplice de lui faire de la musique; et Tele-
mann, héroiquement, cachait qu'il était musicien. Le dénoue-
ment était fatal. Un jour, Telemann ne put se tenir de montrer
une de ses compositions, un Psaume, a son camarade.--(Il pro-
teste, a vrai dire, que ce fut son camarade qui trouva le morceau
dans son coffre.)--L'ami n'eut rien de plus pressé que de divul-
guer le secret. On joua le Psaume a 1'église Saint-Thomas. Le
bourgmestre, enchanté, fit venir Telemann, le gratifia d'un pré-
sent, et le chargea d'écrire, tous les quinze jours, un morceau
pour 1'église. C'en était trop. Telemann écrivit a sa meére qu'il ne
pouvait plus y tenir, il ne pouvait plus, il fallait qu'il fit de la mu-
sique. La maman envoya sa bénédiction. Et Telemann, enfin, eut
le droit d'étre musicien.

On voit quelle répugnance les familles allemandes d'alors
avaient a laisser leurs fils embrasser la carriére musicale; et il est
curieux que tant de grands musiciens: Schiitz, Haendel, Kuhnau,
Telemann, aient dit débuter par I'étude du droit ou de la philoso-



phie. Cependant, cette éducation ne semble pas avoir fait tort aux
compositeurs; et ceux d'aujourd'hui, dont la culture--(méme des
plus instruits)--est si médiocre, auraient lieu de réfléchir sur ces
exemples, qui prouvent qu'une instruction générale peut s'accor-
der trés bien avec la science musicale, et peut-étre 1'enrichir.
Pour sa part, Telemann a certainement dii a sa culture littéraire
quelques-unes de ses meilleures qualités musicales,--son sens si
moderne de la poésie en musique,--soit traduite en déclamation
lyrique, soit transposée en peintures symphoniques.

Pendant son séjour a Leipzig, Telemann se trouva en concur-
rence avec Kuhnau; et, bien qu'il professat, a ce qu'il dit, le plus
grand respect pour «_les glorieuses qualités_» de «_cet homme
extraordinaire_», il lui causa beaucoup d'ennuis. Kuhnau, qui
était dans la force de 1'age, s'indignait qu'on efit chargé un petit
étudiant en droit d'écrire, tous les quinze jours, une composition
musicale pour 1'église Saint-Thomas, dont il était _cantor_. C'é-
tait, en effet, assez désobligeant pour lui; et ce fait montre a quel
point le style nouveau répondait au gofit général, puisqu'au vu
d'un seul morceau, écrit dans le nouveau style, on donnait la pré-
férence a un écolier sans titres sur un maitre illustre.--Ce ne fut
pas tout. En 1704, Telemann fut choisi comme organiste et
maitre de chapelle a la Neue Kirche (depuis, Matthaikirche), avec
la mention «_qu'il pourrait au besoin diriger aussi le cheeur a
1'église Saint-Thomas, et que I'on aurait ainsi sous la main un su-
jet capable, quand un changement aurait lieu_». Entendez:
«_Quand M. Kuhnau mourrait_»: car il était débile et de santé
médiocre; on escomptait sa mort,--qu'il eut d'ailleurs l'esprit de
faire attendre jusqu'en 1722.--On comprendra que Kuhnau trou-
vat le procédé de mauvais gofit. Pour achever de l'exaspérer, Te-
lemann réussit a se faire donner la direction des opéras, bien



qu'elle fit, en regle générale, inconciliable avec la charge d'orga-
niste. Et tous les étudiants allerent a lui, attirés a la fois par sa
jeune renommeée, par l'attrait du théatre, et par le gain. Ils déser-
taient Kuhnau, qui se plaignait amerement. Dans une lettre du 4
décembre 1704, il remontre que, «_par suite de la nomination
d'un nouvel organiste, qui fait les opéras d'ici, les étudiants, qui
jusque-la se joignaient gratuitement au choeur de 1'église, et qui
avaient été en partie instruits par moi, maintenant qu'ils peuvent
s'assurer quelques profits avec l'opéra, laissent le cheeur, et
aident I'«opériste»_.--Mais la réclamation de Kuhnau fut vaine,
et Telemann I'emporta.

C'est ainsi que, des le début de sa carriére, Telemann tenait en
échec le glorieux Kuhnau, avant de damer le pion a J.-S. Bach.--
Tant était fort le courant de la mode musicale nouvelle!

Telemann savait d'ailleurs profiter et faire profiter les autres
de sa fortune. Il n'avait rien d'un intrigant; et I'on ne peut méme
pas dire que ce soit l'ambition qui l'ait poussé a prendre toutes
les places qu'il a collectionnées pendant sa longue carriere: c'était
une activité extraordinaire et un besoin fébrile de 1'exercer. A
Leipzig, il travailla assidiiment, prenant Kuhnau pour modele
dans le style fugué[218], et se perfectionnant dans la mélodie par
des travaux en commun avec Handel[219]. En méme temps, il
fondait a Leipzig, avec les étudiants, un _Collegium Musicum_,
qui donnait des concerts:--préludant ainsi aux grands concerts
périodiques et publics, dont il devait plus tard prendre l'initiative
a Hambourg.

[Note 218: Comme il dit, «_la plume de 1'excellent Monsieur
Kuhnau me servit dans les fugues et contrepoints_ ».]



[Note 219: Ils s'écrivaient, s'envoyaient leurs compositions, les
critiquaient mutuellement.]

En 1705, il fut appelé a Sorau, entre Francfort-sur-1'Oder et
Breslau, comme _ capellmeister_ d'un grand seigneur, comte
Erdmann von Promnitz. La petite cour princiére était tres
brillante. Le comte était revenu récemment de France et aimait la
musique francaise. Telemann se mit a écrire des ouvertures fran-
caises; il lut, la plume a la main, les ceuvres de «_Lully, Campra,
et autres bons maitres_ ».--«_Je m'appliquai, dit-il, presque en-
tierement a ce style, si bien qu'en deux ans, je fis jusqu'a deux
cents ouvertures._ »

Avec le style francais, Telemann apprenait a Sorau le style po-
lonais. La cour se rendait parfois, pour quelques mois, dans une
résidence du comte en Haute-Silésie, a Plesse, ou a Cracovie. Te-
lemann y fit connaissance «_avec la musique polonaise et
hanake[220], dans toute sa vraie et barbare beauté. Elle était
jouée_, dit-il, _en certaines hotelleries, par quatre instruments:
un violon tres aigu, une musette polonaise, une_ Quint-Posaune
(_trombone basse_), et un Regal (_petit orgue_). _Dans les
cercles plus importants, il n'y avait pas de_ Regal; _mais les
autres instruments étaient renforcés. J'ai entendu jusqu'a trente-
six musettes et huit violons ensemble. On ne saurait croire
quelles extraordinaires fantaisies inventent les joueurs de corne-
muses ou les violons, quand ils improvisent, pendant que les
danseurs se reposent. Quelqu'un qui prendrait des notes pour-
rait, en huit jours, faire provision d'idées pour sa vie tout entiere.
Bref, il y a beaucoup de bon dans cette musique, si on sait s'en
servir.... Cela m'a rendu plus tard des services, méme pour
maintes compositions sérieuses.... J'ai écrit dans ce style de



grands concertos et des trios, que j'ai rhabillés ensuite a l'ita-
lienne, en faisant alterner_ Adagio _et_ Allegro[221].»

[Note 220: Les Hanakes sont des Tchéques de Moravie.]

[Note 221: M. Max Schneider note des exemples de cette mu-
sique polonaise dans les _Sonates méthodiques_ et la _Kleine
Cammer Music_ de Telemann.]

Voila donc la musique populaire qui commence a pénétrer
franchement 1'art savant. La musique allemande se retrempe
dans les musiques des races qui entourent ses frontieres; elle va
leur emprunter un peu de leur naturel, de leur fraicheur d'inven-
tions; et elle leur devra une jeunesse nouvelle.

De Sorau, Telemann passa en 1709 a la cour d'Eisenach, ou il
se trouva encore dans un milieu musical, pénétré d'influences
francaises. Le directeur de la chapelle était un virtuose d'une cé-
lébrité européenne, Pantaleon Hebenstreit, inventeur d'un ins-
trument, appelé de son nom _Pantaleon_ ou _Pantalon_,--une
espece de tympanon perfectionné, qui annoncait notre piano ac-
tuel. Pantaleon, qui s'était fait applaudir par Louis XIV, avait une
habileté non commune dans la composition et le style francais; et
la chapelle d'Eisenach était «_installée le plus possible a la ma-
niere francaise_». Telemann prétend méme «_qu'elle surpassait
I'orchestre de I'Opéra de Paris_ ». Il paracheva ici son éducation
francaise.--En vérité, il est beaucoup plus question, dans la vie de
Telemann, d'éducation musicale francaise, ou polonaise, ou ita-
lienne,--surtout francaise,--que d'éducation allemande.--Tele-
mann écrivit, a Eisenach, une quantité de concertos en style fran-
cais et un nombre considérable de sonates (de 2 a 9 parties), de
trios, de sérénades, de cantates sur des paroles italiennes ou alle-



mandes, ou il donnait une grande importance a 1'accompagne-
ment instrumental. Surtout il attachait du prix a sa musique
religieuse.

Ce fut a Eisenach, ou Joh.-Bernhard Bach était organiste, que
Telemann entra en relations avec J.-S. Bach, dont il fut en 1714 le
parrain d'un des fils, Philipp-Emanuel. 1l se lia aussi avec le pas-
teur-poete Neumeister, protagoniste de la cantate religieuse en
style d'opéra, et un des librettistes préférés de J.-S. Bach.--Enfin,
a Eisenach, se produisit un événement qui agit profondément sur
son caractere. Il perdit, au commencement de 1711, sa jeune
femme, qu'il avait épousée, a la fin de 1709, a Sorau. Il a raconté
l'histoire de ces événements, dans une longue piece en vers, inti-
tulée: _Pensées poétiques, par lesquelles voulut honorer la
cendre de son aimée de tout cceur Louise, son mari abandonné,
Georg-Philipp Telemann_, 1711[222].

[Note 222: La premiere femme de Telemann, Amalie-Luise
Juliane, était la fille du _capellmeister_ de Cassel, Daniel
Eberlin,--un homme bien étrange, a en juger par le _curriculum
vitae_ que trace de lui son gendre: il avait été capitaine des
troupes pontificales en Morée, puis bibliothécaire a Nuremberg,
puis _capellmeister_ a Cassel; par la suite, il devint _Hofmeis-
ter_ des pages, secrétaire intime, controleur des monnaies, ban-
quier a Hambourg, etc., enfin capitaine de la milice a Cassel. Il
était savant contrapontiste, bon violoniste, et publia des trios.]

Ce petit poéme, bien que trop diffus et d'une sentimentalité
peu discréte, est plein d'une émotion tendre, comme une belle
musique.



--«_Ainsi, je t'ai vue morte, ma bien-aimée!_ commence-t-il.
_Est-il possible que je respire encore?_...»

Il raconte comment ils s'étaient connus, comment il l'avait
aimée.

«... _Nous nous rencontrames d'abord en pays étranger. Je ne
pensais pas a elle. Elle ne savait rien de moi.... Je ne sais pas ou
je l'ai vue, pour la premiére fois. Ce que je sais, c'est qu'aussitot je
I'aimai.... Je me dis: Elle doit étre a moi....--Mais Dieu me dit: Tu
dois étre d'abord un autre Jacob,--(c'est-a-dire: tu dois la
conquérir par la peine et les larmes)._ »

Il soupira, des années. Elle paraissait insensible. Comme il
souffrit, une fois qu'elle fut gravement malade!... Et une autre
fois, qu'on voulut la marier!... Il pensait «_que son cceur allait se
briser!_». Elle, semblait toujours aussi indifférente. Ce ne fut
qu'au dernier moment, quand il quittait Sorau, fuyant devant
lI'invasion suédoise, qu'elle laissa lire dans son cceur....

--«... _Je lui dis: Bonne nuit! pour la derniere fois. Mais qu'al-
lait m'apprendre cet adieu? Je vis ses yeux qui pleuraient, et j'en-
tendis... (ah! quelle joie!): «Adieu, mon Telemann, ne m'oubliez
pas!»--Je partis, dans un transport d'allégresse, malgré les périls
du voyage._....»

Viennent les lettres amoureuses. Puis, le retour, la demande
en mariage, les fiancailles....

«... _Comment tout cela arriva, je ne le sais pas moi-
méme. ...»

Les voila mariés. C'est un bonheur sans nuages, malgré la vie
difficile et la maigre cuisine.



«... _Dans nos yeux la table était royale,--la table sur laquelle
il y avait rarement plus d'un plat._»

Amour fidéle, nulle dispute. Et voici qu'ils ont un cher petit
enfant.

«... _Je tremble de tout mon corps. J'arrive_, dit Telemann,
_ades heures trop cruelles_....»

Six jours apres ses couches, elle était bien portante, gaie, elle
plaisantait comme a l'ordinaire. Mais lui, il avait d'étranges pres-
sentiments. I1 lui fallait se cacher pour pleurer.

«_Quand vint le soir, elle commenca a se plaindre._» Elle de-
manda un prétre. «_C'était comme si je révais. Je ne pouvais pas
le croire, je ne voulais pas aller le chercher. Mais comme elle in-
sistait, j'allai enfin._» Elle disait: «_Mon bien-aimé, mon cher
Telemann, je t'en prie, du fond de mon ame, pardonne si je t'ai
jamais fait souffrir._ » Elle protestait de son amour avec une ten-
dresse touchante. «_Au lieu de répondre, je pleurais
amerement.... Le prétre vint. Alors, j'appris ce que c'était que
prier. Sa chere bouche était une porte du ciel. Seul, Jésus était sa
consolation. Seul, Jésus était sa vie. Seul, Jésus était sa lumieére.
Seul, Jésus était son salut._» Elle ne se lassait point de l'invo-
quer. «_Jésus ne quitta sa bouche que lorsque la mort s'assit sur
sa langue.... Elle me tenait la main, et me dit: Merci mille fois
pour ton fidele amour. Ton coeur est a moi. Je l'emporte au
ciel._...» On voulait qu'elle dormit. Elle refusait, chantant, de sa
belle voix: _«Je ne laisse pas Jésus, il m'aime et je l'aime. Je ne
laisse pas Jésus.» Elle chantait, joyeuse, avec les bras tendus et le
visage souriant.... La fatigue 1'accabla. Elle tomba dans un som-
meil, ou elle resta deux heures. Une partie de ma peine s'était



évanouie, j'attendais, consolé, une bonne journée. Son doux re-
pos s'interrompit, elle commenca, d'une voix faible: «Mon Jésus
m'a parlé en réve...». Puis, elle se plaignit que les lumieres
n'avaient plus leur éclat, comme avant. Elle se pencha, et s'en-
dormit heureuse, en Christ._...»

«... Et maintenant, que dire? _Si je dis: «Le ciel m'écrasait,
I'air m'étouffait, mes oreilles bruissaient comme une tempéte, un
nuage noir me couvrait les yeux, mes mains et mon coeur trem-
blaient comme des feuilles, mes pieds ne voulaient pas me soute-
nir.... Quand j'aurai raconté tout cela, tout au long, aurai-je seule-
ment effleuré ma peine?--Assez! Personne ne peut savoir ce
qu'est cette douleur, que celui qui 1'a éprouvée._ »

Et il termine par ces mots:

«_Mein Engel, gute Nacht!_» («_Mon ange, bonne nuit!_ »)

KR KKK

Ce touchant récit, que pénetre une foi douloureuse, fait sentir,
comme dit Telemann, qu'«_il était devenu, a Eisenach, un autre
homme, aussi, en Christ_ (_auch in Christentum_)». Mais si
profondément qu'il etit été frappé, sa nature était trop vive et
trop mobile pour s'enfermer dans ses regrets: trois ans plus tard,
'époux inconsolable se remariait avec une femme,--qui devait se
charger de venger l'autre.

Il avait quitté Eisenach. Malgré sa belle situation a la cour, son
besoin de changement l'avait poussé a accepter, en 1712, les pro-
positions qu'on lui faisait, a Francfort-sur-le-Mein.

«_Comment_, dit-il lui-méme, _suis-je venu chez ces Répu-
blicains, parmi lesquels, a ce qu'on croit, les sciences sont de peu



de prix_,

«_Ou le docte savoir ne leur semble plus rien, Ou 1'on hasarde
tout pour acquérir du bien?_»[223]

[Note 223: Telemann a la manie de citer des vers francais; et,
comme beaucoup d'étrangers, il les aime mieux mauvais que
bons.]

_Comment ai-je pu laisser une cour aussi choisie que celle
d'Eisenach? Il y a un proverbe qui dit: Qui veut vivre en toute sé-
curité, doit vivre dans une république. Et bien que je n'eusse rien
a craindre pour le moment, je ne voulais pas faire 1'épreuve «qu'a
la cour_,

_Au matin l'air pour nous est tranquille et serein, Mais
sombre vers le soir et de nuages plein_ ».

Il n'eut pas lieu de regretter sa résolution. Il fut nommé _ ca-
pellmeister__ de plusieurs églises de Francfort. Et il accepta I'em-
ploi bizarre d'intendant d'une noble société francfortoise, qui se
réunissait au palais de Frauenstein; il avait a s'occuper de tout
autre chose que de musique: il gérait les finances, pourvoyait aux
banquets, tenait un _Tabakskollegium_, etc. C'était dans les
meeurs du temps; et Telemann ne dérogeait pas, en acceptant ce
métier; loin de la: il faisait ainsi partie du cercle le plus distingué
de la ville; et il y fonda, en 1713, un grand _ Collegium Musicum_,
qui se réunissait au palais de Frauenstein, tous les jeudis, de la
Saint-Michel a Paques, pour récréer la compagnie et pour contri-
buer au perfectionnement de la musique. Ces concerts n'étaient
pas fermés; on y invitait des étrangers. Telemann se chargeait de
les approvisionner de musique: _Sonates a violon seul_, _avec
clavecin_; _Kleine Cammermusic_; _Trios_ pour violon, haut-



bois, fliite ou basson, et basse; cinq oratorios sur la vie de David;
plusieurs _Passions_, dont une, sur le fameux poéme de Brockes,
exécutée en avril 1716 a la Hauptkirche de Francfort, fut un grand
événement musical; un nombre incalculable de musique de cir-
constances; _vingt Sérénades de noces, «dont tous les vers sont
de moi,__ dit Telemann; _mais je ne les récrirais pas, a cause de
leur licence et de leur sel qui n'était pas trop attique_ ». Ces séré-
nades de noces avaient des airs en I'honneur de chaque santé que
l'on portait. L'ordre des toasts était le suivant:

1° _A S. M. Romaine Catholique_; 2° _A I'Impératrice Ro-
maine_; 3° _Au prince Eugene_; 4° _Au duc de Marlborough_;
5° _Aux magistrats_; 6° _A une prochaine et bonne paix, et au
commerce florissant_; 7° _A la jeune mariée_; 8° _A Monsieur
le marié_; 9° _A I'heureux couple._.

(Je pense que le couple devait étre en effet fort heureux, a
cette neuviéme rasade.)

On était donc au moment des guerres contre Louis XIV, et
tout pres de la paix. Telemann écrivit une Cantate pour la paix (3
mars 1715). Il en écrivit aussi pour la victoire de I'empereur a
Semlin et a Peterwardein,--pour la paix de Passarowitz (1718),--
sans parler des anniversaires de naissance princiers.

En 1721, il abandonna Francfort pour Hambourg, ou il fut
nommeé _ capellmeister_ et _cantor_ au Johanneum. Le musi-
cien nomade devait enfin trouver la une attache solide, une situa-
tion qu'il conserva, pres d'un demi-siécle, jusqu'a sa mort. Ce
n'est pas a dire qu'en 1723 il n'ait été sur le point d'émigrer de
nouveau, pour prendre la succession de Kuhnau,--enfin mort,--a
Leipzig. Il avait été choisi a 1'unanimité. Mais Hambourg, plut6t



que de le laisser partir, accepta toutes les conditions que Tele-
mann lui imposa. Un peu plus tard encore, en 1729, il eut
quelque velléité de s'en aller en Russie, ou des propositions lui
étaient faites pour fonder une chapelle allemande.--«_Mais
l'agrément de Hambourg, et le dessein de rester enfin tran-
quille_, dit-il, _triompherent de ma curiosité._ »

«Rester tranquille....» La tranquillité de Telemann était toute
relative. Il était chargé de l'instruction musicale au _Gymna-
sium__ et au _Johanneum_ :--(chant, histoire de la musique: des
cours, presque tous les jours).--Il avait a fournir de musique les
cinq églises principales de Hambourg, a part le _Dom_, ou tr6-
nait Mattheson[224].--I1 était directeur de la musique a 1'Opéra
de Hambourg, qui était fort déchu, mais avait été remis a flot, en
1722. La situation n'était pas une sinécure. Les coteries pour les
chanteurs étaient presque aussi violentes qu'a 1'Opéra de
Londres, sous Hendel; et la guerre de plume n'était pas moins
grossiere. Elle n'épargna point Telemann, qui vit dévoiler ses in-
fortunes conjugales et le gotit de sa femme pour les officiers sué-
dois. Sa verve musicale ne semble pas en avoir été troublée: car
de cette époque datent toute une suite d'opéras et d'opéras-co-
miques étincelants d'invention et de bonne humeur.

[Note 224: Pour les fétes jubilaires de juin 1730, en I'honneur
du second centenaire de la Confession d'Augsbourg, il y eut mu-
sique de cent personnes aux cing églises. Toutes les ceuvres
jouées étaient de Telemann, qui, quoique malade, dirigeait tout.
Il avait écrit dix cantates pour ces seules fétes.]

Cela ne lui suffit point: dés son arrivée a Hambourg, il avait
fondé un _Collegium Musicum__ et des concerts publics. En dépit
des anciens, qui voulaient interdire au _cantor__ de faire jouer sa



musique dans une _Wirthaus_ publique, et d'y donner des opé-
ras, comédies, et autres «_jeux poussant a la volupté_ », il persé-
véra et il eut gain de cause. Les concerts qu'il fonda durerent jus-
qu'a nos jours. Ils avaient lieu d'abord dans la caserne de la garde
bourgeoise, deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, a quatre
heures. L'entrée était de 1 fl. 8 gr. Telemann y faisait entendre
toutes ses ceuvres religieuses ou profanes, publiques ou privées,
déja données ailleurs;--sans parler d'ceuvres spécialement écrites
pour les concerts: Psaumes, Oratorios, Cantates, musique instru-
mentale. Il ne dirigeait guere d'autre musique que la sienne[225].
Ces concerts, fréquentés par I'élite de la ville, suivis de pres par la
critique, et dirigés avec soin et régularité, devinrent tres floris-
sants. En 1761, on inaugura pour eux une belle salle, confortable
et chauffée.

[Note 225: Il ne fit exception, semble-t-il, que pour Heendel,
dont il dirigea en 1722 _la Passion_, en 1755 des _Compositions
vocales et instrumentales_,--et pour Graun, dont il fit entendre
en 1756,la _Tod Jesu_.]

Ce n'était pas tout encore: il fondait en 1728 le premier journal
musical publié en Allemagne[226]. Il conservait son titre de _Ca-
pellmeister_ de Saxe; il fournissait a Eisenach la _Tafelmusik_
(musique de table) ordinaire et les compositions pour les fétes de
la cour. Il s'était engagé, en quittant Francfort, a envoyer, tous les
trois ans, des compositions religieuses, en échange du droit de
bourgeoisie qu'on lui avait octroyé. Il était _capellmeister_ de
Bayreuth, depuis 1726; il y envoyait un opéra par an, et de la mu-
sique instrumentale. Enfin, la musique ne suffisant pas a apaiser
sa faim d'activité, il avait accepté d'étre le correspondant de la



cour d'Eisenach; il lui écrivait tout ce qui se passait de nouveau
dans le Nord: quand il était malade, il dictait a son fils.

[Note 226: Le _ Getreue Music-Meister_. Il y publiait des mor-
ceaux de maitres contemporains, entre autres, de Pisendel, de
Zelenka, de Geerner, de J.-S. Bach (un canon a quatre voix). Il y
donna lui-méme une suite d'airs extraits de ses opéras.]

Qui fera le compte de son ceuvre? Rien qu'en vingt ans de sa
vie,--(de 1720 a 1740 environ)--il additionne lui-méme, sommai-
rement: douze cycles complets de musique religieuse pour tous
les dimanches et fétes de 1'année[227],--dix-neuf Passions, dont
les poemes étaient aussi de lui, souvent,--une vingtaine d'opéras
et d'opéras-comiques,--une vingtaine d'oratorios,--une quaran-
taine de Sérénades,--six cents ouvertures, trios, concertos, mor-
ceaux de clavier, etc.--sept cents airs--etc., etc.

[Note 227: On en retrouva trente-neuf, a sa mort.]

Cette activité fabuleuse ne fut interrompue que par un voyage,
qui était le réve de toute sa vie: a Paris. Plus d'une fois il y avait
été invité par les virtuoses parisiens, qui admiraient ses ceuvres.
Il arriva, a la Saint-Michel de 1737, et resta huit mois. Blavet,
Guignon, Forcroy fils et Edouard[228] jouérent ses quatuors,
«_d'une fagon admirable_ », dit-il. «_Ces auditions frappérent la
cour et la ville, et me valurent en peu de temps une faveur
presque générale, que rehaussait une extréme courtoisie._» Il en
profita pour faire graver a Paris ces quatuors et six sonates[229].
Le 25 mars 1738, le Concert Spirituel donna son _71e Psaume__ a
cinq voix et orchestre. Il écrivit a Paris une cantate francaise:
_Polyphéme_, et une symphonie bouffonne sur une chanson a la



mode: _Pere Barnabas_.--«_Et je m'en allai_, dit-il, _pleine-
ment satisfait, avec l'espoir de revenir_.»

[Note 228: Blavet tenait la flate, Guignon le violon, Forcroy la
gambe, et Edouard le violoncelle.]

[Note 229: Des 1736, on avait fait paraitre a Paris des ceuvres
de Telemann. (Voir Michel Brenet.)]

Il resta fidéle a Paris, et Paris lui resta fideéle. On continua de
graver sa musique en France et de la faire entendre au Concert
Spirituel. De son c6té, Telemann parlait avec enthousiasme de
son voyage, et bataillait en Allemagne pour la musique francaise.
Les _Hamburgische Berichte von gelehrten Sachen_ disent, en
1737: «_Monsieur Telemann obligera beaucoup les connaisseurs
de musique, si, comme il le promet, il décrit I'état présent de la
musique a Paris, ainsi qu'il a appris a la connaitre par sa propre
expérience, et par la s'il cherche a faire aimer toujours davantage
chez nous la musique francaise, qu'il a si fort mise a la mode, en
Allemagne._ »--Telemann commenca d'exécuter ce projet. Dans
une préface de 1742, il annonce qu'il a déja mis sur le papier
«_une bonne partie_» de ses récits de voyage, et que seul le
manque de temps 1'a empéché jusqu'ici d'achever. Il est d'autant
plus désireux de les publier, dit-il, qu'il espére «_parer dans une
certaine mesure aux préjugés qu'on éleve ca et la contre la mu-
sique frangaise_ ».--On ne sait malheureusement pas ce que ces
notes sont devenues.

Cet aimable homme, dans ses vieux jours, partageait son cceur
entre deux passions: la musique et les fleurs. On a des lettres de
1742, ou il sollicite des fleurs; il est, dit-il, «_insatiable d'hya-
cinthes et de tulipes, avide de renoncules et surtout



d'anémones_».--Il eut a souffrir de l'age: affaiblissement des
jambes, diminution de la vue. Mais jamais son activité musicale,
ni sa bonne humeur n'en fut altérée. Sur la partition d'airs de
1762, il écrivait ces vers:

«_Avec une encre trop forte, avec des plumes boueuses, avec
de mauvais yeux, par un temps sombre, sous une lampe pale, j'ai
composé ces pages. Ne me grondez pas pour cela!»_

Ses plus fortes compositions musicales datent des derniéres
années de sa vie, quand il avait plus de quatre-vingts ans[230].
En 1767, I'année de sa mort, il publiait encore une ceuvre théo-
rique, et écrivait une _Passion_.--Il mourut a Hambourg, le 25
juin 1767, chargé d'années et de gloire. Il avait plus de quatre-
vingt-six ans.

[Note 230: Telles sont les deux cantates publiées par M.
Schneider: _Der Tag des Gerichts_ (1761 ou 1762), et _Ino_
(1765).]

* KX KX

Résumons cette longue carriere, et tachons d'en fixer les
lignes principales. Quel que soit le jugement que nous portions
sur la qualité de 1'ceuvre, impossible de n'étre pas frappé par sa
quantité phénoménale[231] et par la prodigieuse vitalité d'un tel
homme, qui, de 1'dge de dix ans a l'age de quatre-vingt-six ans,
écrit de la musique avec une ardeur et une joie inlassable,--sans
préjudice de cent autres occupations.

[Note 231: Méme les admirateurs de Telemann faisaient, de
son vivant, des réserves au sujet de sa productivité anormale,
sans mesure et sans répit. Haendel disait, en plaisantant, que Te-



lemann écrivait un morceau d'église, aussi vite qu'on écrit une
lettre.--Graun écrit a Telemann, en 1752: «Je ne suis pas content
de votre mot: «Il n'y a plus rien de nouveau a trouver, en
mélodie». Chez la plupart des compositeurs francais, je crois bien
que la mélodie est épuisée, en effet, mais pas chez un Telemann,
si seulement il voulait ne pas se donner la satiété en écrivant
trop!»--Et Ebeling dit, en 1778: «II efit été plus grand s'il n'avait
pas eu tant de facilité a écrire, d'une facon incroyablement
démesurée».]

Du commencement a la fin, cette vitalité reste enthousiaste et
fraiche. Chose rare, a aucun moment de sa vie, il ne vieillit, il ne
devient conservateur, il va toujours de l'avant, avec la jeunesse.
Nous l'avons vu, a ses débuts, attiré par l'art nouveau,--1'art mé-
lodique,--et ne cachant pas son antipathie pour les fossiles.

En 1718, il reprend, pour son compte, ces méchants vers
francais:

«_Ne les éleve pas_ (les anciens) _dans un ouvrage saint Au
rang ou dans ce temps les auteurs ont atteint. Plus féconde au-
jourd'hui, la musique divine D'un art laborieux étale la doctrine,
Dont on voit chaque jour s'accroitre les progres._ »

Ces vers le disent pour lui: il est un moderne, dans la grande
querelle des anciens et des modernes; et il croit au progres. «Il ne
faut jamais dire a 1'art: Tu n'iras pas plus loin.--On va toujours
plus loin, et il faut toujours aller plus loin.»--«_S'il n'y a plus rien
de nouveau a trouver dans la mélodie_, écrit-il au timoré Graun,
_il faut le chercher dans 1'harmonie_[232].»

[Note 232: 15 décembre 1751.]



Graun, archiconservateur, s'épouvante:

«_Chercher de nouvelles combinaisons dans 1'harmonie est,
pour moi, comme chercher de nouvelles lettres dans une langue.
Nos professeurs d'aujourd’hui en abolissent plutét quelques-
unes[233]._»

[Note 233: 14 janvier 1752.]

--«_Qui_, écrit Telemann, _on me dit: Il ne faut pas aller trop
loin. Et moi, je réponds: jusqu'au fond des fonds_ (den untersten
Grund), _si 1'on veut mériter le nom de vrai maitre. C'est la ce
que j'ai voulu justifier dans mon systeme des Intervalles, et j'at-
tends pour cela non des blames, mais plutot un_ gratias, _au
moins de 'avenir_.»

Cette audace novatrice stupéfiait méme des novateurs, comme
Scheibe. Scheibe, dans la préface de son _Traité des Intervalles_
(1739), dit que la connaissance qu'il fit de Telemann a Hambourg
le convainquit encore davantage de la vérité de son systéme:
«_car_, écrit-il, _je trouvai dans les compositions de ce grand
homme des intervalles tres souvent inhabituels, que j'avais de-
puis longtemps admis dans ma série des intervalles, mais que
moi-méme je ne tenais pas encore pour praticables, ne les ayant
jamais rencontrés chez d'autres compositeurs.... Tous les inter-
valles qui se trouvaient dans mon systéme, étaient employés par
Telemann avec la plus belle grace et d'une facon si expressive, si
touchante, si justement appropriée a la force des émotions qu'on
ne pouvait rien y blamer, sans blamer la nature méme._.»

Une autre province de la musique ou il fut un novateur pas-
sionné, c'est la _Tonmalerei_, la peinture musicale. Il s'y acquit
une réputation universelle, tout en heurtant les préjugés de ses



compatriotes: car on aimait peu en Allemagne ces descriptions
musicales, dont le gotit venait de France; mais les plus sévéres ne
laissaient pas d'étre subjugués par la puissance de certains de ces
tableaux. M. Max Schneider a retrouvé dans un ouvrage de Les-
sing[234] le jugement suivant de Philipp-Emanuel Bach:

[Note 234: _Kollektancen zur Literatur_, publiées a Vienne en
1804.]

«_M. Bach, qui a succédé a Telemann, a Hambourg, fut son
ami intime; cependant, je I'ai entendu en juger tres impartiale-
ment.... «Telemann, disait-il, est un grand peintre; il en a donné
des preuves saisissantes surtout dans un de ses_ Jahrginge
_(cycles de musique religieuse pour toutes les fétes de I'année),
que l'on connait ici sous le nom de_ Der Zellische _(celui de
Zelle). Entre autres choses, il m'exécuta un air, ou il avait expri-
mé I'étonnement et I'effroi causés par l'apparition d'un esprit;
méme sans les paroles qui étaient misérables, on comprenait
aussitot ce que la musique voulait dire. Mais Telemann a fré-
quemment dépassé le but; il est tombé dans le mauvais gofit, en
peignant des sujets que la musique ne doit pas peindre. Graun
avait, au contraire, un gotit beaucoup trop délicat pour tomber
dans cette faute; la réserve sur laquelle il se tenait a ce sujet fai-
sait qu'il peignait rarement ou pas du tout, et qu'il se contentait,
le plus souvent, d'une aimable mélodie._ »

Et il est slir que Graun a en effet un sens plus fin de la beauté.
Mais Telemann en a un beaucoup plus grand de la vie.

Un critique distingué de ce temps, Christ-Daniel Ebeling, pro-
fesseur au Johanneum de Hambourg, écrivait, peu apres la mort
de Telemann[235]:



[Note 235: _ Hamburge Unterhaltungen_, 1770.]

«... _Son défaut capital,--défaut qui lui vient des Francais,--
c'est sa passion pour les peintures musicales. Il les employait
parfois tout a fait a contresens, restant attaché a I'expression d'un
mot, et oubliant le sentiment général;... il voulut aussi peindre
des choses qu'aucune musique ne peut rendre.... Mais personne
ne peint avec des traits plus forts, et ne sait davantage transpor-
ter I'imagination, quand ces beautés sont a leur place._...»

Il ne faut pas oublier que Haendel préta, de son temps, aux
mémes critiques, de la part des Allemands. Peter Schulz écrivait,
en 1772:

«_Je n'arrive pas a comprendre comment un homme du ta-
lent de Haendel a pu s'abaisser, lui et son art, au point d'avoir
cherché a peindre par des notes, dans un oratorio des Plaies
d'Egypte, les sauterelles qui sautent, le tourbillon des poux, et
autres choses aussi dégotitantes. On ne saurait imaginer un més-

usage plus absurde de l'art._ »

Le brave Peter Schulz est un charmant musicien, et il a peut-
étre raison, en théorie; mais a quoi servent les théories? Tous les
esthéticiens du monde peuvent bien prouver par A + B que toute
description musicale est absurde et que Heendel, comme plus
tard Berlioz et Richard Strauss, ont péché contre le bon goft et
contre la musique méme: rien ne fera que le cheeur de la gréle,
dans _Israél en Egypte_, ne soit un chef-d'ceuvre, et qu'on ne
puisse pas plus résister a son tourbillon qu'a celui de la _Marche
de Rakokczy_ ou de la bataille, dans _ Heldenleben_ .--Mais sans
entrer dans une discussion, inutile,--(car la musique se passe de
ces discussions, et le public suit la musique, laissant les discu-



teurs),--ce qu'il faut remarquer ici, c'est que, dans le cas de Tele-
mann, on relevait, de son temps, des influences francaises.

On I'a vu par sa biographie: les moyens de connaitre la mu-
sique francaise ne lui avaient pas manqué. En somme, son éduca-
tion musicale avait été plus francaise qu'allemande. Une pre-
miere fois, a Hanovre, lorsqu'il était au gymnase de Hildesheim,
vers 1'age de dix-sept ans,--une seconde fois, a Sorau, en 1705,--
une troisieme fois, a Eisenach, en 1709, aupres de Pantaleon He-
benstreit, il s'était trouvé dans un milieu d'art francais, et il s'était
appliqué a écrire en style francais. Son voyage de 1737 a Paris
avait achevé de faire de lui un Frangais en Allemagne, dévoué a la
cause de notre musique, et propagandiste passionné. «_II l'avait
mise a la mode en Allemagne[236]._ »

[Note 236: _Hamburgische Berichte von gelehrten Sachen_,
1737.]

Et s'il pensait a publier ses impressions de voyage a Paris,
c'était, de son aveu, pour «_combattre les préjugés courants a
I'égard de la musique francaise_» et pour la mettre en lumiére
«_dans sa vraie beauté, comme une subtile imitatrice de la
nature_ ».

Un document tres curieux nous montre quelle fine connais-
sance Telemann avait du style francais: c'est une correspondance
avec Graun, en 1751-1752, au sujet de Rameau[237]. Graun avait
envoyé a Telemann une longue lettre, ou il dépecait les récitatifs
de _Castor et Pollux_. Il en blamait le manque de naturel, les in-
tonations fausses, I'_arioso__ introduit mal a propos dans le réci-
tatif, les changements de mesure sans raison, qui, dit-il,
«_causent des difficultés au chanteur et a l'accompagnateur:



donc ils ne sont pas naturels. Et je tiens pour une regle capitale
qu'on ne doit recourir a aucune difficulté antinaturelle, sans une
raison importante._ »--Bref, il déclare que «_le Récitatif-Singen_
(le chant du récitatif) _francais lui fait l'effet d'un hurlement de
chien[238], que nulle part si ce n'est seulement en France le réci-
tatif francais ne plait, comme il en a fait 1'expérience, toute sa
vie_ »; et il daube sur Rameau. «_Rameau, que les Parisiens ap-
pellent le grand Rameau, I'honneur de la France.... Il doit avoir
fini par y croire lui-méme: car, a ce que raconte Hasse, il dit qu'il
ne peut rien écrire de mauvais.... Je voudrais bien savoir ou l'on
trouve sa science rhétorique, philosophique et mathématique:
dans la mélodie ou dans la polyphonie?... Je confesse que je n'ai
guere ou point étudié les mathématiques, je n'en ai pas eu l'occa-
sion dans ma jeunesse; mais mon expérience m'a montré que les
compositeurs mathématiciens ne font rien qui vaille. Témoin,
Euler, qui écrivait des morceaux faux_...»

[Note 237: Publiée par M. Max Schneider.]

[Note 238: «... Le chant francais n'est qu'un aboiement conti-
nuel, insupportable a toute oreille non prévenue» (J.-J. ROUS-
SEAU, _ Lettre sur la musique francaise_).]

Telemann répond[239]:
[Note 239: 15 décembre 1751.]

«_Hautement noblement né, hautement honorable Monsieur
et tres digne ami,... nous allons donc nous mesurer! Vous préten-
dez que le récitatif des Velches[240] est plus raisonnable que ce-
lui des Francais. Je dis qu'ils ne valent rien, ni I'un ni 'autre, en
tant que nous y cherchons une ressemblance avec la parole; et si
vous y tenez, je veux bien souscrire pacifiquement le mandat qu'a



I'avenir tous les peuples devront réciter a la fagon italienne....
Mais quant aux exemples musicaux dont vous me faites part,
vous vous étes complétement fourvoyé. Car la plupart des pas-
sages de Rameau, que vous critiquez, témoignent d'une pénétra-
tion non petite dans I'art du discours._ »

[Note 240: C'est-a-dire des Italiens.]

La-dessus, il reprend le passage de Rameau, cité par
Graun[241]:

[Note 241: _Castor et Pollux_, acte II, scéne 5.]
_Télaire (a Pollux)._
[Mlustration:

D'un frére infortuné ressusciter la cendre, I'arracher au tom-
beau m'empécher d'y descendre triompher de vos feux, des siens
étre I'appuy, le rendre au jour, a ce qu'il aime c'est montrer a Ju-
piter méme, que vous étes digne de lui. ]

«_Dans cet exemple, dit-il, la passion dominante est impé-
rieuse, ce qui ressort des mots_: «Digne de Jupiter méme». _Le
compositeur a non seulement exprimé cette passion, mais rendu
aussi les sentiments accessoires, en passant. Le mot_: «Infortu-
né» _est rendu tendrement_. «Ressusciter», _par un trille qui
roule_. «L'arracher au tombeau»: _pompeux_. «M'empécher»:
_un retard_. «Triomphe»: _hautain_. «A ce qu'il aime»: _ten-
dre_. «Méme»: _élevé_. «Digne»: _élargissement_, etc....
_Quant a la basse, sans étre fade, elle ne saurait étre autre qu'elle
n'est.--Comment se comporte maintenant «notre Italien»?_--
(L'«Italien» était Graun, qui avait prétendu corriger et refaire le
passage de Rameau; et voici quelle était sa version:)



[Mlustration:

D'un frére infortuné ressusciter la cendre, 1'arracher au tom-
beau m'empécher d'y descendre triompher de vos feux, des siens
étre l'appuy... le rendre au jour a ce qu'il aime, c'est montrer a
Jupiter-méme, que vous étes digne de lui. ]

Telemann, malignement, s'amuse a la passer au crible.

«_L'harmonie_, dit-il, _est jusqu'a la moitié, triste et aigre;
les mots, malgré leur diversité, sont rendus de la méme facon,
qui est fatigante pour l'oreille.... Il y a, a la seconde mesure, une
pause qui interrompt le sens; a la septieme, une faute de proso-
die_: «rendre au jour», _en quatre syllabes_...».--Suivent des
observations tres justes sur la facon dont un Frangais «récite»
une question, tout autrement qu'un Italien,--sur la prononciation
de divers mots francais, que Graun a mal saisie,--sur les «_mots
privilégiés_», qui doivent avoir des vocalises, en francais:
«_Triompher, voler, chanter, rire, gloire, victoire_». (Telemann
a ici un petit sourire ironique).--«_Quant aux changements de
mesure, ils n'offrent aucune difficulté a un Francais. Tout cela
court, tout cela mousse et pétille comme un vin de Champagne....
Les récitatifs francais, dites-vous, ne plaisent en aucune partie du
monde. Je n'en sais rien, parce que les livres d'histoire n'en
disent rien.... Mais ce que je sais, c'est que j'ai connu des Alle-
mands, des Anglais, des Russes, des Polonais, et méme une paire
de Juifs, qui me chantaient par cceur des scenes entieres d'_Atys,
_de_ Bellérophon, _etc. J'imagine que c'était parce que cela leur
plaisait. En revanche, je n'ai pas vu un seul homme qui m'ait dit
des Velches autre chose que ceci: C'est beau, c'est excellent, c'est
incomparable, mais je n'ai rien pu en retenir._...»--Il ajoute que
si lui, pour son compte, il écrit en général ses récitatifs «_a la fa-



con velche, c'est pour suivre le courant_», mais qu'il a composé
des cycles entiers de musique religieuse et des _ Passions_ dans
le style francais. Enfin, il termine par une profession de foi en fa-
veur des audaces harmoniques, s'appuyant sur l'exemple des
Francais qui les applaudissent.

Graun, un peu piqué, riposte[242]. Il prétend que Telemann a
mis quelque malice a défendre le récitatif de Rameau.... «_Car_,
dit-il, _vous lui prétez une intention bien frivole, en voulant que
I'expression soit zaertlich_ (tendre) _pour le mot_: Infortuné.
_Je crois que si le mot était_: Bienheureux, _l'expression serait
aussi bonne.... Exprimer la résurrection par un «trille roulant»
m'est quelque chose de tout a fait nouveau.... Dans toutes les Ré-
surrections dont il est question dans les Ecritures, on ne voit
nulle part que quelque chose ait été «roulé».... Vous trouvez ma-
gnifique 1'expression musicale pour_: l'arracher au tombeau. _Si
la phrase disait_: mettre dans le tombeau, _ce serait encore
mieux.... Vous trouvez du tendre_ a ce qu'il aime. _Ce serait_ a
ce qu'il hait _que cela conviendrait aussi bien. Quant a la préten-
due sublimité du mot_: méme, _je me représente un plaintif hur-
lement francais, parce qu'il faut dire deux syllabes sur un son éle-
vé, ce qui est toujours aigre, méme avec le meilleur chanteur._...»

[Note 242: 14 janvier 1752.]
Et, apres avoir noté certaines fautes de Rameau:

«_Mon cher, il me semble que vous étes un peu trop partial
pour cette nation; autrement, vous ne laisseriez pas si facilement
passer de telles fautes capitales, ni cette fausse rhétorique dont
est pleine la musique de_ «l'honneur de la France».

Puis, passant aux critiques adressées contre lui:



«_Quant a_ «notre Italien», _mon cher, en bon Allemand que
je suis, comme vous, je cherche a exprimer le débit général du
discours, et j'abandonne l'expression des mots isolés, quand elle
ne se présente pas d'une maniere naturelle.... Je préféere m'en te-
nir a la routine, qui est sage. La gradation_ crescendo _du récita-
tif musical me semble une imitation vraie de celui qui parle, et
qui éléve la voix en parlant._»

Il n'accorde pas sans peine qu'il s'est trompé dans le compte
des syllabes du vers francais, et il a cette curieuse excuse:

«_Les comédiens francais récitent leur poésie, comme si
c'était de la prose, et sans tenir un compte exact des
syllabes[243]._ »

[Note 243: L'observation de Graun s'appliquait a 1'école de Ba-
ron, qui rompait la mesure des vers, au point qu'on ne pouvait
distinguer si c'était des vers ou de la prose;--et encore plus, a la
Dumesnil, alors célebre, qui récitait les tirades poétiques avec
une volubilité, dont les puristes étaient scandalisés.]

Nous n'avons pas la réponse de Telemann; mais une lettre de
Graun, du 15 mai 1756, nous montre que, quatre ans apres, ils
discutaient encore sur le récitatif de Rameau, et que ni 1'un ni
I'autre ne démordait de son opinion.

Cette joute d'esthétique entre deux des plus célebres musi-
ciens allemands du XVIIIe siécle, dénote chez tous les deux une
connaissance attentive de la musique et de la langue francaise.
Telemann s'y montre--ce qu'il fut toute sa vie--le champion de
l'art francais en Allemagne. Le mot dont il se sert pour caractéri-
ser «_la musique francaise, subtile imitatrice de la nature_»,
convient aussi a désigner sa propre musique. Il a contribué a



faire passer les qualités d'intelligence et de précision expressive
de notre art dans la musique allemande, qui, sans cela, eiit couru
le risque, avec des maitres comme Graun, de s'affadir dans un
idéal de beauté vague et abstraite.

En méme temps, il y importait les qualités de verve prime-
sautiere, d'expression nette, vive, alerte, de la musique polonaise
et de la nouvelle musique italienne. Ce n'était point superflu: la
puissante musique allemande sentait un peu le renfermé. On ris-
quait de ne plus respirer, sans les grands courants d'air que les
Telemann firent entrer par toutes les portes ouvertes de France,
de Pologne, d'ltalie,--en attendant que Jean Stamitz ouvrit la
principale peut-étre, la porte de Bohéme. Sil'on veut comprendre
'extraordinaire flambée musicale qui illumina 1'Allemagne du
temps de Haydn, de Mozart et de Beethoven, il faut connaitre
ceux qui ont préparé ce beau bicher, il faut voir le feu s'allumer.
Sans quoi, les grands classiques paraitraient un miracle, alors
qu'ils sont au contraire la conclusion logique de tout un siecle de
génie.

K KK XX

Je vais montrer quelques-uns des chemins que Telemann a
frayés a la musique allemande.

Au théatre d'abord, méme les plus injustes a son égard ont re-
connu ses dons comiques. Il semble avoir été l'initiateur principal
de l'opéra-comique allemand. Sans doute, on trouve des touches
comiques ¢a et 1a chez Keiser: c'était une habitude du théatre de
Hambourg qu'un clown, un valet bouffon, figurat dans toutes les
pieces, méme dans les tragédies musicales; on prétait a ce per-
sonnage des _lieder_ bouffes, d'un accompagnement tres



simple--(souvent a l'unisson)--ou sans accompagnement. Haen-
del lui-méme obéit a cette tradition, dans son _Almira_, jouée a
Hambourg. On parle aussi d'un _Singspiel  de Keiser, remon-
tant a 1710: _Le bon vivant, ou la foire de Leipzig_; et d'autres
représentations du méme genre durent étre données, a cette
époque. Mais le style comique ne fut vraiment consacré dans la
musique allemande que par les ceuvres de Telemann; le seul opé-
ra bouffe que nous ayons conservé de Keiser, _Jodelet_ (1726),
est postérieur a ceux de Telemann, et tres certainement il s'en
inspire. Telemann était d’humeur comique. Il commenca par
écrire, selon le gofit du temps, de petits _lieder_ bouffes pour le
clown de l'opéra[244]. Mais cela ne lui suffit point. Il avait une
tendance moqueuse, comme I'a noté M. Ottzenn, a montrer le
c6té comique d'une figure, ou d'une situation, dont le librettiste
n'avait vu que le sérieux. Et il savait habilement dessiner des ca-
racteres comiques. Son premier opéra, joué a Hambourg: _La
patience de Socrate_ (_Der geduldige Sokrates_), 1721, offre
d'excellentes scenes. Le sujet est 1'histoire des malheurs de So-
crate en ménage. Trouvant qu'il n'avait pas assez d'une mauvaise
femme, le librettiste lui en a généreusement octroyé deux, qui se
disputent, et que Socrate doit apaiser. Le duo des criailleuses, au
second acte[245], est amusant, et aurait encore du succes
aujourd'hui.

[Note 244: Ainsi, pour le personnage Turpino, dans _Sieg der
Scheenheit_ (1722), qui met en scene l'invasion des Vandales a
Rome.--M. Ottzenn a publié un air bouffe de cet opéra, dans le
_Supplément_ a son étude: _Telemann als Opernkomponist_,
1902.]

[Note 245: P. 5 du _Supplément__de Ottzenn.]



Le courant bouffe se dessina surtout a partir de 1724 dans la
musique de Hambourg. L'opéra ennuyait; on essaya d'importer
en Allemagne les _intermezzi_ comiques d'Ttalie, qui étaient
dans toute leur nouveauté. On y mélait des ballets comiques fran-
cais. Au carnaval de 1724, on donne a Hambourg des fragments
de _1'Europe galante_ de Campra, et de _Pourceaugnac_, de
Lully; Telemann écrit des danses comiques a la francaise[246].
Et, I'année suivante, il fait jouer un _intermezzo_ a l'italienne,
_Pimpinone oder die ungleiche Heirat_ (_ Pimpinone, ou le Ma-
riage mal assorti_), dont le sujet est exactement le méme que ce-
lui de _la Serva padrona_, qui fut écrite quatre ans plus tard. Le
style musical est, aussi, proche parent de celui de Pergolese. Quel
est le modele commun? Stirement un Italien, peut-étre Leonardo
Vinci, dont les premiers opéras bouffes datent de 1720. En tout
cas, voila un exemple curieux de la rapidité avec laquelle les su-
jets et les styles se transmettaient, d'un bout de I'Europe a 'autre,
et de 1'adresse de Telemann a s'assimiler le génie étranger.

[Note 246: Une «_Chaconne comique_» et un «_Niais_»,
dans son _Damon__de 1724. Voir p. 41 de I'ouvrage de Ottzenn.]

Le texte allemand de cette _Serva padrona_ avant la lettre
était de Praetorius. Deux personnages: Pimpinone et Vespetta.
Trois scenes.--Pas de prélude orchestral. Au lever du rideau, Ves-
petta chante un excellent petit air, ou elle énumere ses qualités
comme femme de chambre[247]. La musique, pleine d'esprit, est
d'un pur caractere napolitain, pergolésien, avant Pergolese. Elle
en a la vivacité nerveuse, les petits gestes saccadés, les brusques
arréts et les soubresauts, les réponses gouailleuses de 1'orchestre
qui souligne, ou contredit la liste des vertus de Vespetta:

[Note 247: P. 31 du _Supplément__ de Ottzenn.]



«_Son da bene, son sincera, non ambisco, non pretendo_....»

Parait Pimpinone. Vespetta, dans un air allemand, commence
a enjoler le vieux; au milieu de son chant, trois brefs _a parte_
expriment son contentement. Un duo, ou les deux personnages
utilisent le méme motif, termine la premiere scene, ou le premier
_intermezzo_. Dans le second, Vespetta demande pardon pour
une faute insignifiante, et elle s'y prend de telle facon qu'elle re-
coit des éloges. Elle fait tant que Pimpinone lui propose de deve-
nir Pimpinona. Elle se fait beaucoup prier. Dans le troisiéme _in-
termezzo_, elle est devenue padrona. Pergolese n'a pas été
jusque-la: en quoi il a montré son tact; car I'histoire devient
moins plaisante. Mais il fallait des coups de baton, pour conten-
ter le public de Hambourg. Donc Vespetta gouverne, et elle ne
laisse plus la moindre liberté a Pimpinone, qu'on voit seul et se
lamentant. Il se joue a lui-méme une conversation de sa femme
avec une commere,--(il imite les deux voix)--puis une discussion
entre lui et sa femme, ou il n'a pas le dernier mot. Vespetta pa-
rait. Nouvelle discussion. Dans un duo final, Pimpinone, rossé,
pleurniche, tandis que Vespetta rit aux éclats[248]. C'est un des
premiers exemples de duo, ou les deux caractéres soient tracés
d'une facon individuelle, et comique par leur opposition méme.
Heandel, tout grand musicien de théatre qu'il fiit, n'a jamais tenté
véritablement cet art nouveau.

[Note 248: P. 35 du _Supplément__ de Ottzenn.]

Evidemment, le style comique de Telemann est encore trop
italien; il faudra 1'assimiler davantage a la pensée, a la parole ger-
manique, le combiner avec cette forme de petits lieder, d'une
bonhomie bouffonne, que Telemann emploie aussi a 1'occasion.
Mais, enfin, le premier pas est fait. Et ce style alerte et pétillant



de Vinci ou de Pergolese ne sera plus oublié par I'art allemand; il
fouettera de sa verve la gaieté trop gourmée des compatriotes du
grand J.-S. Bach. Non seulement, il contribuera a la formation du
_Singspiel__ allemand, mais de la nouvelle symphonie de Mann-
heim et de Vienne; il 1'éclairera de son rire.

Je passe sur les autres _intermezzi_ comiques de Telemann:
_la Capricciosa_, _les Amours de Vespetta_ (seconde partie de
Pimpinone), etc. Je note seulement, au passage, un _Don Qui-
chotte_ (1735) qui a de joyeux airs et des caractéres bien
tracés[249].

[Note 249: Voir, p. 44 de Ottzenn, le premier air de Don Qui-
chotte, paisible et entété, bon toqué, avec les fanfares de violons
qui célebrent a l'avance les exploits du héros.--Le poeme est de
Schiebler, qui fut plus tard un des librettistes de J.-A. Hiller, le
grand auteur de _Singspiele_ allemands.]

Mais ce n'est la qu'une des faces du talent de Telemann, au
théatre; on a trop oublié I'autre masque,--le tragique. Méme le
seul historien qui ait abordé 1'étude de ses opéras, M. Curt Ott-
zenn, n'y insiste pas assez. Quand sa fievre d'écrire lui permet de
réfléchir a ce qu'il fait, Telemann est capable de tout, méme
d'étre profond. Ses opéras n'offrent pas seulement de beaux airs
sérieux, mais--ce qui est plus rare--de beaux chceurs. Celui qui
représente, au troisiéme acte de _Sokrates_ (1721)[250], une féte
d'Adonis, est d'un style étonnamment moderne[251]. L'orchestre
comprend trois _ clarini sordinati_ (trompettes graves voilées),
deux hautbois, qui font entendre en notes longues une mélodie
plaintive, deux violons, une viole, et la basse, _senza cembalo_.
La sonorité en est fort belle. «Telemann a obtenu vraiment la fu-
sion des divers groupes sonores», que l'on ne cherchait guére



alors. Le morceau est d'une émotion sereine, qui a déja la pureté
néo-antique de Gluck. Ce pourrait étre un chceur d'_Alceste_, et
I'harmonie en est expressive.

[Note 250: Noter aussi des quintettes dans _Sokrates_: (les
disciples et Aristophane,--ou les disciples et le valet Pitho).]

[Note 251: P. 7-10 du _Supplément_ de Ottzenn.]

On trouve aussi chez Telemann une note romantique, une
poésie de la nature, qui n'est pas inconnue a Hendel, mais qui
est peut-étre plus raffinée chez Telemann,--quand il veut bien
s'appliquer,--car sa sensibilité est plus moderne. Ainsi, 1'air de
rossignol, chanté par Mirtilla, dans _Damon_ (1724)[252],
tranche, parmi les innombrables airs de rossignol de ce temps,
par la subtilité de son impressionnisme.

[Note 252: P. 27-28 du _Supplément_ de Ottzenn. Il y aurait
lieu de lire aussi la _Miriways__ de 1728.]

KR KKK

Les opéras de Telemann ne suffisent pas a le juger. Ceux qui
nous ont été conservés, et qui sont au nombre de huit,--plus la
_Serenata: Don Quichott der Lowenritter  (Don Quichotte, le
chevalier aux lions),--ont tous été écrits a Hambourg, dans une
période restreinte, de 1721 a 1729[253]. Dans le demi-siécle qui a
suivi, Telemann s'est beaucoup développé; et on ne sera juste
pour lui que si on l'apprécie d'apres les ceuvres de la seconde
moitié de sa vie, ou méme de la fin: car la seulement, il donne
toute sa mesure.

[Note 253: Saufle _Don Quichott_, qui est de 1735.]



A défaut d'opéras, nous avons, pour cette période, des orato-
rios et des cantates dramatiques. Ceux qui ont été publiés par M.
Max Schneider, dans les _Denkmaeler der Tonkunst_,-- le Jour
du Jugement_ (_Der Tag des Gerichts_) et _Ino_--sont presque
aussi intéressants a étudier, pour l'histoire du drame musical,
que des opéras de Rameau et de Gluck.

Le poéme du _Jour du Jugement_[254],--«_ein Singgedicht
voll starker Bewegungen_ » (un _libretto_ plein de force et d'ac-
tion),--était d'un ancien éléve de Telemann au _ Gymnasium__ de
Hambourg, le pasteur Ahler. Libre pasteur, nullement piétiste.
Au début de son ceuvre, les croyants attendent 1'arrivée du Christ;
l'incroyant se moque d'eux, en bon philosophe du XVIIIe siécle,
au nom de la science et de la raison. Apres une premiere médita-
tion, un peu faible et abstraite, commence le cataclysme. Les
vagues se soulévent, les éclairs luisent, les mondes vacillent et
tombent, l'ange parait, la trompette sonne. Voici le Christ. Il ap-
pelle a lui les croyants, dont le chceur entonne ses louanges; et il
rejette dans 1'abime les pécheurs, qui hurlent. La quatrieme par-
tie décrit la joie des bienheureux.--De la seconde a la quatriéme
partie, 'ceuvre forme un _crescendo__ puissant; et 1'on peut dire
que la troisieme et la quatriéme parties ne sont qu'un tout, forte-
ment lié, sans interruption. «Depuis la seconde Méditation, il n'y
a plus une pause entre les morceaux, la musique coule, d'un flot,
jusqu'a la fin. Méme les airs _da capo_, souvent employés au dé-
but, disparaissent, ou ne sont plus employés que d'une fagon tres
sobre, aux instants ot le drame ne s'y oppose point[255].» Réci-
tatifs, airs, chorals et choeurs se fondent, entrent les uns dans les
autres[256], se font valoir par contraste, doublant ainsi leur effet
dramatique[257]. Telemann s'en est donné a cceur joie, avec un
sujet qui lui fournissait 1'occasion d'aussi riches peintures: les



crépitements et les vagues tumultueuses des violons, dans le
choeur qui ouvre la seconde partie: _Es rauscht, so rasseln stark
rollende Wagen_, avec sa fin dramatique, presque beethove-
nienne; le récit des prodiges, avant-coureurs de la fin du monde,
les flammes qui jaillissent de la terre, le flot impétueux des
nuées, I'harmonie des sphéres qui se rompt, la lune qui sort de sa
route, I'océan qui se souleve; enfin, la trompette du Jugement. Le
plus saisissant de tous les choeurs est celui des pécheurs précipi-
tés en enfer, avec ses syncopes d'effroi et le grondement de 1'or-
chestre[258].--Les jolis airs ne manquent pas, surtout dans la
derniere partie[259]. Mais ils sont moins originaux que les réci-
tatifs accompagnés, avec les peintures de 1'orchestre. C'est le style
de Heandel ou de J.-S. Bach, dégagé de la rigueur de I'écriture
contrapontique. L'art mélodique nouveau s'y méle parfois a une
sévérité de forme, qui était déja archaique, pour Telemann[260].
La, n'est pas I'importance de I'ceuvre, mais dans les scenes des-
criptives et les cheeurs dramatiques.

[Note 254: La premiere exécution eut lieu le 17 mars 1762.]
[Note 255: Max Schneider.]

[Note 256: Voir le chant de Jésus qui s'enchaine au chant des
croyants.]

[Note 257: Ainsi, le chceur dramatique: _Ach Hiilfe_, que fait
ressortir le voisinage d'un choral grégorien, calme et monotone.]

[Note 258: P. 77, de I'édition des _ Denkmeler_.]

[Note 259: Par exemple, l'air avec _gamba: Ein ew'ger Palm_
(p. 92);--l'air avec deux violons: _ Heil! wenn um des Erwiirgten__



(p. 96);--ou l'air avec _grosse oboe e fagotto: Ich bin erwacht
(p. 105).]

[Note 260: Voir les deux airs du Christ (p. 73 et 82), qui sont
beaux et ont de la dignité, sans profondeur intime.]

La cantate _Ino_ va bien plus loin encore dans la voie du
drame musical. Le poéme est un chef-d'ceuvre, de Ramler, qui
contribua a la résurrection du _lied_ allemand. Il fut publié en
1765. Plusieurs compositeurs le mirent en musique: entre autres,
Joh. Christoph-Friedrich Bach de Biickeburg, Kirnberger, I'abbé
Vogler. Ce serait encore un beau sujet de cantate pour un musi-
cien d'aujourd'hui.--On connait la légende d'Ino, fille de Cadmus
et d'Harmonia, sceur de Sémélé, et nourrice de Dionysos. Elle
épouse le héros Athamas. Athamas, que Junon rend fou, tue 1'un
de ses fils, et veut tuer l'autre. Ino s'enfuit, avec 1'enfant, et tou-
jours poursuivie, elle se jette dans la mer, qui lui fait accueil; elle
y devient Leucothea, la blanche, pareille a 1'écume des vagues.--
Le poeme de Ramler met en scéne la seule Ino, du commence-
ment a la fin: c'est un role écrasant, car il y faut dépenser une
passion continuelle. Au début, elle arrive, en courant, sur les ro-
chers au-dessus de la mer; elle n'a plus la force de fuir, elle in-
voque les dieux. Elle apercoit Athamas, elle entend ses cris, elle
se jette dans les flots. Une douce et calme symphonie I'y recoit.
Ino exprime son émerveillement; mais son enfant s'est échappé
de ses bras; elle le croit perdu, l'appelle, et demande a mourir.
Elle voit le chceur des Tritons et des Néréides qui le porte; elle
décrit son voyage fantastique au fond de la mer; les coraux et les
perles s'attachent a sa chevelure; les Tritons dansent autour
d'elle, ils la saluent déesse, sous le nom de Leucothea. Soudain,
Ino voit les dieux marins qui se retournent et qui courent en le-



vant les bras: c'est Neptune qui arrive sur son char, le trident d'or
a la main, avec ses chevaux qui s'ébrouent. Et un chant de gloire
au Dieu termine la cantate.

Ces magnifiques visions helléniques prétaient a l'imagination
d'un musicien poete et peintre. La musique de Telemann est
digne du poéme. Il est prodigieux qu'un homme de plus de
quatre-vingts ans ait écrit une ceuvre aussi fraiche et aussi pas-
sionnée. Elle appartient nettement a la catégorie des drames mu-
sicaux. Si Gluck a trés probablement exercé son influence sur
I'_Ino_ de Telemann[261], il se pourrait que I'_Ino_, a son tour,
lui elit beaucoup appris. Bien des pages rivalisent avec les plus
célebres récitatifs dramatiques d'_Alceste_ ou d'_Iphigénie en
Aulide_. Des les premieres mesures, on est jeté en pleine action.
Une énergie grandiose, un peu lourde, comme celle de Gluck,
anime le premier air[262]. L'orchestre qui décrit I'épouvante
d'Ino, l'arrivée d'Athamas, Ino qui se jette dans la mer, est d'un
pittoresque étonnant, pour 1'époque. On croit voir, a la fin, les
flots qui s'ouvrent, on suit le corps d'Ino disparaissant au fond, et
la mer qui se referme. La symphonie sereine, qui peint le calme
royaume des eaux, a une beauté Haendelienne. Mais rien, dans
cette cantate, ni, je crois, dans l'ceuvre entier de Telemann, ne
surpasse la scene du désespoir d'Ino, quand elle croit avoir perdu
son fils[263]. Ces pages sont dignes de Beethoven, avec quelques
touches berliozéennes dans l'accompagnement orchestral. L'é-
motion est d'une intensité et d'une liberté uniques. L'homme ca-
pable d'écrire une telle page était un grand musicien et méritait
sa gloire, et ne mérite pas son oubli d'aujourd'hui.

[Note 261: _L'Orfeo_ de Vienne est de 1764, la premiere _ Al-
ceste_ de 1769.]



[Note 262: Surtout la seconde partie de l'air, p. 129 des
_Denkmeler_.]

[Note 263: P. 138-140.]

Le reste de 1'ceuvre n'a plus rien qui atteigne a cette hauteur,
quoique les beautés ne manquent point, et que, comme dans _le
Jour du Jugement_, elles se fassent valoir les unes les autres, soit
par leur enchainement[264], soit par leurs contrastes. Les gémis-
sements passionnés d'Ino sont suivis d'un air en 9/8, qui peint la
belle ronde des Néréides autour de l'enfant. Puis, c'est le voyage a
travers les eaux, les vagues légeres qui portent «les divins voya-
geurs», de petites danses en «style galant», qui font un court re-
pos, au milieu du chant,--un air délicieux avec deux fliites et vio-
lons _con sordini: Meint ihr mich_[265], un peu dans le style vo-
cal et instrumental de Hasse. Un récitatif instrumental évoque
avec puissance l'apparition de Neptune. Enfin, 1'ceuvre a pour
conclusion un air de bravoure, qui annonce le style Rossiniste
germanisé, tel qu'on le trouve, dans les vingt premieres années
du XIXe siecle, chez Weber, et méme un peu chez Beethoven.--
Dans tout le cours de cette ceuvre, il n'y a pas une interruption de
musique, pas un _recitativo secco_. Tout est d'une seule coulée
et suit le mouvement du poeme. Deux seuls airs _da capo_, au
début et a la fin.

[Note 264: Tous les morceaux forment une chaine qui se tient,
du commencement a la fin.]

[Note 265: P. 152.]

Quand on lit de tels ouvrages, on est confus d'avoir si long-
temps ignoré Telemann, et en méme temps on lui en veut de
n'avoir pas fait d'un tel talent 1'usage qu'il aurait pu,--qu'il aurait



di. On s'indigne de trouver des platitudes et des niaiseries a c6té
de parfaites beautés. Si Telemann avait été plus soucieux de son
génie, s'il n'avait pas tant écrit, tant accepté de taches, son nom
aurait peut-étre laissé dans l'histoire un écho plus profond que
celui de Gluck; en tout cas, il elit été associé a sa gloire. Mais c'est
ici qu'on voit la justice morale de certains arréts de I'histoire: il
ne suffit pas d'avoir du talent en art, il ne suffit méme pas d'y
joindre de l'application--(qui travailla plus que Telemann?)--il
faut le caractere. Gluck, avec beaucoup moins de musique que
dix autres compositeurs allemands du XVIIIe siecle,--que Hasse,
que Graun, que Telemann,--a réalisé 1'ceuvre, dont les autres
avaient amassé les matériaux--(et il n'en utilisa méme point la
dixieme partie!)--C'est qu'il exerca une discipline souveraine sur
son art et sur son génie. Il fut un homme. Les autres n'ont été que
des musiciens.--Et, en musique méme, cela n'est pas assez.

NOTE ANNEXE

Il y aurait lieu d'étudier aussi le role de Telemann dans 1'his-
toire de la musique instrumentale.--Il fut un des champions en
Allemagne de _l'ouverture francaise_.--(On sait que 1'on désigne
sous ce nom la symphonie Lullyste, a trois parties: 1° _lente-
ment_, 2° _vitement_, 3° _lentement_, le _vitement_ ayant un
caractere librement fugué, et le _lentement_ du début se repro-
duisant en général, a la fin.)--_L'ouverture francaise__ s'était in-
troduite en Allemagne, dés 1679 avec Steffani, et 1680 avec Cous-
ser; elle eut son apogée, précisément a 1'époque de Telemann,
pendant les vingt premieres années du XVIIIe siecle. On a vu que
Telemann avait cultivé cette forme instrumentale, avec prédilec-
tion, vers 1704-1705, quand il apprit a connaitre, chez le comte
de Promnitz, a Sorau, les ceuvres de Lully et de Campra. Il écrivit



alors, en deux ans, 200 _ouvertures francaises_. Il emploie en-
core cette forme pour certains de ses opéras de Hambourg[266].

[Note 266: L'ouverture, assez médiocre, de _Sokrates_ (1721),
est de ce type.]

Cela ne I'empéche point d'user a 'occasion de 1'_ouverture ita-
lienne_.--(1° _rapide_, 2° _lent_, 3° _rapide_.)--I1 la nommait:
_concerto_, parce qu'il y employait un violon principal concer-
tant. Nous en avons un assez joli exemple dans 1'ouverture de
_Damon_ (1724)[267], dont le style est analogue a celui des
_concerti grossi_ de Haendel, qui sont de 1738-1739. On remar-
quera que la troisieme partie (_vivace_ 3/8) est un _da capo_,
dont la partie du milieu est en mineur.

[Note 267: P. 18 et suiv. du _Supplément_ de Ottzenn.]

Telemann écrivit également, pour ses opéras, des pieces ins-
trumentales ou 1'on sent l'influence francaise,--surtout dans les
danses[268], parfois chantées.

[Note 268: On en trouvera un certain nombre dans le recueil
de M. Ottzenn: _Sarabande_ et _Gigue_ (p. 29), _Gavotte_ (p.
30), _«le Niais»_ (p. 41), _Bourrée_, _Chaconne_, _ Passa-
caille_, etc.]

Parmi les autres formes orchestrales qu'il pratiqua, la princi-
pale est le trio instrumental, la _Trio-Sonate_, comme l'ap-
pellent les Allemands[269]. Elle a tenu une trés grande place
dans la musique, depuis le milieu du XVIIe siecle jusqu'au milieu
du XVIIIe, et elle a beaucoup contribué au développement de la
forme sonate. Telemann s'y adonna surtout a Eisenach, en 1708;
et il dit que rien de ce qu'il écrivait n'était autant apprécié que ces



ceuvres.--«Je faisais en sorte, dit-il, que la seconde partie semblat
étre la premiere, et que la basse fiit une mélodie naturelle, for-
mant avec les autres une harmonie appropriée, qui avancait, a
chaque note, de telle facon que cela semblat ne pouvoir étre au-
trement. On voulut me persuader que j'avais montré la le
meilleur de mes forces.»--M. Hugo Riemann a publié un de ces
trios, dans sa collection du _Collegium Musicum_. Ce trio, en
_mi b_ majeur, extrait de la _Tafelmusik_ de Telemann, est en
quatre morceaux: 1° _affettuoso_; 2° _vivace_ 3/8; 3° _grave_;
4° _allegro_ 2/4. Le second et le quatrieme morceaux sont en
deux parties avec reprise. Le premier et le deuxiéme morceaux
ont une tendance a s'enchainer, a la facon du _grave__ et du _fu-
gué_ de l'ouverture francaise. La forme est encore celle de la so-
nate a un seul théme, aupres duquel commence faiblement a
poindre un dessin secondaire. On est encore tout pres de l'instant
ou le type sonate se dégage de la suite; mais les themes ont déja
un caractere moderne; plusieurs, surtout celui du _grave_, sont
nettement italiens,--on peut dire: pergolésiens. Par sa tendance a
I'expression individuelle, dans la musique instrumentale, Tele-
mann a exercé une action sur Joh. Friedrich Fasch, de Zerbst;
mais ici, le disciple a surpassé de beaucoup le maitre. Fasch, sur
qui M. Hugo Riemann a eu le grand mérite de ramener l'atten-
tion, dans ces derniéres années, a été un des maitres les plus
puissants de la _Trio-Sonate_, et un des initiateurs du style sym-
phonique moderne. On voit que dans toutes les provinces de la
musique: théatre, église, ou musique instrumentale, Telemann
est a l'origine des grands courants modernes.

[Note 269: Il s'agit du trio a cordes, avec basse continue, c'est-
a-dire, en somme, a quatre parties. ]



VI

METASTASE PRECURSEUR DE GLUCK

La question du drame lyrique n'a laissé indifférent aucun des
grands musiciens et poétes-musiciens du XVIIIe siecle. Tous ont
travaillé a le perfectionner, ou a le fonder sur des bases nouvelles.
Ce serait une injustice d'attribuer au seul Gluck la réforme de
I'Opéra. Hendel, Hasse, Vinci, Rameau, Telemann, Graun, Jom-
melli, et bien d'autres s'en préoccuperent. Métastase lui-méme,
qu'on représente souvent comme le principal obstacle a 1'établis-
sement du drame lyrique moderne, parce qu'il fut en opposition
avec Gluck, n'eut pas beaucoup moins que Gluck, (bien que d'une
autre facon), le souci de faire entrer dans l'opéra toute la vérité
psychologique et dramatique, qui était compatible avec la beauté
de l'expression.

Il n'est peut-étre pas inutile de rappeler comment se forma le
talent de ce poete, le plus musical qui fiit jamais--«_cet homme_,
ose dire Burney, _dont les écrits ont probablement contribué a la
perfection de la mélodie vocale et de la musique en général, plus
que les efforts réunis de tous les grands compositeurs de
I'Europe_ ».

Des ses débuts d'enfant prodige, 1'étude de la musique lui
avait donné l'idée de la réforme poétique qui devait l'illustrer. Les
hasards de sa vie sentimentale, savamment dirigée, n'avaient pas
peu servi a son perfectionnement poético-musical. Ce fut une
chanteuse qui eut le mérite de le découvrir. M. E. Celani a conté
cette histoire dans un article intitulé: _II primo amore di P.
Metastasio_[270].



[Note 270: _Rivista Musicale Italiana_, 1904.]

Métastase avait d'abord aimé la fille du compositeur Frances-
co Gasparini, éléve de Corelli et de Pasquini, I'homme qui possé-
dait le mieux la science du _bel canto_, et qui forma les chan-
teurs les plus renommés, le maitre de la Faustina et de Benedetto
Marcello. Ils se connurent a Rome en 1718-19. Gasparini voulait
marier Métastase avec sa fille Rosalia, que Métastase a chantée
sous le nom de Nice; et M. Celani a retrouvé le projet de contrat
de mariage, qui fut dressé en avril 1719. Mais un obstacle impré-
vu surgit. Métastase partit pour Naples en mai 1719, et Rosalia
épousa un autre.

A Naples, Métastase rencontra la femme qui devait avoir l'in-
fluence décisive sur sa carriére artistique: la Romanina (Marian-
na Benti), chanteuse célebre, femme d'un certain Bulgarelli. Mé-
tastase était alors clerc d'avocat, chez un patron qui haissait les
vers: ce qui ne I'empéchait pas de composer des poésies, cantates
et sérénades, qui paraissaient sous un autre nom. En 1721, il écri-
vit, pour un anniversaire de naissance impériale, une cantate:
_Gli orti Esperidi_, qui fut mise en musique par Porpora; la Ro-
manina, de passage a Naples, y chanta le role de Vénus. Le succes
fut grand; la Romanina voulut connaitre le jeune poéte, et s'éprit
de lui. Elle avait trente-cinq ans. Il en avait vingt-trois. Elle
n'était pas belle[271], elle avait les traits forts, assez masculins,
mais une grande bonté sensuelle et beaucoup d'intelligence. Elle
réunissait chez elle, a Naples, 1'élite des artistes: Hasse, Léo, Vin-
ci, Palma, Scarlatti, Porpora, Pergolesi, Farinelli. Métastase ache-
va dans ce cercle sa culture poético-musicale, grace aux conversa-
tions de ces hommes, a l'instruction qu'il recut de Porpora, et
surtout aux conseils, aux intuitions et a 1'expérience artistiques



de la Romanina. Pour elle, il écrivit son premier mélodrame la
_Didone abbandonata_ (1724), qui marque une date dans l'his-
toire de l'opéra d'Ttalie, par son émotion et son charme raciniens.
La Romanina fut l'interprete triomphante de ses premiers
poémes, entre autres de _Siroe_, que presque tous les grands
compositeurs d'Europe devaient traduire en musique.

[Note 271: On trouvera dans l'article de Celani la reproduction
de deux petits portraits, un peu caricaturesques (p. 250 et 252).]

Apres 1727, ils allerent a Rome. Ils y menaient une singuliere
vie de famille, a trois: Métastase, la Romanina, et le mari Bulga-
relli. La Romanina méprisait son mari, et aimait jalousement
Meétastase d'un amour passionné. La vieille histoire, tant de fois
répétée, eut son dénouement inévitable. Métastase partit. En
1730, il fut appelé a Vienne, comme «_poeta Cesareo_ ». Il quitta
Rome, laissant tout pouvoir a sa «_cara Marianna_ », pour admi-
nistrer, aliéner, vendre, changer, convertir ses biens et ses rentes,
sans aucun compte a lui rendre. La Romanina ne put supporter
ce départ; trois mois apres, elle se mit en route pour Vienne. Elle
ne put dépasser Venise. Un contemporain[272] écrit: «On ra-
conte que la _Didone abbandonata_ est en grande partie 1'his-
toire de Métastase et de la Romanina. Métastase craignait qu'elle
ne lui causat des ennuis a Vienne, et que sa réputation n'en souf-
frit. Il obtint un ordre de cour qui interdit a la Romanina d'entrer
dans les domaines impériaux. La Romanina devint furieuse; et,
dans son emportement, elle tenta de se tuer, en se frappant a la
poitrine avec un canif. La blessure ne fut pas mortelle; mais elle
mourut peu apres, de douleur et de désespoir.»

[Note 272: Lessing, bibliothécaire de Wolfenbiittel (voir
Celani).]



Quelques lettres d'elle a 1'abbé Riva, qui servait d'intermé-
diaire, montrent la passion de la malheureuse femme. Voici
quelques lignes, particulierement touchantes, écrites a Venise, le
12 aolit 1730, sans doute apres sa tentative de suicide, et quand
elle avait promis d'étre sage:

«_Puisque vous conservez tant d'amitié pour 1'_Ami, _gardez-
le moi, soutenez-le, faites qu'il soit le plus heureux que vous
pourrez, et croyez que je n'ai pas d'autre pensée au monde; et si,
parfois je me désole, c'est parce que je connais trop son mérite, et
que d'étre forcée de vivre séparée de lui est la plus grande dou-
leur que je puisse sentir. Mais je suis si résolue a ne pas démeéri-
ter de son estime que je souffrirai patiemment la tyrannie de qui
permet une telle cruauté: je vous assure que tout ce qu'il me sera
permis de faire pour plaire a mon tres cher ami et pour le conser-
ver, je le ferai; je ferai le possible pour me conserver en bonne
santé, dans 'unique pensée de ne pas l'affliger._...»

Elle traina sa misérable vie encore quatre ans. Métastase ré-
pondait avec une tranquille politesse a ses lettres passionnées.
Les reproches de la Romanina lui semblaient «réguliers et inévi-
tables, comme la fievre quarte».--Elle mourut, le 26 février 1734,
a Rome, agée de quarante-huit ans, faisant a Métastase le su-
préme affront d'amour de le nommer son légataire universel.-
-«_Et cela_, disait-elle, _je le fais non seulement en témoignage
de ma reconnaissance pour ses conseils et pour son aide dans
mes malheurs et ma longue maladie, mais encore afin qu'il puisse
plus commodément se donner a ces études qui lui ont acquis tant
de gloire_.»--Métastase, rougissant de cette générosité, renonca
a 1'héritage en faveur de Bulgarelli, et il eut des remords amers,
en pensant a la «_povera e generosa Marianna_ ».... «_Je n'es-



pere plus pouvoir m'en consoler; et je crois que le reste de ma vie
sera insipide et douloureuse._ » (13 mars 1734.)

Telle fut cette histoire d'amour, qui se trouve liée aux desti-
nées de la musique, puisque c'est a l'influence de cette femme
que Métastase a dii d'étre le Racine de 1'Opéra italien. L'écho de
la voix de la Romanina résonne encore dans ses vers «_si fluides
et si harmonieux qu'il semble_, disait Andres, _qu'on ne puisse
les lire qu'en chantant_ ».

* XK KX

Ce caractere de chant noté en paroles avait frappé les contem-
porains. Marmontel remarquait que «_Métastase avait disposé
les phrases, les repos, les nombres, et toutes les parties de ses
airs, comme s'il les efit chantés lui-méme_ ».

Il les chantait, en effet. Quand il composait ses drames, il était
au _cembalo_; et souvent il écrivit la musique de ses poésies. On
se souvient de Lully, se chantant au clavecin les poésies de Qui-
nault, et les remaniant. Ici, les roles sont intervertis. C'est le Qui-
nault italien qui compose la poésie au clavecin, et déja trace les li-
néaments de l'air qui doit la revétir.--Dans une lettre du 15 avril
1750, Métastase, envoyant a la princesse de Belmonte la musique
de Caffarello sur sa poésie: _Partenza di Nice_, ajoute: «_ Caffa-
rello a connu les défauts de ma musique (della mia musica)_»,--
(ce qui laisse donc entendre qu'il en avait écrit une);--«_il a eu
compassion des paroles et les a revétues d'une meilleure
étoffe_[273]».--Dans une autre lettre de la méme année (21 fé-
vrier 1750) a la méme princesse, il disait:

[Note 273: Lettres inédites, publiées dans la _Nuova Antolo-
gia_ vol. 77, et citées par Jole-Maria Baroni, dans son étude sur



la _Lirica musicale di Metastasio_ (_Rivista musicale italiana_,
1905).]

«_Votre Excellence sait que je ne puis rien écrire qui ait a étre
chanté, sans que j'en imagine (bien ou mal) la musique. La poésie
que je vous envoie a été écrite sur la musique qui l'accompagne.
C'est une musique a la vérité trés simple; mais si on veut la chan-
ter avec la tendre expression que j'y suppose, on y trouvera tout
ce qu'il faut pour seconder les paroles. Et tout ce qu'on y ajoutera
de plus recherché pourra bien procurer au musicien plus d'ap-
plaudissements, mais fera certainement moins de plaisir aux
coeurs aimants[274]._»

[Note 274: _Ibid._]

Jamais Métastase ne donnait ses compositions a un ami, sans
y joindre la musique. On n'a donc pas le droit de juger des vers, a
part, dépouillés de la mélodie qu'il entendait, dont il avait,
comme dit Marmontel, «_le pressentiment_[275]».--La musique
lui semblait d'autant plus indispensable a la poésie qu'il vivait
dans un pays allemand, ou sa langue italienne n'avait tout son
pouvoir que lorsque le charme de la musique la faisait pénétrer
dans 1'ame étrangere. Il écrivait en 1760, au comte Florio: «_De-
puis les premieres années que je me suis transplanté dans cette
terre, je me suis convaincu que notre poésie n'y prend racine
qu'autant que la musique et la représentation s'y ajoutent_ ».

[Note 275: «Un talent sans lequel il est impossible a un poéte
de bien écrire une _aria_, c'est le pressentiment du chant, c'est-
a-dire du caractére que l'air doit avoir, de I'étendue qu'il de-
mande et du mouvement qui lui est propre» (Marmontel).]



Ainsi, sa poésie était faite pour la musique et pour la représen-
tation théatrale. On imagine combien elle dut séduire tous les
musiciens italiens et italianisants du siecle. Suivant le mot de
Marmontel, «_tous les musiciens se sont donnés a lui_[276]».
D'abord, ils furent captivés par I'harmonie de ses vers. Puis, ils
trouverent en lui un guide tres doux, tres poli[277], mais tres
ferme. Hasse se mit sous sa tutelle. Jommelli disait qu'il avait
plus appris de Métastase que de Durante, Leo, Feo, et du pere
Martini, c'est-a-dire de tous ses maitres. Non seulement ses vers,
auxquels il ne permettait pas qu'on fit de changements, se pré-
taient merveilleusement a la mélodie, l'inspiraient, 1'appelaient,
pour ainsi dire; mais trés souvent, ils suggéraient au musicien le
motif de I'air[278].

[Note 276: M. Francesco Piovano, qui prépare une bibliogra-
phie Métastasienne, évalue a 1 200 le nombre de partitions com-
posées sur des textes de Métastase (Revue _I. M. G._, oct.-déc.

1906).]

[Note 277: Burney a tracé un portrait charmant de Métastase,
qu'il vit a Vienne. Il avait, dit-il, une conversation pure, vive, ai-
sée. Il était gai, aimable, plein de charme, extrémement poli. Il ne
disputait jamais par politesse et par indolence. Jamais il ne répli-
quait a une proposition erronée. Il n'aimait pas la discussion. «Il
avait ce calme, cette douce harmonie, qu'on retrouve dans ses
écrits, ou la raison fait tout, jamais le délire, méme dans les
passions.»]

[Note 278: Burney raconte une conversation entre un visiteur
anglais et Métastase. L'Anglais demande si Métastase n'a jamais
mis un de ses opéras en musique. Métastase répond que non,



mais qu'il lui est arrivé de donner au musicien les motifs de ses
airs.]

Jole-Maria Baroni, dans une étude sur la _ Lirica musicale di
Metastasio_[279], a fait une bréve analyse des divers genres poé-
tico-musicaux qu'il traita: _Canzonette_, _Cantate_, _Arie_. Je
me borne a indiquer ici les réformes musicales que Métastase fut
amené a accomplir.

[Note 279: _Rivista musicale Italiana_, 1905.]

Il eut le mérite de restaurer les chceurs dans 1'opéra italien. En
cela, il s'appuya sur les traditions musicales, qui s'étaient conser-
vées a Vienne. Tandis que les choeurs étaient tombés en désué-
tude dans les opéras d'Ttalie, les maitres viennois Joh.-Jos. Fux et
Carlo Agostino Badia en avaient obstinément conservé 1'emploi.
Métastase tira parti de cette survivance; et il traita les choeurs
avec un art inconnu jusqu'a lui. Il eut soin de ne les introduire
qu'au moment de l'action ou ils étaient naturels et nécessaires. Et
'on sent qu'en les écrivant, il prit souvent modele sur la simplici-
té solennelle des tragédies antiques[280]. C'est dans le méme es-
prit que les compositeurs, amis de Métastase et soumis a son in-
fluence, comme Hasse, les ont traités en musique. Qui prendra
connaissance du cheeur magnifique des prétres, dans I'_Olimpia-
de_ de Hasse (1756), y admirera, avec surprise, le plein épa-
nouissement du style néo-antique, simple, tragique et religieux,
dont on est trop enclin a attribuer le monopole, ou l'invention, a
Gluck.

[Note 280: Ainsi, dans I'_Olimpiade_, _la Clemenza di Tito_,
_Achille in Sciro_, c'est-a-dire dans ses ceuvres de la maturité.]



Mais c'est dans la scéne récitative que Métastase et ses musi-
ciens accomplirent les principales réformes.

L'opéra italien d'alors était un assemblage mal équilibré de
_recitativo secco__ et d'airs. Le _recitativo secco__ était une psal-
modie monotone et tres rapide, s'écartant peu du parler ordi-
naire, et déroulant son interminable écheveau sur I'accompagne-
ment du clavecin _solo_, soutenu de quelques basses. Le musi-
cien ne s'en souciait guere, réservant ses soins pour I'_Aria_, ou
sa virtuosité et celle de l'interprete se donnaient libre champ. Au
contraire, le poete restait attaché au _recitativo_, qui permettait
d'entendre assez nettement ses vers. Cette cote mal taillée ne sa-
tisfaisait personne. Le poéte et le musicien étaient tour a tour sa-
crifiés; presque jamais, ils n'associaient vraiment leurs efforts.--
Cependant, depuis la seconde moitié du XVIIe siecle, s'était glis-
sée dans l'opéra une forme intermédiaire, qui devait peu a peu
prendre la premiere place, qui 1'a prise (dirai-je: malheureuse-
ment!) dans le drame lyrique moderne:--c'était le récitatif accom-
pagné par l'orchestre, le _recitativo stromentale_, ou, d'un nom
plus courant et plus bref, 1'_Accompagnato_. Lully en avait fait
un bel usage, dans ses derniers opéras[281]. Mais, dans 1'opéra
italien, 1'_Accompagnato_ ne s'installa, d'une facon réguliere,
qu'a partir de Hendel[282] et de Leonardo Vinci (1690-1732). Ce
dernier, que le président de Brosses appelait le Lully italien, eut
déja lI'idée d'employer I'_Accompagnato_, au faite de l'action dra-
matique, pour peindre les passions portées au paroxysme. Toute-
fois, c¢'avaient été plutot chez lui des intuitions de génie, dont il
ne s'était pas préoccupé de cueillir les fruits.

[Note 281: _Triomphe de I'Amour_ (1680), _Persée_ (1682),
_Phaéton_ (1683).]



[Note 282: _Giulio Cesare_ (1724), _Tamerlano_ (1724),
_Admeto_ (1727).]

Le mérite d'avoir compris 1'importance de cette invention et
de 'avoir utilisée, d'une facon logique et raisonnée, semble reve-
nir a Hasse, sous l'influence de Métastase, ainsi que 1'a montré
M. Hermann Abert[283]. A partir de la _Cleofide_ de 1731[284],
dont le second acte se termine par une grande scene récitative ac-
compagnée, tres hardie, Hasse emploie les _Accompagnati_
pour les fins d'actes et les sommets de l'action: visions, appari-
tions, lamenti_, invocations, tumulte de 1'ame. Dans la _Cle-
menza di Tito_ de 1738, M. Abert note six _Accompagnati_, dont
cing sont réservés aux deux héros principaux et peignent leurs
déchirements intérieurs; le sixieme, qui appartient a un person-
nage secondaire, est la description de l'incendie du Capitole.
Deux de ces grands récitatifs d'orchestre ne sont suivis d'aucun
air.--Dans la _Didone abbandonata_ de 1743, on remarquera
tout particulierement le dénouement tragique, qui contredit
(entre tant d'autres exemples[285]) la 1égende erronée affirmant
que tous les opéras avant Gluck étaient obligés par la mode a un
dénouement heureux. Tout le drame se ramasse en cette scene fi-
nale, sobre, violente et tendue.

[Note 283: _Nicollo Iommelli als Opernkomponist_, 1908,
Halle.]

[Note 284: Jouée a Dresde, en présence de J.-S. Bach.]

[Note 285: Voyez le _Tamerlano_ de Handel et le _ Piramo e
Tisbe_ de Hasse.]

Quelle part avait Métastase a la pratique de cette architecture
poético-musicale, qui réserve les récitatifs d'orchestre aux grands



moments de l'action? On le verra par une lettre mémorable, qu'il
écrivit a Hasse, le 20 octobre 1749, a propos de son _Attilio Re-
golo_, et qu'il est bon de rappeler aux lecteurs francais[286]. Ja-
mais poete ne surveilla de si pres le travail du musicien et ne dé-
termina, d'avance, avec plus de précision, la forme musicale qui
convenait a chaque scene.

[Note 286: Cette lettre, qui fait partie des _Opere postume del
sig. Ab. Pietro Metastasio_ (1793, Vienne, t. I), a été reproduite
par M. Carl Mennicke, dans son ouvrage: _Hasse und die Briider
Graun als Symphoniker_, 1906, Leipzig.]

Apres un assez long préambule, d'une courtoisie exquise, ou
Métastase s'excuse de donner des conseils a Hasse, il commence
par expliquer les caractéres de sa piece:--Régulus, le héros ro-
main, supérieur aux passions, égal et serein.... «_Il ne me plairait
pas_, dit-il, _que son chant et la musique qui l'accompagne
fussent jamais précipités, sinon en deux ou trois endroits de
I'ceuvre_....»--le consul Manlius, grand homme, trop sensible a
I'émulation;--Amilcar, Africain qui ne comprend rien aux
maximes romaines d'honnéteté et de justice, mais qui finit par
envier ceux qui y croient;--Barcé, belle et ardente Africaine, de
tempérament amoureux, uniquement occupée d'Amilcar... etc.-
-«_Telles sont, en général, les physionomies que je me suis pro-
posé de retracer. Mais vous savez que le pinceau ne suit pas tou-
jours le dessin de l'esprit. C'est a vous, non moins excellent ar-
tiste que parfait ami, de vétir avec une telle maitrise mes person-
nages que, sinon par les traits du visage, du moins par leur pa-
rure et leur habillement, ils aient une individualité marquée._ »

Puis, apres avoir mis en lumiere 1'importance des récitatifs
«_animés par les instruments_ », c'est-a-dire des _Accompagna-



ti_, il indique ou et comment il faut en user, dans son drame.

«_Dans le premier acte, je trouve deux endroits, ou les instru-
ments peuvent m'aider. Le premier est la harangue d'Attilia a
Manlio, dans la seconde scene, depuis le vers_:

«A che vengo! Ah sino a quando...

«_Apres les paroles_ a che vengo, _les instruments doivent
commencer a se faire entendre, et, tantot se taisant, tantot ac-
compagnant, tantét_ rinforzando, _donner de la chaleur a un
discours déja passionné par lui-méme. Il me plairait qu'ils
n'abandonnassent pas Attilia, avant le vers_:

«La barbara or qual é? Cartago, o Roma?

«_Je crois de plus qu'il convient de se garder de la faute de
faire attendre le chanteur plus que la basse seule ne I'exige. Toute
la chaleur du discours se refroidirait; et les instruments, au lieu
d'animer, énerveraient le récitatif qui serait comme un tableau
coupé en morceaux et relégué dans I'ombre: auquel cas, mieux
vaudrait qu'il n'y en efit pas._»

Méme recommandation pour la septieme scéne de l'acte I:
«_J'insiste de nouveau pour que l'acteur ne soit pas obligé d'at-
tendre la musique, et que ne se refroidisse pas ainsi la chaleur
dramatique: je désire la voir grandir, de scéne en scene._ »

Un peu plus loin, apres le vers de Manlio:
«T'accheta: si viene...

«_Une breve symphonie me parait nécessaire, pour donner le
temps au consul et aux sénateurs d'aller s'asseoir, et pour que
Régulus puisse venir sans se presser, et s'arréter pour réfléchir.



Le caractére de cette symphonie doit étre majestueux, lent, et, si
possible, elle doit s'interrompre, pour exprimer 1'état d'esprit de
Régulus, réfléchissant qu'il retourne esclave la ou naguere il s'est
assis consul. Il me plairait que, dans une de ces interruptions de
la symphonie, Amilcar dit les deux vers_:

BN

«Regolo, a che t'arresti? ¢ forse nuovo Per te questo
soggiorno?

_et que la symphonie ne conclit pas avant la réponse de
Régulus_:

«Penso qual ne partii, qual vi ritorno.»

Au second acte, il faut deux récitatifs instrumentaux. Dans
une de ces scenes, «_Régulus doit rester assis, jusqu'aux mots_:

«Ah no. De'vili questo ¢ il linguaggio.

«_1I1 dira le reste, debout.... Si, par suite de la disposition de la
scene, Régulus ne pouvait s'asseoir tout de suite, il devrait s'ache-
miner lentement vers son siége, en s'arrétant parfois et parais-
sant plongé dans une grave méditation; il serait alors nécessaire
que l'orchestre le prévint et le secondat, jusqu'a ce qu'il s'assit.
Toutes ses paroles: réflexions, doutes, hésitations, donneront lieu
a quelques mesures instrumentales, aux modulations imprévues.
Aussitot qu'il se leve, la musique doit exprimer la résolution et
I'énergie. Et toujours éviter de faire longueur._...»

Pour le troisieme acte, «_il me plairait qu'on n'usat point des
instruments dans les récitatifs, avant la derniére sceéne,--bien
qu'ils puissent étre employés a propos dans deux autres scénes;--
mais il me semble qu'il faut ménager un pareil effet_».



Cette derniére scene est précédée d'un tumulte violent du
peuple, qui crie:

Resti, Regolo, resti....

«_Cette clameur doit étre tres bruyante, d'abord parce que la
vérité le veut ainsi, et de plus afin de faire valoir le silence qu'im-
pose ensuite au peuple tumultueux la seule présence de
Régulus.... Les instruments doivent se taire, quand parlent les
autres personnages; au contraire, ils accompagnent constam-
ment Régulus, dans cette scéne; les modulations et les mouve-
ments varient, non pas d'apres les simples paroles, comme font
les autres écrivains de musique_ (scrittori di musica), _mais
d'apres 1'émotion intérieure, comme font les grands musiciens,
vos pairs. Car, vous le savez aussi bien que moi, les mémes pa-
roles peuvent, suivant les circonstances, exprimer (ou cacher) la
joie, ou la douleur, ou la colére, ou la pitié. Je suis bien convaincu
qu'un artiste comme vous saura traiter un si grand nombre de ré-
citatifs instrumentaux, sans fatiguer les auditeurs: d'abord, parce
que vous éviterez soigneusement de faire longueur, ainsi que je
vous l'ai recommandé avec insistance;--et surtout, parce que
vous possédez, a la perfection l'art de varier et de faire alterner
les_ piani, _les_ forti, _les_ rinforzi, _les enchainements__ stac-
cati _ou_ congiunti, _les_ retards, _les_ pauses, _les_ arpeges,
_les_ tremolos, _ et par-dessus tout ces modulations inattendues,
dont vous seul savez les ressources cachées_....»

«_Vous croyez que j'ai fini de vous ennuyer? Pas encore.... Je
souhaiterais que le cheeur final fiit de ceux qui, grace a vous, ont
donné au public le désir, inconnu jusqu'alors, de les écouter. Je
voudrais que vous fissiez sentir que ce cheeur n'est pas un acces-



soire, mais une partie tres nécessaire de la tragédie et de la catas-
trophe qui la termine._...»

Et Métastase ne met fin a ses minutieuses recommandations
que parce qu'il est fatigué, dit-il, nullement parce qu'il a tout dit.
Nul doute que des conversations ultérieures n'aient commenté et
complété cette lettre.

* K KKK

Résumons ces conseils. On notera:

1° La suprématie de la poésie sur la musique. «_ Les traits du
visage_ », c'est la poésie. «_Les parures et habillements_ », c'est
la musique. Gluck ne s'exprimera pas tres différemment.

2° L'importance donnée au drame, les conseils d'homme du
métier, pour ne pas laisser languir le débit de 1'acteur, pour qu'il
n'y ait pas de trous dans le dialogue. C'est la condamnation de
l'air inutile. La musique est subordonnée a I'effet scénique.

3° Le caractéere psychologique attribué a I'orchestre. «La sym-
phonie qui exprime les réflexions, les doutes, les troubles de Ré-
gulus.» Le pouvoir reconnu a la bonne musique de traduire non
seulement les paroles, mais I'ame cachée qui sent parfois tout au-
trement qu'elle ne s'exprime,--en un mot, la tragédie intérieure.

Tout cela, je le répéte, est conforme a la pensée de Gluck.
Pourquoi donc représente-t-on toujours Métastase et ses musi-
ciens comme opposés a la réforme de Gluck? Cette lettre est de
1749, a une date ou Gluck n'avait encore aucun pressentiment de
sa réforme[287]. On voit ici que tous les artistes, dans tous les
camps, étaient agités des mémes préoccupations, travaillaient a
la méme ceuvre. Seulement, la formule adoptée n'était pas la



meéme chez tous. Métastase, amoureux du beau chant, et 'un des
derniers en FEurope qui en eussent conservé I'exacte
tradition[288], ne voulait pas le sacrifier. Et quel musicien lui en
ferait un reproche? Il voulait que la voix--poésie et musique--fiit
toujours la figure principale du tableau; il se défiait du dévelop-
pement excessif de 1'orchestre de son temps; il le trouvait d'au-
tant plus dangereux qu'il en sentait la force et prétendait la tenir
en bride, au service de son idéal de tragédie musicale, harmo-
nieusement proportionnée[289]. Il faut dire les choses comme
elles sont: avec Gluck, le drame a gagné; nullement la poésie.
Vous ne trouverez plus chez lui, ni chez Jommelli la déclamation
racinienne, qui s'était encore adoucie et raffinée, au cours du
XVIIIe siecle, mais une diction lourde, appuyée, étalée, criée: il le
fallait bien, pour dominer le tumulte de l'orchestre! Comparez
une scene de I'_Armide_ de Gluck a la scéne correspondante,
dans 1'_Armide_ de Lully[290]: dans ces deux tragédies lyriques,
quelle différence de déclamation! Celle de Gluck est plus lente,
répétée; I'orchestre bruit et gronde; la voix est celle d'un masque
tragique de théatre grec: elle hurle. Chez Lully, et bien plus en-
core chez les collaborateurs musicaux de Métastase, la voix était
celle d'un grand acteur du temps; elle obéissait a certaines
conventions de bon gotit, de modération et de naturel, au sens ou
I'entendait la société d'alors:--(car le naturel varie, suivant
I'époque; et chaque société, chaque age lui fixe des limites diffé-
rentes).--Le malentendu entre les deux écoles portait donc beau-
coup moins sur le fond que sur la maniére. Tout le monde s'ac-
cordait a vouloir que l'opéra fiit une tragédie en musique. Mais
I'on n'était pas d'accord sur ce que devait étre la tragédie. D'un
coté, les Raciniens; de I'autre, les romantiques avant la lettre.



[Note 287: Gluck avait débuté en 1742; il revenait d'Angle-
terre, en 1746; il n'avait pas encore écrit, en 1749--je ne dis pas
I'épitre dédicatoire d'_Alceste_, qui est de vingt ans plus tard
(1769)--mais méme ses opéras italiens, réellement significatifs:
_Ezio_ estde 1750, et _la Clemenza di Tito_, de 1752.]

[Note 288: Burney entendit, a Vienne, une excellente chan-
teuse, Mlle Martinetz, a qui Métastase avait enseigné le chant. Il
ajoute que Métastase était un des derniers qui connussent la tra-
dition du beau vieux chant italien, de 1'école de Pistocchi et de
Bernacchi. Ajoutons: de Francesco Gasparini. ]

[Note 289: «_La esatta proporzione dello stile drammatico
proprio dell' Opera in musica_», comme dit Arteaga, qui fait de
cette qualité la caractéristique de Métastase, celle qui le rend su-
périeur a tous les autres artistes.]

[Note 290: Soit la scéne ou Armide fait appel a la Haine.]

Ajoutez que le principal, en art, ce ne sont pas les théories,
c'est 'homme qui les applique. Gluck voulait la réforme du
drame musical. Métastase la voulait aussi. Et aussi, a Berlin, Al-
garotti, Graun, Frédéric II lui-méme. Mais il y a la facon de vou-
loir, il y a le tempérament. Celui de Gluck était d'un révolution-
naire, intelligent, audacieux, qui savait, au besoin, étre brutal, qui
se moquait du qu'en dira-t-on et bousculait les conventions. Ce-
lui de Métastase était d'un homme du monde, qui respectait les
usages établis. Il farcissait de froides sentences et de comparai-
sons précieuses ses _libretti_ d'opéras; et, pour les justifier, il
s'appuyait sur 'exemple des Grecs et des Romains; il disait a Cal-
sabigi que de tels moyens «_avaient toujours fait le principal at-
trait de I'éloquence profane et sacrée_[291]».



[Note 291: «_Han fatto sempre una gran parte finora della sa-
cra e della profana eloquenza._ »]

Les critiques de son temps les justifiaient aussi, par I'exemple
des anciens et des classiques francais. Ils ne se disaient pas que,
pour juger si une chose est bonne, il ne faut pas se demander si
elle a été bonne et vivante autrefois, mais si elle 1'est
aujourd'hui.--Voila le vice radical de 1'art d'un Métastase. Il est
plein de gott et d'intelligence, parfaitement équilibré, mais éru-
dit et mondain; il manque d'audace, il manque de seve.

N'importe! S'il était condamné a périr, il portait en lui beau-
coup d'idées de l'avenir. Et qui sait si sa pire malchance n'a pas
été I'échec de Jommelli, qui, de tous les musiciens soumis a son
influence, fut le plus audacieux et marcha le plus loin sur les
voies que Métastase avait ouvertes? Jommelli, que I'on a parfois
nommé le Gluck italien, marque le supréme effort de I'Ttalie pour
conserver sa primauté dans l'opéra. I1 voulut accomplir la ré-
forme de la tragédie musicale, sans rompre avec la tradition ita-
lienne, mais en la revivifiant avec des éléments nouveaux et sur-
tout avec la puissance dramatique de 1'orchestre. Il ne fut pas
soutenu dans son pays; et en Allemagne il était un étranger,
comme Meétastase. Ils furent vaincus; et leur défaite fut celle de
I'Ttalie. Le Gluck italien ne fit pas école. Ce fut le Gluck allemand
qui assura la victoire, non seulement a une forme d'art, mais a
une race.

VII-I

VOYAGE MUSICAL A TRAVERS L'EUROPE DU XVIIIe SIECLE



ITALIE

L'Ttalie fut, pendant tout le XVIIIe siecle (comme au siecle
précédent), la terre de la musique. Ses musiciens exercaient sur
I'Europe entiere une supériorité analogue a celle des «philo-
sophes» et des écrivains francais. Elle était le grand marché de
chanteurs, d'instrumentistes, de virtuoses, de compositeurs et
d'opéras. Elle les exportait par centaines en Angleterre, en Alle-
magne, en Espagne. Elle en faisait elle-méme une consommation
prodigieuse: car elle était insatiable de musique, et il lui fallait du
nouveau, du nouveau, toujours du nouveau. Les maitres les plus
célebres d'Allemagne: Haendel, Hasse, Gluck, Mozart, venaient se
mettre a son école; et certains d'entre eux en sortaient plus in-
transigeants dans leur italianisme que les Italiens. Les mélo-
manes anglais envahissaient 1'Italie; on les voyait cheminer de
ville en ville, a la suite des chanteurs et des troupes d'opéra, pas-
sant le carnaval a Naples, la Semaine Sainte a Rome, I'Ascension
a Venise, les mois d'été a Padoue et a Vicence, I'automne a Milan,
I'hiver a Florence: pendant des années, sans se lasser, ils accom-
plissaient le méme tour. Cependant, ils n'avaient guére besoin de
se déranger pour entendre des opéras italiens: car ils avaient
I'Ttalie a Londres. L'Angleterre était si bien conquise par le gotit
italien, depuis le commencement du siecle, que l'historien Bur-
ney faisait cette étrange réflexion,--qui, dans sa bouche, était un
éloge pour son pays:

Les jeunes compositeurs anglais, sans avoir été en Italie,
tombent moins souvent dans le genre anglais que les jeunes com-
positeurs francais, qui ont passé des années en Italie, ne re-
tombent, en dépit de tout, dans le genre francais.



En d'autres termes, il se félicite que les musiciens anglais
réussissent mieux a se dénationaliser que les Francais. Ils le de-
vaient aux excellents théatres italiens d'opéra et d'_opera buffa__
qui existaient a Londres et qui avaient eu a leur téte des maitres
tels que Hendel, Buononcini, Porpora et Galuppi. Burney en
concluait, dans son engouement pour I'Ttalie, que «I'Angleterre
était par conséquent une école plus propre que la France a for-
mer un jeune compositeur».

L'observation est, a l'insu de Burney, assez flatteuse pour la
France, qui fut, en effet, de toutes les nations d'alors celle qui op-
posa la résistance la plus opiniatre a l'influence italienne. Cette
influence ne s'en exerca pas moins sur la société et les artistes de
Paris; et l'italianisme, qui trouva un vigoureux appui chez les
«philosophes» de 1'Encyclopédie--Diderot, Grimm, surtout Rous-
seau,--souleva de véritables guerres musicales, et finit par avoir,
en partie, gain de cause: car, dans la seconde moitié du siecle, on
peut dire que la musique francaise est une proie que se par-
tagent, comme une terre conquise, trois grands artistes étran-
gers: un Italien, Piccinni,--un Allemand italianisé, Gluck,--et un
Belge italianisé, Grétry.

Les autres nations n'avaient pas attendu si longtemps pour
succomber. L'Espagne était, pour la musique, une colonie ita-
lienne depuis que s'y était établie, en 1703, une compagnie ita-
lienne d'opéra, et surtout apres l'arrivée, en 1737, du fameux vir-
tuose Farinelli, tout-puissant aupres de Philippe V, dont il cal-
mait, avec son chant, les acceés de manie. Les meilleurs composi-
teurs espagnols, revétus de noms italiens, deviennent, comme
Terradellas, maitres de chapelle a Rome, ou comme Avossa
(Abos), professeurs dans les conservatoires de Naples, a moins



que, comme Martini (Martin y Soler), ils n'aillent porter I'italia-
nisme dans les autres pays d'Europe.

Il n'était pas jusqu'aux contrées du Nord que n'atteignit l'inva-
sion italienne; et I'on voyait s'établir en Russie Galuppi, Sarti,
Paisiello, Cimarosa, qui y implantaient des écoles, des conserva-
toires, des théatres d'opéra.

On comprend qu'un pays qui avait ce rayonnement d'art dans
toute 1'Europe fiit considéré par elle comme une Terre Sainte de
la musique. Aussi I'Ttalie fut-elle, au XVIIIe siecle, un lieu de pe-
lerinage pour les musiciens de toutes nations. Beaucoup d'entre
eux ont noté leurs impressions; et certaines de ces relations de
voyages, signées de noms tels que ceux de Montesquieu, le pré-
sident de Brosses, Pierre-Jean Grosley de Troyes, le savant La-
lande, Goethe, le poéte espagnol Don Leandro de Moratin,
abondent en observations spirituelles et profondes. Le plus cu-
rieux de ces ouvrages est peut-étre celui de I'Anglais Charles Bur-
ney, qui, avec une patience inlassable, traversa 1'Europe a petites
journées, pour réunir les matériaux nécessaires a sa grande
_Histoire de la Musique_. Tres italianisant de gotit, mais ouvert
et impartial, il eut la bonne fortune de connaitre personnelle-
ment les principaux musiciens de son temps: en Italie, Jommelli,
Galuppi, Piccinni, le pére Martini, Sammartini;--en Allemagne,
Gluck, Hasse, Kirnberger, Philippe-Emmanuel Bach;--en France,
Grétry, Rousseau et les philosophes. Et certains des portraits
qu'il en a tracés sont les plus vivants qui nous restent de ces
hommes.

Je vais tacher de refaire, a la suite de Burney et de tant
d'illustres voyageurs, le pelerinage d'Italie, vers le milieu du
XVIIle siecle[292].



[Note 292: Montesquieu voyagea en Italie de 1728 a 1729
(_Voyages_, Bordeaux, 1894); le président de Brosses, de 1739 a
1740 (_Lettres familieres écrites d'Italie_); Grosley, en 1758
(_Observations sur I'Ttalie_); Lalande, en 1765-66 (_Voyage en
Italie , 8 vol. in-12, Venise, 1769); Geethe, en 1786-87 (_Italie-
nische Reise_); Moratin, de 1793 a 1796 (_Obras postumas_,
Madrid, 1867).

Le grand voyage de Burney date de 1770-72, et a été raconté
par lui dans ses deux ouvrages: _The present state of music in
France and Italy_ (1771), et _The present state of music in Ger-
many, the Netherlands and United Provinces_ (1773), traduits
presque aussitot en francais.

Il y a lieu de consulter aussi les lettres de Mozart, qui fit trois
voyages en Italie (1769-71, 1771, 1772-73), les _Mémoires_ de
Grétry, qui resta huit ans a Rome, de 1759 a 1767, I'autobiogra-
phie de Karl Ditters von Dittersdorf, qui accompagna Gluck en
Italie,--sans parler des nombreuses études sur les musiciens alle-
mands qui voyagerent en Italie, comme Rust, Jean-Chrétien
Bach, etc.

Un intéressant travail de M. Giuseppe Roberti: _La musica in
Italia nel secolo_ XVIII _secondo le impressioni di viaggiatori
stranieri_ (_Rivista musicale italiana_, 1901) m'a été un guide
précieux.]

* Kk KX
A peine entrés en Italie, les étrangers étaient saisis par la pas-

sion musicale qui dévorait la nation tout entiere. Cette passion
n'était pas moindre dans le peuple que dans 1'élite.



Les violons, les instruments, le chant nous arrétent dans les
rues,—-écrit I'abbé Coyer, en 1763.--On entend sur les places pu-
bliques un cordonnier, un forgeron, un menuisier chanter une
_aria_ a plusieurs parties avec une justesse, un gotut, qu'ils
doivent a la nature et a I'habitude d'entendre des harmonistes
que l'art a formés.

A Florence et a Génes, les marchands et les artisans se réunis-
saient, les dimanches et fétes, en plusieurs compagnies de _Lau-
disti_ ou chanteurs de psaumes. Ils se promenaient ensemble
dans la campagne et chantaient des musiques a trois parties.

A Venise, «si deux personnes se promenent ensemble, se te-
nant sous le bras, il semble, dit Burney, qu'elles ne causent qu'en
chantant. Toutes les chansons y sont chantées en duo.»--Sur la
place Saint-Marc, souvent, écrit Grosley, «<un homme de la lie du
peuple, un cordonnier, un forgeron, avec les habits de son métier,
commence un air: d'autres gens de sa sorte, se joignant a lui,
chantent cet air a plusieurs parties avec une justesse, une préci-
sion et un golit, qu'a peine rencontre-t-on parmi le plus beau
monde de nos pays septentrionaux».

Depuis le XVe siecle, des représentations populaires en mu-
sique avaient lieu, tous les ans, dans la campagne toscane; et le
génie populaire de Naples et de la Calabre s'exprimait par des
chants qui ne laissaient pas indifférents les musiciens: Piccinni et
Paisiello en surent tirer parti.

Mais l'admirable, c'était surtout 1'ardente joie que ce peuple
témoignait en écoutant la musique.

«Quand les Italiens admirent, ils semblent mourir d'un plaisir
trop grand pour leurs sens», écrit Burney. A un concert sympho-



nique, donné en plein air, a Rome, en 1758, 1'abbé Morellet dit
que le peuple «se pamait. On entendait gémir: _O benedetto, o
che gusto, piacer di morir!__ (O bénédiction! quelle jouissance!
plaisir a en mourir!)»--Un peu plus tard, en 1781, l'Anglais
Moore, assistant a un spectacle musical, a Rome, note que «le
public se tenait, les mains jointes, les yeux demi-fermés, retenant
son souffle. Une jeune fille se met a crier, du milieu du parterre:
_0 Dio! dove sono? Il piacere mi fa morire!_» (O Dieu! ou est-ce
que je suis? Je meurs de plaisir!) Certaines représentations
étaient interrompues par les sanglots de 1'auditoire.

La musique tenait tant de place en Italie que le mélomane
Burney lui-méme voyait dans la passion qu'elle excitait un dan-
ger pour la nation. «A en juger par la quantité d'établissements
de musique et de représentations publiques, on pourrait accuser
I'Ttalie de cultiver la musique avec exces.»

* K KKK

La supériorité musicale de I'Ttalie ne tenait pas seulement a
son gotit naturel pour la musique, mais a I'excellence de l'instruc-
tion musicale dans toute la péninsule.

Le foyer le plus brillant de cette culture artistique était Naples.
C'était I'opinion courante, au temps de Burney, que plus on des-
cendait vers le sud, plus le gotit musical s'affinait. «L'Ttalie, dit
Grosley, peut étre comparée a un diapason, dont Naples tient
I'octave.» Le président de Brosses, I'abbé Coyer, surtout Lalande,
expriment le méme avis. «La musique--écrit Lalande--est le
triomphe des Napolitains. I1 semble que, dans ce pays-la, les
cordes du tympan soient plus tendres, plus harmoniques, plus
sonores que dans le reste de I'Europe; la nation méme est toute



chantante; le geste, l'inflexion de la voix, la prosodie des syllabes,
la conversation, tout y marque et y respire la musique; aussi
Naples est-elle la source principale de la musique.»

Burney réagit contre cette opinion, qui n'était plus tout a fait
vraie de son temps, et qui avait dii toujours étre un peu exagérée.
«On accorde aux Napolitains, dit-il, plus de confiance dans 1'art
qu'ils n'en méritent aujourd'hui, malgré les titres qu'ils ont di
avoir a cette célébrité dans les temps passés.» Et il revendique la
premiére place pour Venise. Sans trancher cette question de pré-
éminence entre les deux villes, on peut dire que Venise et Naples
étaient, au XVIIle siecle, les grands séminaires de musique vo-
cale, non seulement d'Ttalie, mais d'Europe. Chacune d'elles était
le siege d'une école illustre d'opéra: celle de Venise, la premiere
en date, issue de Monteverdi, comptait des noms tels que ceux de
Cavalli et de Legrenzi, au XVIle siecle, de Marcello et de Galuppi,
au XVIlIe; celle de Naples, un peu plus tard venue, a la fin du
XVlIle siécle avec Francesco Provenzale, avait établi, au XVIIIe,
sa suprématie incontestée dans la musique dramatique, avec 1'in-
nombrable école d'Alessandro Scarlatti et celle de Pergolese. Ve-
nise et Naples avaient aussi les conservatoires les plus réputés
d'Ttalie.

A cOté de ces deux métropoles de l'opéra, la Lombardie était
un centre de musique instrumentale. Bologne était célébre par
ses théoriciens; et Rome jouait dans I'ensemble de cette organisa-
tion artistique son role de capitale, moins par la supériorité de sa
production personnelle que par le jugement souverain qu'elle
s'attribuait sur les ceuvres d'art. «Rome--dit Burney--est le poste
d'honneur pour les compositeurs, les Romains étant regardés
comme les juges les plus séveres de la musique en Italie. On es-



time qu'un artiste qui a du succeés a Rome n'a rien a craindre de
la sévérité des critiques dans les autres villes.»

* K KKK

La premiere impression produite par la musique napolitaine
sur les voyageurs étrangers était plutét une surprise qu'un plai-
sir. Ceux qui étaient plus sinceres, ou plus fins connaisseurs, en
éprouvaient méme une déception, d'abord. Ils trouvaient, comme
Burney, des exécutions peu soignées, ou la mesure et la justesse
péchaient également, des voix rauques, une brutalité naturelle,
quelque chose de déréglé, «un gotit--a ce que dit Grosley--pour le
_capriccioso__ et le _stravagante_ ». Les relations du XVIIe et du
XVIIIe siecle sont la-dessus d'accord. Voici ce que note, en 1632,
un voyageur francais, J.-J. Bouchard[293]:

[Note 293: _Un Parisien a Rome et a Naples en 1632_, d'apres
un manuscrit inédit de J.-J. Bouchard,--par Lucien Marcheix.--
Paris, Leroux.]

La musique napolitaine est surtout frappante par ses mouve-
ments bizarres et allegres. Sa maniere de chanter, tout a fait dif-
férente de celle de Rome, est éclatante et comme dure: non pas
trop gaie a la vérité, mais fantasque et écervelée, plaisant seule-
ment par son mouvement prompt, étourdi et bizarre; c'est un
mélange d'air francais et d'air sicilien[294], au reste extravagan-
tissime pour ce qui est de la suite et uniformité qu'elle ne garde
aucunement, courant, puis s'arrétant tout court, sautant de bas
en haut et de haut en bas, jetant avec effort toute la voix, puis
tout a coup la resserrant; et c'est proprement dans ces alterna-
tives de haut et de bas, de _piano__ et de _forte_, que se recon-
nait le chant napolitain.



[Note 294: C'est-a-dire, suivant Bouchard, de style galant et
de style dramatique.]

Et Burney, en 1770, écrit:

Le chant napolitain dans les rues est beaucoup moins
agréable, quoique plus original qu'ailleurs. C'est une singuliére
espece de musique, aussi sauvage dans sa modulation, et aussi
différente de celle de tout le reste de 1'Europe que la musique
écossaise.... Le chant artistique a une force, un feu qu'on ne ren-
contre peut-étre pas dans le monde entier, et qui compense le
manque de gott et de délicatesse. Cette maniere d'exécuter est si
ardente qu'elle tient de la frénésie. C'est cette impétuosité de gé-
nie qui fait qu'il est ordinaire de voir un compositeur napolitain,
en partant d'un mouvement doux et sobre, mettre 1'orchestre en
feu avant qu'il soit fini.... Les Napolitains, comme les chevaux de
race, sont impatients du frein. Dans leurs conservatoires, on ar-
rive difficilement a obtenir le pathétique et le gracieux; et, en gé-
néral, les compositeurs de I'école de Naples recherchent moins
que ceux des autres parties de 1'Italie les graces délicates et
étudiées....

Mais si les caracteres du chant napolitain étaient demeurés a
peu pres les mémes, du XVIIe au XVIIle siecle, sa valeur avait
bien changé. Au temps de Bouchard, la musique napolitaine était
en retard sur le reste de 1'Ttalie. Au temps de Burney, les compo-
siteurs de Naples étaient renommeés, non seulement pour leur gé-
nie naturel, mais pour leur science. Et c'est ici que I'on voit ce que
peuvent des institutions artistiques, non pas sans doute pour
transformer une race, mais pour lui faire produire ce qu'elle avait
en réserve et qui, sans elles, n'elit probablement jamais levé du
sol.



Ces institutions étaient, pour Naples, ses fameux conserva-
toires pour I'éducation musicale des enfants pauvres. Idée admi-
rable, que nos démocraties modernes n'ont pas eue, ni reprise.

Ces conservatoires, ou _Collegii di musica_, étaient au
nombre de quatre principaux[295]:

[Note 295: Voir la préface du marquis de Villarosa a ses _Me-
morie dei compositori di musica del regno di Napoli_ (Naples,
1840).]

1% Le _Collége des pauvres de Jésus-Christ_ (_Collegio de'
poveri di Gesu Cristo_), fondé en 1589, par un Calabrais du tiers
ordre de saint Francois, Marcello Fossataro di Nicotera, qui y re-
cueillit les pauvres petits, mourant de faim et de froid. On y ad-
mettait les enfants de toutes nations, de sept a onze ans. Ils
étaient une centaine. Ils portaient la soutane rouge et la simarre
bleu de ciel. De ce collége--c'est tout dire,--est sorti Pergolése.

29 Le _Colleége de San Onofrio a Capuana_, fondé vers 1600,
par les confreres de San Onofrio pour les orphelins du pays de
Capoue. Le nombre des écoliers variait de quatre-vingt-dix a cent
cinquante. Ils portaient la soutane blanche et la simarre grise.

3° Le _College de Santa Maria di Loreto_, fondé en 1537, par
un protonotaire apostolique de nation espagnole, Giovanni di
Tappia, «pour y recueillir les fils des citoyens les plus pauvres, et
les élever dans la religion et les beaux-arts». Ce tres grand collége
compta d'abord jusqu'a huit cents enfants, garcons et filles. Puis,
vers le milieu du XVIIIe siecle, on cessa d'y recevoir des filles, et
on commenca a y enseigner exclusivement la musique. Quand
Burney le visita, il y avait la deux cents enfants. Ils portaient la
soutane et la simarre blanches.



4° Le _College de la Pieta de' Turchini_, fondé a la fin du
XVlIe siecle par une confrérie, qui recueillait les pauvres enfants
du quartier. Le nombre des éléves était, au milieu du XVIIIe
siecle, d'une centaine. Ils portaient la soutane et la simarre
bleues. Les plus illustres compositeurs napolitains professerent
dans ce college. Francesco Provenzale en fut un des premiers
maitres.

Chacun de ces conservatoires avait deux maitres principaux:
I'un pour corriger les compositions, l'autre pour professer le
chant. Il y avait, de plus, des maitres assistants (_maestri scola-
ri_), pour chaque instrument. Les enfants restaient, en général,
huit ans. Si, apres quelques années d'école, ils ne montraient pas
de dispositions suffisantes, ils étaient renvoyés. Un certain
nombre étaient recus comme pensionnaires payants. On retenait
les meilleurs éleves, apres leur temps d'études, pour professer a
leur tour.

Burney fait une description pittoresque d'une visite au College
de San Onofrio:

Sur le palier du premier étage, une clarinette s'escrimait. Sur
le palier du second, un cor beuglait. Dans une chambre com-
mune, sept ou huit clavecins, un nombre encore plus grand de
violons et des voix exécutaient, chacun un morceau différent,
tandis que d'autres éléves écrivaient. Les lits servaient de tables
aux clavecins. Dans une seconde chambre, les violoncelles étaient
réunis. Dans une troisiéme, les flites et les hautbois. Les clari-
nettes et les cors n'avaient de place que sur l'escalier. Dans le
haut de la maison, et tout a fait a part des autres enfants, seize
jeunes castrats avaient des appartements plus chauds, a cause de
la délicatesse de leur voix. Tous ces petits musiciens travaillaient



sans relache, du lever (deux heures avant le jour, en hiver) jus-
qu'au coucher (vers huit heures du soir); ils n'avaient qu'une
heure et demie de repos, pour le diner, et quelques jours de va-
cances, a I'automne.

Ces conservatoires, qui furent pour toute I'Europe une mine
de chanteurs et de compositeurs d'opéra, étaient déja vers leur
déclin au temps de Burney. Leur période la plus brillante semble
avoir été dans le premier tiers du siecle, du vivant de Alessandro
Scarlatti.

Il se trouvait, a Naples, des entrepreneurs de musique étran-
gers, dont le seul emploi était de recruter des musiciens et des so-
pranistes, pour leurs gouvernements. Tel, un certain M. Gilbert,
que Lalande rencontre, et qui opérait pour le compte de la
France.

On y recrutait aussi des compositeurs. Les deux plus célebres
compositeurs napolitains au milieu du XVIIIe siecle, Jommelli et
Piccinni, furent appelés, 1'un, Jommelli, en Allemagne, ot il resta
quinze ans a Stuttgart;--1'autre, Piccinni, a Paris, ou on 1'opposa a
Gluck. I1 y mourut, apres avoir été professeur a 1'Ecole royale de
chant et déclamation, et inspecteur du Conservatoire de Paris.
Ces deux hommes formaient un parfait contraste. Piccinni, petit,
maigre, pale, le visage fatigué, tres poli, doux et vif a la fois, avec
un extérieur plutot grave, et un cceur affectueux, impression-
nable a l'exces, était surtout inimitable dans la comédie musicale;
et c'est un malheur pour lui que ses petits opéras-comiques en
dialecte napolitain n'aient pu étre transplantés en dehors de son
pays, ou ils faisaient fureur; mais, comme disait I'abbé Galiani,
«il était bien impossible que ce genre passat en France, puisqu'il
n'allait méme pas jusqu'a Rome. 1l fallait étre Napolitain pour se



rendre compte du chef-d'ceuvre de perfection auquel Piccinni
avait poussé 1'opéra-comique a Naples.»--Jommelli, au contraire,
était plus gotté a 1'étranger qu'a Naples. Les Napolitains lui gar-
daient rancune de s'étre trop germanisé a Stuttgart. Physique-
ment, il ressemblait 4 un musicien allemand. «C'était un homme
extrémement gros de corps; sa figure--dit Burney--m'a rappelé
celle de Haendel. Mais il est beaucoup plus poli et plus doux dans
ses manieres.» Ce sérieux artiste, noble, ému, un peu lourd, avait
rapporté d'Allemagne un gotit pour une harmonie et une orches-
tration compactes; il n'avait pas peu contribué a la révolution qui
s'accomplissait de son temps dans l'opéra napolitain, ou l'or-
chestre commencait a faire rage, au détriment des chanteurs qui
étaient forcés de crier. «De la musique,--écrit Burney,--tout le
clair-obscur est perdu; les demi-teintes et le fond disparaissent;
on n'entend que les parties bruyantes.»

* XX KX

Venise se distinguait de Naples par la délicatesse de son gofit.
Aux conservatoires de Naples elle opposait ses fameux conserva-
toires de femmes: _la Pieta_, les _Mendicanti_, les _Incurabili_
et]'_Ospedaletto di S. Giovanni e Paolo_.

C'étaient des hopitaux d'enfants trouvés, sous la protection
des principales familles aristocratiques de la ville. On y gardait
les jeunes filles jusqu'a leur mariage, en leur donnant une ins-
truction musicale accomplie. «La musique--dit Grosley--y était la
partie principale d'une éducation qui paraissait plus propre a for-
mer des Lais et des Aspasies que des religieuses ou des meres de
famille.» I1 ne faudrait pourtant pas croire que toutes fussent
musiciennes. Il n'y en avait guere que soixante-dix sur mille, a
_la Pieta_; quarante a cinquante, dans chacun des autres hopi-



taux. Mais on ne négligeait rien pour y attirer des musiciennes;
et, souvent, on y admettait des enfants, sans qu'ils fussent orphe-
lins, quand ils avaient une belle voix. On en amenait de tout le
Veneto, de Padoue, de Vérone, de Brescia, de Ferrare. Les
maitres étaient: a _la Pieta_, Furlanetto; aux _Mendicanti_, Ber-
toni; a I'_Ospedaletto_, Sacchini; aux _Incurabili_, Galuppi, qui
succédait a Hasse. La rivalité qui existait entre ces compositeurs
illustres excitait 1'émulation des éléves. Chaque conservatoire
avait cinq ou six maitres assistants pour le chant et les instru-
ments; les plus agées parmi les jeunes filles instruisaient a leur
tour les plus jeunes. Les éleves apprenaient non seulement a
chanter, mais a jouer de tous les instruments: du violon, du cla-
vecin, voire du cor ou de la contrebasse. Burney dit qu'elles sa-
vaient, d'ordinaire, jouer de plusieurs instruments et qu'elles
passaient de I'un a l'autre avec aisance. Ces orchestres de femmes
donnaient des concerts publics, tous les samedis et dimanches
soir. C'était un des principaux attraits de Venise; et aucun des
voyageurs étrangers qui visiterent la ville n'a manqué de nous dé-
crire ces concerts, aussi plaisants a regarder qu'a entendre. «Rien
de plus charmant a voir--dit le président de Brosses--qu'une
jeune et jolie religieuse en habit blanc, avec un bouquet de gre-
nades sur l'oreille, conduire 1'orchestre et battre la mesure avec
toute la grace et toute la précision imaginable.» Il ajoute que
«pour la grande exécution et pour étre chef de meute a la téte
d'un orchestre, la fille de Venise ne le céde a personne». Cer-
taines de ces musiciennes étaient célébres dans toute 1'Ttalie; et
Venise se partageait en des camps ennemis pour soutenir telle ou
telle chanteuse.

Mais les récits un peu fantaisistes des galants voyageurs ris-
queraient de tromper sur le sérieux de 1'éducation musicale qu'on



donnait dans ces conservatoires. Burney, qui les visita avec soin,
admire leur science. Le meilleur était celui des _Incurabili_, que
dirigeait Galuppi. Galuppi avait alors soixante-dix ans; mais il
était encore vif, alerte, et briilait de plus de feu a mesure qu'il
avancait en age. Il était trés mince, avec une petite figure pleine
d'intelligence. Sa conversation pétillait d'esprit. Il avait des ma-
nieres distinguées et du gofit pour tous les arts: il possédait de
beaux tableaux de Véronese. Son caractere n'était pas moins esti-
mé que ses talents; il avait une nombreuse famille, et vivait de la
facon la plus rangée. Comme compositeur, il fut un des derniers
représentants de 1'ancienne tradition vénitienne, un de ces génies
brillants et prime-sautiers, ou s'alliaient avec un éclat séduisant
la fantaisie, le naturel et la science. Vrai Italien, et d'esprit clas-
sique, il définissait la bonne musique, dans ses conversations
avec Burney, par «la beauté, la clarté et la bonne modulation».
Extrémement occupé a Venise, ou il cumulait les fonctions de
premier maitre de chapelle de Saint-Marc et des _Incurabili_,
d'organiste dans des maisons aristocratiques, et de compositeur
d'opéra, il ne négligeait aucun de ses devoirs, et son conserva-
toire était un modele de bonne tenue. «L'orchestre--dit Burney--
était soumis a la plus exacte discipline. Aucun des exécutants ne
paraissait curieux de briller; tous restaient dans cette espece de
subordination qu'on exige dans un serviteur a l'égard de son
maitre.» Les artistes faisaient preuve d'une grande virtuosité;
mais leur gofit était toujours pur, et I'on retrouvait I'art de Galup-
pi dans les moindres cadences de ses éleves. 1l les exercait dans
tous les genres, sérieux ou profanes; et les concerts qu'il dirigeait
se prétaient aux combinaisons instrumentales et vocales les plus
variées. Il n'était point rare, a Venise, d'employer dans une église
deux orchestres, deux orgues, deux chceurs en écho; et Burney



entendit, a Saint-Marc, sous la direction de Galuppi, une messe a
six orchestres: deux grands orchestres dans les galeries des deux
orgues principales, et quatre orchestres moindres, distribués,
deux par deux, entre les bas-cotés, chaque groupe étant soutenu
par deux petites orgues. C'était 1a une tradition vénitienne: elle
datait des Gabrieli, au XVIe siécle.

En dehors des conservatoires et des églises, on donnait de
nombreux concerts ou «académies» dans les maisons particu-
lieres. La noblesse y prenait part. De nobles dames jouaient du
clavecin, exécutaient des concertos. On organisait parfois des fes-
tivals en I'honneur d'un musicien: Burney assista a un concert
Marcello. Ces soirées musicales se prolongeaient fort avant dans
la nuit. Dans un méme soir, Burney note quatre concerts de
conservatoires et plusieurs «académies» privées.

Les concerts ne faisaient point tort aux théatres qui étaient, a
Venise comme a Naples, le meilleur titre de gloire musicale.
Longtemps ils avaient été les premiers d'Ttalie. Au carnaval de
1769, sept théatres d'opéra furent ouverts a la fois: trois d'_opera
seria_, et quatre d'_opera buffa_, sans parler de quatre théatres
de comédie: tout était plein, chaque soir.

Un dernier trait montre la libéralité et I'esprit vraiment démo-
cratique qui animait ces villes italiennes. Les gondoliers avaient
leur entrée, gratis, au théatre; et, «lorsqu'une loge, appartenant a
une famille noble, n'était point occupée, le directeur de l'opéra
permettait aux gondoliers de s'y installer». Burney voit la, assez
justement, une des raisons de «la maniére distinguée avec la-
quelle les gens du peuple chantent a Venise, par comparaison
avec les gens de méme classe ailleurs». Nulle part, la musique
n'était meilleure en Italie et plus répandue parmi le peuple.
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Autour de ces deux capitales de 1'opéra, Venise avec ses sept
théatres, Naples avec ses quatre ou cing,--dont le San Carlo, un
des plus grands de 1'Europe, avait un orchestre de quatre-vingts
musiciens[296],--1'opéra florissait dans toutes les villes d'Ttalie,--
a Rome, avec ses théatres fameux: I'Argentina, 1'Aliberti, le Ca-
pranica;--a Milan et a Turin, dont les théatres de musique
jouaient tous les jours, pendant la saison, sauf le vendredi, et ou
l'on représentait d'immenses actions, des batailles de
cavalerie[297];--a Parme, ou s'élevait le théatre Farnese, le plus
fastueux de 1'Ttalie;--a Plaisance, a Reggio, a Pise, a Lucques, qui,
d'apres Lalande, «possédait 1'orchestre le plus parfait»;--dans
toute la Toscane, dans tout le Veneto, a Vicence, a Vérone, qui,
écrit Edmund Rolfe, «était folle d'opéra[298]».--C'était la grande
passion italienne. L'abbé Coyer, en 1763, se trouve a Naples, au
temps d'une famine: la fureur des spectacles n'en est pas
diminuée.

[Note 296: Marquis d'Orbessan, _Voyage d'Italie_, en 1749-
50. (_M¢élanges historiques et critiques_, Toulouse, 1768.)]

[Note 297: Edmund Rolfe, en 1761: _Continental Dairy_, pu-
blié par E. Neville Rolfe (Naples, 1897).]

[Note 298: Sans parler des moindres villes, ou 1'on trouvait
toujours de bons orchestres et de bonnes troupes. (Voir les lettres
de Mozart.)]

Entrons a I'un de ces opéras. Le spectacle commence en géné-
ral a huit heures, et se termine vers minuit et demi[299]. Le prix
des places au parterre est d'un «paule» (six _pence_ anglais, ou
douze sols)[300], a moins que l'entrée ne soit gratuite, comme



c'est souvent le cas, a Venise ou a Naples. Le public est bruyant et
inattentif a la piece: il semble que le plaisir véritable du théatre,
I'émotion dramatique, compte pour trés peu de chose. Il cause
sans se géner pendant une partie du spectacle. On se fait des vi-
sites d'une loge a l'autre. A Milan, «chaque loge mene a un ap-
partement complet, ayant chambre a feu et toutes les conve-
nances possibles, soit pour préparer des rafraichissements, soit
pour jouer aux cartes. Au quatrieme étage, un jeu de pharaon
reste ouvert, de chaque coté de la salle, pendant tout le temps
que dure l'opéra[301].»--«A Bologne, les dames se mettent fort a
l'aise; elles causent, ou, pour mieux dire, crient pendant la piece,
d'une loge a celle qui est vis-a-vis, se levent en pied, battent des
mains, en criant: bravo! Pour les hommes, ils sont plus modérés:
quand un acte est fini, et qu'il leur a plu, ils se contentent de hur-
ler jusqu'a ce qu'on le recommence[302].»--A Milan, «ce n'est
point assez que chacun y fasse la conversation, en criant du plus
haut de sa téte, et qu'on applaudisse avec de grands hurlements,
non les chants, mais les chanteurs des qu'ils paraissent, et tout le
temps qu'ils chantent. Messieurs du parterre ont en outre de
longs batons, dont ils frappent tant qu'ils peuvent sur les bancs,
par forme d'admiration. Ils ont des correspondants dans les cin-
quiemes loges qui, a ce signal, lancent a millions des feuilles
contenant un _sonetto_ imprimé a la louange de la _signora_ ou
du _virtuoso_ qui vient de chanter. Chacun s'élance a mi-corps
des loges pour en attraper. Le parterre bondit, et la scéne finit
par un: «Ah!» général, comme au feu de la Saint-Jean[303].»

[Note 299: Lalande. (Voyage de 1765, a Parme.)]

[Note 300: Burney.--Les théatres d'opéra italiens étaient, en
général, donnés a entreprise a une société de grands seigneurs,



qui souscrivaient chacun pour une loge, et louaient le reste a I'an-
née, en réservant seulement le parterre et le paradis (ainsi, a Mi-
lan et a Turin). ]

[Note 301: Burney.]
[Note 302: Lettres du président de Brosses (1739).]
[Note 303: _Ibid._]

Cette description, un peu chargée, n'est pourtant pas si loin
encore de certaines représentations italiennes d'aujourd'hui. Un
spectateur francais ou allemand, assistant a de telles scénes, sera
enclin a douter de la sincérité de 1'émotion que ce public italien
prétend gofiter a I'opéra: il pensera que le plaisir du théatre n'est,
pour ces gens, que le plaisir de se trouver ensemble.--Il n'en est
rien. Tout ce bruit s'apaise subitement, a quelques pages de
I'ceuvre. «On n'écoute ou ne s'extasie qu'a l'ariette,--dit 1'abbé
Coyer.--Je me trompe: on préte aussi son attention aux récitatifs
_obligés_, plus touchants que les ariettes.» Dans ces instants,
«quelque légeres que soient les nuances, aucune n'échappe aux
oreilles italiennes; elles les saisissent, elles les sentent, elles les
savourent avec un plaisir qui est comme 1'avant-gott des joies du
paradis».

Ne disons pas qu'il s'agit 1a de morceaux de concert, qui valent
uniquement par leur beauté de forme. Ce sont, dans la plupart
des cas, des pages expressives, parfois tres dramatiques. Le pré-
sident de Brosses reproche aux Francgais de se prononcer sur la
musique italienne, avant de l'avoir entendue en Italie. «Il faut
étre parfaitement au fait de la langue, et entrer dans le sentiment
des paroles. A Paris, nous entendons de jolis menuets italiens ou
de grands airs chargés de roulades; et nous prétendons que la



musique italienne, d'ailleurs mélodieuse, ne sait que badiner sur
des syllabes, et qu'elle manque de 1'expression qui caractérise le
sentiment....» Rien de plus faux: elle excelle, au contraire, a tra-
duire les sentiments, selon le génie de la langue; et les passages
les plus gofités en Italie sont les plus simples et les plus émou-
vants, «les airs passionnés, tendres, touchants, propres a l'ex-
pression théatrale et a faire valoir le jeu de I'acteur», tels qu'on
en trouve chez Scarlatti, Vinci et Pergolese. Ce sont naturelle-
ment aussi ceux qu'il est le plus difficile d'exporter au dehors,
«puisque le mérite de ces lambeaux de tragédies consiste dans la
justesse de 1'expression», que 1'on ne peut sentir sans connaitre la
langue.

Ainsi, nous trouvons chez le public italien du XVIIIe siecle une
extréme indifférence a I'action dramatique, a la piece: on en vien-
dra, dans cette superbe insouciance du sujet, a jouer le deuxiéme
acte, ou le troisieme, d'un opéra, avant le premier, quand il plait
a quelque personnage qui ne peut passer toute la soirée au
théatre. Don Leandro de Moratin, le poete espagnol, voit, dans
un opéra, mourir Didon sur son biicher; puis, a l'acte suivant, Di-
don ressuscite, et elle accueille Enée.... Mais ce méme public, qui
dédaigne le drame, se passionne avec fureur pour telle page dra-
matique, séparée de l'action.

C'est qu'il est avant tout lyrique, mais d'un lyrisme qui n'a rien
d'abstrait, qui s'applique a des passions précises, a des cas parti-
culiers. L'Ttalien raméne tout a lui. Ce n'est pas l'action, ni les
personnages qui l'intéressent. Ce sont les passions: il les épouse
tout entieres; il les prend toutes pour son propre compte. De 1a
cette exaltation frénétique ou le jette par instants le spectacle
d'opéra. Chez aucun autre peuple, 'amour de 'opéra n'a ce carac-



tére passionné, parce que chez nul autre, il n'a ce caractere per-
sonnel et égoiste. L'Ttalien ne vient pas a 1'Opéra pour voir les hé-
ros d'opéra, mais pour se voir, pour s'entendre, pour caresser,
pour attiser ses passions. Tout le reste lui est indifférent.

Grande force pour l'art, qui se sent réchauffé par ces coeurs
enflammés! Mais aussi, grand danger. Tout ce qui n'est pas, en
art, astreint a I'imitation ou au contréle de la nature, tout ce qui
ne dépend que de l'inspiration ou de l'exaltation intérieure, tout
ce qui suppose, en somme, le génie ou la passion, est instable,
par essence, le génie, la passion étant toujours exceptionnels,
méme chez 'homme de génie, méme chez I'homme passionné.
Une telle flamme est sujette a des éclipses momentanées, ou a
des disparitions totales; et si, dans ces sommeils de 1'esprit, le ta-
lent laborieux et scrupuleux, l'observation et la raison ne
prennent pas la place du génie, c'est le néant complet. On ne peut
que trop vérifier cette remarque chez les Italiens de tous les
temps: leurs artistes, méme médiocres, ont souvent plus de génie
que beaucoup d'artistes du Nord, célébres et bien doués; mais ce
génie se gaspille en des riens, s'endort, ou vagabonde; et quand il
n'est plus dans la maison, il n'y a plus personne....

Le salut pour la musique italienne du XVIIle siecle etit été
dans un genre qu'elle venait de créer: I'_opera buffa_, I'_inter-
mezzo_, qui, a son point de départ, chez Vinci et chez Pergolese,
repose sur l'observation humoristique de la nature italienne. Les
Italiens, qui sont de grands railleurs, ont laissé la des chefs-
d'ceuvre inimitables. Le président de Brosses avait raison de se
passionner pour ces petites comédies. «Moins le genre est grave,
dit-il, et mieux la musique italienne y réussit; car elle respire la
gaieté et elle est dans son élément.» Et il écrit, au sortir de la



_Serva padrona_: «Il n'est pas vrai qu'on puisse mourir de rire;
car a coup sir j'en serais mort, malgré la douleur que je ressen-
tais de ce que 1'épanouissement de ma rate m'empéchait de sen-
tir, autant que je l'aurais voulu, la musique céleste de cette
farce».

Mais, comme il arrive toujours, les gens de goitit, les musi-
ciens, n'estimaient pas tout a fait ces ceuvres a leur valeur; ils les
considéraient comme des divertissements sans importance, et ils
eussent rougi de les mettre au méme rang que les tragédies musi-
cales. Constamment, dans l'histoire, cette inintelligente hiérar-
chie des genres a fait priser davantage des ceuvres médiocres,
d'un genre noble, que d'excellentes ceuvres d'un genre moins re-
levé. Au temps du président de Brosses, «les précieux et pré-
cieuses» d'Italie affectaient de dédaigner les opéras bouffes et
raillaient «]'affolement de de Brosses pour ces farces». Aussi ces
excellentes petites piéces furent-elles bient6t négligées; et des
abus aussi grands que dans l'opéra s'introduisirent dans 1'_Inter-
mezzo_: méme invraisemblance, et méme insouciance de l'ac-
tion. Burney est forcé de dire que, «si l'on 6te la musique de
I'opéra-comique francais, c'est encore une jolie comédie, tandis
que sans musique 1'opéra-comique italien est insupportable». A
la fin du siécle, Moratin gémit sur l'absurdité du genre. C'était
pourtant 1'époque de Cimarosa, de Paisiello, de Guglielmi, d'An-
dreozzi, de Fioravanti, et de bien d'autres. Que n'eussent pas fait
ces petits maitres, avec plus de discipline et des poetes plus
scrupuleux!
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A Venise, on I'a vu, la passion pour l'opéra s'unissait a un goftit
trés vif--que Naples n'avait pas a ce point--pour la musique ins-



trumentale. Il en avait toujours été ainsi depuis la Renaissance;
et déja, au commencement du XVIle siecle, ce trait distinguait de
l'opéra napolitain, florentin ou romain, l'opéra du Vénitien
Monteverdi.

D'une fagon générale, on peut dire que le Nord de I'Ttalie--le
Veneto, la Lombardie, le Piémont--était au XVIIIe siécle une
terre d'élection pour la musique instrumentale.

C'était le pays des grands instrumentistes, surtout des violo-
nistes. L'art du violon était proprement italien. Doués d'un sens
naturel de I'harmonie des lignes, amoureux du beau dessin mélo-
dique, créateurs de la monodie dramatique, les Italiens devaient
exceller dans la musique pour violon. «Personne, comme eux,--
dit M. Pirro[304],--ne savait écrire en Europe avec la clarté et
'expression qu'il réclame.» Corelli et Vivaldi furent des modéles
pour les maitres allemands. L'age d'or de la musique italienne de
violon est entre 1720 et 1750, avec Locatelli, Tartini, Vivaldi et
Francesco-Maria Veracini. Grands compositeurs et virtuoses, ces
maitres se distinguaient par la sévérité du gofit.

[Note 304: Pirro, _L'Orgue de Bach_ (Paris, Fischbacher,
1895).]

Le plus fameux était Tartini de Padoue. «Padoue, dit Burney,
est non moins illustre parce que Tartini y vécut et mourut que
par la naissance de Tite-Live.» On allait visiter sa maison, et, plus
tard, son tombeau, «avec la ferveur des pelerins de la Mecque».
Aussi célébre comme compositeur et comme théoricien que
comme virtuose, et un des créateurs de la science de 1'harmonie
moderne, Tartini était une des autorités musicales de son siécle.
Aucun virtuose italien ne se croyait consacré avant d'avoir recu



son approbation. De tous les musiciens de son pays, il avait le
gott le plus grave et l'intelligence la plus ouverte aux mérites ar-
tistiques de toutes les nations. «Il est poli, complaisant, sans or-
gueil et sans fantaisie,--dit le président de Brosses;--il raisonne
comme un ange et sans partialité sur les différents mérites des
musiques francaise et italienne. Je fus au moins aussi satisfait de
sa conversation que de son jeu.»--«Ce jeu n'avait que peu de
brillant»: ce virtuose avait horreur de la virtuosité vide. Quand
les violonistes italiens venaient lui faire entendre leurs tours
d'adresse, «il écoutait froidement, puis disait: «Cela est brillant,
cela est vif, cela est tres fort, mais--ajoutait-il, en portant la main
a son ceeur--cela ne m'a rien dit la[305]». Son style était «d'une
extréme netteté de sons, dont on ne perdait jamais le plus petit»,
et d'un pathétique concentré. Jusqu'a sa mort, Tartini fit modes-
tement partie de l'orchestre du _Santo_ de Padoue.

[Note 305: Grosley.]

Aupres de ce grand nom, d'autres ont gardé jusqu'a nous une
légitime renommée. A Venise, était Vivaldi, que le président de
Brosses connut aussi, et qui devint promptement un de ses plus
intimes amis,--«pour me vendre, dit-il, ses concertos bien cher....
C'est _un vecchio_, qui a une furie de composition prodigieuse.
Je 1'ai oui se faire fort de composer un concerto, avec toutes ses
parties, plus promptement qu'un copiste ne le pourrait copier.» Il
n'était déja plus tres estimé dans son pays, «ou tout était de
mode, ou 1'on entendait ses ouvrages depuis trop longtemps, et
ou la musique de 'année précédente n'était plus de recette». Une
compensation lui était réservée: celle d'étre un modele pour
Jean-Sébastien Bach.



Les autres violonistes du méme temps: Nardini, le meilleur
éléve de Tartini, Veracini, compositeur profond, en qui I'on a pu
voir un précurseur de Beethoven, Nazzari, Pugnani, avaient les
meémes qualités sobres et expressives, fuyant 1'effet, plutot qu'ils
ne le cherchaient. Burney écrit de Nardini «qu'il doit plaire, plus
qu'il ne surprend»; et le président de Brosses dit de Veracini que
«son jeu était juste, noble, savant et précis, mais assez dénué de
grace».

L'art du clavecin avait compté des maitres, tels que Domenico
Zipoli, contemporain et émule de Heendel, et Domenico Scarlatti,
génial précurseur, qui ouvrit a I'art des voies nouvelles ou le sui-
vit Philippe-Emmanuel Bach. Il était encore illustré par Galuppi.
Mais la décadence s'y faisait déja sentir, au temps de Burney. «A
dire vrai,--écrit-il,--je n'ai rencontré ni grand joueur de clavecin,
ni compositeur original pour cet instrument dans toute I'Italie.
La raison en est qu'on n'en fait usage ici que pour accompagner
la voix. Et, a présent, il est si négligé, tant par les facteurs que par
les joueurs, qu'il est difficile de dire lesquels sont les plus mau-
vais, ou des instruments, ou de ceux qui en jouent.»--L'art de
I'orgue s'était mieux conservé, depuis le vieux Frescobaldi. Mais,
malgré les appréciations élogieuses que Grosley et Burney ont
faites des organistes italiens, on peut accepter comme vrai le ju-
gement de Rust, disant que «les Italiens semblaient regarder
comme impossible de produire un grand plaisir, en jouant sur
des instruments a clavier». On reconnait la leur génie expressif
qui trouvait dans la voix et le violon ses instruments de
prédilection[306].

[Note 306: Les instruments a vent étaient assez négligés. Ales-
sandro Scarlatti, qui se préta malaisément a 1'entrevue que Hasse



sollicitait, en 1725, pour le célebre flitiste Quantz, lui dit: «Mon
fils, vous connaissez mon antipathie pour les instruments a vent:
ils ne sont jamais d'accord». (Quantz rapporte lui-méme ce pro-
pos a Burney.)--En 1771, Mozart constate que, pour la grande féte
de San Petronio a Bologne, on a été obligé de faire venir des
trompettes de Lucques, et qu'elles étaient détestables.--On ne
trouvait guere de bons instruments a vent qu'a Venise et dans le
Nord de I'Ttalie. A Turin étaient les deux fréres Besozzi, haut-
boiste et bassoniste, connus dans toute 1'Europe. ]

Mais ce qui avait plus d'importance que les grands virtuoses,
si nombreux dans 1'Italie du Nord, c'était le gotit général pour la
musique symphonique. Les orchestres lombards et piémontais
étaient fameux. Le plus renommé était celui de Turin, ot jouaient
Pugnani, Veracini, Somis, les Besozzi. Il y avait «<symphonie» a la
chapelle royale, chaque matin, de onze heures a midi: l'orchestre
du roi était divisé en trois groupes, qui se répartissaient entre
trois galeries assez éloignées. Ils s'entendaient si bien qu'ils
n'avaient pas besoin qu'on battit la mesure. Cet usage, constant
en Italie, a naturellement frappé les voyageurs étrangers. «Le
compositeur--dit Grosley--n'est occupé qu'a exciter du geste ou
de la voix, comme un général d'armée l'est de ceux qui vont a la
charge. Toute cette musique, malgré la variété et la complication
de ses parties, s'exécute sans battement de mesure.» Et cela
prouve, sans doute, que la variété et la complication de cette mu-
sique n'étaient pas encore bien grandes, pour qu'elle piit s'ac-
commoder d'une telle liberté; mais c'est aussi l'indice de I'expé-
rience et de l'esprit musical des orchestres italiens[307]. Il suffit
de penser a ceux de la France d'alors, qui ne jouaient pas de mu-
sique plus difficile, et qui avaient pourtant besoin d'étre conduits
a grands coups de baton... et de talon.--«Ces gens-ci,--écrit le



président de Brosses--ont tout autrement que nous de justesse et
de précision. Leurs orchestres ont un grand sentiment des grada-
tions et du clair-obscur. Cent instruments a cordes et a vent
savent les accompagner sans couvrir les voix[308].»

[Note 307: Il semble que cette habitude se soit perdue, a la fin
du siecle. Geethe se plaint, a Vicence, en 1786, «du maudit batte-
ment de mesure par le _maestro_, usage que je croyais réservé a
la France».]

[Note 308: Il n'en était plus tout a fait ainsi au temps de Bur-
ney, ou l'orchestre tendait a dominer les voix.]

A Milan surtout, la musique symphonique était en honneur.
On pourrait presque dire qu'elle y a été fondée: car c'est 1a que vi-
vait un des deux ou trois hommes qui peuvent prétendre a la
gloire d'avoir créé la symphonie, au sens moderne du mot,--et, je
crois, celui des trois qui a les titres les plus sérieux a cette
gloire[309]: G.-B. Sammartini, précurseur et modele de Haydn.
Il était maitre de chapelle de presque la moitié des églises de Mi-
lan, et il composa pour elles d'innombrables morceaux sympho-
niques. Burney, qui le connut et entendit plusieurs concerts don-
nés sous sa direction, dit que «ses symphonies étaient pleines
d'un esprit et d'un feu qui lui étaient propres. Les parties instru-
mentales étaient bien écrites; il ne laissait pas un seul instrument
longtemps oisif, et les violons surtout n'avaient pas le temps de
se reposer». Burney lui faisait le reproche, plus tard adressé a
Mozart, que sa musique avait «trop de notes et trop d'allegros. Il
semblait absolument courir au galop. L'impétuosité de son génie
le poussait en avant dans une suite de mouvements rapides, ce
qui, a la longue, fatigue et l'orchestre et les auditeurs.» Burney



admire pourtant aussi «la beauté vraiment divine» de certains de
ses adagios.

[Note 309: Les deux autres sont Gossec, pour la France, et
Stamitz, pour I'Allemagne.]

Les Milanais montraient beaucoup de gotit pour cette musique
symphonique. Milan avait de nombreux concerts, non seulement
publics, mais particuliers, ou des amateurs formaient de petits
orchestres: on y jouait des symphonies de Sammartini et de
Jean-Chrétien Bach, le plus jeune fils de Jean-Sébastien. Il arri-
vait méme que la représentation d'opéra fiit remplacée par un
concert. Et, jusque dans l'opéra, cette prédilection pour la mu-
sique instrumentale faisait--au scandale des vieux amateurs du
chant italien--que 1'orchestre était trop nourri, trop fort; les ac-
compagnements compliqués avaient tendance a cacher la mélo-
die et a couvrir la voix.

* XK KX

Ainsi, la musique instrumentale avait pour foyers principaux
Turin et Milan; la musique vocale, Venise et Naples.

Bologne était la téte de 'art italien, le cerveau qui raisonne et
dirige, la ville des théoriciens et des académies. La était la princi-
pale autorité musicale de 1'Italie au XVIIIe siecle,--autorité re-
connue a la fois par les Italiens, par les maitres de toute 1'Europe,
par Gluck, par Jean-Chrétien Bach, par Mozart:--le Pére Martini.
Ce religieux franciscain, maitre de chapelle de 1'église de cet
ordre a Bologne, était un compositeur savant et aimable, d'une
grace un peu rococo, un historien érudit, un maitre du contre-
point, et un collectionneur passionné, qui centralisait chez lui,
dans sa bibliotheque de dix-sept mille volumes, la science musi-



cale de 1'époque. Il en faisait généreusement part a tous ceux qui
s'adressaient a lui: car il était plein de bonté; il avait une de ces
ames pures et sereines, comme on en trouve chez les anciens ar-
tistes italiens. Aussi était-il trés aimé, et I'on avait constamment
recours a ses lumiéres, soit qu'on lui écrivit, soit qu'on vint le voir
a Bologne. Burney parle de lui avec affection:

Il est avancé en age, et d'une mauvaise santé. Il a une toux in-
quiétante, les jambes enflées et I'air tout malade.... On ne saurait,
en lisant ses livres, se former une idée du caractére de ce bon et
digne homme. Ce caractere est tel qu'il inspire non seulement le
respect, mais la tendresse. Il allie a la pureté de sa vie et a la sim-
plicité de ses moeurs, de la gaieté, de la douceur et de la philan-
thropie. Je n'ai jamais aimé personne davantage, aprés une
connaissance aussi légere. J'avais aussi peu de réserve avec lui au
bout de quelques heures, que j'aurais fait avec un vieil ami ou un
frére chéri.

Bologne possédait aussi la principale académie musicale d'Tta-
lie: la _Société philharmonique_, fondée en 1666, ou les maitres
italiens et étrangers tenaient a honneur d'étre recus. Le petit Mo-
zart y fut admis apres un concours, ou la légende ne dit pas qu'il
fut secréetement aidé par le bon Pere Martini. Il en fut de méme
pour Grétry, qui ne cache point le fait dans ses _ Mémoires_. La
_Société philharmonique_ discutait les questions de théorie et
de science musicale; et elle donnait, tous les ans, un festival; on y
exécutait les ceuvres nouvelles des compositeurs bolonais. Cette
féte, d'un caractere solennel, avait lieu a I'église de San Giovanni
in Monte, ou était alors exposée la _Sainte Cécile_ de Raphaél.
L'orchestre et les chceurs comptaient une centaine de musiciens;
chaque compositeur dirigeait ses ceuvres. Tous les critiques mu-



sicaux d'Ttalie assistaient a cette épreuve, ou se décidaient les ré-
putations, pour la musique d'église et la musique instrumentale.
Burney se rencontra a I'une de ces fétes avec Léopold Mozart «et
son fils, le petit Allemand, dont les talents prématurés et presque
surnaturels nous étonnaient a Londres,--dit-il,--il y a quelques
années, lorsqu'il était a peine sorti de l'enfance». «Ce jeune
homme,--ajoute-t-il plus loin,--qui a surpris 1'Europe par son
exécution et ses connaissances précoces, est encore un maitre
tres habile sur son instrument[310]».

[Note 310: Burney est des plus dédaigneux pour la sceur de
Mozart, Marianne: «La jeune personne parait étre arrivée a son
plus haut degré, qui n'est pas merveilleux; et, si j'en peux juger
par la musique d'orchestre de sa composition que j'ai entendue,
cest du fruit prématuré plus extraordinaire qu'il n'est
excellent.»]

* K KKK

Enfin, Rome exercait une dictature sur toute la musique
italienne.

Rome avait la spécialité de sa musique religieuse, de sa cha-
pelle Sixtine, d'ailleurs en décadence, par suite de la concurrence
que lui faisaient les théatres, qui par leurs traitements considé-
rables, attiraient les meilleurs artistes[311]. Rome avait ses
grandes collections de musique ancienne. Rome avait ses sept ou
huit théatres illustres, entre autres 1'Argentina et 1'Aliberti pour
I'_opera seria_, et le Capranica pour I'_opera buffa_.

[Note 311: «Comme les sujets d'un mérite distingué qui appar-
tiennent a la chapelle Sixtine y trouvent peu d'encouragement, la
musique commence a étre moins bonne et a se perdre sensible-



ment.... Il doit en résulter peu a peu la perte de ces beaux établis-
sements, celle de 1'ancienne musique, aussi bien que de 1'élégante
simplicité qui fait la réputation de cette chapelle.» (Burney.)--
Déja, un ami de Burney, qui avait passé vingt ans a Rome, l'avait
prévenu que la chapelle du pape n'avait plus la méme supériorité
qu'autrefois. Autrefois, les musiciens attachés au service du pape
étaient les mieux payés. Maintenant «leur traitement est resté le
méme. Cependant la vie est devenue plus chere. Il en résulte que
les musiciens ont été obligés, pour vivre, de réunir une autre pro-
fession a celle de chanter, qui se perd, tandis que 'exécution mu-
sicale des théatres se perfectionne, chaque jour».]

Rome avait surtout, par l'attraction que sa gloire, ses souve-
nirs, son charme éternel, ont toujours rayonnée sur les esprits
d'élite, une société d'une rare compétence musicale, un public
vraiment souverain, qui savait sa valeur, peut-étre avec exces, et
prononcait ses jugements sans appel.

Il y a a Rome--écrit Grétry--nombre d'amateurs, de vieux ab-
bés, qui, par leurs sages critiques, retiennent le jeune composi-
teur qui se laisse emporter hors des limites raisonnables de son
art. Aussi, lorsqu'un compositeur a réussi a Naples, a Venise,
méme a Bologne, on se dit: «Il faut le voir a Rome!»

Les représentations d'opéras nouveaux a Rome étaient pour
les auteurs la plus redoutable des épreuves; on y édictait des sen-
tences qu'on prétendait définitives; et les juges y apportaient la
passion du tempérament italien. Des le début de la soirée, la ba-
taille s'engageait. Si la musique était condamnée, on savait faire
la distinction entre le compositeur et les chanteurs: on sifflait le
__maestro_, et on acclamait les artistes. Ou bien, c'était les chan-



teurs qu'on sifflait, et on portait en triomphe, sur la scéne, le
compositeur.

Les Romains--dit Grétry--ont 1'habitude de crier, au théatre,
pendant un morceau de musique ou l'orchestre domine: _Brava
la viola, brava il fagotto, brava 1'oboe!_ Si c'est un chant mélo-
dieux et poétique qui les flatte, ils s'adressent a l'auteur, ou ils
soupirent et pleurent; mais ils ont aussi la terrible manie de crier,
tour a tour: _Bravo Sacchini, bravo Cimarosa, bravo Paisiello!
aux représentations de l'opéra d'un autre auteur: supplice bien
propre a réprimer le crime de plagiat.

Avec quelle brutalité s'exercait parfois cette justice populaire,
nous le savons par l'histoire du pauvre Pergolese, qui recut, dit-
on, a la premiere de son _Olimpiade_, au milieu des huées, une
orange en pleine figure. Et ce fait montre assez que le public ro-
main n'était pas infaillible. Mais il prétendait I'étre. Fidele a ses
traditions, il s'arrogeait sur la musique un empire:

_Tu regere imperio populos, Romane, memento_...

Personne ne s'en étonnait: on lui reconnaissait ce droit:-
-«Rome, capitale du monde», écrivait dans une de ses lettres, en
1770, «_Amadeo_ Mozart».

* XX KX

Tel était, dans ses grandes lignes, 1'édifice de la musique ita-
lienne au XVIIIe siecle. On voit quelle richesse et quelle vie. Le
plus grand danger pour cet art--celui auquel il succomba--était
son exubérance méme. Il n'avait pas le temps de se recueillir, de
méditer sur son passé. Il était dévoré par sa fureur de
nouveauté[312].



[Note 312: Je parle du gott public. Le culte du passé se main-
tenait chez une petite élite. En outre du Pére Martini et de sa bi-
bliothéque de dix-sept mille volumes, I'Ttalie ne manquait pas de
collectionneurs, comme le professeur Campioni, a Florence, qui
rassemblait les madrigaux du XVIe et du XVIlIe siecle; le chan-
teur Mazzanti, a Rome, qui réunissait tout ce qui avait trait a Pa-
lestrina; 1'abbé Orsini et le chevalier Santarelli, a Rome, qui re-
cueillaient tous les documents relatifs a 'opéra et a 1'oratorio an-
ciens. (Burney.)--Le style ancien s'était aussi maintenu, en partie,
dans la musique d'église. Burney note souvent, a Milan, Brescia,
Vicence, Florence, etc., qu'elle était «dans le vieux style, pleine de
fugues».

Sans doute, on exécutait dans les églises italiennes beaucoup
de musique mondaine, comme celle que décrit le chevalier Gou-
dar, dans un amusant récit (_I'Espion chinois_, 1765):

«J'allai dernierement, a Bologne, a ce qu'on appelle ici une
grand'messe en musique. En entrant dans 1'église, je crus d'abord
étre a 1'Opéra. Entrées, symphonies, menuets, rigaudons, airs a
voix seule, duos, cheeurs, accompagnements de tambours, trom-
pettes, timbales, cors de chasse, hautbois, violons, fifres, flageo-
lets, en un mot, tout ce qui sert a former 1'harmonie d'un spec-
tacle se trouvait employé a celui-ci. C'était un chef-d'ceuvre d'im-
piété. Quand le compositeur aurait fait une messe pour la déesse
de la volupté, il n'aurait pu employer des sons plus tendres, ni
des modulations plus lascives.»

Mais Burney assure que «ce n'était que les jours de féte qu'on
pouvait entendre cette espece de musique moderne dans les
églises. Les jours ordinaires, dans les églises cathédrales, elle
était dans un style grave et ancien; et dans les églises de paroisse,



c'était purement du plain-chant, quelquefois avec 1'orgue, mais
plus souvent sans orgue.»

Malgré tout, dans un siécle et un pays aussi peu religieux que
le XVIIIe siecle italien, la musique d'église ne pouvait étre un
contrepoids suffisant a la musique profane, qu'emportait la fievre
de la nouveauté.]

«Vous me faites mention de Carissimi,--écrit le président de
Brosses.--Pour Dieu! gardez-vous d'en parler ici, sous peine
d'étre regardé comme un chapeau pointu: il y a longtemps que
ceux qui lui ont succédé sont passés de mode!»

Le méme, entendant a Naples, avec ravissement, un célebre
chanteur, le _Senesino_, «s'apercut avec étonnement--dit-il--que
les gens du pays n'en étaient guere satisfaits. Ils se plaignaient
qu'il chantait d'un _stile antico_. C'est qu'il faut vous dire que le
gotlit de la musique change ici au moins tous les dix ans.»

Burney est plus affirmatif encore:

En Italie, on traite un opéra déja entendu comme 1'almanach
de 1'année écoulée.... C'est une rage de nouveauté; et elle a été
cause quelquefois des révolutions qu'on remarque dans la mu-
sique d'Ttalie; elle donne naissance souvent a d'étranges _concet-
ti_. Elle conduit les compositeurs a chercher, a tout prix, du nou-
veau. La simplicité des maitres anciens ne plait plus au public.
Elle ne flatte plus assez les gotts usés de ces enfants gatés, qui
n'ont plus de jouissances que dans 1'étonnement[313].

[Note 313: Burney parle surtout ici des Napolitains.]

Cette inconstance du golt, cette trépidation perpétuelle,
étaient cause que l'on n'imprimait pour ainsi dire plus de mu-



sique en Italie.

Les compositions musicales durent si peu, et la faveur des
nouveautés est si grande que pour quelques copies qu'on vou-
drait avoir, ce n'est pas la peine de faire la dépense de la gravure
ou de l'impression... Aussi I'art de graver la musique parait entie-
rement perdu. On ne trouve rien dans toute 1'Italie qui ressemble
a un magasin de musique[314].

[Note 314: Burney: Venise.]

Burney en vient méme a entrevoir, au milieu de cette splen-
deur artistique qui lui est chere, la disparition prochaine et totale
de la musique italienne. Il croit, a la vérité, que 1'énorme force
qui s'y dépense se transformera, qu'elle créera d'autres arts:

La langue et le génie des Italiens sont si riches et si fertiles
que, lorsqu'ils seront ennuyés de la musique,--ce qui arrivera
sans doute tres prochainement, par I'exces méme de la
jouissance,--la méme fureur qu'ils ont pour la nouveauté, qui les
a fait passer avec tant de rapidité d'un style de composition a un
autre, et qui les fait changer souvent d'un bon a un plus mauvais,
les forcera a chercher I'amusement d'un théatre sans
musique[315].

[Note 315: Burney: Bologne.]

La prédiction de Burney ne s'est qu'en partie réalisée. L'Ttalie
a tenté, depuis, non sans éclat, de se constituer «un théatre sans
musique». Elle a surtout dépensé le meilleur de ses forces, en de-
hors du théatre et de la musique, dans ses luttes politiques, dans
I'admirable épopée de son _Risorgimento_, ou tout ce qu'il y eut
de grand et de généreux dans la nation s'est dépensé et souvent



sacrifié avec enivrement. Mais Burney a bien vu la loi secréte de
cette musique italienne, le principe de sa vie, de sa grandeur, et
de sa mort: 1'Ttalie du XVIIIe siecle est toute au moment présent,
il n'y a plus pour elle ni passé, ni avenir. Nulle réserve. Elle se

briile.

Quelle différence entre cette Italie prodigue et la sage écono-
mie de la France et de I'Allemagne du méme temps,--celle-ci
amassant, amassant en silence des greniers pleins de science, de
poésie, de génie artistique, celle-la mettant de coté lentement,
patiemment, parcimonieusement, son avoir musical, comme le
paysan francais qui empile ses écus dans le fameux bas de laine!-
-Aussi se trouveront-elles jeunes, vigoureuses, et comme neuves,
quand I'Ttalie sera épuisée par sa dépense extravagante de forces.

La blame qui voudra! Si les vertus d'économie domestique
sont dignes de toute estime, toutes mes sympathies vont a I'art
qui se donne sans compter. C'est le charme de cette musique ita-
lienne du XVIIIe siecle, qu'elle se dépense a pleines mains, sans
souci de I'avenir. Que la beauté ne soit pas durable, il n'importe.
Ce qu'il faut, c'est qu'elle ait été la plus belle possible. Du rayon-
nement passager des beaux siécles disparus, il reste pour tou-
jours dans le coeur une joie et une lumiére.

II

ALLEMAGNE

Malgré un siecle et demi de grands musiciens, 1'Allemagne,
vers 1750, était bien loin encore de tenir dans I'opinion musicale



de 1'Europe la place qu'elle occupe aujourd'hui. A la vérité, on
n'était plus au temps ou un chroniqueur romain disait des pen-
sionnaires du Collége germanique, 2 Rome:

Si, par hasard, ces pensionnaires se trouvaient dans le cas de
faire de la musique en public, il est certain que ce serait une mu-
sique tudesque, bonne a exciter le rire et a mettre 1'auditoire en
joie.[316]

[Note 316: Chronique du Pere Castorio (1630), citée par Henri
Quittard, dans sa préface aux _ Histoires Sacrées_ de Carissimi,
publiées par la _Schola Cantorum_.]

Le temps était méme passé--mais pas tres éloigné--ou Lecerf
de la Viéville mentionnait négligemment les Allemands, «dont la
réputation n'est pas grande en musique[317]», et ou 1'abbé de
Chateauneuf félicitait un joueur de tympanon allemand, d'autant
plus, disait-il, «qu'il venait d'un pays peu sujet a produire des
hommes de feu et de génie[318]».

[Note 317: Lecerf de la Viéville, _Comparaison de la musique
francaise et de la musique italienne_ (1705).]

[Note 318: Abbé de Chateauneuf, _Dialogue sur la musique
des anciens_ (1705).]

En 1750, I'Allemagne avait eu Handel et Jean-Sébastien Bach.
Elle avait Gluck et Philippe-Emmanuel Bach. Et pourtant elle su-
bissait encore le joug écrasant de 1'Italie. Bien que certains de ses
musiciens, qui prenaient conscience de leur force, supportassent
impatiemment cette domination, ils n'étaient pas assez unis pour
en venir a bout. Trop grands étaient les dons de séduction de
leurs rivaux, trop parfait 1'art italien, quel qu'en fit le vide de



pensée. Il faisait ressortir criiment les gaucheries, les lourdeurs,
les fautes de gotit, qui ne manquent point chez les maitres alle-
mands, et rendent souvent rebutante la lecture des artistes de se-
cond ordre.

Le voyageur anglais Burney, qui, dans ses notes sur 1'Alle-
magne[319], finit par rendre un trés bel hommage a la grandeur
de I'art germanique, n'en est pas moins choqué, a chaque pas, par
la grossiereté des exécutions musicales; il grince des dents aux
instruments mal accordés, aux orgues fausses, aux voix qui
crient.

[Note 319: Charles Burney, _The present state of music in
Germany, the Netherlands, and United Provinces_ (1773),--tra-
duction francaise du méme temps.]

On ne retrouve pas--dit-il--chez les musiciens allemands qui
courent les rues, cette délicatesse d'oreille que j'avais rencontrée
dans la méme classe du peuple en Italie[320].

[Note 320: Beney: Vienne.]

Dans les écoles de Saxe et d'Autriche, «le jeu des écoliers est
en général dur et grossier».

A Leipzig, le chant n'est «qu'un éclat désagréable, un glapisse-
ment en prenant les tons élevés, une espece de cri frappé, au lieu
d'émettre la voix et de filer ou d'enfler le son».

A Berlin, I'école instrumentale «ne fait presque point d'usage
des _forte_ et des _piano_. Chaque exécutant ne rivalise avec
son voisin que pour jouer plus fort que lui. Le but principal du
musicien de Berlin parait étre de se faire entendre.... Aucune
nuance.... Nulle attention a la nature de la voix des instruments,



qui n'ont qu'un certain degré de force en chantant, et au dela du-
quel ce n'est plus que du bruit.»

A Salzbourg, la musique trés nombreuse du prince archevéque
«se fait remarquer surtout par son inélégance et par son bruit».
Mozart en parle avec dégofit: «C'est une des grandes raisons pour
lesquelles Salzbourg m'est odieux: cet orchestre de la cour est si
grossier, si débraillé, et si débauché! Un honnéte homme, qui a
de bonnes manieéres, ne peut pas vivre avec ces gens-la[321]!»

[Note 321: Lettre de Mozart a son pere, du 9 juillet 1778.--Le
meilleur musicien de Salzbourg, un homme presque de génie,
Michel Haydn, venait jouer de 1'orgue, quand il était abominable-
ment ivre.]

Méme a Mannheim, qui possédait 1'orchestre le plus parfait
d'Allemagne, les instruments a vent--les bassons, les hautbois,--
manquaient de justesse.

Quant a l'orgue, c'était une souffrance d'en entendre jouer en
Allemagne. A Berlin, «les orgues sont grandes, grossieres, char-
gées de registres, bruyantes et fausses». A Vienne, dans la cathé-
drale, «les orgues sont horriblement discordes». Méme a Leipzig,
dans la ville sacrée de l'orgue, la ville du grand Jean-Sébastien
Bach, «malgré toutes mes recherches,--dit Burney,--je n'entendis
bien jouer de l'orgue nulle part».

Bien plus, il semble qu'a l'exception de quelques cours prin-
cieres--«ou les arts, écrit Burney, rendaient le pouvoir moins in-
supportable, et ou la diversion de la pensée était peut-étre aussi
nécessaire que celle de 1'action»,--il semble que le gofit pour la
musique ne soit pas, a beaucoup pres, aussi ardent et aussi uni-
versel en Allemagne qu'en Italie.



Pendant les premieres semaines de son voyage, Burney est
décu:

En voyageant sur les bords du Rhin, de Cologne a Coblentz, je
fus singuliérement étonné de ne pas trouver trace de cette pas-
sion pour la musique, dont on dit que les Allemands sont possé-
dés, particulierement le long du Rhin[322]. A Coblentz, quoique
ce ft un dimanche, et que les rues fussent remplies par la foule
du peuple, je n'entendis pas une seule voix, ni un instrument,
comme c'est I'usage dans la plupart des autres pays catholiques
romains.

[Note 322: Burney passa a Bonn, peu de temps apres la nais-
sance de Beethoven.]

Hambourg, naguere célebre par son opéra, le premier et le
plus glorieux d'Allemagne, est devenue une Béotie musicale. Phi-
lippe-Emmanuel Bach s'y trouve perdu. Quand Burney vient le
voir, Philippe-Emmanuel lui dit: «Vous étes venu ici cinquante
ans trop tard».

Et, d'un ton gouailleur, qui dissimule un peu d'amertume et de
honte, il ajoute:

Adieu la musique! Les Hambourgeois sont de bonnes gens, et
je jouis ici d'une tranquillité et d'une indépendance que je n'au-
rais pas dans une cour. Depuis 1'age de cinquante ans, j'ai quitté
toute ambition. J'ai dit: «Mangeons, buvons: demain nous dor-
mirons». Et me voila réconcilié avec ma position, sauf lorsque je
rencontre des gens de gotit et d'esprit qui peuvent apprécier une
meilleure musique que celle que nous faisons ici: alors, je rougis
pour moi-méme et pour mes bons amis les Hambourgeois.



Burney en vient a croire que ce n'est pas a la nature, mais a
'étude que les Allemands doivent les connaissances qu'ils ont de
la musique[323].

[Note 323: Burney: Dresde.

Remarquer, a cette époque, la grossiéreté des spectacles popu-
laires en Allemagne, méme a Vienne, ou Burney reléve des pro-
grammes d'amusements barbares comme ceux-ci:

«1° Combat de chiens dogues et d'un taureau sauvage de Hon-
grie, au milieu du feu, c'est-a-dire, ayant du feu attaché sous la
queue, des pétards aux oreilles et aux cornes;--2° Combat d'un
cochon sauvage et de dogues;--3° Combat d'un grand ours et de
dogues;--4° Combat d'un loup sauvage et de chiens courants;--5°
Combat d'un taureau sauvage de Hongrie et de chiens sauvages
et affamés;--6° Combat d'un ours et de chiens de chasse;--7°
Combat d'un sanglier sauvage et de dogues défendus par une ar-
mure de fer;--8° Combat d'un tigre et de dogues;--etc.;--11°
Combat d'un ours furieux, n'ayant pas mangé depuis huit jours,
et d'un jeune taureau sauvage, qu'il mangera vivant sur la place,--
ou aidé par un loup.»

Deux ou trois mille personnes, parmi lesquelles des femmes
de qualité, assistaient a ces combats, qui se donnaient fréquem-
ment dans un amphithéatre de Vienne.--Tels étaient les spec-
tacles qui charmaient les yeux des auditeurs de Haydn et de
Mozart. ]

Peu a peu, il changera d'opinion, en découvrant la richesse ca-
chée, l'originalité, la vie puissante de l'art allemand. Il sentira la
supériorité de la musique instrumentale allemande. Il trouvera
meéme plaisir au chant allemand, et il le préférera a tout autre,



l'italien excepté.--Mais ses premieres impressions font assez
comprendre que 1'élite, les princes et les amateurs allemands de
ce temps aient, aux dépens de leurs compatriotes, favorisé les
Italiens, avec une exagération que l'italianisant Burney lui-méme
reconnait.

* K KKK

La musique italienne avait, au coeur de 1'Allemagne, plusieurs
foyers. C'étaient, au XVIIe siécle, Munich, Dresde et Vienne. Les
plus grands malitres italiens: Cavalli, Cesti, Draghi, Bontempi,
Bernabei, Torri, Pallavicino, Caldara, Porpora, Vivaldi, Torelli,
Veracini, y avaient séjourné et régné. Dresde surtout avait eu une
floraison d'italianisme éclatante, dans la premiere moitié du
XVIlIe siécle, au temps ou Lotti, Porpora, et Hasse, le plus italia-
nisé des Allemands, dirigeaient 1'Opéra.

Mais, en 1760, Dresde fut sauvagement dévastée par Frédéric
I1, qui s'appliqua a effacer pour toujours sa splendeur. Il fit dé-
truire méthodiquement par son artillerie, pendant le siége de la
ville, tous les monuments, églises, palais, statues et jardins.
Quand Burney y passa, elle n'était qu'un amas de décombres. La
Saxe était ruinée, et ne joua plus, de longtemps, aucun réle dans
I'histoire musicale. «Le théatre était fermé, par raison d'écono-
mie.» La troupe d'instrumentistes, fameuse en Europe, était dis-
persée dans les villes étrangeres. «La misére était générale. Les
artistes qui n'avaient pas été congédiés étaient a peine payés. La
plus grande partie de la noblesse et de la bourgeoisie était si
pauvre qu'elle n'avait pas de quoi faire apprendre la musique a
ses enfants.... Sauf un misérable Opéra-Comique, il n'y avait a
Dresde d'autre spectacle que celui de la misere[324].»--Méme
ruine a Leipzig.



[Note 324: Burney ajoute qu'on ne voyait pas un bateau sur
I'Elbe, et que, depuis trois ans, on ne donnait pas d'avoine aux
chevaux, ni de poudre aux soldats, pour leur coiffure.]

Les citadelles de l'italianisme, dans la seconde moitié du
siecle, étaient Vienne, Munich, et les villes des bords du Rhin.

A Bonn, au moment du voyage de Burney, la troupe des musi-
ciens de 1'électeur de Cologne était presque toute composée d'Ita-
liens, sous la direction du maitre de chapelle Lucchese, composi-
teur bien connu en Toscane.

A Coblentz, ou l'on jouait souvent des opéras italiens, le
maitre de chapelle était Sales, de Brescia.

Darmstadt avait été naguere illustrée par le séjour de Vivaldi,
violoniste de la Cour.

Mannheim et Schwetzingen, résidence d'été de 1'électeur Pala-
tin, avaient des théatres d'opéra italien. Celui de Mannheim pou-
vait contenir cinq mille personnes; la mise en scéne en était
somptueuse, la figuration plus nombreuse qu'a 1'Opéra de Paris
et de Londres. La presque totalité des acteurs étaient Italiens.
Des deux maitres de chapelle, I'un, Toeschi, était Italien, 1'autre,
Christian Cannabich, avait été envoyé en Italie, aux frais de
I'électeur, pour étudier sous Jommelli.

A Stuttgart et a Ludwigsburg, ou le duc de Wurtemberg était
en lutte avec ses sujets, a cause de sa passion extravagante pour
la musique[325], Jommelli resta quinze ans maitre de chapelle et
directeur de 1'0Opéra italien[326]. Le théatre était immense; il
pouvait, en s'ouvrant par derriere, former a volonté un amphi-
théatre en plein air, «qu'on laissait quelquefois remplir par la



multitude, expres pour produire des effets de perspective». Tous
les chanteurs d'opéra bouffe étaient Italiens. L'orchestre comp-
tait de nombreux Italiens, en particulier des violonistes célebres:
Nardini, Baglioni, Lolli, Ferrari. «Jommelli--écrit Léopold Mo-
zart--se donne toutes les peines du monde pour fermer aux Alle-
mands l'acces de cette cour.... En plus de son traitement de
quatre mille florins, de 1'entretien de quatre chevaux, de 1'éclai-
rage et du chauffage, il posséde une maison a Stuttgart et une
autre a Ludwigsburg.... Joignez a cela qu'il a sur ses musiciens un
pouvoir illimité.... Et voulez-vous une preuve du degré de partia-
lité pour les gens de sa nation? Sachez que lui et ses compa-
triotes, dont sa maison est toujours remplie, ont été jusqu'a dé-
clarer, a propos de notre Wolfgang[327], que c'était chose in-
croyable qu'un enfant de naissance allemande pfit avoir tant de
verve et de feu[328]!»

[Note 325: Les Wurtembergeois avaient réclamé a la Diete de
I'Empire contre la prodigalité de leur souverain: ils I'accusaient
de ruiner le pays par la musique. On comparait sa mélomanie a
celle de Néron. Dans sa folie d'italianisme, le duc se faisait fabri-
quer des castrats a Stuttgart par deux chirurgiens de Bologne.--
Burney parle avec une pitié méprisante de ce prince, «dont la
moitié des sujets se compose de musiciens de théatre, de violons
et de soldats, et I'autre moitié de gueux et de misérables».]

[Note 326: Un autre Italien, Boroni, lui succéda.]
[Note 327: Le petit Mozart.]

[Note 328: 11 juillet 1763. Lettre de Léopold Mozart aux Ha-
guenauer, de Salzbourg, publiée par Nissen, reproduite par Teo-
dor de Wyzewa.]



Augsbourg, qui n'avait cessé d'étre en relations régulieres avec
Venise et la haute Italie, Augsbourg, ou l'italianisme avait péné-
tré dans l'architecture et les arts du dessin, au temps de la Re-
naissance, et qui fut la patrie de Hans Burgkmair et des Holbein,
était aussi le berceau des Mozart. Léopold Mozart s'était, il est
vrai, établi a Salzbourg; mais en 1763, il fit un voyage a Aug-
sbourg, avec son petit garcon agé de sept ans; et Teodor de Wyze-
wa a montré que c'est 1a que, selon toutes probabilités, Mozart
«commenca a s'initier a la grande et libre beauté italienne[329]».

[Note 329: Un éditeur de musique, J.-J. Lotti, faisait alors, a
Augsbourg, de nombreuses publications italiennes; et Wyzewa
remarque que l'une d'elles, les _Trente arias pour orgue et clave-
cin_ de Gius. Antonio Paganelli, de Padoue (1756), a de tres
grands rapports avec la premiere sonate, que le petit Mozart
quelques semaines apres son passage a Augsbourg, écrivit, le 14
octobre 1763, a Bruxelles. (T. de Wyzewa, _Les premiers voyages
de Mozart_.--_Revue des Deux Mondes_, 1er novembre 1904).]

Munich était presque une ville italienne. Elle avait des
théatres d'opéra-comique italiens, des concerts italiens, les plus
célebres chanteurs et virtuoses italiens. La sceur de 1'électeur de
Baviere, 1'électrice douairiere de Saxe, était éleve de Porpora et
avait composé des opéras italiens, paroles et musique. L'électeur
était lui-méme un virtuose excellent et un assez bon compositeur.

A peine entré en Autriche, Burney note «la mélodie corrom-
pue, factice, italianisée, que I'on entend dans les villes de cet im-
mense empire».

Salzbourg, dont Teodor de Wyzewa a décrit la vie musicale
dans de charmantes pages consacrées a _la Jeunesse de Mo-



zart_, était a demi italienne en musique, comme en architecture.
Vers 1700, un méchant auteur d'opéras bouffes, Fischietti, de
Naples, y était maitre de chapelle.

Mais la métropole allemande de l'italianisme était Vienne. La
tronait le monarque de 1'opéra, 1'opéra fait homme: Métastase.
Pére d'une lignée innombrable de poemes d'opéra, dont chacun
fut mis en musique, non pas une fois, mais deux, mais trois, mais
dix, et par tous les compositeurs illustres du siecle, Métastase
était regardé par tous les artistes d'Europe comme un génie
unique. «Il a--dit Burney--tout le pathétique, 1'ame et la perfec-
tion de Racine, avec plus d'originalité.» Il était la premiére auto-
rité du monde, pour le théatre musical. «Ce grand poete,--dit en-
core Burney,--dont les écrits avaient peut-étre plus contribué a la
perfection de la mélodie vocale, et par conséquent de la musique
en général, que les efforts réunis de tous les compositeurs de
I'Europe», laissait entendre qu'il donnait quelquefois aux musi-
ciens le motif ou le sujet de leurs airs; et il s'arrogeait sur eux une
suprématie protectrice. Rien ne montre mieux l'italianisation de
I'Allemagne que ce fait: le représentant le plus glorieux de I'opéra
italien prenant pour résidence, non pas Rome ou Venise, mais
Vienne, ou il avait sa cour. Poete lauréat de I'Empereur, il dédai-
gnait d'apprendre la langue du pays ou il vivait; il n'en savait que
trois ou quatre mots: juste ce qu'il fallait, comme il disait, «pour
se sauver la vie», c'est-a-dire pour se faire comprendre de ses do-

mestiques. Adulé par 1'Allemagne, il ne lui cachait pas son
dédain.

Son bras droit a Vienne, son principal traducteur en musique,
était le compositeur Hasse, le plus italianisé des musiciens alle-
mands[330]. Adopté par 1'Ttalie, baptisé par elle _il Sassone_ (le



Saxon), éleve de Scarlatti et de Porpora, Hasse avait pris une
sorte de chauvinisme italien qui surpassait celui des Italiens eux-
mémes. Il ne voulait entendre parler d'aucune autre musique, et
il faillit assommer le président de Brosses, quand celui-ci, a
Rome, essaya de lui vanter la supériorité du Francais Lalande,
dans la musique d'église.

[Note 330: Johann-Adolph Hasse, né en 1699 a Bergedorf,
pres de Hambourg, mort en 1782 a Venise. 1l fut le plus grand
maitre de 1'Opéra de Dresde, qu'il réorganisa et dirigea, de 1731 a
1763. Il écrivit plus de cent opéras.]

Je vis--écrit le président de Brosses--mon homme prét a suffo-
quer de colere contre Lalande et ses fauteurs. Il tenait déja du
chromatique; et si Faustine, sa femme[331], ne s'était mise entre
nous deux, il m'allait harper avec une double croche et m'acca-
bler de _diésis_ .

[Note 331: Hasse avait épousé la plus fameuse chanteuse ita-
lienne du temps la Faustina (Bordoni).]

On peut dire que 1'Allemand Hasse était, vers le milieu du
siecle, le compositeur italien le plus gotité, dans I'_opera seria_,
en Allemagne, en Angleterre, et en Italie méme. Il avait mis en
musique tous les _libretti_ d'opéra de Métastase, a 1'exception
d'un seul,--quelques-uns trois ou quatre fois,--tous au moins
deux fois. Et, bien que 1'on ne piit certes pas dire que Métastase
travaillat lentement[332], Hasse ne trouvait point qu'il écrivit as-
sez vite; et, pour passer le temps, il avait aussi composé la mu-
sique de divers opéras d'Apostolo Zeno. Le nombre de ses ceuvres
était si grand qu'il avouait «qu'il pourrait bien ne pas les recon-
naitre, si on les lui montrait»; il avait plus de plaisir, disait-il, a



créer qu'a conserver ce qu'il avait écrit; et il se comparait a «ces
animaux féconds, dont la race est détruite en naissant, ou aban-
donnée au hasard[333]».

[Note 332: Métastase se vantait d'avoir écrit son meilleur
drame: _Hypermnestre_, en neuf jours. _Achille a Scyros__ avait
été écrit, mis en musique, monté et joué en dix-huit jours.]

[Note 333: Burney fait un beau portrait de ce grand composi-
teur, dont la gloire, au XVIIIe siécle, domina de beaucoup celle
de Jean-Sébastien Bach. Il était partout regardé «comme le com-
positeur, pour la musique vocale, le plus pres de la nature, le plus
élégant et le plus judicieux, et aussi le plus fécond des auteurs vi-
vants».--«Il était haut de taille et fort. Sa figure avait dii étre belle
et bien dessinée. Il semblait plus vieux que Faustina, petite,
brune, spirituelle et vive, quoiqu'il flit de dix ans moins agé. Il
avait beaucoup de douceur et de bonté dans ses manieres. Il était
communicatif, plein de raison, également détaché d'orgueil et de
préjugé; il ne disait de mal de personne; au contraire, il rendait
justice aux talents de plusieurs de ses rivaux. Il respectait infini-
ment Philippe-Emmanuel Bach, ne parlait qu'avec respect de
Hendel; mais il disait qu'il avait mis trop d'ambition a déployer
son talent, a travailler ses parties et ses sujets, et qu'il s'était
montré trop amoureux du bruit. Faustina ajoutait que son chant
était souvent rude. Par-dessus tout, il admirait le vieux Keiser,
«un des plus grands musiciens que le monde et jamais
possédés», et Alessandro Scarlatti, «le plus grand harmoniste de
I'Ttalie, c'est-a-dire du monde entier». En revanche, il trouvait
Durante «dur et baroque, grossier et sauvage». Quand Burney vit
Hasse, tous ses livres, ses manuscrits et ses biens avaient été brii-
lés en 1760 dans le bombardement de Dresde par le roi de



Prusse, au moment ou le compositeur allait faire graver aux frais
du roi de Pologne 1'édition de ses ceuvres complétes. Mais ce dé-
sastre n'avait pas altéré sa sérénité. «Il est si doux et d'un accueil
si facile que je me sentis aussi a mon aise avec lui, au bout d'un
quart d'heure, que si je I'eusse connu depuis vingt ans.» Burney,
qui «devait a ses ouvrages une grande partie des plaisirs que lui
avait donnés la musique, depuis l'enfance», le compare a Ra-
phaél, et rapproche son rival Gluck de Michel-Ange.--I1 n'est
guere, en effet, de plus beau dessin mélodique que celui de
Hasse; et seul, Mozart peut lui étre égalé en cela. L'oubli de cet
artiste admirable est une des pires injustices de 1'histoire; et nous
tacherons, quelque jour, de la réparer.]

Cet illustre représentant de l'opéra italien en Allemagne com-
mencait, il est vrai, a étre discuté. Vers 1760, se formait a Vienne,
en face de Métastase et de Hasse, un autre parti tres ardent. Mais
quels en étaient les chefs? Raniero da Calsabigi, de Livourne,--
encore un Italien,--le poéte d'_Orphée_ et d'_Alceste_; et
Gluck,--non moins italianisé que Hasse, éléve de Sammartini a
Milan, auteur d'une quarantaine d'ouvrages dramatiques italiens,
et qui, toute sa vie, prétendit écrire des opéras italiens[334].--
Tels étaient les deux camps: entre eux, il ne s'agissait pas d'un
débat sur la supériorité de 1'opéra italien: elle n'était contestée ni
par I'un ni par l'autre; il ne s'agissait que d'introduire, ou non,
dans l'opéra, des réformes nécessaires. «L'école de Hasse et de
Métastase--dit Burney--regardait toute innovation comme de la
charlatanerie et restait attachée a 1'ancienne forme du drame mu-
sical, ou le poéte et le musicien exigeaient une égale attention de
la part des spectateurs,--le poete dans le récitatif et la narration,-
-le compositeur, dans les airs, dans les duos et dans les cheeurs.--
L'école de Gluck et de Calsabigi s'attachait davantage aux effets



scéniques, a la convenance des caracteres, a la simplicité de la
diction et de 1'exécution musicale, plus qu'a ce qu'ils appelaient
des descriptions fleuries, des comparaisons superflues, une mo-
rale froide et sentencieuse, avec d'ennuyeuses symphonies et de
longs développements musicaux.»--Voila toute la différence: au
fond, c'était une question d'age, non de race ou de style. Hasse et
Métastase étaient vieux: ils se plaignaient qu'il n'y efit plus de
bonne musique, depuis le temps o ils avaient été jeunes. Mais ni
Gluck ni Calsabigi n'avaient, plus qu'eux, la pensée de détroner la
musique italienne et de la remplacer par une autre. Dans sa pré-
face de _Paris et Hélene_, écrite en 1770, apres _ Alceste_, Gluck
parle uniquement de «détruire les abus qui se sont introduits
dans l'opéra italien et qui le déshonorent».

[Note 334: Le portrait de Gluck par Burney est un des
meilleurs que nous ayons de ce grand homme.

Burney lui fut présenté par l'ambassadeur extraordinaire
d'Angleterre, lord Stormont,--ce qui n'était pas superflu, car
«Gluck était d'un caractére aussi sauvage que Haendel, dont on
sait que tout le monde avait peur.... Il vivait avec sa femme et une
jeune niéce, musicienne remarquable. Il était bien logé et bien
meublé.... Il était marqué horriblement de la petite vérole. Il était
laid de figure et dans le regard.» Mais Burney eut la chance de le
trouver «d'une bonne humeur inaccoutumée.... Gluck chanta.
Quoiqu'il efit peu de voix, il faisait grand effet. Il joignait a la ri-
chesse d'accompagnement, de 1'énergie, de la véhémence dans la
maniere de faire marcher 1'_allegro_, et une expression judi-
cieuse dans les mouvements lents; enfin, il savait si bien dissimu-
ler ce qui manquait a sa voix, qu'on oubliait qu'il n'en avait pas. Il
chanta presque tout _Alceste_, plusieurs morceaux de _Paris et



Hélene_, et quelques airs de I'_Iphigénie_ de Racine, qu'il venait
de finir.... Il exécutait tout, de téte, sans avoir une seule note
écrite, avec une facilité prodigieuse. Il se levait fort tard. Il avait
I'habitude d'écrire toute la nuit et se reposait le matin.»

Burney le retrouva a un diner chez lord Stormont, ou il l'avait
comme voisin de table. Gluck, rendu expansif par les rasades,
confia qu'il venait de recevoir de 1'électeur palatin un tonneau
d'excellent vin, en remerciement d'un de ses opéras-comiques: le
prince avait été ravi d'apprendre que la musique était «d'un hon-
néte Allemand, qui aimait le bon vieux vin».--I1 se vantait volon-
tiers de la facon dont il dirigeait un orchestre, «ou il était aussi
redoutable que Heaendel. Il disait qu'il n'avait jamais trouvé de re-
belles, quoiqu'il obligeat les musiciens a abandonner pour l'opéra
toute autre occupation, et qu'il leur fit répéter souvent une partie
de ses ceuvres, vingt et trente fois.»--1l parla a Burney de son sé-
jour en Angleterre, «a laquelle il attribuait entiérement 1'étude
qu'il avait faite de la nature pour ses compositions dramatiques».
Il y était a 1'époque de la gloire de Haendel: il n'y avait pas de
place pour lui, et le peuple était fort excité contre les étrangers.
On eut peine a faire jouer la _Caduta de' Giganti_ de Gluck, qui
échoua. Gluck fut frappé de voir «que le naturel et la simplicité
agissaient le plus fortement sur les spectateurs, et il s'attacha, de-
puis, a ne s'en départir jamais. On peut remarquer--ajoute Bur-
ney--que la plupart des airs d'_Orphée_ sont aussi simples et
aussi naturels que des ballades anglaises.»]

Entre ces deux coteries italianisantes, ne différant 1'une de
'autre que par une simple nuance, la société de Vienne se parta-
geait. La famille impériale tout entiere était musicienne. Les
quatre archiduchesses jouaient et chantaient dans les opéras de



Métastase, mis en musique alternativement par Hasse et par
Gluck. L'impératrice chantait et avait méme joué jadis sur le
théatre de la cour. Salieri venait d'étre nommé compositeur de la
chambre et directeur du Théatre Italien; et il resta chef d'or-
chestre de la cour jusqu'en 1824, faisant obstacle aux maitres al-
lemands, en particulier a Mozart.

Vienne resta donc, jusqu'au XIXe siecle, un centre d'art italien
en Allemagne. Au temps de Beethoven et de Weber, le _Tancre-
de_ de Rossini suffit a ruiner 1'édifice, péniblement élevé, de la
musique allemande; et I'on sait avec quelle injuste violence Wag-
ner a parlé de cette ville infidele, selon lui, a 1'esprit germanique:
«Vienne, n'est-ce point tout dire? Toute trace du protestantisme
allemand  effacée; méme  l'accent national perdu,
italianisé[335]....»

[Note 335: Richard Wagner, _Beethoven_, 1870.]

* XK KX

En face de 1'Allemagne du Sud et de I'ancienne capitale du
Saint-Empire Romain, se dresse déja la nouvelle capitale du futur
empire d'Allemagne: Berlin.

«La musique de ce pays--dit Burney--est plus véritablement
allemande que celle de toute autre partie de 1'empire.» Frédéric
IT avait pris a cceur de la germaniser; il ne permettait pas qu'on
exécutat dans ses Etats d'autres opéras que ceux de son favori
Graun, du Saxon Agricola, et quelques-uns, en petit nombre, de
Hasse. Mais admirons la difficulté qu'avait le gotit allemand a se
faire libre: ces opéras étaient des opéras italiens; et le roi ne pou-
vait méme pas imaginer qu'il y eiit quelque bon sens a chanter
dans une autre langue que l'italienne:



«Une chanteuse allemande!--disait-il.--J'aurais autant de plai-
sir a entendre le hennissement de mon cheval[336]!»

[Note 336: Frédéric II avait, de plus, une antipathie violente
contre la musique religieuse. «Il suffisait--raconte Agricola a
Burney--qu'un compositeur efit écrit une antienne ou un oratorio
pour que le roi regardat son gotit comme usé et flétri, et pour
qu'il dit de ses autres productions: «Oh! cela sent I'église».]

Et qui étaient ces compositeurs allemands, dont il s'était
constitué le protecteur exclusif et intolérant, au point que Burney
pouvait écrire: «Les noms de Graun et de Quantz sont sacrés a
Berlin, et plus respectés que ceux de Luther et de Calvin. Il y a
bien des schismes; mais les hérétiques doivent se taire. Car, dans
ce pays de tolérance universelle en matiere de religion, qui-
conque oserait professer d'autres dogmes musicaux que ceux de
Graun et de Quantz serait bien assuré d'étre persécuté....»

Jos.-Joachim Quantz, compositeur et musicien ordinaire de la
chambre du roi, et son maitre pour la fliite, «avait le gofit que
I'on avait il y a quarante ans»,--entendez le gofit italien. Il avait
voyagé longuement en Italie. Il s'était lié avec Vivaldi, Gasparini,
Alessandro Scarlatti, Lotti: et pour lui, 1'age d'or de la musique
était le temps de ces ancétres. Comme dit Burney, «il avait été
avance et libéral..., il y avait quelque vingt ans».

Il en était a peu pres de méme de Graun. Charles-Henri Graun
fut, avec Hasse, le plus glorieux nom de la musique en Alle-
magne, au temps de Bach et de Hendel[337]. Marpurg le nomme
«le plus bel ornement de la muse allemande, le maitre de la
douce mélodie..., tendre, doux, compatissant, élevé, pompeux et
terrible tour a tour. Tous les traits de sa plume furent également



parfaits. Son génie fut inépuisable. Jamais homme n'a été plus
généralement regretté par toute une nation, depuis le roi jus-
qu'au dernier de ses sujets.»

[Note 337: Charles-Henri Graun, né en 1701 a Wahrenbriick,
en Saxe, mort en 1759, était entré au service de Frédéric II en
1735. Il fut I'organisateur de 1'Opéra de Berlin, pour lequel il écri-
vit vingt-sept ceuvres. Frédéric II fut, plusieurs fois, son collabo-
rateur; il lui fournit les _libretti_ des _Fratelli Nemici_, d'apres
Racine (1756), de _Merope_, d'apres Voltaire (1756), de _Corio-
lano_ (1749), de _Silla_ (1753), et de _Montezuma_ (1755).
Cette derniére ceuvre,--opéra anticlérical,--ou Frédéric II voulut
montrer, comme il I'écrit a Algarotti, que «l'opéra méme peut
servir a réformer les meeurs et a détruire les superstitions»,--
vient d'étre rééditée par M. Albert Mayer-Reinach, dans la collec-
tion des _Denkmailer deutscher Tonkunst_ (Leipzig, Breitkopf,

1904).]

Graun--dit plus sobrement Burney--fut, il y a trente ans, d'une
élégante simplicité, ayant été le premier parmi les Allemands qui
ait laissé 1a la fugue et toutes ces inventions travaillées.

Médiocre éloge pour nous, qui nous sommes repris depuis
d'un amour singulier pour «toutes ces inventions travaillées!»
Mais, pour un italianisant, c'était le meilleur compliment. En fait,
Graun s'était appliqué a acclimater a Berlin le style de 1'opéra ita-
lien, et particulierement de Lionardo Vinci, ce compositeur de
génie, qui porte un nom doublement illustre. C'est dire qu'il avait
le gofit de la génération italienne comprise entre Alessandro
Scarlatti et Pergolese. Lui aussi, comme Quantz, datait de 1720.



En patronnant Graun et Quantz, Frédéric II n'était donc rien
de plus qu'un conservateur italianisant, qui prétendait défendre
contre la mode du jour «les productions d'un temps qu'on regar-
dait comme le siécle d'Auguste en musique: celui des Scarlatti,
des Vinci, des Leo, des Porpora, aussi bien que des plus grands
chanteurs, et depuis qui la musique, pensait-il, avait dégénéré».
Ce n'était pas la peine de prétendre représenter l'art germanique,
en face de Vienne dénationalisée. Frédéric II n'elit pas été si loin
de s'entendre, au fond, avec la coterie la plus italianisante de
Vienne: celle de Hasse et de Métastase[338]. Il n'y avait qu'une
différence entre son gofit et celui de cette coterie: c'était que ses
favoris ne valaient pas Hasse et Métastase. «En admettant--dit
Burney--que 1'époque d'art que préfere le roi soit la meilleure, il
n'en a pas choisi les meilleurs représentants.»

[Note 338: 1l laissait jouer a Berlin des opéras de Hasse, mais
il était ennemi déclaré de Gluck; il critiqua aprement son _Alces-
te_,--ainsi que firent Agricola, Kirnberger, Forkel, et tout son ré-
giment de théoriciens prussiens qui emboitérent le pas derriére
lui.]

Je me trompe: il y avait encore une différence. A Vienne,
quelle que fit 1'exigence de la mode musicale, on avait toujours
été libre en musique; le pouvoir, tres peu libéral en toute autre
matiere, laissait aux artistes et aux dilettantes la liberté du got.
A Berlin, il fallait obéir. Nul autre gotit permis que celui du roi.

On ne saurait imaginer a quel point s'exercait sur la musique
la tyrannie tatillonne de Frédéric II. C'était le méme esprit despo-
tique qui régnait dans toute l'organisation de la Prusse[339]. Une
surveillance inquisitoriale et menacante pesait sur la musique,--
car le roi était musicien: flatiste, virtuose, compositeur,--nul ne



l'ignore. Il donnait a Sans-Souci, chaque soir, entre cinq et six
heures, un concert de fliite. La cour était invitée, par ordre, et
écoutait religieusement les trois ou quatre concertos «longs et
difficiles», qu'il plaisait au roi de lui faire entendre. Il n'était pas
pres d'en manquer: Quantz en avait composé trois cents, expres-
sément pour cet usage; défense lui était faite d'en rien publier;
nul autre ne devait les jouer. Burney observe avec douceur que
«ces concertos avaient été composés sans doute en un temps ou
on tenait mieux sa respiration; car dans quelques-uns des pas-
sages difficiles, ainsi que sur les points d'orgue, Sa Majesté était
obligée, contre la régle, de reprendre haleine pour pouvoir finir le
passage[340]». La cour écoutait, résignée; et il lui était interdit
de donner le moindre signe d'approbation: (on ne prévoyait pas
'éventualité contraire). Seul, le gigantesque M. Quantz, bien
digne par sa taille de figurer dans les régiments du roi de
Prusse[341], «avait le privilege de crier bravo a son écolier royal,
apres chaque solo, ou quand le concerto était fini».

[Note 339: Il faut voir comment un étranger, méme tres re-
commandé, était recu dans la capitale prussienne. On lira, dans
Burney, le récit de son arrivée a Berlin: malgré son passeport et
une premiere visite de douane aux frontiéres de la Prusse, il est
conduit, comme un prisonnier, a la douane de Berlin, et laissé
deux heures, grelottant, dans la cour, sous la pluie, tandis qu'on
examine jusqu'au moindre de ses effets.--Cela ne ressemble
guere a la douane autrichienne, ou le petit Mozart, agé de sept
ans, désarme les douaniers, en leur jouant un menuet sur son pe-
tit violon.--Mais le plus incroyable est la visite de Burney a Pots-
dam. A l'entrée principale, puis a chaque porte du palais, on lui
fait subir un interrogatoire, qui est bien, dit-il, «la chose la plus



curieuse qui me soit arrivée dans mes voyages. Il ne pourrait pas
étre plus rigoureux a la poterne d'une ville assiégée.»]

[Note 340: Burney lui reconnait d'ailleurs «une grande préci-
sion, une embouchure nette et égale, un doigté brillant, un gott
pur et simple, beaucoup de propreté dans I'exécution, une perfec-
tion égale dans tous ses morceaux. Ses cadences sont bonnes,
mais trop longues et trop étudiées.»]

[Note 341: «La figure de ce vieux musicien était d'une gran-
deur peu commune.

_The son of Hercules he justly seems By his broad shoulders,
and gigantic limbs.__

«Il parait étre le vrai fils d'Hercule, par ses larges épaules et
ses membres gigantesques.»]

\

Mais sans nous attarder a ces faits connus, il faut voir
comment le royal flGitiste prétendait gouverner, a coups de férule,
la musique entiére et, en particulier, 'Opéra de Berlin.

Certes il avait bien fait les choses. Depuis la mort de Frédéric
Ier (1713) jusqu'en 1742, Berlin n'avait pas eu d'Opéra[342]. Aus-
sitot apres son avenement, Frédéric II fit construire un des plus
grands théatres d'opéra qui existassent, avec l'inscription: _ Fede-
ricus Rex Apollini et Musis_. Il réunit un orchestre d'une cin-
quantaine de musiciens, engagea des chanteurs italiens et des
danseurs francais; et il mit son amour-propre a avoir une troupe,
qu'on disait a Berlin la meilleure de 1'Europe. Le roi faisait toute
la dépense de 1'Opéra; et 1'entrée en était gratuite, a condition
qu'on fat habillé décemment: ce qui permettait, en somme, de
n'admettre aucun élément populaire, méme au parterre[343].



[Note 342: Frédéric-Guillaume Ier avait supprimé orchestre et
spectacles, avec cette simple note: «Au diable!»]

[Note 343: A Mannheim et a Schwetzingen, tous les sujets de
1'Electeur palatin étaient admis a 1'Opéra et méme aux concerts
de I'Electeur: ce qui, d'aprés Burney, n'avait pas di peu servir «a
former le jugement et a établir le gott décidé pour la musique
qu'on retrouve dans tout 1'électorat».]

Mais si les traitements des artistes étaient royalement payés,
j'imagine qu'ils les gagnaient bien. Leur situation n'était pas de
tout repos.

Le roi--dit Burney--se tenait constamment derriére le maitre
de chapelle, ayant les yeux sur la partition qu'il suivait, en sorte
qu'on pouvait dire avec vérité qu'il tenait le role de directeur gé-
néral.... Dans la salle de 1'Opéra, comme au camp, il était rigide
observateur de la discipline. Attentif a I'orchestre et a la scene, il
remarquait la plus petite négligence dans la musique ou dans les
évolutions, et en réprimandait celui qui l'avait commise. Et si
quelqu'un de la troupe italienne osait s'écarter de la discipline, en
ajoutant ou en retranchant a son role, ou en altérant le moindre
passage, de suite il lui était ordonné, de par le Roi, de s'attacher
strictement a l'exécution des notes écrites par le compositeur,
_sous peine de punition corporelle_.

Ce trait nous donne la mesure de la liberté musicale dont on
jouissait a Berlin. Un pseudo-classicisme italien régnait d'une fa-
con tyrannique, et n'admettait ni changements, ni progres. Bur-
ney en est scandalisé:

Aussi--dit-il--la musique est stationnaire dans ce pays, et elle
le sera tant que Sa Majesté ne laissera pas plus de liberté aux ar-



tistes dans l'art qu'il n'en accorde dans les matieres civiles du
gouvernement, voulant étre en méme temps le monarque des
vies, fortunes et affaires de ses sujets, et le régulateur de leurs
moindres plaisirs.

Ajoutez que Berlin était surtout une ville de professeurs et de
théoriciens musicaux, qui ne se permettaient point sans doute de
discuter les gofits du roi,--car ils étaient tous plus ou moins offi-
ciels, comme le principal d'entre eux, Marpurg, directeur de la lo-
terie royale et conseiller au ministere de la guerre.--Mais ils pre-
naient leur revanche de cette contrainte, en se disputant apre-
ment; et ces discutailleries ne rendaient pas la vie musicale plus
aimable et plus libre.

Les disputes musicales,--écrit Burney,--ont lieu a Berlin avec
plus de chaleur et d'animosité que partout ailleurs. En effet,
comme il y a plus de théoriciens dans cette ville que de prati-
ciens, il y a aussi plus de critiques, ce qui n'est pas fait--ajoute-t-il
non sans impertinence--pour épurer le gofit, ni pour nourrir
I'imagination des artistes.

Les esprits un peu libres n'y pouvaient tenir; et si Philippe-
Emmanuel Bach y resta, de 1740 a 1767, ce fut bien contre son
gré. Le pauvre diable ne pouvait quitter Berlin (on ne le lui per-
mettait pas); il y souffrit dans son gotit et dans son amour-
propre. Il avait une situation et des appointements inférieurs; il
devait, journellement, accompagner le roi-fliitiste sur son clave-
cin; et on lui préférait Graun et Quantz, «dont le style était abso-
lument opposé a celui qu'il voulait établir». C'est ce qui explique
la joie qu'il eut a se trouver plus tard dans la bonne ville de Ham-
bourg, dénuée d'intérét musical et de gotit, mais hospitaliere, ac-



cueillante et libre. Tout vaut mieux pour un artiste--méme 1'igno-
rance--que le despotisme du gofit.

* K KKK

Tel semblait donc, au premier regard, I'état musical des
grandes villes allemandes. L'opéra italien y était maitre absolu; et
Burney pouvait terminer ses notes sur 1'Allemagne par ces mots:

En résumé, le style mélodique des Allemands a autant de rap-
ports avec le style mélodique des Italiens que le gott de la plu-
part des compositeurs et des artistes de ces deux pays offre
d'analogies. La cause en est dans les relations existant entre
I'Empire et ses grandes possessions d'au dela des Alpes, et dans
les théatres d'opéra italien qu'il y a presque toujours eu a Vienne,
Munich, Dresde, Berlin, Mannheim, Brunswick, Stuttgart, Cas-
sel, etc.

Mais quoi! I'Allemagne ne venait-elle pas de produire le génie
le plus allemand, 1'ceuvre immense et profonde de Jean-Sébas-
tien Bach? D'ou vient que son nom tient si peu de place dans les
notes de Burney et dans ce tableau de 1'Allemagne?

Bel exemple de la diversité des jugements émis sur un génie
par ses contemporains et par la postérité! A deux siecles de dis-
tance, il nous semble impossible que Jean-Sébastien Bach n'ait
pas dominé tout l'art de son siecle. A la rigueur, nous pouvons
admettre qu'un grand homme reste totalement inconnu, si les
circonstances de sa vie font qu'il reste isolé, sans pouvoir éditer
ses ceuvres et se faire entendre du public. Mais nous avons peine
a croire qu'il puisse étre connu, et non reconnu, qu'on ait de lui
une opinion moyenne et seulement bienveillante, qu'on ne sache
pas faire la distinction entre lui et les artistes de second ordre qui



I'entourent. C'est pourtant ce qui se passe sans cesse. Shakes-
peare ne fut jamais complétement ignoré ou méconnu. M. Jusse-
rand a montré[344] que Louis XIV l'avait dans sa bibliotheque, et
qu'on le lisait en France au XVlIIe siecle. Le public de son temps
'appréciait, mais pas plus que beaucoup d'autres dramaturges, et
moins que certains autres. Addison, qui le connaissait, oubliait,
en 1694, de le nommer dans son _Tableau des meilleurs poétes
anglais_ .

[Note 344: _Shakespeare et I'Ancien Régime._ ]

Il en était a peu prés de méme de Jean-Sébastien Bach. Il avait
une solide réputation parmi les musiciens de son temps; mais
cette célébrité ne sortait pas d'un cercle restreint. Sa vie a Leipzig
était pénible, génée, médiocre, en butte aux tracasseries de la
_Thomasschule_, dont le conseil ne regretta pas sa mort, ne la
mentionna méme pas dans le discours annuel d'ouverture, pas
plus que ne le firent les journaux de Leipzig, et refusa la petite
pension accoutumée a la veuve de Bach, qui mourut indigente en
1760. Heureusement, Jean-Sébastien avait formé beaucoup de
savants éleves, sans parler de ses fils, qui conserverent le souve-
nir pieux de son enseignement. Mais comment était-il connu,
vingt ans apres sa mort? Comme un grand organiste et un savant
professeur. Burney pense a lui, quand il passe a Leipzig: mais
c'est pour citer le jugement de Quantz, disant de Bach «que cet
habile artiste avait porté le talent de jouer de 1'orgue au plus haut
degré de perfection». Il ajoute:

Outre d'excellents ouvrages et en grand nombre qu'il a écrits
pour 1'église, cet auteur a donné un livre de préludes et de fugues
pour l'orgue, sur deux, trois ou quatre motifs différents, _in
modo recto et contrario_, et dans chacun des vingt-quatre



modes. Tous les organistes existants aujourd'hui en Allemagne
sont formés a son école, comme la plupart des clavecinistes et
des pianistes le sont a celle de son fils, 'admirable Charles-Phi-
lippe-Emmanuel Bach, si connu depuis longtemps.

On remarquera la place de 1'épithete: «admirable». «L'admi-
rable» Bach, en 1770, c'est Philippe-Emmanuel Bach. Il est le
grand homme de la famille. Et Burney s'extasie sur la facon dont
«ce sublime musicien» a pu se former[345].

[Note 345: En dépit de l'impertinence qu'il y a a I'opposer et a
le préférer a son pere, Philippe-Emmanuel Bach n'en est pas
moins un musicien de génie, a qui n'a manqué qu'un caractere,
ou du moins une volonté a la hauteur de l'inspiration musicale.
Mais une sorte de torpeur découragée paralysait des forces admi-
rables; et c'est un spectacle attristant de voir en lui, par instants,
comme I'ame d'un Beethoven qui se débat dans les liens d'une vie
médiocre, lance des éclairs de génie, et retombe dans 1'apathie.

Le portrait qu'en a tracé Burney est le meilleur qu'on ait fait.
Je ne puis m'empécher d'en citer un fragment.

Philippe-Emmanuel avait invité Burney a diner chez lui. On fit
monter Burney «dans un salon de musique, grand, élégamment
orné de tableaux, de dessins, de portraits gravés de plus de cent
cinquante musiciens célebres, dont plusieurs Anglais, et des por-
traits a I'huile de son pére et de son grand'pére. Philippe-Emma-
nuel s'assit a son clavecin de Silbermann. Il joua trois ou quatre
morceaux tres difficiles, avec toute la délicatesse, la précision et
le feu qui le distinguaient si justement chez ses compatriotes.
Dans les mouvements pathétiques et tendres, il semblait tirer de
son instrument des cris de douleur et de plainte, comme lui seul



pouvait faire. Le diner fut élégant, bon, joyeux. Il y avait la trois
ou quatre amis bien élevés, et la famille de Philippe-Emmanuel:
Mme Bach, son fils ainé, étudiant en droit (le cadet faisait de la
peinture) et sa fille. Apres diner, Philippe-Emmanuel joua en-
core, presque sans interruption, jusqu'a onze heures du soir. Il
s'anima, au point de paraitre inspiré. Il avait les yeux fixes, la
levre inférieure pendante, et tout son corps était trempé de
sueur. Il dit que s'il avait souvent 1'occasion de forcer ainsi son
travail, il redeviendrait jeune. Il a cinquante-neuf ans. Il est plu-
tot de petite stature, il a les cheveux et les yeux noirs, le teint
brun; il est plein de feu, et a beaucoup de dispositions a la gaieté
et a la vivacité.»

Burney était convaincu que Philippe-Emmanuel n'était pas
seulement un des plus grands compositeurs pour clavecin, mais
«le meilleur et le plus habile artiste pour 1'expression.... Il avait
tous les styles, mais il se renfermait surtout dans celui du senti-
ment. Il était savant, et 1'était plus que son peére, toutes les fois
qu'il le voulait, et surtout dans la variété de ses modulations.»
Burney le rapprochait de Domenico Scarlatti: «Tous deux, fils de
célebres compositeurs, osérent essayer des voies nouvelles. Ce
n'est qu'a présent que l'oreille s'habitue a Domenico Scarlatti.
Philippe-Emmanuel parait avoir également devancé son siecle....
Son style est si peu ordinaire qu'il faut un peu d'habitude pour le
goliter.» Et Burney reconnaissait, assez justement, dans son ins-
piration, «les effusions d'un génie cultivé».]

Comment forma-t-il son style? Il est difficile de le dire. Il ne
I'avait ni hérité ni pris de son pére, qui avait été son seul maitre:
car ce respectable musicien, que personne n'a égalé pour la
science et pour l'invention, pensait qu'il était nécessaire de ra-



masser sous ses deux mains toute I'harmonie qu'on pouvait sai-
sir; et, sans doute, dans son systéme, il sacrifiait la mélodie et
l'expression.

Rien de plus caractéristique que la promptitude avec laquelle
les fils de Jean-Sébastien--qui d'ailleurs le vénéraient--reniérent
son gott et ses principes. Philippe-Emmanuel parle avec ironie
de la science musicale, en particulier des canons, «qui sont tou-
jours secs et prétentieux». Il regarde «comme un manque de gé-
nie de s'abandonner a ces études tristes et insignifiantes[346]».
Il demande a Burney s'il a trouvé quelque grand contrepointiste
en Italie. Burney répond que non.

[Note 346: Ce jugement acquiert un sens particulier quand on
voit, un peu plus loin, que «Jean-Sébastien lui avait fait passer
impitoyablement les premieres années de sa vie» sur des travaux
de ce genre.]

Ma foi,--dit Philippe-Emmanuel,--quand vous en auriez trou-
vé, ce ne serait pas la une fameuse trouvaille: car, lorsqu'on sait
le contrepoint, il y a d'autres choses nécessaires encore pour faire
un bon compositeur.

Burney abonde dans son sens, et tous deux conviennent que
«la musique ne doit pas étre une grande réunion ou tout le
monde parle a la fois, en sorte qu'il n'y a plus de conversation,
rien que des criailleries, des inconvenances, et du bruit. Un
homme sage doit attendre dans la conversation le moment pour
placer son mot a propos.»--C'est 1'école de la mélodie claire, a
l'italienne, qui condamne la vieille polyphonie allemande. L'ita-
lianisme a pénétré la famille Bach.



Jean-Sébastien lui-méme n'était peut-étre pas resté indiffé-
rent au charme de 1'opéra italien. D'apres son historien Forkel, il
goutait Caldara, Hasse, Graun. Il était ami de Hasse et de la
Faustina; il allait souvent, de Leipzig, a Dresde, avec son fils ainé,
pour entendre 1'opéra italien. Il s'excusait du plaisir qu'il prenait
a ces petites escapades en se raillant lui-méme: «Friedmann,--di-
sait-il,--n'irons-nous pas entendre encore les jolies chanson-
nettes de Dresde?»--Est-il si difficile de reconnaitre dans telles
de ses pages un ressouvenir des «jolies chansonnettes»? Et qui
sait si, dans d'autres conditions de sa vie, ayant un théatre a sa
disposition, il n'etit pas cédé au courant, comme les autres?

Ses fils n'y résisterent pas. L'italianisme les conquit si bien
qu'un d'eux devint,--pour un temps,--Italien tout a fait, sous le
nom de _Giovanni Bacchi_. Je veux parler de Jean-Chrétien
Bach, le cadet de la famille. Il avait quinze ans a la mort du pere,
et en avait recu une solide instruction musicale; il montrait des
dispositions pour l'orgue et le clavier. Apres la mort de Jean-Sé-
bastien, il alla aupres de son frere Philippe-Emmanuel, a Berlin.
Il y trouva l'opéra italianisé des Graun et des Hasse. L'impression
qu'il en recut fut si forte qu'il partit pour 1'Italie. Il vint a Bologne,
et, 1a, ce fils de Bach se mit sous la discipline du Pére
Martini[347]. Pendant huit ans, il ne cessa point de se refaire
avec Martini une éducation et une ame italiennes. Entre temps, il
allait a Naples et y devenait un champion de 1'école d'opéra napo-
litaine; il faisait jouer une suite d'opéras italiens sur des poémes
de Métastase: _Catone in Utica_ (1761), _Alessandro nelle In-
die_ (1762), qui eurent grand succes. Burney disait que «ses airs
étaient dans le meilleur gofit napolitain».--Ce n'est pas tout:
apres avoir abjuré le gott musical de son pere, il abjurait sa foi; le
fils du grand Bach se faisait catholique. Il devenait organiste du



_Duomo__ de Milan, sous un nom italien[348]. Il est difficile de
citer un exemple plus catégorique de la conquéte de l'esprit ger-
manique par 1'Ttalie.

[Note 347: Trente et une lettres de Jean-Chrétien Bach au
pere Martini nous renseignent sur cette éducation.]

[Note 348: Voir Max Schwartz, _Johann-Christian Bach_,
1901.]

Et il ne s'agit pas d'hommes médiocres, qui n'ont d'autres
titres a notre attention que d'étre les fils d'un grand homme. Les
fils de Jean-Sébastien sont eux-mémes de grands artistes, qui
n'ont pas été placés par l'histoire a leur véritable rang. Comme la
plupart des musiciens de cette période de transition, ils ont été
trop sacrifiés a ceux qui les ont précédés et suivis. Philippe-Em-
manuel, trés en avance sur son temps et fort mal compris, sauf
d'un petit nombre, a pu étre justement désigné par M. Vincent
d'Indy, comme un des précurseurs directs de Beethoven. Jean-
Chrétien est a peine moins important: ce n'est pas Beethoven,
c'est Mozart qui procede de lui[349].

[Note 349: Max Schwarz montre l'influence directe de Jean-
Chrétien sur la musique de clavier, d'opéra, et surtout sur les pre-
mieres symphonies de Mozart. Mozart parle souvent de Jean-
Chrétien dans ses lettres. Il dit qu'«il 1'aime de tout son coeur»,
qu'«il a une profonde estime pour lui». Certains airs de Jean-
Chrétien le hantaient. Il travaillait a rivaliser avec lui, a écrire de
nouvelles mélodies sur les mémes paroles.]

Un autre musicien remarquable, qui, plus encore que Phi-
lippe-Emmanuel, fut le précurseur--on pourrait presque dire: le
modele--de Beethoven, dans ses grandes sonates et ses grandes



variations, Friedrich-Wilhelm Rust, ami de Goethe, directeur de
la musique du prince Léopold III de Anhalt, a Dessau, fut pris
comme les autres par le charme italien[350]. 1l fit le voyage d'Ita-
lie, y resta deux ans, pratiqua assidiiment les théatres d'opéra, se
lia avec les principaux maitres,--avec Martini, Nardini, Pugnani,
Farinelli, surtout avec Tartini, dont il apprit beaucoup;--et ce sé-
jour eut une action décisive sur sa formation artistique. Trente
ans plus tard, en 1792, il retracait encore ses souvenirs de voyage
dans une de ses sonates, la _Sonata italiana_ .

[Note 350: Voir Wilhelm Hosaus: _Friedr. Wilh. Rust._
(1882).--Rust avait été éléve du fils ainé de Jean-Sébastien: Wil-
helm-Friedmann, qui avait le mieux conservé la tradition du
pere. Il prit aussi des lecons de Philippe-Emmanuel. Son impor-
tance artistique n'a été que depuis peu révélée, grace a la publica-
tion par un de ses descendants de quelques-unes de ses ceuvres.]

Si les chefs de la musique allemande--les Bach, les Rust, les
Gluck, les Graun, les Hasse--subissent a un tel point l'influence
de I'art italien[351], comment la musique allemande résistera-t-
elle a I'esprit étranger? Ou sera le salut pour son génie?

[Note 351: Je ne parle pas des jeunes maitres de 1'époque sui-
vante,--de Haydn, éleve de Porpora, et imitateur génial de Sam-
martini,--de Mozart, qui, dans la premiére partie de sa vie, fut un
pur Italien, dont les premiers opéras furent joués et acclamés en
Italie. Hasse, ennemi de Gluck, parce qu'il ne le trouvait pas as-
sez fidele a la vraie tradition italienne, aimait, au contraire, et ad-
mirait Mozart, en qui il voyait son continuateur, plus heureux, ou
plus grand.]
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D'abord, il était inévitable que la masse des petits artistes, la
plebe musicale de 1'Allemagne, ceux qui n'avaient pas les moyens
d'aller en Italie et de s'italianiser, souffrissent de leur situation
humiliée et de la préférence donnée aux Italiens. Burney, forcé de
convenir qu'on récompense les Italiens en Allemagne beaucoup
mieux, souvent, que des artistes du pays qui leur sont supérieurs,
ajoute que, pour cette raison, «on ne doit pas trop en vouloir aux
Allemands de s'attacher a rabaisser le mérite de grands maitres
italiens, et de les traiter avec une sévérité et un mépris qui ne
sont dus qu'a l'ignorance grossiere et a la stupidité».--«Tous sont
jaloux des Italiens», dit-il ailleurs. Sans doute cette observation
vient a la fin d'une phrase ou Burney remarque que les Alle-
mands se dévorent aussi entre eux. Chaque ville est divisée en
fractions jalouses. «Chacun est jaloux de l'autre, et tous sont ja-
loux des Italiens.» Ce manque d'union devait étre aussi funeste
aux Allemands en art qu'en politique; il les rendit d'autant plus
incapables de se défendre contre l'invasion étrangere que leurs
chefs, les Gluck et les Mozart, semblaient avoir passé a I'ennemi.

Mais le gotlit populaire restait a peu pres étranger a l'italia-
nisme. Les catalogues des foires de Francfort et de Leipzig, au
XVIIIe siecle, en fournissent la preuve[352]. Dans ces grands
marchés de 1'Europe, ou la musique tenait une place importante,
I'opéra italien ne figure pour ainsi dire pas[353]. Ce qui abonde,
c'est la musique religieuse allemande: cantiques luthériens,
concerts sacrés, Passions,--et surtout les recueils de _Lieder_ et
de _Liedlein_, éternel et inviolable refuge de la pensée
allemande.

[Note 352: Ces catalogues des foires de Francfort et de Leip-
zig, de 1564 a 1759, ont été publiés par le docteur Albert Gohler:



_Verzeichniss der in den Frankfurter und Leipziger Messkatalo-
gen der Jahre 1564 bis 1759_ _angezeigten Musikalien, angefer-
tigt und mit Vorschlagen zur Forderung der musikalischen Bii-
cherbeschreibung begleitet, von Dr Albert Gohler_ (Leipzig,
Kahnt, 1902, in-8°).--Voir, a ce sujet, un intéressant article de
Michel Brenet, dans la _Tribune de Saint-Gervais_ (mai-juin
1904).]

[Note 353: Pas plus d'ailleurs que la musique francaise, ni que
I'ccuvre de Jean-Sébastien Bach.]

D'autre part, il est remarquable que ce ne soient plus--a
quelques exceptions pres--des Italiens, mais des Allemands, qui
représentent l'opéra et l'art italien en Europe, vers le milieu du
XVIIIe siecle. C'est Gluck, a Vienne; c'est Jean-Chrétien Bach, a
Londres; c'est Graun, a Berlin; c'est Hasse, en Italie méme.
Comment un esprit nouveau ne se fit-il pas glissé dans cet italia-
nisme germanisé? Chez ces maitres allemands, conscients de leur
supériorité, se développait peu a peu le désir, avoué ou non, de
vaincre |'Italie avec ses propres armes. On est frappé de 1'orgueil
germanique que l'on sent grandir chez Gluck et chez Mozart. Et
ces géniaux Italianisants sont des premiers a s'essayer dans le
_Lied_ allemand[354].

[Note 354: Gluck, des 1770, sur des odes de Klopstock.]

Au théatre méme, voici que la langue allemande reprend sa
place[355]. Burney, qui, apres avoir remarqué les qualités musi-
cales de cette langue, s'était d'abord étonné que 1'on n'en fit pas
plus d'emploi au théatre, dut biento6t constater que les pieces mu-
sicales en langue allemande commencaient a se répandre en Saxe
et dans le nord de I'Empire. Depuis le milieu du siecle, le poete



Christian-Félix Weisse et les musiciens Standfuss et Johann-
Adam Hiller composaient a Leipzig, a l'imitation des opérettes
anglaises et des opéras-comiques de Favart, des opérettes alle-
mandes (_Singspiele_), dont le premier exemple fut, en 1732, _le
Diable est laché, ou les Commeéres métamorphosées_ (_Der Teu-
fel ist los, oder die verwandelten Weiber_[356]), bient6t suivi
d'une quantité d'ceuvrettes analogues. «La musique--dit Burney--
en était si naturelle et si agréable que les airs favoris, comme
ceux du docteur Arne, en Angleterre, étaient chantés par toutes
les classes du peuple, et certains dans les rues.» Hiller prétait aux
gens du peuple, dans ses pieces, de simples _Lieder_; et ces
_Lieder_ devinrent aussi populaires en Allemagne que les «vau-
devilles» en France. «Aujourd'hui--écrit Burney--le gofit pour les
_burlette_ (les farces) est si général et si prononcé qu'on peut
craindre, avec les personnes sages, qu'il ne détruise celui pour la
bonne musique, et surtout pour celle d'un genre plus relevé.»
Bien loin de le détruire, ces _Lieder_ populaires furent une des
sources du nouvel opéra allemand.

[Note 355: L'Opéra de Hambourg, a la fin du XVlIlIe siecle,
avait joué des opéras en langue allemande. Mais, des les pre-
miéres années du XVIIle, Keiser et Haendel avaient donné
I'exemple de méler, dans les mémes opéras, les paroles italiennes
avec les paroles allemandes; et bientot l'italien avait tout envabhi. ]

[Note 356: Musique de Standfuss et Hiller. La méme piece
avait été donnée, sans succes, a Berlin, en 1743, d'apres une piece
anglaise de Coffey, avec les mélodies anglaises originales.--_Der
Teufel ist los_ eut une seconde partie, qui, jouée en 1759, sous le
titre de: _Der lustige Schuster_ (_Le joyeux Savetier_), fut tres
populaire. Ces _Singspiele__ firent fureur en Allemagne, pendant



une vingtaine d'années: on peut dire qu'ils furent 'opéra de la pe-
tite bourgeoisie allemande.--1I1 est a noter que le principal éléve
de Hiller fut Christian-Gottlob Neefe, maitre de Beethoven.]
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Mais le fait capital, qui devait étre le salut de la musique alle-
mande, ce fut, a ce moment, le développement soudain de la mu-
sique instrumentale. A l'instant ou I'Allemagne semblait renier,
avec la polyphonie vocale et les ressources infinies du style
contrepointique, le vieux style allemand, sa personnalité méme,--
a l'instant ou elle semblait renoncer a exprimer son ame com-
plexe et raisonneuse, pour épouser le style de la pensée latine,
elle eut I'heureuse fortune de trouver dans la floraison subite de
la musique instrumentale 1'équivalent, et au dela, de ce qu'elle
avait perdu.

Il peut paraitre étrange de parler d'heureuse fortune, a propos
d'un événement auquel l'intelligence et la volonté eurent évidem-
ment une grande part. Pourtant on doit tenir compte ici, comme
toujours en histoire, du hasard, du concours des circonstances,
qui tantot favorise, tantot contrarie 1'évolution d'un peuple. Sans
doute, les peuples les plus vigoureux finissent toujours par vio-
lenter la chance et la mettre avec eux. Mais cette chance existe, et
l'on ne saurait la nier.

On le voit bien ici. Les Allemands n'étaient pas seuls a perfec-
tionner les ressources de l'instrumentation. Les mémes ten-
dances se manifestaient en France et en Italie. Les conservatoires
de Venise cultivaient avec succeés la musique instrumentale; les
virtuoses italiens étaient partout célébres; et la symphonie nais-
sait a Milan. Mais la musique symphonique s'accordait mal avec



le génie italien, essentiellement mélodique, clair, net et linéaire.
Ou, du moins, pour changer ce génie et I'accommoder aux condi-
tions nouvelles, il elt fallu faire un effort dont 1'art italien, sur-
mené, épuisé, indolent, n'était plus capable. C'était une révolu-
tion a accomplir en Italie. En Allemagne, c'était une évolution.
Aussi les progres de 1'orchestre assurerent la victoire de 1'Alle-
magne, tandis qu'ils contribuaient a la décadence de 1'art italien.
Burney se plaint de ce que les orchestres des Opéras d'Italie
soient devenus trop nombreux, et que leur bruit force les chan-
teurs a de véritables «braillements». «De la musique tout le clair
obscur est perdu; les demi-teintes et le fond disparaissent: on
n'entend que les parties bruyantes, qui étaient destinées a faire
repoussoir au reste.» Ainsi, les voix italiennes se gatent, et 1'Italie
perd le privilege du _bel canto_ dont elle était si fiere, et a juste
titre. Sacrifice inutile: car, en renoncant a ses qualités propres et
inimitables, elle ne peut acquérir des qualités et un style qui lui
sont étrangers[357].

[Note 357: Hasse et Métastase, derniers représentants de la
pure tradition italienne, avaient senti le danger. Métastase, dans
ses conversations avec Burney, se plaint fort des progres de la
musique instrumentale dans 1'opéra.]

Au contraire, les Allemands sont a l'aise dans la symphonie
naissante. Le gofit naturel de la musique instrumentale, la néces-
sité, pour nombre de petites cours allemandes, de s'en tenir a
cette musique, par suite d'une application rigoureuse des prin-
cipes de I'Eglise réformée, qui leur interdisaient d'avoir un
théatre d'opéra, l'instinct sociable qui poussait les musiciens alle-
mands a se réunir en petites sociétés, en petits «Colléges», pour
jouer ensemble, au lieu de pratiquer l'individualisme des vir-



tuoses italiens,--tout, jusqu'a la médiocrité relative du chant alle-
mand, devait contribuer au développement universel en Alle-
magne de la musique instrumentale. Nulle part en Europe, il n'y
avait plus d'écoles ou on I'enseignait, et plus de bons orchestres.

Une institution musicale des plus curieuses, en Allemagne,
était celle des «Pauvres Ecoliers», qui correspondait (avec moins
de générosité) aux Conservatoires d'enfants pauvres, a Naples.
Ces écoliers, dont Burney rencontra des bandes dans les rues de
Francfort, de Munich, de Dresde et de Berlin, avaient dans
chaque ville de I'Empire «une école confiée aux jésuites, ou on
leur enseignait a jouer des instruments et a chanter». L'école de
Munich comprenait quatre-vingts enfants, de onze ou douze ans.
Avant d'y étre admis, ils devaient déja savoir jouer d'un instru-
ment, ou avoir des dispositions marquées pour la musique. On
les gardait jusqu'a vingt ans. Ils étaient logés, nourris, instruits,
mais non pas habillés. Il fallait qu'ils gagnassent en partie leur
vie, en chantant ou jouant dans les rues. C'était pour eux une
obligation absolue, «afin qu'ils fissent connaitre leurs progres au
public qui les entretenait».--A Dresde, la ville était divisée par
quartiers; et les Pauvres Ecoliers, partagés en troupes de seize,
dix-sept ou dix-huit, devaient chanter, tour a tour, devant les
portes des maisons de chaque quartier. Ils formaient de petits
cheeurs et de petits orchestres--violons, violoncelles, hautbois,
cors et bassons.--Les familles riches s'abonnaient, pour qu'ils
vinssent jouer devant leurs portes, une fois ou deux par semaine.
On les utilisait méme pour des fétes particuliéres ou pour les en-
terrements. Enfin, ils devaient participer aux cérémonies reli-
gieuses du dimanche. Le métier était rude,--surtout l'obligation
de chanter dans les rues, 1'hiver, par un temps rigoureux.--De ces
Pauvres Ecoliers on faisait plus tard des maitres d'école dans les



paroisses, a condition qu'ils sussent assez bien le latin, le grec et
l'orgue. Les plus distingués étaient envoyés a des universités,
comme celles de Leipzig et de Wittenberg, ou 1'on entretenait
plus de trois cents étudiants pauvres. Ils pouvaient s'y adonner a
la musique ou aux sciences.

Quelques cours princiéres avaient d'autres établissements mu-
sicaux pour les enfants pauvres. Le duc de Wurtemberg avait ins-
tallé a Ludwigsbourg et a «Solitude», dans un de ses palais d'été,
deux conservatoires pour 1'éducation de deux cents garcons et de
cent jeunes filles pauvres. «Un de ses amusements favoris était
d'assister a leurs lecons.»

En dehors de ces écoles d'enfants pauvres, les écoles commu-
nales faisaient une place considérable a la musique, et principale-
ment a la musique instrumentale. Telle était la régle en Autriche,
en Saxe, en Moravie, et surtout en Bohéme. Burney constate que
chaque village de Bohéme avait une école publique, ot 1'on ensei-
gnait la musique aux enfants, en méme temps que la lecture et
I'écriture. Il en visita quelques-unes. A Czaslau, pres de Collin, il
trouva «une classe pleine de petits enfants des deux sexes, occu-
pés a lire, écrire, jouer du violon, du hautbois, du basson et
d'autres instruments. L'organiste de 1'église, qui improvisait
d'une facon magnifique sur un méchant petit orgue, tenait dans
une petite chambre quatre clavecins, sur lesquels de petits éleves
s'exercaient.» A Budin, a Lobeschutz, plus de cent enfants des
deux sexes apprenaient la musique, et étaient chanteurs ou ins-
trumentistes a 1'église.

Malheureusement, les talents qui sortaient de la étaient étouf-
fés par la misere. «La plupart de ces enfants étaient destinés aux
bas emplois de la servitude ou de la domesticité; et la musique



restait pour eux une simple récréation privée, ce qui est peut-
étre, apres tout,--dit philosophiquement Burney,--le meilleur
emploi et le plus honorable auquel on puisse appliquer la mu-
sique.» Les autres passaient au service des grands seigneurs, qui,
avec ces domestiques, formaient des orchestres et donnaient des
concerts. La noblesse de Bohéme avait le tort de trop se détacher
de son peuple si intéressant, et elle vivait la plus grande partie de
I'année a Vienne. «Si les Bohémiens--dit Burney--avaient les
avantages dont jouissent les Italiens, ils les surpasseraient. Ils
sont la race la plus musicale, peut-étre, de toute I'Europe.» Ils ex-
cellaient surtout sur les instruments a vent:--les bois, du coté de
la Saxe; les cuivres, du c6té de la Moravie.--C'est de ces écoles de
Bohéme que sortit le réformateur de la musique instrumentale, le
créateur de la symphonie allemande, Stamitz, né a Teuchenbrod,
fils du chantre de I'église. C'est dans ces mémes écoles que Gluck
recut sa premiere éducation musicale. C'est a Lukavec, pres de
Pilsen, que Haydn, directeur de la musique de la chapelle privée
du comte Morzin, écrivit sa premiere symphonie, en 1759. Enfin,
le plus grand violoniste allemand, Franz Benda, le seul qui osat, a
Berlin, avec Philippe-Emmanuel Bach, avoir un style a lui, indé-
pendant de Graun et des italianisants, était aussi de Bohéme.

Grace a ces écoles et a ces dispositions naturelles, la musique
instrumentale était partout cultivée en Allemagne, méme a
Vienne et a Munich, métropoles par excellence de I'opéra italien.
Ne parlons pas des virtuoses princiers: du roi flitiste de Berlin,
du violoncelliste qui était empereur d'Autriche, des princes violo-
nistes, électeur de Baviere, ou archevéque-prince de Salzbourg,
des princes pianistes, duc de Wurtemberg, ou électeur de Saxe,
celui-ci, d'ailleurs, «si timide en société--dit Burney--que 1'élec-
trice, sa femme, elle-méme ne l'avait presque jamais entendu!...»



N'insistons pas non plus sur l'effroyable consommation de
concertos que faisaient les dilettantes allemands: une moyenne
de trois ou quatre concertos par concert, a Berlin;--a Dresde, jus-
qu'a cinq ou six, dans une méme soirée!... Mais la symphonie
naissante poussait de toutes parts. Vienne avait une floraison de
symphonistes: on vantait, parmi eux, le naturel de
Hoffman[358], la fantaisie de Vanhall, Ditters, Huber, Gasman et
le jeune Haydn, qui venait de débuter. Cette musique trouvait a
Vienne un public enthousiaste.--Teodor de Wyzewa a décrit les
musiques de cour et de table de I'archevéque de Salzbourg: trois
maitres de concert étaient chargés alternativement d'en préparer
les programmes et d'en diriger les exécutions. L'ceuvre de Léo-
pold Mozart montre quelle quantité de musique instrumentale
réclamait la vie quotidienne de ces petites cours allemandes.--
Joignez-y les concerts particuliers et les sérénades données dans
les rues, sur la commande des riches bourgeois.

[Note 358: «Autant d'art que vous voudrez, disait Hoffman a
ses compatriotes, pourvu qu'il soit toujours uni a la nature; et,
méme dans le mariage entre 1'art et la nature, il faut toujours que
la dame porte les culottes.» (Burney.)]

Le foyer de la musique instrumentale en Allemagne était alors
Mannheim--ou, pendant les mois d'été, Schwetzingen, a trois
lieues de Mannheim. Schwetzingen, qui n'était qu'un village, pa-
raissait n'étre habité, dit Burney, que par une colonie de musi-
ciens. «Ici, c'était un joueur de violon qui s'exercait; dans la mai-
son voisine, un joueur de flate; 1a, un hautbois, un basson, une
clarinette, un violoncelle, ou un concert de plusieurs instruments
réunis. La musique semblait 1'objet principal de la vie.» L'or-
chestre de Mannheim «contenait a lui seul plus de virtuoses et



plus de compositeurs distingués qu'aucun autre peut-étre en Eu-
rope: c'était une armée de généraux».

Cette troupe d'élite, qui fit aussi I'admiration de Léopold Mo-
zart et de son fils, donnait des concerts célébres. Ce fut la que
Stamitz, premier _Concertmeister__ et directeur de la musique de
chambre du prince, depuis 1745, fit les premiers essais de sym-
phonie allemande.

C'est ici,--dit Burney,--que, pour la premiére fois, Stamitz osa
franchir les bornes des ouvertures ordinaires d'opéra, qui
n'avaient servi jusqu'alors au théatre que comme une espéce de
héraut de cour pour réveiller 1'attention et imposer le silence....
Cet homme de feu et de génie a créé le style de la symphonie mo-
derne, grace aux grands effets de clair et d'ombre, dont il 1'enri-
chit. Alors on essaya tous les divers effets que pouvait produire
une réunion de timbres et de sons; alors se forma dans l'or-
chestre la science pratique du _crescendo_ et du _diminuendo_;
et le _piano_, qu'on n'avait employé jusque-la que comme syno-
nyme d'écho, devint, ainsi que le _forte_, une riche source de
couleurs qui eurent leur gamme de nuances en musique, comme
le rouge et le bleu en peinture.

Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur ce fait; il suffit de signaler
en passant l'originalité et la hardiesse féconde des essais de ce
charmant Stamitz, si peu et si mal connu aujourd'hui, bien qu'il
ait été regardé de son temps «comme un autre Shakespeare qui
traversa--dit Burney--toutes les difficultés et poussa l'art plus
loin qu'on n'avait jamais fait avant lui: un génie tout invention,
tout feu, tout contraste dans les mouvements vifs, avec une mélo-
die tendre, gracieuse, séduisante, des accompagnements simples



et riches et partout des effets sublimes produits par 1'enthou-
siasme, mais un style pas toujours assez chatié[359]».

[Note 359: Mentionnons enfin une forme de la musique ins-
trumentale, ou les Allemands étaient passés maitres, et dont ils
imposérent le modele a 1'Europe: la musique militaire. En
France, dans la seconde moitié du siecle, la «musique des
marches et les musiciens mémes de beaucoup de garnisons
étaient Allemands», au témoignage de Burney.--Une des
meilleures musiques militaires était celle de Darmstadt, compo-
sée, dit Burney, de 4 hautbois, 4 clarinettes, 6 trompettes, 4 bas-
sons, 4 cors et 6 clairons.]

* XK KX

On voit que, malgré I'italianisme, le génie allemand avait su se
réserver des provinces indépendantes, ou il pouvait grandir a
l'abri, jusqu'au jour ou, conscient de sa force, il livrerait bataille
au génie étranger et s'affranchirait du joug. Il n'en est pas moins
vrai que, vers le milieu du XVIIIe siécle, l'opéra italien était
maitre de 1'Allemagne et que les chefs de l'art allemand, ceux
mémes qui devaient plus tard se faire ses premiers émancipa-
teurs, étaient tous, sans exception, profondément italianisés. Et
si splendide qu'ait été 1'évolution de la musique allemande chez
Haydn, Mozart, Beethoven et leurs successeurs, il est permis de
croire qu'elle ne fut pas le développement normal de cette mu-
sique, tel qu'il aurait été si 'art allemand s'était formé avec ses
seules ressources, et en tirant tout de son propre fonds.

Du triomphe écrasant de 1'opéra italien sur 1'Allemagne du
XVIIIe siecle est restée, pour des siécles, la marque ineffacable de
la pensée et du style italiens jusque sur les maitres les plus alle-



mands de notre temps. On n'aurait point de peine a montrer de
combien d'italianismes est pleine 1'ccuvre de Wagner, et combien
la langue mélodique et expressive de Richard Strauss est foncie-
rement italienne. Une victoire comme celle de 1'Italie au XVIIIe
siecle laisse une trace éternelle dans l'histoire des peuples qui
l'ont subie.
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