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I

A M. AUGUSTE MOREL.

Bruxelles. Mayence, Francfort.

Oui, mon cher Morel, me voilà revenu de ce long voyage en Al‐
lemagne, pendant lequel j'ai donné quinze concerts et fait près de
cinquante répétitions. Vous pensez qu'après de telles fatigues, je
dois avoir besoin d'inaction et de repos, et vous avez raison; mais
vous auriez peine à croire combien ce repos et cette inaction me
paraissent étranges! Souvent, le matin, à demi-réveillé, je m'ha‐
bille précipitamment, persuadé que je suis en retard et que l'_or‐
chestre m'attend_.... puis, après un instant de réflexion, revenant
au sentiment de la réalité: Quel orchestre, me dis-je? Je suis à
Paris où l'usage est toujours au contraire que l'orchestre se fasse
attendre! D'ailleurs je ne donne pas de concert, je n'ai pas de
choeurs à instruire, pas de symphonie à monter; je ne dois voir ce
matin ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ni Lipinski, ni Marchner,
ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni Mangold, ni Krebbs, ni les frères
Müller, ni aucun de ces excellents artistes allemands qui m'ont
fait un si gracieux accueil et m'ont donné tant de preuves de défé‐
rence et de dévouement!.... On n'entend guère de musique en
France à cette heure, et vous tous, mes amis, que j'ai été bien
heureux de revoir, vous avez un air si triste, si découragé, quand
je vous questionne sur ce qui s'est fait à Paris en mon absence,
que le froid me saisit au coeur avec le désir de retourner en Alle‐
magne où l'enthousiasme existe encore. Et pourtant quelles res‐
sources immenses nous possédons dans ce vortex parisien, vers



lequel tendent inquiètes les ambitions de toute l'Europe! Que de
beaux résultats on pourrait obtenir de la réunion de tous les
moyens dont disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musi‐
cal, et nos trois théâtres lyriques, et les églises, et les écoles de
chant! Avec ces éléments dispersés et au moyen d'un triage intel‐
ligent, on formerait sinon un choeur irréprochable (les voix ne
sont pas assez exercées), au moins un orchestre sans pareil! Pour
parvenir à faire entendre aux Parisiens un si magnifique en‐
semble de huit à neuf cents musiciens, il ne manque que deux
choses: un local pour les placer, et un peu d'amour de l'art pour
les y rassembler. Nous n'avons pas une seule grande salle de
concert! Le théâtre de l'Opéra pourrait en tenir lieu, si le service
des machines et des décors, si les travaux quotidiens, rendus in‐
dispensables par les exigences du répertoire, en occupant la
scène presque chaque jour, ne rendaient à peu près impossibles
les dispositions nécessaires aux préparatifs d'une telle solennité.
Puis, trouverait-on les sympathies collectives, l'unité de senti‐
ment et d'action, le dévouement et la patience, sans lesquels on
ne produira jamais, en ce genre, rien de grand ni de beau? Il faut
l'espérer, mais on ne peut que l'espérer. L'ordre exceptionnel éta‐
bli dans les répétitions du Conservatoire, et l'ardeur des
membres de cette société célèbre, sont universellement admirés.
Or, on ne prise si fort que les choses rares... Presque partout en
Allemagne, au contraire, j'ai trouvé l'ordre et l'attention, joints à
un véritable respect pour le maître ou pour les maîtres. Il y en a
plusieurs, en effet: _l'auteur_ d'abord, qui dirige lui-même
presque toujours les répétitions et l'exécution de son ouvrage,
sans que l'amour-propre du chef d'orchestre en soit en rien bles‐
sé;--_le maître de chapelle_, qui est généralement un habile
compositeur et dirige les opéras du grand répertoire, toutes les



productions musicales importantes dont les auteurs sont ou
morts ou absents;--et _le maître de concert_ qui, dirigeant les
petits opéras et les ballets, joue en outre la partie de premier vio‐
lon, quand il ne conduit pas, et transmet en ce cas les ordres et
les observations du maître de chapelle aux points extrêmes de
l'orchestre, surveille les détails matériels des études, a l'oeil à ce
que rien ne manque à la musique ni aux instruments, et indique
quelquefois les coups d'archet ou la manière de phraser les mélo‐
dies et les traits, tâche interdite au maître de chapelle, car celui-ci
_conduit toujours au bâton_.

Sans doute il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces
agglomérations de musiciens d'inégale valeur, bien des vanités
obscures, insoumises et mal contenues; mais je ne me souviens
pas (à une seule exception près) de les avoir vues lever la tête et
prendre la parole; peut-être est-ce parce que je n'entends pas
l'allemand.

Pour les directeurs de choeurs, j'en ai trouvé très peu d'ha‐
biles; la plupart sont de mauvais pianistes; j'en ai même rencon‐
tré un qui ne jouait pas du piano du tout, et donnait les intona‐
tions en frappant sur les touches avec deux doigts de la main
droite seulement. Et puis on a encore en Allemagne, comme chez
nous, conservé l'habitude de réunir toutes les voix du choeur
dans le même local et sous un seul directeur, au lieu d'avoir trois
salles d'études et trois maîtres de chant pour les répétitions préli‐
minaires, et d'isoler ainsi les uns des autres, pendant quelques
jours, les soprani, les basses et les ténors; procédé qui économise
le temps et amène dans l'enseignement des diverses parties cho‐
rales d'excellents résultats. En général, les choristes allemands,
les ténors surtout, ont des voix plus fraîches et d'un timbre plus



distingué que celles que nous entendons dans nos théâtres; mais
il ne faut pas trop se hâter de leur accorder la supériorité sur les
nôtres, et vous verrez bientôt, si vous voulez bien me suivre dans
les différentes villes que j'ai visitées, qu'à l'exception de ceux de
Berlin, de Francfort et de Dresde peut-être, tous les choeurs de
_théâtre_ sont mauvais ou d'une grande médiocrité. Les acadé‐
mies de chant doivent, au contraire, être regardées comme une
des gloires musicales de l'Allemagne; nous tâcherons plus tard de
trouver la raison de cette différence.

Mon voyage a commencé sous de fâcheux auspices; les contre-
temps, les malencontres de toute espèce se succédaient d'une fa‐
çon inquiétante, et je vous assure, mon cher ami, qu'il a fallu
presque de l'entêtement pour le poursuivre et le mener à fin et à
bien. J'étais parti de Paris me croyant assuré de donner trois
concerts dès le début: le premier devait avoir lieu à Bruxelles, où
j'étais engagé par la Société de la Grande-Harmonie; les deux
autres étaient déjà annoncés à Francfort par le directeur du
théâtre, qui paraissait y attacher beaucoup d'importance et
mettre le plus grand zèle à en préparer l'exécution. Et cependant,
de toutes ces belles promesses, de tout cet empressement, qu'est-
il résulté? Absolument rien! Voici comment: Madame Nathan-
Treillet avait eu la bonté de me promettre de venir exprès de Pa‐
ris pour chanter au concert de Bruxelles. Au moment de com‐
mencer les répétitions, et après de pompeuses annonces de cette
soirée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait de tom‐
ber assez gravement malade, et qu'il lui était en conséquence im‐
possible de quitter Paris. Madame Nathan-Treillet a laissé à
Bruxelles de tels souvenirs du temps où elle était prima dona au
théâtre, qu'on peut dire, sans exagération, qu'elle y est adorée;
elle y fait fureur, fanatisme; et toutes les symphonies du monde



ne valent pas pour les Belges une romance de Loïsa-Puget chan‐
tée par Madame Treillet. A l'annonce de cette catastrophe, la
Grande-Harmonie tout entière est tombée en syncope, la tabagie
attenant à la salle des concerts est devenue déserte, toutes les
pipes se sont éteintes comme si l'air leur eût subitement manqué,
les _Grands-Harmonistes_ se sont dispersés en gémissant;
j'avais beau leur dire pour les consoler: «Mais le concert n'aura
pas lieu, soyez tranquilles, vous n'aurez pas le désagrément d'en‐
tendre ma musique, c'est une compensation suffisante, je pense,
à un malheur pareil!» Rien n'y faisait:

Leurs yeux fondaient en pleurs de bière,

_et nolebant consolari_, parce que Madame Treillet n'y était
pas. Voilà donc le concert à tous les diables; le chef d'orchestre de
cette Société si grandement harmonique, homme d'un véritable
mérite, plein de dévouement à l'art, en sa qualité d'artiste
éminent, bien qu'il soit peu disposé à se livrer au désespoir, lors
même que les romances de Mlle Puget viendraient à lui manquer,
Snel enfin, qui m'avait invité à venir à Bruxelles, honteux et
confus,

Jurait, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

Que faire alors? s'adresser à la Société rivale, la Philharmonie,
dirigée par Bender, le chef de l'admirable musique des Guides;
composer un brillant orchestre, en réunissant celui du théâtre
aux élèves du Conservatoire? La chose était facile, grâce aux
bonnes dispositions de MM. Henssens, Mertz, Wery, et même de
M. Fétis, qui tous, dans une occasion antérieure, s'étaient em‐
pressés d'exercer en ma faveur leur influence sur leurs élèves et
amis! Mais c'était tout recommencer sur nouveaux frais, et le



temps me manquait, me croyant attendu à Francfort pour les
deux concerts dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, partir plein
d'inquiétude sur les suites que pouvait avoir l'affreux chagrin des
_dilettanti_ belges, et me reprochant d'en être la cause innocente
et humiliée. Heureusement ce remords-là est de ceux qui ne
durent guère, autant en emporte la vapeur, et je n'étais pas de‐
puis une heure sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve et ses
rives, que déjà je n'y pensais plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est
très beau! Vous croyez peut-être, mon cher Morel, que je vais sai‐
sir l'occasion de faire à son sujet de poétiques amplifications?
Dieu m'en garde! Je sais trop que mes amplifications ne seraient
que de prosaïques diminutions, et d'ailleurs j'aime à croire pour
votre honneur que vous avez lu et relu le beau livre de Victor
Hugo.

Arrivé à Mayence, je m'informai de la musique militaire autri‐
chienne qui s'y trouvait l'année précédente, et qui avait, au dire
de Strauss (le Strauss de Paris)[1] exécuté plusieurs de mes ou‐
vertures avec une verve, une puissance et un effet prodigieux. Le
régiment était parti, plus de musique d'harmonie (celle-là était
vraiment une grande harmonie!), plus de concert possible! (je
m'étais figuré pouvoir faire en passant cette farce aux habitants
de Mayence.)--Il faut essayer cependant! Je vais chez Schott, le
patriarche des éditeurs du musique. Ce digne homme a l'air,
comme la Belle-au-bois-dormant, de dormir depuis cent ans, et à
toutes mes questions il répond lentement en entremêlant ses pa‐
roles de silences prolongés: «Je ne crois pas... vous ne pouvez....
donner un concert... ici... il n'y a pas... d'orchestre.... il n'y a pas
de... public.... nous n'avons pas... d'argent!...»



Comme je n'ai pas énormément de... patience, je me dirige au
plus vite vers le chemin de fer, et je pars pour Francfort. Ne fal‐
lait-il pas quelque chose encore pour compléter mon irritation!...
Ce chemin de fer, lui aussi, est tout endormi, il se hâte lentement,
il ne marche pas, il flâne, et, ce jour-là surtout, il faisait d'inter‐
minables _points d'orgue_ à chaque station. Mais enfin tout _a‐
dagio_ a un terme, et j'arrivai à Francfort _avant la nuit_. Voilà
une ville charmante et bien éveillée! un air d'activité et de ri‐
chesse y règne partout; elle est en outre bien bâtie, brillante et
blanche comme une pièce de cent sous toute neuve, et des boule‐
varts plantés d'arbustes et de fleurs dans le style des jardins an‐
glais, forment sa ceinture verdoyante et parfumée. Bien que ce
fût au mois de décembre, et que la verdure et les fleurs eussent
dès longtemps disparu, le soleil se jouait d'assez bonne humeur
entre les bras de la végétation attristée; et, soit par le contraste
que ces allées si pleines d'air et de lumières offraient avec les rues
obscures de Mayence, soit par l'espoir que j'avais de commencer
enfin mes concerts à Francfort, soit par toute autre cause qui se
dérobe à l'analyse, les mille nuances de la joie et du bonheur
chantaient en choeur au-dedans de moi, et j'ai fait là une prome‐
nade de deux heures que je n'oublierai de ma vie. A demain les
affaires sérieuses! me dis-je en rentrant à l'hôtel.

Le jour suivant donc, je me rendis allègrement au théâtre,
pensant le trouver déjà tout préparé pour mes répétitions. En
traversant la place sur laquelle il est bâti, et apercevant quelques
jeunes gens qui portaient des instruments à vent, je les priai,
puisqu'ils appartenaient sans doute à l'orchestre, de remettre ma
carte au maître de chapelle et directeur Guhr. En lisant mon
nom, ces honnêtes artistes passèrent tout-à-coup de l'indiffé‐
rence à un empressement respectueux qui me fit grand bien. L'un



d'eux, qui parlait français, prit la parole pour ses confrères:
«Nous sommes bien heureux de vous voir enfin; M. Guhr nous a
depuis longtemps annoncé votre arrivée, nous avons exécuté
deux fois l'ouverture du _Roi Lear_. Vous ne trouverez pas ici
votre orchestre du Conservatoire; mais peut-être cependant ne
serez-vous pas mécontent!» Guhr arrive. C'est un petit homme, à
la figure assez malicieuse, aux yeux vifs et perçants, son geste est
rapide, sa parole brève et incisive; on voit qu'il ne doit pas pécher
par excès d'indulgence quand il est à la tête de son orchestre; tout
annonce en lui une intelligence et une volonté musicales; c'est un
chef. Il parle français, mais pas assez vite au gré de son impa‐
tience, et il l'entremêle, à chaque phrase, de gros jurements,
_prononcés à l'allemande_, du plus plaisant effet. Je les désigne‐
rai seulement par des initiales. En m'apercevant:

--Oh! S. N. T. T... c'est vous, mon cher! vous n'avez donc pas
reçu ma lettre?

--Quelle lettre?

--Je vous ai écrit à Bruxelles pour vous dire... S. N. T. T... At‐
tendez... je ne parle pas bien... un malheur... c'est un grand mal‐
heur!... Ah! voilà notre régisseur qui me servira d'interprète. (Et
continuant à parler français):--Dites à M. Berlioz combien je suis
contrarié; que je lui avais écrit de ne pas encore venir; que les pe‐
tites Milanollo remplissent le théâtre tous les soirs; que nous
n'avons jamais vu une pareille fureur du public, S. N. T. T., et
qu'il faut garder pour un autre moment la grande musique et les
grands concerts.

--_Le régisseur_: M. Guhr me charge de vous dire, Monsieur,
que...



--_Moi_: Ne vous donnez pas la peine de le répéter; j'ai très
bien, j'ai trop bien compris, puisqu'il n'a pas parlé allemand.

--_Guhr_: Ah! ah! ah! j'ai parlé français, S. N. T. T., sans le
savoir!

--_Moi_: Vous le savez très-bien, et je sais aussi qu'il faut
m'en retourner, ou poursuivre témérairement ma route, au
risque de trouver ailleurs quelques autres enfants prodiges qui
me feront encore échec et mat.

--_Guhr_: Que faire, mon cher, les enfants font de l'argent, S.
N. T. T., les romances françaises font de l'argent, les vaudevilles
français attirent la foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis di‐
recteur, je ne puis pas refuser l'argent; mais restez au moins jus‐
qu'à demain, je vous ferai entendre _Fidelio_, par Pichek et Ma‐
demoiselle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre senti‐
ment sur nos artistes.

--_Moi_: Je les crois excellents, surtout sous votre direction;
mais, mon cher Guhr, pourquoi tant jurer, croyez-vous que cela
me console?

--Ah! ah! S. N. T. T., ça se dit _en famille_. (Il voulait dire
_familièrement_.)

Là-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur
s'évanouit, et lui prenant la main:

--Allons, puisque nous sommes _en famille_, venez boire
quelque vin du Rhin, je vous pardonne vos petites Milanollo, et je
reste pour entendre _Fidelio_ et Mademoiselle Capitaine, dont
vous m'avez tout l'air de vouloir être le lieutenant.



Nous convînmes que je partirais deux jours après pour Stutt‐
gardt, où je n'étais point attendu cependant, pour tenter la for‐
tune auprès de Lindpaintner et du roi de Wurtemberg. Il fallait
ainsi donner aux Francfortois le temps de reprendre leur sang-
froid et d'oublier un peu les délirantes émotions à eux causées
par le violon des deux charmantes soeurs, que j'avais le premier
applaudies et louées à Paris, mais qui alors, à Francfort, m'in‐
commodaient étrangement.

Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette représentation est
une des plus belles que j'aie vues en Allemagne; Guhr avait rai‐
son de me la proposer pour compensation à mon désappointe‐
ment; j'ai rarement éprouvé une jouissance musicale plus
complète.

Mlle Capitaine, dans le rôle de Fidelio (Eléonore), me parut
posséder les qualités musicales et dramatiques exigées par la
belle création de Beethoven. Le timbre de sa voix a un caractère
spécial qui la rend parfaitement propre à l'expression des senti‐
ments profonds, contenus, mais toujours prêts à faire explosion,
comme ceux qui agitent le coeur de l'héroïque épouse de Flores‐
tan. Elle chante simplement, très juste, et son jeu ne manque ja‐
mais de naturel. Dans la fameuse scène du pistolet, elle ne remue
pas violemment la salle, comme faisait avec son rire convulsif et
nerveux, Mme Schroeder-Devrient, quand nous la vîmes à Paris,
jeune encore, il y a seize ou dix-sept ans; elle captive l'attention,
elle sait émouvoir par d'autres moyens. Mlle Capitaine n'est point
une cantatrice dans l'acception brillante du mot; mais de toutes
les femmes que j'ai entendues en Allemagne dans l'opéra de
genre, c'est à coup sûr celle que je préférerais; et je n'en avais ja‐
mais ouï parler. Quelques autres m'ont été citées d'avance



comme des talents supérieurs, que j'ai trouvées parfaitement
détestables.

Je ne me rappelle malheureusement pas le nom du ténor
chargé du rôle de Florestan. Il a certes de belles qualités, sans
que sa voix ait rien de bien remarquable. Il a dit l'air si difficile de
la prison, non pas de manière à me faire oublier Haitzinger qui
s'y élevait à une hauteur prodigieuse, mais assez bien pour méri‐
ter les applaudissements d'un public moins froid que celui de
Francfort. Quant à Pichek que j'ai pu apprécier mieux quelques
mois après dans le Faust de Spohr, il m'a réellement fait
connaître toute la valeur de ce rôle du gouverneur que nous
n'avons jamais pu comprendre à Paris; et je lui dois pour cela
seul une véritable reconnaissance. Pichek est un artiste; il a sans
doute fait des études sérieuses, mais la nature l'a beaucoup favo‐
risé. Il possède une magnifique voix de baryton, mordante,
souple, juste et assez étendue; sa figure est noble, sa taille élevée,
il est jeune et plein de feu! Quel malheur qu'il ne sache que l'alle‐
mand! Les choristes du théâtre de Francfort m'ont semblé bons,
leur exécution est soignée, leurs voix sont fraîches, ils laissent ra‐
rement échapper des intonations fausses, je les voudrais seule‐
ment un peu plus nombreux. Dans ces choeurs d'une quaran‐
taine de voix réside toujours une certaine âpreté qu'on ne trouve
pas dans les grandes masses. Ne les ayant pas vus à l'étude d'un
nouvel ouvrage, je ne puis dire si les choristes francfortois sont
lecteurs et musiciens; je dois reconnaître seulement qu'ils ont
rendu d'une façon très satisfaisante le premier choeur _des pri‐
sonniers_ (en _ut_ majeur), morceau doux qu'il faut absolument
_chanter_, et mieux encore le grand final où dominent l'enthou‐
siasme et l'énergie. Quant à l'orchestre, en le considérant comme
un simple orchestre de théâtre, je le déclare excellent, admirable



de tout point; aucune nuance ne lui échappe, les timbres divers
s'y fondent dans un harmonieux ensemble tout-à-fait exempt de
duretés, il ne chancelle jamais, tout frappe d'aplomb: on dirait
d'un seul instrument. L'extrême habileté de Guhr à le conduire et
sa sévérité aux répétitions sont pour beaucoup, sans doute, dans
ce précieux résultat. Voici comment il est composé: 8 premiers
violons,--8 seconds,--4 altos,--5 violoncelles,--4 contrebasses,--2
flûtes,--2 hautbois,--2 clarinettes,--2 bassons,--4 cors,--2 trom‐
pettes,--3 trombones,--1 timbalier. Cet ensemble de 47 musiciens
se retrouve, à quelques très-petites différences près, dans toutes
les villes allemandes du second ordre. Il en est de même de sa
disposition, qui est celle-ci: Les violons, altos et violoncelles
réunis, occupent le côté droit de l'orchestre; les contrebasses sont
placées en ligne droite, dans le milieu, tout contre la rampe; les
flûtes, hautbois, clarinettes, bassons, cors et trompettes, forment,
au côté gauche, le groupe rival des instruments à archet; les tim‐
bales et les trombones sont relégués seuls à l'extrémité du côté
droit. N'ayant pas pu mettre cet orchestre à la rude épreuve des
études symphoniques, je ne puis rien dire de sa rapidité de
conception, de ses aptitudes au style accidenté, humoristique, de
sa solidité rhythmique, etc., etc., mais Guhr m'a assuré qu'il était
également bon au concert et au théâtre. Je dois le croire, Guhr
n'étant pas de ces pères disposés à trop admirer leurs enfants.
Les violons appartiennent à une excellente école; les basses ont
beaucoup de son; je ne connais pas la valeur des altos, leur rôle
étant assez obscur dans les opéras que j'ai vu représenter à
Francfort. Les instruments à vent sont exquis dans l'ensemble; je
reprocherai seulement aux cors le défaut, très commun en Alle‐
magne, de faire souvent _cuivrer_ le son en forçant surtout les
notes hautes. Ce mode d'émission dénature le timbre du cor; il



peut dans certaines occasions, il est vrai, être d'un excellent effet,
mais il ne saurait, je pense, être adopté méthodiquement dans
l'école de l'instrument, et le son un peu voilé, mais pur et noble
de nos cors français, me paraît infiniment préférable.

A la fin de cette excellente représentation d'un chef-d'oeuvre
du maître incomparable, dix ou douze auditeurs daignèrent, en
s'en allant, accorder quelques applaudissements... et ce fut tout.
J'étais indigné d'une telle froideur, et comme quelqu'un cherchait
à me persuader que si l'auditoire avait peu applaudi, il n'en admi‐
rait et n'en sentait pas moins les beautés de l'oeuvre:

«Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N. T.
T., il a raison, c'est un public de bourgeois.»

J'avais aperçu ce soir-là, dans une loge, mon ancien ami Fer‐
dinand Hiller, qui a longtemps habité Paris, où les connaisseurs
citent encore souvent sa haute capacité musicale. Nous eûmes
bien vite renouvelé connaissance et repris nos allures de cama‐
rades. Hiller s'occupe d'un opéra pour le théâtre de Francfort; il
écrivit, il y a deux ans, un oratorio, _La chute de Jérusalem_,
qu'on a exécuté plusieurs fois avec beaucoup de succès. Il donne
fréquemment des concerts, où l'on entend, avec des fragments de
cet ouvrage considérable, diverses compositions instrumentales
qu'il a produites dans ces derniers temps, et dont on dit le plus
grand bien. Malheureusement, quand je suis allé à Francfort, il
s'est toujours trouvé que les concerts d'Hiller avaient lieu le len‐
demain du jour où j'étais obligé de partir, de sorte que je ne puis
citer à son sujet que l'opinion d'autrui, ce qui me met tout-à-fait à
l'abri du reproche de camaraderie. A son dernier concert il fit en‐
tendre, en fait de nouveautés, une ouverture qui fut chaudement
accueillie, et plusieurs morceaux pour quatre voix d'hommes et



un _soprano_, dont l'effet, dit-on, est de la plus piquante
originalité.

Il y a à Francfort une institution musicale qu'on a citée devant
moi plusieurs fois avec éloges: c'est l'Académie de chant de
Sainte-Cécile. Elle passe pour être aussi bien composée que nom‐
breuse; cependant, n'ayant point été admis à l'examiner, je dois
me renfermer, à son sujet, dans une réserve absolue.

Bien que le _bourgeois_ domine à Francfort dans la masse du
public, il me semble impossible, eu égard au grand nombre de
personnes de la haute classe qui s'occupent sérieusement de mu‐
sique, qu'on ne puisse réunir un auditoire intelligent et capable
de goûter les grandes productions de l'art. En tout cas, je n'ai pas
eu l'occasion d'en faire l'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes
souvenirs sur Lindpaintner et la chapelle de Stuttgardt. J'y trou‐
verai le sujet d'une seconde lettre, mais celle-ci ne vous sera
point adressée; ne dois-je pas répondre aussi à ceux de nos amis
qui se sont montrés comme vous avides de connaître les détails
de mon exploration germanique?

_Adieu._

* * *

_P. S._ Avez-vous publié quelque nouveau morceau de chant?
On ne parle partout que du succès de vos dernières mélodies. J'ai
entendu hier le rondeau syllabique _Page et Mari_, que vous
avez composé sur les paroles du fils d'Alexandre Dumas. Je vous
déclare que c'est fin, coquet, piquant et charmant. Vous n'écri‐
vîtes jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondo aura une vogue



insupportable; vous serez mis au pilori des orgues de Barbarie et
vous l'aurez bien mérité.

II

A M. GIRARD, CHEF D'ORCHESTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE.

Stuttgardt, Hechingen.

La première chose que j'avais à faire avant de quitter Franc‐
fort pour m'aventurer dans le royaume de Wurtemberg, c'était de
bien m'informer des moyens d'exécution que je devais trouver à
Stuttgardt, de composer un programme de concert en consé‐
quence, et de n'emporter que la musique strictement nécessaire
pour l'exécuter. Il faut que vous sachiez, mon cher Girard, que
l'une des grandes difficultés de mon voyage en Allemagne, et
celle qu'on pouvait le moins aisément prévoir, était dans les dé‐
penses énormes du transport de ma musique. Vous le compren‐
drez sans peine en apprenant que cette masse de parties séparées
d'orchestre et de choeurs, manuscrites, lithographiées ou gra‐
vées, pesait plus de cinq cents livres, et que j'étais obligé de m'en
faire suivre à grands frais presque partout, en la plaçant dans les
fourgons de la poste. Cette fois seulement, incertain si après ma
visite à Stuttgardt j'irais à Munich, ou si je reviendrais à Franc‐
fort pour me diriger ensuite vers le Nord, je n'emportai que deux
symphonies, une ouverture et quelques morceaux de chant, lais‐
sant tout le reste à ce malheureux Guhr, qui devait, à ce qu'il pa‐
raît, être embarrassé d'une manière ou d'une autre par ma
musique.



La route de Francfort à Stuttgardt n'offre rien d'intéressant, et
en la parcourant je n'ai point eu d'_impressions_ que je puisse
vous raconter: pas le moindre site romantique à décrire, pas de
forêt sombre, pas de couvent, pas de chapelle isolée, point de tor‐
rents, pas de grand bruit nocturne, pas même celui des moulins à
foulons de Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitières, ni jeune fille
éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mère éperdue, ni
pasteur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand; enfin, rien que le
clair de lune, le bruit des chevaux et les ronflements du conduc‐
teur endormi. Par ci par là quelques laids paysans couverts d'un
large chapeau à trois cornes, et vêtus d'une immense redingote
de toile jadis blanche, dont les pans, démesurément longs, s'em‐
barrassent entre leurs jambes boueuses, costume qui leur donné
l'aspect de curés de village en grand négligé. Voilà tout! La pre‐
mière personne que j'avais à voir en arrivant à Stuttgardt, la
seule même que de lointaines relations, nouées par l'intermé‐
diaire d'un ami commun, pouvaient me faire supposer bien dis‐
posée pour moi, était le docteur Schilling, auteur d'un grand
nombre d'ouvrages théoriques et critiques sur l'art musical. Ce
titre de _docteur_, que presque tout le monde porte en Alle‐
magne, m'avait fait assez mal augurer de lui. Je me figurais
quelque vieux pédant, avec des lunettes, une perruque rousse,
une vaste tabatière, toujours à cheval sur la fugue et le contre‐
point, ne parlant que de Bach et de Marpurgh, poli extérieure‐
ment peut-être, mais au fond plein de haine pour la musique mo‐
derne en général, et d'horreur pour la mienne en particulier; en‐
fin quelque fesse-mathieu musical. Voyez comme on se trompe:
M. Schilling n'est pas vieux, il ne porte pas de lunettes, il a de fort
beaux cheveux noirs, il est plein de vivacité, parle vite et fort,
comme à coups de pistolet; il fume et ne prise pas; il m'a très-



bien reçu, m'a indiqué dès l'abord tout ce que j'avais à faire pour
parvenir à donner un concert, ne m'a jamais dit un mot de fugue
ni de canon, n'a manifesté de mépris ni pour _les Huguenots_ ni
pour _Guillaume Tell_, et n'a point montré d'aversion pour ma
musique avant de l'avoir entendue.

D'ailleurs la conversation n'était rien moins que facile entre
nous quand il n'y avait pas d'interprète, M. Schilling parlant le
français à peu près comme je parle l'allemand. Impatienté de ne
pouvoir se faire comprendre:

--Parlez-vous anglais, me dit-il un jour?

--J'en sais quelques mots; et vous?

--Moi... non! Mais l'italien, savez-vous l'italien?

--_Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro?_

--Ah! diable! pas parler italien non plus!...

Je crois, Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne com‐
prendre ni l'anglais ni l'italien, le bouillant docteur avait envie de
jouer avec moi dans ces deux langues la scène du _Médecin mal‐
gré lui_: _Arcithuram, catalamus, nominativo, singulariter; est
ne oratio latinas?_

Nous en vînmes à essayer du latin, et à nous entendre tant
bien que mal, non sans quelques _arcithuram_, _catalamus_.
Mais on conçoit que l'entretien devait être un peu pénible et ne
roulait pas précisément sur les _Idées_ de Herder, ni sur la _Cri‐
tique de la raison pure_ de Kant. Enfin, M. Schilling sut me dire
que je pouvais donner mon concert au théâtre ou dans une salle
destinée aux solennités musicales de cette nature, et qu'on



nomme salle de la Redoute. Dans le premier cas, outre l'avan‐
tage, énorme dans une ville comme Stuttgardt, de la présence du
Roi et de la cour, qu'il me croyait assuré d'obtenir, j'aurais encore
une exécution gratuite, sans avoir à m'occuper des billets, ni des
annonces, ni d'aucun des autres détails matériels de la soirée.
Dans le second, j'aurais à payer l'orchestre, à m'occuper de tout,
et le Roi ne viendrait pas; il n'allait jamais dans la salle de
concert. Je suivis donc le conseil du docteur, et m'empressai d'al‐
ler présenter ma requête à M. le baron de Topenhaïm, grand-ma‐
réchal de la cour et intendant du théâtre. Il me reçut avec une ur‐
banité charmante, m'assurant qu'il parlerait le soir même au Roi
de ma demande, et qu'il croyait qu'elle me serait accordée.

«Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de
la Redoute est la seule bonne et bien disposée pour les concerts,
et que le théâtre, au contraire, est d'une si mauvaise sonorité,
qu'on a depuis longtemps renoncé à y faire entendre aucune
composition instrumentale de quelque importance!»

Je ne savais trop que répondre ni à quoi m'arrêter. Allons voir
Lindpaintner, me dis-je; celui-là est et doit être l'arbitre souve‐
rain. Je ne saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien me fit
ma première entrevue avec cet excellent artiste. Au bout de cinq
minutes, il nous sembla être liés ensemble depuis dix ans. Lind‐
paintner m'eut bientôt éclairé sur ma position.

«D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur l'importance
musicale de notre ville; c'est une résidence royale, il est vrai, mais
il n'y a ni argent, ni public. (Aye! aye! Je pensai à Mayence et au
père Schott.) Pourtant, puisque vous voilà, il ne sera pas dit que
nous vous aurons laissé partir sans exécuter quelques-unes de
vos compositions, que nous sommes si curieux de connaître. Voi‐



là ce qu'il y a à faire: Le théâtre ne vaut rien, absolument rien
pour la musique. La question de la présence du Roi n'est d'au‐
cune valeur; Sa Majesté n'allant jamais au concert, ne paraîtra
pas au vôtre en quelque lieu que vous le donniez. Ainsi donc pre‐
nez la salle de la Redoute, dont la sonorité est excellente et où
rien ne manque pour l'effet de l'orchestre. Quant aux musiciens
vous aurez seulement à verser une petite somme de 80 fr. pour
leur caisse des pensions, et tous, sans exception, se feront un de‐
voir et un honneur, non-seulement d'exécuter, mais de répéter
_plusieurs fois_ vos oeuvres, sous votre direction. Venez ce soir
entendre le _Freyschütz_; dans un entr'acte je vous présenterai à
la chapelle, et vous verrez si j'ai tort de vous répondre de sa
bonne volonté.»

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lindpaintner me
présenta aux artistes, et après qu'il eut traduit une petite allocu‐
tion que je crus devoir leur adresser, mes doutes et mes inquié‐
tudes disparurent: j'avais un orchestre.

J'avais un orchestre composé à peu près comme celui de
Francfort, et jeune, et plein de vigueur et de feu. Je le vis bien à la
manière dont toute la partie instrumentale du chef-d'oeuvre de
Weber fut exécutée. Les choeurs me parurent assez ordinaires,
peu nombreux et peu attentifs à rendre les nuances principales,
si bien connues cependant, de cette admirable partition. Ils chan‐
taient toujours _mezzo-forte_, et paraissaient assez ennuyés de
la tâche qu'ils remplissaient. Pour les acteurs ils étaient presque
tous d'une honnête médiocrité. Je ne me rappelle le nom d'aucun
d'eux. La prima dona (Agathe) a une voix assez sonore, mais dure
et peu flexible; la seconde femme (Annette) vocalise plus aisé‐
ment, mais chante souvent faux; le baryton (Gaspard) est, je



crois, ce que le théâtre de Stuttgardt possède de mieux. J'ai en‐
tendu ensuite cette troupe chantante dans la _Muette de Portici_
sans changer d'opinion à son égard. Lindpaintner, en conduisant
l'exécution de ces deux opéras, m'a étonné par la rapidité qu'il
donnait au mouvement de certains morceaux. J'ai vu plus tard
que beaucoup de maîtres de chapelle allemands ont, à cet égard,
la même manière de sentir; tels sont, entre autres, Mendelssohn,
Krebs et Guhr. Pour les mouvements du _Freyschütz_, je ne puis
rien dire: ils en ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les vé‐
ritables traditions; mais quant à _la Muette_, à _la Vestale_, à
_Moïse_ et aux _Huguenots_, qui ont été montés sous les yeux
des auteurs à Paris, et dont les mouvements se sont conservés
tels qu'ils furent donnés aux premières représentations, j'affirme
que la précipitation avec laquelle j'en ai entendu exécuter cer‐
taines parties à Stuttgardt, à Leipzig, à Hambourg et à Francfort,
est une infidélité d'exécution; infidélité involontaire, sans doute,
mais véritablement contraire à l'intention des compositeurs et
nuisible à l'effet. On croit pourtant en France que les Allemands
ralentissent tous nos mouvements.

L'orchestre de Stuttgardt, possède: 16 violons, 4 altos, 4 vio‐
loncelles, 4 contrebasses, et les instruments à vent et à percus‐
sion nécessaires à l'exécution de la plupart des opéras modernes.
Mais il a de plus une excellente harpe (M. Krüger), et c'est, pour
l'Allemagne, une véritable rareté. L'étude de ce bel instrument y
est négligée d'une façon ridicule et même barbare, sans qu'on en
puisse découvrir la raison. Je penche même à croire qu'il en fut
toujours ainsi, en considérant qu'aucun des grands maîtres de
l'école allemande n'en a fait usage. On ne trouve point de harpe
dans les oeuvres de Mozart; il n'y en a ni dans _Don Juan_, ni
dans _Figaro_, ni dans _la Flûte enchantée_, ni dans _le Sé‐



rail_, ni dans _Idoménée_, ni dans _Cosi fan Tutte_, ni dans ses
messes, ni dans ses symphonies. Weber s'en est également abste‐
nu partout; Haydn et Beethoven sont dans le même cas; Gluck
seul a écrit dans _Orphée_ une partie de harpe très-facile, pour
_une main_, et encore cet opéra fut-il composé et représenté en
Italie. Il y a là-dedans quelque chose qui m'étonne et m'irrite en
même temps!... C'est une honte pour les orchestres allemands,
qui tous devraient avoir au moins deux harpes, maintenant sur‐
tout qu'ils exécutent les opéras venus de France et d'Italie, où
elles sont si souvent employées.

Les violons de Stuttgardt sont excellents; on voit qu'ils sont
pour la plupart élève du _concert-meister_ Molique, dont nous
avons, il y a quelques années, admiré au Conservatoire de Paris le
jeu vigoureux, le style large et sévère, bien que peu nuancé, et les
savantes compositions. Molique, au théâtre et aux concerts, occu‐
pant le premier pupitre des violons, n'a donc à diriger en grande
partie que ses élèves, qui professent pour lui un respect et une
admiration parfaitement motivés. De là une précieuse exactitude
dans l'exécution, exactitude due à l'unité de sentiment et de mé‐
thode, autant qu'à l'attention des violonistes.

Je dois signaler parmi eux, le second maître de concert Ha‐
benhaïm, artiste distingué sous tous les rapports, et dont j'ai en‐
tendu une cantate d'un style mélodique expressif, d'une harmo‐
nie pure, et très-bien instrumentée.

Les autres instruments à archet ont une valeur si non égale à
celle des violons, au moins suffisante pour qu'on doive les comp‐
ter pour bons. J'en dirai autant des instruments à vent: la pre‐
mière clarinette et le premier hautbois sont excellents. L'artiste
qui joue la partie de première flûte (M. Krüger père) se sert mal‐



heureusement d'un ancien instrument qui laisse beaucoup à dési‐
rer pour la pureté du son en général, et pour la facilité d'émission
des notes aiguës. M. Krüger devrait aussi se tenir en garde contre
le penchant qui l'entraîne parfois à faire des _trilles_ et des
_grupetti_ là où l'auteur s'est bien gardé d'en écrire.

Le premier basson, M. Neukirchner, est un virtuose de pre‐
mière force qui s'attache peut-être trop à faire parade de grandes
difficultés; il joue en outre sur un basson tellement mauvais que
des intonations douteuses viennent à chaque instant blesser
l'oreille et empêcher l'effet des phrases même les mieux rendues
par l'exécutant. On distingue parmi les cors, M. Schuncke; il fait
aussi comme ses confrères de Francfort, un peu trop _cuivrer_ le
son des notes élevées. Les cors à cylindres (ou chromatiques)
sont exclusivement employés à Stuttgardt. L'habile facteur Ad.
Sax, actuellement établi à Paris, a démontré surabondamment la
supériorité de ce système sur celui des pistons, à peu près aban‐
donné à cette heure dans toute l'Allemagne, pendant que celui
des cylindres pour les cors, trompettes, bombardons, bass-tuba, y
devient d'un usage général. Les Allemands appellent instruments
à _soupape_ (_Ventil-horn_, _Ventil-trompeten_) ceux aux‐
quels ce mécanisme est appliqué. J'ai été surpris de ne pas le voir
adopté pour les trompettes dans la musique militaire, assez
bonne d'ailleurs, de Stuttgardt; on en est encore là aux trom‐
pettes à deux pistons, instruments fort imparfaits et bien loin,
pour la sonorité et la qualité du timbre, des trompettes à cy‐
lindres dont on se sert à présent partout ailleurs. Je ne parle pas
de Paris; nous y viendrons dans quelque dix ans.

Les trombones sont d'une belle force; le premier (M. Schrade),
qui fit, il y a quatre ans, partie de l'orchestre du concert Vivienne,



à Paris, est un véritable talent. Il possède à fond son instrument,
se joue des plus grandes difficultés, tire du trombone-ténor un
son magnifique; je pourrais même dire _des sons_, puisqu'il sait,
au moyen d'un procédé non encore expliqué, produire trois et
quatre notes à la fois, comme ce jeune corniste dont toute la
presse musicale s'est récemment occupée à Paris. Schrade, dans
un point d'orgue d'une fantaisie qu'il a exécutée en public à Stutt‐
gardt, a fait entendre simultanément, et à la surprise générale,
les quatre notes de l'accord de septième dominante du ton de _si
b_, ainsi disposées:

{_mi b_ || {_la_ || {_ut_ || {_fa_ ||

C'est aux acousticiens qu'il appartient de donner la raison de
ce nouveau phénomène de la résonnance des tubes sonores; à
nous autres musiciens de le bien étudier et d'en tirer parti si l'oc‐
casion s'en présente.

Un autre mérite de l'orchestre de Stuttgardt, mérite que j'ai
rarement rencontré ailleurs au même degré, c'est qu'il n'est com‐
posé que de lecteurs intrépides, que rien ne trouble, que rien ne
déconcerte, qui lisent à la fois la note et la nuance, qui à la pre‐
mière vue ne laissent échapper ni un _P_ ni un _F_, ni un _mez‐
zo forte_, ni un _smorzando_, sans l'indiquer. Ils sont en outre
rompus à tous les caprices du rhythme et de la mesure, ne se
cramponnent pas toujours aux temps forts, et savent, sans hési‐
ter, accentuer les temps faibles et passer d'une syncope à une
autre sans embarras et sans avoir l'air d'exécuter un pénible tour
de force. En un mot, leur éducation musicale est complète sous
tous les rapports. J'ai pu reconnaître en eux ces précieuses quali‐
tés dès la première répétition de mon concert. J'avais choisi pour
celui-là la _Symphonie fantastique_ et l'ouverture des _Francs-



Juges_. Vous savez combien ces deux ouvrages contiennent de
difficultés rhythmiques, de phrases syncopées, de syncopes croi‐
sées, de groupes de quatre notes superposés à des groupes de
trois, etc., etc.; toutes choses qu'aujourd'hui, au Conservatoire,
nous jetons vigoureusement à la tête du public, mais qu'il nous a
fallu travailler pourtant, et beaucoup et longtemps. J'avais donc
lieu de craindre une foule d'erreurs à différents passages de l'ou‐
verture et du final de la _Symphonie_; je n'ai pas eu à en relever
_une seule_, tout a été _vu_ et _lu_ et _vaincu_ du premier
coup. Mon étonnement était extrême. Le vôtre ne sera pas
moindre, si je vous dis que nous avons monté cette damnée
_Symphonie_ et le reste du programme en deux répétitions. L'ef‐
fet eût même été très-satisfaisant, si les maladies vraies ou simu‐
lées ne m'eussent enlevé _la moitié_ des violons le jour du
concert. Me voyez-vous, avec quatre premiers violons et quatre
seconds, pour lutter avec tous ces instruments à vent et à percus‐
sion? Car l'épidémie avait épargné le reste de l'orchestre, et il ne
manquait rien, rien que la _moitié_ des violons!... Oh! en pareil
cas, je ferais comme Max dans le _Freyschütz_, et pour obtenir
des violons, je signerais un pacte avec tous les diables de l'enfer.
C'était d'autant plus navrant et irritant, que, malgré les prédic‐
tions de Lindpaintner, le Roi et la cour étaient venus. Nonobstant
cette défection de quelques pupitres, l'exécution fut, sinon puis‐
sante (c'était chose impossible), au moins intelligente, exacte et
chaleureuse. Les morceaux de la _Symphonie fantastique_ qui
produisirent le plus d'effet furent l'adagio (_la Scène aux
Champs_), et le final (_le Sabbat_). L'ouverture fut chaudement
accueillie; quant à la _Marche des Pèlerins_ d'_Harold_, qui fi‐
gurait aussi dans le programme, elle passa presque inaperçue. Il
en a été de même encore dans une autre occasion, où j'avais eu



l'imprudence de la faire entendre _isolément_, tandis que par‐
tout où j'ai donné _Harold_ en entier, ou au moins les trois pre‐
mières parties de cette symphonie, la marche a été accueillie
comme elle l'est à Paris, et souvent redemandée. Nouvelle preuve
de la nécessité de ne pas morceler certaines compositions, et de
ne les produire que dans leur jour et sous le point de vue qui leur
est propre.

Faut-il vous dire maintenant qu'après le concert je reçus
toutes sortes de félicitations de la part du Roi, de M. le comte
Neiperg, et du prince Jérôme Bonaparte? Pourquoi pas? On sait
que les princes sont en général d'une bienveillance extrême pour
les artistes étrangers, et je ne manquerais réellement de modestie
que si j'allais vous répéter ce que m'ont dit quelques-uns des mu‐
siciens le soir même et les jours suivants. D'ailleurs, pourquoi ne
pas manquer de modestie? Pour ne pas faire grogner quelques
mauvais dogues à la chaîne, qui voudraient mordre quiconque
passe en liberté devant leur chenil? Cela vaut bien la peine d'aller
employer de vieilles formules et jouer une comédie dont per‐
sonne n'est dupe! La vraie modestie consisterait, non-seulement
à ne pas parler de soi, mais à ne pas en faire parler; en un mot, à
ne pas attirer sur soi l'attention publique, à ne rien dire, à ne rien
écrire, à ne rien faire, à se cacher, à ne pas vivre. N'est-ce pas là
une absurdité?.... Et puis j'ai pris le parti de tout avouer, heur et
malheur; j'ai commencé déjà dans ma précédente lettre, et je suis
prêt à continuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que Lindpaint‐
ner, qui est un maître, et dont j'ambitionnais beaucoup le suf‐
frage, approuvant dans tout cela _l'ouverture_ seulement, n'ait
profondément abominé la symphonie; je parierais que Molique
n'a rien approuvé. Quant au docteur Schilling, je _suis sûr_ qu'il
a tout trouvé exécrable, et qu'il a été bien honteux d'avoir fait les



premières démarches pour produire à Stuttgardt un brigand de
mon espèce, véhémentement soupçonné d'avoir violé la musique,
et qui, s'il parvient à lui inspirer sa passion de l'air libre et du va‐
gabondage, fera de la chaste muse une sorte de bohémienne,
moins Esméralda qu'Héléna Mac Grégor, virago armée, dont les
cheveux flottent au vent, dont la sombre tunique étincelle de
brillants colifichets, qui bondit pieds nus sur les roches sauvages,
qui rêve au bruit des vents et de la foudre, et dont le noir regard
épouvante les femmes et trouble les hommes sans leur inspirer
l'amour.

Aussi Schilling, en sa qualité de conseiller du prince de Hoën‐
zollern-Hechingen, n'a pas manqué d'écrire à Son Altesse et de
lui proposer, pour la divertir, le _curieux-sauvage_, plus conve‐
nable dans la Forêt-Noire que dans une ville civilisée. Et le sau‐
vage, curieux de tout connaître, au reçu d'une invitation rédigée
en termes aussi obligeants que choisis par M. le baron de Billing,
conseiller intime du prince, s'est acheminé, à travers la neige et
les grands bois de sapins, vers la petite ville d'Hechingen, sans
trop s'inquiéter de ce qu'il pourrait y faire. Cette excursion dans
la Forêt-Noire m'a laissé un confus mélange de souvenirs joyeux,
tristes, doux et pénibles, que je ne saurais évoquer sans un serre‐
ment de coeur presque inexplicable. Le froid, le double deuil noir
et blanc étendu sur les montagnes, le vent qui mugissait sous ces
pins frissonnants, le travail secret du ronge-coeur si actif dans la
solitude, un triste épisode d'un douloureux roman lu pendant le
voyage.... Puis l'arrivée à Hechingen, les gais visages, l'amabilité
du prince, les fêtes du premier jour de l'an, le bal, le concert, les
rires fous, les projets de se revoir à Paris, et.... les adieux.... et le
départ.... Oh! je souffre!.... Quel diable m'a poussé à vous faire ce
récit, qui ne présente pourtant, comme vous l'allez voir, aucun



incident émouvant ni romanesque.... Mais je suis ainsi fait, que je
souffre parfois,--sans motif apparent,--comme, pendant certains
états électriques de l'atmosphère, les feuilles des arbres remuent
sans qu'il fasse de vent.--......--......--Heureusement, mon cher Gi‐
rard, vous me connaissez de longue date, et vous ne trouverez pas
trop ridicule cette _exposition_ sans _péripétie_, cette _intro‐
duction_ sans _allegro_, ce _sujet_ sans _fugue_!--Ah! ma foi!
un sujet sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne fortune? Et
nous avons lu tous les deux plus de mille fugues qui n'ont pas de
sujets, sans compter celles qui n'ont que de mauvais sujets. Al‐
lons! voilà ma mélancolie qui s'envole, grâce à l'intervention de la
fugue (vieille radoteuse qui si souvent a fait venir l'ennui), j'es‐
suie la larme qui pendait à mon oeil gauche, et..... je vous raconte
Hechingen.

Quand je disais tout à l'heure que c'est une petite ville, j'exage‐
rais géographiquement son importance. Hechingen n'est qu'un
grand village, tout au plus un bourg, bâti sur une côte assez es‐
carpée, à peu près comme la portion de Montmartre qui cou‐
ronne la butte, ou mieux encore comme le village de Subiaco
dans les Etats Romains. Au dessus du bourg, et placée de ma‐
nière à le dominer entièrement, est la villa Eugenia, occupée par
le prince. A droite de ce petit palais, une vallée profonde, et, un
peu plus loin, un pic âpre et nu surmonté du vieux castel d'Hoen‐
zollern, qui n'est plus aujourd'hui qu'un rendez-vous de chasse,
après avoir été longtemps la féodale demeure des ancêtres du
prince.

Le souverain actuel de ce romantique paysage est un jeune
homme spirituel, vif et bon, qui semble n'avoir au monde que
deux préoccupations constantes, le désir de rendre aussi heureux



que possible les habitants de ses petits Etats, et l'amour de la mu‐
sique. Concevez-vous une existence plus douce que la sienne? Il
voit tout le monde content autour de lui: ses sujets l'adorent; la
musique l'aime; il la comprend en poète et en musicien; il com‐
pose de charmants _lieder_, dont deux: _der Fischer knabe_ et
_Schiffer's Abenlied_, m'ont réellement touché par l'expression
de leur mélodie; il les chante avec _une voix de compositeur_,
mais avec une chaleur entraînante et des accents de l'ame et du
coeur; il a, sinon un théâtre, au moins une chapelle (un or‐
chestre) dirigée par un maître d'un mérite éminent, Techlisbeck,
dont le Conservatoire de Paris a souvent exécuté avec honneur
les symphonies, et qui lui fait entendre, sans luxe, mais montés
avec soin, les chefs-d'oeuvre les plus simples de la musique ins‐
trumentale. Tel est l'aimable prince dont l'invitation m'avait été
si agréable et dont j'ai reçu l'accueil le plus cordial.

En arrivant à Hechingen, je renouvelai connaissance avec Te‐
chlisbeck. Je l'avais connu à Paris il y a quelques cinq ans; il m'a
accablé chez lui de prévenances et de ces témoignages de véri‐
table bonté qu'on n'oublie jamais. Il me mit bien vite au fait des
forces musicales dont nous pouvions disposer: c'étaient 8 violons
en tout, dont trois très-faibles; 3 altos, 2 violoncelles, 2 contre‐
basses. Le premier violon, nommé Stern, est un virtuose de ta‐
lent. Le premier violoncelle (Oswald) mérite la même distinction.
Le pasteur archiviste d'Hechingen joue la première contrebasse à
la satisfaction des compositeurs les plus exigeants. La première
flûte, le premier hautbois et la première clarinette sont excel‐
lents; la première flûte a seulement quelquefois de ces velléités
d'ornementation que j'ai reprochées à celle de Stuttgardt. Les se‐
conds instruments à vent sont suffisants. Les deux bassons et les
deux cors laissent un peu à désirer. Quant aux trompettes, au



trombone (il n'y en a qu'un) et au timbalier, ils laissent à désirer,
toutes les fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait pas priés de se taire.
Ils ne savent rien.

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prêt à me demander ce
que j'ai pu faire exécuter avec un si petit orchestre? Eh bien! à
force de patience et de bonne volonté, en arrangeant et modifiant
certaines parties, en faisant cinq répétitions en trois jours, nous
avons monté l'ouverture du _Roi Lear_, _la Marche des Pèle‐
rins_, le bal de _la Symphonie fantastique_, et divers autres
fragments proportionnés, par leur dimension, au cadre qui leur
était destiné. Et tout a marché très bien, avec précision et même
avec verve.

J'avais écrit au crayon sur les parties d'_alto_ les notes essen‐
tielles et laissées à découvert des 3e et 4e cors (puisque nous ne
pouvions avoir que le 1er et le 2e). Techlisbeck jouait sur le piano
la 1re harpe du bal; il avait bien voulu se charger aussi de l'_alto
solo_ dans _la Marche d'Harold_. Le prince d'Hechingen se te‐
nait à côté du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire
partir à temps; j'avais supprimé dans les parties de trompette les
passages que nous avions reconnus inaccessibles aux deux exécu‐
tants. Le trombone seul était livré à lui-même; mais, ne donnant
prudemment que les sons qui lui étaient très-familiers, comme
_si bémol_, _ré_, _fa_, et évitant avec soin tous les autres, il
brillait presque partout par son silence. Il fallait voir dans cette
jolie salle de concert, où Son Altesse avait réuni un nombreux au‐
ditoire, comme les impressions musicales circulaient vives et ra‐
pides! Cependant, vous le devinez sans doute, je n'éprouvais de
toutes ces manifestations qu'une joie mêlée d'impatience; et



quand le prince est venu me serrer la main, je n'ai pu m'empê‐
cher de lui dire:

--Ah! monseigneur, je donnerais, je vous jure, deux des an‐
nées qui me restent à vivre, pour avoir là maintenant mon or‐
chestre du Conservatoire, et le mettre aux prises devant vous
avec ces partitions que vous jugez avec tant d'indulgence!

--Oui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un orchestre im‐
périal, qui vous dit: Sire! et je ne suis qu'une Altesse; mais j'irai
l'entendre à Paris, j'irai, j'irai!

Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements, qui me sont
restés sur le coeur, me semblent un bien mal acquis.

Il y eut après le concert souper à la villa Eugenia. La gaîté
charmante du prince s'était communiquée à tous ses convives; il
voulut me faire connaître une de ses compositions pour ténor,
piano et violoncelle; Techlisbeck se mit au piano, l'auteur se
chargeait de la partie de chant, et je fus, aux acclamations de l'as‐
semblée, désigné pour chanter la partie de violoncelle. On a
beaucoup applaudi le morceau et ri presque autant du timbre
singulier de ma _chanterelle_. Les dames surtout ne revenaient
pas de mon _la_.

Le surlendemain, après bien des adieux, il fallut retourner à
Stuttgardt. La neige fondait sur les grands pins éplorés, le man‐
teau blanc des montagnes se marbrait de taches noires... C'était
profondément triste...... le ronge-coeur put travailler encore......

_The rest is silence._........

_Farewell._



III

A LISZT.

Manheim, Weimar.

A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours encore à
Stuttgardt, en proie à de nouvelles perplexités. A toutes les ques‐
tions qu'on m'adressait sur mes projets et sur la future direction
de mon voyage à peine commencé, j'aurais pu répondre, sans
mentir, comme ce personnage d'une de nos comédies:

Non, je ne reviens point, car je n'ai point été; Je ne vais pas
non plus, car je suis arrêté, Et ne demeure point, car tout de ce
pas même Je prétends m'en aller...

M'en aller... où? Je ne savais trop. J'avais écrit à Weimar, il est
vrai, mais la réponse n'arrivait pas, et je devais absolument l'at‐
tendre avant de prendre une détermination.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt; il t'importe
peu de savoir si, dans la ville où tu comptes passer, la chapelle est
bien composée, si le théâtre est ouvert, si l'intendant veut le
mettre à ta disposition, etc. En effet, à quoi bon pour toi tant
d'informations! Tu peux, modifiant le mot de Louis XIV, dire
avec confiance: «L'orchestre, c'est moi! le choeur, c'est moi! le
chef, c'est encore moi! Mon piano chante, rêve, éclate, retentit; il
défie au vol les archets les plus habiles; il a comme l'orchestre ses
harmonies cuivrées; comme lui, et sans le moindre appareil, il
peut livrer à la brise du soir son nuage de féeriques accords, de
vagues mélodies; je n'ai besoin ni de théâtre, ni de décor fermé,
ni de vastes gradins; je n'ai point à me fatiguer par de longues ré‐
pétitions; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musi‐



ciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas même besoin de
musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis maître d'un
grand auditoire. Je me présente, on m'applaudit; ma mémoire
s'éveille, d'éblouissantes fantaisies naissent sous mes doigts,
d'enthousiastes acclamations leur répondent; je chante l'_Ave
Maria_ de Schubert ou l'_Adélaïde_ de Beethoven, et tous les
coeurs de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir leur ha‐
leine.... c'est un silence ému, une admiration concentrée et pro‐
fonde.... Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet de ce
grand feu d'artifice, et les cris du public, et les fleurs et les cou‐
ronnes qui pleuvent autour du prêtre de l'harmonie frémissant
sur son trépied; et les jeunes belles qui, dans leur égarement sa‐
cré, baisent avec larmes le bord de son manteau; et les hom‐
mages sincères obtenus des esprits sérieux, et les applaudisse‐
ments fébriles arrachés à l'envie; les grands fronts qui se
penchent, les coeurs étroits surpris de s'épanouir.... Et le lende‐
main, quand le jeune inspiré a répandu ce qu'il voulait répandre
de son intarissable passion, il part, il disparaît, laissant après soi
un crépuscule éblouissant d'enthousiasme et de gloire.... C'est un
rêve!....» C'est un de ces rêves d'or qu'on fait quand on se nomme
Liszt ou Paganini.

Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait, de voya‐
ger pour produire ses oeuvres, à quelles fatigues, au contraire, à
quels labeurs ingrats et toujours renaissants ne doit-il pas s'at‐
tendre!... Sait-on ce que peut être pour lui la torture des répéti‐
tions?... Il a d'abord à subir le froid regard de tous ces musiciens
médiocrement charmés d'éprouver à son sujet un dérangement
inattendu, d'être soumis à des études inaccoutumées.--«Que veut
ce Français? Que ne reste-t-il chez lui?...» Chacun néanmoins
prend place à son pupitre; mais au premier coup-d'oeil jeté sur



l'ensemble de l'orchestre, l'auteur y reconnaît bien vite d'inquié‐
tantes lacunes. Il en demande la raison au maître de chapelle:
«La première clarinette est malade, le hautbois a une femme en
couches, l'enfant du premier violoncelle a le croup, les trombones
sont à la parade; ils ont oublié de demander une exemption de
service militaire pour ce jour-là; le timbalier s'est foulé le poi‐
gnet, la harpe ne paraîtra pas à la répétition, parce qu'il lui faut
du temps pour étudier sa partie, etc., etc.» On commence cepen‐
dant, les notes sont lues, tant bien que mal, dans un mouvement
plus lent du double que celui de l'auteur; rien n'est affreux pour
lui comme cet allanguissement du rhythme! Peu à peu son ins‐
tinct reprend le dessus, son sang échauffé l'entraîne, il précipite
la mesure et revient malgré lui au mouvement du morceau; alors
le gâchis se déclare, un formidable charivari lui déchire les
oreilles et le coeur, il faut s'arrêter et reprendre le mouvement
lent, et exercer fragments par fragments ces longues périodes
dont, tant de fois auparavant, avec d'autres orchestres, il a guidé
la course libre et rapide. Cela ne suffit pas encore; malgré la len‐
teur du mouvement, des discordances étranges se font entendre
dans certaines parties d'instruments à vent; il veut en découvrir
la cause: «Voyons les trompettes seules!......... Que faites-vous là?
Je dois entendre une tierce, et vous produisez un accord de se‐
conde. La deuxième trompette en _ut_ a un _ré_, donnez-moi
votre _ré_!... Très-bien! La première a un _ut_ qui produit _fa_,
donnez-moi votre _ut_! Fi!...... l'horreur! vous faites un _si b_!

--Non, monsieur, je fais ce qui est écrit!

--Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un ton!

--Cependant je suis sûr de faire l'_ut_!



--En quel ton est la trompette dont vous vous servez?

--En _mi b_!

--Eh! parlez donc, c'est là qu'est l'erreur, vous devez prendre la
trompette en _fa_.

--Ah! je n'avais pas bien lu l'indication; c'est vrai, excusez-moi.

--Allons! quel diable de vacarme faites-vous là-bas, vous, le
timbalier?

--Monsieur, j'ai un fortissimo.

--Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux F, mais
un _M_ et un F. D'ailleurs vous vous servez des baguettes de bois
et il faut employer là les baguettes à tête d'éponge; c'est une diffé‐
rence du noir au blanc.

--Nous ne connaissons pas cela, dit le maître de chapelle;
qu'appelez-vous des baguettes à tête d'éponge? nous n'avons ja‐
mais vu qu'une seule espèce de baguettes.

--Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en une
paire que j'ai déposée là sur cette table. Maintenant y sommes-
nous?... Mon Dieu! c'est vingt fois trop fort! et les sourdines que
vous n'avez pas prises?...

--Nous n'en avons pas, le garçon d'orchestre a oublié d'en
mettre sur les pupitres; on s'en procurera demain! etc., etc.»
Après trois ou quatre heures de ces tiraillements antiharmo‐
niques, on n'a pas pu rendre un seul morceau intelligible. Tout
est brisé, désarticulé, faux, froid, plat, bruyant, discordant, hi‐
deux! Et il faut laisser sur une pareille impression soixante ou
quatre-vingts musiciens qui s'en vont, fatigués et mécontents,



dire partout qu'il ne savent ce que cela veut dire, que cette mu‐
sique est un enfer, un chaos, qu'ils n'ont jamais rien essuyé de
pareil. Le lendemain le progrès se manifeste à peine; ce n'est
guère que le troisième jour qu'il se dessine formellement. Alors
seulement le pauvre compositeur commence à respirer; les har‐
monies bien posées deviennent claires; les rhythmes bondissent;
les mélodies pleurent et sourient; la masse unie, compacte,
s'élance hardiment; après tant de tâtonnements, tant de bégaie‐
ments, l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient homme!
L'intelligence ramène le courage aux musiciens étonnés; l'auteur
demande une quatrième épreuve; ses interprètes, qui, à tout
prendre, sont les meilleures gens du monde, l'accordent avec em‐
pressement. Cette fois, _fiat lux_! «Attention aux nuances! Vous
n'avez plus peur?--Non! donnez-nous le vrai mouvement!--
_Via!_» Et la lumière se fait, l'art apparaît, la pensée brille,
l'oeuvre est comprise! Et l'orchestre se lève, applaudissant et sa‐
luant le compositeur; le maître de chapelle vient le féliciter; les
curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de la salle,
s'approchent, montent sur le théâtre et échangent avec les musi‐
ciens des exclamations de plaisir et d'étonnement, en regardant
d'un oeil surpris le maître étranger qu'ils avaient d'abord pris
pour un fou ou un barbare. C'est maintenant qu'il aurait besoin
de repos. Qu'il s'en garde bien, le malheureux! C'est l'heure pour
lui de redoubler de soins et d'attention. Il doit revenir avant le
concert, pour surveiller la disposition des pupitres, inspecter les
parties d'orchestre, et s'assurer qu'elles ne sont point mélangées.
Il doit parcourir les rangs, un crayon rouge à la main, et marquer
sur la musique des instruments à vent les désignations des tons
usitées en Allemagne, au lieu de celles dont on se sert en France;
mettre partout: _in C_, _in D_, _in Des_, _in Fis_, au lieu de



_en ut_, _en ré_, _en ré bémol_, _en fa dièze_. Il a à transposer
pour le hautbois un solo de cor anglais, parce que cet instrument
ne se trouve pas dans l'orchestre qu'il va diriger, et que l'exécu‐
tant hésite souvent à transposer lui-même. Il faut qu'il aille faire
répéter isolément les choeurs et les chanteurs, s'ils ont manqué
d'assurance. Mais le public arrive, l'heure sonne; exténué, abîmé
de fatigues de corps et d'esprit, le compositeur se présente au pu‐
pitre-chef, se soutenant à peine, incertain, éteint, dégoûté, jus‐
qu'au moment où les applaudissements de l'auditoire, la verve
des exécutants, l'amour qu'il a pour son oeuvre le transforment
tout-à-coup en machine électrique, d'où s'élancent, invisibles
mais réelles, de foudroyantes irradiations. Et la compensation
commence. Ah! c'est alors, j'en conviens, que l'auteur, dirigeant
l'exécution de son oeuvre, vit d'une vie aux virtuoses inconnue!
Avec quelle joie furieuse il s'abandonne au bonheur de _jouer de
l'orchestre_! Comme il presse, comme il embrasse, comme il
étreint cet immense et fougueux instrument! L'attention multiple
lui revient; il a l'oeil partout; il indique d'un regard les entrées
vocales et instrumentales, en haut, en bas, à droite, à gauche; il
jette avec son bras droit de terribles accords qui semblent éclater
au loin comme d'harmonieux projectiles; puis il arrête, dans les
points d'orgue, tout ce mouvement qu'il a communiqué; il en‐
chaîne toutes les attentions; il suspend tous les bras, tous les
souffles, écoute un instant le silence... et redonne plus ardente
carrière au tourbillon qu'il a dompté,

_Luctantes ventos tempestatesque sonoras._ _Imperio pre‐
mit, ac vinclis et carcere frenat._

Et dans les grands _adagio_, est-il heureux de se bercer mol‐
lement sur son beau lac d'harmonie! prêtant l'oreille aux cent



voix enlacées qui chantent ses hymnes d'amour, ou semblent
confier ses plaintes du présent, ses regrets du passé, à la solitude
et à la nuit. Alors souvent, mais seulement alors, l'auteur-chef
oublie complètement le public; il s'écoute, il se juge; et si l'émo‐
tion lui arrive, partagée par les artistes qui l'entourent, il ne tient
plus compte des impressions de l'auditoire, trop éloigné de lui. Si
son coeur a frissonné au contact de la poétique mélodie, s'il a
senti ses yeux, s'il a vu les yeux de ses interprètes se voiler de
larmes furtives, le but est atteint, le ciel de l'art lui est ouvert,
qu'importe la terre!...

Puis à la fin de la soirée, quand le grand succès est obtenu! sa
joie devient centuple, partagée qu'elle est par tous les amours-
propres satisfaits de son armée. Ainsi, vous, grands virtuoses,
vous êtes princes et rois par la grâce de Dieu, vous naissez sur les
marches du trône; les compositeurs doivent combattre, vaincre et
conquérir pour régner. Mais les fatigues mêmes et les dangers de
la lutte ajoutent à l'éclat et à l'enivrement de leurs victoires, et ils
seraient peut-être plus heureux que vous... s'ils avaient toujours
des soldats.

Voilà, mon cher Liszt, une bien longue digression, et j'allais
oublier, en causant avec toi, de continuer le récit de mon voyage.
J'y reviens.

Pendant les quelques jours que je passai à Stuttgardt à at‐
tendre les lettres de Weimar, la société de la Redoute, dirigée par
Lindpaintner, donna un concert brillant où j'eus l'occasion d'ob‐
server une seconde fois la froideur avec laquelle le gros public al‐
lemand accueille en général les conceptions mêmes les plus co‐
lossales de l'immense Beethoven. L'ouverture d'_Éléonore_,
morceau vraiment monumental, exécuté avec une précision et



une verve rares, fut à peine applaudi; et j'entendis le soir, à table
d'hôte, un monsieur se plaindre de ce qu'on ne donnait pas les
_Symphonies de Haydn_ au lieu de cette _musique violente où il
n'y a point de chant_!!!... Franchement, nous n'avons plus de ces
bourgeois-là à Paris!...

Une réponse favorable m'étant enfin parvenue de Weimar, je
partis pour Carlsruhe. J'aurais voulu y donner un concert en pas‐
sant; le maître de chapelle Strauss[2] m'apprit que j'aurais à at‐
tendre pour cela huit ou dix jours, à cause d'un engagement pris
par le théâtre avec un flûtiste piémontais. En conséquence, plein
de respect pour la grande flûte, je me hâtai de gagner Manheim.
C'est une ville bien calme, bien froide, bien plane, bien carrée. Je
ne crois pas que la passion de la musique empêche ses habitants
de dormir. Pourtant il y a une nombreuse Académie de chant, un
assez bon théâtre et un petit orchestre très-intelligent. La direc‐
tion de l'Académie de chant et celle de l'orchestre sont confiées à
Lachner jeune, frère du célèbre compositeur. C'est un artiste
doux et timide, plein de modestie et de talent. Il m'eût bien vite
organisé un concert. Je ne me souviens plus de la composition du
programme; je sais seulement que j'avais voulu y placer ma
deuxième symphonie (_Harold_) en entier, et que dès la pre‐
mière répétition je dus supprimer le final (l'_Orgie_) à cause des
trombones manifestement incapables de remplir le rôle qui leur
est confié dans ce morceau. Lachner s'en montra tout chagrin,
désireux qu'il était, disait-il, de connaître l'ensemble du tableau.
Je fus obligé d'insister en l'assurant que ce serait folie d'ailleurs,
indépendamment de l'insuffisance des trombones, d'espérer l'ef‐
fet de ce final avec un orchestre si peu fourni de violons. Les trois
premières parties de la symphonie furent bien rendues et produi‐
sirent sur le public une vive impression. La grande-duchesse



Amélie, qui assistait au concert, remarqua, m'a-t-on dit, le coloris
de _la Marche des Pèlerins_, et surtout celui de la _Sérénade
dans les Abruzzes_, où elle crut retrouver le calme heureux des
belles nuits italiennes. Le solo d'alto avait été joué avec talent par
un des altos de l'orchestre, qui n'a cependant pas de prétentions
à la virtuosité.

J'ai trouvé à Manheim une assez bonne harpe, un hautbois ex‐
cellent qui joue médiocrement du cor anglais, un violoncelle ha‐
bile (Heinefetter), cousin des cantatrices de ce nom, et de valeu‐
reuses trompettes. Il n'y a pas d'ophicléïde: Lachner, pour rem‐
placer cet instrument employé dans toutes les grandes partitions
modernes, s'est vu obligé de faire faire un trombone ténor à cy‐
lindres, descendant à l'_ut_ et au _si_ graves. Il était plus
simple, ce me semble, de faire venir un ophicléïde; et, musicale‐
ment parlant, c'eût été beaucoup mieux, car ces deux instru‐
ments ne se ressemblent guère. Je n'ai pu entendre qu'une répé‐
tition de l'Académie de chant; les amateurs qui la composent ont
généralement d'assez belles voix, mais ils sont loin d'être tous
musiciens et lecteurs.

Mademoiselle Sabine-Heinefetter a donné, pendant mon sé‐
jour à Manheim, une représentation de _la Norma_. Je ne l'avais
pas entendue depuis qu'elle a quitté le Théâtre-Italien de Paris;
sa voix a toujours de la puissance et une certaine agilité; elle la
force un peu parfois, et ses notes hautes deviennent bien souvent
difficiles à supporter; telle qu'elle est, pourtant, mademoiselle
Heinefetter a peu de rivales parmi les cantatrices allemandes:
elle sait chanter.

Je me suis splendidement ennuyé à Manheim, malgré les
soins et les attentions tout aimables d'un Français, M. Desiré Le‐



mire, que j'avais rencontré quelquefois à Paris, il y a huit ou dix
ans. C'est qu'il est aisé de voir aux allures des habitants, à l'aspect
même de la ville, qu'on est là tout-à-fait étranger au mouvement
de l'art, et que la musique y est considérée seulement comme un
assez agréable délassement dont on use volontiers aux heures de
loisir laissées par les affaires. En outre, il pleuvait continuelle‐
ment, j'étais voisin d'une horloge dont la cloche avait pour réson‐
nance harmonique la tierce mineure[3], et d'une tour habitée par
un méchant épervier dont les cris aigus et discordants me
vrillaient l'oreille du matin au soir. J'étais impatient aussi de voir
la ville des poètes, où me pressaient d'arriver les lettres du maître
de chapelle, mon savant compatriote Chélard, et celles de Lobe,
ce type du véritable musicien allemand dont tu as pu, je le sais
apprécier le mérite et la chaleur d'ame.

Me voilà de nouveau sur le Rhin!--Je rencontre Guhr.--Il re‐
commence à jurer.--Je le quitte.--Je revois un instant, à Franc‐
fort, notre ami Hiller.--Il m'annonce qu'il va faire exécuter son
oratorio de _la Chûte de Jérusalem_.--Je pars, nanti d'un très-
beau mal de gorge.--Je m'endors en route.--Un rêve affreux... que
tu ne sauras pas.--Voilà Weimar.--Je suis très malade.--Lobe et
Chélard essaient inutilement de me remonter.--Le concert se pré‐
pare.--On annonce la première répétition.--La joie me revient.--
Je suis guéri.

A la bonne heure, je respire ici! Je sens quelque chose dans
l'air qui m'annonce une ville littéraire, une ville artiste! Son as‐
pect répond parfaitement à l'idée que je m'en étais faite, elle est
calme, lumineuse, aérée, pleine de paix et de rêverie; des alen‐
tours charmants, de belles eaux, des collines ombreuses, de
riantes vallées. Comme le coeur me bat en la parcourant! Quoi!



c'est là le pavillon de Goëthe! Voilà celui où feu le grand-duc ai‐
mait à venir prendre part aux doctes entretiens de Schiller, de
Herder, de Wieland! Cette inscription latine fut tracée sur ce ro‐
cher par l'auteur de Faust! Est-il possible? ces deux petites fe‐
nêtres donnent de l'air à la pauvre mansarde qu'habita Schiller!
C'est dans cet humble réduit que le grand poète de tous les
nobles enthousiasmes écrivit _Don Carlos_, _Marie-Stuart_,
_les Brigands_, _Wallenstein_! C'est là qu'il est mort comme un
simple étudiant! Ah! je n'aime pas Goëthe d'avoir souffert cela!
lui qui était riche, ministre d'Etat... ne pouvait-il changer le sort
de son ami le poète?... ou cette illustre amitié n'eut-elle rien de
réel!... Je crains qu'elle ait été vraie du côté de Schiller seule‐
ment! Goëthe s'aimait trop; il chérissait trop aussi son damné fils
Méphisto; il a vécu trop vieux; il avait trop peur de la mort.

Schiller! Schiller! tu méritais un ami moins humain! Mes yeux
ne peuvent quitter ces étroites fenêtres, cette obscure maison, ce
toit misérable et noir; il est une heure du matin, la lune brille, le
froid est intense. Tout se tait, ils sont tous morts... Peu à peu ma
poitrine se gonfle, mon corps entre en vibrations; je tremble;
écrasé de respect, de regrets et de ces affections infinies que le
génie à travers la tombe inflige quelquefois à d'obscurs survi‐
vants, je m'agenouille auprès de l'humble seuil, et souffrant, ad‐
mirant, aimant, adorant, je répète: Schiller!.. Schiller!.. Schiller!..

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma lettre?
j'en suis si loin. Attends, je vais pour rentrer dans la prose et me
calmer un peu, penser à un autre habitant de Weimar, à un
homme d'un grand talent, qui faisait des Messes, de beaux Sep‐
tuors, et jouait sévèrement du piano, à Hummel.... C'est fait, me
voilà raisonnable!



Chélard, en sa qualité d'artiste noble et digne d'abord, de
Français et d'ancien ami ensuite, a tout fait pour m'aider à parve‐
nir à mon but. L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant dans
ses vues bienveillantes, a mis à ma disposition le théâtre et l'or‐
chestre; je ne dis pas les choeurs, car il n'aurait probablement
pas osé m'en parler. Je les avais entendus en arrivant, dans _le
Vampire_ de Marschner: on ne se figure pas une telle collection
de malheureux, braillant hors du ton et de la mesure. Je ne
connaissais rien de pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres
femmes! Par galanterie, n'en parlons pas. Mais il y a là une basse
qui remplissait le rôle du Vampire; tu devines que je veux parler
de Genast! N'est-ce pas que c'est un artiste dans toute la force du
terme?... Il est surtout tragédien; et j'ai bien regretté de ne pou‐
voir rester plus longtemps à Weimar, pour lui voir jouer le rôle de
Lear, dans la tragédie de Shakspeare, qu'on montait au moment
de mon départ.

La chapelle est bien composée; mais pour me faire fête, Ché‐
lard et Lobe se mirent en quête des instruments à cordes qu'on
pouvait ajouter à ceux qu'elle possède, et ils me présentèrent un
actif de 22 violons, 7 altos, 7 violoncelles et 7 contrebasses. Les
instruments à vent étaient au grand complet; j'ai remarqué parmi
eux une excellente première clarinette et une trompette à cy‐
lindres (Sakce) d'une force extraordinaire. Il n'y avait pas de cor
anglais:--j'ai dû transposer sa partie pour une clarinette; pas de
harpe:--un très-aimable jeune homme, M. Montag, pianiste de
mérite et musicien parfait, a bien voulu arranger les deux parties
de harpe pour un seul piano et les jouer lui-même; pas d'ophi‐
cléïde:--on l'a remplacé par un bombardon assez fort. Plus rien
alors ne manquait, et nous avons commencé les répétitions. Il
faut te dire que j'avais trouvé à Weimar, chez les musiciens, une



passion très-développée pour mon ouverture des _Francs-Ju‐
ges_ qu'ils avaient déjà exécutée quelquefois. Ils étaient donc on
ne peut mieux disposés; aussi, ai-je été réellement heureux,
contre l'ordinaire, pendant les études de la _Symphonie fantasti‐
que_ que j'avais encore choisie, d'après leur désir. C'est une joie
extrême, mais bien rare, d'être ainsi compris tout de suite. Je me
souviens de l'impression que produisirent sur la chapelle et sur
quelques amateurs assistant à la répétition, le premier morceau
(_Rêveries-Passions_), et le troisième (_Scène aux Champs_).
Celui-ci surtout semblait, à sa péroraison, avoir oppressé toutes
les poitrines, et, après le dernier roulement du tonnerre, à la fin
du solo du pâtre abandonné, quand l'orchestre rentrant semble
exhaler un profond soupir et s'éteindre, j'entendis mes voisins
soupirer aussi sympathiquement, en se récriant, etc., etc. Ché‐
lard, lui, se déclara partisan de la _Marche au supplice_ avant
tout. Quant au public, il parut préférer _le Bal_ et la _Scène aux
Champs_. L'ouverture des _Francs-Juges_ fut accueillie comme
une ancienne connaissance qu'on est bien aise de revoir. Bon, me
voilà encore sur le point de manquer de modestie; et, si je te
parle de la salle pleine, des longs applaudissements, des rappels,
des chambellans qui viennent complimenter le compositeur de la
part de LL. AA., des nouveaux amis qui l'attendent à la sortie du
théâtre pour l'embrasser et qui le gardent bon gré mal gré jusqu'à
trois heures du matin; si je te décris enfin un succès, on me trou‐
vera fort inconvenant, fort ridicule, fort... Tiens, malgré ma phi‐
losophie, cela m'épouvante, et je m'arrête là. Adieu.



IV

A M. STEPHEN HELLER.

Leipzig.

Vous avez ri sans doute, mon cher Heller, de l'erreur commise
dans ma dernière lettre, au sujet de la grande-duchesse _Stépha‐
nie_ que j'ai appelée Amélie? Eh bien! il faut vous l'avouer, je ne
me désole pas trop des reproches d'ignorance et de légèreté
qu'elle va m'attirer. Si j'avais appelé François ou Georges l'empe‐
reur Napoléon, à la bonne heure! mais il est bien permis, à la ri‐
gueur, de changer le nom, tout gracieux qu'il soit, de la souve‐
raine de Manheim. D'ailleurs Shakspeare l'a dit:

What's in a name? that wich we call a rose By any other name
would smell as sweet!

«Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose
n'exhalerait pas, sous un autre nom, de moins doux parfums.»

En tous cas, je demande humblement pardon à S. A., et, si elle
me l'accorde, comme j'espère, je me moquerai bien de vos
moqueries.

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais le plus ai‐
sément visiter était Leipzig. J'hésitais pourtant à m'y présenter,
malgré la dictature dont y était investi Félix Mendelssohn, et les
relations amicales qui nous lièrent ensemble, à Rome, en 1831.
Nous avons suivi dans l'art, depuis cette époque, deux lignes si
divergentes, que je craignais, j'en conviens, de ne pas trouver en
lui de bien vives sympathies. Chélard, qui le connaît, me fit rou‐



gir de mon doute, et je lui écrivis. Sa réponse ne se fit pas at‐
tendre; la voici:

«Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de coeur de votre
bonne lettre et de ce que vous avez encore conservé le souvenir
de notre amitié romaine! Moi, je ne l'oublierai de ma vie, et je me
réjouis de pouvoir vous le dire bientôt de vive voix. Tout ce que je
puis faire pour rendre votre séjour à Leipzig heureux et agréable,
je le ferai comme un plaisir et comme un devoir. Je crois pouvoir
vous assurer que vous serez content de la ville, c'est-à-dire des
musiciens et du public. Je n'ai pas voulu vous écrire sans avoir
consulté plusieurs personnes qui connaissent Leipzig mieux que
moi, et toutes m'ont confirmé dans l'opinion où je suis que vous y
ferez un excellent concert. Les frais de l'orchestre, de la salle, des
annonces, etc., sont de 110 écus: la recette peut s'élever de 6 à
800 écus. Vous devrez être ici et arrêter le programme et tout ce
qui est nécessaire au moins dix jours d'avance. En outre, les di‐
recteurs de la Société des Concerts d'abonnement me chargent de
vous demander si vous voulez faire exécuter un de vos ouvrages
dans le concert qui sera donné le 22 février au bénéfice des
pauvres de la ville. J'espère que vous accepterez leur proposition
après le concert que vous aurez donné vous-même. Je vous en‐
gage donc à venir ici aussitôt que vous pourrez quitter Weimar.
Je me réjouis de pouvoir vous serrer la main et vous dire: «Will‐
kommen» en Allemagne. Ne riez pas de mon méchant français
comme vous faisiez à Rome, mais continuez d'être mon bon ami,
comme vous l'étiez alors et comme je serai toujours votre dévoué.

FÉLIX MENDELSSOHN BARTHOLDY.»

Pouvais-je résister à une invitation conçue en pareils
termes?..... Je partis donc pour Leipzig, non sans regretter Wei‐



mar et les nouveaux amis que j'y laissais. Ma liaison avec Men‐
delssohn avait commencé à Rome d'une façon assez bizarre. A
notre première entrevue, il me parla de ma cantate de Sardana‐
pale, couronnée à l'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat
Montfort lui avait fait entendre quelques parties. Lui ayant mani‐
festé moi-même une véritable aversion pour le premier _allegro_
de cette cantate: «A la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je
vous fais mon compliment... sur votre goût! j'avais peur que vous
ne fussiez content de cet _allegro_; franchement il est _bien mi‐
sérable_?» Nous faillîmes nous quereller le lendemain parce que
j'avais parlé avec enthousiasme de Gluck, et qu'il me répondit
d'un ton railleur et surpris: «Ah! vous aimez Gluck!» ce qui sem‐
blait dire: «Comment un musicien tel que vous me paraissez être
a-t-il assez d'élévation dans les idées, un assez vif sentiment de la
grandeur du style et de la vérité d'expression, pour aimer Gluck!»
J'eus bientôt l'occasion de me venger de cette petite incartade.
J'avais apporté de Paris l'air d'Asteria dans l'opéra italien _Tele‐
maco_; morceau admirable, mais peu connu! J'en plaçai sur le
piano de Montfort un exemplaire manuscrit sans nom d'auteur,
un jour où nous attendions la visite de Mendelssohn. Il vint; en
apercevant cette musique qu'il prit pour un fragment de quelque
opéra italien moderne, il se mit en devoir de l'exécuter, et, aux
quatre dernières mesures, à ces mots: «_O giorno! o dolce sguar‐
di! o rimembranza! o amor!_» dont l'accent musical est vraiment
sublime, comme il les parodiait d'une façon grotesque en contre‐
faisant Rubini, je l'arrêtai, et d'un air confondu d'étonnement:

--Ah! vous n'aimez pas Gluck! lui dis-je.

--Comment! Gluck!



--Hélas! oui, mon cher, ce morceau est de lui et non point de
Bellini, ainsi que vous le pensiez. Vous voyez que je suis de votre
opinion... plus que vous-même!

Il ne prononçait jamais le nom de Sébastien Bach sans y ajou‐
ter ironiquement «votre petit élève!» Enfin, c'était un vrai porc-
épic, dès qu'on parlait de musique; on ne savait par quel bout le
prendre pour ne pas se blesser. Doué d'un excellent caractère,
d'une humeur douce et charmante, il supportait aisément la
contradiction sur tout le reste, et j'abusais à mon tour de sa tolé‐
rance dans les discussions philosophiques et religieuses que nous
élevions quelquefois.

Un soir, nous explorions ensemble les Thermes de Caracalla,
en débattant la question du mérite ou du démérite des actions
humaines et de leur rémunération pendant cette vie. Comme je
répondais par je ne sais quelle énormité à l'énoncé de son opi‐
nion toute religieuse et orthodoxe, le pied vint à lui manquer, et
le voilà roulant, avec force contusions et meurtrissures, dans les
ruines d'un très-raide escalier. «Admirez la justice divine, lui dis-
je en l'aidant à se relever, c'est moi qui blasphème, et c'est vous
qui tombez!» Cette impiété, accompagnée de grands éclats de
rire, lui parut trop forte apparemment, et depuis lors les discus‐
sions religieuses furent toujours écartées. C'est à Rome que j'ap‐
préciai pour la première fois ce délicat et fin tissu musical, diapré
de si riches couleurs, qui a nom: Ouverture de _la grotte de Fin‐
gal_. Mendelssohn venait de le terminer, et il m'en donna une
idée assez exacte; telle est sa prodigieuse habileté à rendre sur le
piano les partitions les plus compliquées. Souvent, aux jours ac‐
cablants de sirocco, j'allais l'interrompre dans ses travaux (car
c'est un producteur infatigable); il quittait alors la plume de très-



bonne grâce, et, me voyant tout gonflé de _spleen_, cherchait à
l'adoucir en me jouant ce que je lui désignais parmi les oeuvres
des maîtres que nous aimions tous les deux. Combien de fois,
hargneusement couché sur son canapé, j'ai chanté l'air d'_Iphigé‐
nie en Tauride_: _D'une image, hélas! trop chérie_, qu'il accom‐
pagnait, décemment assis devant son piano. Et il s'écriait: «C'est
beau cela! c'est beau! je l'entendrais sans me lasser du matin au
soir, toujours, toujours!» Et nous recommencions. Il aimait aussi
beaucoup à me faire murmurer, avec ma voix ennuyée et dans
cette position horizontale, deux ou trois mélodies que j'avais
écrites sur des vers de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn
a toujours eu une grande estime pour mes.... chansonnettes.
Après un mois de ces relations, qui avaient fini par devenir pour
moi si pleines d'intérêt, Mendelssohn disparut sans me dire
adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre, que je viens de vous citer,
dut en conséquence me causer et me causa réellement une très-
agréable surprise. Elle semblait révéler en lui une bonté d'ame,
une aménité de moeurs que je ne lui avais pas connues: je ne tar‐
dai pas à reconnaître, en arrivant à Leipzig, que ces qualités ex‐
cellentes étaient les siennes en effet. Il n'a rien perdu toutefois de
l'inflexible rigidité de ses principes d'art, mais il ne cherche point
à les imposer violemment, et il se borne, dans l'exercice de ses
fonctions de maître de chapelle, à mettre en évidence ce qu'il juge
beau, et à laisser dans l'ombre ce qui lui paraît mauvais ou d'un
pernicieux exemple. Seulement il aime toujours un peu trop les
morts.

La société des concerts d'abonnement dont il m'avait parlé est
fort nombreuse et on ne peut mieux composée; elle possède une
magnifique académie de chant, un orchestre excellent et une
salle, celle de Gewanthause, d'une sonorité parfaite. C'était dans



ce vaste et beau local que je devais donner mon concert. J'allai le
visiter en descendant de voiture; et je tombai précisément au mi‐
lieu de la répétition générale de l'oeuvre nouvelle de Mendels‐
sohn (_Valpurgis Nacht_). Je fus réellement émerveillé de prime
abord du beau timbre des voix, de l'intelligence des chanteurs, de
la précision et de la verve de l'orchestre, et surtout de la splen‐
deur de la composition. J'incline fort à regarder cette espèce
d'oratorio (_la Nuit du Sabbat_) comme ce que Mendelssohn a
produit de plus achevé jusqu'à ce jour. Le poème est de Goëthe,
et n'a rien de commun avec la scène du sabbat de Faust. Il s'agit
des assemblées nocturnes que tenait sur les montagnes, aux pre‐
miers temps du christianisme, une secte religieuse fidèle aux an‐
ciens usages, alors même que les sacrifices sur les haut-lieux
eurent été interdits. Elle avait coutume, pendant les nuits desti‐
nées à l'oeuvre sainte, de placer aux avenues de la montagne, et
en grand nombre, des sentinelles armées, couvertes de déguise‐
ments étranges. A un signal convenu, et quand le prêtre montant
à l'autel entonnait l'hymne sacré, cette troupe, d'aspect diabo‐
lique, agitant d'un air terrible ses fourches et ses flambeaux, fai‐
sait entendre toutes sortes de bruits et de cris épouvantables,
pour couvrir la voix du choeur religieux et effrayer les profanes
qui eussent été tentés d'interrompre la cérémonie. C'est de là
sans doute qu'est venu l'usage dans la langue française d'em‐
ployer le mot _sabbat_ comme synonyme de _grand bruit noc‐
turne_. Il faut entendre la musique de Mendelssohn pour avoir
une idée des ressources variées que ce poème offrait à un habile
compositeur. Il en a tiré un parti admirable. Sa partition est
d'une clarté parfaite, malgré sa complexité; les effets de voix et
d'instruments s'y croisent dans tous les sens, se contrarient, se
heurtent, avec un désordre apparent qui est le comble de l'art. Je



citerai surtout, comme des choses magnifiques en deux genres
opposés, le morceau mystérieux du placement des sentinelles, et
le choeur final, où la voix du prêtre s'élève par intervalles, calme
et pieuse, au-dessus du fracas infernal de la troupe des faux dé‐
mons et sorciers. On ne sait ce qu'il faut le plus louer dans ce fi‐
nal, ou de l'orchestre ou du choeur, ou du mouvement tourbillon‐
nant de l'ensemble! C'est un chef-d'oeuvre!

Au moment où Mendelssohn, plein de joie de l'avoir produit,
descendait du pupitre, je m'avançai tout ravi de l'avoir entendu.
Le moment ne pouvait être mieux choisi pour une pareille ren‐
contre; et pourtant, après les premiers mots échangés, la même
pensée triste nous frappa tous les deux simultanément:

--Comment! il y a douze ans! douze ans! que nous avons rêvé
ensemble dans la plaine de Rome!

--Oui, et dans les thermes de Caracalla!

--Oh! toujours moqueur! toujours prêt à rire de moi!

--Non, non, je ne raille plus guère; c'était pour éprouver votre
mémoire et voir si vous m'aviez pardonné mes impiétés. Je raille
si peu, que, dès notre première entrevue, je vais vous prier très-
sérieusement de me faire un cadeau auquel j'attache le plus
grand prix.

--Qu'est-ce donc?

--Donnez-moi le bâton avec lequel vous venez de conduire la
repétition de votre nouvel ouvrage.

--Oh! bien volontiers, à condition que vous m'enverrez le
vôtre.



--Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or; n'importe, j'y
consens.

Et aussitôt le sceptre musical de Mendelssohn me fut apporté.
Le lendemain, je lui envoyai mon lourd morceau de bois de chêne
avec la lettre suivante, que le _dernier des Mohicans_, je l'es‐
père, n'eût pas désavouée:

«Au chef Mendelssohn

»Grand chef! nous nous sommes promis d'échanger nos to‐
mawcks[4]; voici le mien! Il est grossier, le tien est simple; les
squaws[5] seules et les visages pâles[6] aiment les armes ornées.
Sois mon frère! et quand le Grand Esprit nous aura envoyés chas‐
ser dans le pays des ames, que nos guerriers suspendent nos to‐
mawcks unis à la porte du conseil.»

Telle est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien
_innocente_ a voulu rendre ridiculement dramatique. Mendels‐
sohn, lorsqu'il s'est agi, quelques jours après, d'organiser mon
concert, s'est en effet comporté en frère à mon égard. Le premier
artiste qu'il me présenta comme son _fidus Achates_, fut le
maître des concerts David, musicien éminent, compositeur de
mérite et violoniste distingué. M. David, qui parle d'ailleurs par‐
faitement le français, me fut d'un très grand secours.

L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nombreux que les or‐
chestres de Francfort et de Stuttgardt; mais comme la ville ne
manque pas de ressources instrumentales, je voulus l'augmenter
un peu, et le nombre des violons fut en conséquence porté à
vingt-quatre; innovation qui, je l'ai vu plus tard, a causé l'indi‐
gnation de deux ou trois critiques dont le _siége était déjà fait_.
Vingt-quatre violons au lieu de seize qui avaient suffi jusque-là à



l'exécution des symphonies de Mozart et de Beethoven! Quelle
insolente prétention!.... Nous essayâmes en vain de nous procu‐
rer encore trois instruments indiqués et mis en évidence dans
plusieurs de mes morceaux (autre crime énorme); il fut impos‐
sible de trouver le cor anglais, l'ophicléïde et la harpe. Le cor an‐
glais (l'instrument) était si mauvais, si délabré, et par suite si ex‐
traordinairement faux, que, malgré le talent de l'artiste qui le
jouait, nous dûmes renoncer à nous en servir, et donner son solo
à la première clarinette.

L'ophicléïde, ou du moins le mince instrument de cuivre qu'on
me présenta sous ce nom, ne ressemblait point aux ophicléïdes
français; il n'avait presque point de son, et d'ailleurs il était en
_si naturel_ (_in H_), ce qui obligeait l'exécutant à transposer
d'un demi-ton et à jouer par conséquent dans des tonalités
presque impraticables, en _sol bémol_ par exemple, quand l'or‐
chestre était en _fa_, ou en _ut bémol_ quand il était en _si bé‐
mol_. L'ophicléïde fut donc considéré comme non avenu; on le
remplaça tant bien que mal par un quatrième trombone. Pour la
harpe, on n'y pouvait songer; car, six mois auparavant, Mendels‐
sohn, ayant voulu faire entendre à Leipzig des fragments de son
_Antigone_, fut obligé de faire venir des harpes de Berlin.
Comme on m'assurait qu'il en avait été médiocrement satisfait,
j'écrivis à Dresde, et Lipinski, un grand et digne artiste dont j'au‐
rai bientôt l'occasion de parler, m'envoya le harpiste du théâtre.
Il ne s'agissait plus que de trouver l'instrument. Après bien des
courses inutiles chez divers facteurs et marchands de musique,
Mendelssohn apprit enfin qu'un amateur possédait une harpe, et
il obtint de lui qu'elle nous fût prêtée pour quelques jours. Mais,
admirez mon malheur, la harpe apportée et bien garnie de cordes
neuves, il se trouva que M. Richter (le harpiste de Dresde qui



s'était si obligeamment rendu à Leipzig sur l'invitation de Lipins‐
ki) était un pianiste très-habile, qu'il jouait en outre fort bien du
violon, mais qu'il ne jouait presque pas de la harpe. Il en avait
étudié le mécanisme depuis dix-huit mois seulement, et pour
parvenir à exécuter les arpéges les plus simples, qui servent com‐
munément à l'accompagnement du chant dans les opéras ita‐
liens. De sorte qu'à l'aspect des traits diatoniques et des dessins
chantants qui se rencontrent souvent dans ma symphonie, le
courage lui manqua tout-à-fait, et que Mendelssohn dut se
mettre au piano le soir du concert pour représenter les solos de
harpe et en assurer les entrées. Quel embarras pour si peu de
chose!

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces inconvé‐
nients, les répétitions commencèrent. La disposition de l'or‐
chestre, dans cette belle salle, est si excellente, les rapports de
chaque exécutant avec le chef sont si aisés, et les artistes, musi‐
ciens parfaits d'ailleurs, ont été accoutumés par Mendelssohn et
David à apporter aux études une telle attention, que deux répéti‐
tions suffirent à monter un long programme où figuraient, entre
autres compositions difficiles, les ouvertures du _Roi Lear_, des
_Francs-Juges_, et la _Symphonie fantastique_. David avait en
outre consenti à jouer le _solo_ de violon (_Rêverie et Caprice_)
que j'écrivis il y a deux ans pour Artôt, et dont l'orchestration est
assez compliquée. Il l'exécuta supérieurement, aux grands ap‐
plaudissements de l'assemblée.

Quant à l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable, après deux ré‐
pétitions seulement, dans l'exécution des pièces que je viens de
citer, c'est en faire un éloge immense. Tous les musiciens de Pa‐
ris, et bien d'autres encore, seront, je crois, de cet avis.



Cette soirée jeta le trouble dans les consciences musicales des
habitants de Leipzig, et, autant qu'il m'a été permis d'en juger par
la polémique des journaux, des discussions en sont résultées,
aussi violentes, tout au moins, que celles dont les mêmes ou‐
vrages furent le sujet à Paris il y a quelques dix ans. Pendant
qu'on débattait ainsi la moralité de mes faits et gestes harmo‐
niques, que les uns les traitaient de belles actions, les autres de
crimes prémédités, je fis le voyage de Dresde que j'aurai bientôt à
raconter. Mais pour ne pas scinder le récit de mes expériences à
Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous dire ce qu'il advint, à mon
retour, du concert au bénéfice des pauvres dont Mendelssohn
m'avait parlé dans sa lettre, et auquel j'avais promis de prendre
part.

Cette soirée étant organisée par la Société des Concerts tout
entière, j'avais à ma disposition la riche et puissante Académie de
chant dont je vous ai fait déjà un éloge si mérité. Je n'eus garde,
vous pensez bien, de ne pas profiter de cette belle masse vocale,
et j'offris aux directeurs de la Société le final à trois choeurs de
_Roméo et Juliette_, dont la traduction allemande avait été faite
à Paris par le savant professeur Duesberg. Il y avait seulement à
mettre cette traduction en rapport avec les notes des parties de
chant. Ce fut un long et pénible travail; encore, la prosodie alle‐
mande n'ayant pas été bien observée par les copistes dans leur
distribution de syllabes longues et brèves, il en résulta pour les
chanteurs des difficultés telles, que Mendelssohn fut obligé de
perdre son temps à la révision du texte et à la correction de ce
que ces fautes présentaient de plus choquant. Il eut en outre à
exercer le choeur pendant près de huit jours. (Huit répétitions
d'un choeur aussi nombreux coûteraient à Paris 4,800 fr. Et l'on
me demande quelquefois pourquoi dans mes concerts je ne



donne pas _Roméo et Juliette_!) Cette Académie, où figurent, il
est vrai, quelques artistes du théâtre et les élèves de la chapelle
de Saint-Thomas, est cependant composée dans sa presque tota‐
lité d'amateurs appartenant aux classes élevées de la ville de
Leipzig. Voilà pourquoi, dès qu'il s'agit d'apprendre quelque
oeuvre sérieuse, on peut en obtenir plus aisément un grand
nombre de répétitions. Quand je revins de Dresde, les études ce‐
pendant étaient loin d'être terminées; le choeur d'hommes sur‐
tout laissait beaucoup à désirer. Je souffrais de voir un grand
maître et un grand virtuose tel que Mendelssohn, chargé de cette
tâche subalterne de maître de chant, qu'il remplit, il faut le dire,
avec une patience inaltérable. Chacune de ses observations est
faite avec douceur et une politesse parfaite, dont on lui saurait
plus de gré, si on pouvait savoir combien, en pareil cas, ces quali‐
tés sont rares. Quant à moi, j'ai été souvent accusé d'ingalanterie
par nos dames de l'Opéra; ma réputation, à cet égard, est par‐
faite. Je la mérite, je l'avoue; dès qu'il s'agit des études d'un
grand choeur, et avant même de les commencer, une sorte de co‐
lère anticipée me serre la gorge, ma mauvaise humeur se mani‐
feste, bien que rien encore n'y ait pu donner lieu, et je fais com‐
prendre du regard à tous les choristes l'idée de ce Gascon qui,
ayant donné un coup de pied à un petit garçon passant inoffensif
auprès de lui, et sur l'observation de celui-ci, _qu'il ne lui avait
rien fait_, répliqua: «Juge un peu, si tu m'avais fait quelque
chose!»

Cependant après deux séances encore, les trois choeurs
étaient appris, et le final, avec l'appui de l'orchestre, eût, sans au‐
cun doute, parfaitement marché, si un chanteur du théâtre, qui
depuis plusieurs jours se récriait sur les difficultés du rôle du



père Laurence dont on l'avait chargé, ne fût venu démolir tout
notre édifice harmonique élevé à si grand'peine.

J'avais déjà remarqué aux répétitions au piano, que ce Mon‐
sieur (j'ai oublié son nom), appartenait à la classe nombreuse des
musiciens qui ne savent pas la musique; il comptait mal ses
pauses, il n'entrait pas à temps, il se trompait d'intonations, etc.;
mais je me disais: peut-être n'a-t-il pas eu le temps d'étudier sa
partie, il apprend pour le théâtre des rôles fort difficiles, pour‐
quoi ne viendrait-il pas à bout de celui-là? Je pensais pourtant
bien souvent à Alizard, qui a toujours si bien dit cette scène, en
regrettant fort qu'il fût à Bruxelles et ne sût pas l'allemand. Mais
à la répétition générale, la veille du concert, comme ce Monsieur
n'était pas plus avancé, et que, de plus, il grommelait entre ses
dents je ne sais quelles imprécations tudesques, chaque fois
qu'on était obligé d'arrêter l'orchestre à cause de lui, ou quand
Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la patience
m'échappa enfin, et je remerciai la chapelle, en la priant de ne
plus s'occuper de mon ouvrage, dont ce rôle de basse rendait évi‐
demment l'exécution impossible. En rentrant, je faisais cette
triste réflexion: Deux compositeurs qui ont appliqué pendant de
longues années ce que la nature leur a départi d'intelligence et
d'imagination à l'étude de leur art, deux cents musiciens, chan‐
teurs et instrumentistes attentifs et capables, se seront fatigués
pendant huit jours inutilement et auront dû renoncer à la pro‐
duction de l'oeuvre qu'ils avaient adoptée, à cause de l'insuffi‐
sance d'un seul homme!! O chanteurs qui ne chantez pas, vous
donc aussi vous êtes des dieux!... L'embarras de la société était
grand pour remplacer sur le programme ce final dont la durée est
d'une demi-heure; au moyen d'une répétition supplémentaire
que l'orchestre et les choeurs voulurent bien faire le matin même



du jour du concert, nous en vînmes à bout. L'ouverture du _Roi
Lear_, que l'orchestre possédait bien, et l'offertoire de mon _Re‐
quiem_ où le choeur n'a que quelques notes à chanter, furent
substitués au fragment de _Roméo_, et exécutés le soir de la fa‐
çon la plus satisfaisante. Je dois même ajouter que le morceau du
_Requiem_ produisit un effet auquel je ne m'attendais pas, et me
valut un suffrage inestimable, celui de Robert Schuman, l'un des
compositeurs critiques les plus justement renommés de l'Alle‐
magne. Quelques jours après, ce même offertoire m'attira un
éloge sur lequel je devais bien moins compter; voici comment.
J'étais retombé malade à Leipzig, et quand, au moment de mon
départ, j'en vins à demander ce que je lui devais au médecin qui
m'avait soigné, il me répondit: «Ecrivez pour moi, sur ce carré de
papier, le thême de votre offertoire, avec votre signature, et je
vous serai redevable encore; jamais morceau de musique ne m'a
autant frappé!» J'hésitais un peu à m'acquitter des soins du doc‐
teur d'une semblable façon, mais il insista, et le hasard m'ayant
fourni l'occasion de répondre à son compliment par un autre
mieux mérité, croiriez-vous que j'eus la simplicité de ne pas la
saisir. J'écrivais en tête de la page: «_A M. le docteur Clarus._»

--_Carus_, me dit-il, vous mettez à mon nom un _l_ de trop.

Je pensai aussitôt: _Patientibus_ carus, _sed_ clarus _inter
doctos_, et n'osai l'écrire...[7] Il y a des instants où je suis d'une
rare stupidité.

Un compositeur-virtuose tel que vous, mon cher Heller, s'inté‐
resse vivement à tout ce qui se rattache à son art; je trouve donc
fort naturel que vous m'ayez adressé tant de questions au sujet
des richesses musicales de Leipzig; je répondrai laconiquement à
quelques-unes. Vous me demandez si la grande pianiste Madame



Clara Schuman a quelque rivale en Allemagne qu'on puisse dé‐
cemment lui opposer.

--Je ne crois pas.

Vous me priez de vous dire si le sentiment musical des grosses
têtes de Leipzig est bon, ou tout au moins porté vers ce que vous
et moi nous appelons le beau?

--Je ne veux pas.

S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prétend aimer l'art
élevé et sérieux soit celui-ci: «Il n'y a pas d'autre Dieu que Bach,
et Mendelssohn est son prophète?»

--Je ne dois pas.

Si le théâtre est bien composé, et si le public a grand tort de
s'amuser aux petits opéras de Lortzing qu'on y représente
souvent?

--Je ne puis pas.

Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes messes à
cinq voix, avec basse continue, qu'on prise si fort à Leipzig?

--Je ne sais pas.

Adieu, continuez à écrire de beaux caprices comme vos deux
derniers, et que Dieu vous garde des fugues à quatre sujets sur un
choral.



V

A ERNST.

Dresde.

Vous m'aviez bien recommandé, mon cher Ernst, de ne pas
m'arrêter dans les petites villes en parcourant l'Allemagne, m'as‐
surant que les capitales seulement m'offriraient les moyens
d'exécution nécessaires à mes concerts. D'autres que vous en‐
core, et quelques critiques allemands, m'avaient parlé dans le
même sens, et m'ont reproché plus tard de n'avoir pas suivi leur
avis, et de n'être pas allé d'abord à Berlin ou à Vienne. Mais vous
savez qu'il est toujours plus aisé de donner de bons conseils que
de les suivre; et, si je ne me suis pas conformé au plan de voyage
qui paraissait à tout le monde le plus raisonnable, c'est que je n'ai
pas pu. D'abord, je n'étais pas le maître de choisir le moment de
mon voyage. Après avoir fait à Francfort une visite inutile,
comme je l'ai dit, je ne pouvais pas revenir sottement à Paris.
J'aurais voulu partir pour Munich, mais une lettre de Beerman,
m'annonçait que mes concerts ne pouvaient avoir lieu dans cette
capitale qu'un mois plus tard, et Meyerbeer, de son côté, m'écri‐
vait que la reprise de plusieurs importants ouvrages allait occu‐
per le théâtre de Berlin assez longtemps pour rendre ma présence
en Prusse inutile à cette époque. Je ne devais pourtant pas rester
oisif si longtemps; alors, plein du désir de connaître ce que pos‐
sède d'institutions musicales votre harmonieuse patrie, je formai
le projet de tout voir, de tout entendre et de réduire beaucoup
mes prétentions chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi
me faire entendre presque partout. Je savais bien que dans les
villes de second ordre je ne pourrais trouver le luxe musical exigé



par la forme et par le style de quelques-unes de mes partitions;
mais je réservais celles-là pour la fin du voyage, elles devaient
former le _forte_ du _crescendo_; et je pensais qu'à tout
prendre, cette marche lentement progressive ne manquait ni de
prudence ni d'un certain intérêt. En tout cas, je n'ai pas eu à me
repentir de l'avoir suivie.

Maintenant parlons de Dresde.

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais trouver là or‐
chestre, choeur, musique d'harmonie, et de plus un célèbre ténor;
depuis mon entrée en Allemagne je n'avais point encore vu
réunies des richesses pareilles. Je devais en outre rencontrer à
Dresde un ami chaud, dévoué, énergique, enthousiaste, Charles
Lipinski, que j'avais autrefois connu à Paris. Il m'est impossible
de vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur cet admirable et ex‐
cellent homme mit à me seconder. Sa position de premier maître
de concert, et l'estime générale dont jouissent en outre sa per‐
sonne et son talent, lui donnent une grande autorité sur les ar‐
tistes de la chapelle, et certes il ne se fit pas faute d'en user.
Comme j'avais une promesse de l'intendant, M. le baron de Lüti‐
chau, pour deux soirées, le théâtre tout entier était à ma disposi‐
tion, et il ne s'agissait plus que de veiller à l'excellence de l'exécu‐
tion. Celle que nous obtînmes fut splendide, et pourtant le pro‐
gramme était formidable; il contenait: l'ouverture du _Roi Lear_,
la _Symphonie fantastique_, l'_Offertoire_, le _Sanctus_ et le
_Quærens me_ de mon _Requiem_, les deux dernières parties
de ma _Symphonie funèbre_, écrite, vous le savez, pour deux or‐
chestres et choeur, et quelques morceaux de chant. Je n'avais pas
de traduction du choeur de la symphonie, mais le régisseur du
théâtre, M. Winkler, homme à la fois spirituel et savant, eut l'ex‐



trême obligeance d'improviser, pour ainsi dire, les vers alle‐
mands dont nous avions besoin, et les études du final purent
commencer. Quant aux solos de chants, ils étaient en langues la‐
tine, allemande et française. Titchachek, le ténor dont je parlais
tout à l'heure, possède une voix pure et touchante, qui, échauffée
par l'action dramatique, devient en scène d'une rare énergie. Son
style de chant est simple et de bon goût, il est musicien et lecteur
consommé. Il se chargea, de prime abord, du solo de ténor dans
le _Sanctus_, sans même demander à le voir, sans réticences,
sans grimaces, sans faire le Dieu; il aurait pu, comme tant
d'autres en pareil cas, accepter le _Sanctus_ en m'imposant pour
son succès particulier quelque cavatine à lui connue; il ne le fit
pas; à la bonne heure, voilà qui est tout à fait bien!

Mademoiselle Recio, qui se trouvait alors à Dresde, consentit
très-gracieusement aussi à chanter deux romances avec or‐
chestre, et le public l'en récompensa dignement.

Mais la cavatine de _Benvenuto_ qu'il me prit fantaisie
d'ajouter au programme, me donna plus de peine à elle seule que
tout le reste du concert. On n'avait pu la proposer à la prima
dona, Madame Devrient, le tissu mélodique du morceau étant
trop haut et les vocalises trop légères pour elle; Mademoiselle
Wiest, la seconde chanteuse, à qui Lipinski l'avait offerte, trou‐
vait la traduction allemande mauvaise, l'_andante_ trop haut et
trop long, l'_allegro_ trop bas et trop court, elle demandait des
coupures, des changements, elle était enrhumée, etc., etc.; vous
savez par coeur la comédie de la cantatrice qui ne peut ni ne veut.
Enfin, Madame Schubert, femme de l'excellent maître de concert
et habile violoniste que vous connaissez, vint me tirer d'embarras
en acceptant, non sans terreur, cette malheureuse cavatine dont



sa modestie lui exagérait les difficultés. Elle y fut très applaudie.
En vérité, il semble qu'il soit plus difficile quelquefois de faire
chanter _Fleuve du Tage_, que de monter la symphonie en _ut
mineur_.

Lipinski avait tellement excité les amours-propres des musi‐
ciens, que leur désir de bien faire et leur ambition de faire mieux
surtout que ceux de Leipzig (il y a une sourde rivalité musicale
entre les deux villes) nous fit énormément travailler. Quatre
longues répétitions parurent à peine suffisantes, et la chapelle en
eût elle-même volontiers demandé une cinquième si le temps ne
nous eût manqué. Aussi l'exécution s'en ressentit; elle fut excel‐
lente. Les choeurs seuls m'avaient effrayé à la répétition géné‐
rale; mais deux leçons qu'ils reçurent encore avant le concert leur
firent acquérir l'assurance qui leur manquait, et les fragments du
_Requiem_ furent aussi bien rendus que tout le reste. La sym‐
phonie funèbre produisit le même effet qu'à Paris. Le lendemain
matin les musiciens militaires qui l'avaient exécutée vinrent
pleins de joie me donner une aubade qui m'arracha de mon lit,
dont j'avais pourtant grand besoin, et m'obligea, souffrant
comme j'étais d'une névralgie à la tête et de mon éternel mal de
gorge, d'aller vider avec eux une petite cuve de punch.

C'est à ce concert de Dresde que j'ai vu pour la première fois se
manifester la prédilection du public allemand pour mon _Re‐
quiem_; cependant nous n'avions pas osé (le choeur n'étant pas
assez nombreux) aborder les grands morceaux, tels que le _Dies
iræ_, le _Lacrymosa_, etc. J'en ressentis, je l'avoue, un contente‐
ment extrême. La Symphonie fantastique plut beaucoup moins à
une partie de mes juges. La classe élégante de l'auditoire, le Roi
de Saxe et la cour en tête, fut très médiocrement charmée, m'a-t-



on dit, de la violence de ces _passions_, de la tristesse de ces _rê‐
ves_, et de toutes les monstrueuses hallucinations du final. Le
_Bal_ et la _Scène aux Champs_ seulement trouvèrent, je crois,
grâce devant elle. Quant au public proprement dit, il se laissa en‐
traîner au courant musical, et applaudit plus chaudement la
_Marche au Supplice_ et le _Sabbat_ que les trois autres mor‐
ceaux. Cependant il était aisé de voir, en somme, que cette com‐
position, si bien accueillie à Stuttgardt, si parfaitement comprise
à Weymar, tant discutée à Leipzig, était peu dans les moeurs mu‐
sicales et poétiques des habitants de Dresde, qu'elle les désorien‐
tait par sa dissemblance avec les symphonies à eux connues, et
qu'ils en étaient plus surpris que charmés, moins émus
qu'étourdis.

La chapelle de Dresde, longtemps sous les ordres de l'Italien
Morlachi et de l'illustre auteur du _Freyschütz_, est maintenant
dirigée par MM. Reissiger et Richard Wagner. Nous ne connais‐
sons guère à Paris de Reissiger que la douce et mélancolique
valse publiée sous le titre de: _Dernière pensée de Weber_; on a
exécuté, pendant mon séjour à Dresde, une de ses compositions
religieuses, dont on a fait devant moi les plus grands éloges. Je
ne pouvais y joindre les miens; le jour de la cérémonie où cette
oeuvre figurait, de cruelles souffrances me retenaient au lit, et je
fus ainsi malheureusement privé du plaisir de l'entendre. Quant
au jeune maître de chapelle Richard Wagner, qui a longtemps sé‐
journé à Paris sans pouvoir parvenir à se faire connaître autre‐
ment que par quelques bons articles publiés dans la _Gazette
Musicale_, il eut à exercer pour la première fois son autorité en
m'assistant dans mes répétitions; ce qu'il fit avec zèle et de très
bon coeur. La cérémonie de sa présentation à la chapelle et de sa
prestation du serment avait eu lien le surlendemain de mon arri‐



vée, et je le retrouvais dans tout l'enivrement d'une joie bien na‐
turelle. Après avoir supporté en France mille privations et toutes
les douleurs attachées à l'obscurité pour un artiste, Wagner étant
revenu en Saxe sa patrie, eut l'audace d'entreprendre et le bon‐
heur d'achever la composition des paroles et de la musique d'un
opéra en cinq actes (_Rienzi_). Cet ouvrage obtint à Dresde un
succès éclatant. Bientôt après suivit le _Vaisseau Hollandais_,
opéra en deux actes, dont le sujet est le même que celui du _Vais‐
seau Fantôme_, joué il y a un an à l'Opéra de Paris, et dont il fit
également la musique et les paroles. Quelle que soit l'opinion
qu'on ait du mérite de ces ouvrages, il faut convenir que les
hommes capables d'accomplir deux fois avec succès ce double
travail littéraire et musical ne sont pas communs, et que M. Wag‐
ner donnait ainsi une preuve de capacité plus que suffisante pour
attirer sur lui l'attention et l'intérêt. C'est ce que le Roi de Saxe a
parfaitement compris; et le jour où, donnant à son premier
maître de chapelle Richard Wagner pour collègue, il a ainsi assu‐
ré d'une façon honorable l'existence de celui-ci, les amis de l'art
ont dû dire à S. M. ce que Jean Bart répondit à Louis XIV, annon‐
çant à l'intrépide loup de mer qu'il l'avait nommé chef-d'escadre:
«Sire, vous avez bien fait!»

L'opéra de _Rienzi_, excédant de beaucoup la durée assignée
ordinairement aux opéras en Allemagne, n'est plus maintenant
représenté en entier, on joue un soir les deux premiers actes et
un autre soir les trois derniers. C'est cette seconde partie seule‐
ment que j'ai vu représenter; je n'ai pu la connaître assez à fond
en l'entendant une fois pour pouvoir émettre à son sujet une opi‐
nion arrêtée: je me souviens seulement d'une belle prière chantée
au dernier acte par Rienzi (Titchachek), et d'une marche triom‐
phale bien modelée, sans imitation servile, sur la magnifique



marche d'_Olympie_. La partition du _Vaisseau Hollandais_ m'a
semblé remarquable par son coloris sombre et certains effets ora‐
geux parfaitement motivés par le sujet; mais j'ai dû y reconnaître
aussi un abus du _tremolo_ d'autant plus fâcheux qu'il m'avait
déjà frappé dans _Rienzi_, et qu'il indique chez l'auteur une cer‐
taine paresse d'esprit contre laquelle il ne se tient pas assez en
garde. Le _tremolo_ soutenu est de tous les effets d'orchestre ce‐
lui dont on se lasse le plus vite; il n'exige point d'ailleurs d'inven‐
tion de la part du compositeur, quand il n'est accompagné en
dessus ou en dessous par aucune idée saillante.

Quoi qu'il en soit, il faut, je le répète, honorer la pensée royale
qui, en lui accordant une protection complète et active, a pour
ainsi dire sauvé un jeune artiste doué de précieuses facultés. Ri‐
chard Wagner, outre son double talent littéraire et musical, pos‐
sède encore celui de chef d'orchestre; je l'ai vu diriger ses opéras
avec une énergie et une précision peu communes. L'administra‐
tion du théâtre de Dresde n'a rien négligé d'ailleurs pour donner
tout l'éclat possible à la représentation de ses deux ouvrages; les
décors, les costumes et la mise en scène de _Rienzi_ approchent
de ce qu'on a fait de mieux en ce genre à Paris. Madame De‐
vrient, dont j'aurai l'occasion de parler plus longuement à propos
de ses représentations à Berlin, joue dans _Rienzi_ le rôle d'un
jeune garçon; ce vêtement ne va plus guère aux contours tant soit
peu maternels de sa personne. Elle m'a paru beaucoup plus
convenablement placée dans le _Vaisseau Hollandais_, malgré
quelques poses affectées et les interjections _parlées_ qu'elle se
croit obligée d'introduire partout. Mais un véritable talent bien
pur et bien complet, dont l'action sur moi a été très-vive, c'est ce‐
lui de Wechter, qui remplissait le rôle du Hollandais maudit. Sa
voix de baryton est une des plus belles que j'aie entendues, et il



s'en sert en chanteur consommé; elle a un de ces timbres onc‐
tueux et vibrants en même temps, dont la puissance expressive
est si grande, pour peu que l'artiste mette de coeur et de sensibi‐
lité dans son chant; et ces deux qualités, Wechter les possède à
un degré très élevé. Titchachek est gracieux, passionné, brillant,
héroïque et entraînant dans le rôle de Rienzi, où sa belle voix et
ses grands yeux pleins de feu le servent à merveille. Mademoi‐
selle Wiest représente la soeur de Rienzi, elle n'a presque rien à
dire. L'auteur, en écrivant ce rôle, l'a parfaitement approprié aux
moyens de la cantatrice.

Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous parler avec dé‐
tails de Lipinski; mais ce n'est pas à vous, le violoniste tant admi‐
ré, tant applaudi d'un bout à l'autre de l'Europe, à vous l'artiste si
attentif et si studieux, que je pourrais rien apprendre sur la na‐
ture du talent de ce grand virtuose qui vous précéda dans la car‐
rière. Vous savez aussi bien et mieux que moi comme il chante,
comme il est, dans le haut style, touchant et pathétique, et vous
avez depuis longtemps logé dans votre imperturbable mémoire
les magnifiques originalités de ses concertos. D'ailleurs Lipinski a
été, pendant mon séjour à Dresde, si excellent, si chaleureux, si
dévoué pour moi, que mes éloges, aux yeux de beaucoup de gens,
paraîtraient dépourvus d'impartialité; on les attribuerait (bien à
tort, je puis le dire) à la reconnaissance plutôt qu'à un véritable
élan d'admiration. Il s'est fait énormément applaudir à mon se‐
cond concert, dans la romance de violon, exécutée quelques jours
auparavant par David à Leipzig, et dans l'alto solo de ma
deuxième symphonie (_Harold_).

Le succès de cette seconde soirée a été supérieur à celui de la
première; les scènes mélancoliques et religieuses d'_Harold_ ont



paru réunir de prime abord toutes les sympathies, et le même
bonheur est arrivé aux fragments de _Roméo et Juliette_ (_l'a‐
dagio_ et _la Fête chez Capulet_). Mais ce qui a plus vivement
touché le public et les artistes de Dresde, c'est la cantate du
_Cinq mai_, admirablement chantée par Wechter et le choeur,
sur une traduction allemande que l'infatigable M. Winkler avait
encore eu la bonté d'écrire pour cette occasion. La mémoire de
l'empereur Napoléon est chère aujourd'hui au peuple allemand,
presque autant qu'à la France, et c'est sans doute la cause de l'im‐
pression profonde constamment produite par ce chant dans
toutes les villes où je l'ai ensuite fait entendre. La fin surtout, a
maintes fois donné lieu à de singulières manifestations:

Loin de ce roc nous fuyons en silence, L'astre du jour aban‐
donne les cieux,...

J'ai fait la connaissance à Dresde du prodigieux harpiste an‐
glais Parish-Alvars, dont le nom n'a pas encore la popularité qu'il
mérite. Il arrivait de Vienne. C'est le Liszt de la harpe! On ne se
figure pas tout ce qu'il est parvenu à produire d'effets gracieux ou
énergiques, de traits originaux, de sonorités inouïes, avec son
instrument, si borné sous certains rapports. Sa fantaisie sur
_Moïse_, dont la forme a été imitée et appliquée au piano avec
tant de bonheur par Thalberg, ses variations en sons harmo‐
niques sur le choeur de _Naïdes_ d'Obéron et vingt autres mor‐
ceaux de la même nature, m'ont causé un ravissement que je re‐
nonce à décrire. L'avantage inhérent aux nouvelles harpes de
pouvoir, au moyen du double mouvement des pédales, accorder
deux cordes à l'unisson, lui a donné l'idée de combinaisons qui, à
les voir écrites, paraissent absolument inexécutables. Toute leur
difficulté cependant ne consiste que dans l'emploi ingénieux des



pédales produisant ces doubles notes appelées _synonymes_.
Ainsi il fait avec une rapidité foudroyante des traits à quatre par‐
ties procédant par sauts de tierces mineures, parce que, au
moyen des synonymes, les cordes de sa harpe, au lieu de repré‐
senter comme à l'ordinaire la gamme diatonique d'_ut bémol_,
donnent pour série, dans leur ordre de succession descendante;

_ut bécarre ut bécarre_, _la bécarre_, _sol bémol sol bémol_,
\________ _________/ \________ ________/ \/ \/ _mi
bémol mi bémol_. \------- -------/ \/

Parish-Alvars a formé quelques bons élèves pendant son sé‐
jour à Vienne. Il vient de se faire entendre à Dresde, à Leipzig, à
Berlin, et dans beaucoup d'autres villes où son talent extraordi‐
naire a constamment excité l'enthousiasme. Qu'attend-il pour ve‐
nir à Paris?...

On trouve dans l'orchestre de Dresde, outre les artistes émi‐
nents que j'ai déjà cités, l'excellent professeur Dauzauer; il est à
la tête des violoncelles, et doit prendre seul la responsabilité des
attaques du premier pupitre des basses, car le contrebassier qui
lit avec lui est trop vieux pour pouvoir exécuter quelques notes de
sa partie, et n'a que tout juste la force de supporter le poids de
son instrument. J'ai rencontré souvent en Allemagne des
exemples de ce respect mal entendu pour les vieillards, qui porte
les maîtres de chapelle à leur laisser des fonctions musicales de‐
venues depuis longtemps supérieures à leurs forces physiques, et
à les leur laisser, malheureusement, jusqu'à ce que mort s'en
suive. J'ai dû plus d'une fois m'armer de toute mon insensibilité,
et demander avec une cruelle insistance le remplacement de ces
pauvres invalides. Il y a à Dresde un très bon cor anglais. Le pre‐
mier hautbois a un beau son, mais un vieux style et une manie de



faire des _trilles_ et des _mordants_ qui m'a, je l'avoue, profon‐
dément outragé. Il s'en permettait surtout d'affreux dans le solo
du commencement de la _Scène aux Champs_. J'exprimai très
vivement, à la seconde répétition, mon horreur pour ces gen‐
tillesses mélodiques; il s'en abstint malicieusement aux répéti‐
tions suivantes, mais ce n'était qu'un guet-apens; et le jour du
concert, le perfide hautbois bien sûr que je n'irais pas arrêter l'or‐
chestre et l'interpeller, lui personnellement, devant la cour et le
public, recommença ses petites vilenies en me regardant d'un air
narquois qui faillit me faire tomber à la renverse d'indignation et
de fureur.

On remarque parmi les cors, M. Levy, virtuose qui jouit en
Saxe d'une belle réputation. Il se sert, ainsi que ses confrères, du
cor à cylindres que la chapelle de Leipzig, à peu près seule parmi
les chapelles du nord de l'Allemagne, n'a point encore admis. Les
trompettes de Dresde sont à cylindres également; elles peuvent
avantageusement tenir lieu de nos cornets à pistons qu'on n'y
connaît pas.

La bande militaire est très-bonne, les tambours même sont
musiciens; mais les instruments à anches que j'ai entendus ne me
paraissent pas irréprochables; ils laissent à désirer pour la jus‐
tesse, et le chef de musique de ces régiments devrait bien deman‐
der à notre incomparable facteur Adolphe Sax quelques-unes de
ses clarinettes.

Il n'y a pas d'ophicléides; la partie grave est tenue par des bas‐
sons russes et des serpents.

J'ai bien souvent songé à Weber en conduisant cet orchestre
de Dresde qu'il a dirigé pendant quelques années. Il était alors



plus nombreux qu'aujourd'hui, et Weber l'avait tellement exercé,
qu'il lui arrivait quelquefois dans l'_allegro_ de l'ouverture du
_Freyschütz_, d'indiquer le mouvement des quatre premières
mesures, laissant ensuite l'orchestre marcher tout seul jusqu'aux
points-d'orgue de la fin. Les musiciens doivent être fiers qui
voient en pareille occasion leur chef se croiser ainsi les bras.

Croiriez-vous, mon cher Ernst, que pendant les trois semaines
que j'ai passées dans cette ville si musicale, personne ne s'est avi‐
sé de me parler de la famille de Weber, ni de m'informer qu'elle
était à Dresde? J'eusse été si heureux de la connaître et de lui ex‐
primer un peu de ma respectueuse admiration pour le grand
compositeur qui illustra son nom!!... J'ai su trop tard que j'avais
manqué cette occasion précieuse, et je dois au moins prier ici ma‐
dame Weber et ses enfants de ne pas douter des regrets que j'en
ai ressentis.

On m'a montré à Dresde quelques partitions du célèbre Hasse,
dit le Saxon, qui fut autrefois aussi et pendant longtemps l'arbitre
des destinées de cette chapelle. Je n'y ai rien trouvé, je l'avoue, de
bien remarquable; un _Te Deum_ seulement, composé exprès
pour une commémoration glorieuse de la cour de Saxe, m'a paru
pompeux et éclatant comme une sonnerie de grandes cloches
lancées à toute volée. Ce _Te Deum_, pour ceux qui se
contentent en pareil cas d'une puissante sonorité, devra paraître
beau; quant à moi, cette qualité ne me semble pas suffisante. Ce
que je voudrais connaître surtout, mais connaître par une bonne
représentation, ce sont quelques-uns des nombreux opéras que
Hasse écrivit pour les théâtres d'Italie, d'Allemagne et d'Angle‐
terre, et qui lui valurent son immense réputation. Pourquoi n'es‐
saie-t-on pas à Dresde d'en remonter au moins un? C'est une ex‐



périence curieuse à faire; ce serait peut-être une résurrection. La
vie de Hasse a dû être fort _incidentée_; j'ai cherché inutilement
à la connaître. Je n'ai rien trouvé à son sujet que de vulgaires bio‐
graphies, qui m'apprenaient ce que je savais déjà, et ne disaient
mot de ce que j'aurais voulu savoir. Il a tant voyagé, tant vécu
sous la zone torride et aux pôles, c'est-à-dire en Italie et en An‐
gleterre! Il doit y avoir un curieux roman dans ses relations avec
le vénitien Marcello, dans ses amours avec la Faustina, qu'il
épousa, et qui chantait les principaux rôles de ses opéras; dans
leurs disputes conjugales, guerres d'auteur à cantatrice, où le
maître était l'esclave, où la raison avait toujours tort. Peut-être
aussi n'y a-t-il rien eu de tout cela; qui sait? Faustina a pu vivre
en diva très humaine, en cantatrice modeste, en vertueuse
épouse, bonne musicienne, fidèle à son mari, fidèle à ses rôles,
disant son chapelet et tricotant des bas quand elle n'avait rien à
faire. Hasse écrivait, Faustina chantait; ils gagnaient tous les
deux beaucoup d'argent qu'ils ne dépensaient pas. Cela s'est vu,
cela se voit; et, si vous vous mariez, c'est ce que je vous souhaite.

Quand je quittai Dresde pour retourner à Leipzig, Lipinski,
apprenant que Mendelssohn montait pour le concert des pauvres
mon final de _Roméo et Juliette_, m'annonça son intention de
venir l'entendre, si l'intendant voulait lui accorder deux ou trois
jours de congé. Je ne pris cette promesse que pour un très ai‐
mable compliment; mais jugez de mon chagrin, quand le jour du
concert où, par suite de l'incident que j'ai raconté dans ma précé‐
dente lettre, le final ne put être exécuté, je vis arriver Lipinski....
Il avait fait trente-cinq lieues pour entendre ce morceau!... Voilà
un musicien qui aime la musique!... Mais ce n'est pas vous, mon
cher Ernst, que ce trait étonnera, vous en feriez autant, j'en suis
sûr; vous êtes un _artiste_!



* * *

_Adieu, adieu._

VI.

A HENRI HEINE.

Brunswick. Hambourg.

Il m'est arrivé toutes sortes de bonheurs dans cette excellente
ville de Brunswick; aussi ai-je d'abord eu l'idée de régaler de ce
récit un de mes ennemis intimes, cela lui aurait fait plaisir!....
tandis qu'à vous, mon cher Heine, le tableau de cette fête harmo‐
nique fera peut-être de la peine. Les immoralistes prétendent
_que dans tout ce qu'il nous arrive d'heureux il y a quelque chose
de désagréable pour nos meilleurs amis_; mais je n'en crois rien!
C'est une calomnie infâme, et je puis jurer que des fortunes inat‐
tendues autant que brillantes étant survenues à quelques uns de
mes amis, cela ne m'a rien fait du tout!

Assez! n'entrons pas dans le champ épineux de l'ironie, où
fleurissent l'absinthe et l'euphorbe à l'ombre des orties arbores‐
centes, où vipères et crapauds sifflent et coassent, où l'eau des
lacs bouillonne, où la terre tremble, où le vent du soir brûle, où
les nuages du couchant dardent des éclairs silencieux! car à quoi
bon se mordre la lèvre, dérober sous des paupières mal closes de
verdâtres prunelles, grincer tout doucement des dents, présenter
à son interlocuteur un siége armé d'un dard perfide ou couvert
d'un glutineux enduit, quand, loin d'avoir dans l'ame quelque
chose d'amer, les riants souvenirs encombrent la pensée, quand



on sent son coeur plein de reconnaisance et de naïve joie, quand
on voudrait avoir cent renommées aux trompettes immenses
pour dire à tout ce qui nous est cher: Je fus heureux un jour.
C'est un petit mouvement de vanité puérile qui m'avait porté à
commencer ainsi; je cherchais, sans m'en apercevoir, à vous imi‐
ter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne m'arrivera plus. J'ai trop
souvent regretté, dans nos conversations, de ne pouvoir vous
obliger au style sérieux, ni arrêter le mouvement convulsif de vos
griffes dans les moments mêmes où vous croyez faire le mieux
pattes de velours, chat-tigre que vous êtes, _leo quærens quem
devoret_. Et pourtant que de sensibilité, que d'imagination sans
fiel, répandues dans vos oeuvres! Comme vous chantez, quand il
vous plaît, dans la mode majeur! Comme votre enthousiasme se
précipite et coule à pleins bords quand l'admiration vous saisit à
l'improviste et que vous vous oubliez! Quelle tendresse infinie
respire dans un des plis secrets de votre coeur pour ce pays que
vous avez tant raillé, pour cette terre féconde en poètes, pour la
patrie des génies rêveurs, pour cette Allemagne enfin, que vous
appelez votre vieille grand'mère et qui vous aime tant, malgré
tout!

Je l'ai bien vu à l'accent tristement attendri qu'elle a mis à me
parler de vous pendant mon voyage; oui, elle vous aime! elle a
concentré en vous toutes ses affections. Ses fils aînés sont morts,
ses grands fils, ses grands hommes, elle ne compte plus que sur
vous, qu'elle appelle en souriant son méchant enfant. C'est elle,
ce sont les chants graves et romantiques dont elle a bercé vos
premiers ans, qui vous ont inspiré un sentiment pur et élevé de
l'art musical; et c'est quand vous l'avez quittée, c'est en courant le
monde, c'est après avoir souffert que vous êtes devenu impi‐
toyable et railleur.



Il vous serait aisé, je le sais, de faire une énorme caricature du
récit que je vais entreprendre de mon passage à Brunswick, et
pourtant, voyez quelle confiance j'ai dans votre amitié, ou comme
la crainte de l'ironie s'en va, c'est précisément à vous que je
l'adresse:

......... Au moment de quitter Leipzig, je reçus une lettre de
Meyerbeer m'annonçant qu'on ne pourrait pas, avant un mois,
s'occuper à Berlin de mes concerts. Le grand maître m'engageait
à utiliser ce retard en allant à Brunswick, où je trouverais, disait-
il, _un orchestre d'honneur_. Je suivis ce conseil, sans me douter
cependant que j'aurais autant à me louer de l'avoir suivi. Je ne
connaissais personne à Brunswick, j'ignorais complètement et les
dispositions des artistes à mon égard et le goût du public. Mais
l'idée seule que les frères Müller étaient à la tête de la chapelle
aurait suffi pour me donner toute confiance, indépendamment de
l'opinion si encourageante de Meyerbeer. Je les avais entendus à
leur dernier voyage à Paris, et je regardais l'exécution des qua‐
tuors de Beethoven, par ces quatre virtuoses, comme l'un des
prodiges les plus extraordinaires de l'art moderne.

La famille Müller, en effet, représente l'idéal du quatuor de
Beethoven, comme la famille Bohrer l'idéal du trio. On n'a jamais
encore, en aucun lieu du monde, porté à ce point la perfection de
l'ensemble, l'unité du sentiment, la profondeur de l'expression, la
pureté du style, la grandeur, la force, la verve et la passion. Une
telle interprétation de ces oeuvres sublimes nous donne, je le
crois, l'idée la plus exacte de ce que pensait et sentait Beethoven
en les écrivant. C'est l'écho de l'inspiration créatrice! c'est le
contre-coup du génie!



Cette famille musicale des Müller est d'ailleurs plus nom‐
breuse que je ne croyais; j'ai compté sept artistes de ce nom,
frères, fils et neveux, dans l'orchestre de Brunswick. Georges
Müller est maître de chapelle; son frère aîné, Charles, n'est que
premier maître de concert, mais on voit, à la déférence de chacun
à l'écouter quand il fait une observation, qu'on respecte en lui le
chef du fameux quatuor. Le second _concert-meister_ est M.
Freudenthal, violoniste et compositeur de mérite. J'avais prévenu
Ch. Müller de mon arrivée; en descendant de voiture, à Bruns‐
wick, je fus abordé par un très aimable jeune homme, M. Zinkei‐
sen, l'un des premiers violons de l'orchestre, parlant français
comme vous et moi, qui m'attendait à la poste pour me conduire
chez le _capell-meister_, au débotté. Cette attention et cet em‐
pressement me parurent de bon augure. M. Zinkeisen m'avait vu
quelquefois à Paris et me reconnut, malgré l'état pitoyable où
j'étais réduit par le froid; car j'avais passé la nuit dans un coupé à
peu près ouvert à tout vent, pour éviter l'odeur et la fumée de six
horribles pipes fonctionnant sans relâche dans l'intérieur. J'ad‐
mire les règlements de police établis en Allemagne: il est expres‐
sément défendu sous peine d'amende, de fumer dans les rues ou
sur les places publiques, où cet aimable exercice ne peut incom‐
moder personne; mais si vous allez au café, on y fume; à table
d'hôte, on y fume; si vous voyagez en chemin de fer, on y fume;
en poste on y fume; partout enfin l'infernale pipe vous poursuit.--
Vous êtes Allemand, Heine, et vous ne fumez pas! ce n'est pas là,
croyez-moi, le moindre de vos mérites; la postérité ne vous en
tiendra pas compte, il est vrai, mais bien des contemporains et
toutes les contemporaines vous en sauront gré.

Charles Müller me reçut avec cet air sérieux et calme qui m'a
quelquefois effrayé en Allemagne, croyant y trouver l'indice de



l'indifférence et de la froideur; il n'y a pourtant pas à s'en méfier
autant que de nos démonstrations françaises, si pleines de sou‐
rires et de belles paroles, quand nous accueillons un étranger à
qui nous ne pensons plus cinq minutes après. Loin de là: le _con‐
cert-meister_, après m'avoir demandé de quelle façon je voulais
composer mon orchestre, alla immédiatement s'entendre avec
son frère pour aviser aux moyens de réunir la masse d'instru‐
ments à cordes que j'avais jugée nécessaire, et faire un appel aux
amateurs et aux artistes indépendants de la chapelle ducale, et
dignes de se réunir à elle. Dès le lendemain ils m'avaient formé
un bel orchestre, un peu plus nombreux que celui de l'opéra de
Paris, et composé de musiciens non-seulement très habiles, mais
encore animés d'un zèle et d'une ardeur incomparables. La ques‐
tion de la harpe, de l'ophicléide et du cor anglais se présenta de
nouveau, comme elle s'était présentée à Weimar, à Leipzig et à
Dresde. (Je vous parle de tous ces détails pour vous faire une ré‐
putation de musicien.) L'un des violoncellistes de l'orchestre, M.
Leibrock, excellent artiste, très versé dans la littérature musicale,
s'était, depuis un an seulement, appliqué à l'étude de la harpe, et
redoutait fort, en conséquence, l'épreuve où l'allait mettre ma
deuxième symphonie. Il n'a d'ailleurs qu'une harpe ancienne,
dont les pédales à mouvement simple ne permettent pas l'exécu‐
tion de tout ce qu'on écrit aujourd'hui pour cet instrument. Heu‐
reusement la partie de harpe d'_Harold_ est d'une extrême faci‐
lité, et M. Leibrock travailla tellement pendant cinq à six jours,
qu'il en vint à son honneur... à la répétition générale. Mais le soir
du concert, saisi d'une terreur panique au moment important, il
s'arrêta court et laissa jouer seul Charles Müller qui exécutait la
partie d'alto principal.



Ce fut le seul accident que nous eûmes à regretter, accident
dont au reste le public ne s'aperçut point, et que M. Leibrock se
reprochait encore amèrement plusieurs jours après, malgré mes
efforts pour le lui faire oublier. Quant à l'ophicléide, il n'y en
avait d'aucune espèce dans Brunswick; on me présenta successi‐
vement, pour le remplacer, un bass tuba (magnifique instrument
grave dont j'aurai à parler au sujet des bandes militaires de Ber‐
lin); mais le jeune homme qui le jouait ne me paraissait pas en
posséder très bien le mécanisme, il en ignorait même la véritable
étendue; puis un basson russe que l'exécutant appelait un contre-
basson. J'eus beaucoup de peine à le désabuser sur la nature et le
nom de son instrument, dont le son sort tel qu'il est écrit et qui se
joue avec une embouchure comme l'ophicléide; tandis que le
contre-basson, instrument transpositeur à anche, n'est autre
qu'un grand basson qui reproduit la gamme du basson ordinaire
à l'octave inférieure. Quoi qu'il en soit, le basson russe fut adopté
pour tenir lieu tant bien que mal de l'ophicléide. Il n'y avait pas
de cor anglais, on arrangea ses solos pour un hautbois, et nous
commençâmes les répétitions d'orchestre pendant que le choeur
étudiait dans une autre salle. Je dois dire ici que jamais jusqu'à
ce jour, en France, en Belgique ni en Allemagne, je n'ai vu une
collection d'artistes éminents à ce point dévoués, attentifs et pas‐
sionnés pour la tâche qu'ils avaient entreprise. Après la première
répétition, où ils avaient pu se faire une idée des principales diffi‐
cultés de mes symphonies, le mot d'ordre fut donné pour les ré‐
pétitions suivantes; on convint de me tromper sur l'heure à la‐
quelle elles étaient censées devoir commencer, et chaque matin
(je ne l'ai su qu'après) l'orchestre se réunissait une heure avant
mon arrivée, pour exercer les traits et les rhythmes les plus dan‐
gereux. Aussi allais-je d'étonnements en étonnements, en voyant



les transformations rapides que l'exécution subissait chaque jour,
et l'assurance impétueuse avec laquelle la masse entière se ruait
sur des difficultés que mon orchestre du Conservatoire, cette
jeune garde de la grande-armée, n'a longtemps abordées qu'avec
de certaines précautions. Un seul morceau inquiétait beaucoup
Charles Müller, c'était le _Scherzo_ de _Roméo et Juliette_ (la
_Reine Mab_). Cédant aux sollicitations de M. Zinkeizen, qui
avait entendu ce _scherzo_ à Paris, j'avais osé, pour la première
fois depuis mon arrivée en Allemagne, le placer dans le pro‐
gramme du concert.

«Nous travaillerons tant, m'avait-il dit, que nous en viendrons
à bout!» Il ne présumait pas trop, en effet, de la force de l'or‐
chestre, et la reine Mab, dans son char microscopique, conduite
par l'insecte bourdonnant des nuits d'été, et lancée au triple ga‐
lop de ses chevaux atomes, a pu montrer au public de Brunswick
sa vive espièglerie et les mille caprices de ses évolutions. Mais
vous comprendrez nos inquiétudes à son sujet, vous, le poète des
fées et des willis; vous, le frère naturel de ces gracieuses et mali‐
cieuses petites créatures; vous savez trop de quel fil délié est tis‐
sue la gaze de leur voile, et de quelle sérénité le ciel doit être pour
que leur essaim diapré puisse se jouer librement dans le pâle
rayon de l'astre des nuits. Eh bien! malgré nos craintes, l'or‐
chestre, s'identifiant complètement avec la ravissante fantaisie de
Shakspeare, s'est fait si petit, si agile, si fin et si doux, que jamais,
je crois, la reine imperceptible n'a couru plus heureuse parmi de
plus silencieuses harmonies.

Dans le final d'_Harold_, au contraire, dans cette furibonde
orgie où concertent ensemble les ivresses du vin, du sang, de la
joie et de la rage, où le rhythme tantôt paraît trébucher, tantôt



courir avec furie, où des bouches de cuivre semblent vomir des
imprécations et répondre par le blasphème à des voix sup‐
pliantes, où l'on rit, boit, frappe, brise, tue et viole, où l'on _s'a‐
muse_ enfin; dans cette scène de brigands, l'orchestre était deve‐
nu un véritable _pandæmonium_; il y avait quelque chose de
surnaturel et d'effrayant dans la frénésie de sa verve; tout chan‐
tait, bondissait, rugissait avec un ordre et un accord diaboliques,
violons, basses, trombones, timbales et cymbales; pendant que
l'alto solo, le rêveur Harold, fuyant épouvanté, faisait encore en‐
tendre au loin quelques notes tremblantes de son hymne du soir.
Oh! quel roulement de coeur! quels frémissements sauvages en
conduisant alors cet étonnant orchestre, où je croyais retrouver
plus ardents que jamais tous mes jeunes lions de Paris!!! Vous ne
connaissez rien de pareil, vous autres poètes, vous n'êtes jamais
emportés par de tels ouragans de vie! J'aurais voulu embrasser
toute la chapelle à la fois, et je ne pouvais que m'écrier, en fran‐
çais, il est vrai, mais l'accent devait me faire comprendre: «Su‐
blimes! prodigieux! je vous remercie, Messieurs, et je vous ad‐
mire! vous êtes des brigands parfaits!»

Les mêmes qualités violentes se firent remarquer dans l'exé‐
cution de l'ouverture de _Benvenuto_, et pourtant, dans le style
opposé, l'introduction d'_Harold_, _la Marche des Pèlerins_ et
_la Sérénade_ ne furent jamais rendues avec plus de grandeur
calme et de religieuse sérénité. Pour le morceau de _Roméo_
(_la Fête chez Capulet_) il rentre un peu par son caractère dans
le genre tourbillonnant; il fut donc aussi, selon notre expression
parisienne, véritablement _enlevé_.

Il fallait voir, dans les haltes des répétitions, l'aspect enflam‐
mé de tous ces visages... L'un des musiciens, Schmidt (la fou‐



droyante contrebasse), s'était arraché la peau de l'index de la
main droite au commencement du passage _pizzicato_ de l'orgie;
mais, sans songer à s'arrêter pour si peu et malgré le sang qu'il
répandait, il avait continué, en se contentant de changer de doigt.
C'est ce qui s'appelle, en termes militaires, ne pas bouder au feu.

Pendant que nous nous livrions à ces _délassements_, le
choeur, de son côté, étudiait à grand'peine aussi, mais avec des
résultats différents, le fragments de mon _Requiem_. _L'Offer‐
toire_ et le _Quoerens me_ avaient fini par marcher; pour le
_Sanctus_, dont le solo devait être chanté par Shmetzer, le pre‐
mier ténor du théâtre, homme d'esprit et excellent musicien, il y
avait un obstacle insurmontable. L'_andante_ de ce morceau,
écrit à trois voix de femmes, présente quelques modulations en‐
harmoniques que les choristes de Dresde avaient fort bien com‐
prises, mais qui dépassent, à ce qu'il paraît, l'intelligence musi‐
cale de celles de Brunswick. En conséquence, après avoir inutile‐
ment essayé pendant trois jours d'en saisir le sens et les intona‐
tions, ces pauvres désespérées m'envoyèrent une députation pour
me conjurer de ne pas les exposer à un affront en public, et obte‐
nir que le terrible _Sanctus_ fût rayé de l'affiche. Je dus y
consentir, mais avec regret, surtout à cause de Shmetzer, dont le
ténor très haut convient parfaitement à cet hymne séraphique, et
qui se faisait en outre un plaisir de le chanter.

Maintenant tout est prêt, et malgré les terreurs de Ch. Müller
au sujet du _scherzo_, qu'il voudrait répéter encore, nous allons
au concert étudier les impressions qui vont naître de cette mu‐
sique. Il faut vous dire auparavant que d'après le conseil du
maître de chapelle, j'avais invité aux répétitions une vingtaine de
personnes formant la tête de colonne des amateurs de Bruns‐



wick. Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui, se répan‐
dant par la ville, excitait au plus haut degré la curiosité du public;
de là l'intérêt singulier que les gens du peuple même prenaient
aux préparatifs du concert et les questions qu'ils adressaient aux
exécutants et aux auditeurs privilégiés:

--«Que s'est-il passé à la répétition de ce matin?..... Est-il
content?..... Il est donc Français?... Mais les Français ne com‐
posent pourtant que des opéras-comiques!.... Les choristes le
trouvent bien méchant!... Il a dit que les femmes chantaient
comme des danseuses!... Il savait donc que les _soprani_ du
choeur sortent du corps de ballet?... Est-il vrai qu'au milieu d'un
morceau il a salué les trombones?... Le garçon d'orchestre assure
qu'à la répétition d'hier il a bu deux bouteilles d'eau, une bou‐
teille de vin blanc et trois verres d'eau-de-vie?.... Pourquoi donc
dit-il si souvent au _concert-meister_:--César! César! (c'est ça!
c'est ça!) etc.»

Tant il y a que, longtemps avant l'heure fixée, le théâtre était
plein jusqu'aux combles d'une foule impatiente et prévenue déjà
en ma faveur. Maintenant, mon cher Heine, retirez tout-à-fait
vos griffes, car c'est ici que vous pourriez céder à la tentation de
me les faire sentir. L'heure arrivée, l'orchestre étant en place,
j'entre en scène; et, traversant les rangs des violons, je m'ap‐
proche du pupitre-chef. Jugez de mon effroi en le voyant entouré
du haut en bas d'une grande girandole de feuillages. «Ce sont les
musiciens, me dis-je, qui m'auront compromis. Quelle impru‐
dence! vendre ainsi la peau de l'ours avant de l'avoir mis à terre!
Et si le public n'est pas de leur avis, me voilà dans de beaux
draps! Cette manifestation suffirait à perdre vingt fois un artiste
à Paris.» Pourtant de grandes acclamations accueillent l'ouver‐



ture; on fait répéter la _Marche des Pèlerins_; _l'Orgie_ enfièvre
toute la salle; _l'Offertoire_ avec son choeur sur deux notes et le
_Quærens me_ paraissent toucher beaucoup les ames reli‐
gieuses; Ch. Müller se fait applaudir dans la romance de violon;
_la reine Mab_ cause une surprise extrême; un _lied_ avec or‐
chestre est redemandé, et la _Fête chez Capulet_ termine chaleu‐
reusement la soirée. A peine le dernier accord était-il frappé,
qu'un bruit terrible ébranla toute la salle; le public en masse
criait au parterre, dans les loges, partout; les trompettes, cors et
trombones, à l'orchestre, sonnaient qui dans un ton, qui dans un
autre, de discordantes fanfares accompagnées de tous les fracas
possibles par les archets sur le bois des violons et des basses et
par les instruments à percussion.

Il y a un nom dans la langue allemande pour désigner cette
singulière manière d'applaudir. En l'entendant à l'improviste, ma
première impression fut de la colère et de l'horreur; on me gâtait
ainsi l'effet musical que je venais d'éprouver, et j'en voulais pres‐
qu'aux artistes de me témoigner leur satisfaction par un tel tinta‐
marre. Mais le moyen de n'être pas profondément ému de leur
hommage, quand le maître de chapelle, Georges Müller, s'avan‐
çant chargé de fleurs, me dit en français: «Permettez-moi, Mon‐
sieur, de vous offrir ces couronnes au nom de la chapelle ducale,
et souffrez que je les dépose sur vos partitions!» A ces mots, le
public de redoubler de cris, l'orchestre de recommencer ses fan‐
fares... le bâton de mesure me tomba des mains, je ne savais plus
où j'en étais.

Riez donc un peu, voyons, ne vous gênez pas. Cela vous fera
du bien et ne peut me faire de mal; d'ailleurs je n'ai pas encore
fini, et il vous en coûterait trop d'entendre, sans m'égratigner,



mon dithyrambe jusqu'au bout... Allons, vous n'êtes pas trop mé‐
chant aujourd'hui; je continue:

A peine sorti du théâtre, suant et fumant comme si je venais
d'être trempé dans le Styx, étourdi et ravi, ne sachant auquel en‐
tendre au milieu de tous ces féliciteurs, on m'avertit qu'un souper
de cent cinquante couverts, commandé à mon hôtel, m'était of‐
fert par une société d'amateurs et d'artistes. Il fallait bien s'y
rendre. Nouveaux applaudissements, nouvelles acclamations à
mon arrivée; les toasts, les discours français et allemands se suc‐
cèdent; je réplique de mon mieux à ceux que je comprends, et, à
chaque santé portée, cent cinquante voix répondent par un
_hourra_ en choeur du plus bel effet. Les basses les premières
commencent sur la note _ré_, les ténors entrent sur le _la_, et
les dames, entonnant ensuite le _fa dièze_, établissent l'accord
de _ré majeur_, bientôt après suivi des quatre accords de sous-
dominante, tonique, dominante et tonique, dont l'enchaînement
forme ainsi cadence plagale et cadence parfaite successivement.
Cette salve d'harmonie, dans son mouvement large, éclate avec
pompe et majesté; c'est très beau: ceci, au moins, est vraiment
digne d'un peuple musical.

Que vous dirai-je, mon cher Heine? Dussiez-vous me trouver
naïf et primitif au superlatif, je dois avouer que toutes ces mani‐
festations bienveillantes, toutes ces rumeurs sympathiques me
rendaient extrêmement heureux. Ce bonheur là, sans doute,
n'approche pas, pour le compositeur, de celui de diriger un ma‐
gnifique orchestre exécutant avec inspiration une de ses oeuvres
chéries; mais l'un va bien avec l'autre, et après un tel concert, une
veillée pareille ne gâte rien. Je suis très redevable, vous le voyez,
envers les artistes et les amateurs de Brunswick; je dois beaucoup



aussi à son premier critique musical, M. Robert Griepenkerl, qui,
dans une brochure savante écrite à mon sujet, a engagé une véhé‐
mente polémique avec une gazette de Leipzig, et donné une idée
juste, je crois, de la force et de la direction du courant musical qui
m'entraîne.

Donnez-moi donc la main, et chantons un grand _hourra_
pour Brunswick, sur ses accords favoris!

[Illustration: notation musicale]

vivent les villes artistes!

J'en suis fâché, mon cher poète, mais vous voilà compromis
comme musicien.

C'est maintenant le tour de votre ville natale, de Hambourg,
de cette cité désolée comme l'antique Pompeïa, mais qui renaît
puissante de ses cendres et panse ses blessures
courageusement!... Certes, je n'ai qu'à m'en louer aussi. Ham‐
bourg a de grandes ressources musicales: sociétés de chant, so‐
ciétés philharmoniques, bandes militaires, etc. L'orchestre du
théâtre a été réduit, par économie, à des proportions ultra-mes‐
quines, il est vrai; mais j'avais fait d'avance mes conditions avec
le directeur, et on me présenta un orchestre tout-à-fait beau sous
les rapports du nombre et du talent des artistes, grâce à un riche
supplément d'instruments à cordes et au congé que j'obtins pour
deux ou trois invalides presque centenaires, à qui le théâtre est
attaché. Chose étrange, que je signale tout de suite, il y a à Ham‐
bourg un excellent harpiste, armé d'un très bon instrument!! Je
commençais à désespérer de revoir ni l'un ni l'autre en Alle‐
magne. J'y ai trouvé aussi un vigoureux ophicléïde, mais il a fallu
se passer du cor anglais.



La première flûte (Cantal) et le premier violon (Lindeneau)
sont deux virtuoses de première force. Le maître de chapelle
(Krebbs) remplit ses fonctions avec talent et avec une sévérité
que j'aime à trouver chez les chefs d'orchestre. Il m'a très amica‐
lement assisté pendant nos longues répétitions. La troupe chan‐
tante du théâtre était, à l'époque de mon passage, assez bien
composée; elle possédait trois artistes de mérite; un ténor doué
sinon d'une voix exceptionnelle, au moins de goût et de méthode;
un soprano agile, mademoiselle..... Mademoiselle..... Ma foi, j'ai
oublié son nom. (Cette jeune divinité m'aurait fait l'honneur de
chanter à mon concert, _si j'eusse été plus connu_.--_Hosanna
in excelsis_;)! et enfin Reichel, la formidable basse qui, avec un
volume de voix énorme et un timbre magnifique, possède une
étendue de deux octaves et demie! Reichel est de plus un homme
superbe: il représente à merveille les personnages tels que Zaras‐
tro, Moïse et Bertram. Madame Cornet, femme du directeur, mu‐
sicienne achevée, et dont le soprano d'une grande étendue a dû
avoir un éclat peu commun, n'était point engagée; elle figurait
dans quelques représentations seulement où sa présence était né‐
cessaire. Je l'ai applaudie dans la Reine de la Nuit, de la _Flûte
enchantée_, rôle difficile, écrit dans des limites qu'elle seule pou‐
vait atteindre.

Le choeur, assez faible et peu nombreux, se tira bien cepen‐
dant des morceaux que je lui avais confiés.

La salle de l'Opéra de Hambourg est très vaste; j'en redoutais
les dimensions, l'ayant trouvée vide trois fois de suite aux repré‐
sentations de _la Flûte enchantée_, de _Moïse_ et de _Linda de
Chamouny_. Aussi éprouvai-je une délicieuse surprise en la



voyant pleine le jour où je me présentai devant le public
hambourgeois.

Une exécution excellente, un auditoire nombreux, intelligent
et très chaud firent de ce concert un des meilleurs que j'aie don‐
nés en Allemagne. _Harold_ et la cantate du _Cinq mai_, chan‐
tée avec un profond sentiment par Reichel, en eurent les hon‐
neurs. Après ce morceau, deux musiciens voisins de mon pupitre,
m'adressèrent à voix basse, en français, ces simples paroles, qui
me touchèrent beaucoup: «Ah! monsieur! notre respect! notre
respect!...» Ils n'en savaient pas dire davantage. En somme, l'or‐
chestre de Hambourg est resté fort de mes amis, ce dont je ne
suis pas médiocrement fier, je vous jure. Krebbs seul a mis dans
son suffrage une singulière réticence: «Mon cher, me disait-il,
dans quelques années votre musique fera le tour de l'Allemagne;
elle y deviendra populaire, et ce sera un grand malheur! Quelles
imitations elle amènera! quel style! quelles folies! il vaudrait
mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais né!» Espérons pour‐
tant que ces pauvres symphonies ne sont pas aussi _contagieu‐
ses_ qu'il veut bien le dire, et qu'il ne sortira jamais d'elles ni
fièvre jaune ni choléra-morbus.

Maintenant, Heine, Henri Heine, célèbre banquier d'idées, ne‐
veu de M. Salomon Heine l'auteur de tant de précieux poèmes en
lingots, je n'ai plus rien à vous dire, et je vous... salue.

VII.

A MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.



Berlin.

Je dois tout d'abord implorer votre indulgence, Mademoiselle,
pour la lettre que je prends la liberté de vous écrire; j'ai trop lieu
de craindre de la disposition d'esprit où je suis. Un accès de phi‐
losophie noire m'a saisi depuis quelques jours, et Dieu sait à
quelles idées sombres, à quels jugements saugrenus, à quels
étranges récits il va infailliblement me porter... s'il continue.
Vous ne savez peut-être pas encore bien exactement ce que c'est
que la philosophie noire?... C'est le contraire de la magie blanche,
ni plus ni moins.

Par la magie blanche, on arrive à deviner que Victor Hugo est
un grand poète; que Beethoven était un grand musicien; que
vous êtes à la fois et au plus haut degré musicienne et poète; que
Janin est un homme d'esprit; que si un bel opéra bien exécuté
tombe, le public n'y a rien compris; que s'il réussit, le public, n'y
a pas compris davantage; que le beau est rare; que le rare n'est
pas toujours beau; que la raison du plus fort est la meilleure;
qu'Abd-el-Kader a tort, O'Connell aussi; que décidément les
Arabes sont des Français; que l'agitation pacifique est une bêtise;
et autres propositions aussi embrouillées.

Par la philosophie noire on en vient à douter, à s'étonner de
tout; à voir à l'envers les images gracieuses, et dans leur vrai sens
les objets hideux; on murmure sans cesse, on blasphème la vie,
on maudit la mort; on s'indigne, comme Hamlet, que _la cendre
de César puisse servir à calfeutrer un mur_; on s'indignerait bien
davantage si la cendre des misérables était seule propre à cet
ignoble emploi; on plaint le _pauvre Yorick_ de ne pouvoir
même rire de la sotte grimace qu'il fait après quinze ans passés
sous terre, et l'on rejette sa tête avec horreur et dégoût; ou bien



on l'emporte, on la scie, on en fait une coupe, et le pauvre Yorick,
qui ne peut plus boire, sert à étancher la soif des amateurs de
_vin du Rhin_, qui se moquent de lui.

Ainsi dans votre solitude des Roches, où vous vous abandon‐
nez paisiblement au cours de vos pensées profondes, je n'éprou‐
verais, moi, à cette heure de philosophie noire, qu'un méconten‐
tement et un ennui mortels. Si vous me faisiez admirer un beau
coucher du soleil, je serais capable de lui préférer l'éclairage au
gaz de l'avenue des Champs-Élysées; si vous me montriez sur le
lac vos cygnes et leurs formes élégantes, je vous dirais: Le cygne
est un sot animal, il ne songe qu'à barboter et à manger, il n'a de
chant qu'un râle stupide et affreux; si, vous mettant au piano,
vous vouliez me faire entendre quelques pages de vos auteurs fa‐
voris, Mozart et Cimarosa, je vous interromprais peut-être avec
humeur, trouvant qu'il est bientôt temps d'en finir avec cette ad‐
miration pour Mozart, dont les opéras se ressemblent tous, et
dont le beau sang-froid fatigue et impatiente!..... Quant à Cima‐
rosa, j'enverrais au diable son éternel et unique _Mariage Se‐
cret_, presque aussi ennuyeux que le _Mariage de Figaro_, sans
être à beaucoup près aussi musical; je vous prouverais que le co‐
mique de cet ouvrage réside seulement dans les pasquinades des
acteurs; que son invention mélodique est assez bornée; que la ca‐
dence parfaite y revenant à chaque instant, forme à elle seule
près des deux tiers de la partition; enfin que c'est un opéra bon
pour le carnaval et les jours de foire. Si, choisissant un exemple
du style opposé, vous aviez recours à quelque oeuvre de Sébas‐
tien Bach, je serais capable de prendre la fuite devant ses fugues
et de vous laisser seule avec sa _Passion_.



Voyez les conséquences de cette terrible maladie!... On n'a
plus, quand elle vous possède, ni politesse, ni savoir-vivre, ni
prudence, ni politique, ni rouerie, ni bon sens; on dit toutes
sortes d'énormités; et, qui pis est, on pense ce qu'on dit; on se
compromet, on perd la tête. Si on pouvait au moins, comme
notre homme du _Freyschütz_, s'en procurer une autre après
l'avoir perdue!--Vous ne connaissez pas l'aventure de l'homme
du _Freyschütz_?... Ah! ma foi, puisque nous sommes allés trou‐
ver Yorick et les fossoyeurs d'_Hamlet_ tout-à-l'heure, je vais
vous la raconter; cela ne sortira pas du cimetière, mon état de
philosophie noire me fera pardonner l'anatomisme des détails, et
nous avons le temps de parler de Berlin.

En 1822 j'habitais le quartier latin. M. Fétis, dans sa notice
biographique sur moi, a dit que j'étudiais alors le droit; c'est la
moindre de ses erreurs; mais le fait est que j'étudiais la méde‐
cine. Quand vinrent à l'Odéon les représentations du _Frey‐
schütz_, accommodé comme vous savez, sous le nom de _Robin
des Bois_, par l'auteur de _Pigeon-vole_[8], je pris l'habitude
d'aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'oeuvre torturé
de Weber. J'avais alors déjà jeté le scalpel aux orties. Un de mes
ex-condisciples, Dubouchet, devenu depuis l'un des médecins les
plus achalandés de Paris, m'accompagnait souvent au théâtre et
partageait mon fanatisme musical. A la sixième ou septième re‐
présentation, un grand nigaud-roux, armé de mains énormes, as‐
sis au parterre à côté de nous, s'avisa de siffler l'air d'_Agathe_
au second acte, prétendant que c'était une musique _baroque_ et
qu'il n'y avait rien de bon dans cet opéra, excepté la walse et le
choeur des chasseurs. L'amateur fut roulé à la porte, cela se de‐
vine, c'était alors notre manière de discuter, et Dubouchet, en ra‐
justant sa cravate un peu froissée, s'écria tout haut: «Il n'y a rien



d'étonnant, je le connais, c'est un garçon épicier de la rue Saint-
Jacques!»

Et le parterre d'applaudir.

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionné au repas
de noces de son patron, ce pauvre diable (l'épicier) tombe ma‐
lade; il se fait transporter à l'hospice de la Pitié; on le soigne bien,
il meurt, on ne l'enterre pas, tout cela se devine encore...

Oh! mais vraiment je n'ose poursuivre cet effroyable récit; en
écrivant, à vous, Mademoiselle, dont l'esprit est exempt de fai‐
blesses, je le sais, mais qui doit s'accommoder mal, après tout, de
pareils tableaux. Mon Dieu, comment faire? Me voilà embarqué
maintenant, à propos de musique, dans cette histoire cadavé‐
reuse, et je ne puis aller ni en arrière ni en avant. C'est mon ac‐
cès; c'est la philosophie noire qui a causé tout cela. Eh bien! n'im‐
porte; je continue; vous vous vengerez, vous me forcerez d'en‐
tendre dans un appartement fermé quelque fugue d'orgue à
quatre sujets, ou de deviner un canon énigmatique.

Or donc, notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis
par hasard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnaît. L'impi‐
toyable élève de la Pitié, au lieu de donner une larme à son enne‐
mi vaincu, n'a rien de plus pressé que de l'acheter, et le remettant
au garçon d'amphithéâtre:

«François, lui dit-il, voilà une préparation sèche à faire;
soigne-moi cela, c'est une de mes connaissances.»

Malédiction! y a-t-il du bon sens à dévoiler à une dame un tel
_mystère de Paris_? Enfin... quand on y est... D'ailleurs c'est
mon accès; je l'avais prédit.



Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue
quand on n'en a que faire!), le directeur de l'Opéra me confie la
composition des récitatifs du _Freyschütz_, et la tâche de mettre
le chef-d'oeuvre en scène. Duponchel étant encore chargé de la
direction des costumes, je vais le trouver pour connaître ses pro‐
jets relativement aux accessoires de la scène infernale. «Ah ça, lui
dis-je, il nous faut une tête de mort pour l'évocation de Samiel, et
des squelettes pour les apparitions; j'espère que vous n'allez pas
nous donner une tête de carton, ni des squelettes en toile peinte
comme ceux de _Don Juan_.

--Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement, c'est le
seul procédé connu.

--Comment, le seul procédé! et si je vous donne moi du natu‐
rel, du solide, une vraie tête, un véritable homme sans chair,
mais en os, que direz-vous?

--Ma foi, je dirai..... que c'est excellent, parfait; je trouverai
votre procédé admirable.

--Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire!

Là-dessus je monte en cabriolet et je cours chez le docteur Vi‐
dal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéâtre. Il a fait
fortune aussi celui-là; il n'y a que les médecins qui vivent!

--As-tu un squelette à me prêter?

--Non, mais voilà une assez bonne tête qui a appartenu, dit-
on, à un docteur allemand mort de misère et de chagrin; ne me
l'abîme pas, j'y tiens beaucoup.

--Sois tranquille, j'en réponds!



Je mets la tête du docteur dans mon chapeau, et me voilà
parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plaît à de pareils
coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet que j'avais ou‐
blié, et dont la vue me suggère une idée sublime. «Bonjour! bon‐
jour! Très-bien, je vous remercie! mais il ne s'agit pas de moi.
Comment se porte notre amateur?

--Quel amateur?

--Et parbleu le garçon épicier que nous avons mis à la porte de
l'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et que François a
si bien _préparé_.

--Ah! j'y suis, à merveille! Certes il est propre et net dans mon
cabinet, tout fier d'être si artistement articulé et chevillé. Il ne lui
manque pas une phalange, c'est un chef-d'oeuvre! La tête seule
est un peu endommagée.

--Eh bien! il faut me le confier; c'est un garçon d'avenir, je
veux le faire entrer à l'Opéra, il y a un rôle pour lui dans la pièce
nouvelle.

--Qu'est-ce à dire?

--Vous verrez!

--Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le saurai
bientôt, je n'insiste pas. On va vous envoyer l'amateur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté à l'Opéra; mais
dans une boîte beaucoup trop courte. J'appelle alors le garçon us‐
tensilier: Gattino!



--Monsieur.

--Ouvrez cette boîte. Vous voyez bien ce jeune homme?

--Oui, Monsieur.

--Il débute demain à l'Opéra. Vous lui préparerez une jolie pe‐
tite loge où il puisse être à l'aise et étendre ses jambes.

--Oui, Monsieur.

--Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que
vous lui planterez dans les vertèbres, de manière à ce qu'il se
tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une pirouette.

--Oui, Monsieur.

--Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que vous
placerez allumées dans sa main droite; c'est un épicier, il connaît
ça.

--Oui, Monsieur.

--Mais comme il a une assez mauvaise tête, voyez, tout écor‐
née, nous allons la changer contre celle-ci.

--Oui, Monsieur.

--Elle a appartenu à un savant, n'importe! qui est mort de
faim, n'importe encore! Quant à l'autre, celle de l'épicier, qui est
mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, une petite
entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) propre à recevoir la
pointe du sabre de M. Bouché, qui s'en servira dans la scène de
l'évocation.

--Oui, Monsieur.



Ainsi fut fait; et depuis lors, à chaque représentation du
_Freyschütz_, au moment où Samiel s'écrie: «Me voilà!» la
foudre éclate, un arbre s'abîme, et notre épicier, ennemi de la
musique de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux de Ben‐
gale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche enflammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-là?
Qui jamais eût pensé qu'il débuterait précisément dans cet ou‐
vrage? Il a une meilleure tête et plus de bon sens à cette heure. Il
ne siffle plus.

. . . . _Alas! poor Yorick!_. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces lignes de points expriment la moralité du fait, et fort heu‐
reusement aussi la fin de mon accès.

Foin de la philosophie noire! je suis assez sage maintenant
pour vous parler des vivants; et voici, Mademoiselle, ce que j'ai
vu et entendu à Berlin; je dirai plus tard ce que j'y ai fait
entendre.

Je commence par le grand théâtre lyrique; à tout seigneur tout
honneur!

Feu la salle de l'Opéra allemand, si rapidement détruite il y a
trois mois à peine par un incendie, était assez sombre et mal‐
propre, mais très sonore et bien disposée pour l'effet musical.
L'orchestre n'y occupait pas, comme à Paris, une place si avancée
dans les rangs des auditeurs; il s'étendait beaucoup plus à droite
et à gauche, et les instruments violents, tels que les trombones,
trompettes, timbales et grosse caisse, un peu abrités par les pre‐
mières loges, perdaient ainsi de leur excessif retentissement. La



masse instrumentale, l'une des meilleures que j'aie entendues,
est ainsi composée aux jours des grandes représentations: 14 pre‐
miers, 14 seconds violons, 8 altos, 10 violoncelles, 8 contre‐
basses, 4 flûtes, 4 hautbois, 4 clarinettes, 4 bassons, 4 cors, 4
trompettes, 4 trombones, 1 timbalier, 1 grosse caisse, 1 paire de
cymbales et 2 harpes.

Les instruments à archet sont presque tous excellents; il faut
signaler à leur tête les frères Ganz (1er violon et 1er violoncelle
d'un grand mérite), et l'habile violoniste Ries. Les instruments à
vent de bois sont aussi fort bons, et, vous le voyez, en nombre
double de celui que nous avons à l'Opéra de Paris. Cette combi‐
naison est très avantageuse; elle permet de faire entrer deux
flûtes, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons _ripien‐
ni_ dans le _fortissimo_, et adoucit singulièrement alors l'âpreté
des instruments de cuivre qui, sans cela, dominent toujours trop.
Les cors sont d'une belle force et tous à cylindres, au grand regret
de Meyerbeer, qui a conservé l'opinion que j'avais il y a peu de
temps encore au sujet de ce mécanisme nouveau. Plusieurs com‐
positeurs se montrent hostiles au cor à cylindres, parce qu'ils
croient que son timbre n'est plus le même que celui du cor
simple. J'ai fait plusieurs fois l'expérience, et en écoutant les
notes ouvertes d'un cor simple et celles d'un cor chromatique ou
à cylindres alternativement, j'avoue qu'il m'a été absolument im‐
possible de découvrir entre les deux la moindre différence de
timbre ou de sonorité. On a fait en outre au nouveau cor une ob‐
jection fondée en apparence, mais qu'il est facile de détruire ce‐
pendant. Depuis l'introduction dans les orchestres de cet instru‐
ment (selon moi perfectionné), certains cornistes, employant les
cylindres pour jouer des parties de cor ordinaire, trouvent plus
commode de produire en _sons ouverts_, par ce mécanisme, les



notes _bouchées_, écrites avec intention par l'auteur. Ceci est en
effet un abus très-grave, mais il doit être imputé aux exécutants
et non point à l'instrument. Loin de là, puisque le cor à cylindres,
entre les mains d'un artiste habile, peut rendre non seulement
tous les tons bouchés du cor ordinaire, mais même la gamme en‐
tière sans employer une seule note ouverte. Il faut seulement
conclure de tout ceci que les cornistes doivent savoir se servir de
la main dans le pavillon, comme si le mécanisme des cylindres
n'existait pas, et que les compositeurs devront dorénavant indi‐
quer dans leurs partitions, par un signe quelconque, celles des
notes des parties de cor qui doivent être faites _bouchées_, l'exé‐
cutant ne devant alors produire _ouvertes_ que celles qui ne
portent aucune indication.

Le même préjugé a combattu pendant quelque temps l'emploi
des trompettes à cylindres aujourd'hui général en Allemagne,
mais avec moins de force cependant qu'il n'en avait apporté à
combattre les nouveaux cors. La question des sons bouchés, dont
aucun compositeur ne faisait usage sur les trompettes, se trouvait
naturellement écartée. On s'est borné à dire que le son de la
trompette perdait, par le mécanisme des cylindres, beaucoup de
son éclat; ce qui n'est pas, du moins pour mon oreille. Or, s'il faut
une oreille plus fine que la mienne pour apercevoir une diffé‐
rence entre les deux instruments, on conviendra, j'espère, que
l'inconvénient résultant de cette différence pour la trompette à
cylindres n'est pas comparable à l'avantage que ce mécanisme lui
donne de pouvoir parcourir, sans difficulté et sans la moindre in‐
égalité de sons, toute une échelle chromatique de deux octaves et
demie d'étendue. Je ne puis donc qu'applaudir à l'abandon à peu
près complet où les trompettes simples sont aujourd'hui tombées
en Allemagne. Nous n'avons presque point encore en France de



trompettes chromatiques ou à (ou à cylindres); la popularité in‐
croyable du cornet à pistons leur a fait une concurrence victo‐
rieuse jusqu'à ce jour, mais injuste, à mon avis, le timbre du cor‐
net étant fort loin d'avoir la noblesse et le brillant de celui de la
trompette. Ce ne sont pas, en tout cas, les instruments qui nous
manquent; Adolphe Sax fait à cette heure des trompettes à cy‐
lindres, grandes et petites, dans tous les tons possibles usités et
inusités, dont l'excellente sonorité et la perfection sont incontes‐
tables. Croirait-on que ce jeune et ingénieux artiste a mille peines
à se faire jour et à se maintenir à Paris? On renouvelle contre lui
des persécutions dignes du moyen-âge, et qui rappellent exacte‐
ment les faits et gestes des ennemis de Benvenuto, le ciseleur flo‐
rentin. On lui enlève ses ouvriers, on lui dérobe ses plans, on l'ac‐
cuse de folie, on lui intente des procès; avec un peu plus d'au‐
dace, on l'assassinerait. Telle est la haine que les inventeurs ex‐
citent toujours parmi ceux de leurs rivaux qui n'inventent rien.
Heureusement la protection et l'amitié dont M. le général de Ru‐
migny a constamment honoré l'habile facteur, l'ont aidé à soute‐
nir jusqu'à présent cette misérable lutte; mais suffiront-t-elles
toujours?... C'est au ministre de la guerre qu'il appartiendrait de
mettre un homme aussi utile et d'une spécialité si rare dans la
position dont il est digne par son talent, par sa persévérance et
par ses efforts. Nos bandes de musique militaire n'ont point en‐
core de trompettes à cylindres, ni de bass-tuba (le plus puissant
des instruments graves). Une fabrication considérable de ces ins‐
truments va devenir inévitable pour mettre les orchestres mili‐
taires français au niveau de ceux que possèdent la Prusse et l'Au‐
triche; une commande de trois cents trompettes et de cent bass-
tuba, adressée à Ad. Sax par le ministère, le sauverait.



Berlin est la seule des villes d'Allemagne (que j'ai visitées) où
l'on trouve le grand trombone basse (en _mi bémol_). Nous n'en
possédons point encore à Paris, les exécutants se refusant à la
pratique d'un instrument qui leur fatigue la poitrine. Les pou‐
mons prussiens sont apparemment plus robustes que les nôtres.
L'orchestre de l'Opéra de Berlin possède deux de ces instru‐
ments, dont la sonorité est telle qu'elle écrase et fait disparaître
complètement le son des autres trombones, alto et ténor, exécu‐
tant les parties hautes. Le timbre rude et prédominant d'un trom‐
bone basse suffirait à rompre l'équilibre et à détruire l'harmonie
des trois parties de trombones qu'écrivent partout aujourd'hui les
compositeurs. Or à l'Opéra de Berlin, il n'y a point d'ophicléide,
et, au lieu de le remplacer par un bass-tuba dans les opéras venus
de France, et qui contiennent presque tous une partie d'ophi‐
cléide, on a imaginé de faire jouer cette partie par un deuxième
trombone-basse. Il en résulte que la partie d'ophicléide, écrite
souvent à l'octave inférieure du troisième trombone, étant ainsi
exécutée, l'union de ces deux terribles instruments produit un ef‐
fet désastreux. On n'entend plus que le son grave des instru‐
ments de cuivre; c'est tout au plus si la voix des trompettes peut
surnager encore. Dans mes concerts où je n'avais pourtant em‐
ployé (pour les symphonies) qu'un trombone basse, je fus obligé,
remarquant qu'on l'entendait seul, de prier l'artiste qui le jouait
de rester assis, de manière à ce que le pavillon de l'instrument fût
tourné contre le pupitre, qui lui servait en quelque sorte de sour‐
dine, pendant que les trombones, ténor et alto, au contraire,
jouaient debout, leur pavillon passant en conséquence par-des‐
sus la planchette du pupitre. Alors seulement on put entendre les
trois parties. Ces observations réitérées faites à Berlin, m'ont
conduit à penser que la meilleure manière de grouper les trom‐



bones dans les théâtres est, après tout, celle qu'on a adoptée à
l'Opéra de Paris, et qui consiste à employer ensemble trois trom‐
bones ténors. Le timbre du petit trombone (l'alto), est grêle, et
ses notes hautes ne présentent que peu d'utilité. Je voterais donc
aussi pour son exclusion, dans les théâtres, et ne désirerais la
présence d'un _trombone-basse_ que si l'on écrivait à _quatre_
parties, et avec _trois ténors_ capables de lui résister.

Si je ne parle pas _d'or_, au moins parlé-je beaucoup de
cuivre; cependant je suis sûr, Mademoiselle, que ces détails d'ins‐
trumentation vous intéresseront beaucoup plus que mes tirades
misanthropiques et mes histoires de tête de mort. Vous êtes mé‐
lodiste, harmoniste, et fort peu versée, du moins que je sache, en
ostéologie. Ainsi donc je continue l'examen des forces musicales
de l'Opéra de Berlin.

Le timbalier est bon musicien, mais n'a pas beaucoup d'agilité
dans les poignets; ses roulements ne sont pas assez serrés.
D'ailleurs ses timbales sont trop petites, elles ont peu de son, et il
ne connaît qu'une seule espèce de baguettes, d'un effet médiocre,
et tenant le milieu entre nos baguettes à tête de peau et celles à
tête d'éponge. On est à cet égard, dans toute l'Allemagne, fort en
arrière de la France. Sous le rapport même du mécanisme de
l'exécution, et en exceptant Wibrecht, le chef des corps d'harmo‐
nie militaire de Berlin, qui joue des timbales comme un tonnerre,
je n'ai pas trouvé un artiste qu'on puisse comparer, pour la préci‐
sion, la rapidité du roulement et la finesse des nuances, à Pous‐
sard, l'excellent timbalier de l'Opéra. Faut-il vous parler des cym‐
bales? Oui, et pour vous dire seulement qu'une paire de cymbales
intactes, c'est-à-dire qui ne sont ni fêlées ni écornées, qui sont
entières enfin, est chose fort rare et que je n'ai trouvée ni à Wei‐



mar, ni à Leipzig, ni à Dresde, ni à Hambourg, ni à Berlin. C'était
toujours pour moi un sujet de très grande colère, et il m'est arrivé
de faire attendre l'orchestre une demi-heure et de ne vouloir pas
commencer une répétition avant qu'on m'eût apporté deux cym‐
bales bien neuves, bien frémissantes, bien turques, comme je les
voulais, pour montrer au maître de chapelle si j'avais tort de
trouver ridicules et détestables les fragments de plats cassés
qu'on me présentait sous ce nom. En général, il faut reconnaître
l'infériorité choquante où certaines parties de l'orchestre ont été
maintenues en Allemagne jusqu'à présent. On ne semble pas se
douter du parti qu'on en peut tirer et qu'on en tire effectivement
ailleurs. Les instruments ne valent rien, et les exécutants sont
loin d'en connaître toutes les ressources. Telles sont les timbales,
les cymbales, la grosse caisse même; tels sont encore le cor an‐
glais, l'ophicléïde et la harpe. Mais ce défaut tient évidemment à
la manière d'écrire des compositeurs, qui, n'ayant jamais rien de‐
mandé d'important à ces instruments, sont cause que leurs suc‐
cesseurs, qui écrivent d'une autre façon, n'en peuvent presque
rien obtenir.

Mais de combien les Allemands, en revanche, nous sont supé‐
rieurs pour les instruments de cuivre en général et les trompettes
en particulier! Nous n'en avons pas d'idée. Leurs clarinettes aussi
valent mieux que les nôtres; il n'en est pas de même pour les
hautbois; il y a, je crois, à cet égard, égalité de mérite entre les
deux écoles; quant aux flûtes, nous les surpassons; on ne joue
nulle part de la flûte comme à Paris. Leurs contre-basses sont
plus fortes que les contre-basses françaises; leurs violoncelles,
leurs altos et leurs violons ont de grandes qualités; on ne saurait
pourtant, sans injustice, les mettre au niveau de notre jeune école
d'instruments à archets. Les violons, les altos, et les violoncelles



de l'orchestre du Conservatoire à Paris n'ont point de rivaux. J'ai
prouvé surabondamment, ce me semble, la rareté des bonnes
harpes en Allemagne; celles de Berlin ne font point exception à la
règle générale, et on aurait grand besoin dans cette capitale de
quelques élèves de Parish-Alvars. Ce magnifique orchestre, dont
les qualités de précision, d'ensemble, de force et de délicatesse
sont éminentes, est placé sous la direction de:

Meyerbeer (directeur général de la musique du Roi de Prusse).
C'est... Meyerbeer. Je crois que vous le connaissez!!!...

De Henning (premier maître de chapelle), homme habile,
dont le talent est en grande estime auprès des artistes; et de Tau‐
bert (deuxième maître de chapelle), pianiste et compositeur
brillant. J'ai entendu (exécuté par lui et les frères Ganz) un trio
de piano de sa composition, d'une facture excellente, d'un style
neuf et plein de verve. Taubert vient d'écrire et de faire entendre,
avec grand succès, les choeurs de la tragédie grecque _Médée_,
récemment mise en scène à Berlin.

MM. Ganz et Ries se partagent le titre et les fonctions de
maître de concert.

Montons sur la scène maintenant.

Le choeur, aux jours des représentations ordinaires, se com‐
pose de soixante voix seulement; mais lorsqu'on exécute les
grands opéras en présence du Roi, la force du choeur est alors
doublée, et soixante autres choristes externes sont adjoints à
ceux du théâtre. Toutes ces voix sont excellentes, fraîches, vi‐
brantes. La plupart des choristes, hommes, femmes et enfants,
sont musiciens, moins habiles lecteurs cependant que ceux de
l'Opéra de Paris, mais beaucoup plus qu'eux exercés à l'art du



chant, et plus attentifs, et plus soigneux, et mieux payés. C'est le
plus beau choeur de théâtre que j'aie encore rencontré. Il a pour
directeur Elssler, frère de la célèbre danseuse. Cet intelligent et
patient artiste pourrait s'épargner beaucoup de peine et faire plus
rapidement avancer les études des choeurs, si, au lieu d'exercer
les cent vingt voix toutes à la fois dans la même salle, il les divi‐
sait préliminairement en trois groupes (les soprani et contralti,
les ténors, les basses), étudiant isolément, en même temps, dans
trois salles séparées, sous la direction de trois sous-chefs choisis
et surveillés par lui. Cette méthode analytique, qu'on ne veut pas
absolument admettre dans les théâtres, pour de misérables rai‐
sons d'économie et d'habitude routinière, est la seule cependant
qui puisse permettre d'étudier à fond chaque partie d'un choeur
et d'en obtenir l'exécution soignée et bien nuancée; je l'ai déjà dit
ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter.

Les chanteurs-acteurs du théâtre de Berlin n'occupent pas
dans la hiérarchie des virtuoses une place aussi élevée que celle
où le choeur et l'orchestre sont parvenus, chacun dans sa spécia‐
lité, parmi les masses musicales de l'Europe. Cette troupe
contient cependant des talents remarquables, parmi lesquels il
faut citer:

Mademoiselle Marx, soprano expressif et très sympathique,
dont les cordes extrêmes, dans le grave et l'aigu, commencent
déjà malheureusement à s'altérer un peu;

Mademoiselle Tutchek, soprano flexible, d'un timbre assez
pur et agile;

Mlle Hâhnel, contralto bien caractérisé;



Boëticher, excellente basse, d'une grande étendue et d'un beau
timbre; chanteur habile, bel acteur, musicien et lecteur
consommé;

Zsische, basse chantante d'un vrai talent, dont la voix et la mé‐
thode semblent briller au concert plus encore qu'au théâtre;
Mantius, premier ténor; sa voix manque un peu de souplesse et
n'est pas très étendue:

Madame Schroeder-Devrient, engagée depuis quelques mois
seulement; soprano usé dans le haut, peu flexible, éclatant et dra‐
matique cependant. Madame Devrient chante maintenant trop
bas toutes les fois qu'elle ne peut pousser la note avec force. Ses
ornements sont de très mauvais goût, et elle entremêle son chant
de phrases et d'interactions parlées, comme font nos acteurs de
vaudeville dans leurs couplets, d'un effet exécrable. Cette école de
chant est la plus antimusicale et la plus triviale qu'on puisse si‐
gnaler aux débutants pour qu'ils se gardent de l'imiter.

Pichek, l'excellent baryton dont j'ai parlé à propos de Franc‐
fort, vient aussi, dit-on, d'être engagé par M. Meyerbeer. C'est
une acquisition précieuse, dont il faut féliciter la direction du
théâtre de Berlin.

Voilà, Mademoiselle, tout ce que je sais des ressources que
possède la musique dramatique dans la capitale de la Prusse. Je
n'ai pas entendu une seule représentation du théâtre italien, je
m'abstiendrai donc de vous en parler.

Dans une prochaine lettre, et avant de m'occuper du récit de
mes concerts, j'aurai à rassembler mes souvenirs sur les repré‐
sentations des _Huguenots_ et _d'Armide_, auxquelles j'ai assis‐
té, sur l'Académie de chant et sur les bandes militaires, institu‐



tions d'un caractère essentiellement opposé, mais d'une valeur
immense, et dont la splendeur, comparée à ce que nous possé‐
dons en ce genre, doit profondément humilier notre amour-
propre national.

VIII

A M. HABENECK, CHEF D'ORCHESTRE DE L'OPÉRA.

Berlin.

Je faisais dernièrement à mademoiselle Louise Bertin, dont
vous connaissez la science musicale et le sérieux amour de l'art,
l'énumération des richesses vocales et instrumentales du grand
Opéra de Berlin. J'aurais à parler à présent de l'Académie de
chant et des corps de musique militaire; mais puisque vous tenez
à savoir avant tout ce que je pense des représentations auxquelles
j'ai assisté, j'intervertis l'ordre de mon récit, pour vous dire
comment j'ai vu fonctionner les artistes prussiens dans les opéras
de Meyerbeer, de Gluck, de Mozart et de Weber.

Il y a malheureusement à Berlin, comme à Paris, comme par‐
tout, certains jours où il semble que, par suite d'une convention
tacite, existant entre les artistes et le public, il soit permis de né‐
gliger plus ou moins l'exécution. On voit alors bien des places
vides dans la salle, et bien des pupitres inoccupés dans l'or‐
chestre. Les chefs d'emploi, ces soirs-là, dînent en ville, ils
donnent des bals, ils sont à la chasse, etc. Les musiciens som‐
meillent, tout en jouant les _notes_ de leur partie; quelques-uns
même ne jouent pas du tout: ils dorment, ils lisent, ils dessinent



des caricatures, ils font de mauvaises plaisanteries à leurs voi‐
sins, ils jasent assez haut; je n'ai pas besoin de vous dire tout ce
qui se pratique à l'orchestre en pareil cas...

Quant aux acteurs, ils sont trop en évidence pour se permettre
de telles libertés (cela leur arrive quelquefois cependant), mais
les choristes s'en donnent à coeur-joie. Ils entrent en scène les
uns après les autres, par groupes incomplets; plusieurs d'entre-
eux, arrivés tard au théâtre, ne sont pas encore habillés, quelques
uns, ayant fait dans la journée un service fatigant dans les églises,
se présentent exténués et avec l'intention bien arrêtée de ne pas
donner un son. Tout le monde se met à son aise; on transpose à
l'octave basse les notes hautes, ou bien on les laisse échapper tant
bien que mal à demi-voix; il n'y a plus de nuances; le _mezzo for‐
te_ est adopté pour toute la soirée, on ne regarde pas le bâton de
mesure, il en résulte trois ou quatre fausses entrées et autant de
phrases disloquées; mais qu'importe! Le public s'aperçoit-il de
cela? Le directeur n'en sait rien, et si l'auteur fait des reproches,
on lui rit au nez et on le traite d'intrigant. Ces dames surtout ont
de charmantes distractions. Ce ne sont que sourires et correspon‐
dances télégraphiques, échangés soit avec les musiciens de l'or‐
chestre, soit avec les habitués du balcon. Elles sont allées le ma‐
tin au baptême de l'enfant de Mademoiselle ***, une de leurs ca‐
marades; on en a rapporté des dragées qu'on mange en scène, en
riant de la mine grotesque du parrain, de la coquetterie de la
marraine, de la figure réjouie du curé. Tout en causant, on distri‐
bue quelques taloches aux enfants de choeur qui s'émancipent:

--Veux-tu finir polisson, ou j'appelle le maître de chant!

--Vois donc, ma chère, la belle rose que M. *** porte à sa bou‐
tonnière! C'est Florence qui la lui a donnée.



--Elle est donc toujours folle de son _argent_-de-change?

--Oui, mais c'est un secret; tout le monde ne peut pas avoir
des _avoués_.

--Ah! joli, le calembourg! A propos, pour rimer, vas-tu au
concert de la cour?

--Non, j'ai quelque chose à faire ce jour-là.

--Quoi donc?

--Je me marie!

--Tiens, quelle idée!

--Prends garde, voilà la toile.»

L'acte est ainsi terminé, le public mystifié et l'ouvrage abîmé.
Mais quoi! il faut bien prendre un peu de repos, on ne peut pas
toujours être sublime, et ces représentations en grand débraillé
servent à faire ressortir celles où l'on met du soin, du zèle, de l'at‐
tention et du talent. J'en conviens; pourtant vous m'avouerez
qu'il y a quelque chose de triste à voir des chefs-d'oeuvre traités
avec cette extrême familiarité. Je conçois qu'on ne brûle pas nuit
et jour de l'encens devant les statues des grands hommes; mais
ne seriez-vous pas courroucé de voir le buste de Gluck ou celui de
Beethoven employé comme tête à perruque dans la boutique d'un
coiffeur?...

Ne faites pas le philosophe, je suis sûr que cela vous
indignerait.

Je ne veux pas conclure de tout ceci qu'on se donne à ce point
du bon temps, dans certaines représentations de l'Opéra de Ber‐



lin; non, on y va plus modérément: sous ce rapport, comme sous
quelques autres, la supériorité nous reste. Si par hasard il nous
arrive à Paris de voir un chef-d'oeuvre représenté en _grand dé‐
braillé_, comme je disais tout à l'heure, on ne se permet jamais
en Prusse de le montrer qu'en _petit négligé_. C'est ainsi que j'ai
vu jouer _Figaro_ et le _Freyschütz_. Ce n'était pas mal, sans
être tout-à-fait bien. Il y avait un certain ensemble un peu relâ‐
ché, une précision un peu indécise, une verve modérée, une cha‐
leur tiède; on eût désiré seulement le coloris et l'animation qui
sont les vrais symptômes de la vie, et ce luxe qui, pour la bonne
musique, est réellement le nécessaire; et puis encore quelque
chose d'assez essentiel..... l'inspiration.

Mais quand il s'est agi d'_Armide_ et des _Huguenots_, vous
eussiez vu une transformation complète. Je me suis cru à une de
ces premières représentations de Paris, où vous arrivez de bonne
heure, pour avoir le temps de voir un peu tout votre monde et
faire vos dernières recommandations, où chacun est d'avance à
son poste, où l'esprit de tous est tendu, où les visages sérieux ex‐
priment une forte et intelligente attention, où l'on voit enfin
qu'un événement musical d'importance va s'accomplir.

Le grand orchestre avec ses 28 violons et ses instruments à
vent doublés, le grand choeur avec ses 120 voix étaient présents,
et Meyerbeer dominait au premier pupitre. J'avais un vif désir de
le voir diriger, de le voir surtout diriger son ouvrage. Il s'acquitte
de cette tâche comme si elle eût été la sienne depuis vingt ans;
l'orchestre est dans sa main, il en fait ce qu'il veut. Quant aux
mouvements qu'il prend pour _les Huguenots_, ce sont les
mêmes que les vôtres, à l'exception de ceux de l'entrée des
moines au quatrième acte et de la marche qui termine le troi‐



sième; ceux-là sont un peu plus lents. Cette différence a légère‐
ment refroidi pour moi l'effet du premier morceau; j'aurais préfé‐
ré un peu moins de largeur; tandis que je l'ai trouvée tout à fait à
l'avantage du second joué sur le théâtre par la bande militaire; il
y gagne sous tous les rapports.

Je ne puis pas analyser scène par scène l'exécution de l'or‐
chestre dans le chef-d'oeuvre de Meyerbeer; je dirai seulement
qu'elle m'a paru, d'un bout à l'autre de la représentation, magni‐
fiquement belle, parfaitement nuancée, d'une précision et d'une
clarté incomparables, même dans les passages les plus compli‐
qués. Ainsi le final du second acte, avec ses traits roulants sur des
séries d'accords de septième diminuée et ses modulations enhar‐
moniques, a été rendu, jusque dans ses parties les plus obscures,
avec une extrême netteté et une justesse de sons irréprochable.
J'en dois dire autant du choeur. Les traits vocalisés, les doubles
choeurs contrastants, les entrées en imitations, les passages su‐
bits du _forte_ au _piano_, les nuances intermédiaires, tout cela
a été exécuté proprement, vigoureusement, avec une rare chaleur
et un sentiment de la véritable expression plus rare encore. La
_stretta_ de la bénédiction des poignards m'a frappé comme un
coup de foudre, et j'ai été longtemps à me remettre de l'in‐
croyable bouleversement qu'elle m'a causé. Le grand ensemble
du Pré aux Clercs, la dispute des femmes, les litanies de la Vierge,
la chanson des soldats huguenots, présentaient à l'oreille un tissu
musical d'une richesse étonnante, mais dont l'auditeur pouvait
suivre facilement la trame sans que la pensée complexe de l'au‐
teur lui restât voilée un seul instant. Cette merveille de contre‐
point dramatisé est aussi demeurée pour moi, jusqu'à présent, la
merveille du chant choral. Meyerbeer, je le crois, ne peut espérer
mieux en aucun lieu de l'Europe. Il faut ajouter que la mise en



scène est disposée d'une façon éminemment ingénieuse et favo‐
rable à la bonne exécution. Dans la chanson du _rataplan_, les
choristes miment une espèce de marche de tambours avec cer‐
tains mouvements en avant et en arrière qui animent la scène et
se lient bien d'ailleurs à l'effet musical.

La bande militaire, au lieu d'être placée, comme à Paris, tout
au fond du théâtre, d'où, séparée de l'orchestre par la foule qui
encombre la scène, elle ne peut voir les mouvements du maître
de chapelle ni suivre conséquemment la mesure avec exactitude,
commence à jouer dans les coulisses d'avant-scène à droite du
public; elle se met ensuite en marche et parcourt le théâtre en
passant auprès de la rampe et traversant les groupes du choeur.
De cette façon les musiciens se trouvent, presque jusqu'à la fin du
morceau, très rapprochés du chef; ils conservent rigoureusement
le même mouvement que l'orchestre inférieur, et il n'y a jamais la
moindre discordance rhythmique entre les deux masses.

Boëticher est un excellent Saint-Bris; Zsische remplit avec ta‐
lent le rôle de Marcel, sans posséder toutefois les qualités d'_hu‐
mour_ dramatique qui font de notre Levasseur un Marcel si ori‐
ginalement vrai. Mademoiselle Marx montre de la sensibilité et
une certaine dignité modeste, qualités essentielles du caractère
de Valentine. Il faut pourtant que je lui reproche deux ou trois
monosyllabes parlés qu'elle a eu le tort d'emprunter à l'école dé‐
plorable de Madame Devrient. J'ai vu cette dernière dans le
même rôle quelques jours après, et si, en me prononçant ouverte‐
ment contre sa manière de le rendre, j'ai étonné et même choqué
plusieurs personnes d'un excellent esprit qui, par habitude sans
doute, admirent sans restriction la célèbre artiste, je dois ici dire
pourquoi je diffère si fort de leur opinion. Je n'avais point de par‐



ti pris, point de prévention ni pour ni contre madame Devrient.
Je me souvenais seulement qu'elle me parut admirable à Paris, il
y a bien des années, dans le _Fidelio_ de Beethoven, et que tout
récemment, au contraire, à Dresde, j'avais remarqué en elle de
fort mauvaises habitudes de chant et une action scénique souvent
entachée d'exagération et d'afféterie. Ces défauts m'ont frappé
d'autant plus vivement ensuite dans _les Huguenots_, que les si‐
tuations du drame sont plus saisissantes, et que la musique en
est plus empreinte de grandeur et de vérité. Ainsi donc j'ai sévè‐
rement blâmé la cantatrice et l'actrice, et voici pourquoi: dans la
scène de la conjuration où Saint-Bris expose à Nevers et à ses
amis le plan du massacre des huguenots, Valentine écoute en fré‐
missant le sanglant projet de son père, mais elle n'a garde de lais‐
ser apercevoir l'horreur qu'il lui inspire; Saint-Bris, en effet, n'est
pas homme à supporter chez sa fille de pareilles opinions. L'élan
involontaire de Valentine vers son mari, au moment où celui-ci
brise son épée et refuse d'entrer dans le complot, est d'autant
plus beau, que la timide femme a plus longtemps souffert en si‐
lence, et que son trouble a été plus péniblement contenu. Eh
bien! au lieu de dérober son agitation et de rester presque pas‐
sive, comme font dans cette scène toutes les tragédiennes de bon
sens, madame Devrient va prendre Nevers, le force de la suivre
au fond du théâtre, et là, marchant à grands pas à ses côtés,
semble lui tracer son plan de conduite et lui dicter ce qu'il doit
répondre à Saint-Bris. D'où il suit que l'époux de Valentine
s'écriant:

Parmi mes illustres aïeux, Je compte des soldats, mais pas un
assassin!



perd tout le mérite de son opposition; son mouvement n'a
plus de spontanéité, et il a l'air seulement d'un mari soumis qui
répète la leçon que lui a faite sa femme. Quand Saint-Bris en‐
tonne le fameux thême: _A cette cause sainte_, Madame De‐
vrient s'oublie jusqu'à se jeter, bon gré malgré, dans les bras de
son père, qui toujours cependant est censé ignorer les sentiments
de Valentine; elle l'implore, elle le supplie, elle le _tracasse_ en‐
fin par une pantomime si véhémente, que Boëticher, qui ne s'at‐
tendait pas, la première fois, à ces emportements intempestifs,
ne savait comment faire pour conserver la liberté d'agir et de res‐
pirer, et paraissait dire, par l'agitation de sa tête et de son bras
droit: «Pour Dieu, Madame, laissez-moi donc tranquille, et per‐
mettez que je chante mon rôle jusqu'au bout!» Madame Devrient
montre par là à quel point elle est possédée du démon de la per‐
sonnalité. Elle se croirait perdue si dans toutes les scènes, à tort
ou à raison, et par quelques manoeuvres scéniques que ce soit,
elle n'attirait sur elle l'attention du public. Elle se considère évi‐
demment comme le pivot du drame, comme le seul personnage
digne d'occuper les spectateurs. «Vous écoutez cet acteur! vous
admirez l'auteur! ce choeur vous intéresse! Niais que vous êtes!
regardez donc par ici, voyez-moi; car je suis le poème, je suis la
poésie, je suis la musique, je suis tout; il n'y a ce soir d'autre objet
intéressant que moi, et vous ne devez être venus au théâtre que
pour moi!» Dans le prodigieux duo qui succède à cette immor‐
telle scène, pendant que Raoul se livre à toute la fougue de son
désespoir, madame Devrient, la main appuyée sur une causeuse,
penche gracieusement la tête pour laisser pendre en liberté, du
côté gauche, les belles boucles de sa blonde chevelure; elle dit
quelques mots, et, pendant la réplique de Raoul, se posant incli‐
née d'une autre façon, elle fait admirer le doux reflet de ses che‐



veux du côté droit. Je ne crois pas cependant que ces soins minu‐
tieux d'une coquetterie puérile soient précisément ceux qui
doivent occuper l'ame de Valentine en un pareil moment.

Quant au chant de madame Devrient, je l'ai déjà dit, il manque
souvent de justesse et de goût. Les points d'orgue et les change‐
ments nombreux qu'elle introduit maintenant dans ses rôles sont
d'un mauvais style et maladroitement amenés. Mais je ne connais
rien de comparable à ses interjections parlées. Madame Devrient
ne _chante_ jamais les mots: _Dieu! ô mon Dieu! Oui! non! est-
il vrai! est-il possible!_ etc. Tout cela est _parlé_ et _crié_ à
pleine voix. Je ne saurais dire l'aversion que j'éprouve pour ce
genre anti-musical de déclamation. A mon sens, il est cent fois
pis de parler l'opéra que de chanter la tragédie.

Les notes désignées dans certaines partitions par ces mots:
_Canto parlato_, ne sont point destinées à être lancées de la
sorte par les chanteurs; dans le genre sérieux, le timbre de voix
qu'elles exigent doit toujours se rattacher à la tonalité; cela ne
sort pas de la musique. Qui ne se souvient de la manière dont
mademoiselle Falcon savait dire, en _chant parlé_, les mots de la
fin de ce duo: _Raoul! ils te tueront!_ Certes, cela était à la fois
naturel et musical, et produisait un effet immense. Loin de là,
quand, répondant aux supplications de Raoul, madame Devrient
parle et crie par trois fois avec un _crescendo_ de force, _nein!
nein! nein!_ je crois entendre madame Dorval ou mademoiselle
Georges dans un mélodrame, et je me demande pourquoi l'or‐
chestre continue de jouer puisque l'opéra est fini. Ceci est d'un ri‐
dicule monstrueux. Je n'ai pas entendu le cinquième acte, furieux
que j'étais d'avoir vu le chef-d'oeuvre du quatrième défiguré de
cette façon. Est-ce vous calomnier, mon cher Habeneck, d'affir‐



mer que vous en eussiez fait autant? J'ai peine à le croire. Je
connais votre manière de sentir en musique: quand l'exécution
d'un bel ouvrage est tout à fait mauvaise, vous en prenez brave‐
ment votre parti; et même alors, plus c'est détestable et plus vous
êtes courageux! Mais qu'à une seule exception près tout marche à
souhait au contraire, oh! alors, cette exception vous irrite, vous
crispe, vous exaspère; vous entrez dans une de ces rages indi‐
gnées qui vous feraient voir de sang-froid, avec joie même, l'ex‐
termination de l'individu discordant, et pendant que les bour‐
geois s'étonnent de votre colère, les vrais artistes la partagent, et
je grince avec vous de toutes mes dents.

Madame Devrient a certes des qualités éminentes: ce sont la
chaleur, l'entraînement; mais ces qualités, fussent-elles suffi‐
santes, ne m'ont pas d'ailleurs toujours semblé contenues dans
les limites que leur assignent la nature et le caractère de certains
rôles. Valentine, par exemple, même en mettant à part les obser‐
vations que j'ai faites plus haut, Valentine, la jeune mariée de la
veille, le coeur fort, mais timide, la noble épouse de Nevers,
l'amante chaste et réservée qui n'avoue son amour à Raoul que
pour l'arracher à la mort, s'accommode mieux d'une passion mo‐
deste, d'un jeu décent et d'un chant expressif que de toutes les
bordées à triple charge de Madame Devrient et de son personna‐
lisme endiablé.

Quelques jours après les _Huguenots_, j'ai vu jouer _Armi‐
de_. La reprise de cet ouvrage célèbre avait été faite avec tout le
soin et le respect qui lui sont dus; la mise en scène était magni‐
fique, éblouissante, et le public s'est montré digne de la faveur
qu'on lui accordait. C'est que de tous les anciens compositeurs,
Glück est celui dont la puissance me paraît avoir le moins à re‐



douter des révolutions incessantes de l'art. Jamais il ne sacrifia ni
aux caprices des chanteurs, ni aux exigences de la mode, ni aux
habitudes invétérées qu'il eut à combattre en arrivant en France,
encore fatigué de la lutte qu'il venait de soutenir contre celles des
théâtres d'Italie. Sans doute cette guerre avec les _dilettanti_ de
Milan, de Naples et de Parme, au lieu de l'affaiblir, avait doublé
ses forces en lui en révélant l'étendue; car, en dépit du fanatisme
qui était alors dans nos moeurs françaises en matière d'art, ce fut
presqu'en se jouant qu'il brisa et foula aux pieds les misérables
entraves qu'on lui opposait. Les criailleries des encyclopédistes
parvinrent une fois à lui arracher un mouvement d'impatience;
mais cet accès de colère, qui lui fit commettre l'imprudence de
leur répondre, fut le seul qu'il eut à se reprocher; et depuis lors,
comme auparavant, il marcha silencieusement droit à son but.
Vous savez quel était celui qu'il voulait atteindre, et s'il a jamais
été donné à un homme d'y parvenir mieux que lui. Avec moins de
conviction ou moins de fermeté, il est probable que, malgré le gé‐
nie dont la nature l'avait doué, ses oeuvres abâtardies n'auraient
pas survécu de beaucoup à celles de ses médiocres rivaux, au‐
jourd'hui si complètement oubliées. Mais la _vérité d'expres‐
sion_, qui entraîne avec elle la _pureté du style_ et la _grandeur
des formes_, est de tous les temps; les belles pages de Glück res‐
teront toujours belles. Victor Hugo a raison: «le coeur n'a pas de
rides.»

Mademoiselle Marx, dans _Armide_, me parut noble et pas‐
sionnée, bien qu'un peu accablée cependant de son fardeau
épique. Il ne suffit pas en effet de posséder un vrai talent pour re‐
présenter les femmes de Glück; comme pour les femmes de
Shakspeare, il faut de si hautes qualités d'ame, de coeur, de voix,



de physionomie, d'attitudes, qu'il n'y a point exagération à affir‐
mer que ces rôles exigent en outre de la beauté et.... _du génie_.

Quelle heureuse soirée me fit passer cette représentation
d'_Armide_, dirigée par Meyerbeer! Je ne l'oublierai jamais!
L'orchestre et les choeurs, inspirés à la fois par deux maîtres
illustres, l'auteur et le directeur, se montrèrent dignes de l'un et
de l'autre. Le fameux final: _Poursuivons jusqu'au trépas_, pro‐
duisit une véritable explosion. L'acte de la haine, avec les admi‐
rables pantomimes composées, si je ne me trompe, par Paul Ta‐
glioni, maître des ballets du grand théâtre de Berlin, ne me parut
pas moins remarquable par une verve en apparence désordon‐
née, mais dont tous les élans cependant étaient pleins d'une in‐
fernale harmonie. On avait supprimé l'air de danse à 6/8 en _la_
majeur que nous exécutons ici, et rétabli, en revanche, la grande
chacone en _si_ bémol, qu'on n'entend jamais à Paris. Ce mor‐
ceau très développé a beaucoup d'éclat et de chaleur. Quelle
conception que cet acte de la haine! Je ne l'avais jamais à ce point
compris et admiré. J'ai frissonné à ce passage de l'évocation:

Sauvez-moi de l'amour, Rien n'est si redoutable!

Au premier hémistiche, les deux hautbois font entendre une
cruelle dissonance de septième majeure, cri féminin où se dé‐
cèlent la terreur et ses plus vives angoisses. Mais au vers suivant:

Contre un ennemi trop aimable,

comme ces deux mêmes voix, s'unissant en tierces, gémissent
tendrement! quels regrets dans ce peu de notes! et comme on
sent que l'amour ainsi regretté sera le plus fort! En effet, à peine
la Haine, accourue avec son affreux cortége, a-t-elle commence



son oeuvre, qu'Armide l'interrompt et refuse son secours. De là le
choeur:

Suis l'amour, puisque tu le veux, Infortunée Armide, Suis
l'amour qui te guide Dans un abîme affreux!

Dans le poème de Quinault, l'acte finissait là: Armide sortait
avec le choeur sans rien dire. Ce dénoûement paraissant vulgaire
et peu naturel à Glück, il voulut que la magicienne, demeurée
seule un instant, sortît ensuite en rêvant à ce qu'elle vient d'en‐
tendre; et un jour, après une répétition, il improvisa, _paroles et
musique_, à l'Opéra, cette scène dont voici les vers:

O ciel! quelle horrible menace! Je frémis! tout mon sang se
glace! Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, Et
prends pitié d'un coeur qui s'abandonne à toi!

La musique en est belle de mélodie, d'harmonie, de vague in‐
quiétude, de tendre langueur, de tout ce que l'inspiration drama‐
tique et musicale peut avoir de plus beau. Entre chacune des ex‐
clamations des deux premiers vers, sous une sorte de _tremolo_
intermittent des seconds violons, les basses déroulent une longue
phrase chromatique qui gronde et menace jusqu'au premier mot
du troisième vers: «Amour,» où la plus suave mélodie, s'épa‐
nouissant lente et rêveuse, dissipe, par sa tendre clarté, la demi-
obscurité des mesures précédentes. Puis tout s'éteint..... Armide
s'éloigne les yeux baissés, pendant que les seconds violons, aban‐
donnés du reste de l'orchestre, murmurent encore leur _tremo‐
lo_ isolé. Immense, immense, est le génie créateur d'une pareille
scène!!!...

Parbleu! je suis vraiment naïf avec mon analyse admirative!
n'ai-je pas l'air de vous initier, vous Habeneck, aux beautés de la



partition de Glück? Mais, vous le savez, c'est involontaire! Je
vous parle ici comme nous faisons quelquefois sur les boule‐
vards, en sortant des concerts du Conservatoire, et que notre en‐
thousiasme veut s'exhaler absolument.

Je ferai deux observations sur l'exécution à Berlin de ce mor‐
ceau sublime: l'une est de blâme, elle porte sur la mise en scène;
l'autre est élogieuse, elle a trait à une petite innovation introduite
dans l'orchestre de Glück par Meyerbeer.

Je reproche d'abord au machiniste de faire tomber la toile trop
tôt; il doit attendre que la dernière mesure de la ritournelle finale
se soit fait entendre; sans cela on ne peut voir Armide s'éloigner à
pas lents jusqu'au fond du théâtre pendant les palpitations et les
soupirs de plus en plus faibles de l'orchestre. Cet effet était fort
beau à l'Opéra de Paris, où, à l'époque des représentations d'_Ar‐
mide_, la toile ne se baissait jamais.

Ensuite, bien que je ne sois pas, vous le savez, partisan des
modifications quelconques apportées par le chef d'orchestre dans
la musique qui n'est pas la sienne, et dont il doit seulement re‐
chercher la bonne exécution, je complimenterai cependant
Meyerbeer sur l'heureuse idée qu'il a eue relativement au _tre‐
molo_ intermittent dont je parlais tout à l'heure. Ce passage des
seconds violons étant sur le _ré_ bas, Meyerbeer, pour le faire
remarquer davantage, l'a fait jouer sur deux cordes à l'unisson (le
_ré_ à vide et le _ré_ sur la 4e corde). Il semble naturellement
alors que le nombre des seconds violons soit subitement doublé,
et de ces deux cordes d'ailleurs résulte une résonnance particu‐
lière qui produit ici le plus heureux effet. Tant qu'on ne fera à
Gluck que des corrections de cette nature, il sera permis d'y
applaudir.



C'est comme votre idée de faire jouer _près du chevalet_, en
_écrasant_ la corde, le fameux _tremolo_ continu de l'oracle
d'_Alceste_; Gluck ne l'a pas exprimée, il est vrai, mais il _a dû_
l'avoir.

Sous le rapport du sentiment exquis de l'expression, je trouvai
encore supérieure à tout le reste l'exécution des scènes du Jardin
des Plaisirs. C'était une sorte de langueur voluptueuse, de morbi‐
desse fascinatrice, qui me transportait dans ce palais de l'amour
rêvé par les deux poètes (Gluck et Tasso), et semblait me le don‐
ner, à moi aussi, pour demeure enchantée. Je fermais les yeux, et
en entendant cette divine gavotte avec sa mélodie si caressante,
et le murmure doucement monotone de son harmonie, et ce
choeur: _Jamais dans ces beaux lieux_, dont le bonheur
s'épanche avec tant de grâce, je voyais autour de moi s'enlacer
des bras charmants, se croiser d'adorables pieds, se dérouler
d'odorantes chevelures, briller des yeux-diamants, et rayonner
mille enivrants sourires. La fleur du plaisir, mollement agitée par
la brise mélodique, s'épanouissait, et de sa corolle ravissante
s'échappait un concert de sons, de couleurs et de parfums. Et
c'est Gluck, le musicien terrible, qui chanta toutes les douleurs,
qui fit rugir le Tartare, qui peignit la plage désolée de la Tauride
et les sauvages moeurs de ses habitants, c'est lui qui sut ainsi re‐
produire en musique cette étrange idéalité de la volupté rêveuse,
du calme dans l'amour!... Pourquoi non? N'avait-il pas déjà aupa‐
ravant ouvert les Champs-Élyséens?..... N'est-ce pas lui qui trou‐
va ce choeur immortel des ombres heureuses:

«Torna o bella al tuo consorte, Che non vuol che piú diviso Sia
di te, pietoso il ciel!»



Et n'est-ce pas d'ordinaire, comme l'a dit aussi notre grand
poète moderne, «les forts qui sont les plus doux?»

Mais je m'aperçois que le plaisir de causer avec vous de toutes
ces belles choses m'a entraîné trop loin, et que je ne pourrai pas
encore aujourd'hui parler des institutions musicales non drama‐
tiques florissant à Berlin. Elles seront donc le sujet d'une nou‐
velle lettre, et me serviront de prétexte pour ennuyer quelque
autre que vous de mon infatigable verbiage.

Vous ne m'en voulez pas trop de celle-ci, n'est-ce pas?...

En tout cas, adieu!

IX

M. DESMARETS.

Berlin.

Je n'en finirais pas avec cette royale ville de Berlin, si je vou‐
lais étudier en détail ses richesses musicales. Il est peu de capi‐
tales, s'il en est toutefois, qui puissent s'enorgueillir de trésors
d'harmonie comparables aux siens. La musique y est dans l'air,
on la respire, elle vous pénètre. On la trouve au théâtre, à l'église,
au concert, dans la rue, dans les jardins publics, partout; grande
et fière toujours, et forte et agile, radieuse de jeunesse et de pa‐
rure, l'air noble et sérieux, belle ange armée qui daigne marcher
quelquefois, mais les ailes frémissantes, et prête à reprendre son
vol étincelant vers le ciel.



C'est que la musique à Berlin est honorée de tous. Les riches et
les pauvres, le clergé et l'armée, les artistes et les amateurs, le
peuple et le roi l'ont en égale vénération. Le roi surtout apporte à
son culte cette ferveur réelle dont il est animé pour le culte des
sciences et des autres arts, et c'est dire beaucoup. Il suit d'un oeil
curieux les mouvements, je dirai même les soubresauts progres‐
sifs de l'art nouveau, sans négliger la conservation des chefs-
d'oeuvre de l'Ecole ancienne. Il a une mémoire prodigieuse, em‐
barrassante même pour ses bibliothécaires et ses maîtres de cha‐
pelle quand il leur demande à l'improviste l'exécution de certains
fragments des vieux maîtres que personne ne connaît plus. Rien
ne lui échappe dans le domaine du présent ni dans celui du pas‐
sé: il veut tout entendre et tout examiner. De là le vif attrait
qu'éprouvent pour Berlin les grands artistes; de là l'extraordi‐
naire popularité en Prusse du sentiment musical; de là les insti‐
tutions chorales et instrumentales que sa capitale possède et qui
m'ont paru si dignes d'admiration.

L'Académie de chant est de ce nombre. Comme celle de Leip‐
zig, comme toutes les autres Académies semblables existant en
Allemagne, elle se compose presque entièrement d'amateurs;
mais plusieurs artistes, hommes et femmes, attachés aux théâtres
en font partie également; et les dames du grand monde ne
croient point déroger en chantant un _oratorio_ de Bach à côté
de Mantins, de Boëticher ou de Mademoiselle Hâhnel. La plupart
des chanteurs de l'Académie de Berlin sont musiciens, et presque
tous ont des voix fraîches et sonores; les soprani et les basses sur‐
tout m'ont paru excellents. Les répétitions en outre se font pa‐
tiemment et longuement sous la direction habile de M. Rungen‐
hagen; aussi les résultats obtenus, quand une grande oeuvre est



soumise au public, sont-ils magnifiques et hors de toute compa‐
raison avec ce que nous pouvons entendre en ce genre à Paris.

Le jour où, sur l'invitation du directeur, je suis allé à l'Acadé‐
mie de chant, on exécutait _la Passion_ de Sébastien Bach. Cette
partition célèbre, que vous avez lue sans doute, est écrite pour
deux choeurs et deux orchestres. Les chanteurs, au nombre de
trois cents au moins, étaient disposés sur les gradins d'un vaste
amphithéâtre absolument semblable à celui que nous avons au
Jardin des Plantes dans la salle des cours de chimie; un espace de
trois à quatre pieds seulement séparait les deux choeurs. Les
deux orchestres, peu nombreux, accompagnaient les voix du haut
des derniers gradins, derrière les choeurs, et se trouvaient en
conséquence assez éloignés du maître de chapelle, placé en bas
sur le devant et à côté du piano. Ce n'est pas piano, c'est clavecin
qu'il faudraient dire; car il a presque le son des misérables instru‐
ments de ce nom dont on se servait au temps de Bach. Je ne sais
si on fait un pareil choix à dessein, mais j'ai remarqué dans les
écoles de chant, dans les foyers des théâtres, partout où il s'agit
d'accompagner les voix, que le piano destiné à cet usage est tou‐
jours le plus détestable qu'on a pu trouver. Celui dont se servait
Mendelssohn à Leipzig dans la salle du Gevant-Hause fait seul
exception.

Vous allez me demander ce que le piano-clavecin peut avoir à
faire _pendant l'exécution_ d'un ouvrage dans lequel l'auteur n'a
point employé cet instrument! Il accompagne, en même temps
que les flûtes, hautbois, violons et basses, et sert probablement à
maintenir au diapason les premiers rangs du choeur qui _sont
censés_ ne pas bien entendre dans les _tutti_ l'orchestre trop
éloigné d'eux. En tout cas c'est l'habitude. Le clapottement conti‐



nuel des accords plaqués sur ce mauvais clavier produit bien un
assommant effet en répandant sur l'ensemble une couche super‐
flue de monotonie; mais raison de plus, sans doute, pour n'en pas
démordre. C'est si sacré un vieil usage, quand il est mauvais!

Les chanteurs sont tous assis pendant les silences, et se lèvent
au moment de chanter. Il y a, je pense, un véritable avantage
pour la bonne émission de la voix à chanter debout, il est mal‐
heureux seulement que les choristes, cédant trop aisément à la
fatigue de cette posture, veuillent s'asseoir aussitôt que leur
phrase est finie; car, dans une oeuvre comme celle de Bach, où
les deux choeurs dialoguant fréquemment, sont en outre coupés
à chaque instant par des solos récitants, il s'ensuit qu'il y a tou‐
jours quelque groupe qui se lève ou quelque autre qui s'assied, et
à la longue cette succession de mouvements de bas en haut et de
haut en bas finit par être assez ridicule; elle ôte d'ailleurs à cer‐
taines entrées des choeurs tout leur imprévu, les yeux indiquant
d'avance à l'oreille le point de la masse vocale d'où le son va par‐
tir. J'aimerais encore mieux laisser toujours assis les choristes,
s'ils ne peuvent rester debout. Mais cette impossibilité est de
celles qui disparaissent instantanément si le directeur sait bien
dire: _Je veux_ ou _je ne veux pas_.

Quoi qu'il en soit, l'exécution de ces masses vocales a été pour
moi quelque chose d'inouï; le premier _tutti_ des deux choeurs
m'a coupé la respiration; j'étais loin de m'attendre à la puissance
de ce grand coup de vent harmonique! Il faut reconnaître cepen‐
dant qu'on se blase sur cette belle sonorité beaucoup plus vite
que sur celle de l'orchestre, les timbres des voix étant moins va‐
riés que ceux des instruments. Cela se conçoit, il n'y a guère que



quatre voix de natures différentes, tandis que le nombre des ins‐
truments de diverses espèces s'élève à plus de trente.

Vous n'attendez pas de moi, je pense, mon cher Desmarest,
une analyse de la grande oeuvre de Bach; ce travail sortirait tout-
à-fait des limites que j'ai dû m'imposer. D'ailleurs le fragment
qu'on en a exécuté au Conservatoire, il y a trois ans, peut être
considéré comme le type du style et de la manière de l'auteur
dans cet ouvrage. Les Allemands professent une admiration sans
bornes pour ses récitatifs, et leur qualité éminente est précisé‐
ment celle qui a dû m'échapper, n'entendant pas la langue sur la‐
quelle ils sont écrits, et ne pouvant en conséquence apprécier le
mérite de l'expression.

Quand on vient de Paris et qu'on connaît nos moeurs musi‐
cales, il faut, pour y croire, être témoin de l'attention, du respect,
de la piété avec lesquels un public allemand écoute une telle com‐
position. Chacun suit des yeux les paroles sur le livret; pas un
mouvement dans l'auditoire, pas un murmure d'approbation ni
de blâme, pas un applaudissement; on est au prêche, on entend
chanter l'Évangile, on assiste en silence non pas au concert, mais
au service divin. Et c'est vraiment ainsi que cette musique doit
être entendue. On adore Bach, et on croît en lui, sans supposer
un instant que sa divinité puisse jamais être mise en question; un
hérétique ferait horreur, il est même défendu d'en parler. Bach,
c'est Bach, comme Dieu c'est Dieu.

Quelques jours après l'exécution du chef-d'oeuvre de Bach,
l'Académie de chant annonça celle de _la Mort de Jésus_, de
Graun. Voilà encore une partition consacrée, un saint livre, mais
dont les adorateurs se trouvent à Berlin spécialement; tandis que
la religion de S. Bach est professée dans tout le nord de l'Alle‐



magne. Vous jugez de l'intérêt que m'offrait cette seconde soirée,
surtout après l'impression que j'avais reçue de la première, et de
l'empressement que j'aurais mis à connaître l'oeuvre de prédilec‐
tion du maître de chapelle du grand Frédéric! Voyez mon mal‐
heur! je tombe malade précisément ce jour-là; le médecin (un
grand amateur de musique pourtant, le savant et aimable docteur
Gaspard) me défend de quitter ma chambre; vainement on m'en‐
gage encore à venir admirer un célèbre organiste: le docteur est
inflexible; et ce n'est qu'après la semaine sainte, quand il n'y a
plus ni oratorio, ni fugues, ni chorals à entendre, que le bon Dieu
me rend à la santé. Voilà la cause du silence que je suis obligé de
garder sur le service musical des temples de Berlin, qu'on dit si
remarquable. Si jamais je retourne en Prusse, malade ou non, il
faudra bien que j'entende la musique de Graun, et je l'entendrai,
soyez tranquille, dussé-je en mourir. Mais dans ce cas, il me se‐
rait encore impossible de vous en parler..... Ainsi donc, il est déci‐
dé que vous n'en saurez jamais rien _par moi_; alors faites le
voyage, et ce sera vous qui m'en direz des nouvelles.

Quant aux bandes militaires, il faudrait y mettre bien de la
mauvaise volonté pour ne pas en entendre au moins quelques-
unes, puisqu'à toutes les heures du jour, à pied ou à cheval, elles
parcourent les rues de Berlin. Ces petites troupes isolées ne sau‐
raient toutefois donner une idée de la majesté des grands en‐
sembles que le directeur instructeur des bandes militaires de
Berlin et de Postdam (Wibrecht) peut former quand il veut. Figu‐
rez-vous qu'il a sous ses ordres une masse de six cents musiciens
et plus, tous bons lecteurs, possédant bien le mécanisme de leur
instrument, jouant juste, et favorisés par la nature de poumons
infatigables et de lèvres de fer. De là l'extrême facilité avec la‐
quelle les trompettes, cors et cornets donnent les notes aiguës



que nos artistes ne peuvent atteindre. Ce sont des régiments de
musiciens, et non des musiciens de régiment. M. le prince de
Prusse, allant au-devant du désir que j'avais d'entendre et d'étu‐
dier à loisir ses troupes musicales, eut la gracieuse bonté de m'in‐
viter à une matinée organisée chez lui à mon intention, et de don‐
ner à Wibrecht des ordres en conséquence.

L'auditoire était fort peu nombreux; nous n'étions que douze
ou quinze tout au plus. Je m'étonnais de ne pas voir l'orchestre;
aucun bruit ne trahissait sa présence, quand une phrase lente en
_fa mineur_, à vous et à moi bien connue, vint me faire tourner
la tête du côté de la plus grande salle du palais, dont un vaste ri‐
deau nous dérobait la vue. S. A. R. avait eu la courtoisie de faire
commencer le concert par l'ouverture des _Francs-Juges_, que je
n'avais jamais entendue ainsi arrangée pour des instruments à
vent. Ils étaient là trois cent vingt hommes dirigés par Wibrecht,
et ils exécutèrent ce morceau difficile avec une précision mer‐
veilleuse et cette verve furibonde que vous montrez pour lui, vous
autres du Conservatoire, aux grands jours d'enthousiasme et
d'entrain.

Le solo des instruments de cuivre, dans l'introduction, fut sur‐
tout foudroyant, exécuté par quinze grands trombones basses,
dix-huit ou vingt trombones ténors et altos, douze bass-tubas et
une fourmilière de trompettes.

Le bass-tuba, que j'ai déjà nommé plusieurs fois dans mes
précédentes lettres, a détrôné complétement l'ophicléïde en
Prusse, si tant est, ce dont je doute, qu'il y ait jamais régné. C'est
un grand instrument en cuivre, dérivé du bombardon et pourvu
d'un mécanisme de cinq cylindres qui lui donne au grave une
étendue qu'on retrouve sur l'orgue seulement; il descend au



contre _la_ bas, quinte inférieure réelle du _mi_ grave de la
contre-basse à quatre cordes.

Ces notes extrêmes de l'échelle inférieure sont un peu vagues,
il est vrai; mais redoublées à l'octave haute par une autre partie
de bass-tuba, elles acquièrent une rondeur et une force de vibra‐
tion incroyables. Le son du médium et du haut de l'instrument
est d'ailleurs très-noble, il n'est point mat, comme celui de l'ophi‐
cléïde, mais vibrant et très-sympathique au timbre des trom‐
bones et trompettes dont il est la vraie contre-basse et avec lequel
il s'unit on ne peut mieux. La gamme actuelle du bass-tuba em‐
brasse chromatiquement quatre octaves de _la_ à _la_, et même
un peu plus. C'est Wibrecht qui l'a inventé et propagé en Prusse.
A. Sax en fait maintenant à Paris.

Les clarinettes me parurent aussi bonnes que les instruments
de cuivre; elles firent surtout des prouesses dans une grande
symphonie-bataille composée pour deux orchestres par l'ambas‐
sadeur d'Angleterre, comte de Westmoreland. Ce morceau très-
remarquable fait le plus grand honneur à l'auteur du _Torneo_,
du _Magnificat_, et de tant d'autres compositions dramatiques
et religieuses, qui ont placé le comte de Westmoreland (plus
connu des musiciens sous le nom de lord Burghersh) à la tête des
compositeurs amateurs de l'Europe.

Vint ensuite un brillant et chevaleresque morceau d'instru‐
ments de cuivre seuls, écrit pour les fêtes de la cour par Meyer‐
beer, sous le titre: _la Danse aux Flambeaux_, et dans lequel se
trouve un long trille sur le _ré_, que dix-huit trompettes à cy‐
lindres ont soutenu, en le battant aussi rapidement qu'eussent pu
le faire des clarinettes, pendant seize mesures.



Le concert a fini par une marche funèbre très-bien écrite et
d'un beau caractère, composée par Wibrecht. On n'avait fait
qu'une répétition!!!

C'est dans les intervalles laissés entre ces morceaux par ce ter‐
rible orchestre, que j'ai eu l'honneur de causer quelques instants
avec madame la princesse de Prusse, dont le goût exquis et les
connaissances en compositions rendent le suffrage si précieux. S.
A. R. parle en outre notre langue avec une pureté et une élégance
qui intimidaient fort son interlocuteur. Je voudrais pouvoir tra‐
cer ici un portrait shakespearien de la princesse, ou faire entre‐
voir au moins l'esquisse voilée de sa douce beauté; je l'oserais
peut-être... si j'étais un grand poète.

J'ai assisté à l'un des concerts de la cour. Meyerbeer tenait le
piano; il n'y avait pas d'orchestre, et les chanteurs n'étaient
autres que ceux du théâtre dont j'ai déjà parlé. Vers la fin de la
soirée Meyerbeer, qui, tout grand pianiste qu'il soit, peut-être
même à cause de cela, se trouvait fatigué de sa tâche d'accompa‐
gnateur, céda sa place; à qui? je vous le donne à deviner; au pre‐
mier chambellan du Roi, à M. le comte Roedern, qui accompagna
en pianiste et en musicien consommés, _le Roi des Aulnes_, de
Schubert, à madame Devrient! Que dites-vous de cela? Voilà bien
la preuve d'une étonnante diffusion des connaissances musicales.
M. de Roedern possède en outre un talent d'une autre nature,
dont il a donné des preuves brillantes en organisant le fameux
bal masqué qui agita tout Berlin l'hiver dernier, sous le nom de
_Fête de la Cour de Ferrare_, et pour lequel Meyerbeer a écrit
une foule de beaux morceaux.

Ces concerts d'étiquette paraissent toujours froids; mais on les
trouve agréables quand ils sont finis, parce qu'ils réunissent ordi‐



nairement quelques auditeurs avec lesquels ont est fier et heu‐
reux d'avoir un instant de conversation. C'est ainsi que j'ai re‐
trouvé chez le roi de Prusse, M. Alexandre de Humboldt, cette
éblouissante illustration de la science lettrée, ce grand anato‐
miste du globe terrestre, dont il nous a déjà dévoilé plusieurs
transformations, et qui a calculé l'âge de notre planète sur l'ins‐
pection de ses vertèbres, les chaînes de montagnes, comme fit
Cuvier pour les animaux antédiluviens.

Plusieurs fois dans la soirée, le roi, la reine et Madame la prin‐
cesse de Prusse sont venus m'entretenir du concert que je venais
de donner au Grand-Théâtre, me demander mon opinion sur les
principaux artistes prussiens, me questionner sur mes procédés
d'instrumentation, etc., etc. Le roi prétendait que j'avais mis le
diable au corps de tous les musiciens de sa chapelle. Après le sou‐
per, S. M. se disposait à rentrer dans ses appartements, mais ve‐
nant à moi tout d'un coup et comme se ravisant:

--A propos, M. Berlioz, que nous donnerez-nous dans votre
prochain concert?

--Sire, je reproduirai la moitié du programme précédent, en y
ajoutant cinq morceaux de ma symphonie de _Roméo et
Juliette_.

--De _Roméo et Juliette_! et je fais un voyage! Il faut pourtant
que nous entendions cela! Je reviendrai.»

En effet, le soir, de mon second concert, cinq minutes avant
l'heure annoncée, le roi descendait de voiture et entrait dans sa
loge.



Maintenant, faut-il vous parler de ces deux énormes concerts?
Ils m'ont donné bien de la peine, je vous assure. Et pourtant les
artistes sont habiles, leurs dispositions étaient des plus bien‐
veillantes, et Meyerbeer, pour me venir en aide, semblait se mul‐
tiplier. C'est que le service journalier d'un grand théâtre comme
celui de l'Opéra de Berlin a des exigences toujours fort gênantes
et incompatibles avec les préparatifs d'un concert, et, pour tour‐
ner et vaincre les difficultés qui surgissaient à chaque instant,
Meyerbeer a dû employer plus de force et d'adresse, à coup sûr,
que lorsqu'il s'est agi pour lui de monter pour la première fois
_les Huguenots_. Et puis j'avais voulu faire entendre à Berlin les
grands morceaux du _Requiem_, ceux de la _Prose_ (_Dies
iræ_, _Lacrymosa_, etc.), que je n'avais pas encore pu aborder
dans les autres villes d'Allemagne; et vous savez quel attirail vo‐
cal et instrumental ils nécessitent. Heureusement j'avais prévenu
Meyerbeer de mon intention, et déjà avant mon arrivée il s'était
mis en quête des moyens d'exécution dont j'avais besoin. Quant
aux quatre petits orchestres d'instruments de cuivre, il fut aisé de
les trouver, on en aurait eu trente s'il l'eût fallu; mais les timbales
et les timbaliers donnèrent beaucoup de peine. Enfin, cet ex‐
cellent Wibrecht aidant, on vint à bout de les réunir.

On nous plaça pour les premières répétitions dans une splen‐
dide salle de concert appartenant au second théâtre, le _shau‐
spiel-hause_, dont la sonorité est telle malheureusement, qu'en y
entrant je vis tout de suite ce que nous allions avoir à souffrir.
Les sons, se prolongeant outre mesure, produisaient une insup‐
portable confusion et rendaient les études de l'orchestre excessi‐
vement difficiles. Il y eut même un morceau (le _scherzo_ de
_Roméo et Juliette_) auquel nous fûmes obligés de renoncer,
n'ayant pu parvenir, après une heure de travail, à en dire plus de



la moitié. L'orchestre pourtant, je le répète, était on ne peut
mieux composé. Mais le temps manquait, et nous dûmes re‐
mettre le _scherzo_ au second concert. Je finis par m'accoutu‐
mer un peu au vacarme que nous faisions, et à démêler dans ce
chaos de sons ce qui était bien ou mal rendu par les exécutants;
nous poursuivîmes donc nos études sans tenir compte de l'effet
fort différent, heureusement, de celui que nous obtînmes ensuite
dans la salle de l'Opéra. L'ouverture de _Benvenuto_, _Harold_,
_l'Invitation à la valse_ de Weber, et les morceaux du _Re‐
quiem_ furent ainsi appris par l'orchestre seul, les choeurs tra‐
vaillant à part dans un autre local. A la répétition particulière que
j'avais demandée pour les quatre orchestres d'instruments de
cuivre du _Dies iræ_ et du _Lacrymosa_, j'observai pour la troi‐
sième fois un fait qui m'est resté inexplicable, et que voici:

Dans le milieu du _Tuba mirum_ se trouve une sonnerie des
quatre groupes de trombones sur les quatre notes de l'accord de
_sol majeur_ successivement. La mesure est très large; le pre‐
mier groupe doit donner le _sol_ sur le premier temps; le se‐
cond, le _si_ sur le second; le troisième, le _ré_ sur le troisième,
et le quatrième, le _sol octave_ sur le quatrième. Rien n'est plus
facile à concevoir qu'une pareille succession, rien n'est plus facile
à entonner aussi que chacune de ces notes. Eh bien! quand ce
_Requiem_ fut monté pour la première fois aux Invalides, il fut
impossible d'obtenir l'exécution de ce passage. Lorsque j'en fis
ensuite entendre des fragments à l'Opéra, après avoir inutile‐
ment répété pendant un quart-d'heure cette mesure unique, je
fus obligé de l'abandonner; il y avait toujours un ou deux groupes
qui n'attaquaient pas; c'était invariablement celui du _si_, ou ce‐
lui du _ré_, ou tous les deux. En jetant les yeux, à Berlin, sur cet



endroit de la partition, je pensai tout de suite aux trombones ré‐
tifs de Paris:

--Ah! voyons, me dis-je, si les artistes prussiens parviendront
à enfoncer cette porte ouverte!

Hélas non! vains efforts! rage ni patience, rien n'y fait! Impos‐
sible d'obtenir l'entrée du second ni du troisième groupe; le qua‐
trième même, n'entendant pas sa réplique qui devait être donnée
par les autres, ne part pas non plus. Je les prends isolément, je
demande au nº 2 de donner le _si_.

Il le fait très-bien;

M'adressant au nº 3, je lui demande son _ré_,

Il me l'accorde sans difficulté;

Voyons maintenant les quatre notes les unes après les autres,
dans l'ordre où elles sont écrites!... Impossible! tout-à-fait impos‐
sible! et il faut y renoncer!.... Comprenez-vous cela? et n'y a-t-il
pas de quoi aller donner de la tête contre un mur?...

Et quand j'ai demandé aux trombonistes de Paris et de Berlin
pourquoi ils ne jouaient pas dans la fatale mesure, ils n'ont su
que me répondre; ils n'en savaient rien eux-mêmes: ces deux
notes les fascinaient.

Il faut que j'écrive à H. Romberg, qui a monté cet ouvrage à
Saint-Pétersbourg, pour savoir si les trombones russes ont pu
rompre le charme.

Pour tout le reste du programme, l'orchestre a supérieurement
compris et rendu mes intentions. Bientôt nous avons pu en venir
à une répétition générale dans la salle de l'Opéra, sur le théâtre



disposé en gradins comme pour le concert. Symphonie, ouver‐
ture, cantate, tout a marché à souhait; mais quand est venu le
tour des morceaux du _Requiem_, panique générale: les
choeurs, que je n'avais pas pu faire répéter moi-même, avaient
été exercés dans des mouvements différents des miens; et, quand
ils se sont vus tout d'un coup mêlés à l'orchestre avec les mouve‐
ments véritables, ils n'ont plus su ce qu'ils faisaient; on attaquait
à faux, ou sans assurance, et dans le _Lacrymosa_ les ténors ne
chantaient plus du tout. Je ne savais à quel saint me vouer.
Meyerbeer, très souffrant ce jour là, n'avait pu quitter son lit; le
directeur des choeurs, Elssler, était malade aussi; l'orchestre se
démoralisait en voyant la débâcle vocale... Un instant je me suis
assis, brisé, anéanti, et me demandant si je devais tout planter là
et quitter Berlin le soir même. Et j'ai pensé à vous dans ce mau‐
vais moment, en me disant:--Persister, c'est folie! Oh! si Desma‐
rest était ici, lui qui n'est jamais content de nos répétitions du
Conservatoire, et s'il me voyait décidé à laisser annoncer le
concert pour demain, je sais bien ce qu'il ferait: il m'enfermerait
dans ma chambre, mettrait la clé dans sa poche, et irait brave‐
ment annoncer à l'intendant du théâtre que le concert ne peut
avoir lieu. Vous n'y auriez pas manqué, n'est-ce pas? Eh bien!
vous auriez eu tort. En voilà la preuve: après le premier tremble‐
ment passé, la première sueur froide essuyée, j'ai pris mon parti,
et j'ai dit:--Il faut que cela marche. Ries et Ganz, les deux maîtres
de concert étaient auprès de moi, ne sachant trop que dire pour
me remonter; je les interpelle vivement:

--Etes-vous sûrs de l'orchestre?

--Oui! il n'y a rien à craindre pour lui, nous sommes très-fati‐
gués, mais nous avons compris votre musique, et demain vous



serez content.

--Or donc il n'y a qu'un parti à prendre: il faut convoquer les
choeurs pour demain matin, me donner un bon accompagnateur,
puisque Elssler est malade, et vous, Ganz, ou bien vous, Ries,
vous viendrez avec votre violon, et nous ferons répéter le chant
pendant trois heures, s'il le faut.

--C'est cela; nous y serons, les ordres vont être donnés.

En effet, le lendemain matin nous voilà à l'oeuvre, Ries, l'ac‐
compagnateur et moi; nous prenons successivement les enfants,
les femmes, les premiers soprani, les seconds soprani, les pre‐
miers ténors, les seconds ténors, les premières et les secondes
basses, nous les faisons chanter par groupe de dix, puis par vingt;
après quoi nous réunissons deux parties, trois, quatre, et enfin
toutes les voix. Et comme le Phaéton de la fable, je m'écrie enfin:

Qu'est-ce ceci? mon char marche à souhait!

Je fais aux choristes une petite allocution que Ries leur trans‐
met, phrase par phrase, en allemand; et voilà tous nos gens rani‐
més, pleins de courage, et ravis de n'avoir pas perdu cette grande
bataille où leur amour-propre et le mien étaient en jeu. Loin de
là, nous l'avons gagnée, et d'une éclatante manière encore. In‐
utile de dire que, le soir, l'ouverture, la symphonie et la cantate
du _Cinq Mai_ ont été royalement exécutées. Avec un pareil or‐
chestre et un chanteur comme Boëticher, il n'en pouvait pas être
autrement. Mais quand est venu _le Requiem_, tout le monde
étant bien attentif, bien dévoué et désireux de me seconder, les
orchestres et le choeur étant placés dans un ordre parfait, chacun
étant à son poste, rien ne manquant, nous avons commencé le
_Dies iræ_. Point de faute, point d'indécision: le choeur a soute‐



nu sans sourciller l'assaut instrumental; la quadruple fanfare a
éclaté aux quatre coins du théâtre qui tremblait sous les roule‐
ments des dix timbaliers, sous le _tremolo_ de cinquante archets
déchaînés; les cent vingt voix, au milieu de ce cataclysme de si‐
nistres harmonies, de bruits de l'autre monde, ont lancé leur ter‐
rible prédiction:

_Judex ergo cum sedebit._ _Quidquid latet apparebit!_

Le public a un instant couvert de ses applaudissements et de
ses cris l'entrée du _Liber scriptus_, et nous sommes arrivés aux
derniers accords _sotto voce_ du _Mors stupebit_, frémissants
mais vainqueurs. Et quelle joie parmi les exécutants, quels re‐
gards échangés d'un bout à l'autre du théâtre! Quant à moi,
j'avais le battant d'une cloche dans la poitrine, une roue de mou‐
lin dans la tête, mes genoux s'entre-choquaient, j'enfonçais mes
ongles dans le bois de mon pupitre, et si, à la dernière mesure, je
ne m'étais efforcé de rire et de parler très haut et très vite avec
Ries qui me soutenait, je suis bien sûr que, pour la première fois
de ma vie, j'aurais, comme disent les soldats, _tourné de l'oeil_
d'une façon fort ridicule.... Une fois le premier feu essuyé, le reste
n'a été qu'un jeu, et le _Lacrymosa_ a terminé, à l'entière satis‐
faction de l'auteur, cette soirée apocalyptique.

A la fin du concert, beaucoup de gens me parlaient, me félici‐
taient, me serraient la main; mais je restais là sans comprendre...
sans rien sentir.... le cerveau et le système nerveux avaient fait un
trop rude effort, je me _crétinisais_ pour me reposer. Il n'y eut
que Wibrecht, qui, par son étreinte de cuirassier, eut le talent de
me faire revenir à moi. Il me fit vraiment craquer les côtes, le
digne homme, en entremêlant ses exclamations de jurements tu‐



desques, auprès desquels ceux de Guhr ne sont que des _Ave
Maria_.

Qui eût alors jeté la sonde dans ma joie pantelante, certes n'en
eût pas trouvé le fond. Vous avouerez donc qu'il est quelquefois
sage de faire une folie; car sans mon extravagante audace, le
concert n'eût pas eu lieu, et les travaux du théâtre étaient pour
longtemps réglés de manière à ne pas permettre de recommencer
les études du _Requiem_.

Pour le second concert j'annonçai, comme je l'ai dit plus haut,
cinq morceaux de _Roméo et Juliette_. _La Reine Mab_ était du
nombre. Pendant les quinze jours qui séparèrent la seconde soi‐
rée de la première, Ganz et Taubert avaient étudié attentivement
la partition de ce _scherzo_, et quand ils me virent décidé à le
donner, ce fut leur tour d'avoir peur: «Nous n'en viendrons pas à
bout, me dirent-ils, vous savez que nous ne pouvons faire que
deux répétitions, il en faudrait cinq ou six; rien n'est plus diffi‐
cile, ni plus dangereux; c'est une toile d'araignée musicale, et
sans une délicatesse de tact extraordinaire on la mettra en
lambeaux.

--Bah! je parie qu'on s'en tire encore; nous n'avons que deux
répétitions, il est vrai, mais il n'y a que cinq morceaux nouveaux
à apprendre, dont quatre ne présentent pas de grandes difficul‐
tés. D'ailleurs, l'orchestre a déjà une idée de ce _scherzo_ par la
première épreuve partielle que nous en avons faite, et Meyerbeer
en a parlé au Roi qui veut l'entendre, et je veux que les artistes
aussi sachent ce que c'est, et il marchera.» Et il a marché presque
aussi bien qu'à Brunswick. On peut oser beaucoup avec de pareils
musiciens, avec des musiciens qui d'ailleurs, avant la direction de



Meyerbeer, furent pendant si longtemps sous le sceptre de
Spontini.

Ce second concert a eu le même résultat que le premier, les
fragments de _Roméo_ ont été fort bien exécutés. _La Reine
Mab_ a beaucoup intrigué le public, et même des auditeurs sa‐
vants en musique, témoin madame la princesse de Prusse, qui a
voulu absolument savoir comment j'avais produit l'effet d'accom‐
pagnement de l'_allegretto_, et ne se doutait pas que ce fût avec
des sons harmoniques de violons et de harpes à plusieurs parties.
Le Roi a préféré le morceau de _la Fête chez Capulet_ et m'en a
fait demander une copie; mais je crois que les sympathies de l'or‐
chestre ont été plutôt pour la scène du _Jardin_ (_l'adagio_).
Les musiciens de Berlin auraient, en ce cas, la même manière de
sentir que ceux de Paris. Mademoiselle Hâhnel avait chanté sim‐
plement à la répétition les couplets de contralto du prologue;
mais au concert elle crut devoir, à la fin de ces deux vers:

Où se consume Le rossignol en longs soupirs!

orner le point d'orgue d'un long trille pour imiter le rossignol.
Oh! Mademoiselle!!! quelle trahison! et vous avez l'air si bonne
personne!

Eh bien! au _Dies iræ_, au _Tuba mirum_, au _Lacrymosa_,
à l'offertoire du _Requiem_, aux ouvertures de _Benvenuto_ et
du _Roi Lear_, à _Harold_, à sa _Sérénade_, à ses _Pèlerins_ et
à ses _Brigands_, à _Roméo et Juliette_, au concert et au bal de
_Capulet_, aux espiègleries de la _Reine Mab_, à tout ce que j'ai
fait entendre à Berlin, il y a eu des gens qui ont préféré tout bon‐
nement _le Cinq Mai_!... Les impressions sont diverses comme
les physionomies, je le sais; mais quand on me disait cela je de‐



vais faire une singulière grimace. Heureusement que je cite là des
opinions tout-à-fait exceptionnelles.

Adieu, mon cher Desmarest; vous savez que nous avons une
antienne à réciter au public, dans quelques jours, au Conserva‐
toire, ramenez-moi vos seize violoncelles les grands chanteurs; je
serai bien heureux de les réentendre et de vous voir à leur tête. Il
y a si longtemps que nous n'avons chanté ensemble! Et pour leur
faire fête, dites-leur que je les conduirai avec le bâton de
Mendelssohn.

* * *

Tout à vous.

X

A M. G. OSBORNE.

Hanovre, Darmstadt.

Hélas! hélas, mon cher Osborne, voilà que mon voyage touche
à sa fin! Je quitte la Prusse, plein de reconnaissance pour l'ac‐
cueil que j'y ai reçu, pour la chaleureuse sympathie que m'ont té‐
moignée les artistes, pour l'indulgence des critiques et du public;
mais las, mais brisé, mais accablé de fatigue par cette vie d'une
activité exorbitante, par ces continuelles répétitions avec des or‐
chestres toujours nouveaux. Tellement que je renonce pour cette
fois à visiter Breslau, et Vienne et Munich. Je retourne en France;
et déjà, à une certaine agitation vague, à une sorte de fièvre qui
me trouble le sang, à l'inquiétude sans objet dont ma tête et mon



coeur se remplissent, je sens que me voilà rentré en communica‐
tion avec le courant électrique de Paris. Paris! Paris! comme l'a
trop fidèlement dépeint notre grand poète, A. Barbier,

.......Cette infernale cuve Cette fosse de pierre aux immenses
contours Qu'une eau jaune et terreuse enferme à triples tours;
C'est un volcan fumeux et toujours en haleine Qui remue à long
flot de la matière humaine.

* * *

Là personne ne dort, là toujours le cerveau Travaille, et
comme l'arc tend son rude cordeau.

C'est là que notre art tantôt sommeille platement et tantôt
bouillonne; c'est là qu'il est à la fois sublime et médiocre, fier et
rampant, mendiant et roi; c'est là qu'on l'exalte et qu'on le mé‐
prise, qu'on l'adore et qu'on l'insulte; c'est à Paris qu'il a des sec‐
tateurs fidèles, enthousiastes, intelligents et dévoués; c'est à Paris
qu'il parle trop souvent à des sourds, à des idiots, à des sauvages.
Ici il s'avance et se meut en liberté; là ses membres nerveux, em‐
prisonnés dans les liens gluants de la routine, cette vieille éden‐
tée, lui permettent à peine une marche lente et disgracieuse. C'est
à Paris qu'on le couronne et qu'on le traite en Dieu, pourvu ce‐
pendant qu'on ne soit tenu d'immoler sur ses autels que de
maigres victimes. C'est à Paris aussi qu'on inonde ses temples de
présents magnifiques, à la condition pour le dieu de se faire
homme et quelquefois baladin. A Paris, le frère serophuleux et
adultérin de l'_art_, le _métier_, couvert d'oripeaux, étale à tous
les yeux sa bourgeoise insolence, et l'_art_ lui-même, l'Apollon
pythien, dans sa divine nudité, daigne à peine, il est vrai, inter‐
rompre ses hautes contemplations et laisser tomber sur le _mé‐



tier_ un regard et un sourire méprisants. Mais quelquefois, ô
honte! le bâtard importune son frère au point d'en obtenir d'in‐
croyables faveurs; c'est alors qu'on le voit se glisser dans le char
de lumière, saisir les rênes et vouloir faire rétrogader le quadrige
immortel; jusqu'au moment où surpris de tant de stupide audace,
le vrai conducteur l'arrachant de son siége, le précipite et
l'oublie...

Et c'est l'argent qui amène alors cette passagère et horrible al‐
liance. C'est l'amour du lucre rapide, immédiat, qui empoisonne
ainsi quelquefois des ames d'élite:

L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains, Les prend
par les cheveux, les secoue à deux mains, Les pousse dans le mal,
et, pour un vil salaire, Leur mettrait les deux pieds sur le corps de
leur père.

Et ces nobles ames ne tombent d'ordinaire que pour avoir mé‐
connu ces tristes, mais incontestables vérités: que dans nos
moeurs actuelles et avec notre forme de gouvernement, plus l'ar‐
tiste est artiste, et plus il doit souffrir;--plus ce qu'il produit est
neuf et grand, et plus il en doit être sévèrement puni par les
conséquences que son travail entraîne;--plus le vol de sa pensée
est élevé et rapide, et plus il est hors de la portée des faibles yeux
de la foule.

Les Médicis sont morts. Ce ne sont pas nos députés qui les
remplaceront. Vous savez le mot prodigieux de ce Lycurgue de
province qui, écoutant lire des vers à l'un de nos plus grands
poètes, à celui qui fit la chute d'un ange, dit, en ouvrant sa taba‐
tière d'un air paterne: «_Oui, j'ai un neveu qui écri-z-aussi des



petites c....nades[9] comme ça!_» Allez donc demander des en‐
couragements pour les arts à ce COLLÈGUE DU POÈTE.

Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des masses musi‐
cales, qui n'écrivez que pour l'orchestre de vos deux mains, qui
vous passez des vastes salles et des choeurs nombreux, vous avez
moins à craindre du contact des moeurs bourgeoises; et pour‐
tant, vous aussi, vous en ressentez les effets. Griffonnez quelque
niaiserie brillante, les éditeurs la couvriront d'or et se l'arrache‐
ront; mais si vous avez le malheur de développer une idée sé‐
rieuse sous une grande forme, alors vous êtes sûr de votre affaire,
l'oeuvre vous reste, ou tout au moins, si elle est publiée, on ne
l'achète pas.

Il est vrai de dire, pour justifier un peu Paris et le constitution‐
nalisme, qu'il en est de même presque partout. A Vienne, comme
ici, on paie 1,000 francs une romance ou une valse des faiseurs à
la mode, et Beethoven a été obligé de donner la Symphonie en
_ut mineur_ pour moins de 100 écus.

Vous avez publié à Londres des trios et diverses compositions
pour piano seul d'une facture très-large, d'un style plein d'éléva‐
tion; et même sans aller chercher votre grand répertoire, vos
chants pour une voix, tels que: _The beating of my own heart_,--
_My lonely home_,--ou encore _Such things were_, que ma‐
dame Hampton, votre soeur, chante si poétiquement, sont des
choses ravissantes et d'une haute valeur dans l'art. Rien n'excite
plus vivement mon imagination, je l'avoue, en la faisant voler aux
vertes collines de l'Irlande, que ces virginales mélodies d'un tour
naïf et original qui semblent apportées par la brise du soir sur les
ondes doucement émues des lacs de Killarney, que ces hymnes
d'amour résigné qu'on écoute, attendri sans savoir pourquoi, en



songeant à la solitude, à la grande nature, aux êtres aimés qui ne
sont plus, aux héros des anciens âges, à la patrie souffrante, à la
mort même, à la mort _rêveuse et calme comme la nuit_, selon
l'expression de votre poète national, Th. Moore. Eh bien! mettez
toutes ces inspirations, toute cette poésie au mélancolique sou‐
rire, en balance avec quelque turbulent _caprice_ sans esprit et
sans coeur, tel que les marchands de musique vous en _comman‐
dent_ souvent sur les thêmes plus ou moins vulgaires des opéras
nouveaux, où les notes s'agitent, se poursuivent, se roulent les
unes sur les autres comme une poignée de grelots qu'on secoue‐
rait dans un sac, et vous verrez de quel côté sera le succès
d'argent.

Non, il faut en prendre son parti; à moins de quelques circons‐
tances produites par le hasard, à moins de certaines associations
avec les arts inférieurs et qui le rabaissent toujours plus ou
moins, notre art n'est pas productif, dans le sens commercial du
mot; il s'adresse trop exclusivement aux exceptions des sociétés
intelligentes; il exige trop de préparatifs, trop de moyens pour se
manifester au dehors. Il doit donc y avoir nécessairement une
sorte d'ostracisme honorable pour les esprits qui le cultivent sans
préoccupation aucune des intérêts qui lui sont étrangers. Les
plus grands peuples mêmes sont, à l'égard des artistes purs,
comme le député dont je parlais tout à l'heure, ils comptent tou‐
jours, à côté des colosses du génie humain, des _neveux qui
écrivent aussi_, etc.

On trouve dans les archives d'un des théâtres de Londres une
lettre adressée à la reine Élisabeth par une troupe d'acteurs, et si‐
gnée de vingt noms obscurs, parmi lesquels se trouve celui de
William Shakespeare, avec cette désignation collective: _Your



poor players._ Shakespeare était l'un de ces _pauvres acteurs_.
Encore l'art dramatique était-il au temps de Shakespeare, plus
appréciable par la masse, que ne l'est de nos jours l'art musical
chez les nations qui ont le plus de prétention à en posséder le
sentiment. La musique est essentiellement aristocratique; c'est
une fille de race que les princes seuls peuvent doter aujourd'hui,
et qui doit savoir vivre pauvre et vierge plutôt que de se mésal‐
lier. Toutes ces réflexions, vous les avez faites mille fois sans
doute, et vous me saurez bon gré, j'imagine, d'y mettre un terme
pour en venir au récit des deux derniers concerts que j'ai donnés
en Allemagne après avoir quitté Berlin.

Ce récit ne vous offrira pourtant, je le crains, rien de bien inté‐
ressant quant à ce qui me concerne; je serai obligé de citer encore
des ouvrages dont j'ai peut-être déjà trop parlé dans mes lettres
précédentes: toujours l'éternel _Cinq mai_, _Harold_, les frag‐
ments de _Roméo et Juliette_, etc. Toujours les mêmes difficul‐
tés pour trouver certains instrumentistes, même excellence des
autres parties de l'orchestre, constituant ce que j'appellerai l'or‐
chestre ancien, l'orchestre de Mozart; et toujours aussi mêmes
fautes se reproduisant invariablement, à la première épreuve,
aux mêmes endroits, dans les mêmes morceaux, pour disparaître
enfin après quelques études attentives.

Je ne me suis pas arrêté à Magdebourg, où m'attendait cepen‐
dant un succès assez original. J'y ai été à peu près insulté pour
avoir eu l'audace de m'appeler par mon nom; et cela par un em‐
ployé de la poste qui en faisant enregistrer mes bagages, et exa‐
minant l'inscription qu'ils portaient, me demanda d'un air
soupçonneux:

--Berlioz? _componist_?



--_Ia!_

Là-dessus grande colère de ce brave homme, causée par l'im‐
pertinence que j'avais de me _faire passer_ pour Berlioz le com‐
positeur. Il s'était imaginé, sans doute, que cet étourdissant mu‐
sicien ne devait voyager que sur un hippogriffe au milieu d'un
tourbillon de flammes, ou tout au moins environné d'un somp‐
tueux attirail et d'une valetaille respectable. De sorte qu'en
voyant arriver un homme fait et défait comme tous les gens qui
ont été à la fois gelés et enfumés dans les diligences d'un chemin
de fer, un homme qui faisait peser sa malle lui-même, qui mar‐
chait lui-même, qui parlait lui-même français, et ne savait dire
que _ia_ en allemand, il en a conclu tout de suite que j'étais un
imposteur. Comme bien vous pensez, ses murmures et ses haus‐
sements d'épaules me ravissaient; plus sa pantomime et son ac‐
cent devenaient méprisants, et plus je me rengorgeais; s'il m'eût
battu, sans aucun doute je l'aurais embrassé. Un autre employé,
parlant fort bien ma langue, se montra plus disposé à m'accorder
le droit d'être moi-même; mais les gracieusetés qu'il me dit me
flattèrent infiniment moins que l'incrédulité de son naïf collègue
et sa bonne mauvaise humeur. Voyez pourtant, un demi-million
seulement m'eût privé de ce succès-là! J'aurai bien soin à l'avenir
de n'en pas porter avec moi, et de voyager toujours de la même
manière. Ce n'est pas l'avis toutefois de notre jovial et spirituel
censeur dramatique, Perpignan, qui, à propos d'un homme dont
une pièce de cent sous placée dans son gilet, avait, dans un duel,
arrêté la balle de son adversaire, s'écria: «Il n'y a d'heureux que
ces gens riches! J'eusse été tué raide sur le coup!»

J'arrive à Hanovre; A. Bohrer m'y attendait. L'intendant, M.
de Meding, avait eu la bonté de mettre la chapelle et le théâtre à



ma disposition, et j'allais commencer mes répétitions, quand la
mort du duc de Sussex, parent du roi, ayant motivé le deuil de la
cour, le concert dut être retardé d'une semaine. J'eus donc un
peu plus de temps pour faire connaissance avec les principaux ar‐
tistes qui allaient bientôt avoir à souffrir du mauvais caractère de
mes compositions.

Je n'ai pas pu me lier très particulièrement avec le maître de
chapelle Marschner; la difficulté qu'il éprouve à s'exprimer en
français rendait nos conversations assez pénibles; il est d'ailleurs
extrêmement occupé. C'est actuellement un des premiers compo‐
siteurs de l'Allemagne, et vous appréciez, comme nous tous, le
mérite éminent de ses partitions du _Vampire_ et du _Tem‐
plier_. Quant à A. Bohrer, je le connaissais déjà; les trios et les
quatuors de Beethoven nous avaient mis en contact à Paris, et
l'enthousiasme qui nous y avait alors brûlés l'un et l'autre ne
s'était pas depuis lors refroidi. A. Bohrer est l'un des hommes qui
m'ont paru le mieux comprendre, et sentir le plus profondément
celles des oeuvres de Beethoven réputées excentriques et inintel‐
ligibles. Je le vois encore aux répétitions des quatuors où son
frère Max (le célèbre violoncelliste, aujourd'hui en Amérique),
Claudel le second violon, et Urhan l'alto, le secondaient si mer‐
veilleusement. En écoutant, en étudiant cette musique transcen‐
dante, Max souriait d'orgueil et de joie, il avait l'air d'être dans
son atmosphère naturelle et d'y respirer avec bonheur. Urhan
adorait en silence et baissait les yeux comme devant le soleil; il
paraissait dire: «Dieu a voulu qu'il y eût un homme aussi grand
que Beethoven, et qu'il nous fût permis de le contempler; Dieu l'a
voulu!!» Claudel admirait surtout ces profondes admirations.
Quant à Antoine Bohrer, le premier violon, c'était la passion à
son apogée, c'était l'amour extatique. Un soir, dans un de ces



adagios surhumains où le génie de Beethoven plane immense et
solitaire comme l'oiseau colossal des cimes neigeuses du Chim‐
boraço, le violon de Bohrer, en chantant la mélodie sublime,
semblait animé du souffle épique; sa voix redoublait de force ex‐
pressive, éclatait en accents à lui-même inconnus; l'inspiration
rayonnait sur le visage du virtuose; nous retenions notre haleine,
nos coeurs se gonflaient, quand A. Bohrer, s'arrêtant tout-à-coup,
déposa son brûlant archet et s'enfuit éperdu dans la chambre voi‐
sine. Madame Bohrer, inquiète, l'y suivit, et Max, toujours sou‐
riant, nous dit: «Ce n'est rien, il n'a pu se contenir, laissons-le
pleurer un peu et nous recommencerons. Il faut lui pardonner.»
Te pardonner! Ah! cher et digne fils de la grande musique, je sen‐
tis bien alors que mes sympathies d'artiste étaient à toi pour la
vie.

Antoine Bohrer remplit à Hanovre les fonctions de maître de
concert; il compose peu maintenant; son occupation la plus chère
consiste à diriger l'éducation musicale de sa fille, charmante en‐
fant de douze ans, dont l'organisation prodigieuse inspire à tout
ce qui l'entoure des alarmes qu'il est facile de concevoir. Son ta‐
lent de pianiste est des plus extraordinaires d'abord, et sa mé‐
moire est telle ensuite, que, dans les concerte qu'elle a donnés à
Vienne l'an dernier, son père, au lieu de programme, présentait
au public une liste de soixante-douze morceaux, sonates, concer‐
tos, fantaisies, fugues, variations, études, de Beethoven, de We‐
ber, de Cramer, de Bach, de Handel, de Liszt, de Thalberg, de
Chopin, de Döhler, etc., que la petite Sophie sait par coeur, et
qu'elle pouvait, sans hésitation, jouer de mémoire, au gré de l'as‐
semblée. Il lui suffit d'exécuter trois ou quatre fois un morceau,
de quelque étendue et de quelque complication qu'il soit, pour le
retenir et ne plus l'oublier. Tant de combinaisons de diverse na‐



ture se graver ainsi dans ce jeune cerveau, et vivre sous cette
blonde chevelure! N'y a-t-il pas là quelque chose de monstrueux
et de fait pour inspirer autant d'effroi que d'admiration?

Il faut espérer que la petite Sophie, devenue mademoiselle
Bohrer, nous reviendra dans quelques années, et que le public
parisien pourra connaître alors ce talent phénoménal dont il n'a
encore qu'une très faible idée.

L'orchestre de Hanovre est bon, mais trop pauvre d'instru‐
ments à cordes. Il ne possède en tout que 7 premiers violons, 7
seconds, 3 altos, 4 violoncelles et 3 contrebasses. Il y a quelques
violons infirmes; les violoncelles sont habiles; les altos et les
contrebasses sont bons. Il n'y a que des éloges à donner aux ins‐
truments à vent, surtout à la première flûte, au premier hautbois
(Edouard Rose), qui joue on ne peut mieux le _pianissimo_, et à
la première clarinette dont le son est exquis. Les deux bassons (il
n'y en a que deux) jouent juste, chose cruellement rare. Les cors
ne sont pas de première force, mais ils vont; les trombones sont
solides, les trompettes simples assez bonnes; il y a une excellen‐
tissime trompette à cylindres; l'artiste qui joue cet instrument se
nomme, comme celui de Weimar son rival, Sackse; je ne sais au‐
quel des deux donner la palme. Le premier hautbois joue du cor
anglais; mais son instrument est très faux. Il n'y a pas d'ophi‐
cléïde; on peut tirer bon parti des bass-tubas de la bande mili‐
taire. Le timbalier est médiocre; le _musicien_ chargé de la par‐
tie de grossecaisse _n'est pas musicien_; le cymbalier n'est pas
sûr, et les cymbales sont brisées au point qu'il ne reste plus que le
tiers de chacune. Il y a une harpe assez bien jouée par une dame
des choeurs. Ce n'est pas une virtuose; mais elle possède son ins‐
trument, et forme, avec les harpistes de Stuttgardt et de Ham‐



bourg, les trois seules exceptions que j'aie rencontrées en Alle‐
magne, où les harpistes, en général, ne savent pas jouer de la
harpe. Malheureusement elle est très timide et assez faible musi‐
cienne; mais, quand on lui donne quelques jours pour étudier sa
partie, on peut se fier à son exactitude. Elle fait supérieurement
les sons harmoniques; sa harpe est à double mouvement et fort
bonne.

Le choeur est peu nombreux; c'est un petit groupe d'une qua‐
rantaine de voix, qui a de la valeur cependant; tout cela chante
juste: les ténors sont en outre précieux par la qualité de leur
timbre. La troupe chantante est plus que médiocre; à l'exception
de la basse, Steinmuller, excellent musicien doué d'une belle voix
qu'il conduit habilement, en la forçant un peu parfois, je n'ai rien
entendu qui me parût digue d'être cité.

Nous ne pûmes faire que deux répétitions; encore on trouva
cela fort extraordinaire et quelques-uns des membres de la cha‐
pelle en murmurèrent hautement. C'est la seule fois que ce désa‐
grément me soit arrivé en Allemagne, où les artistes m'ont
constamment accueilli en frère, sans jamais plaindre le temps ni
la peine que les études de mes concerts leur demandaient. A.
Bohrer se désespérait; il aurait voulu qu'on répétât quatre fois,
ou au moins trois; on ne put l'obtenir. L'exécution fut passable
cependant, mais froide et sans puissance. Jugez donc, _trois_
contrebasses!! et, de chaque côté, six violons et demi!! Le public
se montra poli, voilà tout; je crois qu'il en est encore à se deman‐
der ce que diable ce concert a voulu dire. Le docteur Griepenkerl
était venu de Brunswick exprès pour y assister; il dut constater
entre l'esprit artiste des deux villes une notable différence. Nous
nous amusions, lui, quelques militaires Brunswickois et moi, à



tourmenter ce pauvre Bohrer, en lui racontant la fête musicale
qu'on m'avait donnée à Brunswick trois mois auparavant; ces dé‐
tails lui fendaient le coeur. M. Griepenkerl me fit alors présent de
l'ouvrage qu'il avait écrit à mon sujet, et me demanda en retour le
bâton avec lequel je venais de conduire l'exécution du _Cinq-
Mai_.

Espérons que ces bâtons, ainsi plantés en France et en Alle‐
magne, prendront racine et deviendront des arbres qui me don‐
neront de l'ombre quelque jour...

Le prince royal de Hanovre assista à ce concert; j'eus l'hon‐
neur de l'entretenir quelques instants avant mon départ, et je
m'estime heureux d'avoir pu connaître la gracieuse affabilité de
ses manières et la distinction de son esprit, dont un affreux mal‐
heur (la perte de la vue) n'a point altéré la sérénité.

Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe à Cassel à sept
heures du matin.

Spohr dort,[10] il ne faut pas le réveiller.

Continuons. Je rentre pour la quatrième fois à Francfort. J'y
retrouve Parish-Alvars, qui me magnétise en me jouant sa Fan‐
taisie en sons harmoniques sur le choeur des _Naïades d'Obé‐
ron_. Décidément cet homme est sorcier; sa harpe est une sirène
au beau col incliné, aux longs cheveux épars, qui exhale des sons
fascinateurs d'un autre monde, sous l'étreinte passionnée de ses
bras puissants. Voilà Guhr, fort empêché par les ouvriers qui res‐
taurent son théâtre. Ah! ma foi, pardonnez-moi de vous quitter,
Osborne, pour dire quelques mots à ce tant redouté _capell-
meister_, dont le nom vient encore se présenter sous ma plume,
je reviens à vous à l'instant.



«Mon cher Guhr,

»Savez-vous bien que plusieurs personnes m'avaient fait
concevoir la crainte de vous voir mal accueillir les drôleries que je
me suis permises à votre sujet, en racontant notre première en‐
trevue! J'en doutais fort, connaissant votre esprit, et cependant
ce doute me chagrinait. Bravo! J'apprends que, loin d'être fâché
des dissonances que j'ai prêtées à l'harmonie de votre conversa‐
tion, vous en avez ri le premier, et que vous avez fait imprimer
dans un des journaux de Francfort la traduction allemande de la
lettre qui les contenait. A la bonne heure! vous comprenez la
plaisanterie, et d'ailleurs on n'est pas perdu pour jurer un peu.
Vivat! ter que quater que vivat!, S. N. T. T. Tenez-moi bien réelle‐
ment pour un de vos meilleurs amis; et recevez mille nouveaux
compliments sur votre chapelle de Francfort, elle est digne d'être
dirigée par un artiste tel que vous.

»Adieu, adieu, S. N. D. D.

Me voilà!

Ah! çà, voyons; c'est donc de Darmstadt qu'il s'agit. Nous al‐
lons y trouver quelques amis, entre autres L. Schlosser, le _con‐
cert-meister_, qui fut mon condisciple autrefois chez Lesueur,
pendant son séjour à Paris. J'emportais d'ailleurs des lettres de
M. de Rothschild, de Francfort, pour le prince Emile qui me fit le
plus charmant accueil, et obtint du grand-duc, pour mon concert,
plus que je n'avais osé espérer. Dans la plupart des villes d'Alle‐
magne où je m'étais fait entendre jusqu'alors, l'arrangement pris
avec les intendants des théâtres avait été à peu près toujours le
même; l'administration supportait presque tous les frais, et je re‐
cevais la moitié de la recette brute. (Le théâtre de Weimar seul



avait eu la courtoisie de me laisser la recette entière. Je l'ai déjà
dit: Weimar est une ville artiste; la famille ducale sait honorer les
arts; d'ailleurs j'avais là auprès d'elle un bon ami, Chélard, loyal
et excellent coeur, aussi simplement bon, beaucoup plus peut
être que si, au lieu d'avoir écrit _Macbeth_ et la _Bataille d'Ar‐
minius_, il n'était qu'un compositeur de quadrilles et de
romances).

Eh bien! à Darmstadt, le grand-duc non seulement m'accorda
la même faveur, mais voulut encore m'exempter de toute espèce
de frais. A coup sûr, ce généreux souverain n'a pas de _neveux
qui écrivent aussi des_, etc. etc.

Le concert fut promptement organisé, et l'orchestre, loin de se
faire prier pour répéter, aurait voulu qu'il me fût possible de
consacrer aux études une semaine de plus. Nous fîmes cinq répé‐
titions. Tout marcha bien, à l'exception cependant du double
choeur des _jeunes Capulets sortant de la fête_, au début de la
scène du Jardin dans _Roméo et Juliette_. L'exécution de ce pe‐
tit morceau fut une véritable déroute vocale; les ténors du second
choeur baissèrent de près d'un demi-ton, et ceux du premier
manquèrent leur entrée au retour du thême. Le maître de chant
était dans une fureur d'autant plus facile à concevoir, que pen‐
dant huit jours il s'était donné pour instruire les choristes une
peine infinie.

L'orchestre de Darmstadt est un peu plus nombreux que celui
de Hanovre. Il possède exceptionnellement un excellent ophi‐
cléïde. La partie de harpe est confiée à un _peintre_, qui, malgré
tous ses efforts et sa bonne volonté, n'est jamais sûr de donner
beaucoup de _couleur_ à son exécution. Le reste de la masse ins‐
trumentale est bien composé et animé du meilleur esprit. On y



trouve un virtuose remarquable. Il se nomme Müller, mais n'ap‐
partient point cependant à la célèbre famille des Müller de
Brunswick. Sa taille presque colossale lui permet de jouer de la
vraie contrebasse à quatre cordes avec une aisance extraordi‐
naire. Sans chercher, comme il le pourrait, à exécuter des traits
ni des arpéges d'une difficulté inutile et d'un effet grotesque, il
chante gravement et noblement sur cet instrument énorme, et
sait en tirer des sons d'une grande beauté, qu'il nuance avec
beaucoup d'art et de sentiment. Je lui ai entendu _chanter_ un
fort bel _adagio_ composé par Mangold jeune, frère du _capell-
meister_, de manière à émouvoir profondément un sévère audi‐
toire. C'était dans une soirée donnée par M. le docteur Huth, le
premier amateur de musique de Darmstadt, qui, dans sa sphère,
fait pour l'art ce que M. Alsager sait faire à Londres dans la
sienne, et dont l'influence est grande, par conséquent, sur l'esprit
musical du public. Müller est une conquête qui doit tenter bien
des compositeurs et des chefs d'orchestre, mais le grand-duc la
leur disputera de toutes ses forces, très certainement.

Le maître de chapelle Mangold, habile et excellent homme, a
fait en grande partie son éducation musicale à Paris, où il a
compté parmi les meilleurs élèves de Reicha. C'était donc pour
moi un condisciple, et il m'a traité comme tel. Quant à Schlosser,
le _concert-meister_ déjà nommé, il s'est montré si bon cama‐
rade, il a mis tant d'ardeur à me seconder, que je suis vraiment
dans l'impossibilité de parler comme il conviendrait de celles de
ses compositions dont il m'a permis la lecture; j'aurais l'air de re‐
connaître son hospitalité, quand je ne ferais que lui rendre jus‐
tice. Nouvelle preuve de la vérité de l'anti-proverbe: Un bienfait
est toujours perdu!



Il y a à Darmstadt une bande militaire d'une trentaine de mu‐
siciens; je l'ai bien enviée au grand-duc. Tout cela joue juste, a du
style, et possède un sentiment du rhythme qui donne de l'intérêt
même aux parties de tambours.

Reichel (l'immense voix de basse qui me fut si utile à Ham‐
bourg) se trouvait, à mon arrivée, depuis quelque temps à Darm‐
stadt, où, dans le rôle de Marcel des _Huguenots_, il avait obte‐
nu un véritable triomphe. Il eut encore l'obligeance de chanter
_le Cinq Mai_, mais avec un talent et une sensibilité de beaucoup
au-dessus des qualités qu'il avait montrées en exécutant ce mor‐
ceau la première fois. Il fut admirable surtout à la dernière
strophe, la plus difficile à bien nuancer:

_Wie? sterben er? o ruhm, wie verwaist bist du!_ _Quoi? lui
mourir! ô gloire, quel veuvage!_

Ensuite l'air du Figaro de Mozart (_Non più andrai_), que
nous avions ajouté au programme, montra la souplesse de son ta‐
lent, en le faisant briller sous une face nouvelle, lui valut un
_bis_ de toute la salle, et le lendemain un engagement très avan‐
tageux au théâtre de Darmstadt. Je me dispense de vous narrer...
le reste. Si vous allez dans ce pays-là, on vous dira seulement que
j'ai eu la vanité naïve de trouver le public et les artistes _très
intelligents_.

Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au terme de ce pè‐
lerinage, le plus difficile peut-être qu'un musicien ait jamais en‐
trepris, et dont le souvenir, je le sens, doit planer sur le reste de
ma vie. Je viens, comme les hommes religieux de l'ancienne
Grèce, de consulter l'oracle de Delphes. Ai-je bien compris le sens
de sa réponse? Faut-il croire ce qu'elle paraît contenir de favo‐



rable à mes voeux?... N'y a-t-il pas d'oracles trompeurs?... L'ave‐
nir, l'avenir seul en décidera. Quoi qu'il en soit, je dois rentrer en
France, et adresser enfin mes adieux à l'Allemagne, cette noble
seconde mère de tous les fils de l'harmonie. Mais où trouver des
expressions égales à ma gratitude, à mon admiration, à mes re‐
grets?... Quel hymne pourrais-je chanter qui fût digne de sa gran‐
deur et de sa gloire?... Je ne sais donc, en la quittant, que m'incli‐
ner avec respect, et lui dire d'une voix émue:

_Vale, Germania, alma parens!_

FIN.

DE LA MUSIQUE EN GÉNÉRAL.

Musique, art d'émouvoir par des combinaisons de sons les
hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés. Défi‐
nir ainsi la musique, c'est avouer que nous ne la croyons pas,
comme on dit, _faite pour tout le monde_. Quelles que soient en
effet ses conditions d'existence, quels qu'aient jamais été ses
moyens d'action, simples ou composés, doux ou énergiques, il a
toujours paru évident à l'observateur impartial qu'un grand
nombre d'individus ne pouvant ressentir ni comprendre sa puis‐
sance, ceux-là _n'étaient pas faits pour elle_, et que par consé‐
quent _elle n'était point faite pour eux_.

La musique est à la fois un sentiment et une science; elle exige
de la part de celui qui la cultive, exécutant ou compositeur, une
inspiration naturelle et des connaissances qui ne s'acquièrent que
par de longues études et de profondes méditations. La réunion
du savoir et de l'inspiration constitue l'art. En dehors de ces
conditions, le musicien ne sera donc qu'un artiste incomplet, si
tant est qu'il mérite le nom d'artiste. La grande question de la



prééminence de l'organisation sans étude sur l'étude sans organi‐
sation, qu'Horace n'a pas osé résoudre positivement pour les
poètes, nous paraît également difficile à trancher pour les musi‐
ciens. On a vu quelques hommes parfaitement étrangers à la
science produire d'instinct des airs gracieux et même sublimes,
témoin Rouget de l'Isle et son immortelle _Marseillaise_; mais
ces rares éclairs d'inspiration n'illuminant qu'une partie de l'art,
pendant que les autres non moins importantes, demeurent obs‐
cures, il s'ensuit, eu égard à la nature complexe de notre mu‐
sique, que ces hommes en définitive ne peuvent être rangés par‐
mi les musiciens: ILS NE SAVENT PAS.

On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques,
calmes et froids, qui, après avoir étudié patiemment la théorie,
accumulé les observations, exercé longuement leur esprit et tiré
tout le parti possible de leurs facultés incomplètes parviennent à
écrire des choses qui répondent en apparence aux idées qu'on se
fait vulgairement de la musique, et satisfont l'oreille sans la char‐
mer, et sans rien dire au coeur ni à l'imagination. Or, la satisfac‐
tion de l'ouïe est fort loin des sensations délicieuses que peut
éprouver cet organe; les jouissances du coeur et de l'imagination
ne sont pas non plus de celles dont on puisse faire aisément bon
marché; et comme elles se trouvent réunies à un plaisir sensuel
des plus vifs dans les véritables oeuvres musicales de toutes les
écoles, ces producteurs impuissants doivent donc encore, selon
nous, être rayés du nombre des musiciens: ILS NE SENTENT
PAS.

Ce que nous appelons _musique_ est un art nouveau, en ce
sens qu'il ne ressemble que fort peu, très probablement, à ce que
les anciens peuples civilisés désignaient sous ce nom. D'ailleurs,



il faut le dire tout de suite, ce mot avait chez eux une acception
tellement étendue, que loin de signifier simplement, comme au‐
jourd'hui, l'art des sons, il s'appliquait également à la danse, au
geste, à la poésie, à l'éloquence, et même à la collection de toutes
les sciences. En supposant l'étymologie du mot _musique_ dans
celui de _muse_, le vaste sens que lui donnaient les anciens s'ex‐
plique naturellement; il exprimait et devait exprimer en effet, _ce
à quoi président les Muses_. De là les erreurs où sont tombés,
dans leurs interprétations, beaucoup de commentateurs de l'anti‐
quité. Il y a pourtant dans le langage actuel une expression
consacrée, dont le sens est presque aussi général. Nous disons:
_l'art_, en parlant de la réunion des travaux de l'intelligence, soit
seule, soit aidée par certains organes et des exercices du corps
que l'esprit a poétisés. De sorte que le lecteur qui dans deux mille
ans trouvera dans nos livres cette phrase devenue le titre banal
de bien des divagations: «De l'état de l'art en Europe au dix-neu‐
vième siècle» devra l'interpréter ainsi: «De l'état de la poésie, de
l'éloquence, de la musique, de la peinture, de la gravure, de la
statuaire, de l'architecture, de l'action dramatique, de la panto‐
mime et de la danse en Europe au dix-neuvième siècle.» On voit
qu'à l'exception près des sciences exactes, auxquelles il ne s'ap‐
plique pas, notre mot _art_ correspond fort bien au mot _musi‐
que_ des anciens.

Ce qu'était chez eux l'art des sons proprement dit, nous ne le
savons que fort imparfaitement. Quelques faits isolés, racontés
peut-être avec une exagération dont on voit journellement des
exemples analogues, les idées boursouflées ou tout-à-fait ab‐
surdes de certains philosophes, quelquefois aussi la fausse inter‐
prétation de leurs écrits, tendraient à lui attribuer une puissance
immense, et une influence sur les moeurs telle, que les législa‐



teurs devaient, dans l'intérêt des peuples, en déterminer la
marche et en régler l'emploi. Sans tenir compte des causes qui
ont pu concourir à l'altération de la vérité à cet égard, et en ad‐
mettant que la musique des Grecs ait réellement produit sur
quelques individus des impressions extraordinaires, qui n'étaient
dues ni aux idées exprimées par la poésie, ni à l'expression des
traits ou de la pantomime du chanteur, mais bien à la musique
elle-même et seulement à elle, le fait ne prouverait en aucune fa‐
çon que cet art eût atteint chez eux un haut degré de perfection.
Qui ne connaît la violente action des sons musicaux, combinés de
la façon la plus ordinaire, sur les tempéraments nerveux dans
certaines circonstances? Après un festin splendide, par exemple,
quand excité par les acclamations enivrantes d'une foule d'adora‐
teurs, par le souvenir d'un triomphe récent, par l'espérance de
victoires nouvelles, par l'aspect des armes, par celui des belles es‐
claves qui l'entouraient, par les idées de volupté, d'amour, de
gloire, de puissance, d'immortalité, secondées de l'action éner‐
gique de la bonne chère et du vin, Alexandre, dont l'organisation
d'ailleurs était si impressionnable, délirait aux accents de Timo‐
thée, on conçoit très bien qu'il n'ait pas fallu de grands efforts de
génie de la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette
sensibilité portée à un état presque maladif.

Rousseau, en citant l'exemple plus moderne du roi de Dane‐
marck, Erric, que certains chants rendaient furieux au point de
tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, il est vrai, que
ces malheureux devaient être beaucoup moins que leur maître
sensibles à la musique; autrement il eût pu courir la moitié du
danger. Mais l'instinct paradoxal du philosophe se décèle encore
dans cette spirituelle ironie. Eh! oui, sans doute, les serviteurs du
roi danois étaient moins sensibles à la musique que leur souve‐



rain! Qu'y a-t-il là d'étonnant? Ne serait-il pas fort étrange au
contraire qu'il en eût été autrement? Ne sait-on pas que le sens
musical se développe par l'exercice? que certaines affections de
l'ame, très actives chez quelques individus, le sont fort peu chez
beaucoup d'autres? que la sensibilité nerveuse est en quelque
sorte le partage des classes élevées de la société, quand les classes
inférieures, soit à cause des travaux manuels auxquels elles se
livrent, soit pour toute autre raison, en sont à peu près dépour‐
vues? et n'est-ce pas parce que cette inégalité dans les organisa‐
tions est incontestable et incontestée, que nous avons si fort re‐
streint, en définissant la musique, le nombre des hommes sur
lesquels elle agit.

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits des
merveilles opérées par la musique antique, paraît en d'autres en‐
droits leur accorder assez de croyance pour placer beaucoup au-
dessus de l'art moderne cet art ancien que nous connaissons à
peine et qu'il ne connaissait pas mieux que nous. Il devait certes,
moins que personne déprécier les effets de la musique actuelle,
car l'enthousiasme avec lequel il en parle partout ailleurs prouve
qu'ils étaient sur lui d'une intensité des moins ordinaires. Quoi
qu'il en soit, et en jetant seulement nos regards autour de nous, il
sera facile de citer, en faveur du pouvoir de notre musique, des
faits certains, dont la valeur est au moins égale à celle des anec‐
dotes douteuses des anciens historiens. Combien de fois n'avons-
nous pas vu à l'Opéra, par exemple, aux représentations des
chefs-d'oeuvre de nos grands maîtres, des auditeurs agités de
spasmes terribles, pleurer et rire à la fois, et manifester tous les
symptômes du délire et de la fièvre! Un jeune musicien proven‐
çal, sous l'empire des sentiments passionnés qu'avait fait naître
en lui _la Vestale_ de Spontini, ne put supporter l'idée de rentrer



dans notre monde prosaïque, au sortir du ciel de poésie qui ve‐
nait de lui être ouvert; il prévint par lettres ses amis de son des‐
sein, et après avoir encore entendu le chef-d'oeuvre, objet de son
admiration extatique, pensant avec raison qu'il avait atteint le
maximum de la somme de bonheur réservée à l'homme sur la
terre, un soir, à la porte de l'Opéra, il se brûla la cervelle.

La célèbre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la
première fois, au Conservatoire, la symphonie en _ut mineur_ de
Beethoven, fut saisie de convulsions telles, qu'il fallut l'emporter
hors de la salle. Vingt fois nous avons vu, en pareil cas, des
hommes graves obligés de sortir pour soustraire aux regards du
public la violence de leurs émotions. Quant à celles que l'auteur
de cet article doit personnellement à la musique, il affirme que
rien au monde ne saurait en donner l'idée exacte à qui ne les a
point éprouvées. Sans parler des affections morales que cet art a
développées en lui, et pour ne citer que les impressions reçues et
les effets éprouvés au moment même de l'exécution des ouvrages
qu'il admire, voici ce qu'il peut dire en toute vérité: «A l'audition
de certains morceaux de musique, mes forces vitales semblent
d'abord doublées; je sens un plaisir délicieux, où le raisonnement
n'entre pour rien; l'habitude de l'analyse vient ensuite d'elle-
même faire naître l'admiration; l'émotion croissant en raison di‐
recte de l'énergie ou de la grandeur des idées de l'auteur, produit
bientôt une agitation étrange dans la circulation du sang; mes ar‐
tères battent avec violence; les larmes qui d'ordinaire annoncent
la fin du paroxysme, n'en indiquent souvent qu'un état progres‐
sif, qui doit être de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des
contractions spasmodiques des muscles, un tremblement de tous
les membres, un _engourdissement total des pieds et des
mains_, une paralysie partielle des nerfs de la vision et de l'audi‐



tion, je n'y vois plus, j'entends à peine; vertige... demi-évanouis‐
sement... On pense bien que des sensations portées à ce degré de
violence sont assez rares, et que d'ailleurs il y a un vigoureux
contraste à leur opposer, celui du _mauvais effet musical_, pro‐
duisant le contraire de l'admiration et du plaisir. Aucune mu‐
sique n'agit plus fortement en ce sens, que celle dont le défaut
principal me paraît être la platitude jointe à la fausseté d'expres‐
sion. Alors je rougis comme de honte, une véritable indignation
s'empare de moi, on pourrait à me voir, croire que je viens de re‐
cevoir un de ces outrages pour lesquels il n'y a pas de pardon; il
se fait, pour chasser l'impression reçue, un soulèvement général,
un effort d'excrétion dans tout l'organisme, analogue aux efforts
du vomissement, quand l'estomac veut rejeter une liqueur nau‐
séabonde. C'est le dégoût et la haine portés à leur terme extrême;
cette musique m'exaspère, et je la vomis par tous les pores.

Sans doute l'habitude de déguiser ou de maîtriser mes senti‐
ments permet rarement à celui-ci de se montrer dans tout son
jour; et s'il m'est arrivé quelquefois, depuis ma première jeu‐
nesse, de lui donner carrière, c'est que le temps de la réflexion
m'avait manqué, j'avais été pris au dépourvu.

La musique moderne n'a donc rien à envier en puissance à
celle des anciens. A présent, quels sont les modes d'action de l'art
musical? Voici tous ceux que nous connaissons; et, bien qu'ils
soient fort nombreux, il n'est pas prouvé qu'on ne puisse dans la
suite en découvrir encore quelques autres. Ce sont:

LA MÉLODIE.

Effet musical produit par différents sons entendus _successi‐
vement_, et formulés en phrases symétriques. L'art d'enchaîner



d'une façon agréable ces séries de sons divers, ou de leur donner
un sens expressif, ne s'apprend point, c'est un don de la nature,
que l'observation des mélodies préexistantes et le caractère
propre des individus et des peuples modifient de mille manières.

L'HARMONIE.

Effet musical produit par différents sons entendus _simultané‐
ment_. Les dispositions naturelles peuvent seules, sans doute,
faire le grand harmoniste; cependant la connaissance des
groupes de sons produisant les _accords_ (généralement recon‐
nus pour agréables et beaux), et l'art de les enchaîner régulière‐
ment, s'enseignent partout avec succès.

LE RHYTHME.

Division symétrique du temps par les sons. On n'apprend pas
au musicien à trouver de belles formes rhythmiques; la faculté
particulière qui les lui fait découvrir est l'une des plus rares. Le
rhythme, de toutes les parties de la musique, nous paraît être au‐
jourd'hui la moins avancée.

L'EXPRESSION.

Qualité par laquelle la musique se trouve en rapport direct de ca‐
ractère avec les sentiments qu'elle veut rendre, les passions
qu'elle veut exciter. La perception de ce rapport est excessive‐
ment peu commune; on voit fréquemment le public tout entier



d'une salle d'opéra, qu'un son douteux révolterait à l'instant,
écouter sans mécontentement, et même avec plaisir, des mor‐
ceaux dont l'expression est d'une complète fausseté.

LES MODULATIONS.

On désigne aujourd'hui par ce mot les passages ou transitions
d'un ton ou d'un mode à un mode ou à un ton nouveau. L'étude
peut faire beaucoup pour apprendre au musicien l'art de déplacer
ainsi avec avantage la tonalité, et à modifier à propos sa constitu‐
tion. En général les chants populaires modulent peu.

L'INSTRUMENTATION.

Consiste à faire exécuter à chaque instrument ce qui convient le
mieux à sa nature propre et à l'effet qu'il s'agit de produire. C'est
en outre l'art de grouper les instruments de manière à modifier le
son des uns par celui des autres, en faisant résulter de l'ensemble
un son particulier que ne produirait aucun d'eux isolément, ni
réuni aux instruments de son espèce. Cette face de l'instrumenta‐
tion est exactement, en musique, ce que le coloris est en peinture.
Puissante, splendide et souvent outrée aujourd'hui, elle était à
peine connue avant la fin du siècle dernier. Nous croyons égale‐
ment pour elle, comme pour le rhythme, la mélodie et l'expres‐
sion, que l'étude des modèles peut mettre le musicien sur la voie
qui conduit à la posséder, mais qu'on n'y réussit point sans des
dispositions spéciales.

LE POINT DE DÉPART DES SONS.



En plaçant l'auditeur à plus ou moins de distance des exécu‐
tants, et en éloignant dans certaines occasions les instruments
sonores les uns des autres, on obtient dans l'effet musical des
modifications qui n'ont pas encore été suffisamment observées.

LE DEGRÉ D'INTENSITÉ DES SONS.

Telles phrases et telles inflexions présentées avec douceur ou
modération ne produisent absolument rien, qui peuvent devenir
sublimes en leur donnant la force d'émission qu'elles réclament.
La proposition inverse amène des résultats encore plus frap‐
pants: en violentant une idée douce, on arrive au ridicule et au
monstrueux.

LA MULTIPLICITÉ DES SONS

Est l'un des plus puissants principes d'émotion musicale. Les
instruments ou les voix étant en grand nombre et occupant une
large surface, la masse d'air mise en vibrations devient énorme,
et ses ondulations prennent alors un caractère dont elles sont or‐
dinairement dépourvues. Tellement que, dans une église occupée
par une foule de chanteurs, si un seul d'entre eux se fait en‐
tendre, quels que soient la force, la beauté de son organe et l'art
qu'il mettra dans l'exécution d'un thême simple et lent, mais peu
intéressant en soi, il ne produira qu'un effet médiocre; tandis que
ce même thême repris, sans beaucoup d'art, à l'unisson, par
toutes les voix, acquerra aussitôt une incroyable majesté.

Des diverses parties constitutives de la musique que nous ve‐
nons de signaler, presque toutes paraissent avoir été employées
par les anciens. La connaissance de l'harmonie leur est seule gé‐
néralement contestée. Un savant compositeur, notre contempo‐



rain, M. Lesueur, s'est posé l'intrépide antagoniste de cette opi‐
nion. Voici les motifs de ses adversaires:

«_L'harmonie n'était pas connue des anciens_, disent-ils,
_différents passages de leurs historiens et une foule de docu‐
ments en font foi_. Ils n'employaient que l'unisson et l'octave. On
sait en outre que l'harmonie est une invention qui ne remonte
pas au-delà du huitième siècle. La gamme et la constitution to‐
nale des anciens n'étant pas les mêmes que les nôtres, inventées
par l'italien Guido d'Arezzo, mais bien semblables à celles du
plain-chant, qui n'est lui-même qu'un reste de la musique
grecque, il est évident, pour tout homme versé dans la science
des accords, que cette sorte de chant, rebelle à l'accompagnement
harmonique, ne comporte que l'unisson et l'octave.»

On pourrait répondre à cela que l'invention de l'harmonie au
moyen-âge ne prouve point qu'elle ait été inconnue aux siècles
antérieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont été per‐
dues et retrouvées; et l'une des plus importantes découvertes que
l'Europe s'attribue, celle de la poudre à canon, avait été faite en
Chine fort longtemps auparavant. Il n'est d'ailleurs rien moins
que certain, au sujet des inventions de Guido d'Arezzo, qu'elles
soient réellement les siennes, car lui-même dans ses écrits en cite
plusieurs comme choses universellement admises avant lui.
Quant à la difficulté d'adapter au plain-chant notre harmonie,
sans nier qu'elle ne s'unisse plus naturellement aux formes mélo‐
diques modernes, le fait du chant ecclésiastique exécuté en
contre-point à plusieurs parties, et de plus accompagné par les
accords de l'orgue dans toutes les églises, y répond suffisamment.
Voyons à présent sur quoi est basée l'opinion de M. Lesueur.



«_L'harmonie était connue des anciens_, dit-il, _les oeuvres
de leurs poètes_, _philosophes et historiens le prouvent en maint
endroit d'une façon péremptoire_. Ces fragments historiques,
fort clairs en eux-mêmes, ont été traduits à contre-sens. Grâce à
l'intelligence que nous avons de la notation des Grecs, des mor‐
ceaux entiers de leur musique, à plusieurs voix accompagnées de
divers instruments, sont là pour témoigner de cette vérité. Des
duos, trios et choeurs, de Sapho, Olympe, Terpandre, Aristoxène,
etc., fidèlement reproduits dans nos signes musicaux, seront pu‐
bliés plus tard. On y trouvera une harmonie simple et claire, où
les accords les plus doux sont seuls employés, et dont le style est
absolument le même que celui de certains fragments de musique
religieuse, composés de nos jours. Leur gamme et leur système
de tonalité sont parfaitement identiques aux nôtres. C'est une er‐
reur des plus graves de voir dans le plain-chant, tradition mons‐
trueuse des hymnes barbares que les Druïdes hurlaient autour de
la statue d'Odin, en lui offrant d'horribles sacrifices, un débris de
la musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le rituel
de l'église catholique sont grecs, il est vrai; aussi les trouvons-
nous conçus dans le même système que la musique moderne?
D'ailleurs, quand les preuves de fait manqueraient, celles de rai‐
sonnement ne suffisent-elles pas à démontrer la fausseté de l'opi‐
nion qui refuse aux anciens la connaissance et l'usage de l'harmo‐
nie? Quoi! les Grecs, ces fils ingénieux et polis de la terre qui vit
naître Homère, Sophocle, Pindare, Praxitèle, Phidias, Apelles,
Zeuxis, ce peuple artiste qui élevait des temples sublimes que le
temps n'a pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le
marbre des formes humaines dignes de représenter les dieux; ce
peuple, dont les oeuvres monumentales servent de modèles aux
poètes, statuaires, architectes et peintres de nos jours, n'aurait eu



qu'une musique incomplète et grossière comme celle des Bar‐
bares?... Quoi! ces milliers de chanteurs des deux sexes entrete‐
nus à grands frais dans les temples, ces myriades d'instruments
de natures diverses qu'ils nommaient: _Lyra_, _Psalterium_,
_Trigonium_, _Sambuca_, _Cithara_, _Pectis_, _Maga_, _Bar‐
biton_, _Testudo_, _Epigonium_, _Simmicium_, _Épando‐
ron_, _etc._, pour les instruments à cordes; _Tuba_, _Fistula_,
_Tibia_, _Cornu_, _Lituus_, _etc._, pour les instruments à
vent; _Tympanum_, _Cymbalum_, _Crepitaculum_, _Tintinna‐
bulum_, _Crotalum_, _etc._, pour les instruments de percus‐
sion, n'auraient été employés qu'à produire de froids et stériles
unissons ou de pauvres octaves! On aurait ainsi fait marcher du
même pas la harpe et la trompette; on aurait enchaîné de force
dans un unisson grotesque deux instruments dont les allures, le
caractère et l'effet diffèrent si énormément! C'est faire à l'intelli‐
gence et au sens musical d'un grand peuple une injure qu'il ne
mérite pas, c'est taxer la Grèce entière de barbarie.»

Tels sont les motifs de l'opinion de M. Lesueur. Quant aux
faits cités en preuves, on ne peut rien leur opposer; et le jour où
l'illustre maître publiera son grand ouvrage sur la musique an‐
tique, avec les fragments dont nous avons parlé plus haut; quand
il indiquera les sources où il a puisé, les manuscrits qu'il a com‐
pulsés; quand les incrédules pourront se convaincre par leurs
propres yeux, que ces _harmonies_ attribuées aux Grecs nous
ont été réellement léguées par eux; alors sans doute M. Lesueur
aura gagné la cause au plaidoyer de laquelle il travaille depuis si
longtemps avec une persévérance et une conviction inébran‐
lables. Comme nous ne croyons pas qu'il soit opportun jusque-là
de se prononcer dans une question où le doute est encore permis
au public, nous allons discuter les preuves de raisonnement



avancées par M. Lesueur, avec l'impartialité et l'attention que
nous avons apportées dans l'examen des idées de ses antago‐
nistes. Nous lui répondrons donc:

Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas tous
aussi sévèrement jugés par la généralité des musiciens actuels; il
en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent empreints d'un
rare caractère de sévérité et de grandeur. Le système de tonalité
dans lequel ces hymnes sont écrites, et que vous condamnez, est
susceptible de rencontrer fréquemment d'admirables ap‐
plications. Beaucoup de chants populaires, pleins d'expression et
de naïveté, sont dépourvus de _note sensible_, et par conséquent
écrits dans le système tonal du plain-chant. D'autres, comme les
airs écossais, appartiennent à une échelle musicale bien plus
étrange encore, puisque le 4e et le 7e degré de notre gamme n'y
figurent point. Quoi de plus frais cependant et de plus énergique
parfois que ces mélodies des montagnes? Déclarer barbares des
formes contraires à nos habitudes, ce n'est pas prouver qu'une
éducation différente de celle que nous avons reçue ne puisse en
venir à modifier singulièrement nos opinions à leur sujet. De
plus, sans aller jusqu'à taxer la Grèce de barbarie, admettons
seulement que sa musique, comparativement à la nôtre, fût en‐
core dans l'enfance: le contraste de cet état imparfait d'un art
spécial et de la splendeur des autres arts, qui n'ont avec lui aucun
point de contact, aucune espèce de rapport, n'est point du tout
inadmissible. Le raisonnement qui tendrait à faire regarder
comme impossible cette anomalie est loin d'être nouveau, et l'on
sait qu'en mainte circonstance il a amené à des conclusions que
les faits ont ensuite démenties avec une brutalité désespérante.



L'argument tiré du peu de raison musicale qu'il y aurait à faire
marcher ensemble à l'unisson ou à l'octave des instruments de
natures aussi dissemblables qu'une lyre, une trompette et des
timbales, est sans force réelle; car enfin, cette disposition instru‐
mentale est-elle praticable? Oui, sans doute, et les musiciens ac‐
tuels pourront l'employer quand ils voudront. Il n'est donc pas
extraordinaire qu'elle ait été admise chez des peuples auxquels la
constitution même de leur art ne permettait pas d'en employer
d'autre.

A présent, quant à la supériorité de notre musique sur la mu‐
sique antique, je crois qu'elle est probable. Soit en effet que les
anciens aient connu l'harmonie, soit qu'ils l'aient ignorée, en
réunissant en faisceau les idées que les partisans des deux opi‐
nions contraires nous ont données de la nature et des moyens de
leur art, il en résulte avec assez d'évidence cette conclusion:

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne
contenait pas la nôtre; c'est-à-dire, nous pouvons aisément re‐
produire les effets de la musique antique, et de plus un nombre
infini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui était im‐
possible de rendre.

Nous n'avons rien dit de l'art des sons en Orient; voici pour‐
quoi: tout ce que les voyageurs nous ont appris à ce sujet jusqu'i‐
ci, se borne à des puérilités informes et sans relations aucunes
avec les idées que nous attachons au mot musique. A moins donc
de notions nouvelles et opposées sur tous les points à celles qui
nous sont acquises, nous devons regarder la musique, chez les
Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue à celui que font
les enfants dans leurs jeux.



ÉTUDE ANALYTIQUE

DES

SYMPHONIES DE BEETHOVEN.

Il y a seize ou dix-sept ans qu'on fit, aux concerts spirituels de
l'Opéra, l'essai des oeuvres de Beethoven, alors parfaitement in‐
connues en France. On ne croirait pas aujourd'hui de quelle ré‐
probation fut frappée immédiatement cette admirable musique
par la plupart des artistes. C'était bizarre, incohérent, diffus, hé‐
rissé de modulations dures, d'harmonies sauvages, dépourvu de
mélodie, d'une expression outrée, trop bruyant, et d'une difficul‐
té horrible. M. Habeneck, pour satisfaire aux exigences des
hommes de goût qui régentaient alors l'Académie royale de mu‐
sique, se voyait forcé de faire, dans ces mêmes symphonies qu'il
monte chaque année avec tant de soin au Conservatoire, des cou‐
pures monstrueuses, comme on s'en permettrait tout au plus
dans un ballet de Gallemberg ou un opéra de Gaveaux. Sans ces
_corrections_, Beethoven n'eût pas été admis à l'honneur de fi‐
gurer, entre un solo de basson et un concerto de flûte, sur le pro‐
gramme des concerts spirituels. A la première audition des pas‐
sages désignés au crayon rouge, Kreutzer s'était enfui en se bou‐
chant les oreilles, et il eut besoin de tout son courage pour se dé‐
cider aux autres répétitions à écouter _ce qui restait_ de la sym‐
phonie en _ré_. C'est à ce même homme (dont nous ne contes‐
tons point du reste le talent), que Beethoven venait de dédier
l'une de ses plus sublimes sonates pour piano et violon; il faut
convenir que l'hommage était bien adressé. Aussi le célèbre vio‐
lon ne put-il jamais se décider à jouer cette composition _outra‐
geusement inintelligible_. N'oublions pas que l'opinion de M.
Kreutzer sur Beethoven était celle des quatre-vingt-dix-neuf cen‐



tièmes des musiciens de Paris à cette époque, et que, sans les ef‐
forts réitérés de l'imperceptible fraction qui professait l'opinion
contraire, le plus grand compositeur des temps modernes nous
serait peut-être encore aujourd'hui à peine connu. Le fait de
l'exécution des fragments de Beethoven à l'Opéra était donc
d'une grande importance; nous en pouvons juger, puisque sans
lui, très-probablement, la société du Conservatoire n'eût pas été
constituée. C'est à ce petit nombre d'hommes intelligents et au
public qu'il faut faire honneur de cette belle institution. Le public
en effet, le public véritable, celui qui n'appartient à aucune cote‐
rie, ne juge que par sentiment et non point d'après les idées
étroites, les théories ridicules qu'il s'est faites sur l'art; ce public
là, qui se trompe souvent malgré lui, puisqu'il lui arrive maintes
fois de revenir sur ses propres décisions, fut frappé de prime
abord par quelques-unes des éminentes qualités de Beethoven. Il
ne demanda point si telle modulation était relative de telle autre,
si certaines harmonies étaient admises par les _magisters_, ni
s'il _était permis_ d'employer certains rhythmes qu'on ne
connaissait pas encore; il s'aperçut seulement que ces rhythmes,
ces harmonies et ces modulations, ornés d'une mélodie noble et
passionnée, et revêtus d'une instrumentation puissante, l'impres‐
sionnaient fortement et d'une façon toute nouvelle. En fallait-il
davantage pour exciter ses applaudissements. Notre public fran‐
çais n'éprouve qu'à de rares intervalles la vive et brûlante émo‐
tion que peut produire l'art musical; mais quand il lui arrive d'en
être véritablement agité, rien n'égale sa reconnaissance pour l'ar‐
tiste, quel qu'il soit, qui la lui a donnée. Dès sa première appari‐
tion, le célèbre _adagio_ en _la_ mineur de la septième sympho‐
nie qu'on avait intercallé dans la deuxième _pour faire passer le
reste_, fut donc apprécié à sa valeur par l'auditoire des concerts



spirituels. Le parterre en masse le redemanda à grands cris, et, à
la seconde exécution, un succès presque égal accueillit le premier
morceau et le _scherzo_ de la symphonie en _ré_ qu'on avait
peu goûtés à la première épreuve. L'intérêt manifeste que le pu‐
blic commença dès-lors à prendre à Beethoven doubla les forces
de ses défenseurs, réduisit, sinon au silence, au moins à l'inaction
la majorité de ses détracteurs, et peu à peu, grâce à ces lueurs
crépusculaires annonçant aux clairvoyants de quel côté le soleil
allait se lever, le noyau se grossit et l'on en vint à fonder, presque
uniquement pour Beethoven, la magnifique société du Conserva‐
toire, aujourd'hui sans rivale dans le monde.

Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand
maître, en commençant par la première que le Conservatoire
n'exécute jamais.

I

SYMPHONIE EN UT MAJEUR.

Cette oeuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa so‐
briété harmonique et par son instrumentation, se distingue tout-
à-fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont succédé.
L'auteur, en l'écrivant, est évidemment resté sous l'empire des
idées de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, et partout ingé‐
nieusement imitées. Dans la première et la seconde partie seule‐
ment, on voit poindre de temps en temps quelques rhythmes
dont l'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai, mais fort rare‐
ment et d'une façon beaucoup moins saillante. Le premier allégro
a pour thême une phrase de six mesures, qui, sans avoir rien de



bien caractérisé en soi, devient ensuite intéressante par l'art avec
lequel elle est traitée. Une mélodie épisodique lui succède, d'un
style peu distingué; et au moyen d'une demi-cadence, répétée
trois ou quatre fois, nous arrivons à un dessin d'instruments à
vent en imitations à la quarte, qu'on est d'autant plus étonné de
trouver là, qu'il avait été écrit souvent déjà dans plusieurs ouver‐
tures d'opéras français.

L'andante contient un accompagnement de timballes _pia‐
no_, qui paraît aujourd'hui quelque chose de fort ordinaire, mais
où il faut reconnaître cependant le prélude des effets saisissants
que Beethoven a produits plus tard, à l'aide de cet instrument,
peu ou mal employé en général par ses prédécesseurs. Ce mor‐
ceau est plein de charme, le thême en est gracieux et se prête
bien aux développements fugués aux moyens desquels l'auteur a
su en tirer un parti si ingénieux et si piquant. Mais il n'y a là, de
même que dans le reste de la symphonie, rien de vraiment neuf,
musicalement parlant; et l'idée poétique, si grande et si riche
dans la plupart des oeuvres qui ont suivi celle-ci, y manque tout-
à-fait. C'est de la musique admirablement faite, claire, vive, mais
peu accentuée, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le
rondo final, par exemple, véritable enfantillage musical; en un
mot, ce n'est pas là Beethoven. Nous allons le trouver.

II

SYMPHONIE EN RÉ.

Dans celle-ci tout est noble, énergique et fier; l'introduction
(_largo_) est un chef-d'oeuvre. Les effets les plus beaux s'y suc‐



cèdent sans confusion et toujours d'une manière inattendue; le
chant est d'une solennité touchante qui, dès les premières me‐
sures, impose le respect et prépare à l'émotion. Déjà le rhythme
se montre plus hardi, l'orchestration plus riche, plus sonore et
plus variée. A cet admirable _adagio_ est lié un _allegro con
brio_ d'une verve entraînante. Le _grupetto_, qu'on rencontre
dans la première mesure du thême proposé au début par les altos
et violoncelles à l'unisson, est repris isolément ensuite, pour éta‐
blir, soit des progressions en crescendo, soit des imitations entre
les instruments à vent et les instruments à cordes, qui toutes sont
d'une physionomie aussi neuve qu'animée. Au milieu se trouve
une mélodie exécutée, dans sa première moitié, par les clari‐
nettes, cors et bassons, et terminée en tutti par le reste de l'or‐
chestre, dont la mâle énergie est encore rehaussée par l'heureux
choix des accords qui l'accompagnent. L'_andante_ n'est point
traité de la même manière que celui de la première symphonie; il
ne se compose pas d'un thême travaillé en imitations canoniques,
mais bien d'un chant pur et candide, exposé d'abord simplement
par le _quatuor_, puis brodé avec une rare élégance, au moyen
de traits légers dont le caractère ne s'éloigne jamais du sentiment
de tendresse qui forme le trait distinctif de l'idée principale. C'est
la peinture ravissante d'un bonheur innocent, à peine assombri
par quelques rares accents de mélancolie. Le _scherzo_ est aussi
franchement gai dans sa capricieuse fantaisie, que l'_andante_ a
été complètement heureux et calme; car tout est riant dans cette
symphonie, les élans guerriers du premier _allegro_ sont eux-
mêmes tout-à-fait exempts de violence; on n'y saurait voir que
l'ardeur juvénile d'un noble coeur dans lequel se sont conservées
intactes les plus belles illusions de la vie. L'auteur croit encore à
la gloire immortelle, à l'amour, au dévouement.... Aussi, quel



abandon dans sa gaîté! comme il est spirituel! quelles saillies! A
entendre ces divers instruments qui se disputent des parcelles
d'un motif qu'aucun d'eux n'exécute en entier, mais dont chaque
fragment se colore ainsi de mille nuances diverses en passant de
l'un à l'autre, on croirait assister aux jeux féériques des gracieux
esprits d'Obéron. Le final est de la même nature; c'est un second
_scherzo_ à deux temps, dont le badinage a peut-être encore
quelque chose de plus fin et de plus piquant.

III

SYMPHONIE HÉROÏQUE.

On a grand tort de tronquer l'inscription placée en tête de
celle-ci par le compositeur. Elle est intitulée: _Symphonie hé‐
roïque pour célébrer l'anniversaire de la mort d'un grand
homme._ On voit qu'il ne s'agit point ici de batailles ni de
marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la
mutilation du titre, doivent s'y attendre, mais bien de pensers
graves et profonds, de mélancoliques souvenirs, de cérémonies
imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en un mot, de
l'_oraison funèbre_ d'un héros. Je ne connais pas d'exemple en
musique d'un style où la douleur ait su conserver constamment
des formes aussi pures et une telle noblesse d'expressions.

Le premier morceau est à trois temps et dans un mouvement à
peu près égal à celui de la valse. Quoi de plus sérieux cependant
et de plus dramatique que cet _allegro_? Le thême énergique qui
en forme le fond ne se présente pas d'abord dans son entier.
Contrairement à l'usage, l'auteur en commençant, nous a laissé



seulement entrevoir son idée mélodique; elle ne se montre avec
tout son éclat qu'après un exorde de quelques mesures. Le
rhythme est excessivement remarquable par la fréquence des
syncopes et par des combinaisons de la mesure à deux temps, je‐
tées, par l'accentuation des temps faibles, dans la mesure à trois
temps. Quant à ce rhythme heurté viennent se joindre encore
certaines rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers
le milieu de la seconde reprise, où les premiers violons frappent
le _fa_ naturel aigu contre le _mi_ naturel, quinte de l'accord de
_la_ mineur, on ne peut réprimer un mouvement d'effroi à ce ta‐
bleau de fureur indomptable. C'est la voix du désespoir et
presque de la rage. L'orchestre se calme subitement à la mesure
suivante; on dirait que, brisé par l'emportement auquel il vient
de se livrer, les forces lui manquent tout à coup. Puis ce sont des
phrases plus douces, où nous retrouvons tout ce que le souvenir
peut faire naître dans l'ame de douloureux attendrissements. Il
est impossible de décrire, ou seulement d'indiquer, la multitude
d'aspects mélodiques et harmoniques sous lesquels Beethoven
reproduit son thême; nous nous bornerons à en indiquer un
d'une extrême bizarrerie, qui a servi de texte à bien des discus‐
sions, que l'éditeur français a corrigé dans la partition, pensant
que ce fût une faute de gravure, mais qu'on a rétabli après un
plus ample informé: les premiers et seconds violons seuls
tiennent en tremolo les deux notes _si b_, _la b_, fragment de
l'accord de septième sur la dominante de _mi bémol_, quand un
cor, qui a l'air de se tromper et de partir deux mesures trop tôt,
vient témérairement faire entendre le commencement du thême
principal qui roule exclusivement sur les notes, _mi_, _sol_,
_mi_, _si_. On conçoit quel étrange effet cette mélodie de l'ac‐
cord de tonique doit produire contre les deux notes dissonantes



de l'accord de dominante, quoique l'écartement des parties en af‐
faiblisse beaucoup le froissement; mais, au moment où l'oreille
est sur le point de se révolter contre une semblable anomalie, un
vigoureux _tutti_ vient couper la parole au cor, et, se terminant
_piano_ sur l'accord de la tonique, laisse rentrer les violoncelles,
qui disent alors le thême tout entier sous l'harmonie qui lui
convient. A considérer les choses d'un peu haut, il est difficile de
trouver une justification sérieuse à ce caprice musical. L'auteur y
tenait beaucoup cependant; on raconte même qu'à la première
répétition de cette symphonie, M. Ries, qui y assistait, s'écria en
arrêtant l'orchestre: «Trop tôt, trop tôt, le cor s'est trompé!» et
que, pour récompense de son zèle, il reçut de Beethoven furieux
une semonce des plus vives.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le reste
de la partition. La marche funèbre est tout un drame. On croit y
trouver la traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi du
jeune Pallas:

Multa que præterea Laurentis præmia pugnæ Adgerat, et lon‐
go prædam jubet ordine duci. Post bellator equus, positis insigni‐
bus, Æthon It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora.

La fin surtout émeut profondément. Le thême de la marche
reparaît, mais par fragments coupés de silences et sans autre ac‐
compagnement que trois coups _pizzicato_ de contrebasses; et
quand ces lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, brisés, ef‐
facés, sont tombés un à un jusque sur la tonique, les instruments
à vent poussent un cri, dernier adieu des guerriers à leur compa‐
gnon d'armes, et tout l'orchestre s'éteint sur un point d'orgue
_pianissimo_.



Le troisième morceau est intitulé _Scherzo_, suivant l'usage.
Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au pre‐
mier coup-d'oeil, comment un pareil genre de musique peut figu‐
rer dans cette composition épique. Il faut l'entendre pour le
concevoir. En effet, c'est bien là le rhythme, le mouvement du
_Scherzo_; ce sont bien des jeux, mais de véritables jeux fu‐
nèbres, à chaque instant assombris par des pensées de deuil, des
jeux enfin comme ceux que les guerriers de l'Iliade célébraient
autour des tombeaux de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son or‐
chestre, Beethoven a su conserver la couleur grave et sombre, la
tristesse profonde qui devaient naturellement dominer dans un
tel sujet. Le final n'est qu'un développement de la même idée
poétique. Un passage d'instrumentation fort curieux se fait re‐
marquer au début, et montre tout l'effet qu'on peut tirer de l'op‐
position des timbres différents. C'est un _si bémol_ frappé par
les violons, et repris à l'instant par les flûtes et les hautbois en
manière d'écho. Bien que le son soit répercuté sur le même degré
de l'échelle, dans le même mouvement et avec une force égale, il
résulte cependant de ce dialogue une différence si grande entre
les mêmes notes, qu'on pourrait comparer la nuance qui les dis‐
tingue à celle qui sépare _le bleu_ du _violet_. De telles finesses
de tons étaient tout-à-fait inconnues avant Beethoven, c'est à lui
que nous les devons.

Ce final si varié est pourtant fait entièrement sur un thême fu‐
gué fort simple, sur lequel l'auteur bâtit ensuite, outre mille ingé‐
nieux détails, deux autres thêmes dont l'un est de la plus grande
beauté. On ne peut s'apercevoir, à la tournure de la mélodie,
qu'elle a été pour ainsi dire extraite d'une autre. Son expression



au contraire est mille fois plus touchante, elle est incomparable‐
ment plus gracieuse que le thême primitif, dont le caractère est
plutôt celui d'une basse et qui en tient fort bien lieu. Ce chant re‐
paraît, un peu avant la fin, sur un mouvement plus lent et avec
une autre harmonie qui en redouble la tristesse. Le héros coûte
bien des pleurs. Après ces derniers regrets donnés à sa mémoire,
le poète quitte l'élégie pour entonner avec transport l'hymne de la
gloire. Quoiqu'un peu laconique, cette péroraison est pleine
d'éclat, elle couronne dignement le monument musical. Beetho‐
ven a écrit des choses plus saisissantes peut-être que cette sym‐
phonie, plusieurs de ses autres compositions impressionnent
plus vivement le public, mais, il faut le reconnaître cependant, la
symphonie héroïque est tellement forte de pensée et d'exécution,
le style en est si nerveux, si constamment élevé, et la forme si
poétique, que son rang est égal à celui des plus hautes concep‐
tions de son auteur. Un sentiment de tristesse grave et pour ainsi
dire antique me domine toujours pendant l'exécution de cette
symphonie; mais le public en paraît médiocrement touché.
Certes, il faut déplorer la misère de l'artiste qui, brûlant d'un tel
enthousiasme, n'a pu se faire assez bien comprendre même d'un
auditoire d'élite, pour l'élever jusqu'à la hauteur de son inspira‐
tion. C'est d'autant plus triste que ce même auditoire, en d'autres
circonstances, s'échauffe, palpite et pleure avec lui; il se prend
d'une passion réelle et très-vive pour quelques-unes de ses com‐
positions également admirables, il est vrai, mais non plus belles
que celle-ci cependant; il apprécie à leur juste valeur l'_adagio_
en _la mineur_ de la septième symphonie, l'_allegretto scher‐
zando_ de la huitième, le finale de la cinquième, le _scherzo_ de
la neuvième; il paraît même fort ému de la marche funèbre de la
symphonie dont il est ici question (l'héroïque); mais quant au



premier morceau, il est impossible de se faire illusion, j'en ai fait
la remarque depuis plus de dix ans, le public l'écoute presque de
sang-froid; il y voit une composition savante et d'une assez
grande énergie; au-delà..., rien. Il n'y a pas de philosophie qui
tienne; on a beau se dire qu'il en fut toujours ainsi en tous lieux
et pour toutes les oeuvres élevées de l'esprit, que les causes de
l'émotion poétique sont secrètes et inappréciables, que le senti‐
ment de certaines beautés dont quelques individus sont doués,
manque absolument chez les masses, qu'il est même impossible
qu'il en soit autrement....... Tout cela ne console pas, tout cela ne
calme pas l'indignation instinctive, involontaire, absurde, si l'on
veut, dont le coeur se remplit, à l'aspect d'une merveille mécon‐
nue, d'une création surhumaine, que la foule regarde sans voir,
écoute sans entendre, et laisse passer près d'elle sans presque dé‐
tourner la tête, comme s'il ne s'agissait que d'une chose médiocre
ou commune. Oh! c'est affreux de se dire, et cela avec une certi‐
tude impitoyable: Ce que je trouve beau est _le beau_ pour moi,
mais il ne le sera peut-être pas pour mon meilleur ami; celui dont
les sympathies sont ordinairement les miennes sera affecté d'une
autre manière que je ne le suis; il se peut que l'oeuvre qui me
transporte, qui me donne la fièvre, qui m'arrache des larmes, le
laisse froid, ou même lui déplaise, l'impatiente...

La plupart des grands poètes ne sentent pas la musique ou ne
goûtent que les mélodies triviales et puériles; beaucoup de
grands esprits, qui croient l'aimer, ne se doutent même pas des
émotions qu'elle fait naître; pour Napoléon, à coup sûr, elle
n'existait pas. Ce sont de tristes vérités, mais ce sont des vérités
palpables, évidentes, que l'entêtement de certains systèmes peut
seul empêcher de reconnaître. J'ai vu une chienne qui hurlait de
plaisir en entendant la tierce majeure tenue en double corde sur



le violon, elle a fait des petits sur qui la tierce, ni la quinte, ni la
sixte, ni l'octave, ni aucun accord consonnant ou dissonant, n'ont
jamais produit la moindre impression. Le public, de quelque ma‐
nière qu'il soit composé, est toujours, à l'égard des grandes
conceptions musicales, comme cette chienne et ses chiens. Il a
certains nerfs qui vibrent à certaines résonnances, mais cette or‐
ganisation, tout incomplète qu'elle soit, étant inégalement répar‐
tie et modifiée à l'infini, il s'en suit qu'il y a presque folie à comp‐
ter sur tels moyens de l'art plutôt que sur tels autres, pour agir
sur elle; et que le compositeur n'a rien de mieux à faire que
d'obéir aveuglément à son sentiment propre, en se résignant
d'avance à toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire
avec trois ou quatre dilettanti, un jour où l'on vient d'exécuter la
symphonie avec choeurs.

--Comment trouvez-vous cet ouvrage, me dit l'un d'eux?

--Immense! magnifique! écrasant!

--C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuyé. Et vous?
ajoute-t-il, en s'adressant à un Italien...

--Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutôt insuppor‐
table, il n'y a pas de mélodie.... Au reste, tenez, voici plusieurs
journaux qui en parlent, lisons:

--La symphonie avec choeurs de Beethoven représente le
point culminant de la musique moderne; l'art n'a rien produit en‐
core qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la gran‐
deur du plan et le fini des détails.

(_Un autre journal._)--La symphonie avec choeurs de Beetho‐
ven est une monstruosité.



(_Un autre._)--Cet ouvrage n'est pas absolument dépourvu
d'idées, mais elles sont mal disposées et ne forment qu'un en‐
semble incohérent et dénué de charme.

(_Un autre._)--La dernière symphonie de Beethoven, celle
avec choeurs, contient d'admirables passages, cependant on voit
que les idées manquaient à l'auteur, et que, son imagination
épuisée ne le soutenant plus, il s'est consumé en efforts souvent
heureux pour suppléer à l'inspiration à force d'art. Les quelques
phrases qui s'y trouvent sont supérieurement traitées et dispo‐
sées dans un ordre parfaitement clair et logique. En somme, c'est
l'oeuvre fort intéressante d'un _génie fatigué_.»

Où est la vérité? où est l'erreur? partout et nulle part. Chacun
a raison; ce qui est beau pour l'un ne l'est pas pour l'autre, par
cela seul que l'un a été ému et que l'autre est demeuré impas‐
sible, que le premier a éprouvé une vive jouissance et le second
une grande fatigue. Que faire à cela?... rien..., mais c'est horrible;
j'aimerais mieux être fou et croire au beau absolu.

IV

SYMPHONIE EN SI B.

Ici Beethoven abandonne entièrement l'ode et l'élégie, pour
retourner au style moins élevé et moins sombre, mais non moins
difficile, peut-être, de la seconde symphonie. Le caractère de
cette partition est généralement vif, alerte, gai ou d'une douceur
céleste. Si l'on en excepte l'_adagio_ méditatif, qui lui sert d'in‐
troduction, le premier morceau est presque entièrement consacré



à la joie. Le motif en notes détachées, par lequel débute l'_alle‐
gro_, n'est qu'un canevas sur lequel l'auteur répand ensuite
d'autres mélodies plus réelles, qui rendent ainsi accessoire l'idée
en apparence principale du commencement.

Cet artifice, bien que fécond en résultats curieux et intéres‐
sants, avait été déjà employé par Mozart et Haydn, avec un bon‐
heur égal. Mais on trouve dans la seconde partie du même alle‐
gro, une idée vraiment neuve, dont les premières mesures cap‐
tivent l'attention, et qui après avoir entraîné l'esprit de l'auditeur
dans ses développements mystérieux, le frappe d'étonnement par
sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle consiste: après un
tutti assez vigoureux, les premiers violons morcelant le premier
thême, en forment un jeu dialogué _pianissimo_ avec les se‐
conds violons, qui vient aboutir sur des tenues de l'accord de sep‐
tième-dominante du ton de _si naturel_; chacune de ces tenues
est coupée par deux mesures de silence, que remplit seul un léger
tremolo de timbales sur le _si bémol_, tierce majeure enharmo‐
nique du _fa dièze_ fondamental. Après deux apparitions de
cette nature, les timbales se taisent pour laisser les instruments à
cordes murmurer doucement d'autres fragments du thême, et ar‐
river, par une nouvelle modulation enharmonique, sur l'accord
de sixte et quarte de _si bémol_. Les timbales rentrant alors sur
le même son, qui, au lieu d'être une note sensible comme la pre‐
mière fois, est une tonique véritable, continuent le tremolo pen‐
dant une vingtaine de mesures. La force de tonalité de ce _si bé‐
mol_, très peu perceptible en commençant, devient de plus en
plus grande au fur et à mesure que le tremolo se prolonge; puis
les autres instruments, semant de petits traits inachevés leur
marche progressive, aboutissent avec le grondement continu de
la timbale à un _forte_ général où l'accord parfait de _si bémol_



s'établit enfin à plein orchestre dans toute sa majesté. Ce prodi‐
gieux crescendo est une des choses les mieux inventées que nous
connaissions en musique; on ne lui trouverait guère de pendant
que dans celui qui termine le célèbre _scherzo_ de la symphonie
en _ut mineur_. Encore ce dernier, malgré son immense effet,
est-il conçu sur une échelle moins vaste, partant du _piano_
pour arriver à l'explosion finale, sans sortir du ton principal; tan‐
dis que celui dont nous venons de décrire la marche, part du
_mezzo-forte_, va se perdre un instant dans un _pianissimo_
sous des harmonies dont la couleur est constamment vague et in‐
décise, puis reparaît avec des accords d'une tonalité plus arrêtée,
et n'éclate qu'au moment où le nuage qui voilait cette modula‐
tion, est complètement dissipé. On dirait d'un fleuve dont les
eaux paisibles disparaissent tout-à-coup, et ne sortent de leur lit
souterrain que pour retomber avec fracas en cascade écumante.

Pour l'_adagio_, il échappe à l'analyse... C'est tellement pur de
formes, l'expression de la mélodie est si angélique et d'une si irré‐
sistible tendresse, que l'art prodigieux de la mise en oeuvre dis‐
paraît complètement. On est saisi, dès les premières mesures,
d'une émotion qui, à la fin devient accablante par son intensité;
et ce n'est que chez l'un des géants de la poésie, que nous pou‐
vons trouver un point de comparaison à cette page sublime du
géant de la musique. Rien, en effet, ne ressemble davantage à
l'impression produite par cet _adagio_, que celle qu'on éprouve à
lire le touchant épisode de Francesca di Rimini, dans la _Divina
Comedia_, dont Virgile ne peut entendre le récit _sans pleurer à
sanglots_, et qui, au dernier vers, fait Dante _tomber_, _comme
tombe un corps mort_.



Le _scherzo_ consiste presque entièrement en phrases rhyth‐
mées à _deux_ temps, forcées d'entrer dans les combinaisons de
la mesure à _trois_. Ce moyen, dont Beethoven a usé fréquem‐
ment, donne beaucoup de nerf au style; les désinences mélo‐
diques deviennent par là plus piquantes, plus inattendues; et
d'ailleurs, ces rhythmes à contre-temps ont en eux-mêmes un
charme très-réel, quoique difficile à expliquer. On éprouve du
plaisir à voir la mesure ainsi broyée se retrouver entière à la fin
de chaque période, et le sens du discours musical, quelque temps
suspendu, arriver cependant à une conclusion satisfaisante, à une
solution complète. La mélodie du _trio_, confiée aux instru‐
ments à vent est d'une délicieuse fraîcheur; le mouvement en est
plus lent que celui du reste du _scherzo_, et sa simplicité ressort
plus élégante encore de l'opposition des petites phrases que les
violons jettent sur l'harmonie, comme autant d'agaceries char‐
mantes. Le final, gai et sémillant, rentre dans les formes rhyth‐
miques ordinaires; il consiste en un cliquetis de notes scin‐
tillantes, en un babillage continuel, entrecoupé cependant de
quelques accords rauques et sauvages, où les boutades colé‐
riques, que nous aurons plus tard l'occasion de signaler chez l'au‐
teur, commencent à se manifester.

V

SYMPHONIE EN UT MINEUR.

La plus célèbre de toutes, sans contredit, est aussi la première,
selon nous, dans laquelle Beethoven ait donné carrière à sa vaste
imagination sans prendre pour guide ou pour appui une pensée



étrangère. Dans les première, seconde et quatrième symphonies,
il a plus ou moins agrandi des formes déjà connues, en les poéti‐
sant de tout ce que sa vigoureuse jeunesse pouvait répandre sur
elles d'inspirations brillantes ou passionnées; dans la troisième
(l'héroïque) la forme tend à s'élargir, il est vrai, et la pensée
s'élève à une grande hauteur; mais on ne saurait y méconnaître
cependant l'influence d'un de ces poètes divins auxquels, dès
longtemps, le grand artiste avait élevé un temple dans son coeur.
Beethoven, fidèle au précepte d'Horace:

«Nocturnâ versate manu, versate diurnâ,»

lisait habituellement Homère, et dans sa magnifique épopée
musicale, qu'on a dit à tort ou à raison inspirée par un héros mo‐
derne, les souvenirs de l'antique Iliade jouent un rôle admirable‐
ment beau, mais non moins évident.

La symphonie en _ut mineur_, au contraire, nous paraît éma‐
ner directement et uniquement du génie de Beethoven; c'est sa
pensée intime qu'il y va développer; ses douleurs secrètes, ses co‐
lères concentrées, ses rêveries pleines d'un accablement si triste,
ses visions nocturnes, ses élans d'enthousiasme, en fourniront le
sujet; et les formes de la mélodie, de l'harmonie, du rhythme et
de l'instrumentation s'y montreront aussi essentiellement indivi‐
duelles et neuves, que douées de puissance et de noblesse.

Le premier morceau est consacré à la peinture des sentiments
désordonnés qui bouleversent une grande ame en proie au déses‐
poir; non ce désespoir concentré, calme, qui emprunte les appa‐
rences de la résignation; non pas cette douleur sombre et muette
de Roméo apprenant la mort de Juliette, mais bien la fureur ter‐
rible d'Othello recevant de la bouche d'Iago les calomnies empoi‐



sonnées qui le persuadent du crime de Desdémona. C'est tantôt
un délire frénétique qui éclate en cris effrayants; tantôt un abat‐
tement excessif qui n'a que des accents de regret, et se prend en
pitié lui-même; tantôt un débordement d'imprécations, une rage
inouïe. Écoutez ces hoquets de l'orchestre, ces accords dialogués
entre les instruments à vent et les instruments à cordes, qui vont
et viennent en s'affaiblissant toujours, comme la respiration pé‐
nible d'un mourant, puis font place à une phrase pleine de vio‐
lence où l'orchestre semble se relever, ranimé par un éclair de fu‐
reur; voyez cette masse frémissante hésiter un instant et se préci‐
piter ensuite tout entière, divisée en deux unissons ardents
comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style passionné n'est
pas en dehors et au-dessus de tout ce qu'on avait produit aupara‐
vant en musique instrumentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de l'effet
produit par le redoublement excessif des parties dans certaines
circonstances, et de l'aspect sauvage de l'accord de quarte sur la
seconde note du ton, autrement dit, du second renversement de
l'accord de la dominante. On le rencontre fréquemment sans pré‐
paration ni résolution, et une fois même sans la note sensible et
sur un point d'orgue, le _ré_ se trouvant au grave dans tous les
instruments à cordes, pendant que le sol dissonne tout seul à
l'aigu dans quelques parties d'instruments à vent.

L'_adagio_ présente quelques rapports de caractère avec
l'_andante_ en _la mineur_ de la septième symphonie, et celui
en _mi bémol_ de la quatrième. Il tient également de la gravité
mélancolique du premier, et de la grâce touchante du second. Le
thême proposé d'abord par les violoncelles et altos unis, avec un
simple accompagnement de contre-basses _pizzicato_ est suivi



d'une phrase des flûtes, hautbois, clarinettes et bassons, qui re‐
vient constamment la même, et dans le même ton, d'un bout à
l'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies
successivement par le premier thême. Cette persistance de la
même phrase à se représenter toujours dans sa simplicité si pro‐
fondément triste, produit peu à peu sur l'ame de l'auditeur une
impression qu'on ne saurait décrire, et qui est certainement la
plus vive de cette nature que nous ayons éprouvée. Parmi les ef‐
fets harmoniques les plus osés de cette élégie sublime nous cite‐
rons 1º la tenue des flûtes et clarinettes à l'aigu, sur la dominante
_mi bémol_, pendant que les instruments à cordes s'agitent dans
le grave en passant par l'accord de sixte _ré bémol_, _fa_, _si
bémol_, dont la tenue supérieure ne fait point partie; 2º la
phrase incidente exécutée par une flûte, un hautbois et deux cla‐
rinettes, qui se meuvent en mouvement contraire, de manière à
produire de temps en temps des dissonances de seconde non pré‐
parées entre le _sol_, note sensible, et le _fa_ sixte majeure de
_la bémol_. Ce troisième renversement de l'accord de _septième
de sensible_ est prohibé, tout comme la pédale haute que nous
venons de citer, par la plupart des théoriciens, et n'en produit pas
moins un effet délicieux. Il y a encore à la dernière rentrée du
premier thême, un _canon à l'unisson à une mesure de distan‐
ce_, entre les violons et les flûtes, clarinettes et bassons, qui don‐
nerait à la mélodie ainsi traitée un nouvel intérêt, s'il était pos‐
sible d'entendre l'imitation des instruments à vent; malheureuse‐
ment l'orchestre entier joue fort dans le même moment et la rend
absolument insaisissable.

Le _scherzo_ est une étrange composition dont les premières
mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent cette émo‐
tion inexplicable qu'on éprouve sous le regard magnétique de



certains individus. Tout y est mystérieux et sombre; les jeux
d'instrumentation, d'un aspect plus ou moins sinistre, semblent
se rattacher à l'ordre d'idées qui créa la fameuse scène du Bloks‐
berg, dans _le Faust_ de Goethe. Les nuances du _piano_ et du
_mezzo forte_ y dominent. Le milieu (le trio) est occupé par un
trait de basses, exécuté de toute la force des archets, dont la
lourde rudesse fait trembler sur leurs pieds les pupitres de l'or‐
chestre et ressemble assez aux ébats d'un éléphant en gaîté.....
Mais le monstre s'éloigne, et le bruit de sa folle course se perd
graduellement. Le motif du _scherzo_ reparaît en _pizzicato_; le
silence s'établit peu à peu, on n'entend plus que quelques notes
légèrement pincées par les violons et les petits gloussements
étranges que produisent les bassons donnant le _la bémol_ aigu,
froissé de très-près par le _sol_ octave du son fondamental de
l'accord de neuvième dominante mineure; puis, rompant la ca‐
dence, les instruments à cordes prennent doucement avec l'ar‐
chet l'accord de _la bémol_ et s'endorment sur cette tenue. Les
timbales seules entretiennent le rhythme en frappant avec des
baguettes couvertes d'éponge de légers coups qui se dessinent
sourdement sur la stagnation générale du reste de l'orchestre.
Ces notes de timbales sont des _ut_; le ton du morceau est celui
d'_ut mineur_; mais l'accord de _la bémol_, longtemps soutenu
par les autres instruments, semble introduire une tonalité diffé‐
rente; de son côté le martellement isolé des timbales sur l'_ut_
tend à conserver le sentiment du ton primitif. L'oreille hésite....
on ne sait où va aboutir ce mystère d'harmonie..... quand les
sourdes pulsations des timbales augmentant peu à peu d'intensi‐
té, arrivent avec les violons qui ont repris part au mouvement et
changé l'harmonie, à l'accord de septième dominante, _sol_,
_si_, _ré_, _fa_, au milieu duquel les timbales roulent obstiné‐



ment leur _ut tonique_; tout l'orchestre, aide des trombones qui
n'ont point encore paru, éclate alors dans le mode majeur sur un
thême de marche triomphale, et le final commence. On sait l'effet
de ce coup de foudre, il est inutile d'en entretenir le lecteur.

La critique a essayé pourtant d'atténuer le mérite de l'auteur
en affirmant qu'il n'avait employé qu'un procédé vulgaire, l'éclat
du mode majeur succédant avec pompe à l'obscurité d'un _pia‐
nissimo mineur_; que le thême triomphal manquait d'originalité,
et que l'intérêt allait en diminuant jusqu'à la fin, au lieu de suivre
la progression contraire. Nous lui répondrons: a-t-il fallu moins
de génie pour créer une oeuvre pareille, parce que le passage du
_piano_ au _forte_, et celui du _mineur_ au _majeur_, étaient
des moyens déjà connus?.. Combien d'autres compositeurs n'ont-
ils pas voulu mettre en jeu le même ressort; et en quoi le résultat
qu'ils ont obtenu, se peut-il comparer au gigantesque chant de
victoire dans lequel l'ame du poète musicien, libre désormais des
entraves et des souffrances terrestres, semble s'élancer rayon‐
nante vers les cieux?... Les quatre premières mesures du thême
ne sont pas, il est vrai, d'une grande originalité; mais les formes
de la fanfare sont naturellement bornées, et nous ne croyons pas
qu'il soit possible d'en trouver de nouvelles sans sortir tout-à-fait
du caractère simple, grandiose et pompeux qui lui est propre.
Aussi Beethoven n'a-t-il voulu pour le début de son final qu'une
entrée de fanfare, et il retrouve bien vite dans tout le reste du
morceau et même dans la suite de la phrase principale, cette élé‐
vation et cette nouveauté de style qui ne l'abandonnent jamais.
Quant au reproche de n'avoir pas augmenté l'intérêt jusqu'au dé‐
nouement, voici ce qu'on pourrait dire: la musique ne saurait,
dans l'état où nous la connaissons du moins, produire un effet
plus violent que celui de cette transition du _scherzo_ à la



marche triomphale; il était donc impossible de l'augmenter en
avançant.

Se soutenir à une pareille hauteur est déjà un prodigieux ef‐
fort; malgré l'ampleur des développements auxquels il s'est livré,
Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette égalité même, entre
le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une dé‐
croissance, à cause de la secousse terrible que reçoivent au début
les organes des auditeurs, et qui, élevant à son plus violent pa‐
roxisme l'émotion nerveuse, la rend d'autant plus difficile l'in‐
stant d'après; dans une longue file de colonnes de la même hau‐
teur, une illusion d'optique fait paraître plus petites les plus éloi‐
gnées. Peut-être notre faible organisation s'accommoderait-elle
mieux d'une péroraison plus laconique semblable au: _Notre gé‐
néral vous rappelle_, de Gluck; l'auditoire ainsi n'aurait pas le
temps de se refroidir, et la symphonie finirait avant que la fatigue
l'ait mis dans l'impossibilité d'avancer encore sur les pas de l'au‐
teur. Toutefois, cette observation ne porte, pour ainsi dire, que
sur la mise en scène de l'ouvrage, et n'empêche pas que ce final
ne soit en lui-même d'une magnificence et d'une richesse auprès
desquelles bien peu de morceaux pourraient paraître sans en être
écrasés.

VI

SYMPHONIE PASTORALE.

Cet étonnant paysage semble avoir été composé par Poussin et
dessiné par Michel-Ange. L'auteur de _Fidelio_ et de la sympho‐
nie héroïque veut peindre le calme de la campagne, les douces



moeurs des bergers. Oh! mais entendons-nous: il ne s'agit pas
des bergers roses-verts et enrubanés de M. de Florian, encore
moins de ceux de M. Lebrun, auteur du _Rossignol_, ou de ceux
de J. J. Rousseau, auteur du _Devin de Village_. C'est de la na‐
ture vraie qu'il s'agit ici. Il intitule son premier morceau: _Sensa‐
tions douces qu'inspire l'aspect d'un riant paysage._ Les pâtres
commencent à circuler dans les champs, avec leur allure noncha‐
lante, leurs pipeaux qu'on entend au loin et tout près; de ravis‐
santes phrases vous caressent délicieusement comme la brise
parfumée du matin; des vols ou plutôt des essaims d'oiseaux ba‐
billards passent en bruissant sur votre tête, et de temps en temps
l'atmosphère semble chargée de vapeurs; de grands nuages
viennent cacher le soleil, puis tout-à-coup ils se dissipent et
laissent tomber d'aplomb sur les champs et les bois des torrents
d'une éblouissante lumière. Voilà ce que je me représente en en‐
tendant ce morceau, et je crois que, malgré le vague de l'expres‐
sion instrumentale, bien des auditeurs ont pu en être impression‐
nés de la même manière.

Plus loin est une _scène au bord de la rivière_.
Contemplation........ L'auteur a sans doute créé cet admirable _a‐
dagio_, couché dans l'herbe, les yeux au ciel, l'oreille au vent, fas‐
ciné par mille et mille doux reflets de sons et de lumière, regar‐
dant et écoutant à la fois les petites vagues blanches, scintillantes
du ruisseau, se brisant avec un léger bruit sur les cailloux du ri‐
vage; c'est délicieux. Quelques personnes reprochent vivement à
Beethoven d'avoir, à la fin de l'_adagio_, voulu faire entendre
successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, à
mon avis, le succès ou le non succès décident pour l'ordinaire de
la raison ou de l'absurdité de pareilles tentatives, je dirai aux ad‐
versaires de celle-ci que leur critique me paraît juste quant au



rossignol dont le chant n'est guère mieux imité ici que dans le fa‐
meux solo de flûte de M. Lebrun; par la raison toute simple que
le rossignol ne faisant entendre que des sons inappréciables ou
variables, ne peut être imité par des instruments à sons fixes
dans un diapason arrêté; mais il me semble qu'il n'en est pas ain‐
si pour la caille et le coucou, dont le cri ne formant que deux
notes pour l'un, et une seule pour l'autre, notes justes et fixes, ont
par cela seul permis une imitation exacte et complète.

A présent, si l'on reproche au musicien, comme une puérilité,
d'avoir fait entendre exactement le chant des oiseaux, dans une
scène où toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des eaux
doivent naturellement trouver place, je répondrai que la même
objection peut lui être adressée, quand, dans un orage, il imite
aussi exactement les vents, les éclats de la foudre, le mugisse‐
ment des troupeaux. Et Dieu sait cependant s'il est jamais entré
dans la tête d'un critique de trouver absurde l'orage de la sym‐
phonie pastorale! Continuons: Le poète nous amène à présent au
milieu d'une _réunion joyeuse de paysans_. On danse, on rit,
avec modération d'abord; la musette fait entendre un gai refrain,
accompagné d'un basson qui ne sait faire que deux notes. Bee‐
thoven a sans doute voulu caractériser par là quelque bon vieux
paysan allemand, monté sur un tonneau, armé d'un mauvais ins‐
trument délabré, dont il tire à peine les deux sons principaux du
ton de _fa_, la dominante et la tonique. Chaque fois que le haut‐
bois entonne son chant de musette naïf et gai comme une jeune
fille endimanchée, le vieux basson vient souffler ses deux notes;
la phrase mélodique module-t-elle, le basson se tait, compte ses
pauses tranquillement, jusqu'à ce que la rentrée dans le ton pri‐
mitif lui permette de replacer son imperturbable _fa_, _ut_,
_fa_. Cet effet d'un grotesque excellent échappe presque complè‐



tement à l'attention du public. La danse s'anime, devient folle,
bruyante. Le rhythme change; un air grossier à deux temps an‐
nonce l'arrivée des montagnards aux lourds sabots; le premier
morceau à trois temps recommence plus animé que jamais: tout
se mêle, s'entraîne; les cheveux des femmes commencent à voler
sur leurs épaules; les montagnards ont apporté leur joie bruyante
et avinée; on frappe dans les mains; on crie, on court, on se préci‐
pite; c'est une fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre
lointain vient jeter l'épouvante au milieu du bal champêtre et
mettre en fuite les danseurs.

_Orage, éclairs._ Je désespère de pouvoir donner une idée de
ce prodigieux morceau; il faut l'entendre pour concevoir jusqu'à
quel degré de vérité et de sublime peut atteindre la musique pit‐
toresque entre les mains d'un homme comme Beethoven. Ecou‐
tez, écoutez ces raffales de vent chargées de pluie, ces sourds
grondements des basses, le sifflement aigu des petites flûtes qui
nous annoncent une horrible tempête sur le point d'éclater; l'ou‐
ragan s'approche, grossit; un immense trait chromatique, parti
des hauteurs de l'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux der‐
nières profondeurs de l'orchestre, y accroche les basses, les en‐
traîne avec lui et remonte en frémissant comme un tourbillon qui
renverse tout sur son passage. Alors les trombones éclatent, le
tonnerre des timbales redouble de violence; ce n'est plus de la
pluie, du vent, c'est un cataclysme épouvantable, le déluge uni‐
versel, la fin du monde. En vérité, cela donne des vertiges, et bien
des gens, en entendant cet orage, ne savent trop si l'émotion
qu'ils ressentent est plaisir ou douleur. La symphonie est termi‐
née par _l'action de grâces des paysans après le retour du beau
temps_. Tout alors redevient riant, les pâtres reparaissent, se ré‐
pondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux dispersés;



le ciel est serein; les torrents s'écoulent peu à peu; le calme re‐
naît, et, avec lui renaissent les chants agrestes dont la douce mé‐
lodie repose l'ame ébranlée et consternée par l'horreur magni‐
fique du tableau précédent.

Après cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de
style qu'on rencontre dans cette oeuvre gigantesque; de ces
groupes de cinq notes de violoncelles, opposés à des traits de
quatre notes dans les contrebasses, qui se froissent sans pouvoir
se fondre dans un unisson réel? Faudra-t-il signaler cet appel des
cors, arpégeant l'accord d'_ut_ pendant que les instruments à
cordes tiennent celui de _fa_?... En vérité, j'en suis incapable.
Pour un travail de cette nature, il faut raisonner froidement, et le
moyen de se garantir de l'ivresse quand l'esprit est préoccupé
d'un pareil sujet!... Loin de là, on voudrait dormir, dormir des
mois entiers pour habiter en rêve la sphère inconnue que le génie
nous a fait un instant entrevoir. Que par malheur, après un tel
concert, on soit obligé d'assister à quelque opéra-comique, à
quelque soirée avec cavatines à la mode et _concerto_ de flûte,
on aura l'air stupide; quelqu'un vous demandera:

«Comment trouvez-vous ce duo italien?

On répondra d'un air grave:

--Fort beau.

--Et ces variations de clarinette?

--Superbes.

--Et ce final du nouvel opéra?

--Admirable.»



Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses
sans connaître la cause de votre préoccupation, dira en vous
montrant: «Quel est donc cet imbécille?»

VII

SYMPHONIE EN LA.

La septième symphonie est célèbre par son _andante_. Ce
n'est pas que les trois autres parties soient moins dignes d'admi‐
ration; loin de là. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que par
l'effet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit des ap‐
plaudissements, il s'en suit que le morceau le plus applaudi passe
toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des beautés d'un prix
infini qui ne sont pas de nature à exciter de bruyants suffrages);
ensuite, pour réhausser davantage l'objet de cette prédilection,
on lui sacrifie tout le reste. Tel est, en France du moins, l'usage
invariable. C'est pourquoi, en parlant de Beethoven, on dit l'_O‐
rage_ de la symphonie pastorale, le _final_ de la symphonie en
_ut mineur_, l'_andante_ de la symphonie en _la_, etc., etc.

Il ne paraît pas prouvé que cette dernière ait été composée
postérieurement à la Pastorale et à l'Héroïque, quelques per‐
sonnes pensent au contraire qu'elle les a précédées de quelque
temps. Le numéro d'ordre qui la désigne comme la septième ne
serait en conséquence, si cette opinion est fondée, que celui de sa
publication.

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse intro‐
duction où la mélodie, les modulations, les dessins d'orchestre, se



disputent successivement l'intérêt, et qui commence par un de
ces effets d'instrumentation dont Beethoven est incontestable‐
ment le créateur. La masse entière frappe un accord fort et sec,
laissant à découvert, pendant le silence qui lui succède, un haut‐
bois, dont l'entrée, cachée par l'attaque de l'orchestre, n'a pu être
aperçue, et qui développe seul en sons tenus la mélodie. On ne
saurait débuter d'une façon plus originale. A la fin de l'introduc‐
tion, la note _mi_ dominante de _la_, ramenée après plusieurs
excursions dans les tons voisins, devient le sujet d'un jeu de
timbres entre les violons et les flûtes, analogue à celui qu'on
trouve dans les premières mesures du final de la symphonie hé‐
roïque. Le _mi_ va et vient, sans accompagnement, pendant six
mesures, changeant d'aspect chaque fois qu'il passe des instru‐
ments à cordes aux instruments à vent; gardé définitivement par
la flûte et le hautbois, il sert à lier l'introduction à l'_allegro_, et
devient la première note du thême principal, dont il dessine peu
à peu la forme rhythmique. J'ai entendu ridiculiser ce thême à
cause de son agreste naïveté. Probablement le reproche de man‐
quer de noblesse ne lui eût point été adressé, si l'auteur avait,
comme dans sa Pastorale, inscrit en grosses lettres, en tête de son
_allegro_: _Ronde de Paysans_. On voit par là que, s'il est des
auditeurs qui n'aiment point à être prévenus du sujet traité par le
musicien, il en est d'autres, au contraire, fort disposés à mal ac‐
cueillir toute idée qui se présente avec quelque étrangeté dans
son costume, quand on ne leur donne pas d'avance la raison de
cette anomalie. Faute de pouvoir se décider entre deux opinions
aussi divergentes, il est probable que l'artiste, en pareille occa‐
sion, n'a rien de mieux à faire que de s'en tenir à son sentiment
propre, sans courir follement après la chimère du suffrage
universel.



La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrêmement mar‐
qué, qui, passant ensuite dans l'harmonie, se reproduit sous une
multitude d'aspects, sans arrêter un instant sa marche cadencée
jusqu'à la fin. L'emploi d'une formule rhythmique obstinée n'a ja‐
mais été tenté avec autant de bonheur; et cet _allegro_, dont les
développements considérables roulent constamment sur la
même idée, est traité avec une si incroyable sagacité; les varia‐
tions de la tonalité y sont si fréquentes, si ingénieuses; les ac‐
cords y forment des groupes et des enchaînements si nouveaux,
que le morceau finit avant que l'attention et l'émotion chaleu‐
reuse qu'il excite chez l'auditeur aient rien perdu de leur extrême
vivacité.

L'effet harmonique le plus hautement blâmé par les partisans
de la discipline scolastique, et le plus heureux en même temps,
est celui de la résolution de la dissonance dans l'accord de sixte et
quinte sur la sous-dominante du ton de _mi naturel_. Cette dis‐
sonance de seconde placée dans l'aigu sur un tremolo très fort,
entre les premiers et seconds violons, se résout d'une manière
tout-à-fait nouvelle: on pouvait faire rester le _mi_ et monter le
_fa dièze_ sur le _sol_, ou bien garder le _fa_ en faisant des‐
cendre le _mi_ sur le _ré_; Beethoven ne fait ni l'un ni l'autre;
sans changer de basse, il réunit les deux parties dissonantes dans
une octave sur le _fa naturel_, en faisant descendre le _fa dièze_
d'un demi-ton, et le _mi_ d'une septième majeure; l'accord, de
quinte et sixte majeure qu'il était, devenant ainsi sixte mineure,
sans la quinte qui s'est perdue sur le _fa naturel_. Le brusque
passage du forte au piano, au moment précis de cette singulière
transformation de l'harmonie, lui donne encore une physionomie
plus tranchée et en double la grâce. N'oublions pas, avant de pas‐
ser au morceau suivant, de parler du crescendo curieux au moyen



duquel Beethoven ramène son rhythme favori un instant aban‐
donné: il est produit par une phrase de deux mesures (_ré_, _ut
dièze_, _si dièze_, _si dièze_, _ut dièze_) dans le ton de _la ma‐
jeur_, répétée onze fois de suite au grave par les basses et altos,
pendant que les instruments à vent tiennent le _mi_, en haut, en
bas et dans le milieu, en quadruple octave, et que les violons
sonnent comme un carillon les trois notes, _mi_, _la_, _mi_,
_ut_, répercutées de plus en plus en vite, et combinées de ma‐
nière à présenter toujours la dominante, quand les basses at‐
taquent le _ré_ ou le _si dièze_ et la tonique ou sa tierce pendant
qu'elles font entendre l'_ut_. C'est absolument nouveau et aucun
imitateur, je crois, n'a encore essayé fort heureusement de gas‐
piller cette belle invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier mor‐
ceau, mais d'une forme différente, est encore la cause principale
de l'incroyable effet produit par l'_andante_. Il consiste unique‐
ment dans un _dactyle_ suivi d'un _spondée_, frappés sans re‐
lâche, tantôt dans trois parties, tantôt dans une seule, puis dans
toutes ensemble; quelquefois servant d'accompagnement,
souvent concentrant l'attention sur eux seuls, ou fournissant le
premier thême d'une petite fugue épisodique à deux sujets dans
les instruments à cordes. Ils se montrent d'abord dans les cordes
graves des altos, violoncelles et contrebasses, nuancés d'un _pia‐
no_ simple, pour être répétés bientôt après dans un _pianissi‐
mo_ plein de mélancolie et de mystère; de là ils passent aux se‐
conds violons, pendant que les violoncelles chantent une sorte de
lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique s'éle‐
vant toujours d'octave en octave, arrive aux premiers violons,
qui, par un crescendo, la transmettent aux instruments à vent
dans le haut de l'orchestre, où elle éclate alors dans toute sa



force. Là-dessus la mélodieuse plainte, émise avec plus d'énergie,
prend le caractère d'un gémissement convulsif; des rhythmes in‐
conciliables s'agitent peniblement les uns contre les autres; ce
sont des pleurs, des sanglots, des supplications; c'est l'expression
d'une douleur sans bornes, d'une souffrance dévorante... Mais
une lueur d'espoir vient de naître: à ces accents déchirants suc‐
cède une vaporeuse mélodie, pure, simple, douce, triste et rési‐
gnée _comme la patience souriant à la douleur_. Les basses
seules continuent leur inexorable rhythme sous cet arc-en-ciel
mélodieux; c'est, pour emprunter encore une citation à la poésie
anglaise,

»One fatal remembrance, one sorrow, that throws Its black
shade alike o'er our joys and our woes.»

Après quelques alternatives semblables d'angoisses et de rési‐
gnation, l'orchestre, comme fatigué d'une si pénible lutte, ne fait
plus entendre que des débris de la phrase principale; il s'éteint
affaissé. Les flûtes et les hautbois reprennent le thême d'une voix
mourante, mais la force leur manque pour l'achever: ce sont les
violons qui la terminent par quelques notes de _pizzicato_ à
peine perceptibles; après quoi, se ranimant tout-à-coup comme
la flamme d'une lampe qui va s'éteindre, les instruments à vent
exhalent un profond soupir sur une harmonie indécise et... _le
reste est silence_. Cette exclamation plaintive, par laquelle l'_an‐
dante_ commence et finit, est produite par un accord (celui de
_sixte et quarte_) qui tend toujours à se résoudre sur un autre, et
dont le sens harmonique incomplet est le seul qui pût permettre
de finir, en laissant l'auditeur dans le vague et en augmentant
l'impression de tristesse rêveuse où tout ce qui précède a dû né‐
cessairement le plonger?--Le motif du _scherzo_ est modulé



d'une façon très neuve. Il est en _fa majeur_ et, au lieu de se ter‐
miner, à la fin de la première reprise: en _ut_, en _si bémol_, en
_ré mineur_, en _la mineur_, en _la bémol_, ou en _ré bémol_,
comme la plupart des morceaux de ce genre, c'est au ton de la
tierce supérieure, c'est à _la naturel majeur_ que la modulation
aboutit. Le _scherzo_ de la symphonie pastorale, en _fa_ comme
celui-ci, module à la tierce inférieure, en _ré majeur_. Il y a
quelque ressemblance dans la couleur de ces enchaînements de
tons; mais l'on peut remarquer encore d'autres affinités entre les
deux ouvrages. Le trio de celui-ci (_presto meno assaï_), où les
violons tiennent presque continuellement la dominante, pendant
que les hautbois et clarinettes exécutent une riante mélodie
champêtre au-dessous, est tout-à-fait dans le sentiment du pay‐
sage et de l'idylle. On y trouve encore une nouvelle forme de
_crescendo_, dessinée au grave par un second cor, qui murmure
les deux notes _la_, _sol dièze_, dans un rhythme binaire, bien
que la mesure soit à trois temps, et en accentuant le _sol dièze_,
quoique le _la_ soit la note réelle. Le public paraît toujours frap‐
pé d'étonnement à l'audition de ce passage.

Le final est au moins aussi riche que les morceaux précédents
en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes, en ca‐
prices charmants. Le thême offre quelques rapports avec celui de
l'ouverture d'_Armide_, mais c'est dans l'arrangement des pre‐
mières notes seulement, et pour l'oeil plutôt que pour l'oreille;
car à l'exécution rien de plus dissemblable que ces deux idées. On
apprécierait mieux la fraîcheur et la coquetterie de la phrase de
Beethoven, bien différentes de l'élan chevaleresque du thême de
Gluck, si les accords frappés à l'aigu par les instrumente à vent
dominaient moins les premiers violons chantant dans le médium,
pendant que les seconds violons et les altos accompagnent la mé‐



lodie en dessous par un tremolo en double corde. Beethoven a
tiré des effets aussi gracieux qu'imprévus, dans tout le cours de
ce final, de la transition subite du ton d'_ut dièze mineur_ à celui
de _ré majeur_. L'une de ses plus heureuses hardiesses harmo‐
niques est, sans contredit, la grande pédale sur la dominante
_mi_, brodée par un _ré dièze_ d'une valeur égale à celle de la
bonne note. L'accord de septième se trouve amené quelquefois
au-dessus, de manière à ce que le _ré naturel_ des parties supé‐
rieures tombe précisément sur le _ré dièze_ des basses; on peut
croire qu'il en résultera une horrible discordance, ou tout au
moins un défaut de clarté dans l'harmonie; il n'en est pas ainsi
cependant, la force tonale de cette dominante est telle, que le _ré
dièze_ ne l'altère en aucune façon, et qu'on entend bourdonner le
_mi_ exclusivement. Beethoven ne faisait pas de musique _pour
les yeux_. La coda, amenée par cette pédale menaçante, est d'un
éclat extraordinaire; et bien digne de terminer un pareil chef-
d'oeuvre d'habileté technique, de goût, de fantaisie, de savoir et
d'inspiration.

VIII

SYMPHONIE EN FA.

Celle-ci est en _fa_ comme la pastorale, mais conçue dans des
proportions moins vastes que les symphonies précédentes. Pour‐
tant si elle ne dépasse guère, quant à l'ampleur des formes, la
première symphonie (en _ut_ majeur), elle lui est au moins de
beaucoup supérieure sous le triple rapport de l'instrumentation,
du rhythme et du style mélodique.



Le premier morceau contient deux thêmes, l'un et l'autre d'un
caractère doux et calme. Le second, le plus remarquable selon
nous, semble éviter toujours la cadence parfaite, en modulant
d'abord d'une façon tout-à-fait inattendue (la phrase commence
en _ré majeur_ et se termine en _ut majeur_), et en se perdant
ensuite, sans conclure, sur l'accord de septième diminuée de la
sous-dominante.

On dirait, à entendre ce caprice mélodique, que l'auteur, dis‐
posé aux douces émotions, en est détourné tout-à-coup par une
idée triste qui vient interrompre son chant joyeux.

_L'andante scherzando_ est une de ces productions aux‐
quelles on ne peut trouver ni modèle ni pendant; cela tombe du
ciel tout entier dans la pensée de l'artiste; il l'écrit tout d'un trait,
et nous nous ébahissons à l'entendre. Les instruments à vent
jouent ici le rôle opposé de celui qu'ils remplissent ordinaire‐
ment: ils accompagnent d'accords plaqués, frappés huit fois
_pianissimo_ dans chaque mesure, le léger dialogue _a punta
d'arco_ des violons et des basses. C'est doux, ingénu et d'une in‐
dolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants
cueillant des fleurs dans une prairie par une belle matinée de
printemps. La phrase principale se compose de deux membres,
de trois mesures chacun, dont la disposition symétrique se trouve
dérangée par le silence qui succède à la réponse des basses; le
premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le
temps fort. Les répercussions harmoniques des hautbois, clari‐
nettes, cors et bassons, intéressent si fort, que l'auditeur ne
prend pas garde, en les écoutant, au défaut de symétrie produit
dans le chant des instruments à cordes par la mesure de silence
surajoutée.



Cette mesure elle-même n'existe évidemment que pour laisser
plus longtemps à découvert le délicieux accord sur lequel va vol‐
tiger la fraîche mélodie. On voit encore, par cet exemple, que la
loi de la carrure peut être quelquefois enfreinte avec bonheur.
Croirait-on que cette ravissante idylle finit par celui de tous les
lieux communs pour lequel Beethoven avait le plus d'aversion:
par la cadence italienne? Au moment où la conversation instru‐
mentale des deux petits orchestres, à vent et à cordes, attache le
plus, l'auteur, comme s'il eût été subitement obligé de finir, fait
se succéder en _tremolo_, dans les violons, les quatre notes,
_sol_, _fa_, _la_, _si bémol_ (sixte, dominante, sensible et to‐
nique), les répète plusieurs fois précipitamment, ni plus ni moins
que les Italiens quand ils chantent _Félicità_, et s'arrête court. Je
n'ai jamais pu m'expliquer cette boutade.

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets
d'Haydn, remplace ici le _scherzo_ à trois temps brefs que Bee‐
thoven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres composi‐
tions symphoniques un emploi si ingénieux et si piquant. A vrai
dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusté de la forme
semble avoir étouffé la pensée. Le final, au contraire, étincelle de
verve, les idées en sont brillantes, neuves et développées avec
luxe. On y trouve des progressions diatoniques à deux parties en
mouvement contraire, au moyen desquelles l'auteur obtient un
crescendo d'une immense étendue et d'un grand effet pour sa pé‐
roraison. L'harmonie renferme seulement quelques duretés pro‐
duites par des notes de passage, dont la résolution sur la bonne
note n'est pas assez prompte, et qui s'arrêtent même quelquefois
sur un silence.



En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile d'expli‐
quer ces discordances passagères; mais, à l'exécution, l'oreille en
souffre toujours plus ou moins. Au contraire, la pédale haute des
flûtes et hautbois sur le _fa_, pendant que les timbales accordées
en octave martellent cette même note en dessous, à la rentrée du
thême, les violons faisant entendre les notes _ut_, _sol_, _si bé‐
mol_ de l'accord de septième dominante, précédées de la tierce
_fa_, _la_, fragment de l'accord de tonique, cette note tenue à
l'aigu, dis-je, non autorisée par la théorie, puisqu'elle n'entre pas
toujours dans l'harmonie, ne choque point du tout; loin de là,
grâce à l'adroite disposition des instruments et au caractère
propre de la phrase, le résultat de cette aggrégation de sons est
excellent et d'une douceur remarquable. Nous ne pouvons nous
dispenser de citer, avant de finir, un effet d'orchestre, celui de
tous, peut-être, qui surprend le plus l'auditeur à l'exécution de ce
final: c'est la note _ut dièze_ attaquée très fort par toute la masse
instrumentale, à l'unisson et à l'octave, après un _diminuendo_
qui est venu s'éteindre sur le ton d'_ut naturel_. Ce rugissement
est immédiatement suivi, les deux premières fois, du retour du
thême en _fa_; et l'on comprend alors, que l'_ut dièze_ n'était
qu'un _ré bémol_ enharmonique, sixième note altérée du ton
principal. La troisième apparition de cette étrange rentrée est
d'un tout autre aspect; l'orchestre, après avoir modulé en _ut_,
comme précédemment, frappe un véritable _ré bémol_ suivi
d'un fragment du thême en _ré bémol_, puis un véritable _ut
dièze_, auquel succède une autre parcelle du thême en _ut dièze
mineur_; reprenant enfin ce même _ut dièze_, et le répétant
trois fois avec un redoublement de force, le thême rentre tout en‐
tier en _fa dièze mineur_. Le son qui avait figuré au commence‐
ment comme une _sixte mineure_, devient donc successivement,



la dernière fois, _tonique majeure bémolisée_, _tonique mineure
dièzée_, et enfin _dominante_.

C'est fort curieux.

IX

SYMPHONIE AVEC CHOEURS.

Analyser une pareille composition est une tâche difficile et
dangereuse que nous avons longtemps hésité à entreprendre, une
tentative téméraire dont l'excuse ne peut être que dans nos ef‐
forts persévérants pour nous mettre au point de vue de l'auteur,
pour pénétrer le sens intime de son oeuvre, pour en éprouver l'ef‐
fet, et pour étudier les impressions qu'elle a produites jusqu'ici
sur certaines organisations exceptionnelles et sur le public. Par‐
mi les jugements divers qu'on a portés sur elle, il n'y en a peut-
être pas deux dont l'énoncé soit identique. Certains critiques la
regardent comme une _monstrueuse folie_; d'autres n'y voient
que les _dernières lueurs d'un génie expirant_; quelques-uns,
plus prudents, déclarent n'y rien comprendre quant à présent,
mais ne désespèrent pas de l'apprécier, au moins approximative‐
ment, plus tard; la plupart des artistes la considèrent comme une
conception extraordinaire dont quelques parties néanmoins de‐
meurent encore inexpliquées ou sans but apparent. Un petit
nombre de musiciens naturellement portés à examiner avec soin
tout ce qui tend à agrandir le domaine de l'art, et qui ont mûre‐
ment réfléchi sur le plan général de la symphonie avec choeurs
après l'avoir lue et écoutée attentivement à plusieurs reprises, af‐
firment que cet ouvrage leur paraît être la plus magnifique ex‐



pression du génie de Beethoven: cette opinion, nous croyons
l'avoir dit dans une des pages précédentes, est celle que nous
partageons.

Sans chercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer
d'idées à lui personnelles, dans ce vaste poème musical, étude
pour laquelle le champ des conjectures est ouvert à chacun, et
que M. Urhan[11], d'ailleurs, a faite naguère avec un talent et une
sagacité rares, voyons si la nouveauté de la forme ne serait pas ici
justifiée par une intention indépendante de toute pensée philoso‐
phique ou religieuse, également raisonnable et belle pour le chré‐
tien fervent, comme pour le panthéïste et pour l'athée, par une
intention, enfin, purement musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déjà huit symphonies avant celle-ci.
Pour aller au-delà du point où il était alors parvenu à l'aide des
seules ressources de l'instrumentation, quels moyens lui res‐
taient? l'adjonction des voix aux instruments. Mais pour observer
la loi du crescendo, et mettre en relief dans l'oeuvre même la
puissance de l'auxiliaire qu'il voulait donner à l'orchestre, n'était-
il pas nécessaire de laisser encore les instruments figurer seuls
sur le premier plan du tableau qu'il se proposait de dérouler?...
Une fois cette donnée admise, on conçoit fort bien qu'il ait été
amené à chercher une musique mixte qui pût servir de liaison
aux deux grandes divisions de la symphonie; le récitatif instru‐
mental fut le pont qu'il osa jeter entre le choeur et l'orchestre, et
sur lequel les instruments passèrent pour aller se joindre aux
voix. Le passage établi, l'auteur dut vouloir motiver, en l'annon‐
çant, la fusion qui allait s'opérer, et c'est alors que, parlant lui-
même par la voix d'un coryphée, il s'écria, en employant les notes
du récitatif instrumental qu'il venait de faire entendre: _Amis!



plus de pareils accords, mais commençons des chants plus
agréables et plus remplis de joie!_ Voilà donc, pour ainsi dire, le
traité d'alliance conclu entre le choeur et l'orchestre; la même
phrase de récitatif, prononcée par l'un et par l'autre, semble être
la formule du serment. Libre au musicien ensuite de choisir le
texte de sa composition chorale: c'est à Schiller que Beethoven va
le demander; il s'empare de l'_Ode à la Joie_, la colore de mille
nuances que la poésie toute seule n'eût jamais pu rendre sen‐
sibles, et s'avance en augmentant jusqu'à la fin, de pompe, de
grandeur et d'éclat.

Telle est, si je ne me trompe, la raison de l'ordonnance géné‐
rale de cette immense composition, dont nous allons maintenant
étudier en détail toutes les parties.

Le premier morceau, empreint d'une sombre majesté, ne res‐
semble à aucun de ceux que Beethoven écrivit antérieurement.
L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois excessive: les des‐
sins les plus originaux, les traits les plus expressifs, se pressent,
se croisent, s'entrelacent en tout sens, mais sans produire ni obs‐
curité, ni encombrement; il n'en résulte, au contraire, qu'un effet
parfaitement clair, et les voix multiples de l'orchestre qui se
plaignent ou menacent, chacune à sa manière et dans son style
spécial, semblent n'en former qu'une seule; si grande est la force
du sentiment qui les anime.

Cet _Allegro maestoso_, écrit en _ré_ mineur, commence ce‐
pendant sur l'accord de _la_, sans la tierce, c'est-à-dire sur une
tenue des notes _la_, _mi_, disposées en quinte, arpégées en
dessus et en dessous par les premiers violons, altos et contre‐
basses, de manière à ce que l'auditeur ignore s'il entend l'accord
de _la_ mineur, celui de _la_ majeur, ou celui de la dominante



de _ré_. Cette longue indécision de la tonalité donne beaucoup
de force et un grand caractère à l'entrée du _tutti_ sur l'accord de
_ré mineur_. La péroraison contient des accents dont l'ame
s'émeut tout entière; il est difficile de rien entendre de plus pro‐
fondément tragique que ce chant des instruments à vent sous le‐
quel une phrase chromatique en _tremolo_ des instruments à
cordes s'enfle et s'élève peu à peu, en grondant comme la mer
aux approches de l'orage. C'est là une magnifique inspiration.

Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet
ouvrage des aggrégations de notes auxquelles il est vraiment im‐
possible de donner le nom d'accords; et nous devrons recon‐
naître que la raison de ces anomalies nous échappe complète‐
ment. Ainsi, à la page 17 de l'admirable morceau dont nous ve‐
nons de parler, on trouve un dessin mélodique de clarinettes et
bassons, accompagné de la façon suivante dans le ton d'_ut_ mi‐
neur: la basse frappe d'abord le _fa dièse_ portant _septième di‐
minuée_, puis _la bémol_ portant _tierce_, _quarte_ et _sixte
augmentée_, et enfin _sol_, au-dessus duquel les flûtes et haut‐
bois frappent les notes _mi bémol_, _sol_, _ut_, qui donne‐
raient un accord de _sixte_ et _quarte_, résolution excellente de
l'accord précédent, si les seconds violons et altos ne venaient
ajouter à l'harmonie les deux sons _fa naturel_ et _la bémol_,
qui la dénaturent et produisent une confusion fort désagréable et
heureusement fort courte. Ce passage est peu chargé d'instru‐
mentation et d'un caractère tout-à-fait exempt de rudesse, je ne
puis donc comprendre cette quadruple dissonance si étrange‐
ment amenée et que rien ne motive. On pourrait croire à une
faute de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et
celles qui précèdent, le doute se dissipe, et l'on demeure convain‐
cu que telle a été réellement l'intention de l'auteur.



Le _scherzo vivace_ qui suit ne contient rien de semblable; on
y trouve, il est vrai, plusieurs pédales hautes et moyennes sur la
tonique, passant au travers de l'accord de dominante; mais j'ai
déjà fait ma profession de foi au sujet de ces tenues étrangères à
l'harmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel exemple pour prou‐
ver l'excellent parti qu'on en peut tirer quand le sens musical les
amène naturellement. C'est au moyen du rhythme surtout que
Beethoven a su répandre tant d'intérêt sur ce charmant badinage;
le thême si plein de vivacité, quand il se présente avec sa réponse
fuguée entrant au bout de quatre mesures, pétille de verve en‐
suite lorsque la réponse, paraissant une mesure plus tôt, vient
dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhythme binaire adopté
en commençant.

Le milieu du _scherzo_ est occupé par un _presto_ à _deux
temps_, d'une jovialité toute villageoise, dont le thême se déploie
sur une pédale intermédiaire tantôt tonique et tantôt dominante,
avec accompagnement d'un contre-thême qui s'harmonise aussi
également bien avec l'une et l'autre note tenue, _dominante et
tonique_. Ce chant est ramené en dernier lieu par une phrase de
hautbois, d'une ravissante fraîcheur, qui, après s'être quelque
temps balancée sur l'accord de neuvième dominante majeure de
_ré_, vient s'épanouir dans le ton de _fa naturel_ d'une manière
aussi gracieuse qu'inattendue. On retrouve là un reflet de ces
douces impressions si chères à Beethoven, que produisent l'as‐
pect de la nature riante et calme, la pureté de l'air, les premiers
rayons d'une aurore printanière.

Dans l'_adagio cantabile_, le principe de l'unité est si peu ob‐
servé qu'on pourrait y voir plutôt deux morceaux distincts qu'un
seul. Au premier chant en _si bémol_ à quatre temps, succède



une autre mélodie absolument différente en _ré majeur_ et à
trois temps; le premier thême, légèrement altéré et varié par les
premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton primitif
pour ramener de nouveau la mélodie à trois temps, sans altéra‐
tions ni variations, mais dans le ton de _sol majeur_; après quoi,
le premier thême s'établit définitivement et ne permet plus à la
phrase rivale de partager avec lui l'attention de l'auditeur. Il faut
entendre plusieurs fois ce merveilleux _andante_ pour s'accou‐
tumer tout à fait à une aussi singulière disposition. Quant à la
beauté de toutes ces mélodies, à la grâce infinie des ornements
dont elles sont couvertes, aux sentiments de tendresse mélanco‐
lique, d'abattement passionné, de religiosité rêveuse qu'elles ex‐
priment, si ma prose pouvait en donner une idée seulement ap‐
proximative, la musique aurait trouvé dans la parole écrite une
émule que le plus puissant des poètes lui-même ne parviendra ja‐
mais à lui opposer.

Nous touchons au moment où les voix vont s'unir à l'or‐
chestre. Les violoncelles et contrebasses entonnent le récitatif
dont nous avons parlé plus haut, après une ritournelle des instru‐
ments à vent, rauque et violente comme un cri de colère. L'accord
de sixte majeure, _fa_, _la_, _ré_, par lequel ce _presto_ dé‐
bute, se trouve altéré par une appogiature sur le _si bémol_,
frappée en même temps par les flûtes, hautbois et clarinettes;
cette sixième note du ton de _ré mineur_ grince horriblement
contre la dominante et produit un effet excessivement dur. Cela
exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois pas ce qui peut
exciter ici un sentiment pareil, à moins que l'auteur, avant de
faire dire à son coryphée: _Commençons des chants plus agréa‐
bles_, n'ait voulu par un bizarre caprice calomnier l'harmonie
instrumentale. Il semble la regretter cependant, car entre chaque



phrase du récitatif des basses, il reprend, comme autant de sou‐
venirs qui lui tiennent au coeur, des fragments des trois mor‐
ceaux précédents; et de plus, après ce même récitatif, il place
dans l'orchestre, au milieu d'un choix d'accords exquis, le beau
thême que vont bientôt chanter toutes les voix, sur l'ode de Schil‐
ler. Ce chant, d'un caractère doux et calme, s'anime et se brillante
peu à peu, en passant des basses, qui le font entendre les pre‐
mières, aux violons et aux instruments à vent. Après une inter‐
ruption soudaine, l'orchestre entier reprend la furibonde ritour‐
nelle déjà citée, et qui annonce ici le récitatif vocal.

Le premier accord est encore posé sur un _fa_, qui est sensé
porter la tierce et la sixte, et qui les porte réellement; mais cette
fois l'auteur ne se contente pas de l'appogiature _si bémol_, il y
ajoute celles du _sol_, du _mi_ et de l'_ut dièze_, de sorte que
TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE
se trouvent frappées en même temps et produisent l'épouvan‐
table assemblage de sons: _fa_, _la_, _ut dièze_, _mi_, _sol_,
_si bémol_, _ré_.

Le compositeur français, Martin, dit Martini, dans son opéra
de _Sapho_, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hurle‐
ment d'orchestre analogue, en employant à la fois tous les inter‐
valles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au moment
où l'amante de Phaon se précipite dans les flots: sans examiner
l'opportunité de sa tentative et sans demander si elle portait ou
non atteinte à la dignité de l'art; il est certain que son but ne pou‐
vait être méconnu. Ici, mes efforts pour découvrir celui de Bee‐
thoven sont complétement inutiles. Je vois une intention for‐
melle, un projet calculé et réfléchi de produire deux discor‐
dances, dont la seconde est cent fois pire que la première, et cela



aux deux instants qui précèdent l'apparition successive du récita‐
tif dans les instruments et dans la voix; mais j'ai beaucoup cher‐
ché la raison de cette idée, et je suis forcé d'avouer qu'elle m'est
inconnue.

Le coryphée, après avoir chanté son récitatif dont les paroles,
nous l'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avec un léger
accompagnement de deux instruments à vent et de l'orchestre à
cordes en _pizzicato_, le thême de l'ode à la Joie. Ce thême pa‐
raît jusqu'à la fin de la symphonie, on le reconnoît toujours, et
pourtant il change continuellement d'aspect. L'étude de ces di‐
verses transformations offre un intérêt d'autant plus puissant,
que chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranchée
dans l'expression d'un sentiment unique, celui de la joie. Cette
joie est au début pleine de douceur et de paix; elle devient un peu
plus vive au moment où la voix des femmes se fait entendre. La
mesure change; la phrase, chantée d'abord à quatre temps, repa‐
raît dans la mesure à 6/8 et formulée en syncopes continuelles;
elle prend alors un caractère plus fort, plus agile et qui se rap‐
proche de l'accent guerrier. C'est le chant de départ du héros sûr
de vaincre, on croit voir étinceler son armure et entendre le bruit
cadencé de ses pas. Un thême fugué, dans lequel on retrouve en‐
core le dessin mélodique primitif, sert pendant quelque temps de
sujet aux ébats de l'orchestre: ce sont les mouvements divers
d'une foule active et remplie d'ardeur... Mais le choeur rentre
bientôt et chante énergiquement l'hymne joyeuse dans sa simpli‐
cité première, aidé des instruments à vent qui plaquent les ac‐
cords en suivant la mélodie, et traversé en tous sens par un des‐
sin diatonique exécuté par la masse entière des instruments à
cordes en unissons et octaves. L'_andante maestoso_ qui suit, est
une sorte de choral qu'entonnent d'abord les ténors et les basses



du choeur, réunis à un trombone, aux violoncelles et aux contre-
basses. La joie est ici religieuse, grave, immense; le choeur se tait
un instant, pour reprendre avec moins de force ses larges ac‐
cords, après un solo d'orchestre d'où résulte un effet d'orgue
d'une grande beauté. L'imitation du majestueux instrument des
temples chrétiens, est produite par des flûtes dans le bas, des cla‐
rinettes dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos
divisés en deux parties, haute et moyenne, et des violoncelles
jouant sur leurs cordes à vide _sol_, _ré_, ou sur l'_ut bas_ (à
vide) et l'_ut_ du médium, toujours en double corde. Ce morceau
commence en _sol_, il passe en _ut_, puis en _fa_, et se termine
par un point d'orgue sur la septième dominante de _ré_. Suit un
grand _allegro_ à 6/4, où se réunissent dès le commencement le
premier thême, déjà tant et si diversement reproduit, et le choral
de l'_andante_ précédent. Le contraste de ces deux idées est ren‐
du plus saillant encore par une variation rapide du chant joyeux,
exécutée par les premiers violons au-dessus des grosses notes du
choral. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et plus de légè‐
reté dans le style du morceau suivant: une gaîté naïve, exprimée
d'abord par quatre voix seules et plus chaudement colorée en‐
suite par l'adjonction du choeur, en fait le fond. Quelque accents
tendres et religieux y alternent à deux reprises différentes avec la
gaie mélodie, mais le mouvement devient plus précipité, tout
l'orchestre éclate, les instruments à percussion, timbales, cym‐
bales, triangle et grosse caisse, frappent rudement les temps forts
de la mesure; la joie reprend son empire, la joie populaire, tu‐
multueuse, qui ressemblerait à une orgie, si, en terminant, toutes
les voix ne s'arrêtaient de nouveau sur un rhythme solennel pour
envoyer, dans une exclamation extatique, leur dernier salut
d'amour et de respect à la divine joie. L'orchestre termine seul,



non sans lancer encore, dans son ardente course, des fragments
du premier thême dont on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie alle‐
mande traitée par Beethoven, donnera maintenant au lecteur le
motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants
auxiliaires d'une inspiration continue, instruments dociles d'un
génie puissant et infatigable. La voici:

«O Joie! belle étincelle des Dieux, fille de l'Élysée, nous en‐
trons tout brûlants du feu divin dans ton sanctuaire! un pouvoir
magique réunit ceux que le monde et le rang séparent; à l'ombre
de ton aile si douce tous les hommes deviennent frères.

»Celui qui a le bonheur d'être devenu l'ami d'un ami; celui qui
possède une femme aimable, oui, celui qui peut dire à soi une
ame sur cette terre, que sa joie se mêle à la nôtre! mais que
l'homme à qui cette félicité ne fut pas accordée se glisse en pleu‐
rant hors du lieu qui nous rassemble!

»Tous les êtres boivent la joie au sein de la nature; les bons et
les méchants suivent des chemins de fleurs. La nature nous a
donné l'amour, le vin et la mort, cette épreuve de l'amitié. Elle a
donné la volupté au ver; le chérubin est debout devant Dieu.

»Gai! gai! comme les soleils roulent sur le plan magnifique du
ciel, de même, frères, courez fournir votre carrière, pleins de joie
comme le héros qui marche à la victoire.

»Que des millions d'êtres, que le monde entier se confonde
dans un même embrassement! Frères, au-delà des sphères doit
habiter un père bien-aimé.



»Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous l'oeuvre
du Créateur? cherchez l'auteur de ces merveilles au-dessus des
astres, car c'est là qu'il réside.

»O Joie! belle étincelle des dieux, fille de l'Élysée, nous en‐
trons tout brûlants du feu divin dans ton sanctuaire!

»Fille de l'Élysée, joie, belle étincelle des Dieux!!»

Si le public du Conservatoire, en écoutant cette symphonie,
avait entre les mains une traduction dans le genre de celle-ci, il
suivrait mieux, très-certainement, la pensée du compositeur.

Il faudrait en outre, pour l'exécution, un nombre de chanteurs
d'autant plus considérable, que le choeur doit évidemment cou‐
vrir l'orchestre en maint endroit, et que d'ailleurs, la manière
dont la musique est disposée sur les paroles et l'élévation exces‐
sive du diapason des parties de chant, rendent fort difficile
l'émission de la voix, et diminuent beaucoup le volume et l'éner‐
gie des sons.

Malgré tout, cependant, il est évident que ce même public, si
froid d'abord pour cette partition colossale, commence à entrer
sous son influence. Encore deux ou trois auditions, et il en senti‐
ra peut-être toutes les beautés....

* * *

Quand Beethoven, en terminant son oeuvre, considéra les ma‐
jestueuses dimensions du monument qu'il venait d'élever, il dut
se dire: Vienne la mort maintenant, ma tâche est accomplie.

TRIOS ET SONATES.



Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de Beetho‐
ven n'éveille que les idées d'orchestre et de symphonies; ils
ignorent que dans tous les genres de musique, cet infatigable Ti‐
tan a laissé des chefs-d'oeuvre presque également admirables.

Il a fait un opéra: _Fidelio_; un ballet: _Prométhée_; un mé‐
lodrame: _Egmont_; des ouvertures de tragédies: celles de _Co‐
riolan_ et des _Ruines d'Athènes_; six ou sept autres ouvertures
sur des sujets indéterminés; deux grandes messes; un oratorio:
_le Christ au mont des Oliviers_; dix-huit quatuors pour deux
violons, alto et basse; plusieurs autres quatuors et quintetti pour
trois ou quatre instruments à vent et piano; des trios pour piano,
violon et basse; un grand nombre de sonates pour le piano seul
ou pour piano avec un instrument à cordes, basse ou violon; un
septuor pour quatre instruments à cordes et trois instruments à
vent; un grand concerto de violon; quatre ou cinq concertos de
piano avec orchestre; une fantaisie pour piano principal avec or‐
chestre et choeurs; une multitude d'airs variés pour divers instru‐
ments; des romances et chansons avec accompagnement de pia‐
no; un cahier de cantiques à une et plusieurs voix; une cantate ou
scène lyrique avec orchestre; des choeurs avec orchestre sur dif‐
férentes poésies allemandes, deux volumes d'études sur l'harmo‐
nie et le contre-point; et enfin, les neuf fameuses symphonies que
la société du Conservatoire a popularisées.

Il ne faut pas croire que cette fécondité de Beethoven ait rien
de commun avec celle des compositeurs italiens, qui ne comptent
leurs opéras que par cinquantaines, témoin les cent soixante par‐
titions de Paisiello. Non certes! une telle opinion serait souverai‐
nement injuste. Si nous en exceptons l'ouverture des _Ruines
d'Athènes_, et peut-être deux ou trois autres fragments vraiment



indignes du grand nom de leur auteur, et qui sont tombés de sa
plume dans ces rares instants de somnolence qu'Horace re‐
proche, avec tant soit peu d'ironie, au _bon_ Homère lui-même,
tout le reste est de ce style noble élevé, ferme, hardi, expressif,
poétique et toujours neuf, qui font incontestablement de Beetho‐
ven la sentinelle avancée de la civilisation musicale. C'est tout au
plus si, dans ce grand nombre de compositions, on peut décou‐
vrir quelques vagues ressemblances entre quelques-unes des
mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette étonnante
faculté d'être toujours nouveau sans sortir du vrai et du beau se
conçoit jusqu'à un certain point dans les morceaux d'un mouve‐
ment vif; la pensée alors aidée par les puissances du rhythme
peut, dans ses bonds capricieux, sortir plus aisément des routes
battues; mais où l'on cesse de la comprendre, c'est dans les _ada‐
gios_, c'est dans ces méditations extra-humaines où le génie pan‐
théiste de Beethoven aime tant à se plonger. Là, plus de passions,
plus de tableaux terrestres, plus d'hymnes à la joie, à l'amour, à la
gloire, plus de chants enfantins, de doux propos, de saillies mor‐
dantes ou comiques, plus de ces terribles éclats de fureur, de ces
accents de haine que les élancements d'une souffrance secrète lui
arrachent si souvent; il n'a même plus de mépris dans le coeur, il
n'est plus de notre espèce, il l'a oubliée, il est sorti de notre atmo‐
sphère; calme et solitaire, il nage dans l'Éther; comme ces aigles
des Andes planant à des hauteurs au-dessous desquelles les
autres créatures ne trouvent déjà plus que l'asphyxie et la mort,
ses regards plongent dans l'espace, il vole à tous les soleils, chan‐
tant la nature infinie. Croirait-on que le génie de cet homme ait
pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand il l'a voulu!...
C'est ce dont on peut se convaincre cependant, par les preuves
nombreuses qu'il nous en a laissés, moins encore dans ses sym‐



phonies que dans ses compositions de piano. Là, et seulement là,
n'ayant plus en vue un auditoire nombreux, le public, la foule, il
semble avoir écrit pour lui-même, avec ce majestueux abandon
que la foule ne comprend pas, et que la nécessité d'arriver
promptement à ce que nous appelons _l'effet_ doit altérer inévi‐
tablement. Là aussi la tâche de l'exécutant devient écrasante, si‐
non par les difficultés de mécanisme, au moins par le profond
sentiment, par la grande intelligence que de telles oeuvres
exigent de lui; il faut de toute nécessité que le virtuose s'efface
devant le compositeur comme fait l'orchestre dans les sympho‐
nies; il doit y avoir absorption complète de l'un par l'autre; mais
c'est précisément en s'identifiant de la sorte avec la pensée qu'il
nous transmet que l'interprète grandit de toute la hauteur de son
modèle.

Il y a une oeuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate
en _ut dièze_ mineur, dont l'adagio est une de ces poésies que le
langage humain ne sait comment désigner. Ses moyens d'action
sont fort simples: la main gauche étale doucement de larges ac‐
cords d'un caractère solennellement triste et dont la durée per‐
met aux vibrations du piano de s'éteindre graduellement sur cha‐
cun d'eux; au-dessus, les doigts inférieurs de la main droite ar‐
pégent un dessin d'accompagnement obstiné dont la forme ne
varie presque pas depuis la première mesure jusqu'à la dernière,
pendant que les autres doigts font entendre une sorte de lamen‐
tation, efflorescence mélodique de cette sombre harmonie. Un
jour, il y a sept ou huit ans, Liszt exécutant cet adagio devant un
petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le dénaturer, suivant
l'usage alors adopté pour se faire applaudir du public fashio‐
nable: au lieu de ces longues tenues des basses, au lieu de cette
sévère uniformité de rhythme et de mouvement dont je viens de



parler, il plaça des trilles, des _tremolo_, il pressa et ralentit la
mesure, troublant ainsi par des accents passionnés le calme de
cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans
nuages qu'assombrit seulement le départ du soleil.... Je souffris
cruellement, je l'avoue, plus encore qu'il ne m'est jamais arrivé de
souffrir en entendant nos malheureuses cantatrices broder le
grand monologue du _Freyschütz_; car, à cette torture, se joi‐
gnait le chagrin de voir un tel artiste donner dans le travers où ne
tombent d'ordinaire que des médiocrités. Mais qu'y faire? Liszt
était alors comme ces enfants qui, sans se plaindre, se relèvent
eux-mêmes d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui
crient si on leur tend la main. Il s'est fièrement relevé: aussi, de‐
puis ces dernières années surtout, n'est-ce plus lui qui poursuit le
succès, mais bien le succès qui perd haleine à le suivre; les rôles
sont changés. Revenons à notre sonate. Dernièrement un de ces
hommes de coeur et d'esprit, que les artistes sont si heureux de
rencontrer, avait réuni quelques amis; j'étais du nombre. Liszt
arriva dans la soirée, et, trouvant la discussion engagée sur la va‐
leur d'un morceau de Weber, auquel le public, soit à cause de la
médiocrité de l'exécution, soit pour toute autre raison, avait,
dans un concert récent, fait un assez triste accueil, se mit au pia‐
no pour répondre à sa manière aux antagonistes de Weber. L'ar‐
gument parut sans réplique, et on fut obligé d'avouer qu'une
oeuvre de génie avait été méconnue. Comme il venait de finir, la
lampe qui éclairait l'appartement parut près de s'éteindre; l'un de
nous allait la ranimer.

--N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en _ut
dièze mineur_ de Beethoven, ce demi-jour ne gâtera rien.



--Volontiers, dit Liszt, mais éteignez tout-à-fait la lumière,
couvrez le feu, que l'obscurité soit complète.

Alors, au milieu de ces ténèbres, après un instant de recueille‐
ment, la noble élégie, la même qu'il avait autrefois si étrange‐
ment défigurée, s'éleva dans sa simplicité sublime; pas une note,
pas un accent ne furent ajoutés aux accents et aux notes de l'au‐
teur. C'était l'ombre de Beethoven, évoquée par le virtuose, dont
nous entendions la grande voix. Chacun de nous frissonnait en
silence, et après le dernier accord on se tut encore... nous
pleurions.

Une assez notable partie du public français ignore pourtant
l'existence de ces oeuvres merveilleuses. Certes le trio en _si bé‐
mol_ tout entier, l'adagio de celui en _ré_ et la sonate en _la_
avec violon ont dû prouver à ceux qui les connaissent que
l'illustre compositeur était loin d'avoir versé dans l'orchestre tous
les trésors de son génie. Mais son dernier mot n'est pas là; c'est
dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le mo‐
ment viendra bientôt peut-être où ces oeuvres, qui laissent der‐
rière elles ce qu'il y a de plus avancé dans l'art, pourront être
comprises, sinon de la foule, au moins d'un public d'élite. C'est
une expérience à tenter; si elle ne réussit pas, on la recommence‐
ra plus tard.

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle mé‐
trique pour mesurer le développement de notre intelligence
musicale.

ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE.

PREMIÈRE REPRÉSENTATION DU FREYSCHÜTZ,



OPÉRA EN TROIS ACTES, DE CARL MARIA DE WEBER.

Nous sommes au milieu de juin, et il fait presque froid; le vent
gémit, les arbres crient et s'agitent; les nuages courent au ciel; de
mélancoliques souvenirs s'éveillent..... Ne semble-t-il pas qu'ainsi
douloureusement ému, il doive m'être facile de parler de l'oeuvre
et de l'artiste dont notre monde musical est à cette heure exclusi‐
vement préoccupé? Il n'en est rien pourtant. La profondeur de
certaines impressions est telle, l'ardeur de certains enthou‐
siasmes est si chaste, il y a des réminiscences de jeunesse liées à
de si pénibles circonstances que le coeur saigne à les laisser
échapper. Je crois avoir vécu un siècle pendant les quinze ou
seize ans qui se sont écoulés depuis le jour où pour la première et
dernière fois Weber traversa Paris. Il se rendait à Londres pour y
voir tomber un de ses chefs-d'oeuvre (_Obéron_), et mourir.
Combien je désirai le voir alors! avec quelles palpitations je le
suivis, le soir où, souffrant déjà et peu d'heures avant son fatal
départ pour l'Angleterre, il voulut assister à la reprise d'_Olym‐
pie_! Ma poursuite fut vaine. Le matin de ce même jour, Lesueur
m'avait dit: «Je viens de recevoir la visite de Weber! Cinq mi‐
nutes plus tôt vous l'eussiez entendu me jouer sur le piano des
scènes entières de nos partitions; il les connaît toutes!» En en‐
trant quelques heures après dans un magasin de musique:

«Si vous saviez qui s'est assis là tout à l'heure!

--Qui donc?

--Weber!»

En arrivant à l'Opéra le soir, et en écoutant la foule répéter:
«Weber vient de traverser le foyer;--il est rentré dans la salle;--il
est aux premières loges,» je me désespérais de ne pouvoir enfin



l'atteindre. Mais tout fut inutile; personne ne put me le montrer.
A l'inverse de ces poétiques apparitions de Shakespeare, visible
pour tous, il demeura invisible pour un seul. Trop inconnu pour
oser lui écrire, et sans amis en position de me présenter à lui, il
fallut sortir sans l'apercevoir. Oh! si les hommes inspirés pou‐
vaient deviner les grandes passions que leurs oeuvres font naître!
s'il leur était donné de découvrir ces admirations de cent mille
ames concentrées et enfouies dans une seule, qu'il leur serait
doux de s'en entourer, de les accueillir, et de se consoler auprès
d'elles de l'envieuse haine des uns, de l'inintelligente frivolité des
autres, de la tiédeur de tous!

Malgré sa popularité, malgré le foudroyant éclat et la vogue du
_Freyschütz_, malgré la conscience qu'il avait sans doute de son
génie, Weber, plus qu'un autre peut-être, eût été heureux de ces
obscures mais sincères adorations. Il avait écrit des pages admi‐
rables, traitées par les virtuoses et les critiques avec la plus dé‐
daigneuse froideur; son dernier opéra, le plus grandiose, _Eu‐
ryanthe_, n'avait obtenu qu'un demi-succès; il lui était permis
d'avoir des inquiétudes sur le sort d'_Obéron_, en songeant qu'à
une oeuvre pareille il faut un public de poètes, un parterre de rois
de la pensée; enfin, le roi des rois, Beethoven lui-même, pendant
longtemps l'avait méconnu. On conçoit donc qu'il ait pu quelque‐
fois, comme il l'écrivit ensuite, douter de sa mission musicale, et
qu'il soit mort du coup qui frappa _Obéron_.

Si la différence fut grande entre la destinée de cette partition
merveilleuse et le sort de son aîné, le _Freyschütz_, ce n'est pas
qu'il y ait rien de vulgaire dans la physionomie de l'heureux élu
de la popularité, rien de mesquin dans ses formes, rien de faux
dans son éclat, rien d'ampoulé ni d'emphatique dans son lan‐



gage; l'auteur n'a pas mis l'un plus que l'autre sous le patronage
des exécutants; il n'a jamais fait la moindre concession aux pué‐
riles exigences de la mode, à celles plus impérieuses encore des
grands orgueils chantants. Il fut aussi simplement vrai, aussi fiè‐
rement original, aussi ennemi des formules, aussi digne en face
du public, dont il ne voulut acheter les applaudissements par au‐
cune lâche condescendance, aussi grand artiste enfin dans le
_Freyschütz_ que dans _Obéron_. Mais la poésie du premier est
pleine de mouvement, de passion et de contrastes. Le surnaturel
y amène des effets étranges et violents; la mélodie, l'harmonie et
le rhythme combinés tonnent, brûlent et éclairent; tout concourt
à éveiller brusquement l'attention. Les personnages, en outre,
pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses sympa‐
thies; la peinture de leurs sentiments, le tableau de leurs moeurs
motivent aussi quelquefois l'emploi d'un moins haut style, qui,
ravivé par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible
même pour les esprits dédaigneux de jouets sonores, et, ainsi
paré, semble à la foule l'idéal de l'art, le prodige de l'invention.

Dans _Obéron_, au contraire, bien que les passions humaines
y jouent un grand rôle, le fantastique domine encore, mais le fan‐
tastique gracieux, calme, frais. Au lieu de monstres, d'apparitions
horribles, ce sont des choeurs d'esprits aériens, des sylphes, des
fées, des ondines. Et la langue de ce peuple au doux sourire,
langue à part, qui emprunte à l'harmonie son charme principal,
dont la mélodie est capricieusement vague, dont le rhythme lent,
voilé, devient souvent difficile à saisir, et d'autant moins intelli‐
gible pour la foule, que ses finesses ne peuvent être senties,
même des musiciens, sans une attention extrême, unie à une
grande vivacité d'imagination. La rêverie allemande sympathise
plus aisément sans doute avec cette divine poésie; pour nous,



Français, elle ne serait, je le crains, qu'un sujet d'étude curieux
un instant, d'où naîtraient bientôt après la fatigue et l'ennui. On
en a pu juger quand la troupe de Carlsruhe vint en 1828 donner
des représentations au théâtre Favart. Le choeur des ondines, ce
chant mollement cadencé, qui exprime un bonheur si pur, si
complet, ne se compose que de deux strophes assez courtes. Mais
comme sur un mouvement lent se balancent des inflexions
constamment douces, l'attention du public s'éteignait au bout de
quelques mesures; à la fin du premier couplet le malaise de l'au‐
ditoire était évident, on murmurait, et faire écouter la seconde
reprise devenait impossible; on ne l'a même tenté qu'une fois.

Quoi qu'il en soit de la difficulté de populariser _Obéron_
parmi nous, disons que la vogue du _Freyschütz_ fut rapide, gé‐
nérale, et qu'elle n'est pas, il s'en faut, sur le point de s'affaiblir.
La mise en scène de ce chef-d'oeuvre à l'Opéra vient de la faire
renaître; elle croîtra encore, on n'en peut douter. Le public com‐
prend et apprécie aujourd'hui dans son ensemble et ses détails
cette composition qui naguère encore ne lui paraissait qu'une
amusante excentricité. Il voit la raison des choses demeurées
obscures pour lui jusqu'ici; il reconnaît dans Weber la plus sévère
unité de pensée, le sentiment le plus juste de l'expression, des
convenances dramatiques, unis à une surabondance d'idées mu‐
sicales mises en oeuvre avec une réserve pleine de sagesse, à une
imagination dont les ailes immenses n'emportent cependant ja‐
mais l'auteur hors des limites où finit l'idéal, où l'absurde
commence.

Il est difficile, en effet, en cherchant dans l'ancienne et la nou‐
velle école, de trouver une partition aussi irréprochable de tout
point que celle du _Freyschütz_; aussi constamment intéres‐



sante d'un bout à l'autre; dont la mélodie ait plus de fraîcheur
dans les formes diverses qu'il lui plaît de revêtir; dont les
rhythmes soient plus saisissants, les inventions harmoniques
plus nombreuses, plus saillantes, et l'emploi des masses de voix
et d'instruments plus énergique sans efforts, plus suave sans affé‐
terie. Depuis le début de l'ouverture jusqu'au dernier accord du
choeur final, il m'est impossible de trouver une mesure dont la
suppression ou le changement me paraisse désirable. L'intelli‐
gence, l'imagination, le génie brillent de toutes parts avec une
force de rayonnement dont les yeux d'aigle pourraient seuls
n'être point fatigués, si une sensibilité inépuisable, autant que
contenue, ne venait en adoucir l'éclat et étendre sur l'auditeur le
doux abri de son voile.

L'ouverture est couronnée reine aujourd'hui; personne ne
songe à le contester. On la cite comme le modèle du genre. Le
thême de l'_andante_ et celui de l'_allegro_ se chantent partout.
Il en est un que je dois citer, parce qu'on le remarque moins et
qu'il m'émeut incomparablement plus que tout le reste. C'est
cette longue mélodie gémissante, jetée par la clarinette au travers
du _tremolo_ de l'orchestre, comme une plainte lointaine disper‐
sée par les vents dans les profondeurs des bois. Cela frappe droit
au coeur; et, pour moi du moins, ce chant virginal qui semble ex‐
haler vers le ciel un timide reproche, pendant qu'une sombre
harmonie frémit et menace au dessous de lui, est une des opposi‐
tions les plus neuves, les plus poétiques et les plus belles qu'ait
produites en musique l'art moderne. Dans cette inspiration ins‐
trumentale on peut aisément reconnaître déjà un reflet du carac‐
tère d'Agathe qui va se développer bientôt avec toute sa candeur
passionnée. Elle est pourtant empruntée au rôle de Max. C'est
l'exclamation du jeune chasseur au moment où, du haut des ro‐



chers, il sonde de l'oeil les abîmes de l'infernale vallée. Mais, un
peu modifiée dans ses contours, et instrumentée de la sorte, cette
phrase change complètement d'aspect et d'accent.

L'auteur possédait au suprême degré l'art d'opérer ces trans‐
formations mélodiques.

Il faudrait écrire un volume pour étudier isolément chacune
des faces de cette oeuvre si riche de beautés diverses. Les princi‐
paux traits de sa physionomie sont d'ailleurs à peu près générale‐
ment connus. Chacun admire la mordante gaîté des couplets de
Kilian, avec le refrain du choeur riant aux éclats; le surprenant
effet de ces voix de femmes groupées en _seconde majeure_, et le
rhythme heurté des voix d'hommes qui complètent ce bizarre
concert de railleries. Qui n'a senti l'accablement, la désolation de
Max, la bonté touchante qui respire dans le thême du choeur
cherchant à le consoler, la joie exubérante de ces robustes pay‐
sans partant pour la chasse, la platitude comique de cette marche
jouée par les ménétriers villageois en tête du cortége de Kilian
triomphant; et cette chanson diabolique de Gaspard, dont le rire
grimace, et cette clameur sauvage de son grand air: _Triomphe!
triomphe!_ qui prépare d'une façon si menaçante l'explosion fi‐
nale! Tous à présent, amateurs et artistes, écoutent avec ravisse‐
ment ce délicieux duo, où se dessinent dès l'abord les caractères
contrastants des deux jeunes filles. Cette idée du maître une fois
reconnue, on n'a plus de peine à en suivre jusqu'au bout le déve‐
loppement. Toujours Agathe est tendre et rêveuse; toujours An‐
nette, l'heureuse enfant qui n'a point aimé, se plaît en d'inno‐
centes coquetteries; toujours son joyeux babillage, son chant de
linotte, viennent jeter d'étincelantes saillies au milieu des entre‐
tiens des deux amants inquiets, tristement préoccupés. Rien



n'échappe à l'auditeur de ces soupirs de l'orchestre pendant la
prière de la jeune vierge attendant son fiancé, de ces bruisse‐
ments doucement étranges, où l'oreille attentive croit retrouver

«Le bruit sourd du noir sapin Que le vent des nuits balance.»

et il semble que l'obscurité devienne tout d'un coup plus in‐
tense et plus froide, à cette magique modulation en _ut_ majeur:

«Tout s'endort dans le silence.»

De quel frémissement sympathique n'est-on pas agité plus
loin à cet élan: _C'est lui! c'est lui!_

Et surtout à ce cri immortel qui ébranle l'ame entière:

«C'est le ciel ouvert pour moi!»

Non, non, il faut le dire, il n'y a point de si bel air. Jamais au‐
cun maître, allemand, italien ou français, n'a fait ainsi parler suc‐
cessivement dans la même scène la prière sainte, la mélancolie,
l'inquiétude, la méditation, le sommeil de la nature, la silencieuse
éloquence de la nuit, l'harmonieux mystère des cieux étoilés, le
tourment de l'attente, l'espoir, la demi-certitude, la joie, l'ivresse,
le transport, l'amour éperdu! Et quel orchestre pour accompa‐
gner ces nobles mélodies vocales! Quelles inventions! Quelles re‐
cherches ingénieuses! Quels trésors qu'une inspiration soudaine
fit découvrir! Ces flûtes dans le grave, ces violons en quatuor, ces
dessins d'altos et de violoncelles à la sixte, ce rhythme palpitant
des basses, ce crescendo qui monte et éclate au terme de sa lumi‐
neuse ascension, ces silences pendant lesquels la passion semble
recueillir ses forces pour s'élancer ensuite avec plus de violence.
Il n'y a rien de pareil! c'est l'art divin! c'est la poésie! c'est l'amour
même! Le jour où Weber entendit pour la première fois cette



scène rendue comme il avait rêvé qu'elle pût l'être, s'il l'entendit
jamais ainsi, ce jour radieux sans doute, lui montra bien tristes et
bien pâles tous les jours qui devaient lui succéder. Il aurait dû
mourir! que faire de la vie après des joies pareilles!

* * *

Certains théâtres d'Allemagne, pour aller aussi avant que pos‐
sible dans une vérité en horreur à l'art, font entendre, dit-on,
pendant la scène de la fonte des balles les plus discordantes ru‐
meurs, cris d'animaux, aboiements, glapissements, hurlements,
bruits d'arbres fracassés, etc., etc. Comment entendre la musique
au milieu de ce hideux tumulte? Et pourquoi, dans le cas même
où on l'entendrait, mettre la réalité auprès de l'imitation? Si j'ad‐
mire le rauque aboiement des cors à l'orchestre, la voix de vos
chiens du théâtre ne peut m'inspirer que le dégoût. La cascade
naturelle au contraire n'est point de ces effets scéniques incom‐
patibles avec l'intérêt de la partition; loin de là, elle y ajoute. Ce
bruit d'eau égal et continu, porte à la rêverie; il impressionne sur‐
tout durant ces longs points-d'orgue que le compositeur a si habi‐
lement amenés, et s'unit on ne peut mieux avec les sons de la
cloche éloignée qui tinte lentement l'heure fatale.

Je n'ai pas besoin de dire aux Allemands que, dans cette
scène, je me suis abstenu, en écrivant les récitatifs, de faire chan‐
ter Samiel. Il y avait là une intention trop formelle; Weber a fait
Gaspard chanter, et Samiel parler les quelques mots de sa ré‐
ponse. Une fois seulement la parole du diable est rhythmée, cha‐
cune de ses syllabes portant sur une note de timbales. La rigueur
du réglement qui interdit le dialogue parlé à l'Opéra n'est pas
telle qu'on ne puisse introduire dans une scène musicale,
quelques mots prononcés de la sorte; on s'est donc empressé



d'user de la latitude qu'il laissait pour conserver aussi cette idée
du compositeur.

Toute la partition de _Freyschütz_, on l'a déjà dit, mais il n'est
pas inutile de le répéter, est exécutée intégralement et dans
l'ordre exact où elle fut écrite. Le livret a été _traduit_ d'une fa‐
çon toujours simple, souvent poétique, et non point _arrangé_.
C'est un travail qui fait honneur à l'esprit et au goût de M. Emi‐
lien Pacini.

Il résulte de la fidélité, trop rare en tout temps et partout, avec
laquelle l'Opéra a monté ce chef-d'oeuvre, que le final du troi‐
sième acte est pour les Parisiens à peu près une nouveauté.
Quelques-uns l'ont entendu il y a quatorze ans aux représenta‐
tions d'été de la troupe allemande; le plus grand nombre ne le
connaissait pas. Ce final est une magnifique conception. Tout ce
que chante Max aux pieds du prince est empreint de repentir et
de honte; le premier choeur en _ut_ mineur, après la chute
d'Agathe et de Gaspard, est d'une belle couleur tragique et an‐
nonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s'accomplir. Puis le
retour d'Agathe à la vie, sa tendre exclamation _ô Max!_ les _vi‐
vat_ du peuple, les menaces d'Ottokar, l'intervention religieuse
de l'ermite, l'onction de sa parole conciliatrice, les instances de
tous ces paysans et chasseurs pour obtenir la grâce de Max, noble
coeur un instant égaré; ce sextuor où l'on voit l'espérance et le
bonheur renaître, cette bénédiction du vieux moine qui courbe
tous ces fronts émus, et du sein de la foule prosternée, fait jaillir
un hymne immense dans son laconisme; et enfin ce choeur final
où reparaît pour la troisième fois le thême de l'_allegro_ de l'air
d'Agathe, déjà entendu dans l'ouverture; tout cela est beau et
digne d'admiration comme ce qui précède, ni plus ni moins. Il n'y



a pas une note qui ne soit à sa place, et qui puisse être supprimée
sans détruire l'harmonie de l'ensemble. Les esprits superficiels
ne seront pas de cet avis peut-être, mais pour tout auditeur atten‐
tif la chose est certaine, et plus on entendra ce final plus on en
sera convaincu.

Depuis que ces lignes furent écrites, l'exécution du _Frey‐
schütz_ à l'Opéra est devenue détestable; se relèvera-t-elle
quelque jour?..... il faut l'espérer.

SOUVENIRS D'UN HABITUÉ DE L'OPÉRA.

1822-1823

Il fut un temps, hélas bien éloigné! où certaines représenta‐
tions de l'Opéra étaient des solennités auxquelles je me préparais
plusieurs jours d'avance, par la lecture et la méditation des ou‐
vrages qu'on y devait exécuter. Rien n'égale le fanatisme d'admi‐
ration que nous professions, quelques habitués du parterre et
moi, pour certains auteurs, si ce n'est notre haine profonde pour
la plupart des autres. Le Jupiter de notre Olympe était Gluck, et
le culte que nous lui rendions ne peut se comparer à rien de ce
que le dilettantisme le plus effréné pourrait imaginer aujourd'‐
hui. Mais si quelques-uns de mes amis étaient de fidèles secta‐
teurs de cette religion musicale, je puis dire sans vanité que j'en
étais le pontife. Quand je voyais faiblir leur ferveur, je la ranimais
par des prédications dignes des saint-simoniens; je les amenais à
l'Opéra bon gré mal gré, quelquefois en leur donnant des billets
que j'avais achetés de mon argent au bureau, et que je prétendais
avoir reçus d'un employé de l'administration. Dès que, grâce à
cette ruse, j'avais entraîné mes hommes à la représentation du
chef-d'oeuvre de Gluck, je les plaçais sur une banquette du par‐



terre, en leur recommandant bien de n'en pas changer, vu que les
places n'étaient pas également bonnes pour l'audition, et qu'il n'y
en avait pas une dont je n'eusse étudié la convenance ou les dé‐
fauts. Ici, on était trop près des cors; là, on ne les entendait pas; à
droite, le son des trombones dominait trop; à gauche, répercuté
par les loges du rez-de-chaussée, il produisait un effet désa‐
gréable; en bas, on était trop près de l'orchestre, il écrasait les
voix; en haut, l'éloignement de la scène empêchait de distinguer
les paroles ou l'expression de la physionomie des acteurs; l'ins‐
trumentation de cet ouvrage devait être entendue de tel endroit,
les choeurs de celui-ci de tel autre; à tel acte, la décoration repré‐
sentant un bois sacré, la scène était très vaste, et le son se perdait
dans le théâtre de toutes parts, il fallait donc se rapprocher; un
autre, au contraire, se passait dans l'intérieur d'une palais, le dé‐
cor était ce que les machinistes appellent _un salon fermé_, la
puissance des voix étant doublée par cette circonstance si indiffé‐
rente en apparence, on devait remonter un peu dans le parterre,
afin que les sons de l'orchestre et ceux de la vocale, entendus de
moins près, parussent plus intimement unis et fondus dans un
ensemble plus harmonieux.

Une fois ces instructions données, je demandais à mes néo‐
phytes s'ils connaissaient bien la pièce qu'ils allaient entendre.
S'ils n'avaient pas lu les paroles, je tirais un livret de ma poche,
et, profitant du temps qui nous restait avant le lever de la toile, je
le leur faisais lire, en ajoutant aux principaux passages toutes les
observations que je croyais propres à leur faciliter l'intelligence
de la pensée du compositeur; car, nous venions toujours de fort
bonne heure, pour avoir le choix des places, ne pas nous exposer
à manquer les premières notes de l'ouverture, et goûter ce
charme singulier de l'attente avant une grande jouissance qu'on



est assuré d'obtenir. En outre, nous trouvions beaucoup de plai‐
sir à voir l'orchestre, vide d'abord et ne représentant qu'un piano
sans cordes, se garnir peu à peu de musique et de musiciens. Le
garçon d'orchestre entrait le premier pour placer les parties sur
les pupitres; ce moment-là n'était pas sans mélange de crainte.
Depuis notre arrivée dans la salle, quelque accident pouvait être
survenu; on avait peut-être changé le spectacle et substitué à
l'oeuvre monumentale de Gluck, quelque _Rossignol_, quelques
_Prétendus_, une _Caravane du Caire_, un _Panurge_, un _De‐
vin de Village_, une _Lasthenie_, toutes productions plus ou
moins pâles et maigres, plus ou moins plates et fausses, pour les‐
quelles nous professions un égal et souverain mépris. Le nom de
la pièce, inscrit en grosses lettres sur les parties de contrebasses
qui par leur position se trouvent les plus rapprochées du par‐
terre, nous tirait d'inquiétude ou justifiait nos appréhensions.
Dans ce dernier cas (il se présentait alors assez fréquemment),
nous nous précipitions hors de la salle en jurant comme des sol‐
dats en maraude qui ne trouveraient que de l'eau dans ce qu'ils
avaient pris pour des barriques d'eau-de-vie, et en confondant
dans nos malédictions l'auteur de la pièce substituée, le directeur
qui l'infligeait au public et le gouvernement qui la laissait repré‐
senter. Pauvre Rousseau qui attachait autant d'importance tout
au moins à sa partition du _Devin de Village_ (si toutefois c'est
une partition) qu'aux chefs-d'oeuvre d'éloquence qui ont immor‐
talisé son nom; lui qui croyait fermement avoir écrasé Rameau
tout entier, voire même le trio des Parques, avec les petites chan‐
sons, les petits flonsflons, les petits rondeaux, les petits solos, les
petites bergeries, les petites drôleries de toute espèce dont se
compose son petit intermède; lui qu'on a tant tourmenté; lui que
la secte philosophique des Holbachiens a tant envié pour son



oeuvre musicale; lui qu'on a accusé de n'en être pas l'auteur; lui
qui a été chanté par toute la France, depuis Jéliot et Mademoi‐
selle Fel jusqu'au roi Louis XV qui ne pouvait se lasser de répé‐
ter: «J'ai perdu mon serviteur,» avec la voix la plus fausse de son
royaume; lui enfin dont l'opéra favori obtint à son apparition
tous les genres de succès; pauvre Rousseau! qu'aurait-il dit de
nos blasphêmes, s'il eût pu les entendre? Et pouvait-il prévoir
que son oeuvre chérie, qui jadis excita tant d'applaudissements,
tomberait un jour pour ne plus se relever, au milieu des éclats de
rire de toute la salle, sous le coup d'une énorme perruque pou‐
drée à blanc, jetée aux pieds de Colette par un insolent railleur?
J'assistais à cette dernière représentation du _Devin_; beaucoup
de gens, en conséquence, m'ont attribué la _mise en scène_ de la
perruque; mais je suis bien aise, puisque j'en trouve l'occasion,
de protester ici de mon innocence. Je crois même avoir été au
moins autant indigné que diverti par cette grotesque irrévérence;
de sorte que je ne puis savoir au juste si j'en aurais été capable.
Mais s'imaginerait-on que Gluck, oui, Gluck lui-même, à propos
de ce pauvre _Devin_, il y a quelque cinquante ans, a poussé
l'ironie plus loin encore, et qu'il a osé écrire et imprimer dans
une épître la plus sérieuse du monde, adressée à la reine Marie-
Antoinette, que _la France, peu favorisée sous le rapport musi‐
cal, comptait cependant quelques ouvrages remarquables, parmi
lesquels il fallait citer le_ Devin de Village _de M. Rousseau_?
Qui jamais se fût avisé de penser que Gluck pût être aussi plai‐
sant? Ce trait seul d'un Allemand suffit pour enlever aux Italiens
la palme de la perfidie facétieuse.

Je reprends le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit sur les
parties d'orchestre nous annonçait que rien n'avait été changé
dans le spectacle, je continuais ma prédication, chantant les pas‐



sages saillans, expliquant les procédés d'instrumentation d'où ré‐
sultaient les principaux effets, et obtenant d'avance, sur ma pa‐
role, l'enthousiasme des membres de notre petit club. Cette agi‐
tation étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons provin‐
ciaux pour la plupart, qui, en m'entendant pérorer sur les mer‐
veilles de la pièce qu'on allait représenter, s'attendaient à perdre
la tête d'émotion, et y éprouvaient, en somme, d'ordinaire, plus
d'ennui que de plaisir. Je ne manquais pas ensuite de désigner
par son nom chaque musicien à son entrée à l'orchestre, en y
ajoutant quelques commentaires sur ses habitudes et son talent.

«Voilà Baillot (il était alors à l'Opéra); il ne fait pas comme
d'autres violons solos, celui-là, il ne se réserve pas exclusivement
pour les ballets; il ne se trouve point déshonoré d'accompagner
un opéra de Gluck. Vous entendrez tout-à-l'heure un chant qu'il
exécute sur la quatrième corde; on le distingue au dessus de tout
l'orchestre.

--«Oh! ce gros rouge, là-bas! c'est la première contrebasse,
c'est le père Chénié; un vigoureux gaillard, malgré son âge; il vaut
à lui tout seul quatre contrebasses ordinaires; on peut être sûr
que sa partie sera exécutée telle que l'auteur l'a écrite; il n'est pas
de l'école des _simplificateurs_.

--«Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention à M.
Guillou, la première flûte, qui entre en ce moment; il prend avec
Gluck d'étranges libertés. Dans la marche religieuse d'Alceste,
par exemple, l'auteur a écrit des flûtes dans le bas, uniquement
pour obtenir l'effet particulier aux sons graves de cet instrument;
M. Guillou ne s'accommode pas d'une pareille disposition; il faut
qu'il domine; il faut qu'on l'entende; et pour cela, il transpose
toute la partie de flûte à l'octave supérieure, détruisant ainsi le



résultat que l'auteur s'était promis, et faisant d'une idée ingé‐
nieuse une chose puérile et vulgaire.»

Les trois coups annonçant qu'on allait commencer, venaient
nous surprendre au milieu de cet examen sévère des notabilités
de l'orchestre. Nous nous taisions aussitôt, en attendant avec un
sourd battement de coeur, le signal du bâton de mesure de Kreut‐
zer ou de Valentino.

L'ouverture commencée, il ne fallait pas qu'un de nos voisins
s'avisât de parler, de fredonner ou de battre la mesure, nous
avions adopté pour notre usage, en pareil cas, ce mot si connu
d'un amateur:

«Le ciel confonde ces musiciens, qui me privent du plaisir
d'entendre monsieur!»

Connaissant à fond la partition qu'on exécutait, il n'était pas
prudent non plus d'y rien changer; je me serais fait tuer plutôt
que de laisser passer sans réclamation la moindre familiarité de
cette nature prise avec les grands maîtres.

Je n'allais pas attendre après la représentation pour protester
froidement par écrit contre ce crime de lèse-génie; oh! non,
c'était en face du public, à haute et intelligible voix, que j'apostro‐
phais les délinquants. Et je puis assurer qu'il n'y a pas de critique
qui porte coup comme celle-là. Ainsi, un jour, il s'agissait d'_I‐
phigénie en Tauride_, j'avais remarqué à la représentation précé‐
dente qu'on avait ajouté des cymbales au premier air de danse
des Scythes en _si_ mineur, où Gluck n'a employé que les instru‐
ments à cordes, et que dans le grand récitatif d'Oreste, au troi‐
sième acte, les parties de trombones, si admirablement motivées
par la scène et écrites dans la partition, n'avaient pas été exécu‐



tées. J'avais résolu, si les mêmes fautes se reproduisaient, de les
signaler.

Lors donc que le ballet des _Scythes_ fut commencé, j'atten‐
dis mes cymbales au passage; elles se firent entendre comme la
première fois dans l'air que j'ai indiqué. Bouillant de colère, je me
contins cependant jusqu'à la fin du morceau, et profitant aussitôt
du court moment de silence qui le sépare du morceau suivant, je
m'écriai de toute la force de ma voix:

«Il n'y pas là de cymbales, qui donc se permet de corriger
Gluck?»

On juge de la rumeur! Le public, qui ne voit pas fort clair dans
toutes ces questions d'art, et à qui il était fort indifférent qu'on
changeât ou non l'instrumentation de l'auteur, ne concevait rien
à la fureur de ce jeune fou du parterre. Mais ce fut bien pis
quand, au troisième acte, la suppression des trombones du mo‐
nologue d'Oreste ayant eu lieu comme je le craignais, la même
voix fit entendre ces mots:

«Les trombones ne sont pas partis! C'est insupportable!»

L'étonnement de l'orchestre ne peut se comparer qu'à la colère
(bien naturelle, je l'avoue) de M. Valentino, qui conduisait ce
soir-là. J'ai su depuis que ces pauvres trombones n'avaient fait
que se soumettre à un ordre formel de ne pas jouer dans cet en‐
droit; car leurs parties étaient copiées et parfaitement conformes
à l'original. Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant de
bonheur dans le premier choeur des _Scythes_, je ne sais qui
s'était avisé de les introduire également dans l'air de danse, déna‐
turant ainsi la couleur et troublant le silence sinistre de cet
étrange ballet. Mais je sais bien qu'aux représentations suivantes



tout rentra dans l'ordre, les cymbales se turent, les trombones
jouèrent, et je me contentai de grommeler entre mes dents:

--Ah! c'est bien heureux!

Peu de temps après, un de mes amis, presque aussi fanatique
que moi, qui compte aujourd'hui parmi les meilleurs professeurs
de chant de Paris (Saint-Ange), avait trouvé inconvenant qu'on
nous donnât au premier acte d'_OEdipe_ d'autres airs de danse
que ceux de Sacchini; il vint me proposer de faire justice de ces
interminables solos de cor et de violoncelle qui remplaçaient les
airs de Sacchini. Pouvais-je ne pas seconder une aussi louable in‐
tention! Le moyen employé pour _Iphigénie_ nous réussit égale‐
ment bien pour _OEdipe_; et, après quelques mots lancés un
soir du parterre, par nous deux seuls, les nouveaux airs de danse
disparurent pour jamais. Une seule fois nous parvînmes à entraî‐
ner le public. On avait annoncé sur l'affiche que le solo de violon
du ballet de _Nina_ serait exécuté par Baillot; une indisposition
du grand artiste, ou quelque autre cause, s'étant opposée à ce
qu'il pût se faire entendre, l'administration crut suffisant d'en
instruire le public par une imperceptible bande de papier collée
sur l'affiche de la porte de l'Opéra, que personne ne regarde.
L'immense majorité des spectateurs s'attendait donc à entendre
le célèbre violon. Cependant, au moment où Nina, dans les bras
de son père et de son amant, revient à la raison, la pantomime si
touchante de mademoiselle Bigottini ne put nous émouvoir au
point de nous faire oublier Baillot. La pièce touchait à sa fin.

«Eh bien! eh bien! et le solo de violon, dis-je assez haut pour
être entendu?



--C'est vrai, dit un homme du public, il semble qu'on veuille le
_passer_.

--Baillot! Baillot! le solo de violon!»

En un instant le parterre prend feu, et ce qui ne s'était jamais
vu à l'Opéra, la salle entière réclame à grands cris l'accomplisse‐
ment des promesses de l'affiche. La toile tombe au milieu de ce
brouhaha. Le bruit redouble. Les musiciens voyant la fureur du
parterre s'empressent de quitter la place. De rage alors, chacun
saute dans l'orchestre, on saisit les chaises des concertants; on
renverse les pupitres, on crève la peau des timbales; j'avais beau
crier:

«Messieurs, Messieurs, que faites-vous donc! briser les instru‐
ments!.... Quelle barbarie!.... Vous ne voyez donc pas que c'est la
contrebasse du père Chénié, un instrument superbe, qui a un son
d'enfer!»

On ne m'écoutait plus et les mutins ne se retirèrent qu'après
avoir culbuté tout l'orchestre et cassé je ne sais combien de ban‐
quettes et d'instruments.

C'est là le mauvais côté de la critique en action que nous exer‐
cions si despotiquement à l'Opéra; le beau, c'était notre enthou‐
siasme quand tout allait bien. Il fallait voir alors avec quelle fré‐
nésie nous applaudissions des passages auxquels personne dans
la salle ne faisait attention, tels qu'une belle basse, une heureuse
modulation, un accent vrai dans un récitatif, une note expressive
de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour des claqueurs
aspirant au surnumérariat, tandis que le chef de claque, qui sa‐
vait bien le contraire, et dont nos applaudissements intempestifs
dérangeaient les savantes combinaisons, nous lançait de temps



en temps un coup-d'oeil digne de Neptune prononçant le _Quos
ego_. Puis, dans les beaux moments de Madame Branchu,
c'étaient des larmes, des cris, qu'on ne connaît plus aujourd'hui,
même au Conservatoire. La plus plaisante scène de cette espèce,
dont j'aie conservé le souvenir, est la suivante. On donnait _OE‐
dipe_. Quoique placé fort loin de Gluck dans notre estime, Sac‐
chini ne laissait pas que de trouver en nous d'ardents admira‐
teurs. J'avais entraîné ce soir-là à l'Opéra un jeune homme par‐
faitement étranger à tout autre art que celui du carambolage, et
dont cependant je voulais à toute force faire un néophyte musi‐
cal. Les douleurs d'Antigone et de son père ne pouvaient que
l'émouvoir fort médiocrement. Aussi, après le premier acte,
désespérant d'en rien faire, l'avais-je laissé derrière moi en m'a‐
vançant d'une banquette, pour n'être pas troublé par son sang-
froid. Comme pour faire ressortir encore son impassibilité, le ha‐
sard avait placé à sa droite un spectateur aussi impressionnable
qu'il l'était peu. Je m'en aperçus bientôt. Dérivis venait d'avoir un
fort beau mouvement dans son fameux récitatif:

Mon fils! tu ne l'es plus! Va! ma haine est trop forte!

Tout absorbé que je fusse par cette scène si admirable de na‐
turel et de sentiment de l'antique, il me fut impossible cependant
de ne pas entendre le dialogue établi derrière moi, entre mon
jeune homme épluchant une orange et l'inconnu, son voisin, en
proie à la plus vive émotion:

--Mon Dieu! monsieur, calmez-vous.

--Non! c'est irrésistible! c'est accablant! cela tue!

--Mais, monsieur, vous avez tort de _vous affecter_ de la
sorte, vous vous rendrez malade.



--Non! laissez-moi... Oh!

--Monsieur! allons du courage! enfin après tout, _ce n'est
qu'un spectacle_; vous offrirai-je un morceau de cette orange.

--Ah! c'est sublime!

--Elle est de Malte!

--Quel art céleste!

--Ne me refusez pas.

--Ah! monsieur, quelle musique!

--Oui, c'est très joli.

Pendant cette curieuse conversation, l'opéra était parvenu
après la scène de réconciliation, au beau trio:

«O doux moments!»

la douceur pénétrante de cette simple mélodie me saisit à mon
tour; je commençai à pleurer abondamment, la tête cachée dans
mes deux mains comme un homme abîmé d'affliction. A peine le
trio était-il achevé, que deux bras robustes m'enlèvent de dessus
mon banc, en me serrant la poitrine à me la briser; c'étaient ceux
de l'inconnu qui, ne pouvant plus maîtriser son émotion, et ayant
remarqué que de tous ceux qui l'entouraient j'étais le seul qui pa‐
rut la partager, m'embrassait avec fureur, en criant d'une voix
convulsive:

--Sacredieu! monsieur, que c'est beau!

Sans m'étonner le moins du monde, et la figure toute décom‐
posée par les larmes, je lui réponds sur le même ton:



--Etes-vous musicien?

--Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que ce
soit.

--Ma foi, c'est égal, donnez-moi votre main, parbleu, Mon‐
sieur, vous êtes un brave homme!

Là-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des
spectateurs qui faisaient cercle autour de nous, comme à l'air
ébahi de mon néophyte mangeur d'oranges, nous échangeons
quelques mots à voix basse, je lui donne mon nom, il me confie le
sien et sa profession. C'était un ingénieur! un mathématicien!!!
Où diable la sensibilité va-t-elle se nicher!

LETTRE ÉCRITE A G. SPONTINI,

LE LENDEMAIN DE LA REPRISE DE FERNAND CORTEZ.

1841.

«CHER MAÎTRE,

»Votre oeuvre est noble et belle, et c'est peut-être aujourd'hui,
pour les artistes capables d'en apprécier les magnificences, un
_devoir_ de vous le répéter. Quels que puissent être à cette heure
vos chagrins, la conscience de votre génie et de l'inappréciable
valeur de ses créations, vous les fera aisément oublier.

»Vous avez excité des haines violentes, et à cause d'elles
quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d'avouer
leur admiration; ceux-là sont des lâches! J'aime mieux vos
ennemis.



»On a donné hier _Cortèz_ à l'Opéra. Tout brisé encore par le
terrible effet de la scène de la révolte, je viens vous crier: Gloire!
gloire! gloire et respect à l'homme dont la pensée puissante,
échauffée par son coeur, a créé cette scène immortelle! Jamais,
dans aucune production de l'art, l'indignation sut-elle emprunter
à la nature de pareils accents? Jamais enthousiasme guerrier fut-
il plus brûlant et plus poétique? A-t-on quelque part montré sous
un pareil jour, peint avec de telles couleurs l'_audace_ et la _vo‐
lonté_, ces fières filles du génie?--Non! et personne ne le croit.

»C'est vrai, c'est fort, c'est beau, c'est neuf, c'est sublime! Si la
musique n'était pas abandonnée à la charité publique, on aurait
quelque part en Europe un théâtre, un panthéon lyrique, exclusi‐
vement consacré à la représentation des chefs-d'oeuvre monu‐
mentaux, où ils seraient exécutés à longs intervalles, avec un soin
et une pompe dignes d'eux, par des _artistes_, et écoutés aux
fêtes solennelles de l'art par des auditeurs sensibles et
intelligents.

»Mais, partout à peu près, la musique, déshéritée des préroga‐
tives de sa noble origine, n'est qu'une enfant trouvée qu'on
semble vouloir contraindre à devenir une fille perdue.

»Adieu, cher maître, il y a la religion du beau, je suis de celle-
là; et si c'est un devoir d'admirer les grandes choses et d'honorer
les grands hommes, je sens, en vous serrant la main, que c'est de
plus un bonheur.»

TRIBULATIONS D'UN CRITIQUE MUSICAL.

Jamais, ce me semble, Paris n'a tant cru s'occuper de mu‐
sique; jamais, par conséquent, la tâche des malheureux critiques
ne leur a semblé plus rude, plus fatigante, plus difficile, plus dé‐



courageante, plus détestable, plus sotte et plus inutile. C'est une
pluie d'albums, une avalanche de romances, un torrent d'airs va‐
riés, un cataclysme de fantaisies, une trombe de concertos, de ca‐
vatines, de scènes dramatiques, de duos comiques, d'adagios so‐
porifiques, d'évocations diaboliques, de sonates classiques, de
rondos romantiques, fantastiques, frénétiques, fanatiques, fluo‐
riques. (Pour l'intelligence de ce dernier adjectif, consultez les
éléments de chimie de Thénard ou de Gay-Lussac, vous trouverez
que l'acide fluorique est un poison affreux, dont l'action corrosive
est si forte qu'il ronge en fort peu de temps les fioles dans les‐
quelles on essaie inutilement de le conserver.)

Mon ami Richard (le traducteur des contes d'Hoffmann) et
moi, nous avions, en 1828, fondé la grande école que je viens de
désigner ici pour la première fois, et dont l'école fluorique ac‐
tuelle n'est qu'une pitoyable imitation. Si les productions éton‐
nantes qu'elle a enfantées sont encore à cette heure parfaitement
inconnues du public, c'est qu'à l'instar de l'acide terrible dont elle
porte le nom et qui détruit les vases où on l'enferme, cette mu‐
sique a tué sans doute tous ceux qui ont eu le bonheur de l'en‐
tendre. Évidemment les auteurs s'étaient abstenus, dans l'intérêt
de l'art, d'écouter leurs chefs-d'oeuvre, puisque tous les deux
vivent encore, l'un à Colmar, où il exerce la médecine (dans le
genre fluorique toujours), et l'autre à Paris, où le malheur veut
qu'il soit contraint de se creuser la cervelle en se rongeant les
poings, pour ennuyer les abonnés de la _Gazette musicale_ de sa
pâle, tiède et insipide critique. Quel métier! et pour se distraire,
si le pauvre diable de _musicien-prosailleur_ prend fantaisie, par
hasard, d'aller fumer un cigarre sur la place d'Europe, ou de
monter dans un wagon pour visiter Saint-Germain, il n'a pas fait
dix pas au grand air, il n'a pas écouté pendant cinq minutes le



bruit cadencé des pistons de la machine à vapeur, qu'il se trouve
nez à nez avec quelque donneur de concert qui lui recommande
l'insertion de son programme, contenant onze cavatines, qua‐
torze romances, un concerto de flûte et trois divertissements
pour guitare et ophicléide. Il se sauve dans le parc de Saint-Ger‐
main; au coin du bois il rencontre un visage courroucé, c'est celui
d'un jouer de guimbarde qui lui reproche de n'avoir point assisté
à la matinée musicale qu'il vient de donner, et dans laquelle le
virtuose s'est fait entendre sur un instrument perfectionné, dont
la languette en acier trempé et terminée par un bout de cuivre,
rend un son comparable au bourdonnement de la guêpe ou de la
grosse mouche de cheval.

Le malheureux, échappé à ce guet-apens, croit trouver le repos
dans les profondeurs des tunnels du chemin de fer. Il y tombe
entre les bras d'un ami intime dont il a oublié le nom, qui arrive
de Batavia, de la Martinique ou de la terre de Van Diemen, où sa
voix et sa méthode lui ont valu des succès inouïs dans l'emploi
des Martins. Les Caraïbes, les Malais et les Javanais surtout en
raffolaient. Il a gagné des sommes énormes, et s'il vient à Paris,
ce n'est que pour _faire sa réputation_. En conséquence, il es‐
père bien que son ami le critique va le faire mousser vigoureuse‐
ment. Il aura la bonté d'annoncer sa soirée musicale, d'y assister
et d'en rendre compte. Le nouveau débarqué ne va pas par quatre
chemins, il ne veut pas tenir la dragée haute aux Parisiens; il dé‐
butera par le grand air des _Voitures versées_:

«Apollon toujours préside.»

C'est son triomphe, il veut se couvrir de gloire d'un seul coup;
il aime mieux cela que de suivre le système timide du crescendo.
Il attaquera tout de suite le chant _dramatique_ dans ce qu'il a



_de plus neuf_, _de plus hardi et de plus distingué_; il s'élancera
d'un bond aux plus sublimes hauteurs de l'art des Frontins. L'or‐
chestre sera au grand complet; il y aura au moins quinze musi‐
ciens, parmi lesquels un nègre très fort sur le flageolet, qui exécu‐
tera avec le nez le concerto en _sol majeur_ de Collinet: ce sera
du dernier beau. A ces causes, le chanteur d'outre-mer prie son
ami intime de l'excuser s'il le quitte si brusquement, mais il doit
aller pendant quelques heures, travailler son grand air:

«Apollon toujours préside.»

Après quoi il pourra le faire entendre. Précieuse faveur!!..
N'importe, le voilà parti; le critique commence à respirer, et
comme les wagons lui ont porté malheur, il se propose de revenir
pédestrement à Paris. Il marche depuis dix minutes à peine,
quand il se voit à l'improviste accosté par un bourgeois d'une cin‐
quantaine d'années, air cossu, habit marron, grosse canne, gros
nez, gros jabot, tournure d'épicier parvenu, type de l'ex-abonné
du _Constitutionnel_.

--«Ah! monsieur B......, que je suis heureux de vous rencon‐
trer! Je viens de chez vous où j'ai su que vous étiez parti pour
Saint-Germain. _J'ai pris la vapeur_ et me voilà.

--Monsieur, je suis trop heureux.....

--Ah, vous ne me connaissez peut-être pas, ne m'ayant jamais
vu, mais je vous connais, moi, et beaucoup, allez. Nous avons lu
les journaux, vous avez donné dernièrement aux Invalides _un
concert_ qui a fait du bruit. Trois mille musiciens, des clarinettes
de toutes les espèces, plus de deux cents tambours; des trom‐
bones _charmantes_, un duo superbe chanté par Mademoiselle
Falcon et la Blache (cette fameuse Blache qui vient d'Italie mal‐



gré son nom français); une couronne de laurier envoyée de
Constantine; quarante mille francs en billets de banque offerts
sur un plat d'argent par M. le ministre des finances: voilà des
honneurs j'espère, et _du profit_! Oh! nous savons tout. Eh bien!
monsieur, puisque vous êtes un si savant, un si agréable musi‐
cien, _malgré que_ vous écriviez aussi dans les journaux, j'ai
pensé à vous pour un bon conseil, et je viens sans façon vous le
demander. Je cherche depuis longtemps la carrière qui pourrait
le mieux convenir à mon fils; car le grand garçon que vous voyez
là, est mon fils, je vous assure.

--Monsieur, il n'y a rien d'impossible; mais venons au fait, je
vous prie, je suis un peu pressé.

--Eh bien! le fait est, puisque vous n'avez qu'une petite heure à
me donner, que j'avais eu d'abord l'idée de le faire colonel.

--Certes, monsieur, c'était une bonne idée, et vous auriez eu
parfaitement raison de faire entrer monsieur votre fils comme
volontaire dans ce régiment-là.

--Cela se peut, mais la gloire des arts me paraît aujourd'hui
plus belle, et je pense, après tout, que l'état de compositeur lui
conviendra d'autant mieux qu'il a évidemment pour l'harmonie
de très grandes dispositions.

--Monsieur votre fils sait la musique?

--Non, pas encore, il n'a que vingt ans, mais il a, je vous le ré‐
pète, d'admirables dispositions; et puisque vous êtes de mon avis
et que vous me conseillez de le faire grand compositeur, s'il vous
est agréable de lui donner les premières leçons, ne vous gênez
pas, il est à vos ordres, il ira chez vous tous les jours, deux fois



par jour même, si vous voulez. Et certes, ce sera une distinction
bien flatteuse pour son maître quand le tour de mon fils sera
venu de donner un concert aux Invalides, et que le ministre des
finances lui présentera quarante mille francs sur un plat
d'argent.»

La conversation se trouve là brusquement interrompue; on
passait sur un pont, et le critique désespéré de ne pouvoir échap‐
per à l'horrible imbécillité de ce crétin, s'est jeté à tout hasard
dans la Seine par-dessus le parapet. Le voilà revenu à flot, il
nage, il suit le courant, il aborde enfin dans un îlot assez éloigné
du pont pour lui faire espérer un asile contre les pères qui
veulent faire leurs enfants colonels ou grands compositeurs; il va
se reposer un moment, quand une voix connue l'interpelle.

--«Parbleu, c'est B......, en vérité, tu ne pouvais venir plus à
propos, j'allais courir chez toi. Tu es mouillé? ce ne sera rien,
nous partons, j'ai là mon canot. Je suis venu dans cette île aban‐
donnée pour réfléchir et expérimenter plus à mon aise, pour
écouter la grande voix de la nature que les bruits grossiers de la
ville couvrent d'une façon si cruelle, pour nous autres penseurs et
musiciens inspirés. J'étais depuis longtemps à la piste d'une dé‐
couverte qui ne peut manquer d'amener dans l'art musical une
immense révolution. Vois ce petit instrument, ce n'est qu'une
boîte de fer-blanc percée de trous et fixée au bout d'une corde; je
vais la faire tourner vivement comme une fronde, et tu entendras
quelque chose de merveilleux. Tiens, écoute. Hou! hou! hou! voi‐
là une imitation du vent qui enfonce cruellement les fameuses
gammes chromatiques de la pastorale de Beethoven. C'est la na‐
ture prise sur le fait! voilà qui est beau! voilà qui est nouveau! il
serait de mauvais goût de faire ici de la modestie, et, entre nous,



Beethoven était dans le faux, et je suis dans le vrai. Oh! mon
cher, quelle découverte! et quel article tu vas me faire là-dessus
dans le _Journal des Débats_! C'est une bonne fortune pour toi;
ne va pas gaspiller un pareil sujet dans la _Gazette musicale_;
non, un grand journal, dix-huit mille abonnés, voilà ton affaire.
Cela va te faire un honneur inconcevable; on te traduira dans
toutes les langues! Que je suis content, va, mon vieux! et le diable
m'emporte, c'est autant pour toi que pour moi. Cependant je
t'avouerai que je désire employer le premier mon nouvel instru‐
ment; je le réserve pour une ouverture que j'ai commencée, et qui
aura pour titre: _l'Ile d'Eole_; tu m'en diras des nouvelles. Après
quoi, libre à toi d'user de ma découverte pour tes symphonies. Je
ne suis pas de ces gens qui sacrifieraient le passé, le présent et
l'avenir de la musique à leur intérêt personnel; non, _tout pour
l'art_, c'est ma devise. Nous voilà arrivés; va changer d'habits et
vite à l'ouvrage, un article ronflant, sans calembour. Je viendrai
ce soir lire ce que tu auras écrit; ne l'envoie pas à l'imprimerie
sans me le montrer; tu pourrais te tromper sur quelque détail, et
rien n'est plus important que l'exactitude en pareille matière. A
propos, le directeur de l'Opéra me tourmente pour que je lui
donne un ouvrage en cinq actes, mais il ne m'offre que trente
mille francs une fois payés; me conseilles-tu d'accepter?

--Oui, oui, accepte, tu feras bien.

--Pardieu non, c'est trop peu! Je vais écrire à Pillet que je re‐
fuse; et, ma foi, après cela l'Opéra s'arrangera comme il pourra. Il
faut donner, une fois pour toutes, une bonne leçon aux directeurs
des théâtres lyriques; ces gens-là sont d'une ladrerie... Adieu,
adieu. A ce soir.



Le critique exténué, mouillé, embourbé, stupéfié, rentre à
grand'peine chez lui; il n'a pas même le temps de s'asseoir; trois
personnes l'attendent dans son salon, et toutes à la fois, l'ac‐
cueillent ainsi:

--Ah enfin!

--C'est lui!

--Le voilà!

--Monsieur, je viens de donner un concert.....

--Monsieur, je vais donner un concert.....

--Monsieur, je me propose de donner un concert.....

--On y a entendu un album nouveau.....

--On y exécutera des variations.....

--On y chantera des romances.....

--Je remarque avec surprise que vous n'avez pas de piano! un
compositeur! c'est étonnant! c'est malheureux! je me proposais
de vous chanter mon album. Alors j'espère que vous voudrez bien
venir passer une heure ou deux à la maison pour l'entendre; je
demeure rue du Puits-de-l'Hermite, près le Jardin des Plantes;
vous pourrez voir la giraffe en passant.»

Le premier compositeur d'albums a franchi à peine le seuil de
la porte que les deux autres, en souriant ironiquement:

«Quel homme que ce monsieur Z....., il vous ferait volontiers
aller à Fontainebleau pour admirer son album.



--Encore si sa musique en valait la peine; mais c'est d'un
commun!

--D'un vulgaire!

--D'un trivial!

--Et c'est écrit!

--Ah! ah! il croit qu'il sait l'harmonie, le pauvre homme!

--Trois quintes de suite dans la première barcarolle!

--Et je ne sais combien d'octaves cachées dans la troisième!

--Mais n'abusons pas des moments de M. B....

--Je venais, monsieur, vous recommander mon fils, âgé de dix
ans, qui commence à être de première force en composition; il a
écrit récemment un cahier de Mazurkas, que je n'ose comparer
aux Mazurkas de M. Chopin, mais qui ne sont pas sans mérite ce‐
pendant, comme vous pourrez vous en convaincre en les lisant.

_Le critique._--Monsieur, je suis mort de fatigue et de plus
tout mouillé: permettez-moi, de grâce, d'aller me coucher, je vous
entends à peine.

--Monsieur, je pars; mais ne manquez pas de lire cet intéres‐
sant ouvrage: vous penserez probablement que M. Chopin lui-
même n'est pas allé jusque-là en fait d'originalité, de verve et de
grâce. Un enfant de dix ans! c'est prodigieux! voilà un beau sujet
d'articles pour le _Journal des Débats_: vous pourrez le faire en
annonçant le concert de mon fils. J'oubliais de vous laisser
quelques billets; le prix n'est que de quinze francs. J'ai l'honneur
de vous saluer.



--Dieu soit loué! j'ai cru qu'il n'en finirait pas avec son petit
prodige. Monsieur B..... veuillez m'accorder dix minutes. Je n'ai
pas besoin de piano, moi, l'accompagnement de mes romances
ne sert pas à déguiser la pauvreté du chant. Il vous serait donc
aisé de les juger à la simple audition de la partie vocale, et je vais
vous en chanter une seulement; cela suffira pour vous donner
une idée de mon style. Avez-vous un diapason? Non! en ce cas je
vais essayer l'étendue du morceau, pour atteindre aussi juste que
possible le ton dans lequel il est écrit. Vous verrez que c'est de la
musique bien rhythmée; toutes les phrases sont de quatre ou de
huit mesures, et l'on distingue parfaitement les temps forts. Cela
ressemble, en conséquence, fort peu aux divagations désordon‐
nées de ce petit drôle, dont le père vous a si fort ennuyé. Mais ne
disons pas de mal des absents, quoiqu'ils aient cette fois bien
réellement tort. Je commence.

Ici le critique tombe lourdement sur le parquet comme frappé
d'apoplexie, son domestique épouvanté, pousse des cris d'effroi,
les voisins accourent, on s'empresse de le porter dans sa
chambre, pendant que la chanteuse de romances (car c'est une
dame) murmure en s'en allant: «Quelle ineptie! quelle absence
de sentiment! ne pas écouter seulement la première! il est ca‐
pable de ne pas annoncer mon concert et de ne pas lire mon re‐
cueil! voilà pourtant les hommes qui décident aujourd'hui du sort
des artistes!!»

Il repose depuis quelques heures quand on sonne à tout
rompre à sa porte. C'est un élégant jeune homme qui se dit por‐
teur d'une nouvelle très intéressante pour M. B....., et dont la
communication ne peut souffrir de retard. On réveille le patient;



il s'habille, pensant qu'il s'agit tout au moins d'un aide-de-camp
du prince royal. Il rentre au salon en chancelant.

--Monsieur, pardonnez-moi de vous déranger, je n'ai pu résis‐
ter au désir de vous faire mon compliment sur votre dernier suc‐
cès. C'est merveilleux, monsieur, c'est colossal! c'est gigantesque!
c'est sublime!

--Monsieur, vous êtes trop bon; veuillez me dire ce qui me
procure l'honneur de votre visite.

--Eh! monsieur, rien autre que le besoin de vous exprimer
mon enthousiasme, mon admiration, mon exaltation, ma stupé‐
faction, ma vénération. Quelle oeuvre! monsieur, c'est-à-dire,
quel chef-d'oeuvre! Hum! (d'un ton simple et doux.) Puisque
vous êtes en même temps un si habile critique, l'idée me vient à
présent de vous soumettre une suite de fanfares pour la trompe,
dont le club des chasseurs fait le plus grand cas. Une analyse dé‐
taillée de cet ouvrage serait bien placée dans la _Gazette musica‐
le_, et...

--Vous vous trompez, monsieur, c'est l'affaire du journal des
Chasseurs.

_Le critique dans sa chambre._--Feux et tonnerres! c'est pour
cela que ce joueur de trompe en gants blancs est venu inter‐
rompre mon sommeil!! Eh bien! qu'est-ce encore?

_Le portier._--Monsieur, c'est une lettre et un paquet de la
part de M. Maurice Schlesinger.

--Allons, autre chose! (Il lit).



«Mon cher ami, il me faut absolument pour demain un long
article sur les deux albums que je vous envoie. Les noms de
Meyerbeer, Clapisson, Strunz, Panofka, Kalkbrenner, Liszt, Cho‐
pin et Thalberg, y figurent en première ligne, et l'édition surpasse
en luxe tout ce qui a été publié jusqu'à ce jour.»

Tout à vous,

Maurice SCHLESINGER.»

Le critique prend la plume et répond ce qui suit.

«Mon cher Maurice,

»Il me faut _absolument_ du repos, et un abri contre les al‐
bums. Voici bientôt quinze jours que je cherche inutilement trois
heures pour rêver à la symphonie que j'ai commencée; ne pou‐
voir les obtenir est un supplice dont vous n'avez pas d'idée et qui
m'est _absolument_ insupportable. Je vous préviens donc que,
jusqu'au moment où ma partition sera finie, je ne veux plus en‐
tendre parler de critique d'aucune espèce. Vos albums, je le sais,
contiennent d'ailleurs plusieurs morceaux charmants dont vous
ne me dites rien, et dont vous ne citez pas même les auteurs.
Mais je suis poussé à bout, je veux, pendant quelque temps, assez
de loisir et de liberté pour finir mon ouvrage; je veux être artiste
enfin; je redeviendrai galérien après; je suis obsédé, abîmé, exter‐
miné. Gardez-vous donc de venir me relancer dans ma tanière, ce
serait d'une révoltante inhumanité. Je n'ai jamais compté parmi
les apologistes du suicide, mais j'ai là une paire de pistolets char‐
gés, et dans l'état d'exaspération où vous pourriez me mettre, je
serais capable de vous brûler la cervelle.

»Votre ami dévoué,



»Hector BERLIOZ.»

FIN DU PREMIER VOLUME.
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NOTES:

[1] Le nom de Strauss est célèbre aujourd'hui dans toute l'Eu‐
rope dansante; il est attaché à une foule de valses capricieuses,
piquantes, d'un rythme neuf, d'une _desinvoltura_ gracieuse‐
ment originale, qui ont fait le tour du monde. On conçoit donc
qu'on tienne beaucoup à ne pas voir de telles valses contrefaites,
un pareil nom contreporté.



Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss à Paris, ce Strauss a un
frère; il y a un Strauss à Vienne, mais ce Strauss n'a point de
frère; c'est la seule différence qui existe entre les deux Strauss.
De là des quiproquos fort désagréables pour notre Strauss, qui
dirige avec une verve digne de son nom les bals de l'Opéra-Co‐
mique et tous les bals particuliers donnés par l'aristocratie fa‐
shionnable. Dernièrement, à l'ambassade d'Autriche, un Vien‐
nois, quelque faux Viennois, à coup sûr, aborde Strauss et lui dit
en langue autrichienne: «Eh bonjour, mon cher Strauss; que je
suis aise de vous voir! Vous ne me reconnaissez pas?--Non, Mon‐
sieur.--Oh! je vous reconnais bien, moi, quoique vous ayez un
peu engraissé; il n'y a d'ailleurs que vous pour écrire de pareilles
valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orchestre
de danse; il n'y a qu'un Strauss.--Vous êtes bien bon; mais je vous
assure que le Strauss de Vienne a aussi du talent.--Comment! le
Strauss de Vienne? Mais c'est vous; il n'y en a pas d'autre. Je
vous connais bien; vous êtes pâle, il est pâle; vous parlez autri‐
chien, il parle autrichien; vous faites des airs de danse
ravissants:--Oui.--Vous accentuez toujours le temps faible dans
la mesure à trois temps.--Oh! le temps faible, c'est mon fort!--
Vous avez écrit une valse intitulée _le Diamant_?--Etincelante!--
Vous parlez hébreu?--_Very well._--Et anglais?--_Not at all._--
C'est cela même, vous êtes Strauss; d'ailleurs votre nom est sur
l'affiche?--Monsieur, encore une fois, je ne suis pas le Strauss de
Vienne; il n'est pas le seul qui sache syncoper une valse et rhyth‐
mer une mélodie à contre-mesure. Je suis le Strauss de Paris;
mon frère qui joue très bien du violon et que voilà là-bas, est éga‐
lement Strauss; le Strauss de Vienne est Strauss. Ce sont trois
Strauss.--Non, il n'y a qu'un Strauss, vous voulez me mystifier.»
Là-dessus le Viennois incrédule, de laisser notre Strauss fort irri‐



té et très en peine de faire constater son identité; tellement qu'il
est venu me trouver afin que je le débarrasse de cette sosimie.
Donc, pour cela faire, j'affirme que le Strauss de Paris, très-pâle,
parlant à merveille l'autrichien et l'hébreu, et assez mal le fran‐
çais, et pas du tout l'anglais, écrivant des valses entraînantes,
pleines de délicieuses coquetteries rhythmiques, instrumentées
on ne peut mieux, conduisant d'un air triste, mais avec un talent
incontestable, son joyeux orchestre de bal; j'affirme, dis-je, que
ce Strauss habite Paris depuis fort longtemps qu'il a, depuis dix
ans, joué de l'alto à tous mes concerts; qu'il fait partie de l'or‐
chestre du Théâtre-Italien; qu'il va tous les étés gagner beaucoup
d'argent à Aix, à Genève, à Mayence, à Munich, partout excepté à
Vienne, où il s'abstient d'aller par égard pour l'autre Strauss, qui
pourtant, lui, est venu une fois à Paris.

En conséquence, les Viennois n'ont qu'à se le tenir pour dit,
garder leur Strauss et nous laisser le nôtre. Que chacun rende en‐
fin à Strauss ce qui n'est pas à Strauss, et qu'on n'attribue plus à
Strauss ce qui est à Strauss; autrement on finirait, telle est la
force des préventions, par dire que le stras de Strauss vaut mieux
que le _Diamant_ de Strauss, et que le _Diamant_ de Strauss
n'est que du stras.

[2] Encore un Strauss! mais celui-là ne fait pas de Valses.

[3] J'ai pu faire, en Allemagne, beaucoup d'observations sur
les diverses résonnances des cloches; et j'ai vu, à n'en pouvoir
douter, que la nature se riait encore, à cet égard, des théories de
nos écoles. Certains professeurs ont soutenu pendant des siècles
que les corps sonores ne faisaient _tous_ résonner que la tierce
majeure; un mathématicien est venu dans ces derniers temps, af‐
firmant que les cloches faisaient _toutes_ entendre, au contraire,



la tierce mineure; et il se trouve en réalité qu'elles donnent har‐
moniquement toutes sortes d'intervalles. Les unes font retentir la
tierce mineure, les autres la quarte; une des cloches de Weimar
sonne la septième mineure et l'octave successivement: (son fon‐
damental _fa_, résonnance _fa_ octave, _mi bémol_ septième);
j'en ai même entendues qui produisaient la quarte augmentée.
Evidemment la résonnance harmonique des cloches dépend de la
forme que le fondeur leur a donnée, des divers degrés d'épaisseur
du métal à certains points de leur courbure, et des accidents se‐
crets de la fonte et du coulage.

[4] Massues de sauvages.

[5] Les femmes.

[6] Les Européens, les blancs.

[7] _Cher_ aux malades mais _illustre_ parmi les savants.

[8] M. Castil-Blaze. L'opéra de _Pigeon-Vole_ fut représenté
l'an dernier, presque jusqu'au bout, au théâtre Ventadour. Vous
serez peut-être bien aise, mademoiselle, de connaître l'_histori‐
que_ de cette mémorable soirée.

Le voici:

Puisqu'il y avait sur le programme la _Phèdre_ de Racine, je
devrais dire que mademoiselle Maxime me parut excellente tra‐
gédienne dans ce rôle magnifique; mais ceci n'est pas directe‐
ment de ma compétence, et d'ailleurs l'attrait principal de la soi‐
rée, le sujet de toutes les conversations, le point de mire de toutes
les curiosités, c'était l'opéra en un acte (_Pigeon-Vole_) composé
par M. Castil-Blaze. Je crois même que le chef-d'oeuvre de Ra‐
cine n'avait été placé là que comme un _lever de rideau_, pour



compléter la représentation, et servir de préambule à la grande
pièce de _Pigeon-Vole_.

Un certain nombre d'artistes et de littérateurs s'étaient réunis
pour entendre l'ouvrage de leur confrère et le juger franchement,
d'après l'effet qu'il produirait, sans aucune arrière-pensée et sans
la moindre disposition malveillante. On se méfiait un peu, il est
vrai, de la nouvelle partition, à cause de l'acharnement avec le‐
quel l'auteur en avait d'avance fait l'éloge, et des efforts inouïs
tentés par lui pour obtenir sa mise en scène à l'Opéra-Comique;
efforts dont l'inutilité l'avait enfin amené à se faire lui-même en‐
trepreneur et directeur de théâtre pour une soirée.

Ce grand amour de la gloire dans un homme de l'âge de M.
Castil-Blaze, qui devait depuis longtemps, et plus qu'un autre, en
avoir reconnu la vanité, semblait, en le rapprochant de quelques
autres circonstances, indiquer une disposition d'esprit singulière
et quelque peu inquiétante. On pensait involontairement à l'in‐
terrogatoire que les deux médecins de Molière font subir à M. de
Pourceaugnac: «Mangez-vous? Dormez-vous? Faites-vous des
songes? De quelle nature sont-ils?» On se demandait comment et
par quel incroyable renversement de toutes les habitudes de sa
vie M. Castil-Blaze en était venu à faire en personne la musique
et les paroles de ses opéras, lui qui jusque-là avait chargé de ce
soin Mozart, Rossini, Weber, Meyerbeer, Cimarosa, Regnard,
Collé, Molière et tant d'autres hommes de génie ou de talent qu'il
n'avait que la peine de rhabiller un peu; car les compositeurs sur‐
tout étaient loin de lui offrir cet idéal de beauté musicale qu'il rê‐
vait. L'un avait écrit trop haut pour les voix: on le transposait, on
baissait ses airs, ses duos d'un demi-ton, d'un ton même, et l'on
publiait ainsi accommodé avec de beaux accompagnements de



piano, le GLUCK DES SALONS, et l'on devenait un peu l'auteur
d'_Orphée_, des _Iphigénie_, d'_Alceste_ et d'_Armide_.
L'autre avait eu la faiblesse de croire qu'on pouvait rhythmer des
phrases mélodiques autrement que de quatre en quatre, et qu'un
chant était bien coupé dès que l'oreille en était satisfaite: on ve‐
nait compter les mesures, et, s'il en manquait une pour la _carru‐
re_ du rhythme, on s'empressait de l'ajouter, et on devenait ainsi
le correcteur-collaborateur de Mozart, de Grétry, etc. Weber avait
eu le tort de ne pas donner une redondance assez fastidieuse à
ses cadences finales, et de terminer quelquefois ses mélodies sur
le temps faible; vite on ajoutait par-ci par-là une petite queue, on
supprimait ailleurs deux notes pour faire finir le chant sur le
temps fort, et voilà Weber tout-à-fait civilisé. Ne lisant pas trop
bien les partitions apparemment, tantôt on croyait y voir ce qui
n'y était point, tantôt on n'y apercevait pas ce qui crevait les yeux,
et, toujours dévoré de ce zèle ardent, de cette sollicitude pater‐
nelle pour les pauvres compositeurs qui n'avaient pas pu recevoir
dans leur jeunesse des leçons de M. Castil-Blaze, on _fourrait_
des trombones dans un orage où l'auteur _en avait déjà mis_
(mais d'une autre façon), croyant de bonne foi réparer une grave
omission, combler une énorme lacune, et l'on avouait naïvement
être ainsi devenu l'instrumentateur d'une symphonie de Beetho‐
ven!!!!! Puis on faisait un opéra entier avec la comédie de l'un et
la musique revue et corrigée de trois ou quatre autres; on reliait
bien le tout, on le faisait graver, et cela se représentait à Paris et
en province, sous le nom _des Folies amoureuses_. Mais ne par‐
lons pas de folie; il paraît que ceci était fort sage au contraire.

Et voilà que tout d'un coup M. Castil-Blaze, qui sait combien
la gloire est inutile, puisqu'elle ne garantit les oeuvres du génie
d'aucun genre d'insulte, d'aucune espèce de profanation, se met à



courir éperdu après elle, criant qu'il l'aime, qu'il l'adore, qu'il la
lui faut à tout prix. Il est prêt à se ruiner pour elle; l'or n'est
qu'une chimère; il dépensera pour ses oeuvres à lui, pour _Belzé‐
buth_ et _Pigeon-Vole_, tout ce que lui rapportèrent les produc‐
tions des maîtres italiens, français et allemands. Il demande
qu'on l'exécute, il veut à toute force qu'on le joue. O vieillard in‐
sensé!... soyez donc satisfait! vous voilà joué! vous voilà glorieux!
vous voilà célèbre! On ne parle à cette heure que de vous dans
Paris! Et bientôt, s'envolant de clocher en clocher comme l'aigle
impériale, votre pigeon ira porter aux villes éloignées votre nom
resplendissant d'une auréole nouvelle! Mais, hélas! je frémis en
songeant aux malheurs, aux amertumes qui vont naître, pour
votre jeune gloire, de votre ancienne célébrité. Chacun sait en
France, en Allemagne, en Italie, que M. Castil-Blaze, au temps où
il ne composait pas, a corrigé, revu, augmenté, retourné, taillé et
détaillé les plus grands compositeurs anciens et modernes; il a
ouvertement déclaré que c'était son droit, son devoir même de
faire à Weber, à Beethoven et à tant d'autres, l'aumône de sa
science et de son goût. Or que va-t-il arriver, ô grand maître, ô
Castil-Blaze, si quelque ravaudeur étranger, imbu de vos doc‐
trines, met la main sur votre pigeon et s'avise, pour l'embellir, de
lui coller une crête sur la tête ou de lui couper la queue!!! vous
avez beau dire, vos entrailles de père en seront douloureusement
émues, vous en souffrirez, et beaucoup; et nous donc!! mais nous
en pleurerons des larmes de sang, notre indignation n'aura point
de bornes!!! Car _Pigeon-Vole_ est une de ces oeuvres comme on
n'en voit pas, une production unique, que les amis de l'art vont
proposer pour modèle au siècle présent et aux siècles futurs, en
regrettant qu'il n'ait pas été donné au siècle dernier de la



connaître, ce qui eût certes empêché Glück, Mozart, Weber et
Beethoven de commettre tant de bévues! _Famæ sacra fames!!!_

M. Castil-Blaze, en produisant son chef-d'oeuvre, a voulu
mettre à l'épreuve la sagacité du public. Il a donné à _Pigeon-Vo‐
le_ le titre de drame lyrique, tandis que c'est en réalité un étour‐
dissant opéra bouffon, archi-bouffon. «Voyons, s'est dit l'illustre
auteur dans son injuste prévention contre le bon sens parisien, si
ces malotrus comprendront ma musique! Je vais leur dire qu'il
s'agit d'un drame ensanglanté, je parlerai de poignard, on verra
un amant furieux, un chant d'amour dans la nuit sombre sera
brusquement interrompu, on entendra des cris, le bruit d'un
corps qui tombe, etc... Je suis curieux de savoir s'ils seront assez
niais pour être émus, pour pleurer, et s'ils ne découvriront pas le
vrai sens de mes mélodies!» A vrai dire, l'auditoire a bien été un
peu interdit dans la première scène; il a bien semblé croire que
c'était là de fort triste musique, pleine de lamentables souvenirs,
de réminiscences funestes, de mélodies usées par la douleur,
d'harmonies décolorées, pâlies par la souffrance... Mais bientôt la
clairvoyance lui est revenue, une sorte d'hilarité, indécise
d'abord, s'est dessinée sur tous les visages, qui, rapidement
transformée en gaîté bruyante, a ébranlé à chaque instant la salle
par ses éclats immodérés. C'est alors que l'auteur a dû éprouver
une vive et douce satisfaction! «Ils me comprennent! a-t-il dû se
dire, l'art est sauvé!» Oh! oui! nous vous avons compris, et bien
compris, malgré le piége tendu à notre intelligence, spirituel et
facétieux auteur de _Pigeon-Vole_. Aucun trait, aucun passage
saillant n'a passé inaperçu; témoin ce vers du récitatif: «_Il me
prend donc au sérieux!_»--(Le public): «Ah! ah! ah! non, certes,
non... ah! ah!» Et celui-ci, quand M. Camus a eu joué la ritour‐
nelle extraordinairement prolongée de sa _concertante_: «_Ceci



n'est que la ritournelle._» Le public: «Ah! ah! ah! ce n'est que la
ritournelle! eh bien! cela promet!» Plus loin, pendant que M. Ca‐
mus et madame Casimir continuaient leur long duo pour flûte et
soprano, le cruel amant d'Ortensia ayant chanté (en récitatif tou‐
jours) cette observation fort juste, mais assez inattendue: «_On
n'a rien fait de plus fort en musique!_» les cris, les trépigne‐
ments, les rires furibonds ont de nouveau fait explosion. Ce
n'était pourtant encore que le prélude du succès, qui eût sans
doute accueilli le dénoûment, si on avait pu l'entendre; mais M.
Castil-Blaze n'avait pas assez ménagé les forces de son auditoire
et de ses interprètes, et voici comment la pièce n'a pu être termi‐
née. L'amant d'Ortensia, en voyant que la camériste tirait d'un
petit panier un pigeon auquel elle essayait de donner la volée, a
soupçonné qu'il s'agissait d'un poulet adressé à sa belle; il n'en
doute plus en entendant M. Camus jouer dans la coulisse un solo
de flûte. «C'est l'amant clandestin d'Ortensia! La perfide a l'au‐
dace de répondre et de renvoyer au soupirant des traits plus ra‐
pides et plus brûlants encore que ceux qu'il lui adresse! Elle
l'aime, rien n'est plus certain!» Aussitôt le jaloux Vénitien fait
signe à un sien ami qui joue fort bien d'un autre instrument, le
poignard (de là le second titre de la pièce: _Flûte et Poignard_),
d'aller mettre fin à cet amoureux dialogue. «O ciel! s'est écrié
tout d'une voix le public, aurait-il le courage _de couper le sifflet
à qui s'en sert si bien_?...» L'anxiété de l'auditoire était d'autant
plus cruelle, que le spadassin tardait fort longtemps à frapper le
coup fatal; Mme Casimir et M. Camus continuaient tranquille‐
ment, les malheureux! leur tendre romance; et, à chaque minute
écoulée, on se disait comme dans _les Huguenots_: «Ils chantent
encore!» Mais enfin Ortensia pousse un cri déchirant! son amant
est mort!... Mme Casimir a l'air de vouloir se trouver mal! --On



frémit... quand tout d'un coup, M. Camus, pour rassurer le pu‐
blic, lui jette prestement une toute petite gamme chromatique,
_prrrrrut_! Les rires alors de reprendre avec une force sans pa‐
reille! «Bravo! bravo!.... M. Camus n'est pas mort; à la bonne
heure. Vivat! Ah! ah! ah! ah! scélérat de Vénitien, va! tu mérite‐
rais d'être pendu pour nous avoir fait une telle peur. L'auteur!
l'auteur! etc., etc.» Là-dessus, les pauvres acteurs, incapables de
tenir leur sérieux plus longtemps, plantent là le poignard et la
flûte, et le pigeon et M. Castil-Blaze, et se sauvent dans la cou‐
lisse en riant comme tout le monde.

Car, pour être chanteur, on n'en est pas moins homme.

Puis un pompier a voulu faire baisser la toile et mettre fin à
cette exorbitante hilarité. La toile qui, elle aussi, riait à se tordre,
qui se ridait dans tous les sens, ne voulait pas descendre, cu‐
rieuse apparemment de voir le dénoûment. Force pourtant est
restée à la loi; la toile s'est abaissée bon gré mal gré, et le public
en se dispersant a fait retentir les rues et les passages voisins du
théâtre Ventadour, de ses exclamations joyeuses jusqu'à une
heure du matin. Voilà un succès!!! Pour être juste, il faut dire que
le poème y a puissamment contribué. On disait dans la salle que
M. Henri Castil-Blaze, fils de l'illustre compositeur, prêtant à son
père l'appui de sa jeune muse, en avait écrit les vers; nous le
croyons sans peine. Les travaux que M. Henri Castil-Blaze a la
modestie de signer H. V. dans une ou deux Revues, prouvent à
mon sens, qu'il est parfaitement capable d'atteindre à ces poé‐
tiques hauteurs.

Cette représentation fait, en tous cas, le plus grand honneur à
l'auteur ou aux auteurs de _Pigeon-Vole_; il faudrait être blasé,



archi-blasé, pour ne pas s'émouvoir à la vue d'un triomphe pa‐
reil; triomphe si péniblement obtenu, mais si bien mérité.

[9] En italien _coglionerie_.

[10] Sphor est maître de chapelle à Cassel.

[11] Voyez sa revue musicale dans le feuilleton du _Temps_,
du 25 janvier 1838.
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